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L’americano lo chiamavano così perché diceva di 
aver vissuto un paio d’anni a Los Angeles. Diceva 
pure che lì spacciava anfetamine, suonava il piano-
forte nei bar degli alberghi, faceva il cuoco nei mi-
gliori ristoranti italiani della città e una volta aveva 
preso a morsi nelle palle un caposala solo perché gli 
aveva risposto male. Ma bisognava credergli come 
a un prete che vende il paradiso. Con lui sembrava 
tutto facile, la vita un viavai di occasioni. Bastava 
stargli vicino e poteva succedere di tutto.

Quella mattina lo avevo appena salutato, me ne sta-
vo andando da casa sua, quando quei due ci sono 
venuti incontro. Scendevano le scale trascinando i 
piedi con delle faccette cupe da smemorati – vestiti 
di tutto punto, completo grigio, cravatte scure, scar-
pe di cuoio, saltava agli occhi che non era roba per 
tutti i giorni quella che avevano addosso.
«Hanno rubato a casa di mamma» hanno detto sen-
za scomporsi. 
«Ma che state dicendo?» si è stupito l’americano 
mentre quelli annuivano inespressivi.
«Sono passati dalla finestra della cucina. Lo sai, 
mamma la lasciava aperta di notte per paura del 
gas.»
Avevo già sentito quella frase, la sera prima. 
«Perlomeno non hanno dovuto rompere niente» 
hanno aggiunto i due, quasi gli fosse di consolazio-
ne. Parlavano piano, col tono rassegnato di chi ha 
già raccontato la stessa storia chissà quante volte, ma 

avevano scoperto il furto da pochi minuti, appena 
tornati dal funerale della madre.
«D’altronde si sa,» si sono stretti nelle spalle «le 
case dei morti non vanno lasciate vuote. Anche se, 
per quel poco che c’era, chi se lo sarebbe aspettato. 
Pensa che si sono presi perfino l’ombrello! Quello 
bianco che le avevamo portato da Venezia! Mamma 
ci andava pazza per quell’ombrello, sperava sempre 
che piovesse per farlo vedere a tutti». 
Mi si sono gelate le gambe, non riuscivo più a re-
spirare. Poi la paura si è sciolta in un malessere peg-
giore, una pena per me stesso che mi impediva di 
sentire altro. 
L’americano invece aveva una faccia perfetta. Stupita, 
indignata, ma col giusto distacco di un vicino di casa, 
uno che in fin dei conti resta sempre un estraneo. 
«Secondo me quell’ombrello nemmeno lo volevano 
rubare,» hanno sospirato i due «non valeva molto, 
devono averlo preso solo per ripararsi dalla pioggia 
di stanotte».
Avevano ragione. Dalla finestra del pianerottolo si 
vedeva la strada ancora bagnata, quel breve tratto di 
confine a metà di corso Vittorio Emanuele prima 
che comincino i quartieri spagnoli, dove gli eleganti 
edifici ottocenteschi che danno lustro a tutta la stra-
da diventano sempre più decadenti.
Pensavo alla notte prima e mi sentivo un povero il-
luso peggio di quei due infelici che avevo davanti. 
Chissà poi che ci avevano trovato in un ombrello 
così anonimo, tutto bianco, col manico in plastica, 
per portarlo addirittura alla madre come regalo da 
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Era la prima volta che mi chiedeva qualcosa da 
quando lo conoscevo. Ci avevano presentato degli 
amici comuni, due mesi prima, in un bar. L’ameri-
cano se ne stava sbracato su uno sgabello, col gomito 
appoggiato al bancone e alcune ragazze intorno che 
si sforzavano di intrattenerlo, sembrava la locandina 
di un film. Aveva addosso una specie di paltò milita-
re, uno straccio vecchio con il collo a punta ricoper-
to di pelliccia, che avrebbe reso ridicolo chiunque a 
parte lui. Guardava le persone che gli passavano da-
vanti come se fossero nude, esposte con i loro corpi 
flaccidi alle luci colorate del bar, le passava in rasse-
gna con una tenerezza e un disprezzo che metteva-
no soggezione. Era di una bellezza inquietante con 
quella faccia spigolosa, segnata dalle occhiaie, un 
divo degli anni Venti, uno che poteva andarsene da 
un momento all’altro, libero di fare a meno di tutti. 
Usciti dal bar rimanemmo seduti su una panchina a 
fumare e a parlare non so di cosa per ore. Mi guarda-
va con quella voglia sfrenata di vivere che aveva sem-
pre addosso e io mi sentivo in imbarazzo, arrossivo, 
sorridevo per qualsiasi cazzata dicesse, ma era come le 
diceva, faceva venire voglia di credere a tutto. 
Da lì cominciammo a sentirci e a vederci sempre 
più spesso. Passavo a trovarlo anche in piena notte 
e lo trovavo a costruire finti mobili d’epoca, cucire 
imitazioni di vestiti firmati, al telefono che cercava 

Venezia. Fatto sta che non riuscivano a farsene una 
ragione che i ladri l’avessero rubato. Come se di tut-
to il resto, i quadri, l’argenteria, i gioielli, non gliene 
importasse niente. 
Dall’appartamento dell’americano arrivavano delle 
note lente e gioiose, un brano per pianoforte di una 
bellezza straziante. Mi stava facendo male e non vo-
levo che finisse. 

La sera prima ero passato a casa sua poco dopo mez-
zanotte. L’avevo trovato seduto al piano elettrico, con 
le cuffie alle orecchie, che registrava dei commenti 
musicali per un porno. Improvvisava seguendo una 
scopata furiosa sul monitor di un computer lì davanti.
«Finisco subito, roba di altri dieci minuti» ha det-
to liberando una poltrona per farmi sedere. Nello 
schermo un tizio stava infilando il braccio tra le 
gambe di una donna, lo spingeva sempre più dentro, 
finché non è arrivato al gomito. Sembrava un gioco 
di prestigio, ogni volta che lei schiudeva le labbra mi 
aspettavo di vedere la punta delle dita di lui che le 
spuntavano dalla bocca.
«Non sai come la pagano bene ’sta roba! Soprattutto 
non vanno per il sottile, basta che ci metto qualcosa 
di intonato e va bene tutto. Piuttosto,» ha aggiunto 
continuando a suonare senza guardarmi «dopo mi 
devi dare una mano». 
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una malinconia che ancora non gli avevo mai visto 
ed è saltato sul balcone lì a fianco. 
In effetti la portafinestra era solo accostata, l’ha 
spinta delicatamente in avanti ed è entrato in casa. 
Dopo qualche secondo ho sentito il rumore delle 
chiavi nella toppa, mi ha aperto e l’ho seguito con 
gli scatoloni schiacciati sottobraccio che avevamo 
portato da casa sua. 
«Non c’è luce, l’hanno staccata» mi ha avvertito ve-
dendo che cercavo un interruttore sul muro e ha ti-
rato fuori una piccola torcia rettangolare. 
«Che dobbiamo prendere?» gli ho chiesto, e lui si è 
guardato intorno con un’espressione vuota, come se 
quelle stanze non gli dicessero niente. 
«Comincia a montare gli scatoloni che alla roba ci 
penso io» ha risposto ed è sparito lasciandomi sedu-
to per terra a incastrare gli angoli dei cartoni al buio. 
Siamo stati a riempirne non so quanti, ci sono voluti 
parecchi viaggi per portarli a casa sua, qualcuno era 
così pesante che l’abbiamo dovuto reggere in due. 
Abbiamo finito che erano le tre passate, quando sia-
mo saliti a prendere gli ultimi scatoloni ormai non 
mi reggevano più le gambe. Fuori cominciavano a 
cadere le prime gocce di pioggia.
L’americano mi ha chiesto se ero a piedi e ha sfilato 
quell’ombrello bianco da una vecchia conca di rame, 
dietro l’appendiabiti all’ingresso. 
«Portatelo,» ha detto mentre me lo appendeva al 
braccio «me lo ridai la prossima volta che passi».
Ha chiuso di nuovo a chiave la porta d’ingresso e 
siamo andati a casa sua. Ormai stava piovendo a di-
rotto. Mentre prendevo la giacca che avevo lasciato 
su una sedia, l’americano si è avvicinato a una fi-
nestra ed è rimasto per un po’ a guardare la strada 
invasa dalla pioggia, le grate di scolo dei marciapiedi 
otturate, incapaci di contenere tutta quell’acqua. 
«Resta a dormire qui» si è voltato con aria preoccu-
pata, come se volesse mettermi in guardia da chissà 
cosa, là fuori, che appena uscito mi avrebbe travolto.

di rivendere a metà prezzo biglietti aerei avuti chissà 
come. Era capace di vivere alla giornata senza far-
si mancare niente, per non parlare delle donne. Di 
qualsiasi specie, puttane e baronesse, gli si attacca-
vano come delle affamate, andavano e venivano da 
quella casa anche due alla volta. Ormai gli stavo in-
torno come chi si guarda ossessivamente allo spec-
chio sperando di vedersi più bello. 

Anche quella sera, quando mi ha detto che gli ser-
viva una mano, ho accettato senza nemmeno sapere 
di che si trattava. 
«Dobbiamo prendere un po’ di roba da casa di mia 
nonna e portarla da me» mi ha detto avviandosi ver-
so la porta. «Avrei dovuto farlo già da tempo, ormai 
è quasi un mese che nonna è morta e domani c’è 
gente che viene a vedere la casa per fittarla.»
«Mi dispiace, non mi avevi detto niente di tua non-
na» ho fatto io, e lui non ha risposto, ha storto solo 
un po’ la bocca ed è uscito come se non gli andasse 
di parlarne. 
Sul momento non ci ho trovato niente di strano, 
anzi, da lui me l’aspettavo che reagisse al dolore in 
silenzio. L’ho seguito per le scale mentre mi accen-
devo una sigaretta e siamo saliti in silenzio per non 
disturbare i vicini, era quasi l’una di notte.
Arrivati al quinto piano ha cominciato a frugarsi 
nelle tasche chiedendosi dove aveva messo le chiavi. 
«Le avrai lasciate di sotto» gli ho detto. Lui ha an-
nuito e mi ha detto di aspettarlo lì. Si stava avviando 
per le scale, ma poi si è bloccato, è tornato indietro, 
ha guardato fuori dalla finestra del pianerottolo ed è 
salito in piedi sul davanzale.
«Che stai facendo?»
«Non ti preoccupare, da piccolo lo facevo sempre. 
Nonna lasciava aperta la finestra della cucina, aveva 
paura del gas. Entravo di nascosto la notte e le ruba-
vo i soldi dalla borsa mentre dormiva» ha detto con 
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Ecco come si iniziava una collezione di dischi tra il 
1940 e il 1990: compravi un album e per un po’ do-
vevi accontentarti di quello. All’inizio alcune trac-
ce ti piacevano più di altre, ma siccome ne avevi a 
disposizione 8, 10 o 12 al massimo (magari anche 
qualcuna in più se si trattava di un cd più recente) 
era impensabile ascoltare solo quelle che ti piaceva-
no di più, così le ascoltavi tutte dall’inizio alla fine, 
ininterrottamente, fino a quando di quell’unico al-
bum non ti piaceva tutto. Un paio di settimane dopo 
ne compravi un altro. Dopo un anno avresti avuto 
15 o 20 dischi, dopo 5 saresti arrivato a 200.
Ecco come si iniziava una collezione nei primi anni 
Duemila: davi l’iPod a un amico, a un fratello o a 
una sorella maggiore, o a uno zio, dicendogli «cari-
camelo» e in un attimo ti trovavi con un migliaio di 
canzoni, molte delle quali non le avresti nemmeno 
ascoltate. Gli adolescenti di oggi non hanno di que-
sti problemi, perché tutta la musica mai registrata 
ce l’hanno in tasca, sul telefonino. E così, siccome 
il mondo gira sempre allo stesso modo, sappiamo 
anche che tra 10 o 20 anni i ragazzi guarderanno a 
Spotify con una certa disapprovazione giudicandolo 
scomodo e inadeguato. «Dovevate aspettare prima 
che iniziasse il download? Non eravate sempre con-
nessi? Dovevate toccare uno schermo?». Ma a que-
sto punto è difficile immaginare come la fruizione 
della musica possa diventare ancora più semplice ed 
economica in futuro rispetto a quanto non lo sia già 
oggi.
Il mio primo romanzo, Alta fedeltà, parla di quelle 
persone un po’ confuse, ma profondamente snob, 

che ci vendevano la musica ai tempi in cui la musica 
era ancora qualcosa che si poteva toccare e vedere e 
forse anche annusare, oltre che ascoltare. (Se mentre 
lo scrivevo mi avessero detto che nel giro di 10 anni 
avrei potuto mandare una canzone per email, avrei 
pensato che allora si sarebbero mandati in allegato 
anche i sandwich). Il romanzo ormai ha vent’anni e 
le innovazioni tecnologiche degli ultimi 15 possono 
senza dubbio farlo sembrare un libro in cui si parla 
di fabbri, lattai o tutte quelle altre professioni che 
nel mondo moderno si sono estinte.
Ogni tanto ho pensato di scrivere il seguito. Rob e 
la sua fidanzata sempre in crisi mi sembravano em-
blematici di un certo tipo di relazioni ancora attuali: 
Rob, confuso e allo sbando; Laura, determinata e 
molti anni più avanti nell’età adulta. Sarebbe stato 
interessante vedere come se la cavavano con l’avvici-
narsi della mezza età. Avrebbero avuto dei bambini? 
Sarebbero stati ancora insieme? E che cosa avrebbe 
combinato Rob? Alle prime due domande avrei ri-
sposto io (sì alla prima e no alla seconda, immagi-
no), ma non avrei mai potuto dare una risposta alla 
terza, o per lo meno, non ne avrei avuta una così 
coinvolgente da farmici investire due anni.
Il proprietario del negozio di dischi indipendente che 
frequentavo io è diventato un agente immobiliare; il 
suo vecchio socio è coproprietario di un negozio di 
intimo che sta nel loro vecchio posto. E quando ho 
chiesto ai miei amici di Facebook dove erano spariti 
i proprietari dei loro negozi di dischi preferiti, è stato 
difficile ricavare una costante da tutte le informazioni 
che mi sono arrivate: postino, vinificatore, scrittore 

NICk HORNby, «LA REpubbLICA», 4 MAggIO 2015

EsCE LA NuOvA EdIZIONE dI uN LIbRO CuLt.  
NICk HORNby RACCONtA CHE COsA è RIMAstO dI quEL MONdO

Confusi e snob.  
i miei ragazzi vent’anni dopo «alta fedeltà»
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Uno dei punti a favore del consumo digitale è che 
è democratico: nel cyberspazio nessuno ti giudica. 
Se a 57 anni voglio farmi un’idea di come suona 
Joey Badass, non mi devo sottomettere alla sfilza 
di occhiate incredule che mi arriverebbero nei ne-
gozi di dischi più cool: ecco, sto ascoltando Paper 
Trails proprio adesso! Tuttavia un aspetto essen-
ziale della cultura sta nell’esprimere i nostri gusti 
pubblicamente: ci aiuta a trovare la nostra tribù 
(grazie Joey, ma ritorno alla nuova raccolta dei 
Valentinos).
Le varie forme d’arte sono il social network più ela-
borato e preciso mai inventato, ma se funziona come 
si deve ogni tanto devi uscire di casa e mostrare chi 
sei e cosa ti piace. Devi andare agli spettacoli, alle 
mostre e nelle librerie, devi chiedere quello che de-
sideri a voce alta. E questa manifestazione di gusto 
deve scaturire necessariamente da un impulso che 
nel profondo è antidemocratico: una parte di te deve 
essere convinta che quello che ti piace è meglio di 
tutto quello che piace a quegli altri perdenti.
Quindi, forse, in fondo abbiamo bisogno di quei tizi 
dei negozi di dischi; forse la ragione per cui molti 
di loro sono ancora in giro è che se non ci fossero 
tutto il sistema si incepperebbe. Se possiedi tutta la 
musica del mondo, che cosa ti rappresenta davvero? 
Quelle persone in fila davanti al loro negozio di di-
schi indipendente nel Record Store Day, in fondo 
vogliono solo farsi riconoscere. 

di libri porno, psicoterapeuta, batterista, commesso 
in una libreria, cameriere, uno si è messo a dar da 
mangiare ai pesci tropicali… Vendere copie graffiate 
dei dischi dei Replacements di sicuro non ha aiutato 
nessuno a costruirsi una carriera.
Eppure i lettori, alcuni così giovani da non aver mai 
posseduto nemmeno un disco, continuano a scoprire 
il libro e a sentirsi vicini alla storia. In parte perché 
alcune vecchie abitudini si sono dimostrate incre-
dibilmente durature; sembra persino che possedere 
materialmente dei dischi stia tornando di moda. A 
poche centinaia di metri dalla mia scrivania c’è un 
negozio di dischi indipendente che poco tempo fa 
ha aperto una sede nuova a Shoreditch, la Brooklyn 
di Londra.
Le vendite di vinili sono aumentate e oggi in Gran 
Bretagna ci sono più punti vendita di cd e dischi di 
quanti ce ne siano mai stati. Certo, si tratta per lo 
più di supermercati, ma chiaramente non tutti pen-
sano che la musica sia inutile. I vinili nuovi sono 
molto cari, ciononostante gli americani nel 2014 
hanno comprato più di 9 milioni di lp. E un numero 
sorprendente dei vecchi negozi non ha mai chiuso. 
Hanno dato il benservito a Borders, Tower e Virgin 
e si sono tenuti i loro posti. Non si sono arricchiti, 
ma i vecchi commessi sono ancora lì, sempre pronti 
a biasimarvi per le scelte sbagliate, o a offrirvi un’al-
zata di sopracciglio appena accennata, ma che lascia 
trasparire approvazione, quando scegliete bene.
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Mentre di nuovo aumenta il vuoto imbarazzato at-
torno a «Charlie Hebdo», e aumentano gli scrittori 
che per protesta non parteciperanno alla consegna 
del premio letterario per la libertà d’espressione 
del Pen Club di New York (gli scrittori contrari in 
principio erano 6, poi sono diventati 29, poi 100, 
infine 204, e tra loro spiccano molti nomi importan-
ti: Joyce Carol Oates, Michael Cunningham, Rick 
Moody), le ragioni che impediscono agli esponenti 
della letteratura americana di considerare simbolo 
della libertà di stampa due redattori del giornale 
satirico (all’interno del quale in nome dell’islam è 
stata fatta una strage) sono state spiegate in una 
lettera che racconta un timore: «La nostra preoc-
cupazione è che, assegnando a “Charlie Hebdo” il 
Toni e James C. Goodale Award per la libertà di 
espressione, il Pen non stia semplicemente manife-
stando sostegno alla libertà di espressione, ma stia 
anche dando valore a del materiale discriminatorio 
e offensivo: materiale che intensifica i sentimenti 
antislamici, antimaghreb, antiarabi già diffusi nel 
mondo occidentale».
Ma è possibile che questa ipercorretta paura, così 
forte che sembra quasi faccia prevalere l’«offesa» del-
le vignette sull’offesa alla vita umana di persone che 
impugnano matite da disegno, possa avere a poco 
a poco provocato «l’erosione della libertà di espres-
sione», come sostengono al Gatestone Institute (un 
think tank non partisan e no profit per la politica in-
ternazionale)? Uno dei vignettisti di «Charlie Heb-
do», Luz, ha annunciato che non disegnerà mai più 
Maometto, perché non è più divertente, «non mi in-
teressa più», ma l’impressione generale nei confron-
ti di chi fa satira, arte, letteratura, è che si senta la 
necessità di infilare sé stessi, le proprie idee e quindi 

anche la propria libertà e ispirazione in una «comfort 
zone», come scrive Denis MacEoin nel saggio in-
titolato: The Erosion of Free Speech: ritagliarsi una 
zona tranquilla, comoda, in cui ignorare una delle 
più grandi questioni politiche, militari e esistenziali 
del nostro tempo (dunque ignorare il nostro tempo). 
Non si tratta certo, scrive MacEoin, di notizie oc-
casionali, ma allora «dove sono i romanzi?», «dove 
sono i Le Carrè e i Ludlum, dove sono i Fleming e i 
Clancy? Il numero di romanzi che hanno a che fare 
con gli islamisti, con il terrorismo o con le minacce 
alla stabilità mondiale sono così pochi che non me 
ne ricordo nemmeno uno». Michel Houellebecq ha 
scritto Soumission (in Italia pubblicato da Bompia-
ni), che immagina la Francia nel 2022 governata da 
una specie di sharia attenuata, e vive sotto scorta, 
ma gli altri? «È solo una questione di moda oppure 
ci sono ragioni più profonde per questo apparente 
abbandono?».
Abbandono dell’ispirazione, della volontà di raccon-
tare, immaginare, romanzare. «La risposta è sì. La 
cultura occidentale, una volta costruita in parte sul 
principio della libertà di espressione – un principio 
sancito dal primo emendamento della Costituzione 
degli Stati Uniti e promosso in tutte le democrazie 
liberali –, è stata indebolita dagli attacchi al diritto 
di ciascuno di parlare apertamente di politica, reli-
gione, sessualità, e moltissime altre cose». Salman 
Rushdie ha ricevuto nel 1989 il primo colpo alla li-
bertà di espressione, e la progressiva erosione della 
libertà si è travestita in molti modi e si è data molte 
giustificazioni. «Materiale discriminatorio e offensi-
vo», riferito alle vignette di «Charlie Hebdo», e alla 
dissociazione da un premio per la libertà (pagata con 
la vita), è forse un’altra di queste giustificazioni.

ANNALENA bENINI, «IL FOgLIO», 5 MAggIO 2015

IL sILENZIO COLpEvOLE su quEL CHE REstA dI «CHARLIE HEbdO»

dove sono finiti gli sCrittori?  
sono (quasi) tutti in una «Comfort zone»
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«Se riusciremo ad avere la meglio in questa guerra 
tremenda e crudele sarà solo grazie al cuore grande 
che batte in petto al popolo, a queste anime subli-
mi di giusti pronti a sacrificare ogni cosa, a queste 
madri di figli che ora stanno dando la vita per i loro 
cari, con la stessa naturalezza, la stessa generosità 
con cui questa povera vecchietta di Tula ci ha offerto 
cibo, luce, legna, sale. Di anime simili ce n’è solo un 
pugno, ma saranno loro a trionfare». 
È un brano dei taccuini che Vasilij Grossman, il 
grande scrittore russo autore di quel capolavoro di 
tutti i tempi che è Vita e destino, divenuto corrispon-
dente del quotidiano dell’Armata Rossa, Krasnaja 
Zvezda, annotò durante la Seconda guerra mon-
diale. Quei taccuini, insieme con qualche lettera ai 
famigliari e qualche articolo del giornale, sono di-
ventati ora un libro di grande bellezza, suscitatore di 
emozioni, che prende il cuore e la mente: Uno scrit-
tore in guerra. 1941-1945, pubblicato da Adelphi – 
esce giovedì – (pp 471, euro 23, a cura di Antony 
Beevor e Luba Vinogradova, traduzione di Valen-
tina Parisi). 
Grossman, nato a Berdicev, in Ucraina, nel 1905, 
in una famiglia della borghesia ebraica colta, amava 
la vita tranquilla, scriveva racconti e romanzi che 
erano piaciuti a Bulgakov e a Gor’kij, i suoi numi 
erano Tolstoj, Cechov, Raffaello e Beethoven. 
Occhialuto, sovrappeso, non aveva l’aspetto del 
guerriero: quando, nelle prime ore del  22 giugno 
1941, Hitler invase l’Unione Sovietica ebbe come 
un sussulto dell’anima che doveva mutare la sua 
vita e dare un’appassionata materia ai suoi futuri 

romanzi. Cominciava la Grande  guerra  patriot-
tica, crollavano le certezze consolidate, non aveva 
più importanza il sistema burocratico stalinista al 
quale era ostile, con le sue purghe e i suoi delitti. 
Era la Madre Russia in pericolo. Dopo, la società 
sarebbe cambiata per sempre. Grossman, che non 
era neppure iscritto al Partito comunista, chiese di 
partire come corrispondente di guerra. Ebbe diffi-
coltà, non era un uomo del regime, ma il generale 
David Ortenberg, direttore del giornale, aveva let-
to il suo romanzo Stepan Kol ’cugin: «Assegnatelo 
a noi» disse. E Grossman, dopo un rapido adde-
stramento militare, partì per la guerra col grado di 
Intendente. Fu un grande testimone partecipe, sa-
peva vedere ciò che i giornalisti, privi del suo talen-
to di scrittore e della sua sensibilità, non sapevano 
fare, mostrò umiltà, oltre che coraggio e umanità 
profonda. Era paziente, scrupolosamente attento, 
non prendeva mai appunti, annotava dopo quel che 
i suoi intervistati, messi così a loro agio, gli avevano 
detto. Riuscì a far parlare per 6 ore di seguito anche 
uno come lo scorbutico generale Stepan Gurtiev 
che non spiccicava parola con nessuno.
Gli piacevano le figure anomale dell’esercito, passò 
pericolose giornate accanto al cecchino Anatolij Ce-
chov che dalla sua postazione abbatteva un tedesco 
dopo l’altro. Gli interessavano le vite dei soldati igno-
ti, le raccontava da naïf che amava soltanto la verità 
e riteneva che dir tutto fosse il semplice dovere di chi 
scrive. Prendeva nota sui suoi sottili taccuini a qua-
dretti, gli sarebbero serviti anni dopo per il suo Vita 
e destino, definito il Guerra e pace del Novecento, il 

CORRAdO stAjANO, «CORRIERE dELLA sERA», 5 MAggIO 2015

ANIMA RussA. IN «uNO sCRIttORE IN guERRA» (AdELpHI) L’AutORE dI «vItA E dEstINO»  
NARRA I MILItARI NELLA sECONdA guERRA MONdIALE

banditi, eroi, santi e peCCatori.  
al fronte Con vasilij grossman
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«LA tOMbA dI tOLstOj. sOprA IL rOMbO deI 
bOMbArdIerI, IL frAGOre deLLe espLOsIOnI 
e LA cALMA MAestOsA deLL’AutunnO. tuttO 

cOsì dIffIcILe. dI rAdO hO sentItO unA 
sIMILe penA.»

romanzo che non riuscì a veder stampato. Fu seque-
strato ancora dattiloscritto dal Kgb negli anni Ses-
santa, al bando. Michail Suslov disse allora che quel 
romanzo non avrebbe potuto esser pubblicato prima 
di duecento anni (uscì in Occidente nel 1980, Gros-
sman era morto nel 1964). 
Fu angosciante, nell’estate 1941, l’implacabile 
avanzata del generale Heinz Guderian, con i suoi 
Panzer. Intorno a Kiev l’Armata rossa perse più di 
mezzo milione di uomini, tra caduti e prigionieri, 
mentre Stalin e gli Stati maggiori non si rendevano 
ancora bene conto della situazione. «Un esodo. Un 
esodo biblico. Veicoli  incolonnati su otto corsie, il 
ruggito straziante di decine di camion che cercano 
contemporaneamente di uscire dal fango, greggi e 
mandrie, enormi; più oltre carri scricchiolanti trai-
nati da cavalli, migliaia di convogli coperti di tela 
da sacchi colorata, compensato, latta – i profughi 
dell’Ucraina». 
Anche Grossman è in fuga, ma a sud di Tula fa 
una deviazione e arriva a Jasnaja Poljana, la casa di 
Tolstoj. «La tomba di Tolstoj. Sopra il rombo dei 
bombardieri, il fragore delle esplosioni e la calma 
maestosa dell’autunno. Tutto così difficile. Di rado 
ho sentito una simile pena». 
Poi la controffensiva del generale Timošenko, Mo-
sca è salva. Il fango, il gelo hanno fatto da muraglia. 
«Solo sei ore fa i tedeschi erano accampati in questa 
izba. Hanno lasciato sul tavolo carte, borse, elmet-
ti. I loro corpi dilaniati dal piombo sovietico, sono 
riversi sulla neve. E le donne, sentendo che l’incubo 
degli ultimi giorni è ormai svanito, esclamano tra i 
singhiozzi: “Colombelli nostri, siete tornati!”». 
Le Ss hanno ucciso a Babij Jar 33mila ebrei. Le 
ragazze più belle, prese prigioniere dai tedeschi, 
sono costrette a prostituirsi nei bordelli, «miei sol-
dati», urla Hitler, «vi chiedo di non indietreggiare 
di un passo dalla terra per cui avete versato il vostro 
sangue». E Stalin diffonde l’ordine n. 227: «Non 
un passo indietro, chi si ritira è un traditore della 
patria». 
Grossman intervista i carristi, gli artiglieri, i piloti da 
caccia, i sottufficiali, gli attendenti, è attratto dalla 
società minuta della guerra, affascinato dal popolo: 

«Il russo in guerra indossa sull’anima una camicia 
bianca. Sa vivere nel peccato, ma muore da santo». 
La santità è relativa. «Il tenente Matiuško è a capo 
di un drappello il cui compito è eliminare i tedeschi 
che occupano le izbe. I suoi soldati irrompono nei 
villaggi e assaltano le case. Matjuško spiega: “I miei 
uomini sono tutti banditi, questa guerra è una guerra 
di banditi”. Dicono che strangolino i tedeschi con le 
loro mani». 
Vien la primavera, comincia l’operazione Blu, i te-
deschi annientano due armate sovietiche, mirano a 
Stalingrado e di lì al Caucaso con i suoi giacimenti 
petroliferi. 
Il 23 agosto Grossman parte per Stalingrado, la 6ª 
Armata del generale Friedrich Paulus e parte del-
la 4ª Armata Panzer sono vicine ai sobborghi della 
città. «Stalingrado è bruciata. Una città morta. […] 
Bambini che vagano – molti sorridono, come im-
pazziti. Il tramonto sopra la piazza, di una bellez-
za singolare e terribile. Il rosa delicato del cielo che 
trapela da migliaia, decine di migliaia di finestre e 
di tetti vuoti. […] Un senso di calma, dopo lunghi 
tormenti. La città è morta, ricorda il volto di chi è 
spirato al termine di una grave malattia e ha trovato 
pace nel sonno eterno». 
Il Volga, placido e splendente, è «terribile come un 
patibolo». «Stalingrado è stata l’esperienza più im-
portante della mia vita» dirà Grossman che non si 
ferma mai. Descrive i battaglioni operai, le ragazze 
che guidano gli alianti, racconta degli eroi, dei tra-
ditori, dei ladri, delle spie, di quelli che si feriscono 
per non combattere, delle migliaia di soldati russi 
fucilati, annota le invidie e le gelosie dei genera-
li mentre i tedeschi arrivano nel centro della città, 
racconta la spaventevole guerriglia urbana, casa per 
casa, piano per piano, descrive il Mamaev Kurgan, 
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ucciso 20mila ebrei. E Varsavia, Treblinka, viene 
a conoscere l’inferno di quel che accadde nel lager 
nazista, un milione di morti nelle camere a gas e la 
rivolta dei prigionieri. L’articolo di Grossman fu 
citato come una terribile fonte credibile al proces-
so di Norimberga. E ancora, il ghetto di Lódz, le 
vendette dei soldati sovietici, gli stupri delle donne 
tedesche, l’antisemitismo neppure troppo velato dei 
burocrati stalinisti. 
Dopo l’Oder, Berlino, finalmente. La Cancelleria 
di Hitler: «Il Reichstag. Enorme, imponente. Nel 
vestibolo i nostri soldati hanno acceso falò. Sbatac-
chiare di gavette. Aprono scatole di latte condensato 
con la baionetta». 

una collina alta 102 metri che il generale Vasilij 
Cujkov, capo della 62ª Armata, vede e rivede per 
anni nei suoi incubi, come confiderà a Grossman. 
La 6ª Armata di Paulus viene accerchiata, è la fine. 
Al momento della liberazione Grossman, a Stalin-
grado da tre mesi, viene richiamato per far posto a 
Konstantin Simonov, caro al regime, autore della 
poesia-canzone Aspettami. Grossman non è amato 
dai burocrati e dal dittatore che lui non ha mai in-
censato e neppure nominato nei suoi articoli. Stalin, 
proprio quell’anno, lo cancella dalla rosa dei vincito-
ri del premio letterario che porta il suo nome. 
Poi la corsa all’indietro, la città  natale, Berdicev, 
dove i tedeschi e i collaborazionisti ucraini hanno 
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Il conto alla rovescia è iniziato. Fra un mese, al mas-
simo due, sul sito della storica, polverosa ma presti-
giosa Enciclopedia Treccani ci saranno un milione 
di voci: un milione di lemmi e vocaboli: gratis, per 
tutti. E soprattutto, certificati. Autorevoli. Niente 
bufale. Niente scherzi del primo che passa in rete che 
magari si inventa la morte di un personaggio famoso 
per vedere l’effetto che fa. Il milione è un traguardo 
piccolo, in fondo, se paragonato all’immensità del 
web; ma dall’alto valore simbolico perché risponde a 
una domanda che altrimenti potrebbe apparire pa-
radossale, insensata, al limite crudele anche: che ci 
fa ancora la Treccani al tempo di Wikipedia? In un 
mondo sempre più digitale, dove quando un abitan-
te qualunque del pianeta vuole sapere qualcosa, qua-
lunque cosa va su Wikipedia – che è redatta e gestita 
gratuitamente da milioni di volontari –, come so-
pravvive l’Enciclopedia più amata dagli italiani?
Fondata novant’anni fa esatti da un imprenditore tes-
sile, Giovanni Treccani, è diventata da subito uno dei 
simboli del sapere italiano. Di più: un obiettivo di cre-
scita sociale e culturale, per milioni di famiglie; oltre 
che, diciamolo, un complemento di arredo indispen-
sabile in altrettante librerie domestiche perché quei 
volumoni in fila, neri e oro, con i caratteri impressi, 
segnalavano il raggiungimento di uno status. Ottenu-
to in comode rate mensili. Qui le cose le sappiamo, 
e se non le sappiamo, sappiamo dove cercarle: ecco 
cosa dicevano quelle Treccani da tinello. Era un altro 
mondo, il mondo dei tinelli, il mondo prima di Go-
ogle: ma se qualcuno pensava che il nuovo mondo si 
fosse portato via anche i volumoni, e più in generale, 

il senso profondo della loro missione, beh, quel qual-
cuno si è sbagliato di grosso. E per dirlo, basta una 
battuta del direttore generale di Treccani: Massimo 
Bray, 56 anni, entrato qui come redattore nel 1991, 
per uscirne, temporaneamente, solo nei 10 mesi in cui 
è stato ministro dei Beni Culturali del governo Letta.
Seduto nell’ufficio, situato in un palazzo storico di 
una piazza di Roma che non a caso porta proprio il 
nome dell’Enciclopedia, Bray […] dice con un sor-
riso sincero: «Vorrei lanciare un hashtag: Wikipedia 
stai serena». Non è una sfida, e comunque non alla 
enciclopedia universale e collaborativa fondata da 
Jimmy Wales nel 2001. È piuttosto la soddisfazione 
per aver intrapreso una strada che poteva essere un 
suicidio, «visto che ancora oggi il 99 percento del 
nostro fatturato viene dalla vendita di volumi di car-
ta», e invece aver visto che era quella giusta.
La storia digitale della Treccani parte da lontano. 
Dal 1996, quando non a caso il presidente dell’Isti-
tuto era Rita Levi Montalcini. In quell’anno nasce 
il sito treccani.it, «poco più che una vetrina, come 
si faceva allora, ma c’eravamo». La sperimentazione 
digitale allora non era sul web, che era agli albori, 
ma nei cd-rom, un prodotto che oggi si fa fatica a 
spiegare a un ragazzo ma che era in sostanza un di-
sco con dentro contenuti multimediali navigabili in 
un modo diverso dalla carta, più coinvolgente. «Su 
questo la Treccani della Montalcini era fortissima,» 
ricorda Bray «il cd-rom le Frontiere della Vita, che 
lei stessa curò, vinse molti premi ed era innovativo 
già nel titolo che per la prima volta non usava la 
parola Enciclopedia».

RICCARdO LuNA, «LA REpubbLICA», 6 MAggIO 2015

FRA uN MEsE LA pREstIgIOsA ENCICLOpEdIA AvRà uN MILIONE dI vOCI ONLINE, gRAtIs pER tuttI. 
RIspEttO AL 2013 IL tRAFFICO suL pORtALE è AuMENtAtO dEL 63 pERCENtO

la treCCani ai tempi di Wikipedia Conquista il Web
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di applicazioni, alcune giocose e destinate ad un 
pubblico di ragazzi; e soprattutto c’è un rappor-
to intelligente con la rete. «È stato grazie alle se-
gnalazioni della rete che abbiamo capito che c’era 
una domanda di informazioni sulla geopolitica e 
così abbiamo fatto un Atlante, cartaceo, che ha un 
gran successo».
E Wikipedia? Assiste a questa mutazione con cu-
riosità e rispetto. Dice Andrea Zanni, 31 anni, pre-
sidente di Wikimedia Italia: «Se Treccani davvero 
mette contenuti autorevoli in rete, rende più facile il 
nostro lavoro, per noi sono una fonte».

Improvvisamente l’arrivo e il successo immediato 
di Wikipedia, a partire dal 2001, ha fatto diven-
tare tutto questo vecchissimo. Eppure la storia ha 
preso un altro percorso e la Treccani ha scoper-
to una resilienza insospettabile. Primo: «Ancora 
oggi vendiamo volumi di carta per 50 milioni di 
euro l’anno,» dice Bray «un caso unico fra le altre 
grandi enciclopedie mondiali». Ma è la via digita-
le ad essere sorprendente: perché a partire da un 
prodotto minore, la «Piccola Treccani», è nata una 
vera enciclopedia online che nel 2014 ha superato 
cento milioni di visite; e accanto c’è un bel gruppo 
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«Le maglie concettuali del Novecento restano mute 
e disarmate davanti alla metamorfosi che ha subito 
la nostra vita sociale e psichica negli ultimi decen-
ni. Non afferrano più i modi di pensare, lavorare, 
comunicare, desiderare, aggregarsi, così come il 
rapporto fra sfera privata e sfera pubblica, fra realtà 
e finzione, fra pudore e esibizione o le forme che, 
fra Ottocento e Novecento, hanno strutturato la 
vita moderna – la coppia e la famiglia, i partiti e le 
associazioni…». Anna Gialluca, direttore editoria-
le della Laterza, parla con ilLibraio.it di una nuova 
iniziativa della casa editrice, in arrivo in questi gior-
ni in libreria con le prime 4 uscite, in anni in cui la 
saggistica, che non vive certamente una fase facile, 
cerca costantemente nuove vie: la collana  Solaris, 
che Gialluca definisce  «un tentativo di entrare in 
contatto diretto con la contemporaneità,  cercando 
di restituirla dall’interno, così come si presenta a chi 
dentro la metamorfosi ci è nato».
Nel nuovo progetto editoriale,  «racconto e rifles-
sione sono affidati a scrittori e autori provenienti a 
vario titolo dall’ambito letterario, disponibili a ra-
gionare intorno a esperienze e stati d’animo incerti, 
consapevoli della loro forma provvisoria e instabi-
le». Si parte con i nuovi libri di Giorgio Falco (Sot-
tofondo italiano), Daniele Giglioli (Stato di minori-
tà), Guido Mazzoni (I destini generali) e Vanni San-
toni (Muro di casse).
Sottolinea l’editor:  «Solaris  è saggistica e narrativa 
insieme, per ridurre la distanza di sicurezza dal ma-
teriale trattato a cui la saggistica tradizionale ci ha 
educato».

E se il narratore Falco «scava nell’intimo di ognuno 
di noi, per trasportarci in superficie, nel sottofondo 
commerciale così invasivo da non farci sentire il 
destino comune, il senso di prigionia di una nuo-
va stagione ritmata dai jingle, dalle promozioni», 
Giglioli, critico letterario e docente di Letterature 
comparate all’Università di Bergamo, si confron-
ta con «un’esperienza condivisa oggi,  il senso di 
impotenza, di mancata presa sugli eventi, di ini-
bizione alla prassi». Il libro di Mazzoni, autore di 
raccolte di poesie e saggi, parte dalla consapevolez-
za che «negli ultimi cinquant’anni la vita psichica 
delle masse occidentali ha subìto una metamorfosi 
molto profonda; tutti noi ne siamo stati trasforma-
ti e travolti». Dal canto suo, Vanni Santoni, scrit-
tore e editor (per Tunuè), nel suo romanzo ibrido, 
che include parti di saggio e reportage, prova a in-
dividuare il significato profondo (e in chiave simbo-
lica) del rave, «del trovarsi lì, a ballare davanti a un 
muro di casse fino al mattino (e sovente fino a quello 
ancora successivo) in quelle industrie abbandonate, 
in quei capannoni, in quei boschi, in quelle ex basi 
militari, fiere del tessile, ballatoi, vetrerie, depositi 
ferroviari, rifugi montani, bunker, uffici smessi, pra-
toni, centrali elettriche, campi, cave, rovine di casci-
nali, finanche strade di metropoli quando venne il 
momento della rivendicazione…».
Staremo a vedere come i lettori accoglieranno questi 
testi. Al momento, come ci spiega il direttore editoria-
le della Laterza, per il 2015 sono previste solo queste 
4 uscite concentrate: «La ragione dell’uscita contem-
poranea è soprattutto legata al fatto che – da un certo 

ANtONIO pRudENZANO, ILLIbRAIO.It, 6 MAggIO 2015

«sAggIstICA E NARRAtIvA INsIEME, pER RIduRRE LA dIstANZA dI sICuREZZA dAL MAtERIALE tRAttAtO 
A CuI LA sAggIstICA tRAdIZIONALE CI HA EduCAtO…». ANNA gIALLuCA, dIREttORE EdItORIALE dELLA 

LAtERZA, RACCONtA A ILLIbRAIO.It LA NuOvA COLLANA sOLARIs

solaris, la nuova saggistiCa «ibrida» (e «letteraria») di laterza
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Gialluca a questo proposito: «La collana è sì ambi-
ziosa, ma per niente scontata, non facile da comu-
nicare, ibrida nella modalità espressiva, inconsueta 
per gli autori coinvolti, in parte è un passaggio di 
testimone per dar conto del nostro tempo dall’in-
terno della mutazione in corso. Ovviamente questi 
libri non fermeranno la crisi della saggistica, ma vo-
gliono essere un nuovo innesto».

punto di vista – per noi è lo stesso libro.  Restituiscono 
da 4 prospettive e con 4 scritture differenti la stessa 
percezione della realtà.  Come se fosse un concept 
album. Ma potrebbero esserci sorprese, come – per 
continuare la metafora – accade per una ghost track».
Di certo, parliamo di un progetto ambizioso sì, ma 
anche assai rischioso (vista la fase del mercato, e del 
settore della saggistica in particolare).  Argomenta 
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Come scrivevano Fruttero e Lucentini? O meglio, 
con quali procedure riuscirono a congegnare le 
loro  macchine  letterarie e soprattutto a creare un 
linguaggio inimitabile? Alla domanda ricorrente i 
due autori usavano fornire risposte sempre un po’ 
spiazzanti, a volte scherzose, dilungandosi magari 
sul  lavoro  di preparazione, ma non sul momento 
della stesura. Una volta Italo Calvino ricordò a ta-
vola una loro risposta tipica: «Mah, uno va a letto 
presto e l’altro invece lavora fino a notte alta: quindi 
ci lasciamo dei bigliettini…». 

La chiave di volta
Tra i commensali c’era Piero Severi, che ora la ricor-
da in nota a un saggio scritto con Bianca Barattelli 
per un convegno dell’Asli a Bressanone, dedicato 
alla «Autorialità plurima», i cui atti stanno per es-
sere pubblicati. I due ricercatori hanno preso molto 
sul serio la questione (ritenuta da altri non così ri-
levante) e smontato alcuni fra i testi della coppia; il 
risultato è che il segreto di F&L non è inviolabi-
le, ma come la lettera rubata di Poe è a portata di 
mano: basta leggere, e leggendo si scopre che sono i 
personaggi la chiave di volta.
Un po’ lo avevano già suggerito gli autori, in vari 
testi e interviste. Ma andando più a fondo, ecco 
che le voci cominciano a distinguersi: per esempio 
in L’amante senza fissa dimora, dove l’ebreo errante 
Mr. Silvera è molto diverso linguisticamente – e 
non solo – dalla principessa veneziana con cui in-
treccia una disincantata storia d’amore, o ancora in 
La donna della domenica, dove gli incipit dei primi 

due paragrafi già la dicono lunga: «Il martedì di giu-
gno in cui fu assassinato, l’architetto Garrone guar-
dò l’ora molte volte. Aveva cominciato aprendo gli 
occhi nell’oscurità fonda della sua camera…».

Silvera e la principessa
Anna Carla, invece, la deliziosa protagonista, com-
pare in scena con un monologo: «Sono giovane… 
sono intelligente, sono ricca. Ho un ottimo marito 
(ricco anche lui) e una figlia bellissima (come me, 
dicono). Riesco simpatica a tutti…». Non parla 
proprio come la principessa, ma in qualche modo 
le è assai prossima, proprio come Garrone si muove 
stilisticamente in modo simile a Mr. Silvera. Questi 
due bei tomi tendono ad assorbire in sé il mondo 
interno, a guardare a sé stessi partendo da ciò che li 
circonda, con carrellate lente e persino solenni. Le 
signore invece partono dall’interno, dal loro flusso 
linguistico.

Indizi disseminati
Che le due coppie di personaggi siano di due mani 
diverse? È molto più che un’ipotesi – e del resto 
basta pensare alle opere del solo Fruttero, come 
Donne informate sui fatti, dove la narrazione è co-
struita su una serie spettacolosa di monologhi fem-
minili, o a Ti trovo un po’ pallida dove Piero Severi 
e Bianca Barattelli isolano motivi e frasi che valgo-
no un identikit.
C’è di più, naturalmente: per esempio le sequen-
ze, gli accumuli, gli elenchi di verbi, sostantivi e 
aggettivi, gli stessi dell’Amante senza fissa dimora e, 

MARIO bAudINO, «LA stAMpA», 7 MAggIO 2015

duE studIOsI HANNO sMONtAtO I ROMANZI dELLA CELEbRE COppIA  
pER sCOpRIRE LA pAtERNItà dEI dIvERsI pAssI. vIOLANdO uN tENACE sEgREtO

date a fruttero quel Che è di fruttero  
e a luCentini quel Che è di luCentini
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che Fruttero gli riconosceva. Come non pensare agli 
adepti della scarruffata setta neognostica in A che pun-
to è la notte, o al personaggio quantomeno esilarante di 
«Cratete l’apriporte» – ex professore ficcanaso in De-
litto  in luogo di mare auto-elettosi filosofo stoico? E 
come non cercare allora nei personaggi femminili, nei 
semi-travet piemontesi o in certi gentiluomini un po’ 
annoiati gli aggettivi e i fuochi d’artificio sul parlato 
quotidiano di Fruttero?
Detto questo, ci si può anche chiedere che senso 
abbia, oggi, questo  lavoro di scavo. È indubitabile 
che critica e analisi letteraria sono patrimonio di po-
chi, gli addetti ai lavori e nemmeno tutti; sono nulla 
rispetto alla considerazione del mercato editoriale 
(spesso sopravvalutato) e alla nuova «democrazia di-
gitale» in base alla quale i giudizi sono in sostanza 
equivalenti, siano essi di critici o di lettori, preparati 
o sprovveduti, entusiasti o rancorosi.
Il risultato è però che siamo sommersi da libri scritti 
male, con cadute stilistiche a ogni pagina, sciatterie 
penose o retoriche reboanti, cattivo gusto e cattiva 
prosa, dove ciò che conta sembra essere soltanto la 
«storia» narrata. F&L ci ricordano invece che non 
c’è storia significativa senza sapienza letteraria. Sca-
vare nel loro gioco ci permette non solo di apprez-
zare una capacità stilistica impareggiabile, ma anche 
di capire molto meglio come si racconta e come si 
legge, finalmente, una storia.

aggiungiamo noi, ritrovabili ad apertura di pagina 
nella Donna della domenica: come la memorabile 
quadriga che introduce l’americana Sheila, di cui si 
innamorerà l’americanista Bonetto, nella scena del 
Balon: «Alta, bionda, rosea, montuosa».
È un ritratto completo in quattro aggettivi, dove 
percepiamo lo sguardo ammirato del professore, 
quello dolcemente ironico degli autori, quello un po’ 
mitologico che converge su tanta giunonica prestan-
za nell’affollato mercato torinese; e la mano di Car-
lo Fruttero. La dimostrazione si vale anche di indizi 
disseminati dagli stessi autori in scritti a carattere 
autobiografico o saggistico, come quando Fruttero, 
già scomparso l’amico, ricorda come decisero di di-
vidersi le pagine di L’amante senza fissa dimora: il fi-
nale toccava a lui, per ragioni meramente logistiche 
(Lucentini non era a Torino), e lo scrisse puntando 
tutto sulla principessa: «Ma zitto zitto Lucentini ne 
scrisse un altro, giocato invece su Mr. Silvera che 
dalla nave guardava Venezia scivolare nella notte e 
pensava alla sua amata».

La prova
È una prova? Probabilmente sì, e potrebbe essere re-
plicata all’infinito (i due ricercatori hanno deciso di 
arare l’intera produzione) confrontando per esempio 
Lucentini con Robbe-Grillet, autore da cui fu mol-
to influenzato, o ricordandoci del ruolo filosofico 
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I più grandi scrittori? Tra i moderni sono quelli che 
hanno saputo raccontare gli abissi della normalità, 
da Flaubert a Proust, da Balzac a James, dove perfi-
no Beckett, in fondo, era un realista estremo.
Un primato che nel secondo Novecento è passato 
agli americani: Carver, Roth, Ford, DeLillo, i mi-
nimalisti e i postminimalisti, i narratori degli every-
man. Tra i migliori, John Updike (1932-2009) e la 
sua tetralogia di Harry «Coniglio» Angstrom, di 
cui Einaudi Stile Libero pubblica in questi giorni 
il secondo romanzo, Il ritorno di Coniglio, uscito 
nel 1971 e ancora modernissimo, bellissimo, vivis-
simo, alla faccia di Harold Bloom che lo stroncò 
preferendogli Le streghe di Eastwick e lo Zucker-
man di Roth.
Siamo nel 1969, Coniglio è tornato con la sua 
ex Janice, ma il rapporto non funziona, lei ha un 
amante. Situazione banalissima che Updike vivise-
ziona come pochi, scandagliando l’entropia dei sen-
timenti, il decadimento delle emozioni, dei corpi, 
della città, delle illusioni perdute ma mai abbastanza 
per non tentare un nuovo falso movimento. Il sesso 
stesso è stanchezza, routine, alienazione o, per usa-
re un termine dei formalisti russi, un mezzo come 
un altro di «straniamento». Non impulso vitale, ma 
fatica, dovere, cartellino da timbrare e attraverso il 
quale cogliere il senso dell’esistenza. Così Coniglio, 
assunto nella tipografia del padre, va a letto con Ja-
nice e «la sua insaziabilità lo spaventa, perché sa di 
non poterla soddisfare, non più di quanto possa es-
sere soddisfatto l’insaziabile desiderio di morte della 
terra». Ci prova, non si dà per vinto pur sapendo 

di avere già perso, e le immagini evocate sono di 
un iperrealismo pop devastante e struggente, l’or-
rore del coito coniugale nell’assenza del desiderio: 
«A cavalcioni su di lui, il sesso spalancato e rivelato 
dai lampi della televisione, Janice china la testa, coi 
capelli che gli solleticano il ventre, e versa fredde 
lacrime sulla carne afflosciata che l’ha delusa».
Zuckerman ha ancora moti di ribellione, ma Coni-
glio è più simile al Bascombe di Ford in Lo stato delle 
cose, un personaggio consapevole del fallimento ras-
segnato, perché emblema di una metafora di un fal-
limento e una rassegnazione più generale: la felicità 
umana, tanto quella incarnata dal sogno americano, 
quanto la sua antitesi socialista, rivoluzionaria. Sono 
i nipotini degli antieroi ottocenteschi, ma svuotati 
di ogni romanticismo.
Eppure, cosa più snervante, tutto procede ugual-
mente nel caos del mondo: «Si sente circondato e 
confuso da troppa energia. I desideri di un uomo 
diminuiscono, quelli del mondo mai». Fa visita alla 
mamma morente e viene soffocato dai ricordi, ma 
anche dall’agghiacciante fissità degli oggetti, spes-
so enumerati uno a uno: «Una poltrona ricoperta di 
stoffa sintetica ravvivata da righine argentate, un di-
vano di gommapiuma, un tavolino basso intagliato, 
imitazione di un banchetto antico da ciabattino, un 
pezzo di legnaccio che è una lampada […]; mobili 
in mezzo ai quali lui, Coniglio, ha vissuto ma che 
non ha mai conosciuto, fatti di materiali e sostanze 
cui non saprebbe dare un nome, invecchiati come 
nella vetrina di un grande magazzino, consumati 
senza adattarsi neppure una volta al suo corpo».

MAssIMILIANO pARENtE, «IL gIORNALE», 8 MAggIO 2015

usCItO IN AMERICA NEL 1971, «IL RItORNO dI CONIgLIO» è AttuALIssIMO NEL NARRARE uN 
RAssEgNAtO FALLIMENtO. uN MONdO IN gRIgIO IN CuI ANCHE IL sEssO è ROutINE

il supernormale updike  
e le illusioni perdute di un grande sCrittore
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acqua, manzo, piselli, patate disidratate, pane grat-
tugiato, funghi, farina, burro…»). Non per altro, 
all’epoca della narrazione la Pop Art era ancora al 
suo apice e Andy Warhol dichiarava che ogni sua 
opera, anche una scatola di minestra Campbell, ave-
va a che fare con la morte. E anche il primo passo 
sulla luna, seguito in diretta su ogni televisore, per 
Updike era solo un ennesimo passo falso, un’altra 
illusione perduta campata per aria.

Come gli objet trouvé surrealisti e i readymade du-
champiani, qui sono gli oggetti che annientano il 
soggetto diventando funesti totem del silenzio, i 
farmaci degli ospedali («il dolore del mondo è un 
cratere che tutti questi sciroppi e pillole e migliaia 
di aggeggi non riusciranno mai a riempire», e pare 
una prefigurazione di molte opere farmacologiche 
di Damien Hirst) e perfino gli ingredienti di un sur-
gelato («legge gli ingredienti elencati sulla scatola: 
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Un pezzetto alla volta, mai tutta insieme. La vita 
devi guardarla così, altrimenti ti scoraggi e smetti di 
vivere. Carlo Fruttero non faceva che ripeterlo alla 
figlia Carlotta. Un passo dietro l’altro, poi si vede. 
In fondo anche per la scrittura funzionava allo stesso 
modo. Un taccuino dietro l’altro, centinaia e centi-
naia di block-notes, migliaia di pagine a quadretti 
che ora traboccano dalle scatole di Ikea nello studio 
di Roccamare. Lui non s’era mai fermato a guardarli 
tutti insieme, ancora meno a farne un monumento, 
forse per non smettere di scrivere, anche se a tratti ne 
fu molto tentato. Il taccuino per Fruttero era come 
la lancia per don Chisciotte o la lampada per il Ge-
nio: una protesi o una metafora dell’artigiano lette-
rario, anche un rifugio sereno e un luogo dove vivere 
una vita parallela, colorata di ottimismo e sense of 
humour. Perché la vita vera non appariva poi così 
leggera, ma questo era un segreto da non lasciarsi 
sfuggire. Meglio tuffarsi dentro i quaderni che ora 
custodiscono tutti i suoi libri, scritti da solo o in ditta 
con Lucentini, da La donna della domenica a Mutan-
dine di chiffon, e poi i diari di viaggio, gli incontri con 
Beckett che si fidava solo delle sue traduzioni, per-
fino il journal sui primi passi dei nipotini. Scriveva 
ovunque, Fruttero. In giardino sotto l’ampio cedro, 
o nella vecchia bergère celeste polvere in soggiorno, 
o appoggiato sul tavolino fiorentino della sua piccola 
stanza. Lo faceva nella sua ultima casa in Maremma 
come nelle precedenti abitazioni torinesi. Inavvici-
nabile, specie se con il cappello in testa. Chino su 
quei fogli in silenzio finché un suo segnale consenti-
va l’accesso. Allora metteva da parte il suo taccuino 

di creature lievi per immergersi nell’ombra calata 
all’improvviso sulla biondina allegra che aveva spo-
sato. Una «grazia da libellula», così la ritrasse in un 
racconto, perduta dietro i richiami della malinco-
nia. «Sono come schizofrenico» confessò una volta 
alla figlia che condivideva con lui la depressione di 
Maria Pia. Divertente e ironico nella scrittura, «la 
lama spietata del tedio assoluto» tra le mura di casa. 
Tentò di esorcizzarla raccontandola in un roman-
zo, Enigma in luogo di mare, con quel personaggio 
femminile che ossessivamente conta e riconta le 
pilloline nella scatola, cambia continuamente idea, 
si veste per andare a fare due passi e poi davanti 
all’ascensore s’impunta e torna indietro. L’unico li-
bro che la moglie, sua sapiente lettrice, non riuscì 
a concludere.
Quante storie scorrono nei taccuini, anche una 
storia di divorzio. Su fogli bianchi strappati da un 
block-notes è appuntata la brutta copia di una lette-
ra, forse la più difficile da scrivere. «Caro Einaudi», 
e un maremoto di cancellature, segnacci, ripensa-
menti. È la sua lettera di dimissioni dalla casa edi-
trice. Nel 1961 Fruttero ha 35 anni, è un brillante 
redattore non di un’azienda editoriale ma del tem-
pio della cultura italiana, e quell’addio all’impera-
tore Giulio non deve essere facile. Ma ha già scelto 
Mondadori e la collana di fantascienza Urania. Nel-
la lettera farfuglia di «maggiore libertà» per la sua 
«vita privata» e cose simili.
La verità è che lui in via Biancamano non si era mai 
sentito a suo agio. Ernesto Ferrero lo ricorda in rac-
capriccianti sandali di cuoio fatti con le sue mani 

sIMONEttA FIORI, «LA REpubbLICA», 10 MAggIO 2015

dENtRO gLI sCAtOLONI CustOdItI dALLA FIgLIA NELLO studIO dELLA CAsA IN MAREMMA, bLOCkNOtEs, 
AppuNtI E LEttERE RACCONtANO MEtOdO E stILE dI LAvORO (dA sOLO O IN dIttA CON L’AMICO 

FRANCO LuCENtINI) dI uN gRANdE MAEstRO dELL’IRONIA E dELLA LEggEREZZA

nei taCCuini di fruttero
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«IL tAccuInO per frutterO erA cOMe LA 
LAncIA per dOn chIscIOtte O LA LAMpAdA 

per IL GenIO: unA prOtesI O unA MetAfOrA 
deLL’ArtIGIAnO LetterArIO, Anche 

un rIfuGIO serenO e un LuOGO dOve 
vIvere unA vItA pArALLeLA, cOLOrAtA dI 

OttIMIsMO e sense Of huMOur.»

Suicidio da bricoleur, annotò sul taccuino. E poi più 
o meno argomentava: anche nella scrittura trovava 
sempre un modo per andare avanti, non sarà stato 
un problema farsi largo in una tromba delle scale 
così stretta. Lo disse anche nell’orazione funebre e 
ancora oggi nel suo studio è poggiata la cartolina 
che gli mandò Ceronetti: «Senza pedali d’organo 
eppure immediatamente ricevibile da tutti. Un ser-
mo funebre esemplare». Sull’altro lato della carto-
lina, un monaco tibetano dalla faccia un po’ scim-
miesca. «Toh, ma questo è Franco» fu la reazione di 
Fruttero nel riceverla. Non lo videro mai piangere, 
ma in quei giorni andava spesso a passeggiare da 
solo in pineta.
I taccuini avevano anche una funzione simbolica. 
Quando ne perse uno, tra i cuscini del divano, pen-
sò che fosse arrivato il momento di chiudere. Ac-
cadde dopo la morte di Lucentini, nel periodo in 
cui faticava a imboccare nuove strade. Finalmente 
ci era riuscito, ma quel maledetto block-notes non 
si trovava più. «Un segnale» decretò lui al telefono 
con la figlia. «Non devo scrivere più». Fin quando 
il quaderno rispuntò da sotto il sedere di un’ospi-
te. Sarebbe diventato Donne informate dei fatti, il 
primo romanzo scritto dopo la morte di Franco. 
Poi venne il momento di metter da parte i taccu-
ini, sopraffatti da due infarti e cinque pacemaker. 
Ma grazie alla infaticabile «Olinda» – così si di-
vertiva a chiamare Carlotta, ispirato dai diabolici 
assassini di Erba – Fruttero continuò a passeggiare 
nella fantasia, dettando alla figlia le schede dei ca-
polavori prediletti. L’amatissimo Flaubert, insieme 
a Manzoni e a Pinocchio. E poi Tucidide, Plutar-
co, e via via fino ad arrivare ai contemporanei. Un 
pezzo alla volta, ripercorreva la sua vita da letto-
re. Sempre più stanco, obbligato al letto, ormai al 
termine del viaggio. Ma meglio non guardare la 
fine, non tutta insieme, altrimenti ci si spaventa. 
Ancora un po’ per volta, un racconto dietro l’al-
tro per allontanarla, la fine, in fondo aveva fatto lo 
stesso Sherazade. «Abbiamo dimenticato la scheda 
su Melville! Domani mattina te la detto» disse a 
Carlotta prima di addormentarsi. Chissà se ha so-
gnato Moby Dick.

che contrastano con le morbide giacche inglesi del 
padrone. Di certo non era il tipo dell’intellettuale 
engagé. In «Night of the Telegram» avrebbe narrato 
come vissero in casa editrice l’invasione sovietica di 
Budapest: lui rincorso da Giulio Einaudi che gli fa 
tradurre in inglese un suo fumoso testo indirizzato 
niente meno che alle Nazioni Unite. «L’aria fritta 
è intraducibile» annota Fruttero. «Chiunque abbia 
frequentato la lingua e la cultura inglesi sa che un 
appello compilato nel gergo della sinistra italiana 
non ha alcuna possibilità di trasposizione». Assistito 
da Giulio Bollati, il giovane editor riuscì a portare 
a termine la sua storica missione. Ma cinque anni 
dopo avrebbe preferito uscire definitivamente dalla 
Storia.
Il segreto dei taccuini è anche in quella visione ac-
condiscendente della vita, «di compassione per ogni 
concepibile debolezza e contraddizione», sentimen-
to che lo fece innamorare di Franco Lucentini. Dal-
le carte spuntano le lettere scherzose dell’amico che 
gli propone «corsi di alfabetismo» per le madame 
torinesi, inclusa la signora Einaudi. Si erano piaciu-
ti sin dall’inizio, uniti dal senso dell’umorismo e da 
«una disastrosa tenerezza verso le minime cose del 
creato». Nonostante qualche difficoltà negli esordi – 
le lettere alla moglie […] ne sono mite testimonian-
za – formarono la ditta più rimpianta del Novecento 
letterario. Solo il volo di Lucentini sarebbe riuscito 
a separarli. Per Carlo non fu una sorpresa. Quando 
la mattina del 6 agosto del 2002 Carlotta gli disse di 
Franco, lui si limitò a chiedere come. Come aveva 
fatto. «Si è lasciato cadere giù dalle scale». «E cer-
to, non gli hanno dato alternative. Ha dovuto fare 
da sé, come sempre, fino alla fine. Povero Franco». 

rs_maggio15.indd   22 12/06/2015   16:26:32



Bret Easton Ellis non bara mai. Questo è il motivo per 
cui è una delle voci più autentiche e controverse d’A-
merica da quando, tre decenni fa, ha pubblicato Meno 
di zero ‒ libro d’esordio che si muove sospeso tra la 
schietta semplicità di chi ha vent’anni e la sapienza sti-
listica di chi sa di appartenere a un numero ristretto di 
scrittori. Nato a Los Angeles il 7 marzo 1964, nel cor-
so degli anni Ellis ha pubblicato bestseller come Le re-
gole dell’attrazione, American Psycho, Glamorama e Lu-
nar Park. Romanzi di nitidezza spietata che pagina 
dopo pagina esplorano le vite privilegiate di giovani 
milionari. L’ultimo,  Imperial Bedrooms, ha in coper-
tina una silhouette con la testa ricoperta di ricci che 
ricordano molto i suoi nel periodo Brat Pack e un paio 
di corna diaboliche. L’autore stesso ha dichiarato che i 
suoi libri sono in parte autobiografici perché «specchio 
di ciò che ero nell’età in cui li ho scritti».
Sono opere che parlano al nostro lato più oscuro, lo 
sollecitano e sembrano essere abitate da uomini cre-
sciuti senza che qualcuno dicesse loro che cosa è buo-
no e che cosa no. «In un certo senso è vero» racconta 
a «La Lettura». «Penso che la differenza sia questa: 
io sono cresciuto in una cultura molto indipendente, 
se paragonata alla cultura corporativa che c’è ora in 
America, dove ognuno di noi deve riferirsi alla stessa 
cosa e apprezzarla. Io ero per conto mio. Non avevo 
molte occasioni di mostrare la mia narrativa e creavo 
il mio mondo senza una guida, però avevo il senso di 
cosa è buono e cosa è cattivo. Negli anni Settanta e 
Ottanta la critica infatti era molto vivace, in salute e 
fragorosa. Non tutti premevano il bottone “mi piace” 
su ogni cosa. C’erano voci contrarie. Trovo che oggi 

queste voci siano molto poche. La critica è considera-
ta d’élite. Questo è un problema».

Internet ha influenzato la nostra capacità di giudizio?
Senza dubbio. Tutte le informazioni su internet por-
tano a immaginare il mondo come un posto più pe-
ricoloso e a farci credere di essere più importanti di 
quanto siamo in realtà. Abbiamo a portata di mano 
così tante informazioni che reagiamo in modo ecces-
sivo, reinterpretiamo gli eventi e li drammatizziamo. 
Io a 6 anni andavo a scuola da solo e questo valeva per 
l’80 percento dei bambini. Ora questo dato è sceso al 
5 percento. Alcuni genitori vengono arrestati perché 
lasciano che i loro figli di 5 o 6 anni vadano a scuola 
a piedi per conto proprio, ma il livello di criminalità 
per il rapimento di bambini è lo stesso. La mia era 
un’epoca in cui la presenza dei genitori era minima. 
Non c’erano i «genitori-elicottero», che stanno sem-
pre sopra i loro figli per proteggerli. «Stai al sicuro, 
stai attento»: io da piccolo non l’ho mai sentito dire. 
Da che cosa avrei dovuto stare al sicuro?

Alcuni social media frequentati da ragazzi anche molto 
giovani hanno deciso di non pubblicare critiche negati-
ve. Le nuove generazioni sono troppo sensibili?
Credo di sì, per un mucchio di motivi. Vai su Red-
dit, o su una bacheca dove sei protetto da una sorta di 
anonimato, e trovi un mucchio di meschinità e cru-
deltà. Questo credo che sia per una forma di emo-
tività. Penso però che il problema sia nato perché 
una generazione è stata infantilizzata. Credo che la 
mia generazione di genitori, anche se io non sono 

ENRICO ROtELLI, LA LEttuRA dEL «CORRIERE dELLA sERA», 10 MAggIO 2015

CELEbRAtO sCRIttORE, dIsINCANtAtO OssERvAtORE dEI COstuMI, pOLEMIstA suI sOCIAL MEdIA: 
L’AutORE dI «MENO dI ZERO»tENtA uN bILANCIO dELLA suA gENERAZIONE E svELA duE O tRE COsE su 

sé stEssO. dELL’ItALIA dICE: «MA COsA AvEtE COMbINAtO CON AMANdA kNOx…»

i nostri ragazzi anestetizzati
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«neGLI AnnI settAntA e OttAntA LA crItIcA 
InfAttI erA MOLtO vIvAce, In sALute e 
frAGOrOsA. nOn tuttI preMevAnO IL 

bOttOne “MI pIAce” su OGnI cOsA. c’erAnO 
vOcI cOntrArIe. trOvO che OGGI queste 

vOcI sIAnO MOLtO pOche. LA crItIcA 
è cOnsIderAtA d’éLIte. questO è un 

prObLeMA.»

Dunque le piace l’immediatezza di internet?
Mi piace e mi piace l’interconnessione che si forma 
tra le persone. Mi piace che i fan possano raggiun-
germi e scrivere quello che vogliono. Non trovo ci 
sia nulla di sbagliato, come non c’è nulla di sbagliato 
nell’essere ubriachi o nell’andare su Twitter. Ciò che 
trovo sbagliato sono i guerrieri sociali della giustizia, 
che reinterpretano la libertà di parola e puniscono 
le persone perché hanno un’opinione o dicono cose 
stupide, e poi cercano di rovinare le loro vite. È me-
dievale, orwelliano e fascista.

Molti suoi libri sono diventati soggetto di film e lei stesso 
oggi sembra occupato più con sceneggiature e produzioni 
cinematografiche, che con la narrativa. Tra tutti i suoi 
romanzi, Lunar Park sembra quello più difficile da tra-
durre in film.
Beh, può sembrare un’idea pazza, ma sto per metter-
mi a scriverne il copione. Credo ci siano gli elementi 
per farne un film: se così non fosse non ne sarei coin-
volto. Ci sono cose su cui mi devo concentrare e altre 
che devo lasciare andare, come i monologhi interiori. 
È un’esperienza diversa. Il libro è una cosa, il film 
un’altra. Credo che ci sarà una casa stregata e alcuni 
elementi piuttosto spaventosi, ma non so nemmeno 
se ci sarà Patrick Bateman. È un mondo effimero e 
tutto può cadere, ma l’accordo con i finanziatori è 
quasi pronto.

Parliamo ancora un po’ di cinema: fino a qualche anno 
fa potevamo vedere un film solo in certi luoghi e in certi 
orari. Oggi possiamo farlo dove e quando ci piace. Cre-
de che questo abbia influenzato le nostre aspettative nei 
confronti del cinema?
Le ha uccise. Per molti aspetti l’idea del cinema 
come forma d’arte, quando dovevi guidare fino alla 
sala cinematografica, pagare il biglietto, entrare ed 
essere sopraffatto dall’immagine sullo schermo gi-
gante, non c’è più. Oggi ti sdrai a letto e guardi cosa 
c’è su Apple tv, puoi fare una pausa e guardare il 
resto del film domani. Tutto questo diminuisce l’e-
sperienza che il regista, l’artista, voleva farti provare. 
Però, d’altro canto, l’altra sera volevo rivedere Il pa-
drino – Parte II. Sono andato in camera, ho acceso e 

un genitore, abbia cresciuto i figli in una bolla, dove 
tutti vincono e il dolore non c’è. Il cyberbullismo 
è un problema, ma i genitori della Generazione x 
hanno creato bambini disperatamente sensibili, che 
ora stanno entrando al college o all’università, e acca-
dono cose insane. Esiste un movimento di studenti, 
credetemi, che chiede di avvertire se in un’opera, che 
sia di Shakespeare o di Toni Morrison poco importa, 
è presente materiale che potrebbe essere offensivo. 
Così, se sei sconvolto dal fatto che in Macbeth i bam-
bini vengono uccisi, puoi chiedere di essere esone-
rato dal seguire la lezione su Macbeth. Perché? Per 
evitare che in loro riaffiori il ricordo di qualcosa che li 
ha sconvolti. Non conosco neanche uno scrittore che 
abbia voglia di leggere in un’università americana, 
probabilmente perché finirebbe per essere proibito.

Proibito?
A Princeton per esempio, tra tutti i posti possibili, 
il rapper Big Sean tiene un concerto, e un gruppo di 
studentesse vuole proibirlo a causa di alcune strofe 
misogine, in cui chiama le donne puttane o stronzet-
te. È un contesto hip-hop, ma loro vogliono bandir-
lo. Oppure nelle università ci sono queste cosiddette 
«aree sicure» con palloncini, cupcake e bella musica, 
dove, se arriva un relatore che ti sconvolge, puoi an-
dare e cercare rifugio, per provare a dimenticare.

Lei hai scelto di non bloccare nessuno, nonostante molti 
la attacchino per le sue opinioni espresse su Twitter e 
altri social network.
No, non ho mai bloccato nessuno. Ho bloccato solo 
una persona che amavo e non ricambiava il mio 
amore. Troppo doloroso.
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Il prossimo libro?
C’è un romanzo che sto trascinando da tre anni e 
che non sta andando da nessuna parte, forse perché 
sono stato distratto. Non puoi forzare un libro a esi-
stere. Ed è un po’ pessimistico, ma sento che negli 
Stati Uniti la cultura del libro sta diminuendo. Que-
sto mi influenza. Imperial Bedrooms è stato quasi un 
esorcismo. Non è un capolavoro. Avrei potuto pub-
blicarlo, come no. Ero in uno stato d’animo simile 
a quello di un punk e ho deciso di pubblicarlo per 
ragioni perverse, solo per vedere cosa sarebbe suc-
cesso. Un’occasione perduta. Non ero preoccupato 
della scrittura, mi interessava solo il mio dolore. 
L’ho scritto durante quella che chiamiamo crisi di 
mezza età, mentre ero occupato nella realizzazione 
del film The Informers, che ho scritto e prodotto ed 
è basato sulla mia raccolta di racconti Acqua dal sole. 
Avevo scommesso tutte le mie fiches, perché volevo 
farlo davvero bene e stava per essere distrutto per 
un mucchio di ragioni, tra cui i finanziatori e i pro-
duttori. Ero depresso anche per molti aspetti della 
mia vita sociale e tenevo questo diario, che poi è di-
venuto  Imperial Bedrooms. L’ultima tappa del tour 
promozionale di questo libro è stata proprio l’Italia. 
Ero esausto. A Milano dovevo partecipare a un talk 
show molto popolare, il mio editore mi aveva assi-
curato che avremmo venduto un mucchio di copie, 
indifferentemente da cosa fosse il libro. «Mostrano 
il libro, ne parli un po’ e abbiamo un bestseller». Ho 
detto sì, ma ho dovuto aspettare due o tre giorni e 
non ho amici in Italia. E pioveva. Alla fine ho par-
tecipato al programma e non ho mai venduto così 
tante copie.

Tornerà in Italia?
Non lo so, dopo quello che avete combinato con 
Amanda Knox! Non scherzo. Sono stato a cena con 
una coppia di italiani colti, molto belli e alla moda, 
nel periodo in cui lei stava per pubblicare il suo libro. 
Ho pensato che sarebbe stato interessante parlarne 
con loro, così ho chiesto: «Che cosa avete combina-
to con il caso Knox, in Italia?». Mi hanno fissato e 
hanno esclamato: «È colpevole! È colpevole! Non 
capisci? Lei è colpevole!». Mio Dio.

l’ho guardato. Fantastico! È magnifico avere la mag-
gior parte dei film a portata di mano.

Possiamo paragonare l’attesa per la stagione successiva della 
nostra serie tv preferita a quella di una volta per un film?
Sì, è vero. Le persone si sono spostate verso la te-
levisione e nonostante oggi vengano girati più film 
che in tutta la storia del cinema americano, questa 
forma d’arte non è mai stata meno interessante, rare 
eccezioni a parte. L’economia della tv richiede che 
tutto sia fatto molto velocemente. Ogni scena si 
basa su due persone che scambiano informazioni. È 
un mezzo per scrittori. Il film è un mezzo per registi. 
Oggi è considerata l’età d’oro della tv, ma non è così, 
perché le serie tv fanno abbastanza schifo. Non han-
no neppure la consistenza dei film mediocri, dove 
il regista può lavorare con le luci e il direttore della 
fotografia può usare la telecamera come un soggetto.

Non crede ci siano eccezioni, come True Detective?
Avevano un mucchio di soldi e la procedura è anco-
ra quella di due persone che svelano indizi su chi sia 
il serial killer, ma sì, aveva divagazioni e a volte era 
narrativo. True Detective è stato l’inizio della costru-
zione di un ponte con l’esperienza cinematografica.

Oltre al cinema e alla letteratura, negli ultimi anni ha 
esplorato forme di linguaggio diverse, fra cui l’uso di un 
podcast che ci ha dato modo di ascoltare gratuitamente 
le sue conversazioni con personaggi come Gus Van Sant, 
Marilyn Manson, Kevin Smith e Kanye West. Poche 
le ospiti donne. Lunedì 4 maggio è iniziata la seconda 
stagione e alcuni già si sono lamentati perché le nuove 
puntate sono accessibili solo tramite abbonamento.
Uno dei motivi per cui a novembre ho dovuto so-
spendere il podcast è che ero stanco di partecipare 
a riunioni con la compagnia di produzione durante 
le quali mi dicevano che agli sponsor non piaceva il 
modo in cui leggevo. Ho cercato una soluzione per 
produrre lo show senza pubblicitari. Credo che il fu-
turo dei podcast sia a pagamento. Verranno chiesti 
soldi come ne vengono chiesti per le canzoni. Tutti 
hanno un podcast, pure i cani! Il pubblico dovrà sce-
gliere quali meritano di essere seguiti.
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Joyce Carol Oates accetta di intervenire sulla que-
stione del premio a «Charlie Hebdo», che ha spac-
cato il Pen Club in due gruppi di scrittori composti 
entrambi da autori di alto livello. La Oates non è 
intervenuta immediatamente nella polemica, e dopo 
qualche giorno di riflessione ha deciso di manifesta-
re il proprio sostegno a coloro che protestavano per 
il premio dato al giornale satirico francese vittima 
dell’attentato terroristico di matrice islamica in cui 
sono morte 12 persone nel gennaio scorso. La scrit-
trice non arriva tuttavia a invitare al boicottaggio.
È appena tornata dalla California, e spiega la sua 
opinione misurando le parole.
«I media stanno amplificando le polemiche, dando 
un quadro di lotte intestine che non fa alcun bene al 
Pen,» racconta con amarezza, «è un’istituzione che 
fa molto, ma molto di più che dare un premio».

Ritiene si tratti di una frattura insanabile?
No, penso che non sia irreversibile. La mia opinione 
è che alcuni scrittori abbiano avuto una crisi di co-
scienza riguardo al possibile razzismo delle vignette 
di  «Charlie Hebdo», ritenendo quindi che non si 
potesse dare un premio ai vignettisti. Penso che ci 
sia stata poca chiarezza sulla motivazione del pre-
mio, dato al «coraggio».

Salman Rushdie ha avuto una posizione durissima nei 
confronti di chi ha boicottato il premio, definendo costoro 
«donnicciole».
In un primo momento ha reagito in maniera emo-
tiva nei confronti di scrittori amici che non avevano 

la sua stessa opinione, poi ha cambiato tono. Quello 
che danneggia il Pen è soprattutto la reazione di alcu-
ni membri nei confronti di altri riguardo alla «libertà 
di espressione». E questo per alcuni rappresenta una 
sorpresa. Io ho sottoscritto la lettera dei 6 dissidenti, 
che hanno agito secondo coscienza, sperando che il 
Pen rimanga unito, e che questa vicenda non trascen-
da da un dibattito tra opinioni diverse, cosa che in 
realtà è stato, al di là dell’emotività delle prime ore.

Teju Cole, che è in prima fila tra i dissidenti, scrisse po-
chi giorni dopo la strage che, al di là dell’orrore e la pietà, 
è impossibile solidarizzare con una rivista come «Char-
lie Hebdo» senza di fatto appoggiarne il contenuto.
Io credo che la tradizione americana – o almeno 
quella che dovrebbe essere la tradizione americana 
– dice che invece si può.

Allora perché si è schierata con coloro che hanno preso le 
distanze dal premio?
Credo che la posizione corretta sia quella di garantire 
a riviste come «Charlie Hebdo» il diritto di esprimer-
si, anche quando hanno posizioni volgari, vigliacche, 
blasfeme e stupide. Tuttavia, non ero entusiasta ri-
guardo l’idea di premiarla perché ritengo che mandi 
un segnale sbagliato a chi non capisce quanto liber-
tario sia il Pen. Molta gente pensa che un premio di 
questo tipo dia autorevolezza anche al contenuto.

Ma la missione del Pen è proprio celebrare coloro che 
sono vittime a causa della libertà di espressione: lei cosa 
avrebbe fatto per ricordare l’atrocità del 7 gennaio?

ANtONIO MONdA, «LA REpubbLICA», 11 MAggIO 2015

INtERvIstA ALLA sCRIttRICE jOyCE CAROL OAtEs suLLA suA sCELtA dI sOstENERE  
I COLLEgHI dEL pEN CLub CHE NON vOLEvANO pREMIARE LA RIvIstA FRANCEsE

«eCCo perChé io non sarò mai Charlie»
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«credO che LA pOsIzIOne cOrrettA sIA queLLA dI GArAntIre A rIvIste cOMe  
“chArLIe hebdO” IL dIrIttO dI esprIMersI, Anche quAndO hAnnO pOsIzIOnI vOLGArI, 

vIGLIAcche, bLAsfeMe e stupIde. tuttAvIA, nOn erO entusIAstA rIGuArdO L’IdeA  
dI preMIArLA perché rItenGO che MAndI un seGnALe sbAGLIAtO A chI nOn cApIsce 

quAntO LIbertArIO sIA IL pen.»

si sono distinti per brutalità, ma si tratta appunto 
del passato. Ovvio che il terrorismo non è limitato 
al fondamentalismo islamico, ma oggi lo percepia-
mo come la minaccia più grande. Ma ci sono anche 
minacce che provengono da altri governi in forme 
più ellittiche. Aggiungo che nel nostro paese ci sono 
persone in carcere, che vivono in condizioni terribili 
nonostante abbiamo commesso crimini non violen-
ti. Mi chiedo se questo sia da considerare una forma 
di «terrorismo di Stato». Ovvio che non sto facendo 
un parallelo, e so bene che i più temibili sono i ter-
roristi islamici: è per questo che sono anche i più 
seguiti dai media.

Chi ha voluto dare il premio a «Charlie Hebdo» ha sot-
tolineato la volontà di mandare un segnale al mondo 
fondamentalista.
Il Pen non ha nessun membro che proviene da quel 
mondo. E dubito che i fondamentalisti siano stati 
sfiorati da quanto dichiarato: perché questa gente 
dovrebbe occuparsi di un premio? Aggiungo che 
anche grande parte degli americani è indifferente al 
Pen, e hanno visto solo di sfuggita quanto è stato 
scritto nelle ultime due settimane. La nostra ampia 
cultura è focalizzata sulla politica, lo sport e le cele-
brità, non sugli scrittori e i loro premi.

La satira deve ferire sempre?
L’unica satira che conosco bene è quella inglese del 
Diciottesimo secolo, in particolare quella di Jonathan 
Swift che era a favore dei deboli irlandesi contro i 
potenti inglesi. Specie in una Una modesta proposta la 
sua satira è indignata, morale e immaginata in ma-
niera brillante. Quella sì che è satira, non c’è alcun 
paragone con le vignette di «Charlie Hebdo».

Non ero in quel comitato, ed esito a giudicare perché 
spesso questi comitati fanno un grande lavoro che 
non viene celebrato. Capisco la necessità di affron-
tare l’orrore di quanto avvenuto negli attacchi: forse 
mi sarei limitata a una menzione. E nonostante non 
siano state vittime di un massacro penso ad esempi 
come Edward Snowden e Chelsea Manning: anche 
questi sono casi di coraggio.

Spesso la satira appare solo un mezzo per un attacco politico.
Ora è diventato un cliché dire «sono Charlie Heb-
do», senza sapere bene cosa significhi. La satira 
probabilmente non è mai apolitica, altrimenti quale 
sarebbe il suo proposito?

Esiste un limite tra satira e attacco politico?
Ogni società ha le proprie tradizioni e aspettative. 
Esiste un senso comune di comportamenti accetta-
ti, e tutto il resto è considerato illegale, immorale 
o tabù. Io sono pronta ad accettare il fatto che il 
Pen non abbia commesso un brutto errore dando un 
premio a una rivista che si è distinta, tra le altre cose, 
per razzismo: rivendico tuttavia il diritto di non ave-
re certezze.

Ogni religione ha i propri estremisti, ma i fondamen-
talisti islamici massacrano e i leader religiosi arrivano 
alla fatwa.
Nel passato anche altre religioni hanno avuto atteg-
giamenti simili: basta pensare all’Inquisizione o alla 
repressione da parte degli ortodossi di ogni culto 
nei confronti di chi era considerato eretico. Penso 
anche ai puritani che qui nel nuovo mondo perse-
guitavano donne che consideravano streghe proba-
bilmente solo perché anticonformiste. Tutti costoro 
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Dieci anni fa la minimum fax aveva pubblicato, con 
un certo successo, un’antologia di racconti di 20 gio-
vani scrittori under 40 col titolo La qualità dell’aria e 
il sottotitolo «Storie di questo tempo», curata da Ni-
cola Lagioia e Christian Raimo. Oggi la medesima 
casa editrice ripete l’operazione allineando 11 scrit-
tori, sempre under 40, sotto il titolo L’età della feb-
bre (a cura di Christian Raimo e Alessandro Gazo-
ia). La ragione sociale non varia: si tratta ancora una 
volta di «storie di questo tempo», anche se il tempo 
di cui si parla qui non è ovviamente sovrapponibile 
a quello di 10 anni fa. Gli autori presenti nella Qua-
lità dell’aria avevano ancora un certo interesse per il 
mondo circostante (parlo di luoghi, persone, rela-
zioni) e in qualche modo lo esploravano.
Nicola Lagioia con «Millenovecentonovantadue» ci 
restituiva molto bene dal vivo (credo autobiografico) 
l’immagine di uno studente che da Bari si trasferi-
sce a Roma per studiare legge e imparare a fumare, 
Emanuele Trevi si immergeva, tra saggio e raccon-
to, nella Roma scritta, tra Gadda e Pasolini, Vale-
ria Parrella, napoletana, andava a fare la supplente 
a Bergamo, Gabriele Pedullà ci portava addirittura 
in Russia… 
Notavo, scrivendo della Qualità dell’aria 10 anni fa, 
il ricorso alla memoria degli anni di piombo, certa-
mente più recuperata che vissuta vista l’età degli au-
tori. Tant’è. Leggendo L’età della febbre si nota su-
bito un dato macroscopico: il mondo è scomparso, 
la narrazione, l’indagine, il referto o come lo voglia-
mo chiamare, riguarda il raggio corto della propria 
azione (o esistenza) individuale, al massimo estesa al 
partner o alla famiglia. Se qualcosa si intravede resta 
decisamente sullo sfondo. Esistenze precarie nell’èra 
del precariato? Filosofia dell’incertezza?

Nel racconto di Giuseppe Zucco, «Il prodotto inter-
no lordo», una madre sostiene, in disaccordo con il 
marito, che è un suo privilegio o addirittura un suo 
dovere «leggere il fondo delle mutande di suo figlio» 
ove appaiono macchioline che raccontano tutto di 
lui, anche la sua vita interiore. Nonostante tutto il 
bambino cresce sano. Ma ciò che appare interessan-
te è il campo stretto in cui tutto si svolge, una sorta 
di realtà vista e studiata al microscopio in cui osses-
sione (della madre) e paradosso si mescolano. 
Nel racconto di Violetta Bellocchio («Le cose che 
lui ha fatto per arrivare a te») un ragazzo, Nicola, 
viene raccolto da un uomo nel parcheggio dell’Ikea 
di Corsico: sarà per lui una sorta di strano padre. A 
un certo punto compare un altro uomo, definito dal 
padre «grande amore perduto» che di lì in poi di-
venta suo compagno. L’ossessione di Nicola è quella 
di cancellare ogni traccia di sé: vorrebbe addirittura 
bruciare le proprie impronte digitali. 
«Quel sollievo»  di Vincenzo Latronico (non sto 
seguendo l’ordine dell’antologia) narra la disav-
ventura di Leonardo che si scopre positivo al test 
dell’Hiv. Leonardo ha una doppia vita sentimen-
tale e sessuale: sta con Camilla a Torino, ma ha 
avuto una lunga relazione con Uwe a Berlino e non 
è il suo primo uomo. Corre dunque a Berlino per 
sapere se il contagio viene da lui e subito riprende 
le vecchie abitudini, ma su tutto prevale la tensio-
ne per la sua nuova situazione che Uwe cerca di 
sdrammatizzare.
Storie chiuse, dunque, spesso con la morte come via 
d’uscita, o deus ex machina, cucite sull’esperienza es-
senziale del protagonista, con taglio duro, dramma-
tico, come nel racconto molto teso di Claudia Dura-
stanti, «Cleopatra va in prigione», dove la protagonista 

pAOLO MAuRI, «LA REpubbLICA», 11 MAggIO 2015

dIECI ANNI FA LANCIò tREvI, LAgIOIA, pARRELLA.  
OggI MINIMuM FAx tORNA A sCOMMEttERE

Come fare gli sCrittori ai tempi dell’apparire
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hanno più di 16 anni. È quasi un videogioco che di-
strugge con allegria. Mentre distrugge con cupezza 
«Television version», il racconto di Antonella Lat-
tanzi che mette in scena una festa per Halloween in 
un pub finto irlandese di Roma.
Il compito degli scrittori nell’età dell’apparenza in 
cui fiction e realtà si mescolano di continuo fino ad 
essere indistinguibili è sempre più arduo eppure mai 
come in questi ultimi decenni abbiamo avuto tanti 
scrittori e la massa si va sempre più allargando, visto 
che con i social network la condivisione della pro-
pria scrittura è una pratica molto comune. Ben ven-
ga dunque un’antologia come L’età della febbre che 
intanto ha il merito di proporre una scelta e di far 
emergere voci non effimere anche se diverse, per in-
tensità e scrittura. Tutte, comunque, segnalano una 
forte carica di inquietudine. Lo specchio si è rotto e 
tutti i frammenti catturano il particolare di un insie-
me che possiamo solo intuire.

Caterina si destreggia tra due amori: un ragazzo in 
galera e un poliziotto, o con taglio leggero e ironico 
come nella storia narrata con eleganza da Chiara Vale-
rio («Fare due passi») dove in scena c’è un bugiardo che 
riflette e racconta come ha cominciato a mentire e ma-
gari anche ad amare. È curioso che gli 11 scrittori, che 
certo non si sono messi d’accordo prima, si muovano 
sulla stessa linea. I curatori parlano di una «inaspettata 
comunione». 
I protagonisti di queste storie sono vagamente inte-
ressati ad avere un posto nel mondo e quando ne cer-
cano uno, come nel racconto di Rossella Milone che 
si intitola proprio così, «Un posto nel mondo», van-
no avanti alla cieca e senza nessuna convinzione. La 
morte, come si è detto, è molto presente in queste 
pagine, in senso proprio e figurato. Paolo Sortino, 
nel  «Casco verde», arriva persino allo sterminio e 
cancella addirittura il mondo degli adulti facendo 
assassinare da una banda di ragazzini tutti quelli che 
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Cinquecento anni fa moriva a Venezia Aldo Ma-
nuzio, l’uomo che ha decretato con il suo genio 
tipografico e commerciale lo stile delle parole che 
ancora leggiamo ogni giorno. Come racconta S.H. 
Steinberg nel suo classico Cinque secoli di stampa 
(Einaudi), Manuzio fu prima di tutto abile e for-
tunato nello scegliere il punzonista che incise i suoi 
caratteri, il bolognese Francesco Griffo, che gli fornì 
una nuova serie basata sulla scrittura cancelleresca 
corsiva in uso nella cancelleria papale, adottata dagli 
umanisti per i loro scritti non ufficiali. Quella che 
oggi conosciamo come «corsivo» funzionò perfetta-
mente quale complemento ideale del tondo ufficiale.
Griffo incise anche varie serie in tondo, la prima fu 
usata per il De Aetna di Pietro Bembo nel 1495, la 
terza per la Hypnerotomachia Poliphili, quattro anni 
dopo, uno dei più bei libri di tutti i tempi. Manuzio, 
da uomo pratico qual era, non fu attratto solo dalla 
bellezza del carattere di Griffo per le sue collane po-
polari – inventò i libri tascabili –, ma dal fatto che 
essendo stretto e condensato permetteva un utilizzo 
più economico della zona destinata alla stampa: per-
fetto per i suoi fini commerciali. Dietro alla compe-
tenza di Griffo c’era la sua esperienza di calligrafo e 
anche la conoscenza dei caratteri del tempo; per il 
disegno della maiuscole romane s’ispirò all’Alberti 
e al Pacioli.
Il Rinascimento diventò così un modo di pensare 
attraverso la scrittura, dal momento che le lettere 
modellano la nostra visione del mondo. Oggi, quali 
sono gli eredi del grande stampatore veneziano? 
Nel 1965 è stato introdotto un nuovo concetto 

rivoluzionario nella composizione, Digiset, a 
opera dell’ingegnere Rudolf Hell. Le matrici, 
precedentemente distribuite sul mercato con lettere 
incise, non esistevano più; erano costituite da un 
certo numero di impulsi conservati in una memoria 
elettronica, così da apparire con estrema rapidità, in 
qualsiasi istante, e nella grandezza voluta, su un tubo 
elettronico e da lì essere fotografate, come spiega 
Vilmo Rossi nel suo esaustivo Lettering (Pazzini 
Editore). Nel 1975 è apparso Demos, il carattere 
disegnato da Gerard Unger, graphic designer 
olandese nato nel 1943, uno dei primi della nuova 
generazione digitale, realizzato appositamente per 
Digiset. Demos ha le forme robuste, un chiaroscuro 
assai ridotto, e si differenzia poco tra parti spesse 
e parti sottili, con gli angoli arrotondati, così da 
renderlo leggibile e sottile. Dato che la scrittura 
si stava spostando sempre più verso i visori dei 
computer, Matthew Carter studiò per la Microsoft 
Georgia e Verdana dietro suggerimento di Tom 
Rickner, esperto di software per caratteri, «erede» 
del punzonatore Griffo. La famiglia dei caratteri 
Verdana ha una struttura diversa dai caratteri per 
la stampa tipografica e quelli tracciati a mano: sono 
strutturati attraverso griglie di pixel. Oggi al posto 
dello stampatore veneziano ci sono multinazionali 
come Adobe System, che ha sede in California, la 
nuova patria dei software di lettura.
Nata nel 1982 con lo scopo di sviluppare il linguaggio 
PostScript, Adobe è nei nostri computer. Carol 
Twolbly, calligrafa americana e type designer, nata 
nel 1959, ha lavorato per Adobe: un «punzonatore» 

MARIO bAudINO, «LA stAMpA», 12 MAggIO 2015

CINquECENtO ANNI FA MORIvA A vENEZIA ALdO MANuZIO, IL tIpOgRAFO CHE utILIZZò  
LE RIvOLuZIONARIE LEttERE IN CORsIvO E INvENtò L’ANtENAtO dEL LIbRO tAsCAbILE

il bel Carattere.  
dal rinasCimento al mondo digitale

rs_maggio15.indd   30 12/06/2015   16:26:33



La rassegna stampa di ObLique | maggiO 2015

31

Forse non ha reso ricchi i disegnatori di caratteri, 
ma certamente ha collegato il mondo del computer 
alla cultura visiva del passato, rimettendo in circo-
lazione immagini di lettere e disegni di forme, ibri-
dando il mondo dell’arte contemporanea con quello 
dell’arte classica, romana in particolare.
Il digitale ha riciclato tutto quello che meticolosi 
punzonatori e type designer rinascimentali avevano 
inventato e sperimentato nelle loro botteghe. Tra 
tutti gli strumenti nelle mani dei giovani ex studenti 
californiani quello che si è rivelato il più adatto al 
cambiamento è stato il Mac. Nel 1984 VandeLans, 
nato a L’Aia, neolaureato in fotografia al College of 
Environmental Design, e Licko, di Bratislava, stu-
dentessa a Berkeley, acquistano insieme il loro pri-
mo computer della Apple, e cominciato la loro av-
ventura. Nuovo Mondo e Vecchio Mondo insieme, 
tutti a guardare vecchie aldine, a sbirciare antiche 
lapidi romane o a fissare a testa in su la Colonna che 
dal 113 dopo Cristo in Roma ci trasmette silenziosa 
la forma elegante delle lettere.

donna finalmente, in un mestiere, la tipografia, 
dominato per secoli dagli uomini. Lei ha disegnato 
Myriad, «uno dei più versatili e famosi San Serif 
odierni». Ora si parla di «pacchetto di caratteri». Un 
esempio è Lucida del 1985, opera di Charles Bigelow 
e Kris Holmes, capostipite dei caratteri destinati alle 
stampanti laser. Da Venezia e dall’Italia la tipografia 
elettronica si è spostata in America.
Sarebbe piaciuta a Aldo Manuzio Emigre, la società 
di distribuzione di caratteri fondata negli anni Ot-
tanta a Berkeley? Penso di sì, se non altro per la loro 
forza d’innovazione. Rudy VanderLans e Zuzana 
Licko, i due creatori del marchio, hanno aperto una 
delle prime fonderie indipendenti e si sono concen-
trati sui caratteri digitali. La loro rivista, «Emigre 
Magazine», ha avuto una grande influenza sulla 
grafica degli anni Novanta, luogo di sperimentazio-
ne dei giovani type designer, fucina di grafica in-
novativa per 69 numeri. Il computer ha permesso 
alla grafica di prosperare e di diventare un elemento 
importante nella trasformazione del mondo visivo. 
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qualche istante dopo il parto, neanche il tempo di 
essere invasi da una gioia profonda, oramai non è 
più una rarità sentire una frase tipo: «Dài, passami 
quel telefonino, ché mando la foto ai nonni!». Non 
solo ai nonni. 
Il bello di Whatsapp è che puoi fare dei gruppi di 
utenti, in questo caso con tutti i membri della fa-
miglia; non serve neanche la mail, basta il numero 
di telefono. Il bello di Whatsapp è anche che puoi 
mandare con un solo clic una raffica di scatti: il pri-
mo pianto del neonato, il taglio del cordone ombeli-
cale, il viso trasfigurato di stanchezza e felicità della 
mamma, il selfie giulivo del papà e anche il dottore 
in posa già che ci siamo. Il digital pupo è servito: an-
che se non può saperlo, da grande lo imparerà. Quel 
giorno, in pochi secondi, è nato una seconda volta.
È il bello di Whatsapp: che non è solo una appli-
cazione per mandarsi messaggini, come troppo ra-
pidamente molti l’avevano classificata non capendo 
bene il motivo per il quale Facebook l’ha comprata 
per 19 miliardi di dollari. E non è nemmeno solo 
uno strumento per telefonarsi gratis usando la rete 
di internet, come temono le compagnie telefoniche. 
Whatsapp è, anzi, sta diventando sempre di più il 
vero social network per famiglie. Ed è questo, in fon-
do, il motivo della sua crescita vertiginosa: ad agosto 
gli utenti erano 600 milioni, a gennaio già 700; qual-
che giorno fa 800 milioni, quasi quattro volte Twit-
ter. Ma la cosa stupefacente è che ogni giorno che 
passa si aggiungono un milione di persone mentre 
vengono mandati oltre 30 miliardi di messaggi. Mi-
liardi, sì miliardi. Al giorno, sì al giorno.

A forza di andare avanti, siamo tornati indietro. Al 
linguaggio delle caverne. I disegnini. Oggi si chiama-
no emoji. Hanno 16 anni, vengono dal Giappone, da 
qualche tempo abitano nei nostri telefonini e stanno 
rottamando l’alfabeto. Le lingue del mondo. 
Invece di scrivere una frase lunga, sempre più spesso 
ce la caviamo con una faccina sorridente appropriata 
al caso (puoi sorridere in 30 modi diversi nel mondo 
delle emoji, e lo stesso per arrabbiarti o piangere); 
oppure puoi metterci il disegno di una qualunque 
altra cosa (c’è ampia scelta: le emoji sono più di 
800). È il dialogo al tempo di Whatsapp. 
E se non la chiamiamo rivoluzione è solo perché i 
primi uomini della Terra già facevano così. Dev’es-
sere che la vita è un cerchio: il primo giro delle paro-
le è durato qualche millennio e adesso si ricomincia 
daccapo.
Se cercate un responsabile, più dell’anonimo inge-
gnere giapponese che disegnò le emoji nel 1998, 
puntate su Whatsapp che sta facendo esplodere 
questa nuova forma di comunicazione. In realtà il 
fenomeno riguarda tutti i social network, in partico-
lare Instagram, ma è solo su Whatsapp che il feno-
meno sta diventando trasversale e intergeneraziona-
le: perché sempre più è questa la piazza digitale che 
tiene assieme tutti, dai nipotini che messaggiano i 
voti appena presi a scuola, ai nonni che li commen-
tano in diretta, magari con una emoji.
Insomma, partiamo da Whatsapp per capire cosa 
sta succedendo nelle nostre vite e dire che prima 
che su Facebook, e molto prima che all’Anagra-
fe, ormai i bambini nascono lì. In sala operatoria, 

RICCARdO LuNA, «LA REpubbLICA», 12 MAggIO 2015

è uN LINguAggIO uNIvERsALE CHE RIpORtA AL tEMpO dELLE CAvERNE. dIsEgNINI, EspREssIONI FELICI  
O tRIstI, CuORICINI O LACRIME. 800 sEgNI pER ACCOMpAgNARE O sOstItuIRE uNA FRAsE.

A usARLI sONO tuttI, ORA pERsINO I NONNI, COsì NELL’èRA dI WHAtsApp IL dIALOgO tORNA ALLE ORIgINI

la rivoluzione gentile della sCrittura senza parole
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Sì certo, ci sono anche i gruppi di giovanissimi, e 
vanno per la maggiore: qui gli adolescenti si scrivo-
no di tutto. Anzi, spesso nemmeno scrivono: si scat-
tano e mandano foto a manetta (700 milioni al gior-
no); si inviano brevi video (100 milioni al giorno) 
ma ancora più spesso si condividono messaggi audio 
(anche questo è il bello di Whatsapp, i messaggi vo-
cali: infatti sono 200 milioni al giorno). Insomma, 
a volte i ragazzi si comportano come se il telefonino 
fosse una ricetrasmittente «perché che palle scrivere 
sempre…». Che palle scrivere, appunto: per questo, 
stanno dilagando le emoji.
Ma è nella versione per famiglie che Whatsapp dà il 
suo meglio. Perché nelle sue chat quotidiane in un 
certo senso si combatte il divario digitale dei nonni e 
dei genitori; e soprattutto perché in questo modo si 
tiene vivo un dialogo fra nuclei familiari altrimenti 
sempre più divisi e distanti. Il fenomeno è globale.
In rete ci sono decine di post che lo raccontano e 
fioccano liste e consigli sui nomi più spiritosi da 
dare al proprio gruppo familiare. Mentre su Face-
book ogni giorno o quasi nasce una pagina dove 
gli utenti caricano le schermate delle conversazioni 
più esilaranti. La cosa è partita per farsi due risate 
alle spalle delle ingenuità digitali dei meno giova-
ni, soprattutto con le parole che escono fuori a caso 
quando il correttore automatico interpreta gli errori 
di battitura sulle tastiere touch («Ti mando un bal-
cone», invece di bacione, «E io un terrazzo»). Ma in 
realtà gli screenshot sono dei perfetti quadretti di un 
nuovo lessico familiare.
Come questo, con la mamma dialettica. «Mamma 
quando il tatuaggio?». «Dani quando lo studio?». 
«Vuol dire che non me lo fai fare?». «Vuol dire che 
non studi?». «Però me lo fai fare?». «Però studi?». 
«Cosa mangiamo?». «Cosa cucini?». Ma anche que-
sto, dopo una promozione all’esame per la patente, 
con una mamma definita, affettuosamente, «Hit-
ler»: «Mammaaa! Sono stata promossa». «Brava 
amore, comincia a bere tanta acqua». «Perché????». 
«Così ce pisci dentro perché non ho una lira per farti 
fare benzina».
Fin qui, tutto normale. Nel senso che siamo ancora 
nel mondo che conosciamo. L’alfabeto. Le lettere. 

Qualcosa di familiare. Ma la vera innovazione di 
linguaggio di Whatsapp è il dilagare delle emoji, in-
trodotte nel sistema operativo della Apple dal 2011 
e da Android dal 2013. Che hanno di speciale? Che 
non sono solo faccine, come le emoticons: ci sono 
posti, oggetti, paesi, natura, bandiere, simboli. E 
così giorno dopo giorno le emoji stanno introdu-
cendo un alfabeto universale (in Italia quasi un mes-
saggio su due ha delle emoji).
A farne le spese, per ora, sono soprattutto le fa-
migerate abbreviazioni, come omg, (ovvero  Oh 
My God!, Oh dio mio!). Erano popolarissime su 
internet fino a qualche anno fa al punto che per 
esempio nel 2011 lol, che sta per Laughing Out 
Loud, cioè  «farsi una grassa risata», è stata am-
messa fra i neologismi dell’autorevole dizionario 
di Oxford. Ma le abbreviazioni erano un prodotto 
di nicchia, che non a caso piaceva ai primi utenti 
della rete e sono già in crisi perché nascevano con 
vari difetti, su tutti il fatto di essere comprensibili 
in una lingua soltanto e quindi di non essere dav-
vero universali.
Le emoji invece sono disegnini e si capiscono in 
tutte le lingue del mondo. Anche se ci sono del-
le differenze: secondo una recente ricerca, che ne 
ha analizzate un miliardo in 16 lingue diverse, «gli 
americani mandano teschi, i brasiliani i gatti e i 
francesi i cuoricini» (nota: i francesi mandano 4 
volte più cuoricini della media seguiti dagli italiani 
che invece primeggiano per disegnini con mani che 
fanno vari gesti, dagli applausi in poi. Insomma, 
noi gesticoliamo anche qui).
E così, soprattutto fra i giovanissimi, ci sono inte-
ri scambi di messaggi che ormai avvengono senza 
digitare una sola lettera dell’alfabeto. Solo raffiche 
di disegnini, di ardua interpretazione per chi non 
è abituato, che rimbalzano da una parte all’altra. 
È una innovazione? Certo, ma è anche un salto 
indietro di migliaia di anni. Che ci riporta, come 
sensazione, ai geroglifici egizi, e prima ancora 
all’alfabeto dei sumeri o ai disegni nelle caverne. È 
la fine della scrittura come la conosciamo? O è la 
nascita di una comunicazione universale, un espe-
ranto ma davvero usato da tutti?
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Se andrete a comprare, come spero che facciate 
perché sono bellissimi, i due volumi con il teatro di 
Thomas Bernhard pubblicati da Einaudi (pp 240 e 
pp 210, euro 18 a volume) consiglio di migliorarli 
strappando la prefazione al secondo. Come consi-
glio di strappare qualsiasi prefazione o postfazione 
di letterato a un grande scrittore. Anzitutto perché 
uno scrittore tanto più è grande quanto meno è le-
gato a un’ideologia, e in secondo luogo perché per i 
critici vale esattamente l’opposto, tanto più contano 
quanto più professano una fede, sempre la stessa. 
Non che Eugenio Bernardi non abbia studiato, per 
carità, è preparatissimo, ma appiccica anche al gi-
gante austriaco l’etichetta di antioccidentale che si 
ribella al progresso e alla modernità. Un cavolo.
Nei romanzi, come nel teatro, Bernhard non si ri-
bella all’uomo moderno ma all’esistenza, e al mon-
do, alla natura, alla condizione umana tout court. 
Come Flaubert, come Leopardi, e come Samuel Be-
ckett, al quale Bernhard deve molto, e giustamente, 
insomma: da chi altri sarebbe dovuto partire uno 
scrittore per spingersi oltre nel baratro della vita? In 
Una festa per Boris, del 1970, la matrice beckettiana 
è evidente: una commedia dove sono tutti storpi, 
invalidi senza gambe in sedia a rotelle. Chiusi in un 
ricovero dove i letti sono troppi corti, l’unico avvan-
taggiato, in uno strepitoso dialogo tragicomico, è un 
vecchio invalido, che prima della mutilazione aveva 
il busto corto e le gambe lunghe. È, se vogliamo, 
ciò che accade nell’evoluzione darwiniana, la fortu-
na di un adattamento accidentale. Da qui il dramma 
dei corpi come metafora del dramma senza uscita e 

senza fine della vita: «Dover dormire| e non potersi 
stendere| Lei stessa sa com’è| quando non si hanno 
più le gambe| E se non si hanno più le gambe| non 
ci si può più stendere nella notte».
Così in La forza dell’abitudine (1974) un picco-
lo circo che ripete stancamente i preparativi per lo 
spettacolo è simile alla vita, dal microbo all’homo 
sapiens, che non può far altro che ripetere sé stessa 
da miliardi di anni. O nel meraviglioso Il riformatore 
del mondo (1980) dove il personaggio monologante 
attende di ricevere la laurea honoris causa, ricono-
scimento per un fantomatico saggio utopistico per 
salvare il mondo, un uomo segregato in casa, ormai 
vecchio, stanco e sordo, in attesa di una fine che si 
avvicina e non arriva mai, torturato e torturatore. 
«Vogliamo annientare quelli che ci tormentano| 
ma non li eliminiamo subito| l’impeto distruttivo| 
si placa soltanto tormentando le nostre vittime| in 
maniera estenuante| Non si dovrebbe farlo in real-
tà| non si dovrebbe farlo assolutamente| Però noi 
non costringiamo nessuno a rimanere| La gente ci 
si attacca addosso| si attaccano addosso a noi| ed è 
per questo che li tormentiamo senza tregua| anche 
loro sperano| nella nostra distruzione| siamo le loro 
vittime».
Per comprendere Bernhard non si possono applica-
re cliché marxisti, il mito del buon selvaggio, la so-
lita griglia interpretativa sociopolitica dell’intellet-
tuale impegnato, lo si sminuirebbe e basta. Sarebbe 
meglio ricorrere alla biologia, a una ribellione più 
universale, più organica, a un’intolleranza cosmica 
per ogni illusione umana e umanistica, letteraria e 

MAssIMILIANO pARENtE, «IL gIORNALE», 13 MAggIO 2015

dALLA NuOvA ANtOLOgIA EINAudI EMERgE IN pIENO LA CAustICA pOEtICA dELLO sCRIttORE AustRIACO. 
pECCAtO L’INtROduZIONE CHE RIduCE LA COMpLEssItà A vECCHI CLICHé MARxIstI

bernhard mette in sCena la ribellione Contro la vita
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filosofica e perfino procreativa. Quando, in un’inter-
vista riportata in appendice, gli viene chiesto se c’è 
almeno una persona che lui non consideri un idiota, 
Bernhard risponde semplicemente: «No, nessuno, è 
questo il fatto». È sempre uno spietatissimo j’accuse 
contro la natura senza mezzi termini, senza equivo-
ci. Tantomeno gli importa di essere letto, detesta i 
lettori e le loro lettere, che butta senza aprirle, gli fa 
orrore ogni idea di contatto, di condivisione. Ed è 
impossibile, come si è fatto per Camus, Nietzsche, 
Kierkegaard o Cioran, incastrarlo in qualche meta-
fisica esistenzialista di ritorno.
Non si tira indietro neppure quando gli viene ri-
cordata una sua dichiarazione in cui diceva che si 

dovrebbero tagliare le orecchie a tutte le madri, 
con una risposta geniale, in linea con il senso del-
la sua opera: si partoriscono adulti, non bambini. 
Per cui «è un errore credere, come fa la gente, che 
si mettono al mondo dei bambini. È semplice. Si 
mettono al mondo degli adulti, non dei bambini. 
Può trattarsi di schifosi bottegai, sudaticci e pan-
ciuti, oppure di assassini e massacratori, ma mai 
di bambini. La gente dice che aspetta un bambino 
ma in realtà stanno mettendo al mondo un vecchio 
di ottant’anni che puzza, è cieco, e che non riesce 
a muoversi dalla gotta. Ma non riescono a capirlo, 
e così la natura continua il suo corso e questo mer-
daio non cambia mai».
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Far finta di niente. Fingere di ignorarlo, perché in 
realtà fa molta paura. Il fantasma del Salone non è 
quell’effigie di Goethe che vorrebbe esserne il sim-
bolo, la celebre icona del viaggio in Italia e di un 
passato glorioso nel quale rifugiarsi nel momento di 
crisi. Il fantasma del Salone è in quel corpaccione 
invisibile di cui non si parla ma che abita nelle te-
ste di tutti, piccoli e grandi editori, anche medi e 
medio-alti secondo il linguaggio della sociologia, e 
anche nelle teste di autori e traduttori, agenti lette-
rari e librai. Perché riguarda tutti. Riguarda il lavoro 
editoriale e anche la libertà intellettuale.
Riguarda identità e qualità. E il caso può essere dav-
vero malizioso. Mentre a Torino si allestisce la più 
importante fiera del libro italiana, in qualche stanza 
di Segrate o al numero 8 di via Angelo Rizzoli a Mi-
lano sta per nascere il colosso più ingombrante nel-
la storia nazionale dell’editoria. Mondazzoli, così è 
stato chiamato. Il matrimonio tra la più grande casa 
editrice italiana, Mondadori, e il secondo gruppo a 
seguire, Rcs Media Group. In realtà di sentimentale 
c’è poco: gravata da pesanti debiti, Rcs ha messo in 
vendita i gioielli di famiglia, ossia i libri. E Mari-
na Berlusconi ha fatto una proposta di acquisto che 
deve essere chiusa salvo proroghe entro il 29 mag-
gio. Se tutto andasse in porto, sarebbe riunita sotto 
un unico padrone un’enorme costellazione di mar-
chi – le case madri Mondadori e Rizzoli, Einaudi e 
Bompiani, Piemme e Adelphi, Electa e Marsilio e 
ancora molte altre – fino a occupare il 40 percento 
del mercato italiano. Una posizione prevalente che 
nessun altro gruppo esercita in Europa rispetto al 

mercato interno: né il gigante tedesco Penguin Ran-
dom House (26 percento), né la spagnola Planeta 
(24), né la francese Hachette (21). Una svolta che 
potrebbe rivoluzionare la scena culturale italiana. 
Perché un sovrano assoluto polverizza la concorren-
za e dunque la qualità. Però nel Salone delle Mera-
viglie, delle meraviglie italiane del passato artistico 
e del presente culinario, non se ne parla. E forse la 
principale meraviglia è in questo ostinato silenzio, 
nel velo fitto di misteri che avvolge la trattativa più 
importante degli ultimi decenni. Non ne parlano gli 
acquirenti mondadoriani e bisogna accontentarsi 
della scarna dichiarazione di Ernesto Mauri resa ieri 
al termine del consiglio d’amministrazione: «Stiamo 
lavorando». Schivano l’argomento i vertici di Rcs in 
vendita, perché siamo come sospesi – dicono – non 
sappiamo cosa sarà di noi. E sono poco loquaci an-
che i publisher più vicini in ordine di grandezza, il 
gruppo Gems e Feltrinelli. A dire il vero Inge non 
nasconde preoccupazione, in vista anche di un pos-
sibile passaggio del moloch in mano straniera. Lo 
sguardo di tutti è rivolto all’Antitrust che dopo aver 
ricevuto il contratto firmato dai due contraenti do-
vrà valutare se la nuova creatura è compatibile con 
le leggi del mercato. Tutto dipende dalla pratica che 
intende istruire: se considera soltanto la varia (il 40 
percento) è un conto, se invece somma varia e sco-
lastica la quota in percentuale scende e quindi sono 
destinate a naufragare le speranze di chi aspira a 
comprare i gioielli eccedenti, quelli di cui Mondaz-
zoli potrebbe esser costretto a disfarsi. Tra i tesori 
che fanno più gola figurano Bompiani e Adelphi. 

sIMONEttA FIORI, «LA REpubbLICA», 13 MAggIO 2015

uNO spEttRO sI AggIRA NEL sALONE dEL LIbRO

lo spettro di «mondazzoli»  
si aggira per il salone
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MOndAzzOLI, cOsì è stAtO chIAMAtO.  
IL MAtrIMOnIO trA LA pIù GrAnde cAsA 

edItrIce ItALIAnA, MOndAdOrI,  
e IL secOndO GruppO A seGuIre,  

rcs MedIA GrOup.

Ora però è meglio non pensarci troppo. Il merca-
to non va bene, in 4 anni si sono persi 2 milioni 
e mezzo di lettori di libri, ci manca solo il con-
vitato di pietra che certo non favorirà gli editori 
già in affanno. Si sperava nel segno più, almeno 
nel primo quadrimestre di quest’anno, ma i dati 
più aggiornati dell’Aie stroncano ogni illusione. 
E allora ci si consola dicendo che il segno meno 
si riduce, si vendono meno copie e si guadagna 
meno rispetto all’anno precedente, ma questo 
scarto negativo è più ridotto rispetto alle passate 
perdite. Ci si aggrappa a tutto pur di non vedere 
la fotografia scattata dal nuovo Rapporto delle bi-
blioteche italiane. Un paese lunarmente distante 
da quell’Italia meravigliosa celebrata al Salone. 
«L’allarme ignoranza è alto» recita l’indagine re-
alizzata sotto la direzione scientifica di Giovanni 
Solimine. «Gli acquirenti di libri diminuiscono, i 
consumi culturali di abbassano, e gli investimen-
ti nell’istruzione sono tra i più bassi in Europa». 
Ma il Salone non mancherà di meravigliare, con 
le sue moltitudini di visitatori, una folla che negli 
ultimi anni ha oltrepassato quota 300mila e che ci 
si augura anche in questi giorni possa tracimare 
dai corridoi del Lingotto, rendendo la kermesse 
torinese la più affollata in Europa. E saremo tutti 
contenti, nel raccontare quest’isola felice di cul-
tura e lettura, compiacendoci degli incontri, delle 
idee, dei piccoli marchi che nonostante tutto ce la 
fanno. Per gli artefici Ernesto Ferrero e Rolando 
Picchioni sarà l’ultima volta. Già circolano i nomi 
dei successori, tra Vittorio Bo e Gianni Oliva, 
Giulia Cogoli e Maurizia Rebola. E gli spettri – 
per 5 giorni – possono essere messi da parte. Poi 
scelgono loro quando comparire. L’importante è 
non essere colti di sorpresa.

«Bompiani ha un bellissimo catalogo» dice Stefano 
Mauri, il timoniere del gruppo Gems che ha appena 
affidato la presidenza del marchio Longanesi all’ex 
direttore del «Corriere della Sera» Ferruccio de Bor-
toli. «Ma bisogna vedere se vogliono rinunciare a un 
marchio così importante». Quanto alla cessione di 
Adelphi, è circolato il nome di Francesco Micheli, 
ma l’imprenditore l’ha liquidata come una notizia 
falsa.
Silenzio, dunque. Non disturbare il manovratore. 
Al Lingotto si preparano gli stand, facendo finta di 
non vedere che il Re è quasi nudo. E un tratto di 
commedia è anche in quel riverire l’ospite tedesco, 
dimenticando di essere stati appena sloggiati dalla 
Halle 5 della Buchmesse. È un paradosso, ma al Sa-
lone delle Meraviglie può succedere: nel Lingotto di 
marcato carattere europeo – ed è un merito! – si ren-
de omaggio alla Fiera di Francoforte che ha sfrattato 
l’Italia da un padiglione prestigioso per confinarla al 
piano terra insieme a Slovenia e Romania. È un caso 
che Mondadori e Rizzoli stiano pensando di non 
tornarci, almeno quest’anno?
Per Mondadori il gran rifiuto è cosa fatta. E torna 
alla mente un sorprendente articolo di Gian Arturo 
Ferrari, oggi protagonista della fusione e due anni 
fa in veste di presidente del Centro per il libro, che 
liquidava gli editori italiani a Francoforte come ma-
linconici pezzenti, privi di idee e isolati dal mondo. 
Chissà se lo riscriverebbe oggi, accostando lo stand 
italico a quello arzeibagiano «con gli imbarazzanti 
ritratti dei tiranni, identici a quelli di Berlusconi». 
Di certo i responsabili della Buchmesse l’hanno 
trovata una cronaca credibile tanto da spostarci nel 
sottoscala. I maligni sospettano che Rizzoli e Mon-
dadori possano in futuro rientrare a Francoforte 
sotto le auguste insegne di Bertelsmann, il colos-
so in guerra con Amazon e dunque interessato ad 
accumulare marchi e diritti nel mercato mondiale, 
perfino in un mercato in lingua italiana. Le mera-
viglie non finiscono, nel Salone delle Meraviglie: 
il fantasma di Mondazzoli potrebbe anche parlare 
tedesco. E quel sorrisino di Goethe, ritratto da Ti-
schbein nella campagna romana, assume una tona-
lità profetica.
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Che dovremmo leggere ma Ci perdiamo 

Almeno di una cosa non si può dubitare: il torinese 
Salone del libro occasioni di riflettere immancabil-
mente le offre. I tanti o troppi libri ci ricordano la 
nostra libertà, necessità o smania di scrivere. I pochi 
libri che ognuno sceglie, perché davvero li leggerà, 
ci ricordano il desiderio di ciò che personalmente ci 
riguarda, può migliorare le nostre connessioni cele-
brali e dilatare la coscienza di ciò che succede.
In veste di critico (veste che non dà gloria) sono coin-
volto in una iniziativa del Salone che richiede una 
certa attitudine a dire pochi «sì» e molti «no». Visto 
che la critica letteraria non gode più di buon nome 
(anche il più imbecille degli scrittori è convinto che 
il critico sia invidioso di lui) ricordo qui, in estrema 
sintesi, che criticare vuol dire distinguere, selezionare, 
saggiare e assaggiare il sapore che hanno i libri.
 La domanda dunque è questa: quali sono i 4 o 5 libri 
che negli ultimi anni non hanno ricevuto l’attenzione 
che meritavano? Procedendo in ordine cronologico 
dal passato a oggi, comincerei con Il teatro vivente, 
poesie e racconti in versi di Bianca Tarozzi, pubbli-
cato nel 2007 da Scheiwiller. È uno dei migliori libri 
di poesia scritti in vera lingua italiana e in veri versi 
che siano apparsi nell’ultimo decennio. Bianca Ta-
rozzi naturalmente ha una cerchia di estimatori e am-
miratori (l’attrice Lella Costa per esempio è una sua 
inflessibile fan) ma gli ambienti e ambientini accade-
mici e poetici spesso la sottovalutano o la ignorano. 
Evidentemente non la leggono perché è leggibile, e 
questo crea imbarazzo. Oppure, se la leggono non la 
capiscono. Da tempo succede che quando un poeta 
sa scrivere e si può leggere, i professori si allarmano, 
non sanno che dire, non devono giustificare e spiega-
re niente: una cosa, questa, che li manda in panico. 
Hanno paura di perdere il lavoro, il ruolo, l’autorità e 
la loro imprescindibilità di interpreti. Tarozzi scrive 
storie e ritratti di donne in endecasillabi e settenari di 

una tale espressiva scioltezza che viene subito voglia 
di leggerli a voce alta. Dopo Gozzano, nella narra-
zione in versi non si era visto niente di simile. C’è 
qualche addottorato critico che se ne sia accorto?
Il secondo libro che voglio ricordare lo ha scritto 
Giorgio Ficara, è uscito da Einaudi nel 2010, il suo 
titolo è Riviera. La via lungo l’acqua. Quanto a ge-
nere letterario è uno dei libri più misteriosamente 
originali. Ficara appare più frequentemente come 
critico letterario. In questo caso ha scritto invece un 
libro di saggistica narrativa sulla sua amata e profon-
damente esplorata Liguria, pubblicato nella collana 
Frontiere, una delle più innovative e sperimentali 
dell’Einaudi. Recensendo il libro su «Repubblica», 
Paolo Mauri lo definì con audace pertinenza «un’in-
chiesta filosofica» perché si tratta della filosofia 
o antropologia o storia di un luogo. Proprio nella 
prima pagina Ficara si chiede se il luogo di cui sta 
per parlare esiste ancora: «I sociologi dicono che i 
luoghi oggi non esistono più. Io direi che non si 
vedono più. Si sono nascosti in un mondo irreale, 
sembrano tutti lo stesso non-luogo. E oggi più che 
mai è necessario guardarli, restituirli a se stessi». Il 
libro è dunque una lezione sul guardare, una len-
ta, metodica iniziazione all’arte del vedere, con una 
penetrazione stratigrafica che fa emergere storia e 
storie dentro le cose visibili. Riviera è un esempio 
di prosa italiana, che presuppone i nostri maggiori 
saggisti: Cecchi, Longhi, Montale, Praz.
Uno studio sui rapporti fra Karl Kraus e Shakespeare 
(Quodlibet) lo ha pubblicato nel 2012 una giovane 
germanista, Irene Fantappiè, che con Kraus sembra 
essere nata, perché non aveva ancora 25 anni quan-
do cominciò a tradurlo e commentarlo. Kraus non 
sapeva l’inglese, ma usò Shakespeare montando e 
manipolando per i suoi scopi di satirico e pamphlet-
tista teatrale diverse traduzioni esistenti. Scrittore 

Che Cosa salvare tra i troppi libri

ALFONsO bERARdINELLI, «IL FOgLIO», 14 MAggIO 2015
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sommo di aforismi, regista di sé stesso, attore in 
scena capace di ipnotizzare il pubblico (come notò 
Canetti allarmato) Kraus è studiato qui nei suoi le-
gami con Shakespeare e questo lo mostra al lavoro 
nella sua officina letteraria: un creatore di novità per 
via di citazioni, traduzioni, riusi e bricolage. Oggi 
che tutti immaginano di creare, Kraus fomenta un 
dubbio: e se l’artista creatore fosse un banale illuso?
Il quarto libro porta David Hume, il grande illumi-
nista scozzese, a fare i conti con le filosofie del No-
vecento. Ci fa da guida Alessio Vaccari con il suo Le 
etiche della virtù (Le Lettere, 2012). È un libro che 
ogni persona colta dovrebbe leggere. A quanto pare, 
l’etica e i suoi fondamenti ci riguardano da vicino 
e Hume fa capire una cosa molto semplice di cui 
da mezzo secolo in Europa continentale si è sentito 
parlare poco. Non è vero che «se Dio è morto, tutto 
è permesso»: questa idea apre la strada al nichilismo, 
facendo dimenticare che il comportamento morale 
non ha bisogno di essere dedotto da entità e princìpi 
trascendenti. Seguendo Hume una tale logica viene 

rovesciata: il comportamento morale ha una radice 
simpatetica e relazionale, se mi comporto bene, non 
lo faccio per ubbidire a qualcosa di superiore, ma per 
simpatia e rispetto verso gli altri.
Mario De Quarto ha pubblicato un anno fa un libro 
che onestamente e per pura assenza di vanità lettera-
ria, si fa amare: Speravamo nei miracoli. Il dopoguerra in 
un rione di Roma (Marsilio). Rispetto all’aristocratico 
Riviera di Ficara, quello di De Quarto, romano nato 
nel 1953 da una modesta famiglia del rione Ponte, è 
un libro in «sermo humilis». Fa pensare alle più belle 
pagine di Carlo Levi sul popolo di Roma. Siamo nel 
cuore più antico della capitale, quello dei romani nati 
a Roma (gli altri sono ormai maggioranza), e quel-
lo che l’autore ha visto e vissuto nella sua infanzia è 
un salto «dal feudalesimo alla società dei consumi». 
De Quarto è un geografo e, come Ficara, uno storico 
dei luoghi. Luoghi, ma soprattutto persone, ambien-
ti sociali e morali. Leggendo un libro come questo, 
si capisce che Hume aveva ragione. Senza simpatie 
umane non c’è morale.

rs_maggio15.indd   39 12/06/2015   16:26:33



Da pochi giorni nelle librerie, L’età delle febbre è la 
nuova antologia under 40 di narrativa italiana di mi-
nimum fax, 11 anni dopo  La qualità dell’aria. Per 
l’occasione ripercorriamo la storia dell’antologie let-
terarie italiane giovanili disegnando, parallelamen-
te, una parabola della loro accoglienza critica.

I Novissimi (1961)
Viene considerata la prima vera antologia di giovani 
scrittori italiani. In realtà sono 5 poeti: Sanguine-
ti, Balestrini, Pagliarani, Porta e Giuliani, che ne è 
anche curatore. Battezzati da Anceschi sulle pagine 
del «Verri» e anticipatori della neoavanguardia e del 
Gruppo 63, i 5 hanno tra i 25 e i 35 anni e una comu-
ne volontà di sperimentazione e di rottura con la let-
teratura dei padri. L’aggressiva fascetta sulla copertina 
recita: la voce violenta della nuovissima poesia 
italiana. E se violenza, in senso lato, e novità sono 
le due principali caratteristiche di ogni neonato movi-
mento artistico, con I Novissimi questo naturale mec-
canismo edipico inizia a mescolarsi impercettibilmen-
te con il marketing editoriale. Le reazioni della critica 
oppongono una violenza contraria e conservatrice. Per 
Pasolini sono «mosche cocchiere del capitalismo».

Under 25 (1986-1990) 
In una fase in cui «agli editori importava poco inve-
stire sui giovani scrittori made in Italy, con qualche 
eccezione: Palandri, De Carlo, Tondelli» (Panzeri), 
lo stesso Pier Vittorio Tondelli mette in piedi un la-
boratorio diffuso di scrittura, invitando, attraverso 
annunci pubblicati su «Linus» e altre riviste, i giovani 

fino a 25 anni a mandare i loro testi al grido di «scri-
vete quello che fate». I giovani rispondono a mucchi 
e ne escono 3 antologie pubblicate dalla casa editrice 
di Ancona Il lavoro editoriale, poi Transeuropa: Gio-
vani blues, Belli e perversi, Papergang. L’elemento di 
violenza e di novità, di cui sopra, viene tenuto a freno 
dallo scopo quasi didattico e di mappatura dell’idea di 
Tondelli. Eppure basta dare un occhio alla successio-
ne delle copertine e dei titoli, da Giovani blues a Pa-
pergang, per rendersi conto che da un punto di vista 
editoriale l’idea di rottura e di provocazione prende 
poi sempre più piede. Le reazioni della critica sono 
di varia natura. Da un punto di vista letterario, Under 
25 viene mediamente considerato un progetto debo-
le. Eppure da quelle pagine escono nomi che più tardi 
sarebbero diventati punti fermi dell’editoria italiana, 
come Romagnoli, Culicchia, Canobbio, Ballestra. 
Molti piuttosto considerano il progetto un interes-
sante spaccato antropologico sulla gioventù italiana 
di fine anni Ottanta. Per Arbasino: «Né passioni o 
disperazioni romantiche, né estroversione sperimen-
tale d’avanguardia, né disciplina neoclassica, né iro-
nia, né politica, né desideri, né carriere. Gelati, pizze, 
jeans, stereo, video, che palle, pennarelli, autostop, 
rock. Lavoretti precari, negli interstizi; nessun pro-
gramma per il proprio futuro. […] Comportamenti 
di totale uniformità, di tipicità, di massa; ma senza 
identificazioni con gruppi».

Gioventù cannibale (1996)
«Ma poi, non parlerei più di antologia, direi che è 
stato un laboratorio di scrittura. In cui si è cimentata 

CRIstIANO dE MAjO, RIvIstAstudIO.COM, 14 MAggIO 2015

bREvE stORIA dELLE ANtOLOgIE LEttERARIE IN ItALIA, dAI «NOvIssIMI» ALL’«Età dELLA FEbbRE»,  
CON INCLusO tEst dA sFORZO CARdIACO dELLA CRItICA

dopo le antologie, la febbre
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una generazione di scrittori» dichiara Severino Ce-
sari di Einaudi Stile Libero, a proposito di Gioventù 
cannibale, la più mediaticamente celebre antologia di 
narrativa italiana, che lui stesso insieme a Paolo Re-
petti e a Daniele Brolli mise in piedi. A differenza 
degli under 25 però, qui ci sono scrittori, magari non 
famosi, ma già scoperti: Nove, Ammaniti eccetera. 
Dunque ancora l’idea didattica del laboratorio che si 
fonde con la violenza (della parola cannibale, ma an-
che del contenuto di quasi tutti i racconti, influenza-
ti dall’assai in voga allora ritorno del pulp attraver-
so Quentin Tarantino) e con la novità (Gioventù). 
Tre elementi che concorrono in una riuscitissima 
«operazione», e diciamo pure che proprio questo è il 
caso in cui il termine acquista a livello editoriale il suo 
significato autentico. Sempre Cesari dichiara: «Noi 
editori abbiamo teso una trappola ai critici». E molti 
critici, infatti, vanno nel panico. Ferroni per esempio: 
«Io temo che questa letteratura sia insidiata da una 
vera e propria retorica di gruppo, da uno stucchevole 
nichilismo, da una pedestre mitologia della trasgres-
sione: sotto le sue pretese provocatorie, essa non fa 
che sottoscrivere la caduta di ogni spazio etico, il do-
minio di una piatta insignificanza». Oppure Filippo 
La Porta: «Non basta inzeppare i propri racconti di 
repertori di articoli di consumo, di figure e oggetti 
familiari, come in un ipermercato o in una generosa 
trasmissione-contenitore […], per ritenere di stare 
raccontando la contemporaneità. Occorre uno stile 
personale attraverso cui raccontare le cose, mentre 
l’impressione di molti di questi racconti è quella di 
un’imbarazzante assenza di stile».

La qualità dell’aria (2004)
Otto anni più tardi, lo stesso La Porta esprimerà 
sull’antologia di minimum fax un giudizio di segno 
completamente opposto: «Si può parlare di uno sti-
le unitario, insieme svagato e inquieto, spaesato e 
come attraversato da un nichilismo incerto sul pro-
prio stato (ilare? malinconico? tragico? indifferen-
te?)». E forse perché come si legge nella descrizione 
del libro «questi scrittori», anche loro aggiungo io, 
«cresciuti nell’era dei videogiochi e delle televisioni 
commerciali mettono da parte qualunque tentazio-

ne di letteratura-entertainment per raccontare, im-
pietosamente e dolorosamente, i loro anni».
Quindi probabilmente un bisogno di manifestare 
una distanza dai Cannibali (la  letteratura-enter-
tainment?), ma anche il sintomo di un passaggio 
generazionale. La violenza più che essere prodotta 
dallo scrittore, cioè rappresentata, viene introietta-
ta, con un’implosione che si trasforma in malinco-
nia, a interpretare le parole dei curatori Lagioia & 
Raimo.  La qualità dell’aria  si avvicina all’idea ton-
delliana di mappatura: raccontare il proprio tempo, 
anzi «raccontare, impietosamente e dolorosamente, i 
loro anni». Mentre anche l’attributo della novità vie-
ne evidenziato meno, a parte il fatto che gli scrittori 
scelti sono tutti under 40. Non a caso forse è il primo 
caso di antologia di narrativa italiana giovane tutto 
sommato esente da stroncature e resistenze critiche 
assortite, se si eccettua il famoso pezzo di Lango-
ne sul «Foglio» intitolato «Arriva la prima antologia 
dell’incularella letteraria», ma in questo caso più che 
sui contenuti dei racconti ci si soffermava sui mecca-
nismi di selezione, avvenuti secondo Langone in un 
ambiente endogamico (da cui la fortuna dell’espres-
sione «cricca letteraria»). Endogamia che al contra-
rio Raimo quasi rivendica in un suo successivo inter-
vento a commento: «L’ideale letterario che ci legava 
agli scrittori nostri coetanei aveva una chiara matrice 
sentimentale: perché questa è la verità, la scrittura 
incanala, riassume, incarna le forme del desiderio de-
gli scrittori trentenni/quarantenni – quella congerie 
di tipi in genere inutilmente sovracculturati, handi-
cappati sociali in varie forme, poveri di quasi ogni 
tutela (dai soldi all’attenzione critica). Per questo 
diventava secondo noi essenziale un valore quasi po-
litico, quello dell’affetto. Quando Langone parlava 
di incularella letteraria era un buzzurro, mi dicevo, 
ma – se si fa la tara delle facili battute – non era del 
tutto insensato».
Resta il fatto che La qualità dell’aria produrrà in quegli 
anni una proliferazione di altre antologie più o meno 
dello stesso segno e di altri tentativi di replica da parte 
della stessa minimum con le 3 edizioni del best off (il 
meglio delle riviste italiane) e il successivo Voi siete qui.
Poi la morte delle antologie per eccesso di offerta.
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trovato interessanti quelli di Carbé e Santoni – ma 
è difficile sentirsi infastiditi o minacciati o provo-
cati dai contenuti di questi testi o da una sovver-
sione generazionale dello stile. Oppure si potrebbe 
ipotizzare che il dato generazionale di quest’anto-
logia sia proprio una specie di resa, una sottrazione 
allo scontro. (E si può trovare conferma simbolica 
nella splendida immagine utilizzata da Emmanuela 
Carbé di un palombaro immerso in una piscina per 
la privazione sensoriale). O ancora: gli scrittori an-
tologizzati qui hanno mediamente rispetto ai loro 
precursori una maturità editoriale superiore, sia a 
livello di curriculum che di compiutezza del testo.
Resta da capire se questa mancata chiamata allo scon-
tro sia un fatto positivo oppure no. E non è un dub-
bio retorico.

L’età della febbre (2015)
Fino praticamente all’uscita di questa qualità dell’a-
ria 2, sempre per minimum fax. Con Raimo ma 
senza Lagioia (sostituito da Alessandro Gazoia). La 
carica di violenza e novità, già molto attutita nel-
la Qualità dell’aria, sembra essersi esaurita del tutto. 
E sono pronto a scommettere che, al di là della bon-
tà o meno dei racconti, non ci sarà neanche una sola 
stroncatura. Sono cambiati i tempi, forse, perché 
la stroncatura è un genere moribondo. Ma forse le 
stroncature dei critici padri o nonni erano legate an-
che al modo in cui le precedenti antologie venivano 
presentate, cioè come qualcosa di dirompente. Oggi 
si può prendere questo libro di oltre 300 pagine e 
trovarci delle cose belle – io per esempio ho ama-
to molto i racconti di Latronico e Durastanti e ho 
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È partito tutto da qualche  tweet, per poi diventa-
re polemica con una base sempre più grande di au-
tori e traduttori nei confronti di Isbn edizioni, fino 
all’inizio di un (poco produttivo) contatto. Ma co-
minciamo dal principio. L’8 maggio scorso lo scrit-
tore britannico Hari Kunzru ha postato una serie di 
tweet in cui denunciava la situazione di insolvenza 
della casa editrice fondata nel 2004 da  Massimo 
Coppola. Secondo Kunzru e i suoi numerosi tweet 
sull’argomento, Isbn non avrebbe pagato «a friend», 
in realtà sua moglie Katie Kitamura, di cui l’editore 
aveva pubblicato il romanzo Knock-Out, nell’ottobre 
2014. Al centro della polemica anche l’insolvenza 
nei confronti di molti traduttori che avevano lavora-
to con lo stesso editore.

Non ricevendo alcuna risposta, Kunzru ha  conti-
nuato nei giorni successivi a sollevare la questione, 
soprattutto dopo aver individuato  Coppola  come 
responsabile di Isbn edizioni e aver scoperto che è 
ora il nuovo direttore di «Rolling Stone» Italia. Ka-
timura stessa ha denunciato con stupore  il tratta-
mento subito da diversi traduttori italiani.

pAOLO ARMELLI, WIREd.It, 14 MAggIO 2015

LE pOLEMICHE dI uNO sCRIttORE INgLEsE RIvELANO LA gRAvE INsOLvENZA dEgLI EdItORI ItALIANI  
NEI CONFRONtI dI AutORI E tRAduttORI

autori e traduttori Contro isbn edizioni, il Caso su tWitter
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su Il ladro di gomme di Douglas Coupland e Loren-
zo Bertolucci che fra 2013 e 2014 ha consegnato le 
traduzioni di Alta definizione di Adam Wilson, Siete 
solo invidiosi del mio zaino a razzo  di Tom Gauld 
e Salinger – La guerra privata di uno scrittore di Sa-
lerno-Shields.
Gli interessati ci hanno confermato di avere aperto 
contenziosi legali con la casa editrice. Alcuni di loro 
stanno ricevendo lo spettante, dopo il sollecito lega-
le, con pagamenti a rate, altre vi hanno rinunciato a 
causa delle spese burocratiche troppo alte che avreb-
bero dovuto affrontare.

Contattato da Wired.it via Skype, Kunzru ha con-
fermato che «né mia moglie Katie, né la sua agente 
hanno ricevuto risposte da Isbn per circa un anno 
intero». La situazione era più generalizzata di quan-
to credesse: «Grazie a contatti in Italia, ho capito 
che la casa editrice aveva una “tradizione” nel non 
pagare né autori né traduttori, e non è nemmeno 
l’unico editore a comportarsi in questo modo». Ma 
cosa l’ha spinto a queste  esternazioni? «Mi aveva 
colpito che ormai Katie avesse rinunciato: si chiede-
va cosa potesse mai fare, così ho pensato che scrive-
re qualcosa di un po’ maleducato sui social network 
avrebbe attirato qualche risposta. E infatti le reazio-
ni sono state tantissime».
I tweet di Kunzru hanno in effetti scoperchiato una 
specie di vaso di Pandora sulla situazione dell’edito-
ria italiana. Molte traduttrici e traduttori che aveva-
no lavorato con Isbn hanno ritwittato e poi elencato 
le loro esperienze di mancati pagamenti, attivan-
do anche sui social l’hashtag  #occupayISBN. Fra 
questi troviamo Anna Mioni con le traduzioni nel 
2012 di Dio odia il Giappone di Douglas Coupland 
e  Lolito  di Ben Brooks,  Chiara Manfrinato,  che 
aveva tradotto  Viale dei Giganti  di Marc Dugain 
nel 2013, Federica Aceto e la sua versione di L’in-
vasione degli Space Invaders di Martin Amis, Fran-
cesca Valente con Charlie Chaplin. Una biografia di 
Peter Ackroyd,  Barbara Ronca  con  Panopticon  di 
Jenni Fagan, Tiziana Lo Porto  che aveva lavorato 
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D’altronde al momento non ci sono notizie uffi-
ciali sul fallimento della casa editrice Isbn. Ciò 
che si può sapere consultando per esempio il sito 
internet è che l’ultimo titolo pubblicato risale 
all’ottobre 2014, ed è appunto quello di Kitamura 
(uscito peraltro solo in forma digitale). Alla fine di 
ottobre, poi, in seguito a una svendita sul proprio 
catalogo, la casa editrice ha lasciato la sua sede di 
via Conca del Naviglio a Milano per venire poi 
ospitata negli uffici  di  «Rivista Studio».  Anche 
questa sede, ci risulta, è stata lasciata da un paio 
di settimane e ogni riferimento ad essa è stato ri-
mosso dalla pagina dei contatti. Nell’elenco degli 
espositori del Salone del libro 2015, infine, Isbn 
non risulta presente.
L’inadempienza dell’editoria italiana  è comunque 
un fenomeno molto più diffuso di quanto si pensi e 
non riguarda la sola Isbn, che non va scambiata per 
il capro espiatorio di un discorso molto più ampio. 
Una delle risposte ai tweet di Kunzru, per esempio, 
era dell’autrice Zoe Margolis, secondo la quale la 
casa editrice Castelvecchi non l’avrebbe pagata per 
il suo libro Il chiodo fisso del 2007, firmato con lo 
pseudonimo Abby Lee. La stessa Castelvecchi è 
stata al centro di una protesta pubblica per  alcu-
ni lavori che non erano stati pagati. Problemi nei 
pagamenti sono stati riscontrati anche nei collabo-
ratori di Voland e di Zandonai, ma più in generale 
da tutti gli operatori editoriali che qualche anno 
fa si erano inventati l’iniziativa Editori che paga-
no, per sottolineare paradossalmente almeno quelli 
virtuosi.

Da parte sua Coppola, dopo essersi rifiutato – sem-
pre via Twitter – di rispondere alle sollecitazio-
ni di  Kunzru  per via del linguaggio inappropriato 
(lo scrittore aveva usato più volte la parola asshole, 
«stronzo»), ha scritto di volersi confrontare diretta-
mente con Kitamura. Kunzru ci ha poi conferma-
to che Coppola si è messo in contatto con l’agente 
Claire Roberts di Trident Media sostenendo di «es-
sere una vittima delle circostanze» e di non poter 
pagare perché «la casa editrice ha finito i soldi (“is 
broke”)». Interpellato via mail, Coppola non ci ha 
ancora risposto.
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per molto tempo giustamente preferito non alzare 
troppo la voce, nella speranza di poter appianare 
le cose o nel timore di perdere altri lavori se non 
si stava alle condizione dettate dai più forti. Ora 
una delle più gravi idiosincrasie (e ipocrisie) della 
cultura italiana è sotto gli occhi di tutti: il lavoro 
culturale va pagato, sempre.

Perché il caso è scoppiato solo ora, se è un  pro-
blema che sembra ormai connaturato nel mercato 
editoriale italiano? Perché probabilmente ci vole-
va una voce autorevole ed  estera, senza nulla da 
perdere, come quella di  Kunzru  per smuovere le 
acque: i traduttori e altri professionisti considerati 
minori nella catena alimentare dell’editoria hanno 

I trAduttOrI e ALtrI prOfessIOnIstI cOnsIderAtI MInOrI neLLA cAtenA ALIMentAre 
deLL’edItOrIA hAnnO per MOLtO teMpO GIustAMente preferItO nOn ALzAre trOppO  
LA vOce, neLLA sperAnzA dI pOter AppIAnAre Le cOse O neL tIMOre dI perdere ALtrI 

LAvOrI se nOn sI stAvA ALLe cOndIzIOne dettAte dAI pIù fOrtI.
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pIER LuIgI vERCEsI, «sEttE», 15 MAggIO 2015

pARLA CARLO, A 60 ANNI dALLA FONdAZIONE dELLA CAsA EdItRICE. dA pAstERNACk A AMOs OZ,  
dALLA CRIsI dEL LIbRO ALL’EdItORIA dIgItALE: LE CARtE sI pOssONO ANCORA spARIgLIARE. COsì 

feltrinelli, il romanzo Continua

Scorro la vita di suo padre Giangiacomo; ascolto le 
parole di Carlo (timido, chissà se è vero), e immagi-
no: «Ecco come potrebbe essere un uomo, con delle 
idee, affrancato dal bisogno». Lui non ci sta. Allora 
ribadisco: «Nel senso che si può permettere di essere 
sé stesso». «Va bene. Ma è sbagliata l’impostazione. 
Mio padre è stato tante cose, ha vissuto tante vite in 
una. È stato un imprenditore, innanzitutto, è stato 
una figura politica, è stato un mecenate, perché la 
Fondazione, anche se parte di un progetto culturale 
e politico, è un gesto di generosità. Però, tutto ciò 
che ha fatto è frutto di un impegno lineare. Viveva 
una complessità immensa. Eccezionale, credo, è l’a-
ver trovato la propria via in tanta complessità».
A sessant’anni dalla fondazione della casa editrice, 
trascorsi oltre quarant’anni dalla morte di Giangia-
como, siamo qui a parlarne. Con Carlo, il figlio, 
sempre schivo: tanto c’è l’icona-Inge, la mamma, 
una vita da romanzo dentro il romanzo, che ha 
sempre rappresentato la casa editrice con esuberan-
za e intelligenza. Riusciremo mai a comprendere 
la complessità di cui parla? Forse potrebbe bastare 
una cartolina dell’Italia, esistesse un obiettivo capa-
ce di comprenderla tutta. Sappiamo, per certo, che 
la spiegazione è custodita nella storia di questa casa 
editrice, nata e vissuta in via Andegari 6, Milano. 

Quando è nata, la Feltrinelli era «non allineata», per 
usare la terminologia di allora – pensiamo al caso Pa-
sternak. Adesso che non esistono più allineamenti, qual è 
l’identità della casa editrice?
Gli allineamenti non esistono più da tempo. In 

questi sessant’anni abbiamo vissuto varie stagioni. 
Ci sono stati gli inizi legati a un antifascismo di tra-
dizione, alla scoperta del mondo decolonizzato. Poi 
sono venuti gli anni delle avanguardie, di un pen-
siero radicale attraversato in tutte le forme e i modi. 
Infine, anni di una maggiore maturità di riflessione. 
Non vedo discontinuità tra la Feltrinelli degli inizi e 
quella di oggi. È chiaro: tutto è cambiato. Ma resta 
la vocazione illuminista e l’insofferenza a farsi eti-
chettare, l’irrequietezza di fronte alle convenzioni, i 
cliché… Per me la Feltrinelli rappresenta una pro-
teina nobile di una società democratica. 

Quali sono gli steccati da abbattere, oggi?
Reagire a interpretazioni consolidate, al sonno dog-
matico: a chi pensa che il mondo è costruito così 
e così è giusto che sia. Anticipare il futuro, fornire 
punti di vista eterocliti… Ecco la nostra funzione: 
continuare la spallata alla cultura italiana data da 
mio padre. Non facciamo parte delle grandi corpo-
razioni, siamo una delle poche case editrici indipen-
denti rimaste nel mondo.

Suo padre diceva: «Mi rifiuto di far parte della schiera 
dei tappezzieri del mondo, degli imballatori, dei verni-
ciatori, dei produttori di mero superfluo…». E quindi?
Quindi doveva fare un uso intelligente delle proprie 
possibilità. Senza scorciatoie.

Vale per il figlio?
Sì. Ma ciascuno è artefice del proprio destino: non 
credo tanto al peso dell’eredità.
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«nOn fAccIAMO pArte deLLe GrAndI 
cOrpOrAzIOnI, sIAMO unA deLLe pOche 

cAse edItrIcI IndIpendentI rIMAste  
neL MOndO.»

Chi sono i Pasternak, i Tomasi di Lampedusa di oggi, 
gli autori che connotano la Feltrinelli?
Se parliamo di narrativa straniera, mi piace essere 
l’editore di Karl Ove Knausgård, scrittore norvegese 
che ha scritto 6 libri torrenziali, di cui stiamo per 
pubblicare Un uomo innamorato. Vorrei saper scri-
vere come lui. Grande riscontro hanno autori come 
Maylis de Kerangal, scrittrice francese di cui ab-
biamo pubblicato Riparare i viventi, libro strazian-
te come una tragedia antica. Ma ce ne sono tanti: 
Etgar Keret, giovane israeliano del quale abbiamo 
pubblicato i racconti; Daniel Kehlmann, uno dei più 
innovativi scrittori europei, di cui sta uscendo I fra-
telli Friedland. Ma potrei dire Herta Müller, Amos 
Oz, Antonio Lobo Antunes, Rafael Chirbes, Chri-
stoph Ransmayer, il grande autore austriaco che 
pubblicheremo a fine anno.

Parliamo di nomi, diritti acquistati, o di rapporti 
speciali?
Chi viene, deposita sempre qualcosa: può essere un 
libro, idee, suggerimenti…

Ad esempio?
Richard Ford, Daniel Pennac: li pubblichiamo da 
un quarto di secolo. Nadine Gordimer, morta l’anno 
scorso, ha pubblicato con Feltrinelli dal 1959 al 2014. 
Era molto amica di mia madre. Quando è apparsa 
l’autobiografia di Nelson Mandela, mi ha invitato 
in Sudafrica per incontrarlo. Considerava la Feltri-
nelli – intendo la casa editrice, mia madre, la nostra 
casa – la sua dimora europea. La meraviglia di questo 
mestiere è che puoi conoscere persone come lei. E 
Günter Grass. Con noi aveva pubblicato la Trilogia 
di Danzica negli anni Sessanta. Poi ebbe dissidi con 
mio padre che non volle pubblicare i suoi testi social-
democratici. Ma anche se non eravamo più i suoi edi-
tori, siamo rimasti in contatto tutta la vita. Nel 1990 
sono andato a trovarlo nella sua casa di campagna.

Nei suoi diari (Einaudi), Grass fa riferimento al vostro 
incontro: «…è venuto da me Carlo Feltrinelli, molto 
giovane, si vede che è una brava persona, simpatico, 
forse un po’ timido per fare l’editore».

Da voi si diceva: «La Feltrinelli non insegue una poli-
tica culturale, vive di febbre propria»…
Ci sono momenti in cui la vita è incerta e altri in cui 
la febbre è più acuta. In sessant’anni questo progetto 
ha vissuto glorie e difficoltà. Se siamo arrivati fin 
qui, significa che la forza d’urto del progetto origi-
nario è viva. All’inizio degli anni Ottanta, abbiamo 
conosciuto la grande crisi dell’editoria. Si passava da 
una dimensione artigianale a una più imprendito-
riale. E il libro di Camilla Cederna, che costrinse 
il presidente della Repubblica Giovanni Leone alle 
dimissioni, ci aveva prostrati: dovemmo pagare il 
più alto risarcimento della storia in una causa per 
diffamazione. Nel 1981 eravamo completamente 
sbandati dal punto di vista della produzione edi-
toriale. E pieni di debiti. Se siamo sopravvissuti è 
perché abbiamo continuato a giocare il nostro ruolo 
liberi, seguendo intuizioni e uno stile di lavoro mai 
cambiato.

Quando nacque la Feltrinelli, si parlava di egemonia 
culturale della sinistra. E ora? Esiste un’egemonia cul-
turale? Esiste un’élite culturale? Esiste l’intellettuale?
La prima domanda da porsi è se esista ancora la si-
nistra. L’egemonia culturale è finita da un secolo. 
Magari per colpa della stessa sinistra. Quel che ha 
espresso in questi anni è piuttosto modesto. C’è sta-
to un sostanziale tentativo di omologarsi alla cultura 
della destra. Il ruolo dell’intellettuale, poi, è cam-
biato: si considera tale chi dice la propria sul calcio. 
Forse è giusto, forse no, comunque è diverso. Da 
qui il nostro ruolo: senza pretese, senza arroganza, 
senza snobismi cerchiamo di aggregare voci che ci 
sembrano nuove, originali e moderne.
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«neL 1981 erAvAMO cOMpLetAMente 
sbAndAtI dAL puntO dI vIstA deLLA 

prOduzIOne edItOrIALe. e pIenI dI debItI. »

suggerimenti. A parte il suo contributo come auto-
re, ha introdotto personalità, ci ha fatto pubblicare 
tanti autori tradotti dal portoghese. Era una feconda 
relazione, talvolta problematica, ma venendo da uno 
dei grandi scrittori europei, ci appassionava. Sapeva 
essere aspro e diretto. Mi manca.

E il timido Maggiani?
Non so se lo definirei «timido». Un anarchico può 
essere timido? So solo che il suo Il Romanzo del-
la Nazione, che pubblicheremo a settembre, è fuori 
dalle convenzioni letterarie: un libro antico sui pa-
dri, su questo paese. Non è un caso che lo pubblichi 
con noi.

Torniamo indietro: Manuel Vázquez Montalbán, Ba-
nana Yoshimoto, Daniel Pennac, insieme a «vecchi» 
come Doris Lessing. Quelli con cui ha cominciato a fa-
miliarizzare lei.
Parlare con Montalbán era stimolante. Da una no-
stra discussione è nato Pamphlet dal pianeta delle 
scimmie, un’idea del mondo contemporaneo, della 
politica.

Banana Yoshimoto. L’avete «inventata» voi. Almeno in 
Italia.
A parte il Giappone, l’Italia è il paese dov’è più po-
polare. Kitchen fu un caso: portò freschezza, mo-
dernità. Ha un pubblico compatto che la segue da 
allora. Ha intercettato generazioni nuove di lettori. 
Allora era molto giovane e l’impatto di voci nuove 
è importante per una casa editrice. Ne sono esem-
pio alcuni autori italiani che frequentiamo da poco, 
come Marco Missiroli: Atti osceni in luogo privato è 
la rivelazione di quest’anno; come Giuseppe Catoz-
zella, con Non dirmi che hai paura, è stato quella del 

Timido magari sì, anche se questa storia della timi-
dezza è un po’ una sciocchezza: non mi prendo sul 
serio ma cerco di esserlo.

E gli autori italiani?
Beh, la ricerca di scrittori d’eccellenza è una prio-
rità. Abbiamo da poco annunciato che saremo gli 
editori del prossimo romanzo di Margaret Maz-
zantini: la sua disponibilità a pubblicare con noi 
è un bellissimo regalo per i nostri sessant’anni. 
Penso che sarà una collaborazione improntata non 
solo su uno scambio professionale, ma su una vera 
complicità… Comunque la stagione è ricca. La 
sposa giovane di Alessandro Baricco è un roman-
zo formidabile, tra i suoi migliori. Il 3 giugno ci 
aspettiamo molto dal nuovo romanzo di Concita 
De Gregorio, Mi sa che fuori è primavera, storia di 
dolore e speranza. E andiamo allo Strega con Vini-
cio Capossela, dando un segnale forte, con un libro 
intenso e strabordante.

Lo fate per forzare lo Strega, una «barriera» da abbattere?
Ma sì, anche se non è la battaglia delle battaglie. Poi 
abbiamo, a proposito di antichi sodalizi editoriali, il 
nuovo libro di Stefano Benni, Cari Mostri. Stefano 
ha fatto molto per noi. Gli voglio bene. Quando la 
nostra presenza sulla narrativa – inizio anni Ottan-
ta – era debole, apparve lui con la sua prima opera 
(1981). Un libro di poesie. Era l’autore giovane, per 
noi decisivo: si è conquistato una popolarità enorme 
e attorno a lui abbiamo ricostruito un percorso sulla 
narrativa italiana. Come accadde, per la straniera, 
con Marguerite Duras e Isabel Allende. E poi An-
tonio Tabucchi, Gianni Celati… Antonio ha vissu-
to la nostra casa editrice in maniera viscerale. Nel 
1986 Franco Occhetto, allora direttore editoriale, lo 
intercettò con il suo primo libro di racconti Piccoli 
equivoci senza importanza e per quell’opera capitale 
che è stata l’edizione del Libro dell’inquietudine di 
Fernando Pessoa.

Vivere in maniera viscerale: cosa significa?
Partecipava. Eravamo molto legati, ci vedevamo, ci 
frequentavamo, ci pungolava, ci criticava, dava idee, 
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«neL percOrsO edItOrIALe dI un AutOre 
può ArrIvAre IL MOMentO In cuI 

L’edItOre IndIvIduA nuOve sfIde e questO 
presuppOne unA cOMpLIcItà, che può 

essere sIA prOGettuALe sIA cuLturALe.»

non possono mancare nell’anno del sessantesimo an-
niversario dalla fondazione.

Torniamo indietro: lei è diventato amministratore de-
legato della Feltrinelli nel 1989. Con quali idee?
Sono un esperienziale, non un teorico. Ho cercato 
di capire la natura della Feltrinelli per dare un pezzo 
di futuro a questo strano prototipo. Siamo comun-
que arrivati a sessant’anni, non è male… E ci arri-
viamo avendo carte da giocare.

Alla fine del secolo scorso lei ha scritto Senior Service, la 
biografia di suo padre…
Mi è servito per codificare il mio punto di vista su 
tutte le vicende. Poi sono passato ad altro.

Cesare Garboli disse di lui: «…è ignorante come un tac-
co di frate».
Un po’ di rozzezza toscana. Ma ci sta, nel senso che 
non era un intellettuale, era un editore. Lasciamo 
a Garboli quel che è di Garboli. Se voleva dire che 
non era un intellettuale impostato, accademico, ine-
briato dalle belle lettere, aveva ragione. Era un edi-
tore con un altro tipo di sensibilità.

Sente la difficoltà di portare un nome difficile?
Sono troppi anni che lo porto, non riesco più a por-
mi questa domanda. Ognuno è quello che è. Po-
trei però dire che Giangiacomo Feltrinelli è uno 
dei grandi rimossi della storia della sinistra italiana. 
Anche della cultura di questo paese. Nessuno aveva 
scritto una biografia di Giangiacomo Feltrinelli e 
io l’ho fatto sostanzialmente perché non ho trovato 
nessuno disposto a farlo.

Eppure Alberto Arbasino, in Paese senza, racconta dif-
fusamente la sua stagione con Feltrinelli e giunge alla 
conclusione: «Se il cinema italiano non fosse cretino e 
vago, con tali materiali un piccolo nuovo Orson Welles 
poteva fare un piccolo nuovo Citizen Kane»… Leggo, 
da Senior Service, una delle tante lettere che suo padre 
le scrisse dalla latitanza: «Tu sai che il tuo papà sta dal-
la parte degli operai, che trova ingiusto che un operaio 
debba lavorare per arricchire il padrone… E poiché il 

2014. Ma potrei citare Paolo di Paolo, Alessandro 
Mari o Chiara Gamberale, ormai una scrittrice di 
prima grandezza.

Parliamo della saggistica. Com’è cambiato l’approccio?
Non riesco a concepire una casa editrice che non 
si confronta con nuove idee, interpretazioni del 
presente, con uno sguardo critico alla realtà. Mas-
simo Recalcati, in Le mani della madre, riprende da 
una prospettiva femminile il tema dell’eredità e del 
rapporto tra generazioni. Ma potrei citare il libro 
di Gino Strada e Roberto Satolli su Ebola che pub-
blicheremo nei prossimi mesi, o La nuova rivolu-
zione delle macchine, scritto da due economisti, Erik 
Brynjolfsson e McAfee, che mettono a confronto 
la rivoluzione industriale con quella tecnologica di 
quest’epoca. Poi La Resistenza perfetta di Giovanni 
De Luna. Rappresentare queste varietà, mantenere 
un’articolazione editoriale anche per la saggistica, 
credo sia importante.

Quando parla di «complicità» con gli autori cosa intende?
Un comune sentire, sensibilità vicina, sul tipo di let-
teratura, di idee che si vogliono mettere in campo. 
Nel percorso editoriale di un autore può arrivare il 
momento in cui l’editore individua nuove sfide e 
questo presuppone una complicità, che può essere 
sia progettuale sia culturale.

Chi gli autori italiani più complici?
Due nomi per tutti: Michele Serra e Gad Lerner. 
Vengono entrambi da libri molto felici: Gli sdraia-
ti è anche un successo internazionale (ha raggiunto 
40mila copie in Germania); le Scintille di Gad è un 
libro potente, fuori dagli schemi. I loro nuovi lavori 
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«GIAnGIAcOMO feLtrIneLLI è unO  
deI GrAndI rIMOssI deLLA stOrIA  

deLLA sInIstrA ItALIAnA.  
Anche deLLA cuLturA dI questO pAese.»

degli anni Sessanta. Dal 1969, in sua assenza, è pre-
sidente della società, con un ruolo fondamentale: 55 
anni di attività frenetica, per dirla con le sue parole. 
Ecco chi è stato il pilastro di questa lunga avventura.

Vedremo mai quella bozza di autobiografia di Fidel 
Castro a cui suo padre lavorò subito dopo la rivoluzione 
cubana? Sbaglio o sono state stampate solo 10 copie in 
Spagna?
È un libro piuttosto noioso e del resto Fidel Castro 
ha pubblicato 3 o 4 anni fa il primo tomo della sua 
autobiografia: mille pagine per raccontare le tecni-
che militari di una determinata battaglia nella Sier-
ra Maestra dal 15 luglio al primo agosto 1958. Ma 
non voglio parlare di Castro: per una specie di riflesso 
condizionato, ogni volta che parlo con un giornalista 
si finisce lì, ma io mi sono occupato d’altro nella vita.

Va bene, sorvoliamo, però suo padre, dopo averlo fre-
quentato, annotò giudizi poco lusinghieri: «…è inadat-
to a governare un paese, ma il dramma vero è che Cuba 
è in mano a due uomini pericolosi: Raúl Castro e Che 
Guevara». Valerio Riva, «inviato speciale» della Fel-
trinelli a raccogliere le esternazioni del líder maximo, 
raccontò che un giorno si presentò avvolto nell’accappa-
toio argentato che gli aveva regalato Esther William 
quando aveva fatto la comparsa in uno dei suoi musical 
acquatici…
La storia cubana è troppo complessa per cavarcela 
così.

Quindi non parliamo nemmeno di Boris Pasternak, di 
quel giorno in cui consegnò il dattiloscritto in cirillico, 
avvolto in carta da pacco e legato con una cordicella, a 
Sergio D’Angelo, l’emissario di suo padre, limitandosi a 
dire: «Vi invito sin d’ora alla mia fucilazione»?

tuo papà sta dalla parte degli operai, anche se ha dei 
soldi…, i padroni, i ricchi hanno organizzato una vio-
lenta campagna contro di lui…». Quante volte ha letto 
queste lettere?
Il giusto. Ma a proposito di rapporti paterni vorrei 
ricordare che ho avuto anche la fortuna di avere un 
secondo padre: Tomas Maldonado, a cui sono le-
gato da tanti anni con affetto e ammirazione. Un 
padre senza la complicanza dei padri.

Quando morì Giangiacomo – lei ha scritto – ci aiuta-
rono gli affetti.
Sì, le persone rimaste con noi anche quando la sta-
gione di mio padre prese una piega difficile. E i li-
brai. C’era Giampiero Brega, grande direttore edi-
toriale totalmente dimenticato. Quanto agli autori è 
più difficile, perché quando la parabola declina, c’è 
chi scappa. Gabriel García Márquez, di cui avevamo 
pubblicato non soltanto Cent’anni di solitudine, è uno 
di questi, ma non gliene faccio una colpa. È normale. 
Il clima, in casa editrice, è sempre rimasto di forte 
identificazione. Anche quando tutto andava storto. Il 
vero problema di quegli inizi anni Settanta era la fol-
lia di una produzione culturale sbilanciata, per esem-
pio sulla saggistica, lasciando perdere la narrativa. 
Quando sono arrivato c’erano 70 collane in cui erano 
disseminati testi, magari assurdi, senza mercato, che 
vendevano 100 copie. Però era anche il tempo in cui 
Giampiero Brega e Inge Feltrinelli andavano a Parigi 
a incontrare Michel Foucault per mettere sotto con-
tratto la sua Storia della sessualità. Non c’è mai stato 
un vero clima di isolamento. O, meglio, c’era isola-
mento dal punto di vista politico. Ma non si stava 
così male, isolati dal mondo politico.

Che ruolo ha giocato sua madre?
Decisiva, allora e adesso. In quel clima, con le mag-
gioranze silenziose, il processo Cederna, lei teneva 
insieme le persone, continuava a crederci, dava a me 
l’opportunità di fare questo mestiere. Ma non ne 
parlo al passato perché se c’è una persona che inter-
preta la febbre feltrinelliana oggi è proprio lei. E poi 
vorrei segnalare un fatto oggettivo: Inge ha iniziato 
a collaborare in casa editrice con mio padre agli inizi 
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«per dOttOr zIvAGO LA fOrtunA prOprIO 
nOn c’entrA. fu sOLO IL cOrAGGIO 

deLL’edItOre: tuttO IL bLOccO sOvIetIcO 
e IL pcI cercArOnO dI OstAcOLArne LA 

pubbLIcAzIOne. »

Ma no, io che c’entro, e comunque faccio parte del 
consiglio di amministrazione della Fondazione Bas-
sani e sto ripubblicando la sua intera opera. Non 
è questione di sensi di colpa. Come ha detto Ar-
basino, mio padre ha sposato il Gruppo 63, li ha 
alimentati, li ha fatti andare avanti, ma ha sempre 
mantenuto la casa editrice su più piani. Non è mai 
stato solo l’editore del Gruppo 63. Poi le questioni 
personali….

Torniamo alla fortuna. Sembrava sapeste intercettare 
libri destinati a diventare film di successo. A partire dal 
Dottor Zivago fino a La mia Africa di Karen Blixen, 
che suo padre incontrò a New York, siglando un contrat-
to tra ostriche e champagne, dopo aver perso le tracce di 
Jack Kerouac e aver «bucato» il tentativo di accaparrar-
si Lolita per incompatibilità di carattere con il vecchio 
Vladimir Nabokov.
E La casa degli spiriti, Padre e padrone. Sì, succede. E 
Il buio oltre la siepe di Harper Lee, presente nel no-
stro catalogo dal 1960. A fine anno pubblicheremo 
un suo inedito ritrovato dopo oltre cinquant’anni. 
Per il mondo anglosassone è già il caso editoriale 
dell’anno. Ma per tornare ai film, non dimentichia-
mo Saviano: anche se non abbiamo gestito noi i 
diritti, le sue prossime uscite come serie televisive 
saranno tratte da ZeroZeroZero.

E non dimentichiamo nemmeno Henry Miller.
Abbiamo una lunga tradizione di autori che hanno 
avuto guai con la censura o con la giustizia. I Tro-
pici di Henry Miller vennero pubblicati nel 1962, 
stampati in Svizzera, in italiano, con in copertina la 
dicitura «questo libro è destinato al mercato estero». 
Poi, passando per Nizza, vennero clandestinamen-
te venduti nelle librerie italiane; sequestrati, furono 
pubblicati ufficialmente solo nel 1967. Ma ci sono 
tanti altri casi. Abbiamo già ricordato il libro della 
Cederna sul presidente Leone. I sotterranei di Jack 
Kerouac. E L’Arialda di Giovanni Testori, 1960, de-
finito «grandemente offensivo del comune senso del 
pudore, per la turpitudine e la trivialità dei fatti consi-
derati». Luchino Visconti stava girando Rocco e i suoi 
fratelli, liberamente tratto da Il ponte della Ghisolfa, 

No, parliamone. Non poteva esserci urto più clamo-
roso del Dottor Zivago per lanciare una casa editri-
ce italiana appena nata. Quel caso rimane – oltre 
all’importanza del libro – una delle più affascinanti 
ed emblematiche storie editoriali del Novecento. 
Abbiamo pubblicato, negli annali della Fondazione, 
Inside the Zhivago Storm, curato da Paolo Mancosu, 
filosofo, logico matematico che insegna a Berkeley: 
raccoglie e analizza tutta la corrispondenza tra mio 
padre e Pasternak e segue la pista della prima edi-
zione in lingua russa, piratata dalla Cia. Il prossimo 
settembre sarà pubblicato, nelle nostre edizioni, an-
che in lingua italiana.

Quando uscì il film, fu un tale successo che rimase nelle sale 
cinematografiche per 900 giorni, gli stessi dell’assedio na-
zista di Leningrado. E forse fece altrettanto male all’Urss. 
Poi venne Giuseppe Tomasi di Lampedusa, un autore di 
destra pubblicato da un editore di sinistra. Si può dire che 
la fortuna vi abbia assistito: bisognava essere coraggiosi per 
pubblicare quei libri, ma serve anche tanta fortuna.
Per Dottor Zivago la fortuna proprio non c’entra. Fu 
solo il coraggio dell’editore: tutto il blocco sovietico 
e il Pci cercarono di ostacolarne la pubblicazione. 
Il Gattopardo ci venne segnalato da Elena Croce, la 
figlia di Benedetto: lo sfilò da un cassetto e lo in-
viò a Giorgio Bassani, appena diventato direttore di 
collana. Fu fortuna? Direi intuizione, visto che era 
stato rifiutato dai più importanti editor italiani.

Non prova un po’ di senso di colpa per come la Feltrinelli 
contribuì a liquidare Bassani, insieme a Carlo Cassola 
– due uomini che sapevano parlare di Resistenza –, spal-
leggiando il Gruppo 63? «Liala» li definiste con violenza 
intellettuale.
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«vedO però un futurO InteressAnte: 
venIAMO dA unO strAOrdInArIO 

ArtIGIAnAtO dI secOLI e AbbIAMO dAvAntI 
L’OrIzzOnte InfInItO e InespLOrAtO 

deLL’edItOrIA dIGItALe. »

approfondire e prendere tempo con sé stessi. Non 
è rivoluzionario, questo, considerata l’opulenza in-
formativa di cui disponiamo? Così il libro rimane 
centrale per la nostra attività. Ma dobbiamo pensare 
anche ad altro, tentare di reagire a realtà che non 
c’entrano nulla con la storia dell’editoria per come 
l’abbiamo concepita fino ad ora e che oggi occupano 
una posizione sempre più dominante. Bisogna speri-
mentare nuove strade. Abbiamo quindi pensato a un 
canale televisivo, laeffe, che offrisse entertainment 
di qualità e approfondimento culturale. Stiamo im-
maginando un nuovo modello di centro culturale 
europeo con la Fondazione Feltrinelli. Stiamo ac-
quisendo una casa editrice in Spagna, Anagrama. 
Abbiamo partecipato alla rifondazione della Scuola 
Holden di Torino, che oggi raduna oltre 300 stu-
denti. Abbiamo immaginato una nuova generazione 
di librerie con una offerta di ristorazione di qualità. 
Decisioni importanti in un momento non facile per 
il paese, per l’economia internazionale e anche per 
il nostro gruppo. Magari abbiamo esagerato, ma 
dobbiamo reagire allo scacco che ci viene dalla crisi 
dei consumi, dal cambiamento antropologico nella 
fruizione dei contenuti, dall’atavico problema italia-
no della gente che non legge. Tutte mosse per dare 
forma a una nuova idea di editoria, da cui non puoi 
prescindere se vuoi essere della partita.

In cosa consiste l’avventura spagnola?
Collaboriamo con Jorge Herralde, amico da sempre, 
editore di Anagrama, il più importante riferimen-
to indipendente per la cultura in lingua spagnola. 
Dalla fine del 2016 saremo proprietari della casa 
editrice. Significa fare una cosa non ovvia: capire 
quali possono essere i modi di combinare il nostro 
lavoro in Italia con una casa editrice che ha un parco 

legge L’Arialda e lo fa rappresentare a Paolo Stop-
pa. Alla prima milanese la compagnia è sommersa 
da fischi, urla e insulti. Mio padre è l’unico in sala a 
scagliarsi contro la folla inferocita. E Altri libertini di 
Pier Vittorio Tondelli. Osceno. Per certi versi potre-
mo arrivare fino a Erri De Luca, sotto processo per 
aver espresso le sue opinioni su una vicenda contro-
versa come quella della Tav. Abbiamo da poco pub-
blicato il suo pamphlet La parola contraria: le accuse 
rivoltegli hanno suscitato allarme tra gli scrittori di 
tutto il mondo e anche il presidente francese François 
Hollande si è espresso in proposito. Io e tutta la casa 
editrice gli siamo vicini.

Vostri libri provocarono anche interrogazioni parla-
mentari, come quando suo padre pubblicò il Diario del 
Che in Bolivia, trafugato dal ministro Antonio Ar-
guedas. Sulla copertina appariva la dicitura: «Gli utili 
di questa pubblicazione saranno devoluti interamente 
ai movimenti rivoluzionari dell’America Latina». In 
risposta all’interrogazione parlamentare, Feltrinelli 
fece stampare, in migliaia di copie, un negativo che gli 
aveva regalato Korda e inondò di poster le sue librerie. 
Quell’immagine è ancora oggi l’icona più riprodotta in 
tutto il pianeta. Storie d’altri tempi. Ma torniamo al 
futuro: 60 anni fa nasceva la Feltrinelli. In un altro 
mondo. Cosa può ancora succedere?
È difficile fare previsioni, visto quanto è avvenuto 
nel recente passato. L’editoria degli anni d’oro è 
probabilmente finita per sempre. Parlo di fine anni 
Cinquanta, dei Gallimard, dei Rowohlt, dei Knopf. 
Stagione chiusa. Vedo però un futuro interessante: 
veniamo da uno straordinario artigianato di secoli 
e abbiamo davanti l’orizzonte infinito e inesplora-
to dell’editoria digitale. Le due prospettive non si 
annullano ma si sommano. Sono ottimista, anche 
se apparentemente il libro perde peso specifico e la 
crisi si fa sentire.

Cambia il mezzo. E i contenuti?
Il libro cartaceo non è destinato alla soffitta. Credo 
rimanga una voce importante nel dibattito pubbli-
co, nella circolazione delle idee, nella scoperta di 
talenti narrativi e letterari. Leggere è un modo per 
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Ma il nostro impegno come librai è proprio quello 
di cercare di allargare il fronte dei lettori. Bisogna 
continuare a sparigliare le carte. Lo dimostra un 
autore come Saviano: con la sua scrittura raggiunge 
milioni di lettori.

Sono i suoi libri che raggiungono milioni di lettori o è la 
sua capacità di comunicare che è uno scrittore?
Comprano i suoi libri, questo è il dato. È un rabdo-
mante, un eccezionale talento. Roberto è un autore 
che ci porta consigli, ci dà suggerimenti, soprattutto 
sulle nuove forme di editoria.

Che fine faranno le librerie in Italia?
Tema complesso. Il mercato del libro, negli ultimi 
quattro anni, ha perso parecchi punti, e non si può 
dire che altrove vada molto meglio. Per noi il ruolo 
delle librerie è ancora fondamentale: una libreria, se 
fatta bene, ti dà uno sguardo, una prospettiva che 
neanche internet, che in teoria ti offre tutto, ti può 
dare. Ma, come è caratteristica di questa epoca, è 
necessario continuare a innovare e a rimettersi in 
gioco. L’esperimento di Red (Read Eat Dream) è 
solo agli inizi ma molto incoraggiante. È una del-
le idee per cercare di costruire una dimensione di 
libreria del futuro che unisca un’offerta di ristora-
zione di qualità, una proposta libraria e rappresenti 
allo stesso tempo un forte motivo di aggregazione 
sociale. Insomma, una versione fisica dei moder-
ni social network. Comunque, tornando al futuro 
delle librerie, non posso immaginare le vie di tutte 
le principali città italiane occupate solo da negozi 
di telefonia o di mutande. La nostra sfida è quella 
di accompagnare la comunità dei lettori: dalle pic-
cole librerie di provincia a quelle nelle stazioni, dai 
centri commerciali ai grandi spazi urbani, come la 
piazza della cultura milanese appena inaugurata in 
piazza Duomo (2.500 metri quadrati con un’offer-
ta di 70mila titoli e spazi per eventi gratuiti che si 
uniscono agli oltre 3.000 organizzati, ogni anno, in 
tutta Italia, ndr). Tutto ciò è molto faticoso ma ne 
vale la pena, ed è in gioco una parte dell’economia 
della conoscenza del nostro paese.

autori eccezionale ma opera in una realtà diversa. 
Le fatidiche sinergie non sono così ovvie, ma qua-
lora ci fossero – ne sono sicuro – potrebbero aprire 
prospettive inedite: i libri di Anagrama sono diffusi 
in tutta l’America Latina. In Spagna, poi, abbiamo 
acquisito una partecipazione nella catena di librerie 
La Central, considerate tra le più belle al mondo. 
Abbiamo cominciato un percorso.

All’origine di tutto c’era la biblioteca, poi Fondazione. Mi 
pare di capire sia ancora la fiamma a cui tutto ruota attor-
no. Ma con le nuove tecnologie, non è un progetto obsoleto?
Le fiamme sono tante: la casa editrice è una fiamma, 
le librerie sono una fiamma… Noi abbiamo un’am-
bizione: fare della Fondazione Feltrinelli un centro 
rilevante sul piano internazionale, sia per la ricerca, 
sia per la divulgazione e la formazione. Il patrimonio 
bibliotecario e archivistico è un vincolo, ma anche 
un’eredità attiva. Ci orienta. Per prevedere il futuro 
bisogna prendere sul serio il passato e proprio da 
questa tensione possono nascere nuove idee. Stiamo 
pensando a una grande casa delle scienze sociali, a 
Milano, nel 2016, in un palazzo fantastico disegna-
to da Jacques Herzog e Pierre de Meuron, che sia 
collegato al resto del mondo e a istituti di ricerca 
similari. Nell’ambito di questo progetto, siamo stati 
coinvolti nella curatela scientifica di Expo Milano 
2015, nello studio delle dinamiche della sostenibili-
tà nella nostra epoca globalizzata, e abbiamo avuto 
un ruolo di rilievo nella definizione della Carta di 
Milano con la regia di Salvatore Veca.

Il lettore fa parte di un’élite?
In Italia ci sono alcuni milioni di lettori forti, di cui 
sappiamo nome e cognome. Sì, un’élite, purtroppo. 

«nOI AbbIAMO un’AMbIzIOne: fAre deLLA 
fOndAzIOne feLtrIneLLI un centrO 

rILevAnte suL pIAnO InternAzIOnALe, sIA 
per LA rIcercA, sIA per LA dIvuLGAzIOne e 

LA fOrMAzIOne.»

rs_maggio15.indd   54 12/06/2015   16:26:35



La storia di Isbn edizioni è lunga 10 anni e circa 
300 libri pubblicati. Nel corso di questa storia siamo 
arrivati ad avere 9 persone che lavoravano a questo 
meraviglioso progetto. Tutti sono stati regolarmen-
te pagati – alla fine con un po’ di ritardo, ma pagati. 
Tutti, con una o due eccezioni, sono entrati attra-
verso uno stage. Tutti avevano tra i 24 e i 27 anni nel 
momento in cui sono saliti a bordo. Abbiamo creato 
lavoro con i libri.
Per fare 300 libri non bastano però i lavoratori della 
casa editrice: bisogna avere a che fare con 200-250 
agenti (considerando quelli che ci hanno venduto 
più di un libro), 250 autori (considerando quelli 
che hanno pubblicato più di un libro con noi), 200 
traduttori (a spanne – la maggior parte della nostra 
produzione consisteva nella traduzione di letteratu-
ra e saggistica straniere), centinaia di collaboratori 
tra revisori, correttori di bozze etc.
Non so fare il calcolo preciso di quante persone 
abbiano lavorato con noi – alcune di esse lo hanno 
fatto a più riprese, ma diciamo che nell’arco di 10 
anni ci sono stati almeno 1500 pagamenti da fare, 
restringendo il campo ai soli collaborati intellettua-
li e lasciando da parte per un attimo i fornitori di 
servizi, gli stampatori e quant’altro, pur meritevoli 
della massima considerazione.
Fino al 2013 tutte sono state regolarmente pagate 
– ci sarà qualche eccezione, ma in linea di massima 
è così. Quindi diciamo che il 95 percento delle per-
sone ha avuto, nell’arco di vita della società, quanto 
gli spettava.
Quel 5 percento merita le scuse che più volte gli 
sono state rivolte via email o altro genere di comu-
nicazione. Ma non è mai abbastanza quando non si 
viene pagati, e dunque: scusateci ancora una volta. E 
se a qualcuno non abbiamo date risposte comprensi-
bili o chiare, ci scusiamo due volte.
In questo momento Isbn e io personalmente stiamo 
subendo un attacco violento da parte di un gruppo 

ristretto di persone che ci insultano sui meravigliosi 
social media.
Le società sono cose diverse dalle persone. Mi as-
sumo ogni responsabilità, ripeto, ma credo di non 
meritare un attacco personale, violento e disinfor-
mato. Quel che segue lo sapete già (è stato detto ad 
ogni traduttore, collaboratore, autore o ai legali che 
li rappresentano) ma forse conviene ripeterlo.
Ecco come siamo arrivati ad oggi.
1. Una volta appurata l’esistenza di una crisi dirom-
pente, iniziata con picchi di resi, concentrati negli 
ultimi giorni del mese (poco prevedibili quindi), che 
abbattevano il fatturato e dunque la disponibilità li-
quida della casa editrice abbiamo iniziato a cercare 
di porvi rimedio.
2. Molti passi sono stati fatti: siamo andati dalle 
banche – potete immaginare con quali risultati. E 
passavano quattro mesi in cui la situazione conti-
nuava a peggiorare. Siamo andati da editori stimati 
più grandi di noi a capire se c’era la possibilità di un 
sostegno da parte loro o di una acquisizione. Com-
prensibilmente, visti i tempi, molti apprezzamenti e 
solidarietà, ma nessun risultato concreto. Altri mesi. 
Abbiamo provato senza successo a rivolgerci a pri-
vati che avevano le possibilità economiche di dare 
un sollievo finanziario alla società e permetterle di 
rimodularsi sui cambiamenti del mercato, che per 
chi ha pubblicato libri come i nostri è sempre stato 
in salita, poi è diventata una parete liscia e scivolo-
sa sulla quale pareva impossibile avere alcuna pre-
sa. Altri mesi. In più i crediti che non riuscivamo 
a riscuotere aumentavano sempre più; ogni libreria 
che chiudeva diventava una perdita; ogni libreria in 
difficoltà idem. La chiusura della Fnac di Milano, 
che ci portava da sola il 2-3 percento del fatturato, 
è solo un semplice esempio delle ripercussioni che 
una crisi (generalizzata e di mercato) può avere su 
una società come la nostra. Nel 2013 i soci hanno 
generosamente finanziato la società per permetterle 

MAssIMO COppOLA, IsbNEdIZIONI.It, 16 MAggIO 2015
Cosa suCCede a isbn edizioni
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stendo delle società, hanno una idea più ampia delle 
motivazioni che possono portare una società come 
la nostra ad avere difficoltà finanziarie.
6. Ora siamo sospesi: stiamo ancora cercando una 
via d’uscita, ma la strada non sembra facile, tutt’al-
tro. Faremo ogni sforzo, come abbiamo sempre 
fatto, per riuscire a pagare quel che dobbiamo. Mi 
scuso di nuovo con tutti quelli che hanno lavorato 
per noi e non siamo ancora riusciti a pagare. Ma 
l’unico motivo per cui la società non è ancora chiu-
sa sta proprio nella speranza di riuscire a racimo-
lare, in ogni modo possibile, le risorse per pagare 
gli arretrati.
Questa è la storia.

Isbn edizioni non ha mai avuto vita facile dal punto 
di vista economico. Io e il mio socio Luca Formen-
ton abbiamo investito, risorse economiche e lavoro 
− en passant: avrò preso lo stipendio un terzo delle 
volte; nel 2013, il mio stipendio, 2800 euro lordi, 
mi è stato corrisposto 3 volte su 12, per mia libera 
scelta. Nel 2014 e 2015, ovviamente e com’era do-
veroso fare, nemmeno un euro è entrato nelle mie 
tasche da Isbn, al contrario, attraverso le mie altre 
attività ho versato somme ingenti (quando mi sono 
state pagate – non siete gli unici ad aspettare dei 
pagamenti!) oltre a quelle davvero considerevoli im-
messe da Luca Formenton nell’arco dei 10 anni di 
vita dell’attività – socio e fondatore, che non smet-
terò mai di ringraziare.
Per 10 anni i soci hanno quindi sostenuto con ge-
nerosità le difficoltà finanziarie che non sono certo 
nate con la crisi. La crisi le ha rese semplicemente 
insostenibili.
Non ho molto da dire sulla gogna social che non sia 
stato già detto. È molto facile, a parte le legittime 
richieste di quanti hanno il sacrosanto diritto di pre-
tendere di essere pagate, saltarci sopra e montarne 
un caso.
Mi ha tuttavia piuttosto sorpreso notare come nes-
suna delle centinaia e centinaia di persone che sono 
state regolarmente pagate abbia scritto un rigo per 
dirlo. Anzi alcuni di essi – e questo sì mi addolora 
‒ hanno addirittura fomentato la gogna, per motivi 

di continuare a cercare una soluzione. Questo non 
ha tuttavia permesso di ripianare tutti i debiti, che si 
sono almeno in parte trascinati e accumulati.
3. Nella primavera dello scorso anno, abbiamo dun-
que iniziato un piano di abbattimento drastico (e 
molto doloroso) dei costi fissi e abbiamo deciso di 
non investire più su altri libri, ma di fare uscire quel-
li che erano di fatto già pronti e annunciati. Com’è 
noto, abbiamo concluso le pubblicazioni nell’ottobre 
del 2014. Ci era parso che non pubblicare libri già 
pronti sperando ci dessero almeno qualche briciola 
per pagare gli arretrati sarebbe stato meglio che non 
pubblicarli affatto e non avere alcuna possibilità di 
pagare alcunché. Molti autori e traduttori, non tutti, 
ovviamente, sono stati pagati grazie a questa deci-
sione. Con costi fissi sempre più bassi e una pro-
duzione ancora viva abbiamo avuto un momento di 
respiro che ci ha permesso di recuperare un po’ con 
autori e traduttori.
4. Dal giugno 2014 abbiamo cominciato a inter-
rompere i rapporti con dipendenti e collaboratori 
fissi. Siamo passati da 9 a 7, poi a 5 a settembre, a 
ottobre 2014 erano 3, infine a 1. Da due mesi Isbn 
non ha più alcun dipendente o collaboratore. Ci sia-
mo anche trasferiti presso gli uffici di una casa edi-
trice amica che ci ha gentilmente offerto un piccolo 
spazio di co-working. Abbiamo portato un tavolo, 
due sedie, il catalogo e i nostri pagamenti arretrati. 
Ora l’ufficio sono io, è questo computer dal quale vi 
sto scrivendo. E mi occupo esclusivamente di gestire 
i creditori, parlare con i loro legali e continuare a 
cercare una soluzione finanziaria.
5. Dal giugno del 2014 abbiamo usato il denaro 
con questo metodo: innanzitutto pagare dipendenti 
e collaboratori fissi, che ad oggi hanno tutti avuto 
quel gli spettava. Subito dopo abbiamo pagato, a 
volte a rate, autori e traduttori, fino al gennaio 2015, 
quando le risorse si sono completamente esaurite. 
Abbiamo quindi dato la precedenza proprio a autori 
e traduttori, senza riuscire tuttavia a soddisfarli tutti. 
Il criterio utilizzato è stato il seguente: precedenza ai 
debiti più vecchi. Se gli stampatori – per fare solo un 
esempio – fossero sui social, avrebbero ragioni ben 
più solide per lamentarsi. Probabilmente però, ge-
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avrebbe spostato di molto la vicenda. Quando fini-
sce male, finisce male, e a volte sembra proprio che 
non sia possibile che finisca bene. Al limite sarebbe 
finita male un anno prima e a non esser pagate sa-
rebbero state altre persone.
Avrei dovuto scrivere di tutto ciò prima, ma teme-
vamo potesse aggravare la situazione. Forse abbia-
mo sbagliato e anche di questo, mi scuso. Ci siamo 
limitati a comunicare a tutti le nostre difficoltà in 
forma privata e ove possibile a pagare, anche a rate.
Che l’editoria indipendente non fosse un pranzo di 
gala, come si dice, lo sapevamo dall’inizio.
Non ho rimpianti. Accanto all’orgoglio di aver crea-
to una cosa che non c’era, di aver lavorato con perso-
ne eccezionali, di aver pubblicato libri straordinari e 
creato posti di lavoro per quasi 10 anni c’è il grande 
dispiacere che questa cosa bellissima chiamata Isbn 
non sia riuscita a pagare la quarantina di persone alle 
quali ancora deve dei soldi e per le quali ancora sto 
lavorando.
Se li avessi, non li userei che per questo.
A loro vanno le mie più sincere scuse.

che non riesco a immaginare. Forse semplice ricerca 
di visibilità?
Dieci anni fa ci siamo presi un rischio enorme. Far 
nascere una nuova casa editrice, con un progetto che 
semplicemente diceva: abbiamo due scopi. Il primo 
è pubblicare buoni libri, il secondo è cercare di ven-
derne il più possibile per ripagare i costi.
Ci siamo riusciti per quasi 10 anni. Non accetto 
che tutto questo venga ridotto alla ridicola gogna 
social nella quale Isbn è il solo nemico del lavoratore 
culturale. Non accetteremo mai che Isbn edizioni, 
un piccolo editore indipendente di qualità − come 
ci definiscono ‒, divenga il capro espiatorio di un 
sistema formato perlopiù da colossi giganteschi che 
gestiscono editoria, distribuzione e retail e che ha 
dovuto affrontare la crisi economica e una crisi di 
settore indipendente dalla precedente.
Ho certamente commesso molti errori. Forse avrei 
dovuto interrompere prima questa esperienza e non 
cedere al demone della speranza e della lotta, all’i-
dea che il mese successivo sarebbe andato meglio. 
Non ho idea, sinceramente, se una condotta diversa 

rs_maggio15.indd   57 12/06/2015   16:26:35



ANNALENA bENINI, «IL FOgLIO», 16 MAggIO 2015

bERNARd MALAMud E IL FILO ROssO FRA LA LEttERAtuRA,  
L’AMORE E I bACI CHE sANNO dI sALE E dI WHIsky

lettere rubate

«Qualunque cosa leggesse, lui si insinuava nei suoi 
pensieri: era presente nelle parole d’ogni libro, un 
personaggio di una trama inventata da qualcun al-
tro, come se tutti gli intrecci volgessero a un unico 
fine. Tanto per cominciare, era dappertutto. Senza 
bisogno di mettersi d’accordo, seguitavano a vedersi 
in biblioteca. Incontrarlo tra i libri aiutava Helen a 
mettere da parte le proprie perplessità, quasi pensas-
se che lei non poteva far niente di male in mezzo ai 
libri, e lì non correva certo nessun rischio».
Bernard Malamud, Il commesso
 
Dentro questo romanzo meraviglioso di Bernard 
Malamud, pubblicato in America nel 1957, si sente 
il cuore sanguinare. Dopo averlo letto, non si è più 
le stesse persone: è come infilare le dita nella presa 
della corrente e prendere la scossa. A vent’anni come 
a quaranta, a sessanta, a cento, Il commesso è un libro 
straziante, che dà ragione a Malamud quando dice: 
«La scienza non ha ancora scoperto i segreti dell’a-
nima». La letteratura, un poco, sì. 
Alla letteratura Malamud, morto nel 1986, ha offerto la 
sua vita come un campo di battaglia, e l’ha anche teoriz-
zata in lezioni, scritti, interviste che Francesco Longo 
ha raccolto e organizzato per minimum fax in un saggio 
prezioso intitolato Per me non esiste altro. Per Bernard 
Malamud non esisteva altro, come quando ci si inna-
mora, e ci si tormenta, si è felici, poi di nuovo si soffre, 
si pensa di agire ma manca il coraggio, poi ci si dà il 
coraggio, e a volte funziona. «Gli faceva male il cuore 
per la voglia che aveva di lei» ha scritto in Il migliore, 
il suo primo romanzo da cui negli anni Ottanta Barry 

Levinson trasse il film con Robert Redford. «Narratore 
di ebrei destinati a soffrire, cantore di una Brooklyn gri-
gia e dolciastra e profondo conoscitore dei rimorsi che 
tarlano l’anima, Malamud non ha dimenticato, nella 
narrativa e nei discorsi, di illustrare la complementarietà 
tra amare e scrivere: “Passavo troppo tempo a essere in-
namorato, come modo scomodo di stare bene quando 
non scrivevo”». 
Francesco Longo ha individuato e inserito in questo 
manuale sulla scrittura, e anche libretto di istruzioni 
per i romanzi di Malamud, il filo che lega stretti la 
letteratura e l’amore (quando Philip Roth scoprì che 
Malamud, lo scrittore ebreo schivo, pieno di dolore e 
senso di colpa, sposato e cinquantenne all’inizio degli 
anni Sessanta ebbe una relazione con una studentes-
sa di diciannove anni, ci rimase di sasso e subito ci 
costruì sopra un romanzo: anche questo, in fondo, 
equivale a infilare le dita nella presa della corrente). 
Ci sono i baci, ad esempio, che fanno soffrire o 
deludono o invece sono bellissimi, e sono presagio 
di dolore. In Il Migliore, «le baciò la bocca e sentì 
un sapore di sangue». E quando Fidelman, pittore 
fallito, si decide a baciare la ragazza di cui è in-
namorato, lei ha «le labbra salate». In Il commesso, 
Frank Alpine desiderava ardentemente chiedere a 
Helen di uscire con lui, ma non osava mai. «Gli 
venne voglia di precipitarsi fuori, tirare Helen sotto 
un portone e dichiararle la grandezza del suo amore 
per lei. Ma non fece nulla». Poi finalmente trovò 
il coraggio e allora «le sue labbra si schiusero: nel 
suo bacio appassionato trovò tutto ciò che da tan-
to tempo desiderava. Ma nell’attimo della gioia più 
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dolce sentì ancora la presenza del dubbio, quasi un 
male la sfiorasse». E dopo: «Si baciarono sotto gli 
alberi bui. Helen sentì sulla sua lingua un sapore di 
whisky e per un attimo ebbe paura». 
Non c’è mai niente di semplice, o di lineare e Frank 
ha i sassi nel cuore, è dilaniato, aspira a essere one-
sto ma ruba di nascosto al povero padre di Helen, 
ha due anime in conflitto fra loro, e Malamud le 
racconta per raccontare la vita, e la commozione per 

la neve di primavera, la malinconia e il coraggio. 
«Frank le chiese che libro stesse leggendo. “L’Idiota. 
Lo conosci?”. “No. Che roba è?”. “È un romanzo”. 
“Preferisco leggere la verità”. “È la verità”, disse He-
len». La verità sta dentro il cuore umano, e la let-
teratura lo racconta, senza simboli, solo attraverso 
quello che la vita fa alle persone, e attraverso quello 
che le persone amano della vita. Per Malamud non 
esisteva altro.
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C’è una vicenda da addetti ai lavori che in questi 
giorni, per la sua ampiezza e la sua esemplarità, è 
diventata una vicenda anche da non addetti ai lavori.
Una serie di traduttori, redattori, e collaboratori a 
vario titolo stanno protestando in modo compatto e 
diretto contro le case editrici che hanno la spregevo-
le abitudine a non pagare il lavoro.
È un fenomeno che coinvolge migliaia di persone, 
ma di cui è raro che si parli, in parte per la quasi 
totale mancanza di una cultura del lavoro culturale 
in Italia (per non parlare di una coscienza di classe), 
e per i conflitti d’interessi espliciti e impliciti che 
esistono in un mondo come quello editoriale che è 
molto endogamico, che spesso si regge su rapporti 
informali, di amicizia, di stima, e in cui di fatto non 
esistono albi professionali, sindacati né contratti di 
categoria.
Dall’altra parte non pagare il lavoro editoriale è una 
patologia endemica, che pare essere registrata come 
tale solo nel momento in cui si manifesta una fase 
acuta, o un occhio esterno ne rileva la virulenza. 
Questa volta tutto è partito dai tweet che lo scrit-
tore inglese Hari Kunzru ha mandato qualche gior-
no fa all’indirizzo di Massimo Coppola, direttore 
editoriale di Isbn, per chiedergli conto dell’antici-
po non versato alla moglie Katie Kitamura (autrice 
di Knock-Out, libro uscito per Isbn nel 2014, tradot-
to da Vincenzo Latronico).
Coppola non ha risposto, Kunzru ha insistito a 
chiedere sempre via Twitter, fino a quando Coppola 
messo al muro è stato costretto a ammettere che la 
situazione di Isbn è al tracollo: non pubblica più da 
mesi e è senza liquidità. Prima l’ha fatto in via infor-
male, e poi ha scritto una lunga lettera sul sito della 
casa editrice in cui spiega tutte le fasi ultime della 
crisi e l’attuale situazione debitoria.
Le scuse pubbliche, nel frattempo, erano diventate 
debite, perché Hari Kunzru aveva raccolto intorno 
alla sua rivendicazione privata quella di decine di ex 

collaboratori che avevano cominciato a raccontare 
le loro storie di lavoro non pagato, e avevano dato 
un nome (un hashtag) a questa protesta: #occu-
payISBN.
La storia l’ha ricostruita bene tre giorni fa su «Wi-
red»  Paolo Arnelli, sentendo vari traduttori, allar-
gando lo sguardo a altre case editrici coinvolte in 
vertenze simili, oggi e nel passato prossimo, Zando-
nai, Voland e Castelvecchi…, e facendo notare come 
il vaso di Pandora si sia appena dischiuso.
In realtà la lettera di Coppola è stato in parte anche 
un tentativo di arginare con un tappo la fuoriuscita 
dal vaso:

Fino al 2013 tutte le persone sono state rego-
larmente pagate – ci sarà qualche eccezione, 
ma in linea di massima è così. Quindi dicia-
mo che il 95 percento delle persone ha avuto, 
nell’arco di vita della società, quanto gli spettava. 
Quel 5 percento merita le scuse che più volte gli 
sono state rivolte via email o altro genere di co-
municazione. Ma non è mai abbastanza quando 
non si viene pagati, e dunque: scusateci ancora una 
volta. E se a qualcuno non abbiamo date rispo-
ste comprensibili o chiare, ci scusiamo due volte. 
In questo momento Isbn e io personalmente stiamo 
subendo un attacco violento da parte di un gruppo 
ristretto di persone che ci insultano sui meravigliosi 
social media.

Coppola si giustifica dicendo che la crisi l’ha colto alla 
sprovvista e che per due anni (2013-2015) ha tenta-
to di ripianare i debiti che si andavano accumulando, 
mettendoci del suo e del suo socio Luca Formenton, 
cercando finanziamenti da parte di altri investitori e 
sperando che continuando a fare libri avrebbe incas-
sato soldi utili a liquidare il debito pregresso. Non c’è 
riuscito, e adesso Isbn ancora esiste e non è in liquida-
zione, spiega, solo per cercare una via d’uscita:

CHRIstIAN RAIMO, MINIMA&MORALIA.It, 18 MAggIO 2015 
lavorare nell’editoria ai tempi di quando non ti pagavano

rs_maggio15.indd   60 12/06/2015   16:26:35

http://www.isbnedizioni.it/articolo/141
https://twitter.com/hashtag/occupayISBN?src=hash
https://twitter.com/hashtag/occupayISBN?src=hash


La rassegna stampa di ObLique | maggiO 2015

61

nella percezione delle persone che si sono assuefatte 
a questa prassi, e che non può né potrai mai essere 
giustificato dalla qualità delle pubblicazioni.

La posizione di Cutolo, si vede, non è quella di una 
rabbia generica e recente. Da anni l’industria edi-
toriale convive con le sue cattivissime pratiche. E i 
tentativi di denunciarle, combatterle, provare a tro-
vare soluzioni sono meritori quanto piuttosto isolati.
Cutolo stessa – dopo il mancato pagamento delle 
royalties del suo libro d’esordio, ormai un decennio 
fa – decise di fondare un sito di consulenza giuridica 
per scrittori alle prime armi, Scrittori in causa, che 
da anni continua a gestire in modo volontaristico.
Di fronte alla difficoltà di affrontare moralmente 
e legalmente la questione (conviene pagare un av-
vocato per recuperare importi di 3000, 5000 euro? 
conviene fare causa a un editore se il solo risultato 
che probabilmente si ottiene è quello di farsi una 
fama di piantagrane? come denunciare pubblica-
mente queste cattive prassi generalizzate se la paura 
di denuncia per diffamazione è sempre dietro l’an-
golo?) i traduttori e i redattori hanno provato molte 
soluzioni anche inventive, aprendo per esempio un 
annetto fa un blog, intitolato Editori che pagano – 
una specie di pagina di denuncia al contrario, che 
voleva fare luce per contrasto sulle zone d’ombra del 
lavoro editoriale.
Ma usare la vicenda Isbn come sintomo non è 
scontato. Cutolo per esempio sottolinea un punto 
essenziale: non è una questione di vittimismo. Ma 
forse di mancanza di coscienza di classe. Non sono 
semplicemente vittime i lavoratori non pagati, non è 
una vittima Coppola nonostante – nel flame di twe-
et contrapposti – i toni alle volte potessero sembrare 
quelli di una lapidazione.
Se si fa la tara alla dimensione emotiva, pure scom-
posta, restano sul piatto due temi di non poco conto: 
chi tutela i diritti dei lavoratori e i rischi di chi fa 
impresa?
Non è per niente semplice. La debolezza dei tra-
duttori in questo caso è clamorosa per il fatto che si 
tratta di persone che lavorano in un regime di diritto 
d’autore, spesso come partite iva, le cui prestazioni 

Ma la strada non sembra facile, tutt’altro. Faremo 
ogni sforzo, come abbiamo sempre fatto, per riusci-
re a pagare quel che dobbiamo. Mi scuso di nuovo 
con tutti quelli che hanno lavorato per noi e non 
siamo ancora riusciti a pagare. Ma l’unico motivo 
per cui la società non è ancora chiusa sta proprio 
nella speranza di riuscire a racimolare, in ogni modo 
possibile, le risorse per pagare gli arretrati.

Nonostante i toni concilianti, le motivazioni e le 
scuse di Coppola non hanno convinto molti. Sara 
Sedehi, editor e ufficio diritti storico di Isbn, su 
Twitter diceva ieri:

Ho creduto a Isbn e l’ho costruita x 5 anni. Era una 
bella cosa? Sì. Ma ora l’unica solidarietà va ai non 
pagati.

Carolina Cutolo (autrice insieme a Sergio Garufi 
per Isbn di Lui sa perché – anticipo non pagato) scri-
veva su Facebook qualche ora fa:

Difendere Massimo Coppola (e il suo vittimismo 
strategico) perché qualcuno nel marasma dei cre-
ditori usa dei toni aggressivi è una presa di posi-
zione inutile e ingiusta: siamo in tantissimi a non 
averlo mai aggredito verbalmente e ad aver sempre 
precisato che questa è la punta dell’iceberg di un 
sistema imprenditoriale/editoriale in cui la prassi 
è non pagare e mettere il rischio imprenditoriale 
sulle spalle di collaboratori, redattori, editor, tra-
duttori e autori. Da anni. Ed è anche ora di stig-
matizzare pubblicamente questa prassi ignobile. 
Se tutti i creditori denunciassero ora gli editori che 
non li pagano, noi non appariremmo come carnefici 
(mentre stiamo solo rivendicando il compenso che 
ci spetta) e Coppola non avrebbe frecce all’arco di 
questa pantomima da povero unico editore vittima 
di un accanimento e capro espiatorio dell’editoria. 
Se volete aggiungere qualcosa di sensato alla discus-
sione, aiutateci a precisare che il fatto che Coppo-
la non è l’unico e che tutto il sistema editoriale è 
malato non è un’attenuante per Coppola, ma un 
meccanismo sbagliato che va cambiato innanzitutto 
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se sI fA LA tArA ALLA dIMensIOne eMOtIvA, 
pure scOMpOstA, restAnO suL pIAttO  

due teMI dI nOn pOcO cOntO:  
chI tuteLA I dIrIttI deI LAvOrAtOrI  

e I rIschI dI chI fA IMpresA?

contro il verdetto dell’ispettorato. C’è da domandar-
si, certo, cosa accadrà quando, come pare, tra poche 
settimane Mondadori e Rcs saranno la stessa cosa.
Ce n’è un’altra di notizia, ancora meno diffusa, che 
risale alla fine dell’anno scorso, e la trovate in un 
interessantissimo post di re.re.pre che vale la pena 
leggere per intero.
Si sintetizza infatti la storia (la storia sì, 6 anni) di 
denuncia e analisi del lavoro sottopagato che i re-
dattori precari insieme a San Precario hanno curato 
fino a coordinarsi di recente con la Cgil, che pare 
aver portato a un abbozzo di contratto nazionale 
per i lavoratori atipici dell’editoria, fatti rientrare 
nel contratto nazionale dei grafici, che prevede due 
punti importanti:
a) Estensione del fondo sanitario integrativo a spe-
se degli editori anche ai lavoratori atipici, un’intesa 
raggiunta appunto già al rinnovo precedente, ma 
mai applicata.
b) Impegno da parte degli editori di stabilire entro 
giugno 2015 trattamenti economici minimi per le 
prestazioni in collaborazione, in pratica un tariffa-
rio, che oggi, con l’apertura da parte dei falsi co.co.
pro. di un tempo passati sotto ricatto alla partita iva, 
diventa obiettivo di estrema necessità.
Purtroppo, nonostante questa proto-sindacalizza-
zione, le condizioni di lavoro nell’editoria italiana 
spesso restano quelle di sfruttamento puro.
Vogliamo citare la vicenda di Castelvecchi che è for-
se ancora più paradigmatica di quella di Isbn? Le 
denunce esplicite o sottaciute di anni di pagamenti 
miseri, ritardati, mai avuti, hanno avuto una mini-
ma eco solo dopo che Federica Graziani e Arianna 
Lodeserto hanno scelto di rendere eclatante la loro 
protesta, autobattezzandosi Volontari Involontari.
Il loro caso è quello di due persone che dopo aver 
accettato una impegnativa traduzione pagata molto 
poco hanno sperimentato che quel molto poco era 
proprio niente. Centinaia di telefonate e mail non 
sono servite a nulla, e allora da un paio di mesi a 
questa parte si sono fatte trovare alle presentazioni 
della Castelvecchi per volantinare, informando su 
quello che c’è dietro i libri che vengono promossi. 
L’hanno fatto anche alla presentazione del libro di 

non sono sottoposte ad alcun contratto collettivo. 
Solo qualche anno fa è nato il sindacato Strade (sin-
dacato traduttori editoriali), ma proprio per le con-
dizioni strutturali di questo lavoro, il suo compito si 
è dimostrato soprattutto quello di gestire delle forme 
minime di mutuo soccorso e di fare informazione di 
settore.
Non essendoci un tariffario minimo, non potendo-
ci essere un albo professionale, non essendoci una 
cultura politica capace di prendersi in carico questi 
problemi, le risposte istituzionali (del Centro per il 
libro e la lettura, del ministero della Cultura) spesso 
assomigliano ad attestati di solidarietà e manifesta-
zioni di buone intenzioni: molto poco. Per esempio 
qualche mese fa il ministro Dario Franceschini di-
chiarò pubblicamente che si sarebbe impegnato a 
trovare il modo di riconoscere ai traduttori una parte 
delle royalties dei libri – belle parole ma nessun atto 
pratico.
Allo stesso modo  Re.re.pre.  (la Rete dei redatto-
ri precari) fa una fatica improba e quasi solitaria a 
svolgere la controparte nei confronti di grandi so-
cietà come Mondadori o Rcs, quando queste non 
rispettano i contratti di lavoro.
C’è una notizia importante che è passata in sordina. 
L’inchiesta dell’ispettorato del lavoro sui lavoratori 
precari di queste due case editrici ha portato a un’i-
naspettata conclusione: si è imposto alle aziende di 
trasformare molti contratti di collaborazione a pro-
getto in contratti di collaborazione a tempo inde-
terminato.
A quest’ingiunzione Rcs libri ha risposto impegnan-
dosi ad assumere dal primo luglio prossimo ventu-
no lavoratori attualmente impiegati con contratto a 
progetto. Mondadori, invece, ha presentato ricorso 
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cOsA cI InseGnA questA stOrIA?  
che dI frOnte ALLA crIsI MOLtI 

IMprendItOrI, per MALAfede, InsIpIenzA, 
scOMpOstezzA, necessItà, scArIcAnO IL 

rIschIO d’IMpresA suI sOGGettI pIù debOLI: 
I LAvOrAtOrI, spessO AtIpIcI, precArI. 

Eppure l’ovvia incazzatura per quei pochi spiccioli 
ancora in sospeso non può offuscare l’entusiasmo, la 
passione e l’apertura che ci sembra abbiano corro-
borato quell’idea imprenditoriale: quando chi scrive 
venne contattato da Coppola, Papi e Formenton, a 
cui avevamo inviato il nostro primo manoscritto, la 
neonata casa editrice stava già tracciando un pro-
prio personalissimo solco all’interno di un mercato 
librario stantio e pericolosamente ripiegato su sé 
stesso (come di fatto si è dimostrato di voler con-
tinuare a essere). In Isbn, i nostri lavori sono stati 
subito ben accolti, efficacemente discussi ed editati, 
rivisti, limati e, i primi tre, persino pagati ragione-
volmente e con svizzera regolarità; la loro diffusio-
ne ci ha permesso di girare in lungo e in largo la 
penisola entrando in contatto con realtà culturali e 
con modelli ispirativi che non ci saremmo mai so-
gnati di conoscere e ci hanno fatto incontrare con il 
pubblico, quello vero, quello che – assurdo pensarlo 
oggi – ancora entrava in libreria a comprare volumi!
Certo, proprio qualche mese fa, mentre le prime av-
visaglie del naufragio si facevano evidenti, abbiamo 
allentato i rapporti con Milano sino ad un (consen-
suale e civilissimo) abbandono, ma non potremmo 
mai recriminare niente a chi per un po’ di anni ci 
ha permesso di giocare a fare le rockstar: trasferte 
pagate con rigore, qualche discreto  benefit, corsie 
privilegiate negli ambienti che contavano e qualche 
attenzione particolare sui media. Ci si sentiva cul-
lati e stimolati alla sfida, in Isbn. E non era cosa da 
poco. Certo, i tempi sono poi velocemente cambiati 
e l’intero sistema è collassato, però sarebbe davve-
ro comico oggi identificare nella giovane e scaltra 
Isbn l’epitome di un malaffare che ha desertifica-
to l’industria culturale di questo nostro sfortunato 
Belpaese. Insomma, muso duro davanti a chi non 

Fausto Bertinotti, Colpita al cuore. Perché l ’Italia non 
è una Repubblica fondata sul lavoro (mostrando forse 
il paradosso di tutta la questione) e al Salone del 
libro, e solo a fronte di questo blitz hanno ricevuto 
il bonifico dovuto.
Da Castelvecchi infatti non è giunta nessuna replica 
ufficiale, e Volontari Involontari hanno continuato 
la loro denuncia.
Qual è la morale di questa storia? È possibile che 
rivendicare i propri diritti debba implicare un grado 
di esposizione di questo tipo?
Dall’altra parte, la lettera di Massimo Coppola evi-
denzia anche un’altra difficoltà. Quella di case edi-
trici di progetto di stare in piedi, senza ricorrere, di 
fronte ai mali estremi, a estremi rimedi, compreso 
quello dello sfruttamento dei lavoratori. Ieri, nelle 
discussioni sui social, uno scrittore storico di Isbn, 
Omar di Monopoli, provava a contestualizzare la vi-
cenda #occupay, in un post che vale la pena leggere 
per intero per capire quanto spesso forma di organi-
cità, di sintonia culturale, di semplice affetto faccia-
no parte anche dei rapporti tra editore e le persone 
che contrattualizza:

In qualità di autore italiano tra i più «anziani» (e 
longevi, se permettete) del catalogo delle edizioni 
Isbn, in questi giorni al centro di un discussissi-
mo flame che come al solito ha visto guelfi e ghibel-
lini digitali dare addosso all’untore di turno, ci sen-
tiremmo di aggiungere due parole al bell’intervento 
di Massimo Coppola sul sito della casa editrice: 
abbiamo avuto l’onore di contribuire sin dall’inizio 
a questo progetto editoriale originale e innovativo 
sulla cui qualità crediamo davvero in pochi possa-
no obiettare, e altresì riteniamo sarebbe davvero da 
ingrati (oltreché miopi) considerare il medesimo 
solo guardando al mero strascico d’insolvenza eco-
nomica che ne sta decretando in queste settimane la 
precoce e (a quanto pare) inevitabile fine. Lo dicia-
mo tra l’altro senza alcuna posa intellettuale e anzi 
precisando che siamo noi stessi parte lesa, giacché 
apparteniamo a quella folta schiera di autori che an-
cora attende alcuni emolumenti dalla casa editrice 
col codice a barre in copertina.
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Il mio amico Massimo Coppola appartiene a questa 
terza categoria.
Altri quelli che hanno rimproverato a Coppola sen-
za appello non è tanto l’incapacità imprenditoriale o 
il dolo, ma soprattutto di aver comunicato la gravi-
tà della situazione così in ritardo. Cosa temeva? Di 
squalificare il marchio? Non è successo comunque, 
se lui stesso ammette che di fronte alla crisi, i fi-
nanziatori e le banche sono stati ferocemente sordi 
come nessun altro?
Se Coppola è ingiustificabile per come ha trattato i 
suoi lavoratori, giocando più che d’azzardo, è anche 
vero che la morte di Isbn non rende felice nessuno.

Qualche anno fa la crisi editoriale, in una delle sue 
ondate più violente, investì le case editrici di sag-
gistica universitaria. A soccombere fu, tra gli altri, 
quello che si può considerare uno dei migliori pro-
getti editoriali italiani degli anni Novanta: Meltemi.
Luisa Capelli, che ne era alla guida, e che aveva sem-
pre gestito la casa editrice solo con lavoro qualificato, 
si dovette arrendere, interrompendo le pubblicazioni 
e chiudendo gli uffici.
Se rispetto a Isbn o ad altri editori in crisi aveva evi-
tato gli strascichi penosi e le cause legali, e conser-
vato la credibilità, non era riuscita però a salvare il 
catalogo e il progetto.
Cosa ci insegna questa storia? Che di fronte alla crisi 
molti imprenditori, per malafede, insipienza, scom-
postezza, necessità, scaricano il rischio d’impresa sui 
soggetti più deboli: i lavoratori, spesso atipici, pre-
cari. E questa pratica non viene giudicata nemmeno 
scorretta: la lettera di Coppola in questo senso è tra-
sparente quando ammette che negli ultimi due anni 
sapeva che non avrebbe potuto pagare e che – senza 
nessun aiuto esterno – sarebbe andato tutto in vacca. 
A un certo punto dichiara, in una parentesi:

Se gli stampatori – per fare solo un esempio – fos-
sero sui social, avrebbero ragioni ben più solide per 
lamentarsi. Probabilmente però, gestendo delle so-
cietà, hanno una idea più ampia delle motivazioni 
che possono portare una società come la nostra ad 
avere difficoltà finanziarie.

paga, poco ma sicuro, non ci sogneremmo mai di 
suggerire ai nostri colleghi autori e traduttori in cre-
dito di stipendio di mordere il freno e abbandonare 
la battaglia (perché, ripetiamo, è anche una nostra 
battaglia), ma stiamo attenti a chi si è impantanato 
in una palude che ha origini antiche e a chi invece 
ha fatto e continua a fare il furbo per difendere il 
proprio sepolcrale  status quo. Massimo non è di-
ventato certo ricco coi suoi/nostri libri. E la pro-
va ineluttabile di questo sta nel fatto che quando 
il business funzionava i pagamenti erano regolari ed 
eseguiti con scrupolo impressionante, e possiamo 
testimoniare che non si badava a spese per il bene di 
un autore ma anche e soprattutto per quello del suo 
lavoro. Pertanto, non diciamo sciocchezze. A morte 
Isbn, viva viva Isbn!

Oppure Nicola Giuliano, il produttore di Paolo Sor-
rentino, lo difendeva a spada tratta:

Soprattutto che ci sono modi diversi di farlo, l’im-
prenditore, diciamo 3. Il primo può essere veramen-
te criminale. Apri una azienda, ti paghi lautamente, 
prendi commesse e anticipi, assumi impegni con 
dipendenti e fornitori. Accumuli debiti. Per un po’ 
ti fanno credito, soprattutto i fornitori. A un certo 
punto porti i libri in tribunale. Fallisci. I tuoi credi-
tori non troveranno nulla. Tu hai messo il malloppo 
al sicuro. Dopo un po’ riapri con un altro nome o un 
prestanome, spesso nello stesso settore. Nel paese 
la memoria è corta e la giustizia segue vie tortuose 
grazie a leggi concepite per farle perdere ogni rotta. 
Il secondo è quello che punta alla massimiz-
zazione del profitto. Ogni tua azione e scel-
ta è destinata a questo scopo. Magari avrai po-
chi dubbi e meno scrupoli, ma rispetti la legge 
e il fisco. Vuoi guadagnare. Chi può darti torto. 
Il terzo modo è quello di chi, nella sua scala di priori-
tà, ha in mente innanzitutto il prodotto che fa, la sua 
qualità, il suo valore; poi la sua azienda in sé, il fatto 
che stia in salute e che quelli che ci lavorano la senta-
no come una seconda casa, che ci stiano bene e siano 
fieri di come è e di quello che fa. Per questo tipo di 
imprenditore il profitto personale viene molto dopo. 
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Che fare allora? Certo non assistenzialismo, ma ma-
gari un sostegno mirato come per esempio accade in 
molti paesi europei? Borse per le traduzioni e per i 
tirocini nelle case editrici, un rapporto tra università 
e editoria che non sia clientelare o parassitario, fi-
nanziamenti per i progetti di qualità…?
In questo modo forse anche le condizioni del lavo-
ro culturale sarebbero automaticamente più tutelate 
ma anche più trasparenti.
E poter difendere i propri diritti – o anche sempli-
cemente per instaurare un dialogo tra lavoratori e 
datori di lavoro – non si dovrebbe essere costretti a 
usare dei flame su Twitter.

Ps. È molto strano come, nonostante la deflagra-
zione mediatica di questa vicenda sia coincisa pro-
prio con i 5 giorni del Salone del libro a Torino, 
di questi temi – lavoro editoriale e diritti annessi, 
per esempio – non si sia parlato se non al bar o nei 
corridoi o nei blitz di Volontari Involontari, e in 
nessun incontro del circa migliaio in programma. 
Questo è un problema.

Non rendendosi conto che forse se uno stampatore 
crea una società deve mettere in contro un rischio 
d’impresa (se non ha i soldi, fallisce; se i pagamenti 
sono in ritardo chiede aiuto alle banche), mentre un 
lavoratore è in una posizione diversa (se non ha i 
soldi, non mangia; se i pagamenti sono in ritardo, 
chiede aiuto ai genitori) o forse non sembra così 
perché lavora a partita iva?
Il punto dolentissimo – e qui la lettera di Coppola 
si rivela una testimonianza molto lucida e feroce – è 
che il rischio d’impresa in un settore delicato come 
quello editoriale forse ha bisogno di investimenti 
pubblici e privati più ampi e lungimiranti.
Perché quando Coppola scrive

La chiusura della Fnac di Milano, che ci portava da 
sola il 2/3 percento del fatturato, è solo un semplice 
esempio delle ripercussioni che una crisi (generalizzata 
e di mercato) può avere su una società come la nostra.

dimostra l’intelligenza di chi si rende conto di essere 
parte di una crisi di sistema.
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Come dopo ogni edizione del Salone del libro, an-
che quest’anno proviamo a fare il punto della situa-
zione sullo stato dell’arte dell’editoria italiana alla 
luce dei dati emersi dall’indagine Nielsen per l’As-
sociazione italiana editori, presentata al Lingotto 
venerdì 15 maggio, e di quanto si è visto nei padi-
glioni del Lingotto.
Partiamo dai dati Nielsen e da una considerazio-
ne: se l’anno scorso la sensazione era di tragedia, di 
catastrofe imminente e di tunnel senza alcuna luce 
ad aspettarci in fondo, quest’anno qualcosa sembra 
essere cambiato, almeno a giudicare dal titolo scelto 
dagli organizzatori per la presentazione dell’indagi-
ne Nielsen 2015: «Il paesaggio dopo la tempesta».
È un titolo che, nella sua ambivalenza, è molto in-
teressante. Perché pur nella sua drammaticità – i 
paesaggi dopo le tempeste non sono tipicamente 
floridi e belli come prima del passaggio delle stesse 
– contiene una dose massiccia di ottimismo, ovvero 
la convinzione che il peggio sia passato, che quell’u-
ragano che stava imperversando sul paesaggio edito-
riale italiano dal 2011 sia terminato e che ora ci sia 
da valutare i danni e cominciare a ricostruire.
Al di là del titolo, dai dati Nielsen – che ricordia-
mo, sono parziali perché non possono tenere conto 
di Amazon, che non rilascia dati, e di altre fonti di 
e-commerce che sono complicate da contabilizzare – 
emerge ancora un mondo industriale in difficoltà: le 
vendite si abbassano ancora (-4 percento di volumi 
venduti nel primo quadrimestre 2015 rispetto allo 
stesso periodo del 2014, pari al -2,6 percento di va-
lore del venduto). Detto in parole povere, il mercato 

continua a ridursi ma, ed è la nota positiva, si riduce 
meno di quanto si era ridotto nello stesso periodo del 
2014.
Ma c’è una seconda nota positiva, che si legge in tra-
sparenza analizzando l’indagine Nielsen, in partico-
lare dai 3 dati che appaiono come i più significativi 
e sono, nell’ordine, l’andamento del mercato di libri 
per bambini, segnato da un +6,4 percento; l’anda-
mento delle vendite nelle librerie indipendenti, se-
gnato da un aumento del 2,3 percento del volume 
di affari; e infine il crollo delle vendite nella Grande 
distribuzione organizzata, che ha perso addirittura il 
14,8 percento delle copie vendute.
Tenendo conto di questi 3 dati emerge un dubbio, 
ovvero che la lettura del momento sia un po’ diversa 
da quella che lascerebbe immaginare il titolo della 
presentazione, ma che sia in realtà un’altra: che la 
tempesta non sia né passata né ancora qui a scon-
volgerci la vita, ma che sia nello stesso momento qui 
e altrove.
Quello che appare da questi numeri è infatti che a 
essere in crisi non è l’intero mercato editoriale, ma 
solo alcune delle sue parti. Una considerazione che 
ci spinge a ribadire come non ci sia un mercato li-
brario unico, che forse non c’è mai stato, e che la 
situazione per gli editori che in questi anni hanno 
lavorato bene costruendosi delle nicchie di mercato 
solide e fedeli è buona e concede loro prospettive di 
ripresa, se non di crescita; mentre per quelle azien-
de che, al contrario, hanno preferito inseguire un 
pubblico occasionale e che hanno lavorato male, il 
destino è decisamente molto incerto.

ANdREA COCCIA, LINkIEstA.It, 18 MAggIO 2015

I dAtI NIELsEN AL sALONE dEL LIbRO: CROLLANO LE vENdItE NELLA gRANdE dIstRIbuZIONE,  
RIsALgONO LE LIbRERIE INdIpENdENtI E I LIbRI dI quALItà

l’editoria del futuro:  
meno supermerCati e più qualità
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per la prima volta, dà un segnale forte di sopravvi-
venza e di speranza: le librerie indipendenti, il cui 
volume di affari, in termini di copie vendute, è au-
mentato del 2,3 percento.
Se questa ripresa delle librerie indipendenti si rivelerà 
una vera tendenza, se si confermerà nei prossimi mesi 
e arriverà a consolidarsi, sarà un segnale molto impor-
tante. Le piccole librerie indipendenti sono il tessuto 
più vitale e potente del mercato librario perché, a dif-
ferenza della Gdo, che sta crollando, sono frequenta-
te dai lettori forti, ovvero da quella fascia di lettori che 
tiene in piedi l’industria editoriale da sempre e che, se 
tornerà ad acquistare, potrebbe fare uscire l’editoria 
dalla stagione dei segni negativi. Certo, questo non 
varrà per tutta l’editoria, ma solo per quella pensata 
non per un pubblico di massa, informe e casuale, che 
sembra destinata a morire. Al contrario, quella che è 
destinata a vivere è quella che produce libri di qualità 
pensati per le tante nicchie che formano il mercato, 
alcune piccole e isolate, altre grandi e popolose. Sono 
loro, sicuramente, i pubblici sui quali costruire il fu-
turo del libro in Italia.

Questi 3 dati sembrano confermare alcune tendenze 
che erano emerse nelle settimane scorse, incrociando 
e mettendo insieme le opinioni di 3 operatori del set-
tore, Antonio Monaco di Sonda, Pietro Biancardi di 
Iperborea e Stefano Mauri di Gems.
La prima tendenza, quella sottolineata dal crollo ver-
ticale delle vendite della grande distribuzione, è il se-
gnale del crollo di un pubblico – un pubblico, non il 
pubblico –, quello dei lettori occasionali. Ma insieme 
è anche il segnale del tramonto di un tipo di prodot-
to, ovvero il libro generalista, che non ha un letto-
re preciso, riconoscibile e attrezzato, ma che punta 
proprio a quei lettori casuali che incontrano le pro-
prie letture soprattutto tra i banchi del supermercato. 
Così si potrebbe interpretare la caduta del Lifestyle 
e della varia, che è scesa di circa 6 punti percentuali.
La seconda tendenza è l’ascesa sempre più impor-
tante dei libri per bambini e per ragazzi, illustrati o 
meno, un genere di prodotto librario che, se consi-
deriamo che è arrivato a rappresentare il 22 percento 
del totale, sta diventando un mercato a sé stante e 
che unisce la sua fortuna a quella di un canale che, 

Ufficio studi Aie su dati Nielsen Istat e IE – Informazioni editoriali
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Ma quanto è stata e quanto è affascinante la vita di 
Mario Andreose? Basta aprire a caso una delle pagi-
ne di quella che lui definisce «una raccolta di scritti 
occasionali», Uomini e libri, appena pubblicata da 
Bompiani, per rendersene conto. In cinquant’anni 
passati nell’editoria, l’attuale direttore di Rcs Libri 
ha fatto veramente di tutto: è stato correttore di 
bozze e traduttore, redattore, editor per ragazzi, di-
rettore editoriale e molto altro ancora.
Negli anni Cinquanta arrivò a Milano dalla sua Ve-
nezia ed era uno dei tanti «giovani di belle speranze 
fiducioso di dare concretezza ai propri sogni ed aspi-
razioni». All’epoca, se si voleva fare quello che si vo-
leva e si aveva talento, si poteva. Amava e leggeva «Il 
Giorno», ma non è lì che iniziò a lavorare, perché ri-
spondendo a un’inserzione e superando una prova di 
correttore di bozze, trovò posto in una casa editrice.
Fondamentale, nella sua formazione e nella sua car-
riera, gli inizi con Alberto Mondadori che con la sua 
casa editrice il Saggiatore era riuscito a circondarsi 
di alcuni tra i più acuti protagonisti della cultura ita-
liana, «volti a privilegiare delle discipline che fino a 
quel momento erano estranee alla nostra scuola e 
università». «Lavorare con lui» scrive Andreose «era 
entusiasmante, c’era sempre il gusto della scoperta 
e ti sentivi paradossalmente, felicemente indispen-
sabile». Dopo il fallimento del Saggiatore, iniziò a 
lavorare per Mondadori a Verona e, anni dopo, di 
nuovo a Milano per il gruppo Fabbri che all’epo-
ca comprendeva editoria di varia e di scolastica e, 
successivamente, anche le case editrici Bompiani, 
Sonzogno e Etas.
Andreose entrò, così, in quel mondo strano e af-
fascinante divenendone parte integrante: ha cono-
sciuto tutte le persone più influenti della cultura e 
dell’editoria italiana di quel periodo e ne è rimasto 
conquistato. Non è, quindi, un caso se un’intera 
sezione di Uomini e libri  sia dedicata a molti degli 

editori che ha conosciuto, di cui ci fa un ritratto a 
suo modo, con uno stile elegante e con la massi-
ma discrezione possibile. «Gli editori erano gli unici 
protagonisti oltre che i proprietari delle case editri-
ci: c’era sempre concorrenza, era frequente il duello 
verbale ed economico e pretendevano dagli autori 
che accoglievano una fedeltà pari all’interesse che 
portavano alla loro opera».
Tra tutti, una delle persone a lui più care: Valentino 
Bompiani, «un uomo colto, curioso e impetuoso», 
che incontrò per la prima volta nel 1982. «L’edito-
re gentiluomo», come lo definisce, «aveva fondato 
la sua casa nel 1929, quando sembrava che il mon-
do crollasse» e aveva come apprendisti di bottega 
personaggi come Erich Linder, Mario Spagnol e 
Umberto Eco. Era, allo stesso tempo, l’editore di 
Camus e di Cronin, colui che avrebbe innescato «il 
contagioso e famelico interesse» dei lettori italiani 
per Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck, 
Cain, Dos Passos, giusto per citarne qualcuno.
Nonostante si frequentassero e lavorassero a stretto 
contatto, Andreose non riuscì mai a chiedergli per-
ché non avesse pubblicato Elsa Morante, moglie di 
Alberto Moravia, che per tutta la vita fu un autore 
Bompiani («quella con Bompiani è l’unica mono-
gamia che mi riconosco» disse in un’intervista). E, 
ancora, perché avesse pubblicato il  Mein Kampf  e 
per quale ragione non fosse riuscito a prendere Alla 
ricerca del tempo perduto (avendone già pubblicato il 
prologo) e autori come Nabokov o Grass.
Seguono, nel libro, Arnoldo Mondadori («colui che 
per primo riuscì a catturare le grandi firme del primo 
Novecento»), Luciano Foà (di cui ricorda, in partico-
lar modo, il suo ufficio e la sua scrivania, «che avrebbe 
potuto figurare in una mostra d’arte concettuale»), 
Arturo Tofanelli («un po’ Pasolini, un po’ Terence 
Stamp») e Anna Maria Rimoaldi, anima del premio 
Strega, una donna «inseguita e vezzeggiata da tutti», 

raCContati da mario andreose

gIusEppE FANtAsIA, HuFFINgtONpOst.It, 19 MAggIO 2015

«uomini e libri», Cinquant’anni nell’editoria
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Ci sono i libri e gli scrittori, ci sono le librerie (rim-
piange – e come dargli torto – la chiusura della 
splendida e fornitissima libreria La Hune, a Parigi, a 
Saint Germain-des-près), e le fiere del libro, a New 
York, a Parigi, a Gerusalemme, ma, soprattutto, a 
Francoforte, una fiera mastodontica, e a Londra, 
che non richiede particolari attenzioni podistiche, 
perché è racchiusa in un unico spazio. Proprio in 
quella tedesca ricorda quando, nel 2004, tutte le at-
tenzioni furono per Irène Némirowsky e per il suo 
libro Suite francese, a cui l’autrice aveva lavorato fino 
a poco prima di essere spedita a morire a Auschwitz 
a 39 anni.
Uomini e libri è pieno di vita vissuta, pieno di ri-
cordi, di esperienze, di segreti, di amori, di sco-
perte e di consigli, come quelli che dà ai giova-
ni editor. «Il lavoro più ambito nell’editoria», un 
mestiere «che corrisponde a quello del cacciatore 
delle società primitive che si avventura nella sava-
na o nella selva e sa che la sopravvivenza di tutta 
la tribù è nelle sue mani. […] La preda che deve 
portare a casa» spiega Andreose «garantirà non 
solo il bisogno primario dell’abbuffata, ma darà 
lavoro anche ai conciatori di pelli, agli intaglia-
tori di corno e osso, insomma agli addetti di tutto 
il merchandising collaterale. La caccia al bestsel-
ler è aperta tutto l’anno, ma nei giorni della fiera 
assume un valore particolare: vince chi spara più 
grosso, come dire, la guerra dell’anticipo» e non 
bisogna mai dimenticare che «vendere non è meno 
importante di comprare».

«che ti guardava da sotto in su, come se non potesse 
sottrarsi al peso della riflessione di tutte le cose che 
andava rimuginando e inventando».
In questa straordinaria e affascinante galleria di ri-
cordi, ci sono grandi scrittori di cui è stato amico, 
come Alberto Moravia, Leonardo Sciascia e Ge-
sualdo Bufalino, fino ad Umberto Eco di cui è da 
sempre a fianco fin dai tempi di Il nome della rosa. 
Ma ci sono, soprattutto, i ritratti di quelli su cui 
lui, veneziano doc emigrato a Milano, si è forma-
to, come William Faulkner, Thomas Mann, Albert 
Camus, André Gide, senza tralasciare, ovviamente, 
lo John Steinbeck di Uomini e topi (parafrasato nel 
titolo del libro), che Bompiani aveva fatto tradur-
re da Cesare Pavese negli anni Trenta e che oggi 
ha ripubblicato tradotto da Sergio Claudio Perroni, 
«che ha saputo ricreare i diversi registri linguistici 
utilizzati da Steinbeck per comporre il suo immenso 
affresco».
Thomas Mann non può non esserci per Andreose, 
visto che durante il servizio militare a Trieste era un 
«thosmanniano di ferro». Una sola foto compare nel 
suo libro ed è proprio di quell’autore «che si ricorda 
meno per la sua opera letteraria che per il pensiero e 
gli interventi politici»: un ritratto del 1947 realizza-
to da Federico Patellani nella villa di Mondadori a 
Meina. Mann – «un punto di riferimento per tutti» 
– è al centro, «come un sovrano in vena di causerie», 
trafitto dagli sguardi di quelli che lo circondano: Ar-
noldo e Alberto Mondadori e un piccolo gruppo di 
amici, collaboratori e giornalisti.

uOMInI e LIbrI è pIenO dI vItA vIssutA, pIenO dI rIcOrdI, dI esperIenze,  
dI seGretI, dI AMOrI, dI scOperte e dI cOnsIGLI,  

cOMe queLLI che dà AI GIOvAnI edItOr.
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Dal 2006 Seagull Books è diventata una casa editri-
ce influente a livello globale, ha messo insieme un 
catalogo di più di 300 titoli appartenenti alla lette-
ratura internazionale e venduti in tutto il mondo. 
Può sembrare incredibile, ma nel catalogo compa-
iono, tra gli altri, un premio Nobel, due finalisti del 
Man Booker International Prize 2015 e diversi altri 
autori arrivati a un passo dai premi più prestigiosi. 
Com’è possibile che un gruppo formato da 6 perso-
ne riesca in un’impresa così straordinaria? L’editore 
Naveen Kishore spiega la sua filosofia.
«Non si va in giro nel mondo per cercare, indivi-
duare e pubblicare vincitori di premi. Che Mo Yan, 
uno dei nostri autori, abbia vinto il Nobel per la let-
teratura è una combinazione – del caso e delle circo-
stanze. Come è frutto del caso la presenza di Maryse 
Condé e  László Krasznahorkai*, anche loro nostri 
autori, tra i finalisti del Man Booker International 
Prize per il 2015. Stesso discorso per Toby Litt, 
candidato all’Edge Hill Short Story Prize 2015. E 
per Ngugi wa Thiong’o, che lo scorso anno ha sfio-
rato il Nobel – stando a quello che dicevano le agen-
zie di scommesse!
«Gli editori indipendenti spesso contano una mez-
za dozzina di probabili premi Nobel nei loro catalo-
ghi. Noi, per esempio, abbiamo Cees Nooteboom, 
Yves Bonnefoy, Peter Handke, Pascal Quignard e 
molti altri di levatura simile. Si investe su scrittori 

* László Krasznahorkai è il vincitore del Man Booker In-
ternational Prize 2015.

che potrebbero un giorno vincere un riconoscimen-
to – ma non solo perché si spera e si prega che ciò 
possa accadere. Si investe su scrittori dei quali si 
ritiene che la scrittura e gli argomenti trattati ab-
biano qualcosa di eccezionale».

Metodo vs istinto
«Non esistono formule scontate. C’è l’istinto, di si-
curo. E poi fiducia. Negli altri editori. Nei nostri 
traduttori, perché Seagull Books lavora a stretto 
contatto con traduttori da diverse lingue. C’è la fi-
ducia nei confronti dei nostri autori. Ricordate che 
il 70 percento dei nostri libri è tradotto da lingue 
diverse dall’inglese. Da lingue che nessuno di noi 
conosce.
«Pertanto il nostro catalogo si costruisce grazie a 
una combinazione di fattori: i titoli a nostra disposi-
zione, la valutazione di un breve riassunto della loro 
trama, il nostro istinto, ciò che ci sta a cuore in un 
dato momento. A volte persino la reazione che su-
scita in noi una copertina. Provate a immaginare la 
soddisfazione che si prova quando una traduzione 
arriva sulla vostra scrivania e voi la leggete e sentite 
di aver fatto proprio bene a dire di sì a suo tempo a 
quel libro».
 
Nessun lettore ideale
«Non abbiamo altri obiettivi che non siano il nostro 
lavoro e le emozioni che suscitano i nostri contenuti. 
Tutto il resto è logistica. Non mi preoccupo mai di 
cosa tutto ciò significherà per il lettore, perché non 
ho un lettore ideale in mente! Spero semplicemente 

NAvEEN kIsHORE (tRAduZIONE dI INNOCENZO FALgARINI), gRAFIAs.It/sCROLL.IN, 20 MAggIO 2015

LA stORIA sEMpLICEMENtE sbALORdItIvA dI sEAguLL bOOks,  
CAsA EdItRICE dI CALCuttA FONdAtA NEL 1982 CHE pubbLICA LIbRI d’ARtE, tEAtRO E CINEMA.

Come a CalCutta una soCietà di sei persone pubbliCa vinCitori 
di premi letterari di tutto il mondo
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Il contrario della struttura
«Come dico spesso, vivo gomito a gomito, o come 
una mano in un guanto**, con l’“incertezza” e 
l’“astrazione”. Vale a dire con tutto ciò che è il con-
trario della ‘struttura’. Sono anche consapevole di 
trovarmi in un momento storico che non dà credito 
a quelle sensazioni solitamente definite “di pancia”.
«L’istinto non è gradito. E l’intuito viene respinto 
e sostituito senza rimorso dalla “praticità”. D’altra 
parte, io rispondo all’intuizione in termini “visivi”. 
L’immagine della mano e del guanto mi suggerisce 
un po’ di magia. E anche un po’ di teatralità. (Sono 
pur sempre un uomo di teatro). E mistero. E anche 
confusione negli occhi di chi guarda.
«La magia è buona quando funziona. Quando crea, 
agli occhi del mondo, l’illusione di un successo stre-
pitoso. Quando fa sorgere negli altri il sospetto che 
io possieda un qualche metodo segreto. Anche per-
ché la natura del mio lavoro non lo fa certo sembrare 
un grande affare!».

Non c’è mai un piano aziendale
«Mai nessuno ha investito denaro nella Seagull Bo-
oks. Né l’ho mai chiesto o mi aspetto che qualcuno 
lo faccia. Non ho un piano aziendale, ma soltanto la 
convinzione che a lungo andare, se continuo a insi-
stere, tutto si sistemerà. Se continuerò a usare tutti 
i mezzi possibili per fare del “business dei libri” un 
lavoro. Destreggiandomi. Indebitandomi. Andando 
in cerca in tutto il mondo di persone che la pensino 
come me, persuadendoli alla mia causa. Dopotutto 
non c’è nessuna ragione per cui sentirsi imbarazzati 
per il proprio idealismo. Ma ci sono tutte le ragioni 
per farne il proprio stile di vita.
«Seagull Books sopravvivrà alle nostre condizioni 
– il nostro modo di valorizzare ciò che facciamo, 
la nostra attenzione per il rispetto delle regole, 

** Si preferisce tradurre letteralmente la tipica espressio-
ne inglese «hand in glove», che in genere viene resa in 
italiano nella forma «di pari passo», coerentemente con 
l’immagine «della mano e del guanto» che sarà ripresa 
poco sotto.

che il libro abbia su molte altre persone lo stesso 
effetto che ha avuto su di me. D’altronde, chi può 
sapere con assoluta certezza cosa vogliono i lettori?
«E poi no, non ci preoccupiamo di essere etichettati 
come promotori di cultura alta o bassa. Facciamo 
ciò che riteniamo sia di vitale importanza. E lascia-
mo che sia il nostro lavoro a parlare. Del resto, an-
che il mercato ha una sua responsabilità, che è quella 
di intercettare noi e i nostri libri. Non deve sempre  
avvenire il contrario. Il contrario – ossia occuparsi 
di un target prestabilito di lettori – tiene impegnate 
già tante persone, ma ciò non significa che funzioni 
meglio».

Le piccole città indiane leggono di più
«Forse può essere interessante a livello mondiale 
sapere che a Ludhiana, Gwalior, Pune, in Sikkim 
e a Siliguri in questo momento si stanno leggendo 
le nostre traduzioni della narrativa, della filosofia e 
della poesia tedesca, francese e italiana. Molto più di 
quanto accade in alcune metropoli.
«Se non mi credete, date un’occhiata alle cifre pub-
blicate dall’Atlantic Publishers & Distributors 
(che ci distribuisce in India) e dai Maya Publishers 
(i nostri rappresentanti commerciali), ci sono i ta-
bulati! Le cosiddette piccole città indiane leggono 
di tutto, dai libri più singolari a quelli di maggiore 
consumo. Mi correggo: li divorano.
«Gli abitanti delle metropoli, da parte loro, sono 
troppo impegnati a lagnarsi e a chiedersi dove poter 
trovare i libri che cercano. Tra l’offerta sbilanciata 
delle grandi catene e le librerie indipendenti a corto 
di spazio e costantemente a rischio di scomparire, 
l’unico modo per trovare ciò che si desidera leggere 
è darsi da fare.
«Se non lo trovi sullo scaffale, cercalo in rete! Scova 
online l’editore e chiedigli i libri che desideri legge-
re. Le librerie online ormai arrivano ai libri più rari, 
nelle collocazioni più remote, in una manciata di 
giorni. E a prezzi fortemente scontati. Pensate che 
tutti  i nostri libri hanno ormai persino un ‘prezzo 
indiano speciale’, drasticamente ridotto, per renderli 
estremamente accessibili nel mercato di lettura in 
lingua inglese del nostro paese».

rs_maggio15.indd   71 12/06/2015   16:26:37

http://www.atlanticbooks.com/


72

Siamo ben consapevoli della natura precaria di inizia-
tive del genere. Non è una visione pessimista. Ma solo 
una constatazione di fatto. Tutto quello che possiamo 
fare è essere grati e continuare a crederci. Ogni gior-
no. Per questo, ciò per cui lottiamo, ciò su cui concen-
triamo i nostri sforzi, ciò che davvero ci interessa non 
è per quanto tempo ancora, ma, semplicemente, come.
«Non è mai questione di premi. Quelli sono un ex-
tra. Per gli scrittori. E per noi.
«È il libro che vince. Ogni giorno. In ogni momento».

la visione che abbiamo su quanto pubblicare. La 
capacità di resistenza di Seagull è comprovata e 
tangibile. Evidente in tutto ciò che facciamo, dal-
le opere d’arte che mettiamo in mostra (attraverso 
la Seagull Foundation for the Arts) fino ai libri che 
pubblichiamo.
«È qualcosa di vivo, una presenza palpabile nelle 
nostre vite, sia come individui che compongono la 
Seagull, sia come organizzazione, per quanto poco 
strutturata possa essere.

Sapete che la letteratura haitiana è spesso incentrata sui 
legami familiari, e che gli Iwa, gli spiriti vudù, com-
paiono in quasi tutte le opere nel ruolo di consiglieri, 
guardiani e demoni? A raccontarlo, su «NecessaryFic-
tion», è Patti M. Marxsen. Ma per chi non sa l’ingle-
se la storia, tradotta da Cecilia Raneri, è su grafias.it. 
Grafias è un progetto di informazione editoriale in-
ternazionale che traduce e pubblica articoli inediti da 
riviste letterarie di tutto il mondo, ma è anche fonte 
pregiata di notizie che riguardano case edi¬trici e li-
brerie di cui nessuno parla. Come della cooperativa 
edito¬riale argentina Eloisa Cartonera, fondata 12 

anni fa da uno scrittore, un artista e una poetessa, in 
piena e devastante crisi economica. Erano gli anni dei 
cartoneros, i lavoratori che di notte frugavano nella 
spazzatura cercando carione, appunto, e mate¬riale da 
rivendere. Ma nel sito troverete anche la ricetta sem-
plicissima di Seagull Books, casa editrice di Calcutta, 
6 persone in tutto, un Nobel e due finalisti del Booker 
Prize in catalogo. «Grafias è una giovane costellazione 
in forma di origami» si legge nella presentazione. Le 
stelle sono Roberta De Marchis, Marisa Di Donato, 
Pasquale Donnarumma, Francesca Lenti, Federica 
Pe¬rozziello e Serena Talento. Da applausi.

piCColi editori globali raCContati da grafias
LOREdANA LIppERINI, «LA REpubbLICA»
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Ieri ho provato a fare una sintesi della questione che ri-
guarda traduttori e i lavoratori che protestano per non 
essere stati pagati da Isbn: è qui. Il pezzo cercava anche 
di analizzare la lunga lettera che il direttore editoriale 
Massimo Coppola aveva scritto per scusarsi e spiegare la 
situazione (non buona) della casa editrice e perché dal 
2013-2014 in poi non è riuscito più a pagare molto del 
lavoro fatto per Isbn.
Il post ha suscitato molte reazioni, alcune anche artico-
late, nei commenti per esempio, o nella ripresa di rifles-
sioni che allargavano il campo, come quella di Andrea 
Inglese sul lavoro culturale in generale.
Ho anche ricevuto molte telefonate e mail che m’invi-
tavano a precisare o correggere alcune inesattezze; l’ho 
fatto, in vari casi era debito.
Il mio intento, prima che esprimere la mia opinione ra-
gionata su questa vicenda, è che ci fosse uno spazio di di-
scussione migliore e più proficuo di uno scambio di tweet. 
Mi farebbe piacere se si arrivasse a ragionare di lavoro 
culturale in modo molto laico, anche aspro e diretto, an-
che in sedi istituzionali.
Quella che trovate qui sotto è la lettera che una dozzina 
di persone che hanno lavorato per Isbn hanno scritto, in 
modo collettivo, in risposta a Massimo Coppola. L’ho 
ricevuta ieri e la ripubblico. I nomi dei promotori sono 
in calce alla lettera. 
(C.R.)

Caro Massimo,
apprezziamo molto le tue scuse, anche se giungono 
tardi. Ci fa piacere che tu sia aperto all’autocritica 
riguardo alla scarsa chiarezza e assiduità delle comu-
nicazioni da parte della casa editrice nei confronti 
dei suoi creditori, e soprattutto ci rincuora che tu ti 
renda conto che chi non è stato pagato – totalmente 
o in parte – per il suo lavoro abbia tutto il diritto di 
esprimere la sua amarezza e di pretendere che gli sia 
corrisposto il dovuto.

Vorremmo però chiederti una cosa: quando parli 
di «attacco violento da parte di un gruppo ristretto 
di persone che ci insultano  sui meravigliosi social 
media», e di nuovo di «attacco personale violento e 
disinformato», a chi ti riferisci esattamente? Se parli 
di noi creditori che abbiamo esposto semplicemente 
i fatti nudi e crudi (titolo del libro tradotto o scritto, 
entità e anzianità del credito) con l’hashtag #occu-
payISBN, permettici di dirti che di violenza e in-
sulti non ne vediamo l’ombra. E disinformati non 
siamo, visto che parliamo di cose che ci riguardano 
molto da vicino. Se definendoci «disinformati» ti ri-
ferivi invece al fatto che ignoriamo le dinamiche e 
le ragioni che vi hanno portato ad accumulare una 
serie di debiti  che non riuscivate a estinguere  e a 
commissionare nel frattempo nuovi lavori, allora, 
di nuovo, apprezziamo lo sforzo di autocritica e, di 
nuovo, respingiamo l’accusa di violenza.
I tweet di Hari Kunzru hanno innescato una pro-
testa spontanea ma, per quanto ci riguarda, anche 
consapevole, una scelta che arriva dopo anni di dif-
fide e decreti ingiuntivi, e dopo lunghi confronti tra 
creditori (e non solo) sul tema sempre più critico 
dei mancati pagamenti nell’editoria italiana. Le tan-
te persone che hanno dato vita alla protesta di oggi 
aspettano da tempo spiegazioni soddisfacenti e det-
tagli rassicuranti sul piano di rientro previsto, non-
ché un confronto tra pari con un datore di lavoro 
che se pure è in difficoltà ha dei doveri contrattuali 
ed etici nei confronti delle persone della cui opera si 
avvale per creare profitto.
Ti chiedi perché abbiamo agito così e ipotizzi che 
dietro ci sia il desiderio di visibilità. Siamo tutti pro-
fessionisti con anni di esperienza, lavoriamo per nu-
merose case editrici grandi, medie e piccole. Parlan-
do da un punto di vista strettamente opportunistico 
in realtà abbiamo solo da perdere ad agire così: altri 
editori potrebbero temere di subire lo stesso tratta-
mento e quindi decidere di non offrirci più lavoro. 

i lavoratori di #oCCupayisbn rispondono a massimo Coppola
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quAndO sI pensA dI nOn pOter pAGAre un 
cOLLAbOrAtOre entrO I terMInI pAttuItI, 

GLIeLO sI deve cOMunIcAre: IL rIschIO 
d’IMpresA nOn può e nOn deve rIcAdere 
su cOLLAbOrAtOrI e dIpendentI senzA IL 

LOrO cOnsensO InfOrMAtO.

(compresa Più Libri Più Liberi, a dicembre 2014), 
ha pubblicato un annuncio in rete per una posizione 
da editor, ha fatto colloqui e infine assunto una per-
sona nuova in redazione (gennaio 2014).
Ti chiediamo poi qual è la logica dietro la decisione di 
saldare i debiti a rate corrisposte a varie persone con-
temporaneamente. Noi crediamo che sia giusto ono-
rare i debiti nell’ordine in cui sono stati contratti, che 
la priorità spetti, cioè, a chi attende da più tempo. Se 
in un periodo di crisi alcuni editori riducono i debiti 
di tutti invece di saldare quelli dei creditori di lunga 
data, da un lato si scoraggiano gli autori dall’adire le 
vie legali per il recupero di piccole somme e dall’altro 
si indeboliscono le istanze di pagamento.
Ti dici sorpreso dal fatto che le persone regolarmen-
te pagate non abbiano scritto un rigo per dirlo. Forse 
perché essere pagati per il proprio lavoro è una non 
notizia (pagare chi lavora non è una virtù ecceziona-
le e degna di nota, ma la doverosa norma). E forse 
anche perché le persone che fino a un certo punto 
sono state pagate sono in buona parte le stesse che 
poi hanno maturato un credito e non hanno ricevuto 
comunicazioni tempestive e complete riguardo all’e-
volversi della situazione.
Ti lamenti del fatto che Isbn sembri l’unico nemi-
co del lavoro culturale. Isbn non è un nemico del 
lavoratore culturale, ma una casa editrice che avreb-
be potuto e dovuto gestire molto meglio un lungo 
momento di difficoltà. E in questo non è assoluta-
mente sola. Chiunque si interessi anche marginal-
mente alle notizie del mondo dell’editoria sa che 
non è così (vedi i casi di Zandonai, Castelvecchi e 
Voland). È interessante vedere i vari modi in cui 
gli editori hanno gestito la faccenda con i media 
e le richieste in pubblico e in privato da parte dei 
loro creditori. Nessuno vuole fare di Isbn un capro 
espiatorio. La crisi ha colpito tutti e forse in special 
modo i piccoli editori, ma va detto che sono molte 
le piccole realtà virtuose e di successo. È importante 
confrontarsi con i propri colleghi per far fronte a 
questa contingenza non favorevole. Noi lavoratori 
dell’editoria l’abbiamo capito da diverso tempo, e 
infatti cerchiamo di fare rete e scambiarci informa-
zioni utili. Che nel nostro paese la cultura torni a 

Noi confidiamo nella loro capacità di discernimento 
e ci teniamo a sottolineare che nell’editoria italiana, 
tra i grandi come tra i piccoli editori, ci sono tanti 
esempi di persone che, tra le mille difficoltà oggetti-
ve che affliggono chiunque faccia cultura nel nostro 
paese, riescono a pagare  e rispettare i professioni-
sti che lavorano per loro. E Isbn è stata tra questi, 
almeno fino a un certo punto. Capiamo benissimo 
che un editore possa attraversare un periodo di dif-
ficoltà; la differenza sta nella qualità e nella tempe-
stività della comunicazione e nell’impegno speso nel 
creare un piano di ammortamento che pesi il meno 
possibile sulle spalle di dipendenti e collaboratori 
esterni. Quando si pensa di non poter pagare un 
collaboratore entro i termini pattuiti, glielo si deve 
comunicare: il rischio d’impresa non può e non deve 
ricadere su collaboratori e dipendenti  senza il loro 
consenso informato.
Isbn ha il merito di aver portato in Italia titoli inte-
ressanti e coraggiosi, è vero. Però il merito del pre-
stigio di cui gode una casa editrice non va solo ai 
proprietari e ai direttori, ma anche ai dipendenti, ai 
traduttori, agli autori. Chi ha amato i libri di Isbn ha 
amato anche il lavoro di persone di cui spesso non si 
conosce il nome; persone che per contratto non par-
tecipano agli utili e che non dovrebbero nemmeno 
pagare in prima persona nel caso di errori o sfortune 
imprenditoriali.
Dici poi che dalla primavera del 2014 avete iniziato 
un piano di abbattimento dei costi e avete deciso di 
non pubblicare nuovi titoli. Ma ci risulta che proprio 
nel periodo in cui sostieni di aver abbattuto i costi di 
Isbn era attivo lo Standard Shop, una libreria/spazio 
eventi che di certo ha richiesto investimenti, men-
tre la casa editrice ha partecipato a fiere di settore 
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occupare un ruolo centrale sta a cuore a tutti noi, e 
se ora non è così, sarà anche colpa della crisi e del-
le politiche sbagliate, ma è solo correggendo certe 
storture che si può cominciare a invertire la rotta e 
dare vita a un circolo virtuoso.
In conclusione vogliamo allontanarci dal caso spe-
cifico, per fare una riflessione sul lavoro culturale in 
genere, visto troppo spesso in questo paese come un 
hobby, una missione, una grazia ricevuta, un’occa-
sione per acquisire fama e prestigio sociale. Tutto, 
insomma, tranne che come lavoro. Sì, ci piace scri-
vere, tradurre e curare libri, a volte ne siamo orgo-
gliosi. Ma è un lavoro, che si basa su anni di studi 
e su un bagaglio di competenze acquisite. È un la-
voro. Un lavoro come tutti gli altri e come tale va 
retribuito  il giusto, nei tempi pattuiti. In denaro e 
non in visibilità o qualche rigo in più da aggiungere 
al curriculum.

Firme promotori

Federica Aceto
Lorenzo Bertolucci

Paolo Caredda
Carolina Cutolo

Vincenzo Latronico
Tiziana Lo Porto

Andreina Lombardi Bom
Chiara Manfrinato

Anna Mioni
Barbara Ronca

Sara Sedehi
Francesca Valente
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Mosche. Era il gennaio del 2007, lo scrittore più 
riservato e arcano del pianeta dialoga con Oprah 
Winfrey, la zarina della tv statunitense. Un evento. 
Un sacrilegio. Come masticare ostie in un McDo-
nald’s. Cormac McCarthy, mentre risponde alle 
banali domande scoccate da Oprah, muove le mani 
come se scacciasse sciami di mosche.
I suoi romanzi, in effetti, sono pieni di «mosche che 
si adagiano come acqua, liquide, sul corpo dei cada-
veri». Ci sono anche parecchi cadaveri nei romanzi 
di Cormac McCarthy. Muoiono tutti, nel regno di 
Dio offerto in affitto al demonio, da cui è suppurata 
l’ultima goccia di provvidenza, tutti, buoni e cattivi, 
senza distinzioni. Sembra ammirare l’aria satura di 
mosche, Cormac, mentre dice a Oprah, esausta di 
stupore, che «certe volte è bene pregare. Non credo 
che sia necessario avere un’idea precisa di cosa o chi 
sia Dio per poter pregare». Trent’anni fa, nel 1985, 
McCarthy pubblica Meridiano di sangue, il suo libro 
più bello, una specie di Tramonto dell’Occidente in 
forma di western, un romanzo, comunque, che na-
nifica gli esercizi cinematografici di Sam Peckinpah 
e di John Ford, «il western che mette la parola fine a 
tutti i western. Direi che è il libro più orripilante di 
questo secolo», ha detto David Foster Wallace. In 
quel romanzo in cui grandinano mosche McCarthy 
si confronta direttamente con Moby Dick, «il mio 
romanzo preferito», solo che la balena bianca ha 
il corpo del giudice Holden. Enorme, glabro, con 
la testa titanica e calva, il giudice, qualcosa tra il 
Marlon Brando di Apocalypse Now e Vladimir Na-
bokov, usa a mo’ di vincastro papale un fucile con 

sopra scritto et in arcadia ego, enigmatico, feroce 
memento mori. Il giudice Holden sembra esumato, 
come l’intero vocabolario di McCarthy, dal biblico 
Libro dei Re, o dai volumi, gonfi di vendetta e di 
sangue, delle Cronache, dove Dio sembra obbligare 
gli uomini al male per percorrere i propri fini di con-
quista. «Qualunque cosa esista nella creazione sen-
za che io la conosca esiste senza il mio consenso»: 
il giudice Holden, che alla fine del romanzo danza 
vorticosamente tra le note dei violini – «non dorme 
mai, lui. Dice che non morirà mai» – è il demonio, 
Belzebù, il Signore delle Mosche. Le mosche. Che 
penetrano nel cadavere perlustrando il luogo dove 
iniettare le uova. La morte, si sa, fertilizza la vita. 
Scrivendo, Cormac l’eremita, lo scettico, tenta di 
adescare il demonio.

Alberi e pesci 
Meridiano di sangue garantisce a Cormac Mc-
Carthy l’ingresso nel canone della letteratura ame-
ricana. Il giudizio ha il sigillo di Harold Bloom («è 
il romanzo più grande dai tempi di Mentre morivo, 
di William Faulkner»), che beatifica McCarthy 
insediandolo nel poker dei più autorevoli scrittori 
americani viventi, insieme a Philip Roth, Thomas 
Pynchon, Don DeLillo. La storia del romanziere 
Cormac McCarthy comincia cinquant’anni fa, il 
primo giugno 1965, quando Random House pub-
blica Il guardiano del frutteto. Il romanzo, che come 
sempre racconta di derelitti – un contrabbandie-
re, un disadatto, un violento apolide – intrisi in 
lingua arcaica, è quello che deve di più a William 

dAvIdE bRuLLO, «IL gIORNALE», 24 MAggIO 2015

COL suO pRIMO ROMANZO, usCItO NEL gIugNO 1965,  
INIZIA LA guERRA dELLO sCRIttORE usA CON I suOI dEMONI. E CON IL dIAvOLO

il vangelo (nero) di CormaC mCCarthy
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(1973). Eppure McCarthy lo avvicini meglio at-
traverso John Grady Cole e Billy Parnham, i due 
Lord Jim destinati alle tenebre della Trilogia della 
frontiera. In particolare, leggete le prime 110 pagine 
di Oltre il confine (1994), che raccontano, magistral-
mente, il legame tra un ragazzino e un lupo, che «è 
fatto come è fatto il mondo. Non si può toccare il 
mondo. Non si può tenerlo in mano perché è fat-
to solo di respiro». Poi prendete Città della pianura 
(1998) e leggete le ultime 35 pagine. Billy, sotto un 
cavalcavia, parla con un barbone, un cieco, un visio-
nario. «Tu credi che gli uomini abbiano il potere di 
chiamare a sé ciò che vogliono? Di evocare un mon-
do nella veglia o nel sonno? Può un uomo essere 
così nascosto a sé stesso?» dice il tizio, che descrive, 
forse, l’arte diabolica della scrittura. 
McCarthy ha occhi enormi, che trascinano nella 
compassione. Per questo ha indagato strenuamente 
la tenebra. Dal 2006, da La strada, la parabola po-
stumana del padre che tenta di far accedere al futuro 
il figlio, in un mondo disfatto, Cormac McCarthy 
non ha più pubblicato un romanzo. Dicono che sia 
colpa del cinema. Nel 2007 i fratelli Coen girano 
Non è un paese per vecchi, tratto da quello che è il 
più brutto tra i romanzi di McCarthy, conquistan-
do quattro Oscar. Nel 2009 John Hillcoat gira The 
Road; nel 2013 James Franco compie Child of Gold, 
nel frattempo Cormac redige una sceneggiatura per 
Ridley Scott, ma The Counselor, gonfio di ferocia 
barocca, non pareggia i suoi romanzi. «Qualunque 
cosa che non ti occupi anni interi della vita e non 
ti spinga al suicidio mi sembra che sia qualcosa che 
non vale la pena» ha detto Cormac nella sua ulti-
ma intervista. Sono quasi 10 anni di silenzio. La 
Cormac McCarthy Society (www.cormacmccarthy.
com) ha annunciato che per i «Fifty Years» orga-
nizzerà, dall’8 al 10 ottobre 2015, un convegno a 
Memphis. Speriamo che per festeggiare Einaudi 
pubblichi The Stonemason, la tragedia scenica del 
1994, l’unico testo ancora inedito di McCarthy in 
Italia. Io continuo a estrarre dai romanzi di Cormac 
frasi ustionanti. Le scrivo su un quaderno. Galleg-
gia, così, una specie di vangelo nero e pauroso, che 
incenerisce ogni letteratura mai scritta.

Faulkner. Compreso l’editor, Albert Erskine, un 
segugio del genio, quello che ha fatto pubblicare 
Ralph Ellison, che ha dato una mossa a Malcolm 
Lowry per terminare Sotto il vulcano, che smussava 
l’orda retorica di Robert Penn Warren. In un arti-
colo del 1992 il giornalista del «New York Times» 
interpella la seconda moglie di McCarthy, Anne 
De Lisle: «Vivevamo in totale povertà. Per otto 
anni, abbiamo abitato una stalla. Ci lavavamo nel 
lago. Cormac era già uno scrittore conosciuto, un 
giorno gli offrirono duemila dollari per parlare dei 
suoi libri in università. Lui rifiutò. Tutto quello che 
ho da dire sui miei libri è nei miei libri, diceva». 
Nell’articolo, McCarthy parla soltanto di letteratu-
ra: per lui i «buoni scrittori» sono Melville, Dosto-
evskij, Faulkner, quelli, insomma, «che affrontano 
questioni relative alla vita, alla morte»; Proust e 
Henry James non gli interessano, «non li capisco, 
per me quella non è letteratura. Molti scrittori che 
in molti considerano grandi per me sono inutili». 
Inutile scavare con la cazzuola del gossip nella vita 
di McCarthy per trarne un’agevole agiografia: nato 
a Providence, la città di H.P. Lovecraft, nel 1933, 
ma cresciuto a Knoxville – la città che fa da sfondo 
al picaresco Suttree – allevato secondo i princìpi del-
la Chiesa cattolica romana, pubblica i primi racconti 
nel giornale dell’università. Il resto è un valzer di oc-
casionali borse di studio che gli permettono, in con-
dizioni estreme, di scrivere. Un’esistenza totalmente 
dedita alla scrittura, che sbriciola due matrimoni su 
tre. La prima pagina del primo romanzo pubblicato 
da McCarthy parla del tentativo, andato a vuoto, di 
abbattere un olmo. L’ultima pagina dell’ultimo ro-
manzo, La strada, parla dei salmerini, che «sul dorso 
avevano dei disegni a vermicelli che erano mappe 
del mondo in divenire».

Lupi e ciechi
McCarthy ci consegna personaggi incisi con il 
coltello sul vetro. Rinthy, la donna dallo «sguardo 
remoto» di Il buio fuori (1968), il romanzo con cui 
Cormac salda i suoi debiti verso Flannery O’Con-
nor; poi c’è Lester Ballard, lo stupratore necrofilo 
pittato come una madama del corrusco Figlio di Dio 
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Cosa spinge una persona sana di mente ad alzarsi una 
mattina e decidere di fondare una casa editrice in un 
paese che ha un rapporto con la lettura quantomeno 
problematico?
Per rispondere rigiro la domanda. Tutti parlano del 
basso tasso di lettura in Italia. Far nascere una nuova 
casa editrice significa in qualche modo provare a dare 
una soluzione a questo problema? Ecco, secondo me 
occorre leggere la realtà da punti vista molteplici. Il 
fatto che tutti parlino dei bassi tassi di lettura non 
focalizza necessariamente il problema. Altri mantra, 
oltre a quello secondo il quale in Italia non si legge: 
al Sud non si legge, il rosso (o il verde, a seconda 
delle stagioni) non vende, i racconti non vendono, la 
poesia non vende, le copertine complicate non ven-
dono. Io noterei il comune denominatore di queste 
narrazioni: ad esempio, l’affermazione secondo la 
quale «i racconti non vendono» non è neutra e non 
ha lo stesso peso se pronunciata da un editor, da un 
direttore editoriale, da un distributore piuttosto che 
da un lettore. Il punto fondamentale è, secondo me, 
che siamo stati inondati in questi anni da miglia-
ia di sottoprodotti culturali e letterari spacciati per 
«capolavori», da moltitudini di operazioni pseudo-
giornalistiche etichettate come «recensioni», e molti 
dei luoghi deputati a produrre cultura e democrazia 
– case editrici, librerie, quotidiani, periodici, radio e 
televisioni – hanno svenduto la propria funzione e la 
propria missione. Citando Ben Parker, il nonno di 
Peter Parker, «da un grande potere derivano grandi 
responsabilità». Ci si potrebbe interrogare a lungo 
sull’uso che di questo potere è stato fatto. Bisogna 

vendere, è questo l’imperativo, e per vendere ci si è 
convinti che occorra pubblicare in grande quantità 
scrittori e scritture di basso livello. Io credo che sia 
vero l’esatto contrario. Per incrementare il numero 
dei lettori occorre strutturare e appoggiare progetti 
editoriali di qualità, case editrici che facciano del-
la qualità il proprio business. Insomma, non esiste 
una crisi del libro o dei lettori (questa idea e la sua 
propagazione sono funzionali a chi vuole continuare 
con la politica del «tutto e subito»), esiste invece una 
crisi di un modello di editoria basato sui bestseller 
costruiti a tavolino e sull’invasione delle novità.

Quando e come è nata la casa editrice Del Vecchio?
Siamo una casa editrice di ricerca e progetto e siamo 
nati a Roma nel 2007. Pubblichiamo letteratura in 
3 collane: formelunghe, formebrevi e poesia. Forme-
lunghe si concentra sul romanzo: i classici moderni, 
le grandi scritture contemporanee e nessuna preclu-
sione geografica o ideologica. Nella collana forme 
brevi pubblichiamo racconti, novelle brevi, short 
stories, reportages e brevi saggi narrativi. La collana 
poesia, premiata nel 2013 come la migliore in Italia 
quanto ad autori tradotti e coraggio di scelte editoria-
li, propone sempre in testo a fronte alcuni tra i mag-
giori poeti contemporanei internazionali. Nel 2015 
abbiamo ottenuto il Premio nazionale per le tradu-
zioni. Punto di forza della casa editrice è la cura del 
testo, dalla sua valutazione alla sua presentazione al 
lettore: siamo infatti convinti che cultura e bellezza 
siano valori etici interdipendenti e come tali vadano 
presentati al lettore. Dal maggio del 2013 abbiamo 

sENZAudIO, sENZAudIO.It, 25 MAggIO 2015

sIAMO MOLtO LIEtI dI OspItARE suLLE pAgINE dI sENZAudIO L’INtERvIstA A pIEtRO dEL vECCHIO, 
EdItORE dELLA OMONIMA CAsA EdItRICE dEL vECCHIO.

intervista a pietro del veCChio – del veCChio editore
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in questa accezione, ancora una volta, degli adulti 
in miniatura, difettosi o quantomeno bisognosi di 
progresso). Di questi tempi occorre essere rassicu-
rati, guidati, presi per mano e non turbati nella no-
stra ricerca di serenità e disimpegno. Siamo felici 
di proporre ai lettori testi che li sfidino, che non li 
rassicurino, che mettano in moto il loro cervello e le 
loro funzioni critiche. In secondo luogo mi pare che 
il tema del «colore» indichi come la bibliodiversità 
sia oggi più che mai un fondamentale strumento di 
lotta alla lobotomizzazione di massa: il messaggio 
che molte librerie veicolano, specie quelle di catena, 
è che esiste solo un modo di fare editoria, un modo 
esposto in maniera privilegiata (e spesso prezzolata) 
nella grande maggioranza dei negozi. Diventa una 
priorità per la vita democratica di questo paese, in-
vece, mostrare come esista un universo che non ha 
in molte librerie una sua corretta e doverosa colloca-
zione; mostrare che se molti grandi editori o gruppi 
editoriali hanno smesso di fare ricerca e progetto 
– convinti a torto che il pubblico richieda soltanto 
consolazione, evasione, identificazione, stupidità – 
molte case editrici indipendenti fanno invece della 
ricerca e del progetto il cuore pulsante della propria 
attività, portando avanti una concezione altissima 
della missione editoriale. Con Ceccato l’intesa è 
immediata, lui è bravissimo a captare il taglio che 
vogliamo dare al nostro lavoro. La redazione «rac-
conta» il testo e individua una serie di suggestioni 
iconografiche. E il gioco è fatto: al 99 percento la 
bozza di Maurizio avrà fatto centro al primo colpo.

Il nome in copertina, la scatola nera del traduttore e ora 
anche la breve biografia. Dove nasce questo rapporto 
stretto con i traduttori?
Dall’idea che il libro sia un prodotto artigianale 
collettivo. Non è possibile immaginare il libro sol-
tanto attraverso il testo che in esso è contenuto. La 
lavorazione di un volume prevede molteplici fasi e 
molteplici professionalità, a ciascuna delle quali va 
dato il giusto riconoscimento. Non solo il tradut-
tore, quindi, ma anche l’editor, il redattore, e così 
via, il cui lavoro è debitamente rendicontato nella 
pagina dei crediti.

rinnovato interamente la nostra grafica affidandoci a 
Maurizio Ceccato/ifix. Siamo riusciti – ovviamente a 
nostro parere – a realizzare un oggetto valido anche 
dal punto di vista estetico, pensato per un consumo 
e un piacere che non siano affrettati e distratti: i libri 
hanno bisogno di tempo, cure e attenzione. Diamo 
infatti il giusto valore alla bellezza e alla utilità delle 
informazioni e per questo motivo nei nostri volumi ci 
si può fare un’idea del testo attraverso i tag in quarta 
di copertina che raccontano il libro per parole chiave 
oppure si può scoprire la lettura della redazione at-
traverso le ironiche «istruzioni per l’uso» in fondo al 
testo, oppure trovare in cover il nome del traduttore 
accanto a quello dell’autore e grazie alla sua «scatola 
nera» seguirne le scelte che lo hanno guidato nella sua 
operazione di resa in italiano.

Le vostre copertine sono sempre molto belle, sempre ade-
renti al testo, quasi come se volessero anticiparlo. Quali 
sono le fasi che coinvolgono voi e Maurizio Ceccato nella 
creazione di una vostra copertina?
Cerchiamo innanzitutto di rispettare l’intelligenza 
del lettore. Grazie a Ceccato, possiamo dire innan-
zitutto che i nostri libri sono diventati più colorati. 
Ora, moltissimi lettori che si sono accostati a noi 
allo stand al Salone del libro di Torino senza cono-
scerci hanno dovuto confutare a sé stessi una prima 
impressione – direi quasi subliminale – connessa alla 
sensazione di trovarsi di fronte a «libri per ragazzi». 
A domanda diretta la risposta è stata nella maggior 
parte dei casi relativa al colore e alle illustrazioni in 
copertina. Come se il colore, la vivacità compositiva 
e il tratto non convenzionale rispondano a logiche 
estranee alla letteratura o alla stessa adultità. Il dato 
mi sembra interessante per due motivi. Innanzitutto 
perché ci indica che il rigore geometrico e il «clas-
sico» da una parte (o i volti ammiccanti dall’altra) 
hanno informato il nostro immaginario grafico: 
come se la letteratura non possa che essere «seria» 
e «classica» e quindi veicolata attraverso un layout 
«serio» e «classico», in qualche modo rassicurante (il 
corollario di questo postulato è che la letteratura o i 
libri per ragazzi siano invece «frivoli», cioè adatti a 
uno stato evolutivo inferiore: i ragazzi sono quindi 
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«bIsOGnA vendere, è questO L’IMperAtIvO, e per vendere cI sI è cOnvIntI  
che OccOrrA pubbLIcAre In GrAnde quAntItà scrIttOrI e scrItture dI bAssO LIveLLO.  

IO credO che sIA verO L’esAttO cOntrArIO.»

valore si esaurisce nell’operazione commerciale che 
promuovono. In questo contesto il libraio torna a 
essere un valore aggiunto e una speranza di riscossa 
giunge proprio dalle librerie che hanno nel libraio 
di consiglio il fulcro della propria proposta. E ciò 
anche da un punto di vista economico: i lettori non 
sono spariti per una improvvisa epidemia, si sono 
ritratti anche a causa della immane marea di pro-
dotti inutili che affollano il nostro mercato edito-
riale. I lettori non possono essere rincorsi a suon di 
proselitismo e di iniziative-fuffa che si esaurisco-
no nella visibilità che regalano agli organizzatori. 
La legge Levi è un pasticcio normativo, un regalo 
alle concentrazioni di potere che governano l’edi-
toria italiana. Che siamo stati noi indipendenti a 
doverla difendere – come in occasione dell’ultimo 
paventato tentativo di abolizione – fornisce da un 
lato lo stato dell’arte (una crisi figlia anche e so-
prattutto delle dissennate scelte culturali e produt-
tive portate avanti dell’industria editoriale italiana 
negli ultimi 20 anni) dall’altra rende palesi quelle 
che sono le forze in campo, che cominciano a non 
trarre beneficio neanche più da una legge che lungi 
dal sanare i conflitti li regola in senso oligopoli-
stico, mascherandoli di buone intenzioni. Non c’è 
nulla di peggio dell’ingiustizia travestita da diritto. 
Il futuro di questa industria – così come il nostro – 
è solo nella qualità. Solo i progetti che operano in 
tal senso hanno una chance di successo. Nel nostro 
piccolo cercheremo di sfidare ancora di più i letto-
ri, rispettando la loro intelligenza e curiosando il 
più possibile in territori letterari poco battuti e che 
meritano di essere messi a disposizione dei lettori 
di questo paese.

Nel corso del 2015 pubblicherete Kruso di Lutz Seiler. 
Come riesce una casa editrice indipendente ad accapar-
rarsi quello che in Germania è stato votato Deutscher 
Buchpreis del 2014?
Siamo abituati diversamente, specie a queste lati-
tudini, ma non esiste soltanto il denaro a regolare 
i rapporti tra individui e aziende. La casa editrice 
tedesca di Seiler, Suhrkamp, con cui abbiamo lavo-
rato per i titoli precedenti dell’autore, e i suoi agenti 
italiani, Berla&Griffini, hanno cercato di privilegia-
re i nostri punti di forza, anche a discapito di offerte 
economiche ben più consistenti: la cura dell’edizio-
ne, della traduzione, dell’oggetto-libro, il rapporto 
con l’autore. Abbiamo dato maggiori garanzie di 
qualità in tal senso.

Continue spallate alla legge Levi, il tentativo di acqui-
sizione di Rcs da parte di Mondadori e la saturazione 
delle librerie con centinaia di migliaia di titoli con vita 
brevissima. Quali sono le mosse della Del Vecchio per 
navigare in questo mare impetuoso? Cosa dobbiamo 
aspettarci dal futuro delle casa editrice Del Vecchio?
Le librerie indipendenti – che costituiscono il no-
stro bacino privilegiato – rappresentano un cuore 
pulsante del sistema sociale e culturale di questo 
paese. E rappresentano anche il futuro del mon-
do librario italiano. Può sembrare paradossale af-
fermarlo in un momento in cui molte rischiano la 
chiusura. Ma, a ben vedere, è l’intero sistema del 
libro che vacilla: se le piccole librerie non stanno 
bene, le catene stentano sempre di più e affidano 
le proprie speranze all’aumento esponenziale del-
lo spazio non dedicato al libro; i grandi gruppi si 
rincorrono a colpi di titoli sensazionalistici il cui 
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Dal 30 maggio al 2 giugno torna a Ivrea La Grande 
Invasione: tra gli ospiti della terza edizione del fe-
stival letterario ideato da un editore (Marco Cassini) 
e un libraio (Gianmario Pilo), oltre a diversi addetti 
ai lavori, anche numerosi autori, naturalmente: tra 
questi, Alessandro Baricco, Daria Bignardi, Mas-
simo Zamboni, Francesco Piccolo, Björn Larsson, 
oltre al cantautore Niccolò Fabi, a Teresa De Sio e a 
Neri Marcorè. Quest’anno, come spiegano gli orga-
nizzatori, «aumenta il numero dei luoghi della città 
coinvolti, degli sponsor, degli ospiti italiani e stra-
nieri, degli incontri per il pubblico e dei laboratori 
per i bambini». Un festival in crescita, dunque, nel-
la terra che vide concretizzarsi l’approccio utopico 
all’industria e all’innovazione di Adriano Olivetti.
In questi primi 3 anni del festival molte cose sono 
cambiate nel mondo del libro, come pure nel per-
corso di Cassini, cofondatore (nel 1994) di una delle 
case editrici indipendenti più note, minimum fax. 
Come abbiamo scritto nei mesi scorsi, pur restando 
proprietario al 50 percento di minimum fax (l’altra 
metà resta a Daniele di Gennaro), Cassini ha in-
fatti deciso di allargare il progetto Sur, finora de-
dicato esclusivamente alla letteratura sudamericana: 
sono così entrati a far parte della casa editrice gli 
ex minimum fax Martina Testa (stimata traduttrice 
dall’inglese americano, ed ex direttore editoriale di 
minimum) e Dario Matrone (ex caporeddatore).
Non va dimenticato che il marchio può contare sul 
sostegno economico di Paolo e Francesca Benini, 
due imprenditori illuminati che, dopo aver acqui-
stato il marchio torinese Add e fondato una libreria 

indipendente a Torino (la Bodoni), hanno appunto 
investito in Sur (che ha sede a Roma).
Ed è importante ricordare anche che, sin dall’inizio 
del suo percorso (datato autunno 2011), la casa edi-
trice di Cassini ha puntato su «un modello alterna-
tivo di distribuzione editoriale, basato sulla stretta 
collaborazione fra editore e librai (con condizioni 
particolarmente vantaggiose riservate agli indipen-
denti)». In pratica, il concetto di «filiera corta» ap-
plicato all’editoria. Come ha spiegato recentemente 
lo stesso Cassini al blog Vita da editor, «sono quasi 
duecento le librerie indipendenti su tutto il territo-
rio nazionale che accolgono i libri Sur e che hanno 
aderito al nostro modello». Non solo: per i lettori è 
disponibile il servizio di abbonamento.
In questi anni, Sur, che in catalogo può contare su 
autori come Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Oc-
tavio Paz, Ernesto Sabato, Ricardo Piglia e Roberto 
Bolaño, solo per citarne alcuni, ha pubblicato titoli 
graficamente riconoscibili, e  ha riscoperto  diversi 
classici dimenticati.
Ma veniamo all’ultima novità: da settembre, la casa 
editrice si aprirà alla narrativa americana: come rac-
conta a  ilLibraio.it  la stessa traduttrice, debutterà 
infatti la collana Big Sur (nome che, come si legge 
nella presentazione per i librai, «indica un luogo di 
confine tanto geografico quanto letterario, riassunto 
anche nel bilinguismo del toponimo: un po’ Califor-
nia e un po’ Sudamerica»).
Le prime quattro uscite saranno Carne viva, roman-
zo della texana  Merritt Tierce  («ritratto di donna 
indimenticabile, brutalmente realistico, potente e 

ANtONIO pRudENZANO, ILLIbRAIO.It,  26 MAggIO 2015

MENtRE A IvREA è tuttO pRONtO pER LA tERZA EdIZIONE dEL FEstIvAL LEttERARIO  
LA gRANdE INvAsIONE (30 MAggIO-2 gIugNO), ILLIbRAIO.It HA pARLAtO CON MARtINA tEstA 
(tRAduttRICE Ed Ex dIREttORE EdItORIALE dI MINIMuM FAx) dI bIg suR, LA NuOvA COLLANA  

dI LEttERAtuRA NORdAMERICANA (E NON sOLO) AL vIA A sEttEMbRE

editoria, dopo il sudameriCa, gli usa:  
martina testa svela big sur…
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avuto modo di fermarmi a riflettere e, soprattutto, 
di leggere nuovi autori.  E mi fa piacere che siano 
sempre di più, oltreoceano, i bei romanzi scritti da 
donne. Non a caso, 2 dei 3 esordi che pubblicheremo 
saranno femminili. Sì, non vorrei che passasse l’idea 
che solo gli uomini sono in grado di fare grande let-
teratura, mentre le donne devono limitarsi all’erotico 
o alla narrativa chick lit…».
Big Sur proporrà 10-12 uscite l’anno, tra cui alcuni 
«ripescaggi». Come sottolinea l’ex direttore editoria-
le di minimum fax, «ci piacerebbe riproporre testi in 
cui convivono elementi tipici della narrativa di genere 
– fantascienza, polizieschi, western – e della literary 
fiction. E sarebbe bello, ad esempio, se i nostri libri 
facessero avvicinare alla letteratura d’autore chi legge 
solo fantascienza, e alla fantascienza chi è abituato a 
leggere solo un certo tipo di romanzi…».
Impossibile non chiedere a Martina Testa come ha 
vissuto l’addio a minimum fax: «Sia io, sia Marco 
(Cassini,  ndr), sia Dario, abbiamo sempre lavora-
to a minimum. Negli ultimi tempi, e parlo a titolo 
personale, per me era diventato più faticoso, avendo 
meno tempo da dedicare alla ricerca dei nuovi auto-
ri, visto il catalogo in crescita da gestire. Allo stesso 
tempo, il gruppo si era fatto numeroso… Per me si 
tratta di un nuovo inizio, ho dentro grande entusia-
smo. Allo stesso tempo, sono orgogliosa degli anni 
trascorsi a minimum fax».

sensuale»), premiata nel 2013 dalla National Book 
Foundation come uno dei 5 migliori scrittori ame-
ricani sotto i 35 anni; Rosemary’s Baby di Ira Levin, 
pubblicato per la prima volta nel 1967 e portato sul 
grande schermo da Polanski; Gilliamesque – Un’au-
tobiografia pre-postuma  del regista  Terry Gilliam; 
Peggio di un bastardo, l’autobiografia di  Charles 
Mingus  (nota la passione di Cassini per il grande 
jazz). Nella stessa collana arriveranno altre nuove 
uscite nel corso del 2016, tra cui «la riscoperta di un 
gioiello dimenticato»,  Warlock  di  Oakley Hall  (un 
«western atipico»),  Nobody is ever missing  di  Ca-
therine Lacey (uno dei romanzi più apprezzati del 
2014), Anatomy of a Soldier, esordio autobiografico 
di Harry Parker, e I ragazzi venuti dal Brasile, sem-
pre di Ira Levin.
A differenza di quel che avviene con la coloratissima 
collana «sudamericana», in quella «nordamericana» 
ogni copertina (sempre curata da Riccardo Falcinel-
li) farà storia a sé, come si può vedere dalle immagi-
ni che pubblichiamo.
Come spiega a ilLibraio.it Martina Testa, corespon-
sabile di Big Sur  insieme a  Dario Matrone, «così 
come già avveniva ai tempi di minimum fax, anche in 
questo caso le scelte editoriali sono legate non a par-
ticolari ricerche di mercato, ma ai nostri gusti perso-
nali. Dario si occupa soprattutto dei testi musicali e 
di varia, mentre io della narrativa. In questi mesi ho 

rs_maggio15.indd   82 12/06/2015   16:26:38



del Piemonte, insieme con la valorizzazione delle li-
brerie e delle biblioteche. Anche se uno dei problemi 
più urgenti di cui dovrà farsi carico il duo Milella-
Cogoli è quello di un bilancio a dir poco preoccupante 
che verrà esaminato dal cda di giovedì. Per ripianar-
lo sono aperte diverse strade: dalla ricerca di sponsor 
all’ingresso di privati nella Fondazione.
Ma come hanno accolto questa notizia i vertici uscen-
ti del Salone? «La nomina di  Giovanna  Milella  e 
Giulia Cogoli attesta in modo responsabile l’esigen-
za di garantire il cambiamento nella continuità», ha 
detto Picchioni, aggiungendo che continuerà nel cda 
«ad assicurare tutto il suo impegno affinché i risulta-
ti acquisiti non vengano dispersi ma anzi rafforzati». 
Mentre il direttore editoriale Ernesto Ferrero chie-
de che non venga disperso il «capitale umano» del 
Salone: «Giovanna Milella e Giulia Cogoli vengono 
entrambe da esperienze gestionali e organizzative 
che potranno tornare utili. Per loro fortuna, possono 
contare su un team altamente professionale che è cre-
sciuto negli anni ed è molto apprezzato dagli editori». 
Poi cita Stefano Mauri, presidente del gruppo Gems: 
«Ha definito il Salone, e lo ringrazio, un grande or-
ganismo fatto di cultura, passione, sudore e speranza. 
L’augurio è che siano queste quattro virtù cardinali a 
dettare anche la nuova rotta».
La neodirettrice Giulia Cogoli spiega: «Faremo te-
soro di quanto fatto fino a oggi, cercando di appor-
tare i cambiamenti necessari perché il Salone resti 
al passo con i tempi. E sia un grande evento “so-
stenibile”». E aggiunge: «Sono entusiasta all’idea di 
lavorare a fianco di Milella, una donna di grande 

Come in un romanzo di Simone de Beauvoir, alla 
fine al Salone del  libro  ha vinto la tenacia delle 
donne. Da ieri al vertice della kermesse ci sono due 
signore che di cultura intesa come evento se ne in-
tendono: al posto del presidente Rolando Picchioni 
c’è Giovanna Milella, 66 anni, giornalista, ex con-
duttrice di Chi l’ha visto, manager culturale da oltre 
vent’anni e già parte del consiglio d’amministrazio-
ne. Mentre sulla poltrona di  Ernesto  Ferrero, di-
rettore del Salone, c’è Giulia Cogoli, 51 anni, cui si 
devono invenzioni come il Festival della mente di 
Sarzana e la rassegna Dialoghi sull’Uomo di Pistoia.

Diciassette anni dopo
Nomi che erano nell’aria, ma cui ha impresso una no-
tevole accelerazione il fatto che il presidente uscente 
Rolando Picchioni sia da qualche giorno al centro 
di un’inchiesta giudiziaria (è indagato per peculato, 
ma non si è dimesso dal cda). Così, a una settimana 
esatta dalla chiusura del 28° Salone del libro, il mana-
gement della kermesse è stato rivoluzionato, dopo 17 
anni. «L’obiettivo a cui dovrà tendere la nuova gui-
da del Salone è l’ulteriore espansione e crescita di un 
evento che, attraverso la competenza e la passione di 
Rolando Picchioni e di Ernesto Ferrero», come han-
no spiegato ieri il sindaco Fassino e il presidente della 
Regione Chiamparino, «risulta essere tra le principali 
manifestazioni internazionali del libro».

Il problema del bilancio
Tra gli obiettivi, una nuova simbiosi tra Salone e Cir-
colo dei lettori e altre istituzioni delle principali città 

EMANuELA MINuCCI, «LA stAMpA», 26 MAggIO 2015

sCELtI I NuOvI vERtICI, IN sOstItuZIONE dEL duO pICCHIONI-FERRERO: pREsIdENtE gIOvANNA MILELLA, 
dIREttORE EdItORIALE gIuLIA COgOLI. «L’ARAbIA sAudItA? spEttA A NOI dECIdERE CHI OspItARE»

salone del libro, la rivoluzione è donna
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menu di un ristorante che non apparteneva più loro».
Giovanna Milella, che per i torinesi ha il merito di 
aver trasferito nella loro città il Prix Italia, lavorerà 
(è la legge Madia a imporlo per gli ultrasessanten-
ni che hanno incarichi pubblici) gratuitamente per 
questo primo anno. E alle battute come quella per 
cui «adesso sì che il Salone ce lo ruberà Milano» (ieri 
sono fioccate, visto che sia Milella sia Cogoli sono 
milanesi) il presidente Chiamparino ha avuto la ri-
sposta pronta: «Dovreste gioire: è la prima volta che 
dei milanesi prendono il Frecciarossa per venire a 
Torino, grazie a un’eccellenza come il Salone».

esperienza nel mondo culturale con la quale ho lavo-
rato molto bene quest’anno per il Salone».

Le due milanesi
Milella, invece, scende già nel dettaglio. A proposito 
dell’Arabia Saudita, per esempio, indicata come paese 
ospite dagli ex vertici e che tante polemiche sta sol-
levando in queste ore, annuncia: «L’ipotesi non mi 
trovava d’accordo nemmeno prima. Ora credo spetti 
a noi decidere chi ospitare nel nostro Salone». Poi non 
rinuncia a una punta di polemica: «Ritengo sia stato 
irrituale, da parte di chi ci ha preceduto, scegliere il 

gIOvANNA MILELLA

gIuLIA COgOLI
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«Nella vita può succedere di tutto, pure che i ventenni 
di oggi scoprano di voler leggere le notizie del giorno 
prima, in un formato che non si può condividere, che 
viene aggiornato una volta sola al giorno. Può suc-
cedere anche che, chissà, gli smartphone passino di 
moda». Il sarcasmo dell’esperto di innovazione e do-
cente della New York University Clay Shirky sembra 
mettere una bella pietra tombale su tutti quelli che 
pensano o si augurano che ci sia un futuro per i gior-
nali di carta. Le notizie, in effetti, non sono molto 
rassicuranti. Restando in Italia, i quotidiani negli ul-
timi 10 anni hanno perso tra il 25 e il 45 percento dei 
loro lettori, con punte del 70 percento (dati Ads del 
novembre 2014). Un calo nelle vendite a cui è seguito 
un calo della raccolta pubblicitaria, passata dal miliar-
do e 700 milioni di euro del 2004 agli 898 milioni di 
euro del 2013 (dati Nielsen).
La raccolta pubblicitaria online, si sa, non è in gra-
do di compensare una situazione di questo tipo, così 
come non è sufficiente la crescita delle vendite di copie 
digitali  identiche al cartaceo, distribuite a un prezzo 
inferiore (ma con margini sicuramente più alti) su 
smartphone e tablet. In tutto questo, i costi fissi e le 
strutture elefantiache delle redazioni pesano come un 
macigno. Vista così – mezzo di comunicazione ana-
cronistico, calo delle vendite e della raccolta, costi fissi 
enormi – non stupisce che in giro ci sia molto pessimi-
smo per quanto riguarda il futuro delle testate di carta. 
Le chiusure si susseguono e, passando dal sarcasmo 
allo humour nero, ci sono anche siti che si dedicano 
a monitorare la quantità di testate sulle quali cala il si-
pario (per esempio NewspaperDeathWatch). Siti che 

a loro volta chiuderanno nel 2043, quando andrà in 
edicola l’ultima copia del «New York Times» stando 
alla profezia di Philip Meyer.
Ovviamente,  l’ultima copia del «New York Ti-
mes» non significherà la fine del «New York Times» 
stesso, che nel frattempo, si spera, avrà trovato il modo 
di rendere sostenibile il modello all digital basato su 
sito, app, edizione digitale e chissà cos’altro comparirà 
sul mercato da qui a 30 anni. Allo stesso modo, la fine 
dei quotidiani di carta non significherà ovviamente la 
fine del giornalismo: la speranza è sempre che si trovi 
il modo di ritornare a generare guadagni consistenti 
prima che si estinguano i giornalisti.
Al netto di profezie e battute più o meno serie, 
la certezza è che la maggior parte dei quotidiani 
di carta cesserà di esistere. In alcuni casi sarà un 
male, perché significherà la scomparsa delle testate 
che nel frattempo non hanno trovato un modello 
di business alternativo; in altri casi si potrà archi-
viare la questione con un’alzata di spalle, perché 
il giornale del quale siamo stati affezionati lettori 
continuerà a esistere, semplicemente su altri sup-
porti. In fondo, quello che interessa è poter leggere 
articoli, reportage, inchieste di qualità scritte da 
giornalisti pagati dignitosamente per realizzarle; 
dove poi si andrà fisicamente a leggere tutto ciò 
importa ben poco.
E però, nonostante le profezie funeste, non è affatto 
detto che tutti i giornali di carta debbano chiudere, 
perché una strada per far sì che una parte di questi 
possa sopravvivere si sta cercando e forse è anche 
stata individuata. Passa dai long form, dal feature 

ANdREA dANIELE sIgNORELLI, CHE-FARE.COM, 27 MAggIO 2015

AL NEttO dI pROFEZIE E bAttutE pIù O MENO sERIE,  
LA CERtEZZA è CHE LA MAggIOR pARtE dEI quOtIdIANI dI CARtA CEssERà dI EsIstERE

il giornale del futuro oltre il quotidiano
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AL nettO dI prOfezIe e bAttute pIù O MenO 
serIe, LA certezzA è che LA MAGGIOr pArte 

deI quOtIdIAnI dI cArtA cesserà  
dI esIstere. 

come new journalism) è qualcosa che invece da noi 
si vede ancora molto poco, ma che ha una lunga e 
nobile tradizione oltreoceano.
È curioso che proprio il giornalismo anglosassone, 
che ha fatto della distinzione tra fatti e opinioni il 
suo mantra, sia quello che ha inventato il feature 
writing, che mira a scavalcare questo dualismo, tra-
sformando l’articolo in qualcosa di davvero autoria-
le, a metà strada tra il reportage e il racconto. Enfasi 
personale, storytelling, metafore e simboli, scene e 
dialoghi estesi. Quindi, molto diverso dalle artico-
lesse degli editorialisti di punta di un giornale. Qual-
cosa che, in Italia, è stato concesso di sperimentare 
quasi solo a Roberto Saviano.
Il giornale del futuro, che non per forza deve costrin-
gersi a essere quotidiano, dovrà quindi riuscire nell’im-
presa di abbandonare definitivamente le notizie, or-
mai superflue. E puntare tutto su approfondimenti, 
reportage, long form e feature writing. Tutto questo 
anche allo scopo di connotare sempre di più la pro-
pria linea editoriale, di rendere sempre più distingui-
bile un giornale dall’altro, di valorizzare al massimo 
le proprie firme. In questo modo, il giornale potrebbe 
diventare sempre più il simbolo di una determinata 
comunità, quasi una spilla da appuntarsi al petto. An-
che in questo caso, non si inventa nulla di nuovo: «il 
manifesto» è sempre stato un giornale che i suoi lettori 
ostentavano sul tram beccandosi gli insulti dei lettori 
dell’«Unità»  (altri tempi); in parte questo vale anche 
per  «Repubblica»  (per cui si è parlato di  «giornale-
partito») o «Il Foglio». Oggi, però, se si parla di riviste 
italiane che «fanno comunità» viene più che altro da 
pensare a «Internazionale» o, ancora di più, a «Vice», il 
magazine di riferimento di ogni hipster che si rispetti.
Nel momento in cui una rivista diventa il simbolo di 
una comunità (strategia tanto più legittima in un mo-
mento di enorme crisi di rappresentanza da parte dei 
partiti), non solo si mette in parte al riparo dai rovesci 
della sorte, non solo promuove maggiormente la ven-
dita del cartaceo (come si fa a ostentare sul tram un 
sito internet?), ma soprattutto individua una nicchia 
ben precisa. Che è quanto di più interessa oggi agli 
inserzionisti: trovare un target di riferimento di cui 
conoscere alla perfezione gusti e abitudini.

writing, dalla capacità di creare o tenere in vita un 
marchio forte e una comunità attorno a esso, dall’a-
pertura degli spazi, dall’organizzazione di eventi e 
workshop, dal merchandising e quant’altro.
Una strada quindi molto più complessa di quella 
predetta da una seconda (e ottimistica) profezia che 
spesso circola su internet, e che vuole che nel futuro 
lo smartphone sarà il mezzo per le breaking news 
(che così ci raggiungeranno ovunque), il computer 
sarà il mezzo per le informazioni del giorno più si-
gnificative, il cartaceo sarà il mezzo sul quale, con 
tutta calma, ci leggeremo gli approfondimenti del 
caso. Una profezia che già oggi stride pesantemente 
con la realtà dei fatti, visto che grazie all’ottimizza-
zione di siti sempre più responsive sta diventando 
prassi leggere anche sullo schermo di un iPhone (e 
nemmeno Plus) pezzi da diecimila battute.
Non è questo il futuro dei giornali di carta, o me-
glio: non è solo questo. Sicuramente i quotidiani di 
carta dovranno dire «addio alle news», perché dav-
vero non si capisce l’utilità di occupare pagine e pa-
gine con notizie che sono già state lette su internet 
il giorno prima e sviscerate nei telegiornali e nei talk 
show. E anzi fa una certa impressione che i quoti-
diani italiani continuino a insistere sulla strada dei 
resoconti di quanto già tutti sanno.
L’addio alle news è invece il primo passo per in-
traprendere una nuova strada. Niente più notizie, 
ma solo opinioni, inchieste, reportage long form e 
feature writing. Fermiamoci un secondo: se il long 
form sta ormai prendendo piede anche da noi, gra-
zie in primis alle traduzioni di «Internazionale» e 
alla richiesta di lettori abituati a leggere articoli di-
rettamente sul sito del «Guardian», del «New Yor-
ker», di  «Politico»; il  feature writing  (anche noto 
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IL GIOrnALe, ALLOrA, dIventA sOLO unA 
pArte dI un tuttO MOLtO pIù GrAnde, MA 
ALLA cuI bAse cI sOnO Le Idee e I vALOrI 

che dA queL GIOrnALe eMAnAnO.

lo leggono. In questo modo si andrebbe a creare 
un circolo virtuoso, in cui i lettori danno vita a uno 
spazio culturale in grado di creare nuovi lettori.
Il giornale, allora, diventa solo una parte di un tutto 
molto più grande, ma alla cui base ci sono le idee e 
i valori che da quel giornale emanano. D’altra parte, 
non ci si può più aspettare che sia il lettore a venire 
di sua sponte «al giornale», bisogna scovarlo e atti-
rarlo. E il modo miglior per scovarlo nel mondo fi-
sico, oltre agli spazi culturali contigui alla redazione, 
è quello di dare vita a eventi, festival (e su questo, 
in Italia, ci siamo:  Festival di «Wired», di  «Inter-
nazionale», di «Repubblica», di «Limes», del «Fat-
to Quotidiano»), corsi e workshop (sfruttando gli 
spazi di cui sopra e la competenza dei giornalisti) 
e, perché no?, anche dando vita a del vero e proprio 
merchandising. Non piacerà ai più ortodossi e ma-
gari sarebbe pure un fallimento, ma non è da esclu-
dere che ci sia un mercato interessato ad acquistare 
cover dell’iPhone con le prime pagine storiche del 
«manifesto», agendine marchiate «il Fatto Quoti-
diano» con le vignette di Vauro e chissà cos’altro. 
Sono espedienti meno dignitosi o meno funzionali 
sul lungo periodo delle copie vendute a cinquanta 
euro per dare ossigeno alle casse vuote?
Ma perché tutto questo si deve adattare solo alle 
testate di carta, perché non anche alle riviste nati-
ve digitali? In effetti, potrebbe esserci chi vuole l’a-
gendina del «Post» o vorrebbe frequentare un «hub» 
di  «Linkiesta». Ma si tratta di casi rarissimi: oggi 
come oggi i brand forti sono quasi esclusivamente 
quelli nati dalla carta stampata, marchi che peraltro 
sono i più presenti anche nel mondo digitale e che, 
soprattutto, sono gli unici ad avere le risorse finan-
ziarie per poter provare a dare vita a un modello del 
genere.

Per definizione, però, una comunità condivide non 
solo valori, ma anche uno stesso ambiente. Che non 
può essere solo quello dei social network, ma dev’es-
sere anche fisico. Il pensiero va alla «scandalosa pro-
posta» che la proprietà di «Libération» aveva fatto 
alla redazione poco più di un anno fa: trasformare 
la sede del giornale in un centro culturale, con tanto 
di bar, ristorante, studi televisivi e addirittura una 
sorta di «redazione aperta», visitabile dai lettori più 
affezionati. Al di là di quest’ultimo aspetto – che 
sembra venire meno al rispetto necessario nei con-
fronti di chi, in quella redazione, ci sta lavorando e 
non vuole legittimamente trasformarsi in una sorta 
di guida turistica – ci sono sicuramente dei punti 
che si sarebbero potuti approfondire.
Approfondimento venuto meno a causa della rea-
zione sdegnata della redazione, che aveva visto nelle 
proposte del manager François Moulias il tentativo 
di trasformare un giornale in Libémarket o Libélan-
dia. Il giorno dopo, la prima pagina del quotidiano 
titolava così: «Siamo un giornale: non un ristoran-
te, non un social network, non uno spazio culturale, 
non un set televisivo, non un bar, non un incubatore 
di start-up». A questa prima pagina, era arrivata la 
risposta dei lettori: «Siamo nel xxi secolo: spesso al 
ristorante, attivi sui social network, frequentatori 
degli spazi culturali, più mobili, non arcaici, impie-
gati o ammiratori delle start-up».
Chi ha ragione? Al di là di una certa ritrosia ti-
picamente francese (non che l’Italia sia la Silicon 
Valley), è evidente come uno stravolgimento di 
questo tipo difficilmente possa essere accettato 
mentre contemporaneamente si procede a licen-
ziamenti, tagli di stipendi e quant’altro. E però, 
tutte le potenzialità di un giornale dal brand forte 
si mostrano proprio in questa proposta: far diven-
tare la redazione del giornale il centro attorno a 
cui gravita la vita culturale della comunità che a 
quel giornale fa riferimento; un modello che da un 
punto di vista economico non può che far bene. 
Non solo perché con i ristoranti, i bar e gli spazi 
culturali si può guadagnare, ma anche e soprattutto 
perché un luogo di questo tipo attirerebbe anche 
persone (e giovani) che magari «Libération» non 
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All’inizio era il noir. Se è vero che Pierre Lemaitre ha 
raggiunto il successo internazionale con Ci rivediamo 
lassù, un romanzo sulla Prima guerra mondiale pre-
miato con il Goncourt e tradotto in tutto il mondo, 
non va però dimenticato che in precedenza il sessan-
taquattrenne scrittore francese si era fatto conosce-
re per una serie di ottimi romanzi noir, 3 dei quali 
vengono ora proposti da Mondadori: Irène (pp 357, 
euro 15), Alex (pp 350, euro 15) e Camille (pp 295, 
euro 17). Sono 3 storie avvincenti, accomunate dal-
la presenza del commissario Camille Verhoeven, un 
atipico investigatore che guarda il mondo dal metro 
e quarantacinque della sua poco invidiabile altezza.
«Quando ho iniziato a scrivere Irène, non volevo ri-
produrre gli stereotipi del poliziesco classico» spie-
ga Lemaitre, considerato uno dei migliori giallisti 
d’Oltralpe, erede di una tradizione che oggi festeg-
gia i settant’anni della Série Noire, la celebre col-
lana di polizieschi edita da Gallimard. «Volevo un 
investigatore un po’ diverso dal solito. E siccome mi 
sono sempre interessato alla questione del punto di 
vista, ho scelto una prospettiva dal basso. Ho in-
ventato così un commissario quasi nano che però, 
proprio per questo, riesce a vedere cose che gli altri 
non vedono. Anche se, per comprendere veramente 
ciò che ha visto, ha bisogno di passare attraverso il 
disegno. Disegnando gli si chiariscono le idee».

Guardare il mondo dal basso è una metafora forte…
Il suo punto di vista non è certo quello dei grandi e dei 
potenti. È il punto di vista del portatore di un handi-
cap che, sebbene commissario di polizia, è pur sempre 

emarginato e sta spontaneamente dalla parte dei più 
deboli. A ciò si aggiunge la sua storia personale com-
plessa, il difficile rapporto con la madre artista e la mo-
glie assassinata. Tutto ciò contribuisce a determinare 
la sua particolare sensibilità nei confronti del mondo.

In lui prevale l’intuizione o la deduzione?
È un intuitivo. Ma per uno scrittore è sempre più fa-
cile costruire un personaggio intuitivo, dato che ciò 
gli consente di rinunciare a molte spiegazioni: l’in-
tuizione giustifica tutto. Il mio commissario inoltre 
è un personaggio abbastanza anticonformista, un 
po’ manipolatore e in conflitto con l’autorità, come 
emerge soprattutto nel terzo romanzo, Camille.

La manipolazione è un tema che ritorna spesso nei suoi 
romanzi. Come mai?
Perché è molto diffusa nella nostra società. Come pure 
la problematica delle identità nascoste, della nevrosi fa-
miliare e della vendetta, tutti temi che ricorrono spesso 
nei miei romanzi. Per Scott Fitzgerald, un romanziere 
ha solo due o tre cose da dire, e di libro in libro cerca di 
dirle meglio che può. Per me è esattamente così.

Anche la violenza nei confronti delle donne è un tema 
ricorrente di questa trilogia…
La violenza nei confronti delle donne è purtroppo 
una realtà drammaticamente d’attualità. Oltretutto, 
lo stupro è l’unico crimine in cui la vittima si senta 
colpevole. Ciò è inammissibile. Per questo ne par-
lo nei miei romanzi, cercando soprattutto di capire 
come sia possibile sopravvivere e trovare la forza per 

FAbIO gAMbARO, «LA REpubbLICA», 28 MAggIO 2015

IL NOIR FRANCEsE HA sEttANt’ANNI. NE pARLA uN CApOFILA,  
pIERRE LEMAItRE, dEL quALE sONO usCItI IN ItALIA 3 tItOLI

«perChé i lettori oggi vogliono emozioni forti»

rs_maggio15.indd   88 12/06/2015   16:26:38



89

LA RASSEgNA STAMpA dI ObLIquE | MAggIO 2015

di rockstar della letteratura noir. Insomma, nonostante 
il suo talento, non credo che sia il nuovo Dostoevskij.

Rispetto alla scuola americana, quali sono le caratteri-
stiche del giallo francese?
In Francia abbiamo avuto prima la stagione di Sime-
non, maestro del romanzo psicologico e d’atmosfera. 
In seguito, dopo il Sessantotto, si è imposto il «nespo-
la» a sfondo politico e sociale, che per altro – si pensi a 
Manchette – ha anche recuperato una certa tradizione 
del noir americano. Negli ultimi anni infine è emerso il 
romanzo dell’ipermodernità, dominato dalla questione 
dell’individualismo. Ne è protagonista un individuo che 
si muove da solo in un mondo sempre più complicato.

Quest’anno ricorre il settantesimo anniversario della na-
scita della Série Noire. Qual è stata la sua importanza?
La Série Noire ha fatto conoscere in Francia tutta una 
galassia di grandissimi autori d’oltreoceano. Inoltre, con 
il suo marchio autorevole, Gallimard ha contribuito a 
valorizzare quello che in precedenza era considerato un 
genere minore e superficiale. Se oggi Simenon è pubbli-
cato nell’olimpo della Pléiade e molti scrittori di valore 
rivendicano la loro vicinanza al mondo del noir, lo si 
deve anche alla Série Noire, che ha favorito il successo 
del romanzo poliziesco, facendolo uscire dal ghetto della 
letteratura di genere. In compenso, il formato standard 
della collana ha a lungo contribuito a formattare il gene-
re, spingendolo verso il rischio dell’uniformità.

Oggi è ancora così?
No, oggi il genere è esploso e senza più frontiere. Gli 
scrittori non sentono più l’obbligo di appartenere a 
un gruppo, a un vocabolario o a un progetto comu-
ni. Ognuno crea le proprie regole e segue la propria 
inclinazione. In questa prospettiva, ha assunto parti-
colare importanza il modello delle serie televisive in 
cui oggi c’è molta creatività. In termini di tecniche 
narrative, Breaking Bad o Six feet under ormai c’inse-
gnano molto di più di James Ellroy o David Peace. È 
anche per questo che ho accettato di scrivere una serie 
molto noir per una televisione francese. È un’avven-
tura appassionate in cui mi sto impegnando a fondo. 
Una volta finita, tornerò al romanzo.

risollevarsi, anche se in realtà da simili esperienze non 
si esce mai indenni. La mia trilogia racconta il desti-
no di un uomo, Camille Verhoeven, attraverso le sto-
rie di tre donne su cui pesa la violenza degli uomini.

Nei suoi romanzi alcune scene violente sono molto forti e 
dettagliate. È giusto descrivere la violenza?
Non bisogna essere ipocriti, chi compra un noir 
chiede morte e violenza. Ogni scrittore poi si regola 
come vuole. Io cerco di mettermi nei panni del let-
tore cercando di anticipare le sue reazioni. Sono un 
fabbricante di emozioni e vorrei che il lettore sentisse 
su di sé la violenza descritta. La precisione delle mie 
descrizioni non nasce da alcun compiacimento sadi-
co, ma solo dal tentativo di provocare emozioni forti.

Come spiega l’attuale grandissimo successo del genere noir?
Nella società occidentale la violenza fisica è costan-
temente in diminuzione. Anche se i media dedicano 
molto spazio alla cronaca nera dando l’impressione 
di una realtà dominata dal crimine, tutte le statisti-
che confermano che un secolo fa la società era mol-
to più violenta di oggi. È venuta meno l’esperienza 
diretta della violenza. È però aumentata la violenza 
simbolica, quella che si manifesta attraverso la crisi, la 
disoccupazione, l’emarginazione, ecc. Nella contrad-
dizione tra violenza reale e violenza simbolica pro-
spera la letteratura noir come una sorta di esorcismo. 
Il lettore ha bisogno di confrontarsi con la violenza 
e di essere poi confortato da una qualche forma di 
giustizia, anche se è vero che, da almeno vent’anni, 
l’idea di giustizia proposta dal noir è solo parziale, 
contraddittoria e talvolta persino paradossale. Oggi 
il noir coltiva soprattutto l’incertezza e l’ambiguità.

Forse è proprio per questo che il noir è diventato un ge-
nere letterario più complesso e con maggiori riconosci-
menti sul piano letterario…
Certamente. E nelle pagine di Irène ho voluto rendere 
omaggio alla forza e alla ricchezza del genere, celebran-
do alcuni dei suoi maestri, da Émile Gaboriau a James 
Ellroy. L’autore di Dalia nera è un grande scrittore. I 
suoi ultimi romanzi però mi sembrano meno interes-
santi, forse perché è troppo prigioniero del suo ruolo 
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Si chiama Bookerly ed è il nuovo carattere tipogra-
fico ideato appositamente per migliorare la leggibi-
lità degli ebook. Scaricando l’ultimo aggiornamento 
della app per Kindle nei dispositivi iOS (quella per 
Android dovrebbe arrivare durante l’estate) si ha la 
possibilità di utilizzare Bookerly, che con un nuovo 
layout facilita la lettura e risolve problemi preceden-
temente riscontrasti con altri caratteri, in particolare 
per quanto riguarda la giustificazione automatica 
delle parole dei testi digitali, la crenatura (o «ker-
ning») e la gestione degli spazi tra le parole.

REdAZIONALE, «LA REpubbLICA», 29 MAggIO 2015
amazon inventa un Carattere per leggere gli ebook
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«L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si com-
pone d’un numero indefinito, e forse infinito, di gal-
lerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel 
mezzo…». Incomincia così La biblioteca di Babele, 
sicuramente uno dei racconti cui più Borges ha le-
gato il proprio mito.
Pubblicato nel 1941, e dal 1944 nella raccolta Fin-
zioni, il racconto ha imposto al mondo (secondo 
la logica demiurgica dell’autore, per cui nominare 
è creare) l’idea di una interminabile biblioteca mo-
dulare, che sviluppandosi attorno a sé stessa come 
un mostruoso alveare contenga un numero di libri 
talmente alto da esaurire tutte, ma proprio tutte, le 
possibili combinazioni linguistiche dell’alfabeto. Li-
bri, dunque, che con una risibile quota di eccezioni 
conterranno testi totalmente o parzialmente insen-
sati (o sensabili secondo lingue dimenticate o anco-
ra da inventare), a gloria del caso. E naturalmente, 
grazie alla suggestione di altri racconti memorabili, 
questa biblioteca è anche un labirinto e un carcere, 
se non direttamente l’inferno.
Sempre Borges ha affermato che ogni artista crea 
i propri precursori, retroattivamente orientando-
li e consentendo di cogliervi il presagio del futuro: 
in questo senso La biblioteca di Babele non è che il 
punto di arrivo di una tradizione che comprende la 
Bibbia, Dante, Pascal, Athanasius Kircher, Sweden-
borg, Beckford, Piranesi, Lovecraft, Kafka; nessuno, 
però, aveva fatto della biblioteca una così potente 
metafora dell’universo, e in effetti chi dopo Borges 
è tornato sul tema, come Calvino o Eco, si è potuto 
permettere solo lievi variazioni formali. Borges, non 

c’è dubbio, questa biblioteca la ha «vista», esattamen-
te come Dante vide l’inferno. Ma vedere (o intuire) 
una realtà non significa sapere come essa è costrui-
ta; tantomeno significa progettarla. Su questa strada 
l’immenso argentino ha avuto il buon senso di non 
mettersi nemmeno, limitandosi a fornire pochi e va-
ghi cenni sulla modularità esagonale della struttura; e 
se una variante nella seconda edizione dimostra che 
la questione non gli era indifferente, è anche vero che 
la rettifica (due lati liberi per esagono anziché uno 
solo) non fa uscire il testo dalla sua imprecisione: nel 
primo caso se ne deduce uno sviluppo architettonico 
tutto in verticale (la biblioteca come torre di Babele, 
appunto), nel secondo uno sviluppo lineare (la biblio-
teca come muraglia cinese: a meno che chiudendosi 
in un immenso cerchio la muraglia non definisca se 
non le fondamenta, di nuovo, di una torre di ben altro 
diametro…).
Immaginiamo ora che un ristretto manipolo di uomi-
ni, angosciati dall’imprecisione (o quantomeno dalla 
reticenza) del racconto di Borges, decidano di veri-
ficarlo, per stabilire se, partendo dal testo, la costru-
zione di quella biblioteca sia effettivamente possibile. 
Scrupolosi e pazienti come i cartografi di un altro 
celeberrimo racconto di Borges, dove si narra della 
mappa di un impero in scala 1:1, e animati da un sa-
cro fuoco gnoseologico, questi uomini soppeseranno 
ogni parola del testo, la rapporteranno ai sistemi di 
Euclide, di Newton, di Einstein, esamineranno ogni 
passo dal punto di vista matematico, geometrico, al-
goritmico e, finalmente, architettonico. I loro disegni 
saranno sempre più precisi e complessi, le loro simu-

MICHELE MARI, «LA REpubbLICA», 30 MAggIO 2015

pIù ORRIbILE dI uN CARCERE E quAsI dEL tuttO IMpOssIbILE dA REALIZZARE IN ARCHItEttuRA.  
ECCO COME sAREbbE IL pARAdIsO dEI LIbRI IMMAgINAtO dAL gRANdE AutORE ARgENtINO

la biblioteCa di babele? borges sbagliava i CalColi
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nomi di architetti e di matematici (Cristina Grau, 
Carlo Casolo, William Bloch, Mauro Boffardi, Alex 
Warren e altri) potrebbero stare a Giovannoli pro-
prio come un teologo gesuita o Franz Kafka stava a 
Borges: siano cioè funzioni del racconto, e dunque 
finzioni. Ma resistiamo alla tentazione, e seguiamo 
le argomentazioni di Giovannoli. Se l’assunto, come 
mi sembra di capire, è che la biblioteca borgesiana 
sia «impossibile», perché cercare di renderla tecni-
camente possibile? Cornelius Escher ha disegnato 
cascate che si autoalimentano e scale discendenti 
che risalgono sopra se stesse, ma se queste figure 
«funzionano» è solo per virtuosismo illusionistico. 
Non è questa l’operazione di Giovannoli, animato 
piuttosto da uno zelo veritativo.
Ma come gli scienziati faustiani di tanta letteratura 
fantastica, egli stesso arretra sgomento di fronte alla 
propria scoperta: subito dopo aver annunciato che 
l’annoso problema «è infine risolto» e aver fornito 
le necessarie coordinate architettoniche, conclude 
infatti: «C’è da augurarsi che la Biblioteca non ven-
ga mai costruita. Più orribile di un carcere, sia pure 
inciso da Piranesi, più angosciante di un incubo, sia 
pure con le forme distorte delle architetture di Lo-
vecraft, la Biblioteca di Babele è un’immagine ade-
guata non dell’universo ma dell’Inferno».

lazioni tridimensionali sempre più cogenti: e poiché 
oltre ad essere dei sognatori rimarranno degli uomini 
pratici, si sforzeranno di far tornare i conti non solo 
per le celle esagonali, ma anche per le scale di servizio, 
i pozzi di aerazione, i corridoi, e perfino i gabinetti. 
In quest’ottica totalizzante anche la collocazione di 
una plafoniera può compromettere l’insieme, dun-
que, come nel paradosso di Achille e della tartaruga, 
più ci si avvicinerà alla soluzione più i problemi tec-
nici aumenteranno. È evidente che siamo dentro un 
racconto o un sogno di Borges, e che questi uomini 
esistono solo nella sua pagina.
E invece ci capita fra le mani un libro, un libro che 
esiste e, soprattutto, che vede la luce quasi trent’anni 
dopo anni dopo la morte di Borges. Si intitola Come 
costruire la Biblioteca di Babele a dispetto degli errori 
di Borges (Medusa edizioni, pp 118, euro 14); lo ha 
scritto Renato Giovannoli, e Stefano Bartezzaghi vi 
ha firmato una premessa. Con un piglio che ai più 
devoti potrà sembrare blasfemo, Giovannoli defini-
sce «difettoso» il racconto di Borges, e per dimo-
strarlo convoca quanti prima di lui ne hanno denun-
ciato le incongruenze e proposto (peraltro con esiti 
ogni volta diversi) rettifiche architettoniche: le sue 
citazioni sono puntuali e perentorie, ma ancora una 
volta il demone borgesiano ci sussurra che questi 
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Se è vero che le classifiche dei libri più venduti rac-
contano l’aria che tira nel paese, non stiamo messi 
benissimo. «I libri intercettano le esigenze degli ita-
liani, bizzarro che oggi vogliano sapere come si fa la 
cacca o come si ordina un armadio» osserva divertito 
lo storico editor di Mondadori Beppe Cottafavi, al-
ludendo ai due veri imprevedibili successi editoriali 
del momento.
Il primo è L’intestino felice (Sonzogno) della venti-
cinquenne scienziata tedesca Giulia Enders, 4 edi-
zioni in un mese e 50mila copie vendute, numeri 
che causano, appunto, smottamenti intestinali a 
quasi tutti i più importanti scrittori italiani da tempo 
piuttosto stitici in libreria. Il libro suggerisce come 
sedersi sulla tazza, classifica le feci umane in 6 tipo-
logie diverse e così via, il tutto corredato da disegni-
ni elementari, in modo che uno, prima di tirare lo 
sciacquone, legga le sue feci come i fondi del caffè.
L’altro è il famoso libro Il magico potere del riordino 
della giapponese Marie Kondo (Vallardi) in classifi-
ca ormai da molti mesi, circa 100mila copie vendute 
e imperdibili suggerimenti su come mettere in ordi-
ne mutande e pedalini. A voler fare della psicologia 
spiccia, è come se gli italiani avessero abbandonato 
speranza ed evasione per diventare più chiusi e in-
trospettivi, preoccupati più di quello che accade nei 
loro cassetti e nelle loro budella che di quello che 
accade fuori dalla porta di casa.
Il timore è che nel tentativo di essere competitivi, ora 
Walter Siti pubblichi un libro sul modo corretto di fare 
la pipì nella turca e la Mazzantini il suo vademecum su 
come tenere in ordine gli smalti fluo nel bagno.

E a proposito di vendite, Luca Ussia, direttore edi-
toriale Rizzoli, commenta così il complesso mo-
mento che sta attraversando l’editoria: «Nell’ultimo 
anno il mercato è calato del 3 percento. Colpa della 
crisi che ha rosicchiato anche lo zoccolo duro dei 
lettori più tenaci e della legge Levi. Oggi il destino 
dei libri si decide nelle prime 3 settimane, se entro 
queste non accade nulla, la promozione si chiude 
piuttosto rapidamente. I longseller non esistono 
più».
E proprio la promozione nelle librerie, visto che i 
numeri non sono più quelli di una volta, può creare 
degli sconvolgimenti rilevanti in classifica. L’idolo 
delle teen Lodovica Comello col suo Tutto il resto 
non conta ha venduto mille copie del suo libro in 
ognuna delle 6 presentazioni italiane. Numeri che 
molti autori faticano a ottenere dopo un anno su-
gli scaffali, recensioni plaudenti e ospitate da Fazio 
(che nel mondo dei libri valgono qualche migliaia di 
copie in più di venduto, tant’è che per andare a Che 
tempo che fa a promuovere i libri c’è la fila).
A conferma di ciò, lo youtuber Favij, 19 anni e un 
milione e mezzo di fan che lo seguono sui suoi ca-
nali, è entrato in classifica scavalcando autori come 
Recalcati con le sue 7mila copie vendute in meno di 
3 settimane. Al momento è dodicesimo nella classi-
fica generale e anche in questo caso, la maggior parte 
delle copie sono state vendute alle presentazioni. «Per 
questo genere di autori noi ormai organizziamo dei 
tour come se stessimo vendendo dischi, solo che il fe-
ticcio da portare a casa anziché il cd è il libro» spiega 
Beppe Cottafavi.

sELvAggIA LuCARELLI, «IL FAttO quOtIdIANO», 30 MAggIO 2015

I LIbRI HANNO pERsO IL 30 pERCENtO dI FAttuRAtO NEgLI uLtIMI 5 ANNI, MA IL MERCAtO RIsERvA 
sEMpRE sORpREsE. uN LIbRO CHE spIEgA COME FARE LA CACCA HA vENdutO 50MILA COpIE IN uN MEsE 

E uN ALtRO CHE INsEgNA A MEttERE IN ORdINE è ARRIvAtO A 100MILA.  
FuNZIONANO bENE LE pREsENtAZIONI, spECIE sE sEI uN FENOMENO dEL WEb

editoria in agonia

rs_maggio15.indd   93 12/06/2015   16:26:39



94

«OGGI IL destInO deI LIbrI sI decIde neLLe prIMe 3 settIMAne,  
se entrO queste nOn AccAde nuLLA, LA prOMOzIOne sI chIude pIuttOstO rApIdAMente.»

«Francesco Sole, per dire, sempre grazie alle pre-
sentazioni, ha venduto 18mila copie, che è la media 
delle vendite degli autori che vengono dal web». In 
compenso, gli scrittori più noti alle presentazioni 
spesso faticano a riempire anche il caffè letterario 
sotto casa.
Marco Garavaglia, responsabile editoriale di Cairo 
editore, fotografa così la situazione: «I cambiamenti 
nell’editoria sono epocali. Il 30 percento in meno 
di fatturato negli ultimi 5 anni è un segnale inequi-
vocabile. I numeri di una volta sono impensabili e 
in tutti i segmenti. Quando seguivo Fabio Volo in 
Mondadori vendeva 800mila copie, il suo ultimo li-
bro ha venduto la metà. Che è sempre tantissimo, 
ma il 50 percento in meno. Anche i libri dei comici 
non tirano più, quando mi occupavo di Mondadori 
Varie uno come Flavio Oreglio vendeva negli anni 4 
milioni di libri, ora è sparito. Oggi, per noi di Cairo, 
una certezza in fatto di vendite è Paolo Fox che non 
avverte crisi, 140mila copie vendute ogni anno. E al 
Salone del libro il nostro autore che ha venduto di 
più è Tetsugen col suo Zen 2. Oroscopo e spiritua-
lità insomma».
Paolo Fox lotta strenuamente a colpi di effemeridi, 
ma il tetto del milione di copie oggi è un miraggio 
per qualsiasi casa editrice. Fallita la promessa di un 
milione di posti di lavoro è fallita pure quella del 
milione di copie vendute. «Prima il milione di libri 
lo vendevi con Gomorra o La solitudine dei numeri 

primi, oggi c’è riuscito giusto Cinquanta sfumature 
di grigio» sottolinea Beppe Cottafavi . Un tempo i 
numeri premiavano l’inchiesta o il romanzo, oggi il 
frustino, insomma.
C’è poi la vecchia polemica sulla quantità spavento-
sa di libri che escono in Italia ogni anno. Solo Riz-
zoli (non Rcs) ha in uscita circa 250 novità all’anno, 
quasi un libro nuovo al giorno. «Ma abbiamo ridot-
to le nuove uscite del 25 percento» precisa Luca Us-
sia. «E comunque, sì, si fatica, ma poi accade ancora 
che libri da mille pagine come Il cardellino vendano 
140mila copie e che Tutta la luce che non vediamo del 
Pulitzer Doerr si stia per affacciare in classifica».
Casi rari, perché tolta l’astrologia, la cucina, gli you-
tuber e i casi dell’anno, i successi del momento sono 
legati alle solite certezze. Giorgio Faletti domina la 
classifica con 23mila copie vendute in una settimana. 
Camilleri resiste tra intestini felici e armadi ordinati 
con le sue 26mila nella settimana del debutto. Luca 
Bianchini sta scalando la classifica col suo nuovo ro-
manzo, forte dei suoi ormai fedeli 100mila lettori a 
libro. La coppia Vespa/Morvillo è al settimo posto e 
così via con nomi noti sparsi qua e là.
La maggior parte dei libri che entrano in libreria (e 
spesso pure i finalisti del premio Strega) sprofonda 
però sotto le mille copie quando va di lusso, il tutto 
mentre Favij affossa scrittori noti e una venticin-
quenne tedesca diventa milionaria col suo vademe-
cum sulle cacche felici.
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Era un uomo di carattere, questo è certo. Nel bene e 
nel male. Disegnò i caratteri tipografici più belli del 
mondo. Ci deliziano gli occhi ancora oggi, quattro 
secoli dopo, e in tutto il pianeta si chiamano ancora 
come noi: italici. Ma il suo personale, di carattere, il 
suo temperamento umano, lo condusse al patibolo. 
E lo condannò a un lungo oblio: che sta per termi-
nare. Francesco Griffo, designer del Rinascimento 
d’inchiostro, avrà in dono per il suo cinquecentesi-
mo anniversario di morte, nel 2018, quel che gli è 
dovuto: un posto di prima fila nella storia dell’arte 
della stampa, al fianco di coloro che ne sfruttarono 
il lavoro, oscurandolo con la loro fama. A comincia-
re dal grandissimo Aldo Manuzio veneziano, padre 
dell’editoria mondiale, al cui identico anniversario 
New York ha appena dedicato una grande mostra. 
Lo avrà, un po’ per orgoglio civico un po’ per dove-
roso risarcimento, dalla città che gli diede sia la vita 
che la morte (e gli rubò il nome per secoli): Bolo-
gna, dove un mediologo innamorato di lui, Roberto 
Grandi, gli sta cucendo addosso un’intera «Grande 
festa delle lettere», affidata a un comitato scientifico 
presieduto da Umberto Eco. Per il quale Griffo fu 
molto di più che un eccellente scultore di minuscole 
letterine di piombo, fu il precursore dell’editoria di 
massa, l’uomo che rese tecnicamente possibili «quel-
le che per l’epoca erano le edizioni economiche, per-
mettendo l’accesso ai classici anche a chi non poteva 
permettersi costosi volumi in-folio». 
Lo fece inventando una cosa semplice e geniale che però, 
mezzo secolo dopo l’invenzione di Gutenberg, ancora non 
esisteva: il corsivo a stampa. Come dire: la calligrafia de-

gli umanisti nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
Quelle letterine deliziose, dolcemente inclinate verso de-
stra, sinuose e aggraziate (proprio come queste che state 
scorrendo), oltre all’eleganza sopraffina avevano infatti 
un pregio colossale: più compatte, facevano risparmiare 
tanta costosissima carta. I volumi rimpicciolivano: nac-
que così il tascabile, il libro che scende dagli scaffali e viag-
gia assieme al lettore nella sua bisaccia. Lo imitarono 
tutti, il geniale corsivo di Griffo.  In tutta Europa, 
quel font rivoluzionario ebbe nome italique, italic, 
italico, in onore dell’italico genio tipografo – che però 
intanto perse il suo, di nome.
Era orafo, figlio di Cesare orafo bolognese. Nel 
1470 circa lo troviamo ventenne a Padova, già con-
vertito all’industria emergente del secolo: la stam-
peria. Non si sa se sia stato Aldo Manuzio stesso ad 
avvistarlo: certo il grande imprenditore veneziano 
era straordinario nell’assoldare per la sua bottega, 
frequentata da un giovane Erasmo da Rotterdam, 
le migliori competenze in circolazione. E Venezia 
era la capitale mondiale del libro: in quegli anni, tra 
calli e canali si stampava un terzo dei libri pubblicati 
in Europa.
Per le «Aldine», Griffo cominciò a incidere dei «ton-
di» meravigliosi, nitidi e proporzionati, i migliori in 
circolazione. Era in corso una grande battaglia fra 
la tipografia nordica e quella mediterranea, fra i ca-
ratteri gotici e quelli romani, che era poi una sfida 
fra Medioevo e Rinascimento. «Erano tutti convinti 
che la tipografia non potesse eguagliare la bellez-
za del libro manoscritto umanista» spiega lo storico 
della stampa Giorgio Montecchi, «ma Griffo vinse 

MICHELE sMARgIAssI, «LA REpubbLICA», 31 MAggIO 2015

IL suO NOME è sCONOsCIutO AI pIù, OsCuRAtO pER CINquE sECOLI dA quELLO dI MANuZIO.  
ORA è ARRIvAtO IL MOMENtO dI RICORdARE AL MONdO CHI Fu FRANCEsCO gRIFFO

l’italiCo.  
l’uomo Che Creò il Corsivo
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GrIffO fu MOLtO dI pIù che un ecceLLente 
scuLtOre dI MInuscOLe LetterIne  

dI pIOMbO, fu IL precursOre  
deLL’edItOrIA dI MAssA.

to già inflazionato e infestato di falsari. Corse dun-
que subito negli appositi uffici della Serenissima a 
farsi assegnare, a suo nome, un privilegio, oggi di-
remmo un brevetto, sul nuovo carattere, monopolio 
aziendale. Diciamola tutta: ne aveva un po’ il meri-
to, forse era stato lui stesso a suggerire l’idea al suo 
eccelso grafico. Ma se ha ragione Riccardo Olocco, 
il ricercatore che da qualche anno come un segugio 
è sulle tracce dei suoi caratteri, «Griffo forse era un 
libero professionista che lavorava per diversi editori, 
aveva uno studio di design, diremmo oggi», e dun-
que il buon Aldo si appropriò di qualcosa che non 
era tutto suo.
E Griffo alla fine non la mandò giù, che il suo edi-
tore fosse, a suo discapito, «in grandissime ricchezze 
pervenuto e a nome immortale». Dopo dodici anni, 
ruppe con Manuzio. Fuggì lontano dalla Repubbli-
ca, per aggirare il copyright imposto sulla sua stessa 
creatura. Si rifugiò a Fano, assunto dallo stampatore 
ebreo Gershom Soncino che, felice di aver strappato 
una tal perla dalle mani del concorrente veneziano, 
gli riconobbe per iscritto la paternità del corsivo, ac-
cusando il Manuzio di essersi «astutamente dell’al-
trui penne adornato».
Ma anche quella di cambiar padrone non era la vera 
ambizione del «discreto huomo maestro» Griffo. 
Voleva  mettersi in proprio. Nel 1516 tornò nella 
sua Bologna. Si fece editore. Aveva un suo proget-
to commerciale: sfornare classici italiani e latini in 
edizioni popolari. Ne produsse una mezza dozzi-
na (conservati alla biblioteca dell’Archiginnasio), 
piccolissimi, economici, compatti, grazie al suo 
ergonomico corsivo che intanto aveva raffinato. 
Purtroppo, esagerò. Scelse il minuscolo formato in 
trentaduesimo, piccolo e stretto, e per giunta si mise 
a stampare in corpo 6 (quello che state leggendo è 
corpo 11). Ci volevano eccellenti diottrie.
Non funzionò tanto. Chissà, forse l’amarezza per 
l’impresa zoppicante pesò sulla rabbia con cui nel 
1518 affrontò, per ignoti dissidi familiari, il marito 
della figlia Caterina, tale Cristoforo, e lo ammazzò 
rompendogli
la testa con un oggetto acuminato che qualche sto-
rico in vena romanzesca immagina fosse, cosa al-

la sfida». Nel 1495 il De Aetna del Bembo stampato 
con le sue nitide letterine romane fece sensazione. 
Quattro anni dopo diede forma a quello che i bi-
bliofili considerano l’incunabolo più bello mai stam-
pato: l’eccentrico Hypnerotomachia Poliphili, adorato 
da Joyce. Manuzio era entusiasta del suo disegnato-
re, e ringraziò per iscritto, cosa rarissima, quel Fran-
ciscus Bononiensis nella prefazione alle Bucoliche di 
Virgilio, del 1501, che fu il primo libro al mondo 
stampato interamente in corsivo.
E qui bisogna spiegare il modernissimo colpo di ge-
nio del nostro. Prendere una cosa antica e farne una 
novità assoluta. Reinventare tecnologicamente una 
tradizione. Colpire al cuore, con un prodotto «emo-
zionale» ma avanzatissimo, una clientela in espan-
sione. In questo caso, il target erano i nuovi lettori 
umanisti, laici, aristocratici e protoborghesi, un po’ 
annoiati dai codici bigotti, dalle Bibbie imponen-
ti, dall’asfissiante letteratura liturgica, i conoscenti 
e dilettanti voraci di classici antichi e moderni che 
tante volte avevano manualmente trascritto nei loro 
quaderni… in corsivo. Ed ecco, questi librini più 
agili, meno pomposi, stampati sì, ma in un carat-
tere, che quel corsivo imitava, che alludeva ancora 
al gesto della mano, che ammiccava a una relazio-
ne ancora intima, corporea tra il lettore e il «suo» 
testo… Griffo fece prima qualche esperimento. 
Prendendo a modello la scrittura cancelleresca della 
corte pontificia, aveva fuso nel 1500 un primo cor-
sivetto ancora timido per collaudarlo discretamente 
nel cartiglio di un’illustrazione alle Epistole di santa 
Caterina: Jesu dolce amore… I primi italici stampati 
nel mondo recitano una preghierina soave.
Sì, però Manuzio era anche una vecchia volpe, e in 
quegli anni la concorrenza era ferocissima, il merca-
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dA pAdrOne deL testO, IL cOrsIvO 
dIventò L’AccentO pArtIcOLAre cALcAtO 
su unA certA pArOLA deLLA frAse, unA 

sOttOLIneAturA, un’enfAsI deL dIscOrsO. 

Firmin Didot, ammiratore di Griffo, gli storici sono 
ormai concordi nel riconoscere che il più fortunato 
set di caratteri della storia della tipografia, che porta 
il nome di Claude Garamond, non è che una ripresa 
delle font del nostro. E ancor oggi, dai campionari 
delle tipografie, dai menù a tendina dei nostri word 
processor, a volte perfino dagli schermi touch dei 
nostri smartphone, l’iracondo Francesco ci saluta 
con la sua italica mano felice, un po’ inclinata verso 
destra.

la silenziosa voCe delle font
stEFANO bARtEZZAgHI, «LA REpubbLICA», 31 MAggIO 2015

Scrivere, si fa presto a dire «scrivere». Ma scrive-
re come? Si può farlo a mano o con una macchina. 
Quando lo si fa a mano si può scegliere di far finta 
di scrivere a macchina, così come quando si usa una 
macchina si può oramai far quasi finta di scrivere a 
mano. Lo stampatello manuale imita la regolarità 
modulare della macchina. I caratteri sono diritti e 
ben staccati fra loro, come soldati impettiti in riga.
Quando le macchine scrivono in corsivo, invece, è 
la macchina che imita la mano: caratteri inclinati, 
come staffettisti che partono di scatto per andare 
a offrire il testimone di un trattino a quello che lo 
segue. Del resto «corsivo» rimanda proprio alla cor-
sa, allo scorrere e al discorrere della scrittura, che 
insegue da vicino il pensiero, non fa staccare mai la 
mano dal foglio, non cerca una classica stabilità ma 
insegue ghirigori casomai barocchi. Le macchine di 
scrittura odierne ci consentono una scelta un tempo 
impensabile di caratteri e di loro varianti, chiamate 
«font». Nomi come «carattere» e «tipo» facilitano 
le analogie che la speculazione grafologica trova 

trimenti?, un punzone tipografico. Tutto materiale 
narrativo eccellente, comunque, per gli allievi della 
Bottega Finzioni, il laboratorio di scrittura collettiva 
di Carlo Lucarelli e Michele Cogo che ha intenzio-
ne di produrre un ampio storytelling su Griffo (ro-
manzo, graphic novel e sceneggiato televisivo): «Lo 
immaginiamo come un uomo istintivo, scottato, in 
cerca di rivalsa, ma anche un geniale artista che volle 
essere imprenditore di sé stesso,» scherza Cogo «un 
po’ come noi…».
Beh, per l’omicidio la condanna alla forca era inevi-
tabile. Non abbiamo la prova che sia stata eseguita, 
ma sappiamo per certo che un documento notarile 
dell’anno successivo lo qualifica come già defunto. 
Requiescat dunque, genio collerico: la pena supple-
mentare fu la damnatio nominis. Sì, perché tutti i 
suoi datori di lavoro o clienti che fossero, lo chia-
mavano solo «Francesco da Bologna», il cognome si 
perse, e con quello la biografia. A lungo, chi provò 
a ricostruirla prese delle cantonate, come il biblio-
tecario Antonio Panizzi che identificò il bolognese 
in un pittore, Francesco Raibolini. Solo un secolo 
fa, finalmente, dalle carte di un archivio di Peru-
gia, lo storico Adamo Rossi riesumò un contratto 
che nominava un «Griffo», che forse era magari un 
Grifi o Griffi, come da sua firma autografa, chi lo 
sa, i cognomi allora erano ancora accessori volubili 
dell’identità.
Ma certo, se il bolognese si perse, l’italico sua crea-
tura (che gli spagnoli chiamano ancora letra grifa…) 
invece trionfò, dilagò. Oddio, qualcuno ora sostiene 
che invece fu un fallimento: perché di libri intera-
mente stampati in corsivo non se ne fecero più. Ele-
ganti quanto volete, ecologici magari, salvaspazio e 
salvacarta: ma suvvia, un po’ faticosi da leggere, alla 
lunga. Da assortimento autonomo di caratteri qual 
era, il corsivo diventò una semplice variante (il «co-
lore», dicono i vecchi tipografi) del carattere tondo. 
Da padrone del testo, il corsivo diventò l’accento 
particolare calcato su una certa parola della frase, 
una sottolineatura, un’enfasi del discorso. Ma in 
questa forma intertestuale, tuttavia, è arrivato fino a 
noi praticamente nella stessa forma in cui Francesco 
la intagliò. Sulla scia di un’affermazione del grande 
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non si sofferma su questi più di quanto il cervel-
lo di un automobilista pensi ai pistoni: salta subito 
alla dimensione della parola, e del suo significato. 
Come per i pistoni, si notano solo i malfunzio-
namenti: una cattiva stampa, o anche una cattiva 
scelta di font, salta all’occhio e allora ci si accorge 
che una relazione fra testo e font esiste. Ci sono 
font «maschili» e font «femminili», font autorevoli 
e font ironiche, ed è solo la sapienza di un grafico 
professionale che può assegnare a un testo il set di 
caratteri che meglio si adatta al carattere del testo 
medesimo. Che non faccia (se proprio non lo si de-
sidera) l’effetto dell’Infinito di Giacomo Leopardi 
recitato dalla voce di Fantozzi, o della Vispa Teresa 
scandita da quella del presidente emerito Giorgio 
Napolitano. Non a caso proprio offrendo una varie-
tà di font ai suoi clienti la Apple delle origini prese 
dei vantaggi su Microsoft. La font è infatti la voce, 
il timbro e l’inflessione del testo scritto, così come, 
sempre senza accorgercene, possiamo parlare in 
corsivo, in stampatello, in neretto e a volte facciamo 
sentire che pronunciamo certe parole con l’iniziale 
in maiuscolo. Ferdinand de Saussure pensava che la 
lettera e il suono siano presenti nella nostra men-
te in una forma indistinta e sinestetica, tra figura e 
suono. Quando si ascolta la voce delle font viene 
proprio da dargli postuma ragione.

fra le inclinazioni del carattere scrittorio e quelle 
del carattere psicologico dello scrivente. Umberto 
Eco, che non ha mai dimenticato il suo passato di 
funzionario editoriale (e quello più remoto di di-
scendente da una famiglia di tipografi), aggiunge 
anche l’accezione anglofona di «character» come 
personaggio di una narrazione, dando nomi di ca-
ratteri a personaggi e entità dei suoi romanzi: dal 
Baskerville di Il nome della rosa (che allude anche 
a Sherlock Holmes) alla Garamond di Il pendolo 
di Foucault fino a Braggadocio, cupo personaggio 
del recente Numero Zero. Il nome è quello di un 
bizzarro carattere, che risale all’Art Déco. Anche 
il cognome del narratore, Colonna, ha a che fare 
con la tipografia e non soltanto perché la colonna 
è un’unità dell’impaginazione. A un controverso 
Francesco Colonna è attribuito quel capolavoro let-
terario e anche tipografico che è l’Hypnerotomachia 
Poliphili, stampato da Aldo Manuzio nel 1490, con 
i caratteri disegnati proprio da Francesco Griffo. Il 
recente Sei proprio il mio typo. La vita segreta delle 
font (Ponte alle Grazie, 2012) del divulgatore ingle-
se Simon Garfield è un’eccellente (e spassosa) gui-
da turistica per viaggiatori di pagine. La sostanza 
espressiva dei bianchi e dei neri, dei tratti rettilinei, 
delle curve e degli svolazzi è perlopiù inavvertita, 
almeno consapevolmente, dal lettore. Il suo occhio 
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