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La rassegna stampa del mese si apre con L'’AMERICANO,
un racconto di Athos Zontini

L’americano lo chiamavano cosi perché diceva di
aver vissuto un paio d’anni a Los Angeles. Diceva
pure che li spacciava anfetamine, suonava il piano-
forte nei bar degli alberghi, faceva il cuoco nei mi-
gliori ristoranti italiani della citta e una volta aveva
preso a morsi nelle palle un caposala solo perché gli
aveva risposto male. Ma bisognava credergli come
a un prete che vende il paradiso. Con lui sembrava
tutto facile, la vita un viavai di occasioni. Bastava
stargli vicino e poteva succedere di tutto.

Quella mattina lo avevo appena salutato, me ne sta-
vo andando da casa sua, quando quei due ci sono
venuti incontro. Scendevano le scale trascinando i
piedi con delle faccette cupe da smemorati — vestiti
di tutto punto, completo grigio, cravatte scure, scar-
pe di cuoio, saltava agli occhi che non era roba per
tutti i giorni quella che avevano addosso.

«Hanno rubato a casa di mamma» hanno detto sen-
Za SCOMpOTrsi.

«Ma che state dicendo?» si ¢ stupito I'americano
mentre quelli annuivano inespressivi.

«Sono passati dalla finestra della cucina. Lo sai,
mamma la lasciava aperta di notte per paura del
gas.»

Avevo gia sentito quella frase, la sera prima.
«Perlomeno non hanno dovuto rompere niente»
hanno aggiunto i due, quasi gli fosse di consolazio-
ne. Parlavano piano, col tono rassegnato di chi ha
gia raccontato la stessa storia chissa quante volte, ma

avevano scoperto il furto da pochi minuti, appena
tornati dal funerale della madre.

«D’altronde si sa,» si sono stretti nelle spalle «le
case dei morti non vanno lasciate vuote. Anche se,
per quel poco che cera, chi se lo sarebbe aspettato.
Pensa che si sono presi perfino l'ombrello! Quello
bianco che le avevamo portato da Venezia! Mamma
ci andava pazza per quell'ombrello, sperava sempre
che piovesse per farlo vedere a tutti».

Mi si sono gelate le gambe, non riuscivo piu a re-
spirare. Poi la paura si ¢ sciolta in un malessere peg-
giore, una pena per me stesso che mi impediva di
sentire altro.

L’americano invece aveva una faccia perfetta. Stupita,
indignata, ma col giusto distacco di un vicino di casa,
uno che in fin dei conti resta sempre un estraneo.
«Secondo me quell'ombrello nemmeno lo volevano
rubare,» hanno sospirato i due «non valeva molto,
devono averlo preso solo per ripararsi dalla pioggia
di stanotte».

Avevano ragione. Dalla finestra del pianerottolo si
vedeva la strada ancora bagnata, quel breve tratto di
confine a meta di corso Vittorio Emanuele prima
che comincino i quartieri spagnoli, dove gli eleganti
edifici ottocenteschi che danno lustro a tutta la stra-
da diventano sempre pit decadenti.

Pensavo alla notte prima e mi sentivo un povero il-
luso peggio di quei due infelici che avevo davanti.
Chissa poi che ci avevano trovato in un ombrello
cosi anonimo, tutto bianco, col manico in plastica,
per portarlo addirittura alla madre come regalo da



Venezia. Fatto sta che non riuscivano a farsene una
ragione che i ladri I'avessero rubato. Come se di tut-
to il resto, i quadri, I'argenteria, i gioielli, non gliene
importasse niente.

Dall'appartamento dell'americano arrivavano delle
note lente e gioiose, un brano per pianoforte di una
bellezza straziante. Mi stava facendo male e non vo-
levo che finisse.

La sera prima ero passato a casa sua poco dopo mez-
zanotte. L’avevo trovato seduto al piano elettrico, con
le cuffie alle orecchie, che registrava dei commenti
musicali per un porno. Improvvisava seguendo una
scopata furiosa sul monitor di un computer li davanti.
«Finisco subito, roba di altri dieci minuti» ha det-
to liberando una poltrona per farmi sedere. Nello
schermo un tizio stava infilando il braccio tra le
gambe di una donna, lo spingeva sempre piu dentro,
finché non ¢ arrivato al gomito. Sembrava un gioco
di prestigio, ogni volta che lei schiudeva le labbra mi
aspettavo di vedere la punta delle dita di lui che le
spuntavano dalla bocca.

«Non sai come la pagano bene ’sta roba! Soprattutto
non vanno per il sottile, basta che ci metto qualcosa
di intonato e va bene tutto. Piuttosto,» ha aggiunto
continuando a suonare senza guardarmi «dopo mi
devi dare una mano».

Era la prima volta che mi chiedeva qualcosa da
quando lo conoscevo. Ci avevano presentato degli
amici comuni, due mesi prima, in un bar. L’ameri-
cano se ne stava sbracato su uno sgabello, col gomito
appoggiato al bancone e alcune ragazze intorno che
si sforzavano di intrattenerlo, sembrava la locandina
diun film. Aveva addosso una specie di palto milita-
re, uno straccio vecchio con il collo a punta ricoper-
to di pelliccia, che avrebbe reso ridicolo chiunque a
parte lui. Guardava le persone che gli passavano da-
vanti come se fossero nude, esposte con i loro corpi
flaccidi alle luci colorate del bar, le passava in rasse-
gna con una tenerezza e un disprezzo che metteva-
no soggezione. Era di una bellezza inquietante con
quella faccia spigolosa, segnata dalle occhiaie, un
divo degli anni Venti, uno che poteva andarsene da
un momento all’altro, libero di fare a meno di tutti.
Usciti dal bar rimanemmo seduti su una panchina a
fumare e a parlare non so di cosa per ore. Mi guarda-
va con quella voglia sfrenata di vivere che aveva sem-
pre addosso e io mi sentivo in imbarazzo, arrossivo,
sorridevo per qualsiasi cazzata dicesse, ma era come le
diceva, faceva venire voglia di credere a tutto.

Da li cominciammo a sentirci e a vederci sempre
piu spesso. Passavo a trovarlo anche in piena notte
e lo trovavo a costruire finti mobili d’epoca, cucire
imitazioni di vestiti firmati, al telefono che cercava
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di rivendere a meta prezzo biglietti aerei avuti chissa
come. Era capace di vivere alla giornata senza far-
si mancare niente, per non parlare delle donne. Di
qualsiasi specie, puttane e baronesse, gli si attacca-
vano come delle affamate, andavano e venivano da
quella casa anche due alla volta. Ormai gli stavo in-
torno come chi si guarda ossessivamente allo spec-
chio sperando di vedersi piu bello.

Anche quella sera, quando mi ha detto che gli ser-
viva una mano, ho accettato senza nemmeno sapere
di che si trattava.

«Dobbiamo prendere un po’ di roba da casa di mia
nonna e portarla da me» mi ha detto avviandosi ver-
so la porta. «Avrei dovuto farlo gia da tempo, ormai
¢ quasi un mese che nonna ¢ morta e domani c’¢
gente che viene a vedere la casa per fittarla.»

«Mi dispiace, non mi avevi detto niente di tua non-
na» ho fatto io, e lui non ha risposto, ha storto solo
un po’ la bocca ed ¢ uscito come se non gli andasse
di parlarne.

Sul momento non ci ho trovato niente di strano,
anzi, da lui me I'aspettavo che reagisse al dolore in
silenzio. L’ho seguito per le scale mentre mi accen-
devo una sigaretta e siamo saliti in silenzio per non
disturbare i vicini, era quasi I'una di notte.

Arrivati al quinto piano ha cominciato a frugarsi
nelle tasche chiedendosi dove aveva messo le chiavi.
«Le avrai lasciate di sotto» gli ho detto. Lui ha an-
nuito e mi ha detto di aspettarlo li. Si stava avviando
per le scale, ma poi si & bloccato, ¢ tornato indietro,
ha guardato fuori dalla finestra del pianerottolo ed &
salito in piedi sul davanzale.

«Che stai facendo?»

«Non ti preoccupare, da piccolo lo facevo sempre.
Nonna lasciava aperta la finestra della cucina, aveva
paura del gas. Entravo di nascosto la notte e le ruba-
vo i soldi dalla borsa mentre dormiva» ha detto con

una malinconia che ancora non gli avevo mai visto
ed ¢ saltato sul balcone li a fianco.

In effetti la portafinestra era solo accostata, ha
spinta delicatamente in avanti ed ¢ entrato in casa.
Dopo qualche secondo ho sentito il rumore delle
chiavi nella toppa, mi ha aperto e I'ho seguito con
gli scatoloni schiacciati sottobraccio che avevamo
portato da casa sua.

«Non c’¢ luce, ’'hanno staccata» mi ha avvertito ve-
dendo che cercavo un interruttore sul muro e ha ti-
rato fuori una piccola torcia rettangolare.

«Che dobbiamo prendere?» gli ho chiesto, e lui si &
guardato intorno con un’espressione vuota, come se
quelle stanze non gli dicessero niente.

«Comincia a montare gli scatoloni che alla roba ci
penso io» ha risposto ed ¢ sparito lasciandomi sedu-
to per terra a incastrare gli angoli dei cartoni al buio.
Siamo stati a riempirne non so quanti, ci sono voluti
parecchi viaggi per portarli a casa sua, qualcuno era
cosi pesante che I'abbiamo dovuto reggere in due.
Abbiamo finito che erano le tre passate, quando sia-
mo saliti a prendere gli ultimi scatoloni ormai non
mi reggevano pit le gambe. Fuori cominciavano a
cadere le prime gocce di pioggia.

L’americano mi ha chiesto se ero a piedi e ha sfilato
quell’ombrello bianco da una vecchia conca di rame,
dietro 'appendiabiti all'ingresso.

«Portatelo,» ha detto mentre me lo appendeva al
braccio «me lo ridai la prossima volta che passi».
Ha chiuso di nuovo a chiave la porta d’ingresso e
siamo andati a casa sua. Ormai stava piovendo a di-
rotto. Mentre prendevo la giacca che avevo lasciato
su una sedia, 'americano si ¢ avvicinato a una fi-
nestra ed ¢ rimasto per un po’ a guardare la strada
invasa dalla pioggia, le grate di scolo dei marciapiedi
otturate, incapaci di contenere tutta quell’acqua.
«Resta a dormire qui» si ¢ voltato con aria preoccu-
pata, come se volesse mettermi in guardia da chissa
cosa, la fuori, che appena uscito mi avrebbe travolto.
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CONFUSI E SNOB.
1 MIEI RAGAZZI VENT'ANNI DOPO «ALTA FEDELTA»

ESCE LA NUOVA EDIZIONE DI UN LIBRO CULT.
NICK HORNBY RACCONTA CHE COSA E RIMASTO DI QUEL MONDO

NICK HORNBY, «LA REPUBBLICA», 4 MAGGIO 2015

Ecco come si iniziava una collezione di dischi tra il
1940 e il 1990: compravi un album e per un po’ do-
vevi accontentarti di quello. All'inizio alcune trac-
ce ti piacevano piu di altre, ma siccome ne avevi a
disposizione 8, 10 o 12 al massimo (magari anche
qualcuna in piu se si trattava di un cd pit recente)
era impensabile ascoltare solo quelle che ti piaceva-
no di piu, cosi le ascoltavi tutte dall'inizio alla fine,
ininterrottamente, fino a quando di quell'unico al-
bum non ti piaceva tutto. Un paio di settimane dopo
ne compravi un altro. Dopo un anno avresti avuto
15 0 20 dischi, dopo 5 saresti arrivato a 200.

Ecco come si iniziava una collezione nei primi anni
Duemila: davi I'ilPod a un amico, a un fratello o a
una sorella maggiore, o a uno zio, dicendogli «cari-
camelo» e in un attimo ti trovavi con un migliaio di
canzoni, molte delle quali non le avresti nemmeno
ascoltate. Gli adolescenti di oggi non hanno di que-
sti problemi, perché tutta la musica mai registrata
ce I'hanno in tasca, sul telefonino. E cosi, siccome
il mondo gira sempre allo stesso modo, sappiamo
anche che tra 10 o 20 anni i ragazzi guarderanno a
Spotify con una certa disapprovazione giudicandolo
scomodo e inadeguato. «Dovevate aspettare prima
che iniziasse il download? Non eravate sempre con-
nessi? Dovevate toccare uno schermo?». Ma a que-
sto punto ¢ difficile immaginare come la fruizione
della musica possa diventare ancora pitt semplice ed
economica in futuro rispetto a quanto non lo sia gia
oggi.

I1 mio primo romanzo, Alta fedelta, parla di quelle
persone un po’ confuse, ma profondamente snob,

che ci vendevano la musica ai tempi in cui la musica
era ancora qualcosa che si poteva toccare e vedere e
forse anche annusare, oltre che ascoltare. (Se mentre
lo scrivevo mi avessero detto che nel giro di 10 anni
avrei potuto mandare una canzone per email, avrei
pensato che allora si sarebbero mandati in allegato
anche i sandwich). Il romanzo ormai ha vent'anni e
le innovazioni tecnologiche degli ultimi 15 possono
senza dubbio farlo sembrare un libro in cui si parla
di fabbri, lattai o tutte quelle altre professioni che
nel mondo moderno si sono estinte.

Ogni tanto ho pensato di scrivere il seguito. Rob e
la sua fidanzata sempre in crisi mi sembravano em-
blematici di un certo tipo di relazioni ancora attuali:
Rob, confuso e allo sbando; Laura, determinata e
molti anni pit avanti nell’etd adulta. Sarebbe stato
interessante vedere come se la cavavano con l'avvici-
narsi della mezza etd. Avrebbero avuto dei bambini?
Sarebbero stati ancora insieme? E che cosa avrebbe
combinato Rob? Alle prime due domande avrei ri-
sposto io (si alla prima e no alla seconda, immagi-
no), ma non avrei mai potuto dare una risposta alla
terza, o per lo meno, non ne avrei avuta una cosi
coinvolgente da farmici investire due anni.

11 proprietario del negozio di dischi indipendente che
frequentavo io ¢ diventato un agente immobiliare; il
suo vecchio socio ¢ coproprietario di un negozio di
intimo che sta nel loro vecchio posto. E quando ho
chiesto ai miei amici di Facebook dove erano spariti
i proprietari dei loro negozi di dischi preferiti, ¢ stato
difficile ricavare una costante da tutte le informazioni
che mi sono arrivate: postino, vinificatore, scrittore



di libri porno, psicoterapeuta, batterista, commesso
in una libreria, cameriere, uno si ¢ messo a dar da
mangiare ai pesci tropicali... Vendere copie grafhiate
dei dischi dei Replacements di sicuro non ha aiutato
nessuno a costruirsi una carriera.

Eppure i lettori, alcuni cosi giovani da non aver mai
posseduto nemmeno un disco, continuano a scoprire
il libro e a sentirsi vicini alla storia. In parte perché
alcune vecchie abitudini si sono dimostrate incre-
dibilmente durature; sembra persino che possedere
materialmente dei dischi stia tornando di moda. A
poche centinaia di metri dalla mia scrivania ¢’¢ un
negozio di dischi indipendente che poco tempo fa
ha aperto una sede nuova a Shoreditch, la Brooklyn
di Londra.

Le vendite di vinili sono aumentate e oggi in Gran
Bretagna ci sono piu punti vendita di cd e dischi di
quanti ce ne siano mai stati. Certo, si tratta per lo
piu di supermercati, ma chiaramente non tutti pen-
sano che la musica sia inutile. I vinili nuovi sono
molto cari, ciononostante gli americani nel 2014
hanno comprato pit di 9 milioni di Ip. E un numero
sorprendente dei vecchi negozi non ha mai chiuso.
Hanno dato il benservito a Borders, Tower e Virgin
e si sono tenuti i loro posti. Non si sono arricchiti,
ma i vecchi commessi sono ancora li, sempre pronti
a biasimarvi per le scelte sbagliate, o a offrirvi un’al-
zata di sopracciglio appena accennata, ma che lascia

trasparire approvazione, quando scegliete bene.

Uno dei punti a favore del consumo digitale & che
¢ democratico: nel cyberspazio nessuno ti giudica.
Se a 57 anni voglio farmi un’idea di come suona
Joey Badass, non mi devo sottomettere alla sfilza
di occhiate incredule che mi arriverebbero nei ne-
gozi di dischi piu cool: ecco, sto ascoltando Paper
Trails proprio adesso! Tuttavia un aspetto essen-
ziale della cultura sta nell’esprimere i nostri gusti
pubblicamente: ci aiuta a trovare la nostra tribu
(grazie Joey, ma ritorno alla nuova raccolta dei
Valentinos).

Le varie forme d’arte sono il social network piti ela-
borato e preciso mai inventato, ma se funziona come
si deve ogni tanto devi uscire di casa e mostrare chi
sei e cosa ti piace. Devi andare agli spettacoli, alle
mostre e nelle librerie, devi chiedere quello che de-
sideri a voce alta. E questa manifestazione di gusto
deve scaturire necessariamente da un impulso che
nel profondo ¢ antidemocratico: una parte di te deve
essere convinta che quello che ti piace ¢ meglio di
tutto quello che piace a quegli altri perdenti.
Quindi, forse, in fondo abbiamo bisogno di queti tizi
dei negozi di dischi; forse la ragione per cui molti
di loro sono ancora in giro ¢ che se non ci fossero
tutto il sistema si incepperebbe. Se possiedi tutta la
musica del mondo, che cosa ti rappresenta davvero?
Quelle persone in fila davanti al loro negozio di di-
schi indipendente nel Record Store Day, in fondo
vogliono solo farsi riconoscere.




DOVE SONO FINITI GLI SCRITTORI?
SONO (QUASI) TUTTI IN UNA «COMFORT ZONE»

IL SILENZIO COLPEVOLE SU QUEL CHE RESTA DI « CHARLIE HEBDO»

ANNALENA BENINI, «IL FOGLIO», 5 MAGGIO 2015

Mentre di nuovo aumenta il vuoto imbarazzato at-
torno a «Charlie Hebdo», e aumentano gli scrittori
che per protesta non parteciperanno alla consegna
del premio letterario per la liberta d’espressione
del Pen Club di New York (gli scrittori contrari in
principio erano 6, poi sono diventati 29, poi 100,
infine 204, e tra loro spiccano molti nomi importan-
ti: Joyce Carol Oates, Michael Cunningham, Rick
Moody), le ragioni che impediscono agli esponenti
della letteratura americana di considerare simbolo
della liberta di stampa due redattori del giornale
satirico (all'interno del quale in nome dell'islam &
stata fatta una strage) sono state spiegate in una
lettera che racconta un timore: «La nostra preoc-
cupazione ¢ che, assegnando a “Charlie Hebdo” il
Toni e James C. Goodale Award per la liberta di
espressione, il Pen non stia semplicemente manife-
stando sostegno alla liberta di espressione, ma stia
anche dando valore a del materiale discriminatorio
e offensivo: materiale che intensifica i sentimenti
antislamici, antimaghreb, antiarabi gia diffusi nel
mondo occidentale».

Ma ¢ possibile che questa ipercorretta paura, cosi
forte che sembra quasi faccia prevalere I'«oftesa» del-
le vignette sull'offesa alla vita umana di persone che
impugnano matite da disegno, possa avere a poco
a poco provocato «l’erosione della liberta di espres-
sione», come sostengono al Gatestone Institute (un
think tank non partisan e no profit per la politica in-
ternazionale)? Uno dei vignettisti di «Charlie Heb-
do», Luz, ha annunciato che non disegnera mai pit
Maometto, perché non ¢ pit divertente, «non mi in-
teressa pit», ma 'impressione generale nei confron-
ti di chi fa satira, arte, letteratura, ¢ che si senta la
necessita di infilare sé stessi, le proprie idee e quindi

anche la propria liberta e ispirazione in una «comfort
zone», come scrive Denis MacEoin nel saggio in-
titolato: The Erosion of Free Speech: ritagliarsi una
zona tranquilla, comoda, in cui ignorare una delle
piu grandi questioni politiche, militari e esistenziali
del nostro tempo (dunque ignorare il nostro tempo).
Non si tratta certo, scrive MacEoin, di notizie oc-
casionali, ma allora «dove sono i romanzi?», «dove
sono i Le Carre e i Ludlum, dove sono i Fleming e i
Clancy? Il numero di romanzi che hanno a che fare
con gli islamisti, con il terrorismo o con le minacce
alla stabilita mondiale sono cosi pochi che non me
ne ricordo nemmeno uno». Michel Houellebecq ha
scritto Soumission (in Italia pubblicato da Bompia-
ni), che immagina la Francia nel 2022 governata da
una specie di sharia attenuata, e vive sotto scorta,
ma gli altri? «E solo una questione di moda oppure
ci sono ragioni pitt profonde per questo apparente
abbandono?».

Abbandono dell'ispirazione, della volonta di raccon-
tare, immaginare, romanzare. «La risposta ¢ si. La
cultura occidentale, una volta costruita in parte sul
principio della liberta di espressione — un principio
sancito dal primo emendamento della Costituzione
degli Stati Uniti e promosso in tutte le democrazie
liberali —, ¢ stata indebolita dagli attacchi al diritto
di ciascuno di parlare apertamente di politica, reli-
gione, sessualita, e moltissime altre cose». Salman
Rushdie ha ricevuto nel 1989 il primo colpo alla li-
berta di espressione, e la progressiva erosione della
liberta si & travestita in molti modi e si & data molte
giustificazioni. «Materiale discriminatorio e offensi-
vo, riferito alle vignette di «Charlie Hebdo», e alla
dissociazione da un premio per la liberta (pagata con
la vita), & forse un’altra di queste giustificazioni.



BANDITI, EROI, SANTI E PECCATORI.
AL FRONTE CON VASILIJ) GROSSMAN

ANIMA RUSSA. IN «UNO SCRITTORE IN GUERRA» (ADELPHI) L'AUTORE DI «VITA E DESTINO»
NARRA | MILITARI NELLA SECONDA GUERRA MONDIALE

CORRADO STAJANO, «CORRIERE DELLA SERA», 5 MAGGIO 2015

«Se riusciremo ad avere la meglio in questa guerra
tremenda e crudele sara solo grazie al cuore grande
che batte in petto al popolo, a queste anime subli-
mi di giusti pronti a sacrificare ogni cosa, a queste
madri di figli che ora stanno dando la vita per i loro
cari, con la stessa naturalezza, la stessa generosita
con cui questa povera vecchietta di Tula ci ha offerto
cibo, luce, legna, sale. Di anime simili ce n’¢ solo un
pugno, ma saranno loro a trionfare».

E un brano dei taccuini che Vasilij Grossman, il
grande scrittore russo autore di quel capolavoro di
tutti i tempi che & Vita e destino, divenuto corrispon-
dente del quotidiano dell’Armata Rossa, Krasnaja
Zwvezda, annotd durante la Seconda guerra mon-
diale. Quei taccuini, insieme con qualche lettera ai
famigliari e qualche articolo del giornale, sono di-
ventati ora un libro di grande bellezza, suscitatore di
emozioni, che prende il cuore e la mente: Uno scrit-
tore in guerra. 1941-1945, pubblicato da Adelphi —
esce giovedi — (pp 471, euro 23, a cura di Antony
Beevor e Luba Vinogradova, traduzione di Valen-
tina Parisi).

Grossman, nato a Berdicev, in Ucraina, nel 1905,
in una famiglia della borghesia ebraica colta, amava
la vita tranquilla, scriveva racconti e romanzi che
erano piaciuti a Bulgakov e a Gorkij, i suoi numi
erano Tolstoj, Cechov, Raffacllo e Beethoven.
Occhialuto, sovrappeso, non aveva l'aspetto del
guerriero: quando, nelle prime ore del 22 giugno
1941, Hitler invase 'Unione Sovietica ebbe come
un sussulto dell'anima che doveva mutare la sua
vita e dare un’appassionata materia ai suoi futuri

romanzi. Cominciava la Grande guerra patriot-
tica, crollavano le certezze consolidate, non aveva
pitt importanza il sistema burocratico stalinista al
quale era ostile, con le sue purghe e i suoi delitti.
Era la Madre Russia in pericolo. Dopo, la societa
sarebbe cambiata per sempre. Grossman, che non
era neppure iscritto al Partito comunista, chiese di
partire come corrispondente di guerra. Ebbe diffi-
colta, non era un uomo del regime, ma il generale
David Ortenberg, direttore del giornale, aveva let-
to il suo romanzo Stepan Kol ’cugin: «Assegnatelo
a noi» disse. E Grossman, dopo un rapido adde-
stramento militare, parti per la guerra col grado di
Intendente. Fu un grande testimone partecipe, sa-
peva vedere cio che i giornalisti, privi del suo talen-
to di scrittore e della sua sensibilita, non sapevano
fare, mostro umilta, oltre che coraggio e umanita
profonda. Era paziente, scrupolosamente attento,
non prendeva mai appunti, annotava dopo quel che
i suoi intervistati, messi cosi a loro agio, gli avevano
detto. Riusci a far parlare per 6 ore di seguito anche
uno come lo scorbutico generale Stepan Gurtiev
che non spiccicava parola con nessuno.

Gli piacevano le figure anomale dellesercito, passo
pericolose giornate accanto al cecchino Anatolij Ce-
chov che dalla sua postazione abbatteva un tedesco
dopo l'altro. Gli interessavano le vite dei soldati igno-
ti, le raccontava da naif che amava soltanto la verita
e riteneva che dir tutto fosse il semplice dovere di chi
scrive. Prendeva nota sui suoi sottili taccuini a qua-
dretti, gli sarebbero serviti anni dopo per il suo Viza
¢ destino, definito il Guerra e pace del Novecento, il
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romanzo che non riusci a veder stampato. Fu seque-
strato ancora dattiloscritto dal Kgb negli anni Ses-
santa, al bando. Michail Suslov disse allora che quel
romanzo non avrebbe potuto esser pubblicato prima
di duecento anni (usci in Occidente nel 1980, Gros-
sman era morto nel 1964).

Fu angosciante, nell'estate 1941, limplacabile
avanzata del generale Heinz Guderian, con i suoi
Panzer. Intorno a Kiev ’Armata rossa perse pit di
mezzo milione di uomini, tra caduti e prigionieri,
mentre Stalin e gli Stati maggiori non si rendevano
ancora bene conto della situazione. «Un esodo. Un
esodo biblico. Veicoli incolonnati su otto corsie, il
ruggito straziante di decine di camion che cercano
contemporaneamente di uscire dal fango, greggi e
mandrie, enormi; pill oltre carri scricchiolanti trai-
nati da cavalli, migliaia di convogli coperti di tela
da sacchi colorata, compensato, latta — i profughi
dell'Ucraina».

Anche Grossman ¢ in fuga, ma a sud di Tula fa
una deviazione e arriva a Jasnaja Poljana, la casa di
Tolstoj. «La tomba di Tolstoj. Sopra il rombo dei
bombardieri, il fragore delle esplosioni e la calma
maestosa dell'autunno. Tutto cosi difficile. Di rado
ho sentito una simile pena».

Poi la controffensiva del generale Timosenko, Mo-
sca ¢ salva. Il fango, il gelo hanno fatto da muraglia.
«Solo sei ore fa i tedeschi erano accampati in questa
izba. Hanno lasciato sul tavolo carte, borse, elmet-
ti. I loro corpi dilaniati dal piombo sovietico, sono
riversi sulla neve. E le donne, sentendo che I'incubo
degli ultimi giorni ¢ ormai svanito, esclamano tra i
singhiozzi: “Colombelli nostri, siete tornati!”».

Le Ss hanno ucciso a Babij Jar 33mila ebrei. Le
ragazze piu belle, prese prigioniere dai tedeschi,
sono costrette a prostituirsi nei bordelli, «miei sol-
dati», urla Hitler, «vi chiedo di non indietreggiare
di un passo dalla terra per cui avete versato il vostro
sangue». E Stalin diffonde l'ordine n. 227: «Non
un passo indietro, chi si ritira ¢ un traditore della
patria».

Grossman intervista i carristi, gli artiglieri, i piloti da
caccia, i sottufficiali, gli attendenti, ¢ attratto dalla
societd minuta della guerra, affascinato dal popolo:
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«LA TOMBA DI TOLSTOJ. SOPRA IL ROMBO DEI
BOMBARDIERI, IL FRAGORE DELLE ESPLOSIONI
E LA CALMA MAESTOSA DELL'AUTUNNO. TUTTO
COSI DIFFICILE. DI RADO HO SENTITO UNA
SIMILE PENA.»

«Il russo in guerra indossa sull’anima una camicia
bianca. Sa vivere nel peccato, ma muore da santo».
La santita ¢ relativa. «Il tenente Matiusko ¢ a capo
di un drappello il cui compito ¢ eliminare i tedeschi
che occupano le izbe. I suoi soldati irrompono nei
villaggi e assaltano le case. Matjusko spiega: “I miei
uomini sono tutti banditi, questa guerra ¢ una guerra
di banditi”. Dicono che strangolino i tedeschi con le
loro mani».

Vien la primavera, comincia 'operazione Blu, i te-
deschi annientano due armate sovietiche, mirano a
Stalingrado e di 1i al Caucaso con i suoi giacimenti
petroliferi.

Il 23 agosto Grossman parte per Stalingrado, la 62
Armata del generale Friedrich Paulus e parte del-
la 42 Armata Panzer sono vicine ai sobborghi della
citta. «Stalingrado ¢ bruciata. Una cittd morta. [...]
Bambini che vagano — molti sorridono, come im-
pazziti. Il tramonto sopra la piazza, di una bellez-
za singolare e terribile. Il rosa delicato del cielo che
trapela da migliaia, decine di migliaia di finestre e
di tetti vuoti. [...] Un senso di calma, dopo lunghi
tormenti. La cittd & morta, ricorda il volto di chi &
spirato al termine di una grave malattia e ha trovato
pace nel sonno eterno».

11 Volga, placido e splendente, ¢ «terribile come un
patibolo». «Stalingrado ¢ stata I'esperienza pit im-
portante della mia vita» dira Grossman che non si
ferma mai. Descrive i battaglioni operai, le ragazze
che guidano gli alianti, racconta degli eroi, dei tra-
ditori, dei ladri, delle spie, di quelli che si feriscono
per non combattere, delle migliaia di soldati russi
fucilati, annota le invidie e le gelosie dei genera-
li mentre i tedeschi arrivano nel centro della citta,
racconta la spaventevole guerriglia urbana, casa per
casa, piano per piano, descrive il Mamaev Kurgan,



una collina alta 102 metri che il generale Vasilij
Cujkov, capo della 622 Armata, vede e rivede per
anni nei suoi incubi, come confidera a Grossman.
La 62 Armata di Paulus viene accerchiata, ¢ la fine.
Al momento della liberazione Grossman, a Stalin-
grado da tre mesi, viene richiamato per far posto a
Konstantin Simonov, caro al regime, autore della
poesia-canzone Aspettami. Grossman non ¢ amato
dai burocrati e dal dittatore che lui non ha mai in-
censato e neppure nominato nei suoi articoli. Stalin,
proprio quell’anno, lo cancella dalla rosa dei vincito-

ri del premio letterario che porta il suo nome.
Poi la corsa all'indietro, la cittd natale, Berdicev,
dove i tedeschi e i collaborazionisti ucraini hanno

ucciso 20mila ebrei. E Varsavia, Treblinka, viene
a conoscere l'inferno di quel che accadde nel lager
nazista, un milione di morti nelle camere a gas e la
rivolta dei prigionieri. L’articolo di Grossman fu
citato come una terribile fonte credibile al proces-
so di Norimberga. E ancora, il ghetto di Lédz, le
vendette dei soldati sovietici, gli stupri delle donne
tedesche, I'antisemitismo neppure troppo velato dei
burocrati stalinisti.

Dopo I'Oder, Berlino, finalmente. La Cancelleria
di Hitler: «Il Reichstag. Enorme, imponente. Nel
vestibolo i nostri soldati hanno acceso falo. Sbatac-
chiare di gavette. Aprono scatole di latte condensato
con la baionetta».




LA TRECCANI Al TEMPI DI WIKIPEDIA CONQUISTA IL WEB

FRA UN MESE LA PRESTIGIOSA ENCICLOPEDIA AVRA UN MILIONE DI VOCI ONLINE, GRATIS PER TUTTI.
RISPETTO AL 2013 IL TRAFFICO SUL PORTALE E AUMENTATO DEL 63 PERCENTO

RICCARDO LUNA, «LA REPUBBLICA», 6 MAGGIO 2015

Il conto alla rovescia ¢ iniziato. Fra un mese, al mas-
simo due, sul sito della storica, polverosa ma presti-
giosa Enciclopedia Treccani ci saranno un milione
di voci: un milione di lemmi e vocaboli: gratis, per
tutti. E soprattutto, certificati. Autorevoli. Niente
bufale. Niente scherzi del primo che passa in rete che
magari si inventa la morte di un personaggio famoso
per vedere l'effetto che fa. Il milione ¢ un traguardo
piccolo, in fondo, se paragonato allimmensita del
web; ma dall’alto valore simbolico perché risponde a
una domanda che altrimenti potrebbe apparire pa-
radossale, insensata, al limite crudele anche: che ci
fa ancora la Treccani al tempo di Wikipedia? In un
mondo sempre piu digitale, dove quando un abitan-
te qualunque del pianeta vuole sapere qualcosa, qua-
lunque cosa va su Wikipedia — che ¢ redatta e gestita
gratuitamente da milioni di volontari —, come so-
pravvive I'Enciclopedia pitt amata dagli italiani?

Fondata novant’anni fa esatti da un imprenditore tes-
sile, Giovanni Treccani, ¢ diventata da subito uno dei
simboli del sapere italiano. Di piti: un obiettivo di cre-
scita sociale e culturale, per milioni di famiglie; oltre
che, diciamolo, un complemento di arredo indispen-
sabile in altrettante librerie domestiche perché quei
volumoni in fila, neri e oro, con i caratteri impressi,
segnalavano il raggiungimento di uno status. Ottenu-
to in comode rate mensili. Qui le cose le sappiamo,
e se non le sappiamo, sappiamo dove cercarle: ecco
cosa dicevano quelle Treccani da tinello. Era un altro
mondo, il mondo dei tinelli, il mondo prima di Go-
ogle: ma se qualcuno pensava che il nuovo mondo si
fosse portato via anche i volumoni, e pitl in generale,

il senso profondo della loro missione, beh, quel qual-
cuno si ¢ sbagliato di grosso. E per dirlo, basta una
battuta del direttore generale di Treccani: Massimo
Bray, 56 anni, entrato qui come redattore nel 1991,
per uscirne, temporaneamente, solo nei 10 mesi in cui
¢ stato ministro dei Beni Culturali del governo Letta.
Seduto nell'ufficio, situato in un palazzo storico di
una piazza di Roma che non a caso porta proprio il
nome dell’Enciclopedia, Bray [...] dice con un sor-
riso sincero: «Vorrei lanciare un hashtag: Wikipedia
stai serena». Non ¢ una sfida, e comunque non alla
enciclopedia universale e collaborativa fondata da
Jimmy Wales nel 2001. E piuttosto la soddisfazione
per aver intrapreso una strada che poteva essere un
suicidio, «visto che ancora oggi il 99 percento del
nostro fatturato viene dalla vendita di volumi di car-
ta», e invece aver visto che era quella giusta.

La storia digitale della Treccani parte da lontano.
Dal 1996, quando non a caso il presidente dell'Isti-
tuto era Rita Levi Montalcini. In quell'anno nasce
il sito treccani.it, «poco pit che una vetrina, come
si faceva allora, ma c’eravamo». La sperimentazione
digitale allora non era sul web, che era agli albori,
ma nei cd-rom, un prodotto che oggi si fa fatica a
spiegare a un ragazzo ma che era in sostanza un di-
sco con dentro contenuti multimediali navigabili in
un modo diverso dalla carta, piu coinvolgente. «Su
questo la Treccani della Montalcini era fortissima,»
ricorda Bray «il cd-rom le Frontiere della Vita, che
lei stessa curo, vinse molti premi ed era innovativo
gia nel titolo che per la prima volta non usava la
parola Enciclopedia».



Improvvisamente l'arrivo e il successo immediato
di Wikipedia, a partire dal 2001, ha fatto diven-
tare tutto questo vecchissimo. Eppure la storia ha
preso un altro percorso e la Treccani ha scoper-
to una resilienza insospettabile. Primo: «Ancora
oggi vendiamo volumi di carta per 50 milioni di
euro 'anno,» dice Bray «un caso unico fra le altre
grandi enciclopedie mondiali». Ma ¢ la via digita-
le ad essere sorprendente: perché a partire da un
prodotto minore, la «Piccola Treccani», & nata una
vera enciclopedia online che nel 2014 ha superato
cento milioni di visite; e accanto ¢’¢ un bel gruppo

di applicazioni, alcune giocose e destinate ad un
pubblico di ragazzi; e soprattutto c’¢ un rappor-
to intelligente con la rete. «E stato grazie alle se-
gnalazioni della rete che abbiamo capito che c’era
una domanda di informazioni sulla geopolitica e
cosi abbiamo fatto un Atlante, cartaceo, che ha un
gran successo».

E Wikipedia? Assiste a questa mutazione con cu-
riosita e rispetto. Dice Andrea Zanni, 31 anni, pre-
sidente di Wikimedia Italia: «Se Treccani davvero
mette contenuti autorevoli in rete, rende piu facile il
nostro lavoro, per noi sono una fonte».

TRECCANI

ANNT DI
CULTURA
ITALIANA

90 PAROLE

90 "parole"” per novant'anni di invenzioni,

scoperte, piccole e grandi rivoluzioni quotidiane

CRUCIVERBA
ALTOPARLANTE
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SOLARIS, LA NUOVA SAGGISTICA «IBRIDA» (E «<LETTERARIA») DI LATERZA

«SAGGISTICA E NARRATIVA INSIEME, PER RIDURRE LA DISTANZA DI SICUREZZA DAL MATERIALE TRATTATO
A CUI LA SAGGISTICA TRADIZIONALE CI HA EDUCATO...». ANNA GIALLUCA, DIRETTORE EDITORIALE DELLA
LATERZA, RACCONTA A ILLIBRAIO.IT LA NUOVA COLLANA SOLARIS

ANTONIO PRUDENZANGO, ILLIBRAIO.IT, 6 MAGGIO 2015

«Le maglie concettuali del Novecento restano mute
e disarmate davanti alla metamorfosi che ha subito
la nostra vita sociale e psichica negli ultimi decen-
ni. Non afferrano pit i modi di pensare, lavorare,
comunicare, desiderare, aggregarsi, cosi come il
rapporto fra sfera privata e sfera pubblica, fra realta
e finzione, fra pudore e esibizione o le forme che,
fra Ottocento e Novecento, hanno strutturato la
vita moderna — la coppia e la famiglia, i partiti e le
associazioni...». Anna Gialluca, direttore editoria-
le della Laterza, parla con ilLibraio.it di una nuova
iniziativa della casa editrice, in arrivo in questi gior-
ni in libreria con le prime 4 uscite, in anni in cui la
saggistica, che non vive certamente una fase facile,
cerca costantemente nuove vie: la collana Solaris,
che Gialluca definisce «un tentativo di entrare in
contatto diretto con la contemporaneita, cercando
di restituirla dall'interno, cosi come si presenta a chi
dentro la metamorfosi ci € nato».

Nel nuovo progetto editoriale, «racconto e rifles-
sione sono affidati a scrittori e autori provenienti a
vario titolo dall'ambito letterario, disponibili a ra-
gionare intorno a esperienze e stati d’animo incerti,
consapevoli della loro forma provvisoria e instabi-
le». Si parte con i nuovi libri di Giorgio Falco (Soz-
tofondo italiano), Daniele Giglioli (Stato di minori-
ta), Guido Mazzoni (I destini generali) e Vanni San-
toni (Muro di casse).

Sottolinea l'editor: «Solaris ¢ saggistica e narrativa
insieme, per ridurre la distanza di sicurezza dal ma-
teriale trattato a cui la saggistica tradizionale ci ha
educato».

E se il narratore Falco «scava nell'intimo di ognuno
di noi, per trasportarci in superficie, nel sottofondo
commerciale cosi invasivo da non farci sentire il
destino comune, il senso di prigionia di una nuo-
va stagione ritmata dai jingle, dalle promozioni»,
Giglioli, critico letterario e docente di Letterature
comparate all'Universita di Bergamo, si confron-
ta con «un’esperienza condivisa oggi, il senso di
impotenza, di mancata presa sugli eventi, di ini-
bizione alla prassi». Il libro di Mazzoni, autore di
raccolte di poesie e saggi, parte dalla consapevolez-
za che «negli ultimi cinquant’anni la vita psichica
delle masse occidentali ha subito una metamorfosi
molto profonda; tutti noi ne siamo stati trasforma-
ti e travolti». Dal canto suo, Vanni Santoni, scrit-
tore e editor (per Tunu¢), nel suo romanzo ibrido,
che include parti di saggio e reportage, prova a in-
dividuare il significato profondo (e in chiave simbo-
lica) del rave, «del trovarsi li, a ballare davanti a un
muro di casse fino al mattino (e sovente fino a quello
ancora successivo) in quelle industrie abbandonate,
in quei capannoni, in quei boschi, in quelle ex basi
militari, fiere del tessile, ballatoi, vetrerie, depositi
terroviari, rifugi montani, bunker, uffici smessi, pra-
toni, centrali elettriche, campi, cave, rovine di casci-
nali, finanche strade di metropoli quando venne il
momento della rivendicazione...».

Staremo a vedere come i lettori accoglieranno questi
testi. Al momento, come ci spiega il direttore editoria-
le della Laterza, per il 2015 sono previste solo queste
4 uscite concentrate: «La ragione dell'uscita contem-
poranea ¢ soprattutto legata al fatto che — da un certo



punto di vista — per noi ¢ lo stesso libro. Restituiscono
da 4 prospettive e con 4 scritture differenti la stessa
percezione della realta. Come se fosse un concept
album. Ma potrebbero esserci sorprese, come — per
continuare la metafora — accade per una ghost track».
Di certo, parliamo di un progetto ambizioso si, ma
anche assai rischioso (vista la fase del mercato, e del
settore della saggistica in particolare). Argomenta
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Gialluca a questo proposito: «La collana ¢ si ambi-
ziosa, ma per niente scontata, non facile da comu-
nicare, ibrida nella modalita espressiva, inconsueta
per gli autori coinvolti, in parte ¢ un passaggio di
testimone per dar conto del nostro tempo dall'in-
terno della mutazione in corso. Ovviamente questi
libri non fermeranno la crisi della saggistica, ma vo-
gliono essere un nuovo innesto».

GUIDO MAZZONI

——
I DESTINI

GENERALI




DATE A FRUTTERO QUEL CHE E DI FRUTTERO
E A LUCENTINI QUEL CHE E DI LUCENTINI

DUE STUDIOSI HANNO SMONTATO | ROMANZI DELLA CELEBRE COPPIA
PER SCOPRIRE LA PATERNITA DEI DIVERSI PASSI. VIOLANDO UN TENACE SEGRETO

MARIO BAUDINO, «LA STAMPA», 7 MAGGIO 2015

Come scrivevano Fruttero e Lucentini? O meglio,
con quali procedure riuscirono a congegnare le
loro macchine letterarie e soprattutto a creare un
linguaggio inimitabile? Alla domanda ricorrente i
due autori usavano fornire risposte sempre un po’
spiazzanti, a volte scherzose, dilungandosi magari
sul lavoro di preparazione, ma non sul momento
della stesura. Una volta Italo Calvino ricordo a ta-
vola una loro risposta tipica: «Mah, uno va a letto
presto e l'altro invece lavora fino a notte alta: quindi
ci lasciamo dei bigliettini...».

La chiave di volta

Traicommensali c’era Piero Severi, che ora la ricor-
da in nota a un saggio scritto con Bianca Barattelli
per un convegno dell’Asli a Bressanone, dedicato
alla «Autorialita plurima, i cui atti stanno per es-
sere pubblicati. I due ricercatori hanno preso molto
sul serio la questione (ritenuta da altri non cosi ri-
levante) e smontato alcuni fra i testi della coppia; il
risultato ¢ che il segreto di F&L non ¢ inviolabi-
le, ma come la lettera rubata di Poe ¢ a portata di
mano: basta leggere, e leggendo si scopre che sono i
personaggi la chiave di volta.

Un po’ lo avevano gia suggerito gli autori, in vari
testi e interviste. Ma andando piu a fondo, ecco
che le voci cominciano a distinguersi: per esempio
in L’amante senza fissa dimora, dove 'ebreo errante
M. Silvera ¢ molto diverso linguisticamente — e
non solo — dalla principessa veneziana con cui in-
treccia una disincantata storia d’amore, o ancora in
La donna della domenica, dove gli incipit dei primi

due paragrafi gia la dicono lunga: «Il martedi di giu-
gno in cui fu assassinato, I'architetto Garrone guar-
do l'ora molte volte. Aveva cominciato aprendo gli
occhi nell'oscurita fonda della sua camera...».

Silvera e la principessa

Anna Carla, invece, la deliziosa protagonista, com-
pare in scena con un monologo: «Sono giovane...
sono intelligente, sono ricca. Ho un ottimo marito
(ricco anche lui) e una figlia bellissima (come me,
dicono). Riesco simpatica a tutti...». Non parla
proprio come la principessa, ma in qualche modo
le ¢ assai prossima, proprio come Garrone si muove
stilisticamente in modo simile a Mr. Silvera. Questi
due bei tomi tendono ad assorbire in sé il mondo
interno, a guardare a sé stessi partendo da cio che li
circonda, con carrellate lente e persino solenni. Le
signore invece partono dallinterno, dal loro flusso
linguistico.

Indizi disseminati

Che le due coppie di personaggi siano di due mani
diverse? E molto pitt che un’ipotesi — e del resto
basta pensare alle opere del solo Fruttero, come
Donne informate sui fatti, dove la narrazione & co-
struita su una serie spettacolosa di monologhi fem-
minili, o a 7% trovo un po’ pallida dove Piero Severi
e Bianca Barattelli isolano motivi e frasi che valgo-
no un identikit.

C’¢ di pit, naturalmente: per esempio le sequen-
ze, gli accumuli, gli elenchi di verbi, sostantivi e
aggettivi, gli stessi dell dmante senza fissa dimora e,



aggiungiamo noi, ritrovabili ad apertura di pagina
nella Donna della domenica: come la memorabile
quadriga che introduce 'americana Sheila, di cui si
innamorera 'americanista Bonetto, nella scena del
Balon: «Alta, bionda, rosea, montuosa».

E un ritratto completo in quattro aggettivi, dove
percepiamo lo sguardo ammirato del professore,
quello dolcemente ironico degli autori, quello un po’
mitologico che converge su tanta giunonica prestan-
za nell’affollato mercato torinese; e la mano di Car-
lo Fruttero. La dimostrazione si vale anche di indizi
disseminati dagli stessi autori in scritti a carattere
autobiografico o saggistico, come quando Fruttero,
gia scomparso I'amico, ricorda come decisero di di-
vidersi le pagine di L'amante senza fissa dimora: il fi-
nale toccava a lui, per ragioni meramente logistiche
(Lucentini non era a Torino), e lo scrisse puntando
tutto sulla principessa: «[Ma zitto zitto Lucentini ne
scrisse un altro, giocato invece su Mr. Silvera che
dalla nave guardava Venezia scivolare nella notte e
pensava alla sua amata».

La prova

E una prova? Probabilmente si, e potrebbe essere re-
plicata all'infinito (i due ricercatori hanno deciso di
arare l'intera produzione) confrontando per esempio
Lucentini con Robbe-Grillet, autore da cui fu mol-
to influenzato, o ricordandoci del ruolo filosofico

che Fruttero gli riconosceva. Come non pensare agli
adepti della scarruffata setta neognostica in 4 che pun-
to é lanotte, o al personaggio quantomeno esilarante di
«Cratete l'apriporte» — ex professore ficcanaso in De-
litto in luogo di mare auto-elettosi filosofo stoico? E
come non cercare allora nei personaggi femminili, nei
semi-travet piemontesi o in certi gentiluomini un po’
annoiati gli aggettivi e i fuochi d’artificio sul parlato
quotidiano di Fruttero?

Detto questo, ci si pud anche chiedere che senso
abbia, oggi, questo lavoro di scavo. E indubitabile
che critica e analisi letteraria sono patrimonio di po-
chi, gli addetti ai lavori e nemmeno tutti; sono nulla
rispetto alla considerazione del mercato editoriale
(spesso sopravvalutato) e alla nuova «democrazia di-
gitale» in base alla quale i giudizi sono in sostanza
equivalenti, siano essi di critici o di lettori, preparati
o sprovveduti, entusiasti o rancorosi.

Il risultato ¢ perd che siamo sommersi da libri scritti
male, con cadute stilistiche a ogni pagina, sciatterie
penose o retoriche reboanti, cattivo gusto e cattiva
prosa, dove cio che conta sembra essere soltanto la
«storia» narrata. F&L ci ricordano invece che non
c’¢ storia significativa senza sapienza letteraria. Sca-
vare nel loro gioco ci permette non solo di apprez-
zare una capacita stilistica impareggiabile, ma anche
di capire molto meglio come si racconta e come si
legge, finalmente, una storia.




IL SUPERNORMALE UPDIKE
E LE ILLUSIONI PERDUTE DI UN GRANDE SCRITTORE

USCITO IN AMERICA NEL 1971, «IL RITORNO DI CONIGLIO» E ATTUALISSIMO NEL NARRARE UN
RASSEGNATO FALLIMENTO. UN MONDO IN GRIGIO IN CUI ANCHE IL SESSO E ROUTINE

MASSIMILIANO PARENTE, «IL GIORNALE», 8 MAGGIO 2015

I pit grandi scrittori? Tra i moderni sono quelli che
hanno saputo raccontare gli abissi della normalita,
da Flaubert a Proust, da Balzac a James, dove perfi-
no Beckett, in fondo, era un realista estremo.

Un primato che nel secondo Novecento ¢ passato
agli americani: Carver, Roth, Ford, DeLillo, i mi-
nimalisti e i postminimalisti, i narratori degli every-
man. Tra i migliori, John Updike (1932-2009) ¢ la
sua tetralogia di Harry «Coniglio» Angstrom, di
cui Einaudi Stile Libero pubblica in questi giorni
il secondo romanzo, I/ ritorno di Coniglio, uscito
nel 1971 e ancora modernissimo, bellissimo, vivis-
simo, alla faccia di Harold Bloom che lo stronco
preferendogli Le streghe di Eastwick ¢ lo Zucker-
man di Roth.

Siamo nel 1969, Coniglio ¢ tornato con la sua
ex Janice, ma il rapporto non funziona, lei ha un
amante. Situazione banalissima che Updike vivise-
ziona come pochi, scandagliando I'entropia dei sen-
timenti, il decadimento delle emozioni, dei corpi,
della citta, delle illusioni perdute ma mai abbastanza
per non tentare un nuovo falso movimento. Il sesso
stesso ¢ stanchezza, routine, alienazione o, per usa-
re un termine dei formalisti russi, un mezzo come
un altro di «straniamento». Non impulso vitale, ma
fatica, dovere, cartellino da timbrare e attraverso il
quale cogliere il senso dell’esistenza. Cosi Coniglio,
assunto nella tipografia del padre, va a letto con Ja-
nice e «la sua insaziabilita lo spaventa, perché sa di
non poterla soddisfare, non pit di quanto possa es-
sere soddisfatto I'insaziabile desiderio di morte della
terra». Ci prova, non si da per vinto pur sapendo

di avere gia perso, e le immagini evocate sono di
un iperrealismo pop devastante e struggente, l'or-
rore del coito coniugale nell'assenza del desiderio:
«A cavalcioni su di lui, il sesso spalancato e rivelato
dai lampi della televisione, Janice china la testa, coi
capelli che gli solleticano il ventre, e versa fredde
lacrime sulla carne afflosciata che 'ha delusa».
Zuckerman ha ancora moti di ribellione, ma Coni-
glio ¢ pitt simile al Bascombe di Ford in Lo stato delle
cose, un personaggio consapevole del fallimento ras-
segnato, perché emblema di una metafora di un fal-
limento e una rassegnazione piu generale: la felicita
umana, tanto quella incarnata dal sogno americano,
quanto la sua antitesi socialista, rivoluzionaria. Sono
i nipotini degli antieroi ottocenteschi, ma svuotati
di ogni romanticismo.

Eppure, cosa piu snervante, tutto procede ugual-
mente nel caos del mondo: «Si sente circondato e
confuso da troppa energia. I desideri di un uomo
diminuiscono, quelli del mondo mai». Fa visita alla
mamma morente e viene soffocato dai ricordi, ma
anche dall’agghiacciante fissita degli oggetti, spes-
so enumerati uno a uno: «Una poltrona ricoperta di
stoffa sintetica ravvivata da righine argentate, un di-
vano di gommapiuma, un tavolino basso intagliato,
imitazione di un banchetto antico da ciabattino, un
pezzo di legnaccio che ¢ una lampada [...]; mobili
in mezzo ai quali lui, Coniglio, ha vissuto ma che
non ha mai conosciuto, fatti di materiali e sostanze
cui non saprebbe dare un nome, invecchiati come
nella vetrina di un grande magazzino, consumati
senza adattarsi neppure una volta al suo corpo».



Come gli objet trouvé surrealisti e i readymade du-
champiani, qui sono gli oggetti che annientano il
soggetto diventando funesti totem del silenzio, i
farmaci degli ospedali («il dolore del mondo & un
cratere che tutti questi sciroppi e pillole e migliaia
di aggeggi non riusciranno mai a riempire», e pare

una prefigurazione di molte opere farmacologiche
di Damien Hirst) e perfino gli ingredienti di un sur-
gelato («legge gli ingredienti elencati sulla scatola:

acqua, manzo, piselli, patate disidratate, pane grat-
tugiato, funghi, farina, burro...»). Non per altro,
all'epoca della narrazione la Pop Art era ancora al
suo apice e Andy Warhol dichiarava che ogni sua
opera, anche una scatola di minestra Campbell, ave-
va a che fare con la morte. E anche il primo passo
sulla luna, seguito in diretta su ogni televisore, per
Updike era solo un ennesimo passo falso, un’altra
illusione perduta campata per aria.




NEI TACCUINI DI FRUTTERO

DENTRO GLI SCATOLONI CUSTODITI DALLA FIGLIA NELLO STUDIO DELLA CASA IN MAREMMA, BLOCKNOTES,
APPUNTI E LETTERE RACCONTANO METODO E STILE DI LAVORO (DA SOLO O IN DITTA CON L'AMICO
FRANCO LUCENTINI) DI UN GRANDE MAESTRO DELL'IRONIA E DELLA LEGGEREZZA

SIMONETTA FIORI, «LA REPUBBLICA», 10 MAGGIO 2015

Un pezzetto alla volta, mai tutta insieme. La vita
devi guardarla cosi, altrimenti ti scoraggi e smetti di
vivere. Carlo Fruttero non faceva che ripeterlo alla
figlia Carlotta. Un passo dietro l'altro, poi si vede.
In fondo anche per la scrittura funzionava allo stesso
modo. Un taccuino dietro I'altro, centinaia e centi-
naia di block-notes, migliaia di pagine a quadretti
che ora traboccano dalle scatole di Ikea nello studio
di Roccamare. Lui non s’era mai fermato a guardarli
tutti insieme, ancora meno a farne un monumento,
forse per non smettere di scrivere, anche se a tratti ne
fu molto tentato. Il taccuino per Fruttero era come
la lancia per don Chisciotte o la lampada per il Ge-
nio: una protesi o una metafora dell'artigiano lette-
rario, anche un rifugio sereno e un luogo dove vivere
una vita parallela, colorata di ottimismo e sense of
humour. Perché la vita vera non appariva poi cosi
leggera, ma questo era un segreto da non lasciarsi
sfuggire. Meglio tuffarsi dentro i quaderni che ora
custodiscono tutti i suoi libri, scritti da solo o in ditta
con Lucentini, da La donna della domenica a Mutan-
dine di chiffon, e poi i diari di viaggio, gli incontri con
Beckett che si fidava solo delle sue traduzioni, per-
fino il journal sui primi passi dei nipotini. Scriveva
ovunque, Fruttero. In giardino sotto I'ampio cedro,
o nella vecchia bergere celeste polvere in soggiorno,
o appoggiato sul tavolino fiorentino della sua piccola
stanza. Lo faceva nella sua ultima casa in Maremma
come nelle precedenti abitazioni torinesi. Inavvici-
nabile, specie se con il cappello in testa. Chino su
quei fogli in silenzio finché un suo segnale consenti-
va l'accesso. Allora metteva da parte il suo taccuino

di creature lievi per immergersi nellombra calata
all'improvviso sulla biondina allegra che aveva spo-
sato. Una «grazia da libellula», cosi la ritrasse in un
racconto, perduta dietro i richiami della malinco-
nia. «Sono come schizofrenico» confessd una volta
alla figlia che condivideva con lui la depressione di
Maria Pia. Divertente e ironico nella scrittura, «la
lama spietata del tedio assoluto» tra le mura di casa.
Tentd di esorcizzarla raccontandola in un roman-
z0, Enigma in luogo di mare, con quel personaggio
femminile che ossessivamente conta e riconta le
pilloline nella scatola, cambia continuamente idea,
si veste per andare a fare due passi e poi davanti
all'ascensore s'impunta e torna indietro. L'unico li-
bro che la moglie, sua sapiente lettrice, non riusci
a concludere.

Quante storie scorrono nei taccuini, anche una
storia di divorzio. Su fogli bianchi strappati da un
block-notes ¢ appuntata la brutta copia di una lette-
ra, forse la piu difficile da scrivere. «Caro Einaudi»,
e un maremoto di cancellature, segnacci, ripensa-
menti. E la sua lettera di dimissioni dalla casa edi-
trice. Nel 1961 Fruttero ha 35 anni, ¢ un brillante
redattore non di un’azienda editoriale ma del tem-
pio della cultura italiana, e quell’addio all'impera-
tore Giulio non deve essere facile. Ma ha gia scelto
Mondadori e la collana di fantascienza Urania. Nel-
la lettera farfuglia di «maggiore liberta» per la sua
«vita privata» e cose simili.

La verita ¢ che lui in via Biancamano non si era mai
sentito a suo agio. Ernesto Ferrero lo ricorda in rac-
capriccianti sandali di cuoio fatti con le sue mani



che contrastano con le morbide giacche inglesi del
padrone. Di certo non era il tipo dellintellettuale
engagé. In «Night of the Telegram» avrebbe narrato
come vissero in casa editrice I'invasione sovietica di
Budapest: lui rincorso da Giulio Einaudi che gli fa
tradurre in inglese un suo fumoso testo indirizzato
niente meno che alle Nazioni Unite. «[/aria fritta
¢ intraducibile» annota Fruttero. «Chiunque abbia
frequentato la lingua e la cultura inglesi sa che un
appello compilato nel gergo della sinistra italiana
non ha alcuna possibilita di trasposizione». Assistito
da Giulio Bollati, il giovane editor riusci a portare
a termine la sua storica missione. Ma cinque anni
dopo avrebbe preferito uscire definitivamente dalla
Storia.

I1 segreto dei taccuini € anche in quella visione ac-
condiscendente della vita, «di compassione per ogni
concepibile debolezza e contraddizione», sentimen-
to che lo fece innamorare di Franco Lucentini. Dal-
le carte spuntano le lettere scherzose dell'amico che
gli propone «corsi di alfabetismo» per le madame
torinesi, inclusa la signora Einaudi. Si erano piaciu-
ti sin dall’inizio, uniti dal senso dell’'umorismo e da
«una disastrosa tenerezza verso le minime cose del
creato». Nonostante qualche difficolta negli esordi —
le lettere alla moglie [...] ne sono mite testimonian-
za — formarono la ditta piti rimpianta del Novecento
letterario. Solo il volo di Lucentini sarebbe riuscito
a separarli. Per Carlo non fu una sorpresa. Quando
la mattina del 6 agosto del 2002 Carlotta gli disse di
Franco, lui si limito a chiedere come. Come aveva
fatto. «Si ¢ lasciato cadere giu dalle scale». «E cer-
to, non gli hanno dato alternative. Ha dovuto fare
da sé, come sempre, fino alla fine. Povero Franco».

«IL TACCUINO PER FRUTTERO ERA COME LA
LANCIA PER DON CHISCIOTTE O LA LAMPADA
PER IL GENIO: UNA PROTESI O UNA METAFORA
DELL'ARTIGIANO LETTERARIO, ANCHE
UN RIFUGIO SERENO E UN LUOGO DOVE
VIVERE UNA VITA PARALLELA, COLORATA DI
OTTIMISMO E SENSE OF HUMOUR.»
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Suicidio da bricoleur, annotd sul taccuino. E poi pitt
o meno argomentava: anche nella scrittura trovava
sempre un modo per andare avanti, non sara stato
un problema farsi largo in una tromba delle scale
cosi stretta. Lo disse anche nell’'orazione funebre e
ancora oggi nel suo studio ¢ poggiata la cartolina
che gli mandd Ceronetti: «Senza pedali d’organo
eppure immediatamente ricevibile da tutti. Un ser-
mo funebre esemplare». Sull’altro lato della carto-
lina, un monaco tibetano dalla faccia un po’ scim-
miesca. «Toh, ma questo ¢ Franco» fu la reazione di
Fruttero nel riceverla. Non lo videro mai piangere,
ma in quei giorni andava spesso a passeggiare da
solo in pineta.

I taccuini avevano anche una funzione simbolica.
Quando ne perse uno, tra i cuscini del divano, pen-
s0 che fosse arrivato il momento di chiudere. Ac-
cadde dopo la morte di Lucentini, nel periodo in
cui faticava a imboccare nuove strade. Finalmente
ci era riuscito, ma quel maledetto block-notes non
si trovava pit. «Un segnale» decreto lui al telefono
con la figlia. «<Non devo scrivere piu». Fin quando
il quaderno rispunto da sotto il sedere di un’ospi-
te. Sarebbe diventato Donne informate dei fatti, il
primo romanzo scritto dopo la morte di Franco.
Poi venne il momento di metter da parte i taccu-
ini, sopraffatti da due infarti e cinque pacemaker.
Ma grazie alla infaticabile «Olinda» — cosi si di-
vertiva a chiamare Carlotta, ispirato dai diabolici
assassini di Erba — Fruttero continuo a passeggiare
nella fantasia, dettando alla figlia le schede dei ca-
polavori prediletti. L’amatissimo Flaubert, insieme
a Manzoni e a Pinocchio. E poi Tucidide, Plutar-
co, e via via fino ad arrivare ai contemporanei. Un
pezzo alla volta, ripercorreva la sua vita da letto-
re. Sempre pil stanco, obbligato al letto, ormai al
termine del viaggio. Ma meglio non guardare la
fine, non tutta insieme, altrimenti ci si spaventa.
Ancora un po’ per volta, un racconto dietro l'al-
tro per allontanarla, la fine, in fondo aveva fatto lo
stesso Sherazade. «Abbiamo dimenticato la scheda
su Melville! Domani mattina te la detto» disse a
Carlotta prima di addormentarsi. Chissa se ha so-
gnato Moby Dick.



1 NOSTRI RAGAZZI ANESTETIZZATI

CELEBRATO SCRITTORE, DISINCANTATO OSSERVATORE DEI COSTUMI, POLEMISTA SUI SOCIAL MEDIA:
L'AUTORE DI «MENO DI ZERO»TENTA UN BILANCIO DELLA SUA GENERAZIONE E SVELA DUE O TRE COSE SU
SE STESSO. DELL'ITALIA DICE: «<MA COSA AVETE COMBINATO CON AMANDA KNOX...»

ENRICO ROTELLI, LA LETTURA DEL «CORRIERE DELLA SERA», 10 MAGGIO 2015

Bret Easton Ellis non bara mai. Questo ¢ il motivo per
cui ¢ una delle voci piu autentiche e controverse d’A-
merica da quando, tre decenni fa, ha pubblicato Meno
di zero - libro d’'esordio che si muove sospeso tra la
schietta semplicita di chi ha vent’anni e la sapienza sti-
listica di chi sa di appartenere a un numero ristretto di
scrittori. Nato a Los Angeles il 7 marzo 1964, nel cor-
so degli anni Ellis ha pubblicato bestseller come Le re-
gole dell attrazione, American Psycho, Glamorama e Lu-
nar Park. Romanzi di nitidezza spietata che pagina
dopo pagina esplorano le vite privilegiate di giovani
milionari. L'ultimo, Imperial Bedrooms, ha in coper-
tina una silhouette con la testa ricoperta di ricci che
ricordano molto i suoi nel periodo Brat Pack e un paio
di corna diaboliche. I autore stesso ha dichiarato che i
suoi libri sono in parte autobiografici perché «specchio
di cio che ero nell’eta in cui li ho scritti».

Sono opere che parlano al nostro lato pitt oscuro, lo
sollecitano e sembrano essere abitate da uomini cre-
sciuti senza che qualcuno dicesse loro che cosa ¢ buo-
no e che cosa no. «In un certo senso & vero» racconta
a «La Lettura». «Penso che la differenza sia questa:
io sono cresciuto in una cultura molto indipendente,
se paragonata alla cultura corporativa che c’¢ ora in
America, dove ognuno di noi deve riferirsi alla stessa
cosa e apprezzarla. Io ero per conto mio. Non avevo
molte occasioni di mostrare la mia narrativa e creavo
il mio mondo senza una guida, pero avevo il senso di
cosa ¢ buono e cosa ¢ cattivo. Negli anni Settanta e
Ottanta la critica infatti era molto vivace, in salute e
fragorosa. Non tutti premevano il bottone “mi piace”
su ogni cosa. C'erano voci contrarie. Trovo che oggi

queste voci siano molto poche. La critica ¢ considera-
ta d’élite. Questo & un problemas.

Internet ha influenzato la nostra capacita di giudizio?
Senza dubbio. Tutte le informazioni su internet por-
tano a immaginare il mondo come un posto piu pe-
ricoloso e a farci credere di essere pili importanti di
quanto siamo in realtd. Abbiamo a portata di mano
cosi tante informazioni che reagiamo in modo ecces-
sivo, reinterpretiamo gli eventi e li drammatizziamo.
Io a 6 anni andavo a scuola da solo e questo valeva per
I'80 percento dei bambini. Ora questo dato ¢ sceso al
5 percento. Alcuni genitori vengono arrestati perché
lasciano che i loro figli di 5 0 6 anni vadano a scuola
a piedi per conto proprio, ma il livello di criminalita
per il rapimento di bambini ¢ lo stesso. La mia era
un’epoca in cui la presenza dei genitori era minima.
Non c’erano i «genitori-elicottero», che stanno sem-
pre sopra i loro figli per proteggerli. «Stai al sicuro,
stai attento»: io da piccolo non I'ho mai sentito dire.
Da che cosa avrei dovuto stare al sicuro?

Alecuni social media frequentati da ragazzi anche molto
giovani hanno deciso di non pubblicare critiche negati-
ve. Le nuove generazioni sono troppo sensibili?

Credo di si, per un mucchio di motivi. Vai su Red-
dit, o su una bacheca dove sei protetto da una sorta di
anonimato, e trovi un mucchio di meschinita e cru-
delta. Questo credo che sia per una forma di emo-
tivita. Penso perd che il problema sia nato perché
una generazione ¢ stata infantilizzata. Credo che la
mia generazione di genitori, anche se io non sono



un genitore, abbia cresciuto i figli in una bolla, dove
tutti vincono e il dolore non c’¢. Il cyberbullismo
¢ un problema, ma i genitori della Generazione x
hanno creato bambini disperatamente sensibili, che
ora stanno entrando al college o all'universita, e acca-
dono cose insane. Esiste un movimento di studenti,
credetemi, che chiede di avvertire se in un’opera, che
sia di Shakespeare o di Toni Morrison poco importa,
¢ presente materiale che potrebbe essere offensivo.
Cosi, se sei sconvolto dal fatto che in Macbheth i bam-
bini vengono uccisi, puoi chiedere di essere esone-
rato dal seguire la lezione su Macbeth. Perché? Per
evitare che in loro riaffiori il ricordo di qualcosa che li
ha sconvolti. Non conosco neanche uno scrittore che
abbia voglia di leggere in un’universita americana,
probabilmente perché finirebbe per essere proibito.

Proibito?

A Princeton per esempio, tra tutti i posti possibili,
il rapper Big Sean tiene un concerto, e un gruppo di
studentesse vuole proibirlo a causa di alcune strofe
misogine, in cui chiama le donne puttane o stronzet-
te. E un contesto hip-hop, ma loro vogliono bandir-
lo. Oppure nelle universita ci sono queste cosiddette
«aree sicure» con palloncini, cupcake e bella musica,
dove, se arriva un relatore che ti sconvolge, puoi an-
dare e cercare rifugio, per provare a dimenticare.

Lei hai scelto di non bloccare nessuno, nonostante molti
la attacchino per le sue opinioni espresse su Twitter e
altri social network.

No, non ho mai bloccato nessuno. Ho bloccato solo
una persona che amavo e non ricambiava il mio
amore. Troppo doloroso.

«NEGLI ANNI SETTANTA E OTTANTA LA CRITICA
INFATTI ERA MOLTO VIVACE, IN SALUTE E
FRAGOROSA. NON TUTTI PREMEVANO IL

BOTTONE “MI PIACE” SU OGNI COSA. C'ERANO

VOCI CONTRARIE. TROVO CHE OGGI QUESTE
VOCI SIANO MOLTO POCHE. LA CRITICA
E CONSIDERATA D'ELITE. QUESTO E UN
PROBLEMA.»
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Dungue le piace l'immediatezza di internet?

Mi piace e mi piace l'interconnessione che si forma
tra le persone. Mi piace che i fan possano raggiun-
germi e scrivere quello che vogliono. Non trovo ci
sia nulla di sbagliato, come non ¢’¢ nulla di sbagliato
nell’essere ubriachi o nell'andare su Twitter. Cio che
trovo sbagliato sono i guerrieri sociali della giustizia,
che reinterpretano la liberta di parola e puniscono
le persone perché hanno un’opinione o dicono cose
stupide, e poi cercano di rovinare le loro vite. E me-
dievale, orwelliano e fascista.

Molti suoi libri sono diventati soggetto di film e lei stesso
0ggi sembra occupato piit con sceneggiature e produzioni
cinematografiche, che con la narrativa. Tra tutti i suoi
romanzi, Lunar Park sembra quello pin difficile da tra-
durre in film.

Beh, puo sembrare un’idea pazza, ma sto per metter-
mi a scriverne il copione. Credo ci siano gli elementi
per farne un film: se cosi non fosse non ne sarei coin-
volto. Ci sono cose su cui mi devo concentrare e altre
che devo lasciare andare, come i monologhi interiori.
E un’esperienza diversa. Il libro ¢ una cosa, il film
un’altra. Credo che ci sara una casa stregata e alcuni
elementi piuttosto spaventosi, ma non so nemmeno
se ci sard Patrick Bateman. E un mondo effimero e
tutto pud cadere, ma l'accordo con i finanziatori &
quasi pronto.

Parliamo ancora un po’ di cinema: fino a qualche anno
Jfa potevamo vedere un film solo in certi luoghi e in certi
orari. Oggi possiamo farlo dove e quando ci piace. Cre-
de che questo abbia influenzato le nostre aspettative nei
confronti del cinema?

Le ha uccise. Per molti aspetti I'idea del cinema
come forma d’arte, quando dovevi guidare fino alla
sala cinematografica, pagare il biglietto, entrare ed
essere sopraffatto dall'immagine sullo schermo gi-
gante, non c’¢ pitt. Oggi ti sdrai a letto e guardi cosa
c’e su Apple tv, puoi fare una pausa e guardare il
resto del film domani. Tutto questo diminuisce l'e-
sperienza che il regista, l'artista, voleva farti provare.
Pero, d’altro canto, I'altra sera volevo rivedere I/ pa-
drino — Parte II. Sono andato in camera, ho acceso e



LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | MAGGIO 2015

T'ho guardato. Fantastico! E magnifico avere la mag-
gior parte dei film a portata di mano.

Possiamo paragonare ['attesa per la stagione successiva della
nostra serie tv preferita a quella di una volta per un film?
Si, ¢ vero. Le persone si sono spostate verso la te-
levisione e nonostante oggi vengano girati pitt film
che in tutta la storia del cinema americano, questa
forma d’arte non ¢ mai stata meno interessante, rare
eccezioni a parte. L’economia della tv richiede che
tutto sia fatto molto velocemente. Ogni scena si
basa su due persone che scambiano informazioni. E
un mezzo per scrittori. Il film ¢ un mezzo per registi.
Oggi ¢ considerata I'eta d’oro della tv, ma non ¢ cost,
perché le serie tv fanno abbastanza schifo. Non han-
no neppure la consistenza dei film mediocri, dove
il regista puo lavorare con le luci e il direttore della
fotografia puo usare la telecamera come un soggetto.

Non crede ci siano eccezioni, come True Detective?

Avevano un mucchio di soldi e la procedura ¢ anco-
ra quella di due persone che svelano indizi su chi sia
il serial killer, ma si, aveva divagazioni e a volte era
narrativo. 7rue Detective & stato I'inizio della costru-
zione di un ponte con l'esperienza cinematografica.

Oltre al cinema e alla letteratura, negli ultimi anni ha
esplorato forme di linguaggio diverse, fra cui l'uso di un
podcast che ci ha dato modo di ascoltare gratuitamente
le sue conversazioni con personaggi come Gus Van Sant,
Marilyn Manson, Kevin Smith e Kanye West. Poche
le ospiti donne. Lunedi 4 maggio ¢ iniziata la seconda
stagione e alcuni gia si sono lamentati perché le nuove
puntate sono accessibili solo tramite abbonamento.

Uno dei motivi per cui a novembre ho dovuto so-
spendere il podcast ¢ che ero stanco di partecipare
a riunioni con la compagnia di produzione durante
le quali mi dicevano che agli sponsor non piaceva il
modo in cui leggevo. Ho cercato una soluzione per
produrre lo show senza pubblicitari. Credo che il fu-
turo dei podcast sia a pagamento. Verranno chiesti
soldi come ne vengono chiesti per le canzoni. Tutti
hanno un podcast, pure i cani! Il pubblico dovra sce-
gliere quali meritano di essere seguiti.
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1] prossimo libro?

C’¢ un romanzo che sto trascinando da tre anni e
che non sta andando da nessuna parte, forse perché
sono stato distratto. Non puoi forzare un libro a esi-
stere. Ed ¢ un po’ pessimistico, ma sento che negli
Stati Uniti la cultura del libro sta diminuendo. Que-
sto mi influenza. Imperial Bedrooms & stato quasi un
esorcismo. Non ¢ un capolavoro. Avrei potuto pub-
blicarlo, come no. Ero in uno stato d’animo simile
a quello di un punk e ho deciso di pubblicarlo per
ragioni perverse, solo per vedere cosa sarebbe suc-
cesso. Un’occasione perduta. Non ero preoccupato
della scrittura, mi interessava solo il mio dolore.
L’ho scritto durante quella che chiamiamo crisi di
mezza etd, mentre ero occupato nella realizzazione
del film 7e Informers, che ho scritto e prodotto ed
¢ basato sulla mia raccolta di racconti Acqua dal sole.
Avevo scommesso tutte le mie fiches, perché volevo
farlo davvero bene e stava per essere distrutto per
un mucchio di ragioni, tra cui i finanziatori e i pro-
duttori. Ero depresso anche per molti aspetti della
mia vita sociale e tenevo questo diario, che poi ¢ di-
venuto Imperial Bedrooms. L'ultima tappa del tour
promozionale di questo libro € stata proprio I'Ttalia.
Ero esausto. A Milano dovevo partecipare a un talk
show molto popolare, il mio editore mi aveva assi-
curato che avremmo venduto un mucchio di copie,
indifferentemente da cosa fosse il libro. «Mostrano
il libro, ne parli un po’ e abbiamo un bestseller». Ho
detto si, ma ho dovuto aspettare due o tre giorni e
non ho amici in Italia. E pioveva. Alla fine ho par-
tecipato al programma e non ho mai venduto cosi
tante copie.

Tornera in Italia?

Non lo so, dopo quello che avete combinato con
Amanda Knox! Non scherzo. Sono stato a cena con
una coppia di italiani colti, molto belli e alla moda,
nel periodo in cui lei stava per pubblicare il suo libro.
Ho pensato che sarebbe stato interessante parlarne
con loro, cosi ho chiesto: «Che cosa avete combina-
to con il caso Knox, in Italia?». Mi hanno fissato e
hanno esclamato: «E colpevole! E colpevole! Non
capisci? Lei ¢ colpevole!». Mio Dio.



«ECCO PERCHE 10 NON SARO MAI CHARLIE»

INTERVISTA ALLA SCRITTRICE JOYCE CAROL OATES SULLA SUA SCELTA DI SOSTENERE
| COLLEGHI DEL PEN CLUB CHE NON VOLEVANO PREMIARE LA RIVISTA FRANCESE

ANTONIO MONDA, «LA REPUBBLICA», 11 MAGGIO 2015

Joyce Carol Oates accetta di intervenire sulla que-
stione del premio a «Charlie Hebdo», che ha spac-
cato il Pen Club in due gruppi di scrittori composti
entrambi da autori di alto livello. La Oates non &
intervenuta immediatamente nella polemica, e dopo
qualche giorno di riflessione ha deciso di manifesta-
re il proprio sostegno a coloro che protestavano per
il premio dato al giornale satirico francese vittima
dell’attentato terroristico di matrice islamica in cui
sono morte 12 persone nel gennaio scorso. La scrit-
trice non arriva tuttavia a invitare al boicottaggio.

E appena tornata dalla California, e spiega la sua
opinione misurando le parole.

«I media stanno amplificando le polemiche, dando
un quadro di lotte intestine che non fa alcun bene al
Pen,» racconta con amarezza, «& un’istituzione che
fa molto, ma molto di piu che dare un premio».

Ritiene si tratti di una frattura insanabile?

No, penso che non sia irreversibile. La mia opinione
¢ che alcuni scrittori abbiano avuto una crisi di co-
scienza riguardo al possibile razzismo delle vignette
di «Charlie Hebdo», ritenendo quindi che non si
potesse dare un premio ai vignettisti. Penso che ci
sia stata poca chiarezza sulla motivazione del pre-
mio, dato al «coraggio».

Salman Rushdie ha avuto una posizione durissima nei
confronti di chi ha boicottato il premio, definendo costoro
«donnicciole».

In un primo momento ha reagito in maniera emo-
tiva nei confronti di scrittori amici che non avevano

la sua stessa opinione, poi ha cambiato tono. Quello
che danneggia il Pen ¢ soprattutto la reazione di alcu-
ni membri nei confronti di altri riguardo alla liberta
di espressione». E questo per alcuni rappresenta una
sorpresa. lo ho sottoscritto la lettera dei 6 dissidenti,
che hanno agito secondo coscienza, sperando che il
Pen rimanga unito, e che questa vicenda non trascen-
da da un dibattito tra opinioni diverse, cosa che in
realta ¢ stato, al di la dellemotivita delle prime ore.

Teju Cole, che ¢ in prima fila tra i dissidenti, scrisse po-
chi giorni dopo la strage che, al di la dell’orrore e la pieta,
¢ impossibile solidarizzare con una rivista come «Char-
lie Hebdo» senza di fatto appoggiarne il contenuto.

Io credo che la tradizione americana — o almeno
quella che dovrebbe essere la tradizione americana
— dice che invece si puo.

Allora perché si é schierata con coloro che hanno preso le
distanze dal premio?

Credo che la posizione corretta sia quella di garantire
a riviste come «Charlie Hebdo» il diritto di esprimer-
si, anche quando hanno posizioni volgari, vigliacche,
blasfeme e stupide. Tuttavia, non ero entusiasta ri-
guardo l'idea di premiarla perché ritengo che mandi
un segnale sbagliato a chi non capisce quanto liber-
tario sia il Pen. Molta gente pensa che un premio di
questo tipo dia autorevolezza anche al contenuto.

Ma la missione del Pen ¢ proprio celebrare coloro che
sono vittime a causa della liberta di espressione: lei cosa
avrebbe fatto per ricordare latrocita del 7 gennaio?
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«CREDO CHE LA POSIZIONE CORRETTA SIA QUELLA DI GARANTIRE A RIVISTE COME
“CHARLIE HEBDO" IL DIRITTO DI ESPRIMERSI, ANCHE QUANDO HANNO POSIZIONI VOLGARI,
VIGLIACCHE, BLASFEME E STUPIDE. TUTTAVIA, NON ERO ENTUSIASTA RIGUARDO L'IDEA
DI PREMIARLA PERCHE RITENGO CHE MANDI UN SEGNALE SBAGLIATO A CHI NON CAPISCE
QUANTO LIBERTARIO SIA IL PEN.»

Non ero in quel comitato, ed esito a giudicare perché
spesso questi comitati fanno un grande lavoro che
non viene celebrato. Capisco la necessita di affron-
tare I'orrore di quanto avvenuto negli attacchi: forse
mi sarei limitata a una menzione. E nonostante non
siano state vittime di un massacro penso ad esempi
come Edward Snowden e Chelsea Manning: anche
questi sono casi di coraggio.

Spesso la satira appare solo un mezzo per un attacco politico.
Ora ¢ diventato un cliché dire «sono Charlie Heb-
do», senza sapere bene cosa significhi. La satira
probabilmente non ¢ mai apolitica, altrimenti quale
sarebbe il suo proposito?

Esiste un limite tra satira e attacco politico?

Ogni societa ha le proprie tradizioni e aspettative.
Esiste un senso comune di comportamenti accetta-
ti, e tutto il resto ¢ considerato illegale, immorale
o tabu. Jo sono pronta ad accettare il fatto che il
Pen non abbia commesso un brutto errore dando un
premio a una rivista che si ¢ distinta, tra le altre cose,
per razzismo: rivendico tuttavia il diritto di non ave-
re certezze.

Ogni religione ha i propri estremisti, ma i fondamen-
talisti islamici massacrano e i leader religiosi arrivano
alla fatwa.

Nel passato anche altre religioni hanno avuto atteg-
giamenti simili: basta pensare all'Inquisizione o alla
repressione da parte degli ortodossi di ogni culto
nei confronti di chi era considerato eretico. Penso
anche ai puritani che qui nel nuovo mondo perse-
guitavano donne che consideravano streghe proba-
bilmente solo perché anticonformiste. Tutti costoro

27

si sono distinti per brutalitd, ma si tratta appunto
del passato. Ovvio che il terrorismo non ¢ limitato
al fondamentalismo islamico, ma oggi lo percepia-
mo come la minaccia pit grande. Ma ci sono anche
minacce che provengono da altri governi in forme
pit ellittiche. Aggiungo che nel nostro paese ci sono
persone in carcere, che vivono in condizioni terribili
nonostante abbiamo commesso crimini non violen-
ti. Mi chiedo se questo sia da considerare una forma
di «terrorismo di Stato». Ovvio che non sto facendo
un parallelo, e so bene che i pit temibili sono i ter-
roristi islamici: & per questo che sono anche i piu
seguiti dai media.

Chi ha voluto dare il premio a «Charlie Hebdo» ha sot-
tolineato la volonta di mandare un segnale al mondo
fondamentalista.

I1 Pen non ha nessun membro che proviene da quel
mondo. E dubito che i fondamentalisti siano stati
sfiorati da quanto dichiarato: perché questa gente
dovrebbe occuparsi di un premio? Aggiungo che
anche grande parte degli americani ¢ indifterente al
Pen, e hanno visto solo di sfuggita quanto ¢ stato
scritto nelle ultime due settimane. La nostra ampia
cultura ¢ focalizzata sulla politica, lo sport e le cele-
brita, non sugli scrittori e i loro premi.

La satira deve ferire sempre?

L’unica satira che conosco bene ¢ quella inglese del
Diciottesimo secolo, in particolare quella di Jonathan
Swift che era a favore dei deboli irlandesi contro i
potenti inglesi. Specie in una Una modesta proposta la
sua satira ¢ indignata, morale e immaginata in ma-
niera brillante. Quella si che ¢ satira, non c’¢ alcun
paragone con le vignette di «Charlie Hebdo».



COME FARE GLI SCRITTORI Al TEMPI DELL'APPARIRE

DIECI ANNI FA LANCIO TREVI, LAGIOIA, PARRELLA.
0GGI MINIMUM FAX TORNA A SCOMMETTERE

PAOLO MAURI, «LA REPUBBLICA», 11 MAGGIO 2015

Dieci anni fa la minimum fax aveva pubblicato, con
un certo successo, un’antologia di racconti di 20 gio-
vani scrittori under 40 col titolo La qualita dell'aria e
il sottotitolo «Storie di questo tempo», curata da Ni-
cola Lagioia e Christian Raimo. Oggi la medesima
casa editrice ripete 'operazione allineando 11 scrit-
tori, sempre under 40, sotto il titolo L’eta della feb-
bre (a cura di Christian Raimo e Alessandro Gazo-
ia). La ragione sociale non varia: si tratta ancora una
volta di «storie di questo tempo», anche se il tempo
di cui si parla qui non & ovviamente sovrapponibile
a quello di 10 anni fa. Gli autori presenti nella Qua-
lita dell'aria avevano ancora un certo interesse per il
mondo circostante (parlo di luoghi, persone, rela-
zioni) e in qualche modo lo esploravano.

Nicola Lagioia con «Millenovecentonovantadue» ci
restituiva molto bene dal vivo (credo autobiografico)
I'immagine di uno studente che da Bari si trasferi-
sce a Roma per studiare legge e imparare a fumare,
Emanuele Trevi si immergeva, tra saggio e raccon-
to, nella Roma scritta, tra Gadda e Pasolini, Vale-
ria Parrella, napoletana, andava a fare la supplente
a Bergamo, Gabriele Pedulla ci portava addirittura
in Russia...

Notavo, scrivendo della Qualita dell'aria 10 anni fa,
il ricorso alla memoria degli anni di piombo, certa-
mente pil recuperata che vissuta vista I'eta degli au-
tori. Tant’e. Leggendo Leti della febbre si nota su-
bito un dato macroscopico: il mondo ¢ scomparso,
la narrazione, l'indagine, il referto o come lo voglia-
mo chiamare, riguarda il raggio corto della propria
azione (o esistenza) individuale, al massimo estesa al
partner o alla famiglia. Se qualcosa si intravede resta
decisamente sullo sfondo. Esistenze precarie nell’¢ra
del precariato? Filosofia dell'incertezza?

Nel racconto di Giuseppe Zucco, «Il prodotto inter-
no lordo», una madre sostiene, in disaccordo con il
marito, che & un suo privilegio o addirittura un suo
dovere «leggere il fondo delle mutande di suo figlio»
ove appaiono macchioline che raccontano tutto di
lui, anche la sua vita interiore. Nonostante tutto il
bambino cresce sano. Ma ci6 che appare interessan-
te ¢ il campo stretto in cui tutto si svolge, una sorta
di realta vista e studiata al microscopio in cui osses-
sione (della madre) e paradosso si mescolano.

Nel racconto di Violetta Bellocchio («Le cose che
lui ha fatto per arrivare a te») un ragazzo, Nicola,
viene raccolto da un uomo nel parcheggio dell'lkea
di Corsico: sara per lui una sorta di strano padre. A
un certo punto compare un altro uomo, definito dal
padre «grande amore perduto» che di li in poi di-
venta suo compagno. Lossessione di Nicola ¢ quella
di cancellare ogni traccia di sé: vorrebbe addirittura
bruciare le proprie impronte digitali.

«Quel sollievo» di Vincenzo Latronico (non sto
seguendo l'ordine dell’antologia) narra la disav-
ventura di Leonardo che si scopre positivo al test
dell’Hiv. Leonardo ha una doppia vita sentimen-
tale e sessuale: sta con Camilla a Torino, ma ha
avuto una lunga relazione con Uwe a Berlino e non
¢ il suo primo uomo. Corre dunque a Berlino per
sapere se il contagio viene da lui e subito riprende
le vecchie abitudini, ma su tutto prevale la tensio-
ne per la sua nuova situazione che Uwe cerca di
sdrammatizzare.

Storie chiuse, dunque, spesso con la morte come via
d’uscita, o deus ex machina, cucite sull'esperienza es-
senziale del protagonista, con taglio duro, dramma-
tico, come nel racconto molto teso di Claudia Dura-
stanti, «Cleopatra va in prigione», dove la protagonista
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Caterina si destreggia tra due amori: un ragazzo in
galera e un poliziotto, o con taglio leggero e ironico
come nella storia narrata con eleganza da Chiara Vale-
rio («Fare due passi») dove in scena ¢’¢ un bugiardo che
riflette e racconta come ha cominciato a mentire e ma-
gari anche ad amare. E curioso che gli 11 scrittori, che
certo non si sono messi d’accordo prima, si muovano
sulla stessa linea. I curatori parlano di una «inaspettata
comunione».

I protagonisti di queste storie sono vagamente inte-
ressati ad avere un posto nel mondo e quando ne cer-
cano uno, come nel racconto di Rossella Milone che
si intitola proprio cosi, «Un posto nel mondo», van-
no avanti alla cieca e senza nessuna convinzione. La
morte, come si ¢ detto, ¢ molto presente in queste
pagine, in senso proprio e figurato. Paolo Sortino,
nel «Casco verde», arriva persino allo sterminio e
cancella addirittura il mondo degli adulti facendo
assassinare da una banda di ragazzini tutti quelli che
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hanno pitt di 16 anni. E quasi un videogioco che di-
strugge con allegria. Mentre distrugge con cupezza
«Television version», il racconto di Antonella Lat-
tanzi che mette in scena una festa per Halloween in
un pub finto irlandese di Roma.

Il compito degli scrittori nell’eta dell’apparenza in
cui fiction e realta si mescolano di continuo fino ad
essere indistinguibili & sempre pit arduo eppure mai
come in questi ultimi decenni abbiamo avuto tanti
scrittori e la massa si va sempre pit allargando, visto
che con 1 social network la condivisione della pro-
pria scrittura € una pratica molto comune. Ben ven-
ga dunque un’antologia come L’eta della febbre che
intanto ha il merito di proporre una scelta e di far
emergere voci non effimere anche se diverse, per in-
tensita e scrittura. Tutte, comunque, segnalano una
forte carica di inquietudine. Lo specchio si € rotto e
tutti i frammenti catturano il particolare di un insie-
me che possiamo solo intuire.



IL BEL CARATTERE.
DAL RINASCIMENTO AL MONDO DIGITALE

CINQUECENTO ANNI FA MORIVA A VENEZIA ALDO MANUZIO, IL TIPOGRAFO CHE UTILIZZO
LE RIVOLUZIONARIE LETTERE IN CORSIVO E INVENTO L'ANTENATO DEL LIBRO TASCABILE

MARIO BAUDINO, «LA STAMPA», 12 MAGGIO 2015

Cinquecento anni fa moriva a Venezia Aldo Ma-
nuzio, 'vomo che ha decretato con il suo genio
tipografico e commerciale lo stile delle parole che
ancora leggiamo ogni giorno. Come racconta S.H.
Steinberg nel suo classico Cingue secoli di stampa
(Einaudi), Manuzio fu prima di tutto abile e for-
tunato nello scegliere il punzonista che incise i suoi
caratteri, il bolognese Francesco Griffo, che gli forni
una nuova serie basata sulla scrittura cancelleresca
corsiva in uso nella cancelleria papale, adottata dagli
umanisti per i loro scritti non ufficiali. Quella che
oggi conosciamo come «corsivo» funziono perfetta-
mente quale complemento ideale del tondo ufficiale.
Griffo incise anche varie serie in tondo, la prima fu
usata per il De Aetna di Pietro Bembo nel 1495, la
terza per la Hypnerotomachia Poliphili, quattro anni
dopo, uno dei piu bei libri di tutti i tempi. Manuzio,
da uomo pratico qual era, non fu attratto solo dalla
bellezza del carattere di Griffo per le sue collane po-
polari — invento i libri tascabili —, ma dal fatto che
essendo stretto e condensato permetteva un utilizzo
pitt economico della zona destinata alla stampa: per-
tetto per i suoi fini commerciali. Dietro alla compe-
tenza di Griffo c’era la sua esperienza di calligrafo e
anche la conoscenza dei caratteri del tempo; per il
disegno della maiuscole romane s’ispird all'Alberti
e al Pacioli.

I1 Rinascimento diventd cosi un modo di pensare
attraverso la scrittura, dal momento che le lettere
modellano la nostra visione del mondo. Oggi, quali
sono gli eredi del grande stampatore veneziano?
Nel 1965 ¢ stato introdotto un nuovo concetto

rivoluzionario nella composizione, Digiset, a
opera dellingegnere Rudolf Hell. Le matrici,
precedentemente distribuite sul mercato con lettere
incise, non esistevano pil; erano costituite da un
certo numero di impulsi conservati in una memoria
elettronica, cosi da apparire con estrema rapidita, in
qualsiasi istante, e nella grandezza voluta, su un tubo
elettronico e da i essere fotografate, come spiega
Vilmo Rossi nel suo esaustivo Lettering (Pazzini
Editore). Nel 1975 ¢ apparso Demos, il carattere
disegnato da Gerard Unger, graphic designer
olandese nato nel 1943, uno dei primi della nuova
generazione digitale, realizzato appositamente per
Digiset. Demos ha le forme robuste, un chiaroscuro
assai ridotto, e si differenzia poco tra parti spesse
e parti sottili, con gli angoli arrotondati, cosi da
renderlo leggibile e sottile. Dato che la scrittura
si stava spostando sempre pil verso i visori dei
computer, Matthew Carter studio per la Microsoft
Georgia e Verdana dietro suggerimento di Tom
Rickner, esperto di software per caratteri, «erede»
del punzonatore Griffo. La famiglia dei caratteri
Verdana ha una struttura diversa dai caratteri per
la stampa tipografica e quelli tracciati a mano: sono
strutturati attraverso griglie di pixel. Oggi al posto
dello stampatore veneziano ci sono multinazionali
come Adobe System, che ha sede in California, la
nuova patria dei software di lettura.

Nata nel 1982 conlo scopo di sviluppare il linguaggio
PostScript, Adobe ¢ nei nostri computer. Carol
Twolbly, calligrafa americana e type designer, nata
nel 1959, ha lavorato per Adobe: un «punzonatore»
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donna finalmente, in un mestiere, la tipografia,
dominato per secoli dagli uomini. Lei ha disegnato
Myriad, «uno dei piu versatili e famosi San Serif
odierni». Ora si parla di «pacchetto di caratteri». Un
esempio ¢ Lucida del 1985, opera di Charles Bigelow
e Kris Holmes, capostipite dei caratteri destinati alle
stampanti laser. Da Venezia e dall'Italia la tipografia
elettronica si € spostata in America.

Sarebbe piaciuta a Aldo Manuzio Emigre, la societa
di distribuzione di caratteri fondata negli anni Ot-
tanta a Berkeley? Penso di si, se non altro per la loro
forza d’innovazione. Rudy VanderLans e Zuzana
Licko, i due creatori del marchio, hanno aperto una
delle prime fonderie indipendenti e si sono concen-
trati sui caratteri digitali. La loro rivista, «Emigre
Magazine», ha avuto una grande influenza sulla
grafica degli anni Novanta, luogo di sperimentazio-
ne dei giovani type designer, fucina di grafica in-
novativa per 69 numeri. Il computer ha permesso
alla grafica di prosperare e di diventare un elemento
importante nella trasformazione del mondo visivo.

Forse non ha reso ricchi i disegnatori di caratteri,
ma certamente ha collegato il mondo del computer
alla cultura visiva del passato, rimettendo in circo-
lazione immagini di lettere e disegni di forme, ibri-
dando il mondo dell’arte contemporanea con quello
dell’arte classica, romana in particolare.

Il digitale ha riciclato tutto quello che meticolosi
punzonatori e type designer rinascimentali avevano
inventato e sperimentato nelle loro botteghe. Tra
tutti gli strumenti nelle mani dei giovani ex studenti
californiani quello che si ¢ rivelato il pitt adatto al
cambiamento ¢ stato il Mac. Nel 1984 VandeLans,
nato a ’Aia, neolaureato in fotografia al College of
Environmental Design, e Licko, di Bratislava, stu-
dentessa a Berkeley, acquistano insieme il loro pri-
mo computer della Apple, e cominciato la loro av-
ventura. Nuovo Mondo e Vecchio Mondo insieme,
tutti a guardare vecchie aldine, a sbirciare antiche
lapidi romane o a fissare a testa in su la Colonna che
dal 113 dopo Cristo in Roma ci trasmette silenziosa
la forma elegante delle lettere.
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LA RIVOLUZIONE GENTILE DELLA SCRITTURA SENZA PAROLE

E UN LINGUAGGIO UNIVERSALE CHE RIPORTA AL TEMPO DELLE CAVERNE. DISEGNINI, ESPRESSIONI FELICI
O TRISTI, CUORICINI O LACRIME. 800 SEGNI PER ACCOMPAGNARE O SOSTITUIRE UNA FRASE.
A USARLI SONO TUTTI, ORA PERSINO | NONNI, COSI NELL'ERA DI WHATSAPP IL DIALOGO TORNA ALLE ORIGINI

RICCARDO LUNA, «LA REPUBBLICA», 12 MAGGIO 2015

A forza di andare avanti, siamo tornati indietro. Al
linguaggio delle caverne. I disegnini. Oggi si chiama-
no emoji. Hanno 16 anni, vengono dal Giappone, da
qualche tempo abitano nei nostri telefonini e stanno
rottamando l'alfabeto. Le lingue del mondo.

Invece di scrivere una frase lunga, sempre pitt spesso
ce la caviamo con una faccina sorridente appropriata
al caso (puoi sorridere in 30 modi diversi nel mondo
delle emoji, e lo stesso per arrabbiarti o piangere);
oppure puoi metterci il disegno di una qualunque
altra cosa (c’¢ ampia scelta: le emoji sono piu di
800). E il dialogo al tempo di Whatsapp.

E se non la chiamiamo rivoluzione ¢ solo perché i
primi uomini della Terra gia facevano cosi. Dev'es-
sere che la vita ¢ un cerchio: il primo giro delle paro-
le & durato qualche millennio e adesso si ricomincia
daccapo.

Se cercate un responsabile, pitt dell'anonimo inge-
gnere giapponese che disegno le emoji nel 1998,
puntate su Whatsapp che sta facendo esplodere
questa nuova forma di comunicazione. In realta il
tenomeno riguarda tutti i social network, in partico-
lare Instagram, ma ¢ solo su Whatsapp che il feno-
meno sta diventando trasversale e intergeneraziona-
le: perché sempre piu ¢ questa la piazza digitale che
tiene assieme tutti, dai nipotini che messaggiano i
voti appena presi a scuola, ai nonni che li commen-
tano in diretta, magari con una emoji.

Insomma, partiamo da Whatsapp per capire cosa
sta succedendo nelle nostre vite e dire che prima
che su Facebook, e molto prima che all’Anagra-
fe, ormai i bambini nascono li. In sala operatoria,

qualche istante dopo il parto, neanche il tempo di
essere invasi da una gioia profonda, oramai non &
pill una rarita sentire una frase tipo: «Dai, passami
quel telefonino, ché mando la foto ai nonni!». Non
solo ai nonni.

I1 bello di Whatsapp ¢ che puoi fare dei gruppi di
utenti, in questo caso con tutti i membri della fa-
miglia; non serve neanche la mail, basta il numero
di telefono. Il bello di Whatsapp ¢ anche che puoi
mandare con un solo clic una raffica di scatti: il pri-
mo pianto del neonato, il taglio del cordone ombeli-
cale, il viso trasfigurato di stanchezza e felicita della
mamma, il selfie giulivo del papa e anche il dottore
in posa gia che ci siamo. Il digital pupo ¢ servito: an-
che se non puo saperlo, da grande lo imparera. Quel
giorno, in pochi secondi, ¢ nato una seconda volta.
E il bello di Whatsapp: che non ¢ solo una appli-
cazione per mandarsi messaggini, come troppo ra-
pidamente molti I'avevano classificata non capendo
bene il motivo per il quale Facebook T'ha comprata
per 19 miliardi di dollari. E non ¢ nemmeno solo
uno strumento per telefonarsi gratis usando la rete
di internet, come temono le compagnie telefoniche.
Whatsapp ¢, anzi, sta diventando sempre di piu il
vero social network per famiglie. Ed ¢ questo, in fon-
do, il motivo della sua crescita vertiginosa: ad agosto
gli utenti erano 600 milioni, a gennaio gia 700; qual-
che giorno fa 800 milioni, quasi quattro volte Twit-
ter. Ma la cosa stupefacente & che ogni giorno che
passa si aggiungono un milione di persone mentre
vengono mandati oltre 30 miliardi di messaggi. Mi-
liardi, si miliardi. Al giorno, si al giorno.
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Si certo, ci sono anche i gruppi di giovanissimi, e
vanno per la maggiore: qui gli adolescenti si scrivo-
no di tutto. Anzi, spesso nemmeno scrivono: si scat-
tano e mandano foto a manetta (700 milioni al gior-
no); si inviano brevi video (100 milioni al giorno)
ma ancora piu spesso si condividono messaggi audio
(anche questo ¢ il bello di Whatsapp, i messaggi vo-
cali: infatti sono 200 milioni al giorno). Insomma,
a volte i ragazzi si comportano come se il telefonino
fosse una ricetrasmittente «perché che palle scrivere
sempre...». Che palle scrivere, appunto: per questo,
stanno dilagando le emoji.

Ma ¢ nella versione per famiglie che Whatsapp da il
suo meglio. Perché nelle sue chat quotidiane in un
certo senso si combatte il divario digitale dei nonni e
dei genitori; e soprattutto perché in questo modo si
tiene vivo un dialogo fra nuclei familiari altrimenti
sempre pit divisi e distanti. Il fenomeno ¢ globale.
In rete ci sono decine di post che lo raccontano e
fioccano liste e consigli sui nomi pil spiritosi da
dare al proprio gruppo familiare. Mentre su Face-
book ogni giorno o quasi nasce una pagina dove
gli utenti caricano le schermate delle conversazioni
piu esilaranti. La cosa ¢ partita per farsi due risate
alle spalle delle ingenuita digitali dei meno giova-
ni, soprattutto con le parole che escono fuori a caso
quando il correttore automatico interpreta gli errori
di battitura sulle tastiere touch («Ti mando un a/-
cone», invece di bacione, «E io un terrazzo»). Ma in
realta gli screenshot sono dei perfetti quadretti di un
nuovo lessico familiare.

Come questo, con la mamma dialettica. «Mamma
quando il tatuaggio?». «Dani quando lo studio?».
«Vuol dire che non me lo fai fare?». «Vuol dire che
non studi?». «Pero me lo fai fare?». «Pero studi?».
«Cosa mangiamo?». «Cosa cucini?». Ma anche que-
sto, dopo una promozione all'esame per la patente,
con una mamma definita, affettuosamente, «Hit-
ler»: «Mammaaa! Sono stata promossa». «Brava
amore, comincia a bere tanta acqua». «Perché????».
«Cosi ce pisci dentro perché non ho una lira per farti
fare benzina».

Fin qui, tutto normale. Nel senso che siamo ancora
nel mondo che conosciamo. L’alfabeto. Le lettere.
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Qualcosa di familiare. Ma la vera innovazione di
linguaggio di Whatsapp ¢ il dilagare delle emoji, in-
trodotte nel sistema operativo della Apple dal 2011
e da Android dal 2013. Che hanno di speciale? Che
non sono solo faccine, come le emoticons: ci sono
posti, oggetti, paesi, natura, bandiere, simboli. E
cosi giorno dopo giorno le emoji stanno introdu-
cendo un alfabeto universale (in Italia quasi un mes-
saggio su due ha delle emoji).

A farne le spese, per ora, sono soprattutto le fa-
migerate abbreviazioni, come OMG, (ovvero Oh
My God!, Oh dio mio!). Erano popolarissime su
internet fino a qualche anno fa al punto che per
esempio nel 2011 LoL, che sta per Laughing Out
Loud, cio¢ «farsi una grassa risata», ¢ stata am-
messa fra i neologismi dell’autorevole dizionario
di Oxford. Ma le abbreviazioni erano un prodotto
di nicchia, che non a caso piaceva ai primi utenti
della rete e sono gia in crisi perché nascevano con
vari difetti, su tutti il fatto di essere comprensibili
in una lingua soltanto e quindi di non essere dav-
vero universali.

Le emoji invece sono disegnini e si capiscono in
tutte le lingue del mondo. Anche se ci sono del-
le differenze: secondo una recente ricerca, che ne
ha analizzate un miliardo in 16 lingue diverse, «gli
americani mandano teschi, i brasiliani i gatti e i
francesi i cuoricini» (nota: i francesi mandano 4
volte pit cuoricini della media seguiti dagli italiani
che invece primeggiano per disegnini con mani che
fanno vari gesti, dagli applausi in poi. Insomma,
noi gesticoliamo anche qui).

E cosi, soprattutto fra i giovanissimi, ci sono inte-
ri scambi di messaggi che ormai avvengono senza
digitare una sola lettera dell’alfabeto. Solo raffiche
di disegnini, di ardua interpretazione per chi non
¢ abituato, che rimbalzano da una parte all’altra.
E una innovazione? Certo, ma ¢ anche un salto
indietro di migliaia di anni. Che ci riporta, come
sensazione, ai geroglifici egizi, e prima ancora
all'alfabeto dei sumeri o ai disegni nelle caverne. E
la fine della scrittura come la conosciamo? O ¢ la
nascita di una comunicazione universale, un espe-
ranto ma davvero usato da tutti?



BERNHARD METTE IN SCENA LA RIBELLIONE CONTRO LA VITA

DALLA NUOVA ANTOLOGIA EINAUDI EMERGE IN PIENO LA CAUSTICA POETICA DELLO SCRITTORE AUSTRIACO.
PECCATO L'INTRODUZIONE CHE RIDUCE LA COMPLESSITA A VECCHI CLICHE MARXISTI

MASSIMILIANO PARENTE, «IL GIORNALE», 13 MAGGIO 2015

Se andrete a comprare, come spero che facciate
perché sono bellissimi, i due volumi con il teatro di
Thomas Bernhard pubblicati da Einaudi (pp 240 e
pp 210, euro 18 a volume) consiglio di migliorarli
strappando la prefazione al secondo. Come consi-
glio di strappare qualsiasi prefazione o postfazione
di letterato a un grande scrittore. Anzitutto perché
uno scrittore tanto piu ¢ grande quanto meno ¢ le-
gato a un’ideologia, e in secondo luogo perché per i
critici vale esattamente I'opposto, tanto pitt contano
quanto piu professano una fede, sempre la stessa.
Non che Eugenio Bernardi non abbia studiato, per
carita, ¢ preparatissimo, ma appiccica anche al gi-
gante austriaco l'etichetta di antioccidentale che si
ribella al progresso e alla modernita. Un cavolo.

Nei romanzi, come nel teatro, Bernhard non si ri-
bella all'uomo moderno ma all’esistenza, e al mon-
do, alla natura, alla condizione umana tout court.
Come Flaubert, come Leopardi, e come Samuel Be-
ckett, al quale Bernhard deve molto, e giustamente,
insomma: da chi altri sarebbe dovuto partire uno
scrittore per spingersi oltre nel baratro della vita? In
Una festa per Boris, del 1970, la matrice beckettiana
¢ evidente: una commedia dove sono tutti storpi,
invalidi senza gambe in sedia a rotelle. Chiusi in un
ricovero dove i letti sono troppi corti, 'unico avvan-
taggiato, in uno strepitoso dialogo tragicomico, ¢ un
vecchio invalido, che prima della mutilazione aveva
il busto corto e le gambe lunghe. E, se vogliamo,
cio che accade nell’evoluzione darwiniana, la fortu-
na di un adattamento accidentale. Da qui il dramma
dei corpi come metafora del dramma senza uscita e

senza fine della vita: «Dover dormire| e non potersi
stendere| Lei stessa sa com’¢| quando non si hanno
pitt le gambe| E se non si hanno piu le gambe| non
ci si puo piu stendere nella notte».

Cosi in La forza dell'abitudine (1974) un picco-
lo circo che ripete stancamente i preparativi per lo
spettacolo ¢ simile alla vita, dal microbo al’homo
sapiens, che non puo far altro che ripetere sé stessa
da miliardi di anni. O nel meraviglioso I/ riformatore
del mondo (1980) dove il personaggio monologante
attende di ricevere la laurea honoris causa, ricono-
scimento per un fantomatico saggio utopistico per
salvare il mondo, un uomo segregato in casa, ormai
vecchio, stanco e sordo, in attesa di una fine che si
avvicina e non arriva mai, torturato e torturatore.
«Vogliamo annientare quelli che ci tormentano]
ma non li eliminiamo subito| I'impeto distruttivo|
si placa soltanto tormentando le nostre vittime| in
maniera estenuante| Non si dovrebbe farlo in real-
ta| non si dovrebbe farlo assolutamente| Perd noi
non costringiamo nessuno a rimanere| La gente ci
si attacca addosso| si attaccano addosso a noi| ed &
per questo che li tormentiamo senza tregua| anche
loro sperano| nella nostra distruzione| siamo le loro
vittime».

Per comprendere Bernhard non si possono applica-
re cliché marxisti, il mito del buon selvaggio, la so-
lita griglia interpretativa sociopolitica dell'intellet-
tuale impegnato, lo si sminuirebbe e basta. Sarebbe
meglio ricorrere alla biologia, a una ribellione pit
universale, pill organica, a un’intolleranza cosmica
per ogni illusione umana e umanistica, letteraria e
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filosofica e perfino procreativa. Quando, in un’inter-
vista riportata in appendice, gli viene chiesto se c’¢
almeno una persona che lui non consideri un idiota,
Bernhard risponde semplicemente: «No, nessuno, &

questo il fatto». E sempre uno spietatissimo jaccuse

contro la natura senza mezzi termini, senza equivo-
ci. Tantomeno gli importa di essere letto, detesta i
lettori e le loro lettere, che butta senza aprirle, gli fa
orrore ogni idea di contatto, di condivisione. Ed ¢
impossibile, come si ¢ fatto per Camus, Nietzsche,
Kierkegaard o Cioran, incastrarlo in qualche meta-
fisica esistenzialista di ritorno.

Non si tira indietro neppure quando gli viene ri-
cordata una sua dichiarazione in cui diceva che si

dovrebbero tagliare le orecchie a tutte le madri,
con una risposta geniale, in linea con il senso del-
la sua opera: si partoriscono adulti, non bambini.
Per cui «& un errore credere, come fa la gente, che
si mettono al mondo dei bambini. E semplice. Si
mettono al mondo degli adulti, non dei bambini.
Puo trattarsi di schifosi bottegai, sudaticci e pan-
ciuti, oppure di assassini e massacratori, ma mai
di bambini. La gente dice che aspetta un bambino
ma in realta stanno mettendo al mondo un vecchio
di ottant’anni che puzza, ¢ cieco, e che non riesce
a muoversi dalla gotta. Ma non riescono a capirlo,
e cosi la natura continua il suo corso e questo mer-
daio non cambia mai».




LO SPETTRO DI «NMIONDAZZOLI»
S1 AGGIRA PER IL SALONE

UNO SPETTRO SI AGGIRA NEL SALONE DEL LIBRO

SIMONETTA FIORI, «LA REPUBBLICA», 13 MAGGIO 2015

Far finta di niente. Fingere di ignorarlo, perché in
realta fa molta paura. Il fantasma del Salone non ¢
quell’effigie di Goethe che vorrebbe esserne il sim-
bolo, la celebre icona del viaggio in Italia e di un
passato glorioso nel quale rifugiarsi nel momento di
crisi. Il fantasma del Salone ¢ in quel corpaccione
invisibile di cui non si parla ma che abita nelle te-
ste di tutti, piccoli e grandi editori, anche medi e
medio-alti secondo il linguaggio della sociologia, e
anche nelle teste di autori e traduttori, agenti lette-
rari e librai. Perché riguarda tutti. Riguarda il lavoro
editoriale e anche la liberta intellettuale.

Riguarda identita e qualita. E il caso puo essere dav-
vero malizioso. Mentre a Torino si allestisce la pitt
importante fiera del libro italiana, in qualche stanza
di Segrate o al numero 8 di via Angelo Rizzoli a Mi-
lano sta per nascere il colosso piti ingombrante nel-
la storia nazionale dell’editoria. Mondazzoli, cosi &
stato chiamato. Il matrimonio tra la piti grande casa
editrice italiana, Mondadori, e il secondo gruppo a
seguire, Rcs Media Group. In realta di sentimentale
c’¢ poco: gravata da pesanti debiti, Rcs ha messo in
vendita i gioielli di famiglia, ossia i libri. E Mari-
na Berlusconi ha fatto una proposta di acquisto che
deve essere chiusa salvo proroghe entro il 29 mag-
gio. Se tutto andasse in porto, sarebbe riunita sotto
un unico padrone un’enorme costellazione di mar-
chi — le case madri Mondadori e Rizzoli, Einaudi e
Bompiani, Piemme e Adelphi, Electa e Marsilio e
ancora molte altre — fino a occupare il 40 percento
del mercato italiano. Una posizione prevalente che
nessun altro gruppo esercita in Europa rispetto al

mercato interno: né il gigante tedesco Penguin Ran-
dom House (26 percento), né la spagnola Planeta
(24), né la francese Hachette (21). Una svolta che
potrebbe rivoluzionare la scena culturale italiana.
Perché un sovrano assoluto polverizza la concorren-
za e dunque la qualitd. Perd nel Salone delle Mera-
viglie, delle meraviglie italiane del passato artistico
e del presente culinario, non se ne parla. E forse la
principale meraviglia ¢ in questo ostinato silenzio,
nel velo fitto di misteri che avvolge la trattativa pit
importante degli ultimi decenni. Non ne parlano gli
acquirenti mondadoriani e bisogna accontentarsi
della scarna dichiarazione di Ernesto Mauri resa ieri
al termine del consiglio d'amministrazione: «Stiamo
lavorando». Schivano I'argomento i vertici di Res in
vendita, perché siamo come sospesi — dicono — non
sappiamo cosa sara di noi. E sono poco loquaci an-
che i publisher pit vicini in ordine di grandezza, il
gruppo Gems e Feltrinelli. A dire il vero Inge non
nasconde preoccupazione, in vista anche di un pos-
sibile passaggio del moloch in mano straniera. Lo
sguardo di tutti ¢ rivolto all’Antitrust che dopo aver
ricevuto il contratto firmato dai due contraenti do-
vra valutare se la nuova creatura ¢ compatibile con
le leggi del mercato. Tutto dipende dalla pratica che
intende istruire: se considera soltanto la varia (il 40
percento) ¢ un conto, se invece somma varia e sco-
lastica la quota in percentuale scende e quindi sono
destinate a naufragare le speranze di chi aspira a
comprare i gioielli eccedenti, quelli di cui Mondaz-
zoli potrebbe esser costretto a disfarsi. Tra i tesori

che fanno pit gola figurano Bompiani e Adelphi.
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«Bompiani ha un bellissimo catalogo» dice Stefano
Mauri, il timoniere del gruppo Gems che ha appena
affidato la presidenza del marchio Longanesi all'ex
direttore del «Corriere della Sera» Ferruccio de Bor-
toli. «Ma bisogna vedere se vogliono rinunciare a un
marchio cosi importante». Quanto alla cessione di
Adelphi, ¢ circolato il nome di Francesco Micheli,
ma l'imprenditore T'ha liquidata come una notizia
falsa.

Silenzio, dunque. Non disturbare il manovratore.
Al Lingotto si preparano gli stand, facendo finta di
non vedere che il Re ¢ quasi nudo. E un tratto di
commedia ¢ anche in quel riverire I'ospite tedesco,
dimenticando di essere stati appena sloggiati dalla
Halle 5 della Buchmesse. E un paradosso, ma al Sa-
lone delle Meraviglie puo succedere: nel Lingotto di
marcato carattere europeo — ed ¢ un merito! — si ren-
de omaggio alla Fiera di Francoforte che ha sfrattato
I'Ttalia da un padiglione prestigioso per confinarla al
piano terra insieme a Slovenia e Romania. E un caso
che Mondadori e Rizzoli stiano pensando di non
tornarci, almeno quest’anno?

Per Mondadori il gran rifiuto ¢ cosa fatta. E torna
alla mente un sorprendente articolo di Gian Arturo
Ferrari, oggi protagonista della fusione e due anni
fa in veste di presidente del Centro per il libro, che
liquidava gli editori italiani a Francoforte come ma-
linconici pezzenti, privi di idee e isolati dal mondo.
Chissa se lo riscriverebbe oggi, accostando lo stand
italico a quello arzeibagiano «con gli imbarazzanti
ritratti dei tiranni, identici a quelli di Berlusconi».
Di certo i responsabili della Buchmesse 'hanno
trovata una cronaca credibile tanto da spostarci nel
sottoscala. I maligni sospettano che Rizzoli e Mon-
dadori possano in futuro rientrare a Francoforte
sotto le auguste insegne di Bertelsmann, il colos-
so in guerra con Amazon e dunque interessato ad
accumulare marchi e diritti nel mercato mondiale,
perfino in un mercato in lingua italiana. Le mera-
viglie non finiscono, nel Salone delle Meraviglie:
il fantasma di Mondazzoli potrebbe anche parlare
tedesco. E quel sorrisino di Goethe, ritratto da Ti-
schbein nella campagna romana, assume una tona-
lita profetica.
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MONDAZZOLI, COSI E STATO CHIAMATO.
IL MATRIMONIO TRA LA PIU GRANDE CASA
EDITRICE ITALIANA, MONDADORI,

E IL SECONDO GRUPPO A SEGUIRE,
RCS MEDIA GROUP.

Ora pero ¢ meglio non pensarci troppo. Il merca-
to non va bene, in 4 anni si sono persi 2 milioni
e mezzo di lettori di libri, ci manca solo il con-
vitato di pietra che certo non favorira gli editori
gia in affanno. Si sperava nel segno pit, almeno
nel primo quadrimestre di quest’anno, ma i dati
pit aggiornati dell’Aie stroncano ogni illusione.
E allora ci si consola dicendo che il segno meno
si riduce, si vendono meno copie e si guadagna
meno rispetto all'anno precedente, ma questo
scarto negativo ¢ piu ridotto rispetto alle passate
perdite. Ci si aggrappa a tutto pur di non vedere
la fotografia scattata dal nuovo Rapporto delle bi-
blioteche italiane. Un paese lunarmente distante
da quell'Ttalia meravigliosa celebrata al Salone.
«[’allarme ignoranza ¢ alto» recita I'indagine re-
alizzata sotto la direzione scientifica di Giovanni
Solimine. «Gli acquirenti di libri diminuiscono, i
consumi culturali di abbassano, e gli investimen-
ti nell'istruzione sono tra i pit bassi in Europan.
Ma il Salone non manchera di meravigliare, con
le sue moltitudini di visitatori, una folla che negli
ultimi anni ha oltrepassato quota 300mila e che ci
si augura anche in questi giorni possa tracimare
dai corridoi del Lingotto, rendendo la kermesse
torinese la piu affollata in Europa. E saremo tutti
contenti, nel raccontare quest’isola felice di cul-
tura e lettura, compiacendoci degli incontri, delle
idee, dei piccoli marchi che nonostante tutto ce la
tanno. Per gli artefici Ernesto Ferrero e Rolando
Picchioni sara 'ultima volta. Gia circolano i nomi
dei successori, tra Vittorio Bo e Gianni Oliva,
Giulia Cogoli e Maurizia Rebola. E gli spettri —
per 5 giorni — possono essere messi da parte. Poi
scelgono loro quando comparire. L'importante &
non essere colti di sorpresa.



CHE COSA SALVARE TRA | TROPPI LIBRI
CHE DOVREMMO LEGGERE MA Cl PERDIAMO

ALFONSO BERARDINELLI, «IL FOGLIO», 14 MAGGIO 2015

Almeno di una cosa non si pud dubitare: il torinese
Salone del libro occasioni di riflettere immancabil-
mente le offre. I tanti o troppi libri ci ricordano la
nostra liberta, necessita o smania di scrivere. I pochi
libri che ognuno sceglie, perché davvero li leggera,
ci ricordano il desiderio di cio che personalmente ci
riguarda, pud migliorare le nostre connessioni cele-
brali e dilatare la coscienza di cio che succede.

In veste di critico (veste che non da gloria) sono coin-
volto in una iniziativa del Salone che richiede una
certa attitudine a dire pochi «si» e molti «no». Visto
che la critica letteraria non gode piu di buon nome
(anche il pitt imbecille degli scrittori & convinto che
il critico sia invidioso di lui) ricordo qui, in estrema
sintesi, che criticare vuol dire distinguere, selezionare,
saggiare e assaggiare il sapore che hanno i libri.

La domanda dunque ¢ questa: quali sono i4 o 5 libri
che negli ultimi anni non hanno ricevuto l'attenzione
che meritavano? Procedendo in ordine cronologico
dal passato a oggi, comincerei con I/ teatro vivente,
poesie e racconti in versi di Bianca Tarozzi, pubbli-
cato nel 2007 da Scheiwiller. E uno dei migliori libri
di poesia scritti in vera lingua italiana e in veri versi
che siano apparsi nell'ultimo decennio. Bianca Ta-
rozzi naturalmente ha una cerchia di estimatori e am-
miratori (l'attrice Lella Costa per esempio & una sua
inflessibile fan) ma gli ambienti e ambientini accade-
mici e poetici spesso la sottovalutano o la ignorano.
Evidentemente non la leggono perché ¢ leggibile, e
questo crea imbarazzo. Oppure, se la leggono non la
capiscono. Da tempo succede che quando un poeta
sa scrivere e si puo leggere, i professori si allarmano,
non sanno che dire, non devono giustificare e spiega-
re niente: una cosa, questa, che li manda in panico.
Hanno paura di perdere il lavoro, il ruolo, 'autorita e
la loro imprescindibilita di interpreti. Tarozzi scrive
storie e ritratti di donne in endecasillabi e settenari di

una tale espressiva scioltezza che viene subito voglia
di leggerli a voce alta. Dopo Gozzano, nella narra-
zione in versi non si era visto niente di simile. C'¢
qualche addottorato critico che se ne sia accorto?

Il secondo libro che voglio ricordare lo ha scritto
Giorgio Ficara, ¢ uscito da Einaudi nel 2010, il suo
titolo & Riviera. La via lungo lacqua. Quanto a ge-
nere letterario ¢ uno dei libri pitt misteriosamente
originali. Ficara appare piu frequentemente come
critico letterario. In questo caso ha scritto invece un
libro di saggistica narrativa sulla sua amata e profon-
damente esplorata Liguria, pubblicato nella collana
Frontiere, una delle pit innovative e sperimentali
dell’Einaudi. Recensendo il libro su «Repubblica»,
Paolo Mauri lo defini con audace pertinenza «un’in-
chiesta filosofica» perché si tratta della filosofia
o antropologia o storia di un luogo. Proprio nella
prima pagina Ficara si chiede se il luogo di cui sta
per parlare esiste ancora: «I sociologi dicono che i
luoghi oggi non esistono pit. Io direi che non si
vedono pit. Si sono nascosti in un mondo irreale,
sembrano tutti lo stesso non-luogo. E oggi piti che
mai ¢ necessario guardarli, restituirli a se stessi». Il
libro ¢ dunque una lezione sul guardare, una len-
ta, metodica iniziazione all’arte del vedere, con una
penetrazione stratigrafica che fa emergere storia e
storie dentro le cose visibili. Riviera ¢ un esempio
di prosa italiana, che presuppone i nostri maggiori
saggisti: Cecchi, Longhi, Montale, Praz.

Uno studio sui rapporti fra Kar/ Kraus e Shakespeare
(Quodlibet) lo ha pubblicato nel 2012 una giovane
germanista, Irene Fantappie, che con Kraus sembra
essere nata, perché non aveva ancora 25 anni quan-
do comincio a tradurlo e commentarlo. Kraus non
sapeva l'inglese, ma usd Shakespeare montando e
manipolando per i suoi scopi di satirico e pamphlet-
tista teatrale diverse traduzioni esistenti. Scrittore
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sommo di aforismi, regista di sé stesso, attore in
scena capace di ipnotizzare il pubblico (come noto
Canetti allarmato) Kraus ¢ studiato qui nei suoi le-
gami con Shakespeare e questo lo mostra al lavoro
nella sua officina letteraria: un creatore di novita per
via di citazioni, traduzioni, riusi e bricolage. Oggi
che tutti immaginano di creare, Kraus fomenta un
dubbio: e se I'artista creatore fosse un banale illuso?
I1 quarto libro porta David Hume, il grande illumi-
nista scozzese, a fare i conti con le filosofie del No-
vecento. Ci fa da guida Alessio Vaccari con il suo Le
etiche della virtii (Le Lettere, 2012). E un libro che
ogni persona colta dovrebbe leggere. A quanto pare,
letica e i suoi fondamenti ci riguardano da vicino
e Hume fa capire una cosa molto semplice di cui
da mezzo secolo in Europa continentale si ¢ sentito
parlare poco. Non ¢ vero che «se Dio ¢ morto, tutto
¢ permesso»: questa idea apre la strada al nichilismo,
facendo dimenticare che il comportamento morale
non ha bisogno di essere dedotto da entita e principi
trascendenti. Seguendo Hume una tale logica viene

rovesciata: il comportamento morale ha una radice
simpatetica e relazionale, se mi comporto bene, non
lo faccio per ubbidire a qualcosa di superiore, ma per
simpatia e rispetto verso gli altri.

Mario De Quarto ha pubblicato un anno fa un libro
che onestamente e per pura assenza di vanita lettera-
ria, si fa amare: Speravamo nei miracoli. Il dopoguerra in
un rione di Roma (Marsilio). Rispetto all’aristocratico
Riviera di Ficara, quello di De Quarto, romano nato
nel 1953 da una modesta famiglia del rione Ponte, &
un libro in «sermo humilis». Fa pensare alle piu belle
pagine di Carlo Levi sul popolo di Roma. Siamo nel
cuore pitt antico della capitale, quello dei romani nati
a Roma (gli altri sono ormai maggioranza), e quel-
lo che l'autore ha visto e vissuto nella sua infanzia &
un salto «dal feudalesimo alla societa dei consumi».
De Quarto ¢ un geografo e, come Ficara, uno storico
dei luoghi. Luoghi, ma soprattutto persone, ambien-
ti sociali e morali. Leggendo un libro come questo,
si capisce che Hume aveva ragione. Senza simpatie
umane non c’¢ morale.

Irene Fantappie

Karl Kraus e Shakespeare

Recitare, citare, tradurme

Quiosilibeen Studdic
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DOPO LE ANTOLOGIE, LA FEBBRE

BREVE STORIA DELLE ANTOLOGIE LETTERARIE IN ITALIA, DAI «<NOVISSIMI» ALL'«ETA DELLA FEBBRE»,
CON INCLUSO TEST DA SFORZO CARDIACO DELLA CRITICA

CRISTIANO DE MAJO, RIVISTASTUDIO.COM, 14 MAGGIO 2015

Da pochi giorni nelle librerie, L'eta delle febbre & la
nuova antologia under 40 di narrativa italiana di mi-
nimum fax, 11 anni dopo La qualita dellaria. Per
l'occasione ripercorriamo la storia dell’antologie let-
terarie italiane giovanili disegnando, parallelamen-
te, una parabola della loro accoglienza critica.

I Novissimi (1961)

Viene considerata la prima vera antologia di giovani
scrittori italiani. In realtd sono 5 poeti: Sanguine-
ti, Balestrini, Pagliarani, Porta e Giuliani, che ne &
anche curatore. Battezzati da Anceschi sulle pagine
del «Verri» e anticipatori della neoavanguardia e del
Gruppo 63,15 hanno trai25 e i35 anni e una comu-
ne volonta di sperimentazione e di rottura con la let-
teratura dei padri. L’aggressiva fascetta sulla copertina
recita: LA VOCE VIOLENTA DELLA NUOVISSIMA POESIA
ITALIANA. E se violenza, in senso lato, e novita sono
le due principali caratteristiche di ogni neonato movi-
mento artistico, con I Novissimi questo naturale mec-
canismo edipico inizia a mescolarsi impercettibilmen-
te con il marketing editoriale. Le reazioni della critica
oppongono una violenza contraria e conservatrice. Per
Pasolini sono «mosche cocchiere del capitalismo».

Under 25 (1986-1990)

In una fase in cui «agli editori importava poco inve-
stire sui giovani scrittori made in Italy, con qualche
eccezione: Palandri, De Carlo, Tondelli» (Panzeri),
lo stesso Pier Vittorio Tondelli mette in piedi un la-
boratorio diffuso di scrittura, invitando, attraverso
annunci pubblicati su «Linus» e altre riviste, i giovani

fino a 25 anni a mandare i loro testi al grido di «scri-
vete quello che fate». I giovani rispondono a mucchi
e ne escono 3 antologie pubblicate dalla casa editrice
di Ancona Il lavoro editoriale, poi Transeuropa: Gio-
vani blues, Belli e perversi, Papergang. L'elemento di
violenza e di novita, di cui sopra, viene tenuto a freno
dallo scopo quasi didattico e di mappatura dell'idea di
Tondelli. Eppure basta dare un occhio alla successio-
ne delle copertine e dei titoli, da Giovani blues a Pa-
pergang, per rendersi conto che da un punto di vista
editoriale I'idea di rottura e di provocazione prende
poi sempre pit piede. Le reazioni della critica sono
di varia natura. Da un punto di vista letterario, Under
25 viene mediamente considerato un progetto debo-
le. Eppure da quelle pagine escono nomi che piti tardi
sarebbero diventati punti fermi dell'editoria italiana,
come Romagnoli, Culicchia, Canobbio, Ballestra.
Molti piuttosto considerano il progetto un interes-
sante spaccato antropologico sulla gioventu italiana
di fine anni Ottanta. Per Arbasino: «N¢é passioni o
disperazioni romantiche, né estroversione sperimen-
tale d’avanguardia, né disciplina neoclassica, né iro-
nia, né politica, né desideri, né carriere. Gelati, pizze,
jeans, stereo, video, che palle, pennarelli, autostop,
rock. Lavoretti precari, negli interstizi; nessun pro-
gramma per il proprio futuro. [...] Comportamenti
di totale uniformita, di tipicita, di massa; ma senza
identificazioni con gruppi».

Gioventii cannibale (1996)
«Ma poi, non parlerei pit di antologia, direi che ¢
stato un laboratorio di scrittura. In cui si € cimentata
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una generazione di scrittori» dichiara Severino Ce-
sari di Einaudi Stile Libero, a proposito di Gioventi
cannibale, la pit mediaticamente celebre antologia di
narrativa italiana, che lui stesso insieme a Paolo Re-
petti e a Daniele Brolli mise in piedi. A differenza
degli under 25 pero, qui ci sono scrittori, magari non
famosi, ma gia scoperti: Nove, Ammaniti eccetera.
Dunque ancora I'idea didattica del laboratorio che si
fonde con la violenza (della parola cannibale, ma an-
che del contenuto di quasi tutti i racconti, influenza-
ti dall'assai in voga allora ritorno del pulp attraver-
so Quentin Tarantino) e con la novita (Gioventu).
Tre elementi che concorrono in una riuscitissima
«operazione», ¢ diciamo pure che proprio questo ¢ il
caso in cui il termine acquista a livello editoriale il suo
significato autentico. Sempre Cesari dichiara: «Noi
editori abbiamo teso una trappola ai critici». E molti
critici, infatti, vanno nel panico. Ferroni per esempio:
«Jo temo che questa letteratura sia insidiata da una
vera e propria retorica di gruppo, da uno stucchevole
nichilismo, da una pedestre mitologia della trasgres-
sione: sotto le sue pretese provocatorie, essa non fa
che sottoscrivere la caduta di ogni spazio etico, il do-
minio di una piatta insignificanza». Oppure Filippo
La Porta: «Non basta inzeppare i propri racconti di
repertori di articoli di consumo, di figure e oggetti
familiari, come in un ipermercato o in una generosa
trasmissione-contenitore [...], per ritenere di stare
raccontando la contemporaneita. Occorre uno stile
personale attraverso cui raccontare le cose, mentre
I'impressione di molti di questi racconti ¢ quella di
un’imbarazzante assenza di stile».

La qualita dell'aria (2004)

Otto anni piu tardi, lo stesso La Porta esprimera
sull'antologia di minimum fax un giudizio di segno
completamente opposto: «Si puo parlare di uno sti-
le unitario, insieme svagato e inquieto, spaesato e
come attraversato da un nichilismo incerto sul pro-
prio stato (ilare? malinconico? tragico? indifferen-
te?)». E forse perché come si legge nella descrizione
del libro «questi scrittori», anche loro aggiungo io,
«cresciuti nell’era dei videogiochi e delle televisioni
commerciali mettono da parte qualunque tentazio-
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ne di letteratura-entertainment per raccontare, im-
pietosamente e dolorosamente, i loro anni».

Quindi probabilmente un bisogno di manifestare
una distanza dai Cannibali (la letteratura-enter-
tainment?), ma anche il sintomo di un passaggio
generazionale. La violenza piu che essere prodotta
dallo scrittore, cio¢ rappresentata, viene introietta-
ta, con un'implosione che si trasforma in malinco-
nia, a interpretare le parole dei curatori Lagioia &
Raimo. La qualita dellaria si avvicina all'idea ton-
delliana di mappatura: raccontare il proprio tempo,
anzi «raccontare, impietosamente e dolorosamente, i
loro anni». Mentre anche l'attributo della novita vie-
ne evidenziato meno, a parte il fatto che gli scrittori
scelti sono tutti under 40. Non a caso forse ¢ il primo
caso di antologia di narrativa italiana giovane tutto
sommato esente da stroncature e resistenze critiche
assortite, se si eccettua il famoso pezzo di Lango-
ne sul «Foglio» intitolato «Arriva la prima antologia
dell'incularella letteraria», ma in questo caso piu che
sui contenuti dei racconti ci si soffermava sui mecca-
nismi di selezione, avvenuti secondo Langone in un
ambiente endogamico (da cui la fortuna dell’espres-
sione «cricca letteraria»). Endogamia che al contra-
rio Raimo quasi rivendica in un suo successivo inter-
vento a commento: «L’ideale letterario che ci legava
agli scrittori nostri coetanei aveva una chiara matrice
sentimentale: perché questa ¢ la verita, la scrittura
incanala, riassume, incarna le forme del desiderio de-
gli scrittori trentenni/quarantenni — quella congerie
di tipi in genere inutilmente sovracculturati, handi-
cappati sociali in varie forme, poveri di quasi ogni
tutela (dai soldi all'attenzione critica). Per questo
diventava secondo noi essenziale un valore quasi po-
litico, quello dell’affetto. Quando Langone parlava
di incularella letteraria era un buzzurro, mi dicevo,
ma — se si fa la tara delle facili battute — non era del
tutto insensato».

Resta il fatto che La qualita dellaria produrra in quegli
anni una proliferazione di altre antologie pitt 0 meno
dello stesso segno e di altri tentativi di replica da parte
della stessa minimum con le 3 edizioni del besz gff (il
meglio delle riviste italiane) e il successivo Voi siete qui.
Poi la morte delle antologie per eccesso di offerta.



Leeta della febbre (2015)

Fino praticamente all'uscita di questa qualita dell’a-
ria 2, sempre per minimum fax. Con Raimo ma
senza Lagioia (sostituito da Alessandro Gazoia). La
carica di violenza e novita, gia molto attutita nel-
la Qualita dell'aria, sembra essersi esaurita del tutto.
E sono pronto a scommettere che, al di la della bon-
ta o meno dei racconti, non ci sard neanche una sola
stroncatura. Sono cambiati i tempi, forse, perché
la stroncatura ¢ un genere moribondo. Ma forse le
stroncature dei critici padri o nonni erano legate an-
che al modo in cui le precedenti antologie venivano
presentate, cio¢ come qualcosa di dirompente. Oggi
si puod prendere questo libro di oltre 300 pagine e
trovarci delle cose belle — io per esempio ho ama-

to molto i racconti di Latronico e Durastanti e ho

trovato interessanti quelli di Carbé e Santoni — ma
¢ difficile sentirsi infastiditi o minacciati o provo-
cati dai contenuti di questi testi o da una sovver-
sione generazionale dello stile. Oppure si potrebbe
ipotizzare che il dato generazionale di quest’anto-
logia sia proprio una specie di resa, una sottrazione
allo scontro. (E si puo trovare conferma simbolica
nella splendida immagine utilizzata da Emmanuela
Carbé di un palombaro immerso in una piscina per
la privazione sensoriale). O ancora: gli scrittori an-
tologizzati qui hanno mediamente rispetto ai loro
precursori una maturita editoriale superiore, sia a
livello di curriculum che di compiutezza del testo.
Resta da capire se questa mancata chiamata allo scon-
tro sia un fatto positivo oppure no. E non ¢ un dub-
bio retorico.




AUTORI E TRADUTTORI CONTRO ISBN EDIZIONI, IL CASO SU TWITTER

LE POLEMICHE DI UNO SCRITTORE INGLESE RIVELANO LA GRAVE INSOLVENZA DEGLI EDITORI ITALIANI
NEI CONFRONTI DI AUTORI E TRADUTTORI

PAOLO ARMELLI, WIRED.IT, 14 MAGGIO 2015

E partito tutto da qualche tweet, per poi diventa-
re polemica con una base sempre pitt grande di au-
tori e traduttori nei confronti di Isbn edizioni, fino
all'inizio di un (poco produttivo) contatto. Ma co-
minciamo dal principio. L8 maggio scorso lo scrit-
tore britannico Hari Kunzru ha postato una serie di
tweet in cui denunciava la situazione di insolvenza
della casa editrice fondata nel 2004 da Massimo
Coppola. Secondo Kunzru e i suoi numerosi tweet
sull'argomento, Isbn non avrebbe pagato «a friend»,
in realta sua moglie Katie Kitamura, di cui I'editore
aveva pubblicato il romanzo Knock-Out, nell'ottobre
2014. Al centro della polemica anche I'insolvenza
nei confronti di molti traduttori che avevano lavora-
to con lo stesso editore.

. Hari Kunzru

W Segui
3 @harikunzru =

So this asshole Italian publisher @isbnedizioni published my
friend's book and won't pay her advance. Don't deal with them.
7:30 PM - 8 Maggio 2015

“« 1332 %20

Hari Kunzru

W Segui
4 @narikunzru S

Bet @isbnedizioni are ripping off the translator too. Disgusting
behavior.

7:30 PM - 8 Maggio 2015

“« 136 K10

Non ricevendo alcuna risposta, Kunzru ha conti-
nuato nei giorni successivi a sollevare la questione,
soprattutto dopo aver individuato Coppola come
responsabile di Isbn edizioni e aver scoperto che ¢
ora il nuovo direttore di «Rolling Stone» Italia. Ka-
timura stessa ha denunciato con stupore il tratta-
mento subito da diversi traduttori italiani.

| . Hari Kunzru

W Segui
4 @harikunzru b

So the director of asshole publisher @isbnedizioni seems to be
@massimcoppola. Why don't you pay your writers Mr Coppola?
8:00 PM - 8 Maggio 2015

“« 912 K1

|| Hari Kunzru [ W segui |
# @narikunzru -
So another day, still silence from @massimcoppola and
@isbnedizioni about why they won't pay what they owe writers
and translators

12:00 AM - 10 Maggio 2015

- 9341 K38

.. Hari Kunzru

W segui
# @narikunzru |7

Monday morning, and I'm wondering about what writers and
translators should be paid. Any thoughts, @isbnedizioni and
{@massimcoppola ?

3:04 PM - 11 Maggio 2015

- 9920 %26


https://twitter.com/isbnedizioni
https://twitter.com/massimcoppola
https://twitter.com/massimcoppola
http://www.isbnedizioni.it/libro/331
http://www.rollingstone.it/

1 . Hari Kunzru

W Segui
# @harikunzru —

A soft landing for @massimcoppola who is new editorial director
of @rollingstone. Nice job with regular salary.

4:56 PM - 12 Maggio 2015

+ 916 K17

Katie Kitamura

W Segui
@katiekitamura |7|

Appalled by non-payment of translators in Italy. Many writers are
not aware of problems their translators face @Mo_Peanuts
#paytranslators

4:11 PM - 13 Maggio 2015

L a) £9334 K29

Contattato da Wired.it via Skype, Kunzru ha con-
termato che «né mia moglie Katie, né la sua agente
hanno ricevuto risposte da Isbn per circa un anno
intero». La situazione era pil generalizzata di quan-
to credesse: «Grazie a contatti in Italia, ho capito
che la casa editrice aveva una “tradizione” nel non
pagare né autori né traduttori, e non ¢ nemmeno
I'unico editore a comportarsi in questo modo». Ma
cosa 'ha spinto a queste esternazioni? «Mi aveva
colpito che ormai Katie avesse rinunciato: si chiede-
va cosa potesse mai fare, cosi ho pensato che scrive-
re qualcosa di un po’ maleducato sui social network
avrebbe attirato qualche risposta. E infatti le reazio-
ni sono state tantissime».

I tweet di Kunzru hanno in effetti scoperchiato una
specie di vaso di Pandora sulla situazione dell'edito-
ria italiana. Molte traduttrici e traduttori che aveva-
no lavorato con Isbn hanno ritwittato e poi elencato
le loro esperienze di mancati pagamenti, attivan-
do anche sui social 'hashtag #occupayISBN. Fra
questi troviamo Anna Mioni con le traduzioni nel
2012 di Dio odia il Giappone di Douglas Coupland
e Lolito di Ben Brooks, Chiara Manfrinato, che
aveva tradotto Viale dei Giganti di Marc Dugain
nel 2013, Federica Aceto e la sua versione di L’n-
vasione degli Space Invaders di Martin Amis, Fran-
cesca Valente con Charlie Chaplin. Una biografia di
Peter Ackroyd, Barbara Ronca con Panopticon di
Jenni Fagan, Tiziana Lo Porto che aveva lavorato
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su I/ ladro di gomme di Douglas Coupland e Loren-
zo Bertolucci che fra 2013 e 2014 ha consegnato le
traduzioni di A/ta definizione di Adam Wilson, Sieze
solo invidiosi del mio zaino a razzo di Tom Gauld
e Salinger — La guerra privata di uno scrittore di Sa-
lerno-Shields.

Gli interessati ci hanno confermato di avere aperto
contenziosi legali con la casa editrice. Alcuni di loro
stanno ricevendo lo spettante, dopo il sollecito lega-
le, con pagamenti a rate, altre vi hanno rinunciato a
causa delle spese burocratiche troppo alte che avreb-
bero dovuto affrontare.

FranValJac

W segui
@°Franvallacq —

@harikunzru @tiloporto @featheryca @massimcoppola
@isbnedizioni | translated Charlie Chaplin by P Ackroyd 1 year
ago and haven't seen a cent

3:10 PM - 13 Maggio 2015

- £33 16 % 13
Federica Aceto 13 Maggio
d¥ @featheryca

@tiloporto @harikunzru @DougCoupland @isbnedizioni
@massimcoppola

| translated Invasione... by Amis in 13 and I'm still owed more
than half

. Barbara Ronca [ segui |
@janefromthemoor —
@featheryca @tiloporto @harikunzru @DougCoupland
@isbnedizioni @massimcoppola:l translated The Panopticon by
@Jenni_Fagan Never seen a cent

1:57 PM - 13 Maggio 2015

+* 73

L 43 28

7 Hari Kunzru
§ @nharikunzru

So @massimcoppola mailed @katiekitamura's agent to say
(@isbnedizioni is broke and he won't be paying her.

12 Maggio

tiziana lo porto

W Segui
@tiloporto |7g

@harikunzru | translated @DougCoupland for @isbnedizioni
and @massimcoppola in 2013 and they still have to pay me 1/3
of the translation

11:39 AM - 13 Maggio 2015

- t£326 %26


https://twitter.com/hashtag/occupayISBN?src=hash
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Da parte sua Coppola, dopo essersi rifiutato — sem-
pre via Twitter — di rispondere alle sollecitazio-
ni di Kunzru per via del linguaggio inappropriato
(lo scrittore aveva usato piu volte la parola asshole,
«stronzo»), ha scritto di volersi confrontare diretta-
mente con Kitamura. Kunzru ci ha poi conferma-
to che Coppola si ¢ messo in contatto con I'agente
Claire Roberts di Trident Media sostenendo di «es-
sere una vittima delle circostanze» ¢ di non poter
pagare perché «la casa editrice ha finito i soldi (“is
broke”)». Interpellato via mail, Coppola non ci ha
ancora risposto.

No Peanuts!
@No_Peanuts
@isbnedizioni and @massimcoppola La cortesia di una risposta
ad una domanda piQ che leggitima a @harikunzru, no en?
#LaClasseNonEAcqua

11 Maggio

®

Massimo Coppola

W Segui
@massimcoppola 7|

&
@No_Peanuts @isbnedizioni @harikunzru if the question
contains the word "asshole” it deserves no answer at all.

bye.

4:09 PM - 11 Maggio 2015

« B x

i8] Massimo Coppola [ w segui |

@massimecoppola

{@katiekitamura Hello. Need to talk to you and explain a few
things. Would you be so kind to follow me so we can exchange
email?

9:01 PM - 11 Maggio 2015

*

- 932

. Hari Kunzru

W segui
4 @narikunzru —

So @massimcoppola mailed @katiekitamura's agent to say
@isbnedizioni is broke and he won't be paying her

4:55 PM - 12 Maggio 2015
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D’altronde al momento non ci sono notizie uffi-
ciali sul fallimento della casa editrice Isbn. Cio
che si puo sapere consultando per esempio il sito
internet ¢ che l'ultimo titolo pubblicato risale
all'ottobre 2014, ed ¢ appunto quello di Kitamura
(uscito peraltro solo in forma digitale). Alla fine di
ottobre, poi, in seguito a una svendita sul proprio
catalogo, la casa editrice ha lasciato la sua sede di
via Conca del Naviglio a Milano per venire poi
ospitata negli uffici di «Rivista Studio». Anche
questa sede, ci risulta, ¢ stata lasciata da un paio
di settimane e ogni riferimento ad essa ¢ stato ri-
mosso dalla pagina dei contatti. Nell'elenco degli
espositori del Salone del libro 2015, infine, Isbn
non risulta presente.

L’inadempienza dell’editoria italiana ¢ comunque
un fenomeno molto piu diffuso di quanto si pensi e
non riguarda la sola Isbn, che non va scambiata per
il capro espiatorio di un discorso molto pitt ampio.
Una delle risposte ai tweet di Kunzru, per esempio,
era dell'autrice Zoe Margolis, secondo la quale la
casa editrice Castelvecchi non I'avrebbe pagata per
il suo libro I/ chiodo fisso del 2007, firmato con lo
pseudonimo Abby Lee. La stessa Castelvecchi ¢
stata al centro di una protesta pubblica per alcu-
ni lavori che non erano stati pagati. Problemi nei
pagamenti sono stati riscontrati anche nei collabo-
ratori di Voland e di Zandonai, ma piu in generale
da tutti gli operatori editoriali che qualche anno
fa si erano inventati I'iniziativa Editori che paga-
no, per sottolineare paradossalmente almeno quelli
virtuosi.

Hari Kunzru
@harikunzru
So this asshole ltalian publisher @isbnedizioni published my

friend's book and won't pay her advance. Don't deal with them.

08 Maggio

W,

i B Zoe Margolis

W Segui
@girionetrack —

{@harikunzru @isbnedizioni Same thing happened to me with
my ltalian publisher @CastelvecchiEd NEVER paid advance
castelvecchieditore.com/il-chiodo-fiss...

7:39 PM - & Maggio 2015
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https://www.facebook.com/events/1490457567887765/
https://www.facebook.com/events/1490457567887765/
http://www.castelvecchieditore.com/il-chiodo-fisso/
http://www.dinamopress.it/news/il-lavoro-si-paga-in-mobilitazione-i-collaboratori-della-castelvecchi
http://www.dinamopress.it/news/il-lavoro-si-paga-in-mobilitazione-i-collaboratori-della-castelvecchi
http://www.bibliocartina.it/voland-e-i-collaboratori-non-pagati-di-sora-la-mia-e-una-lotta-per-non-chiudere/
http://trentinocorrierealpi.gelocal.it/trento/cronaca/2015/01/30/news/zandonai-troppi-errori-la-crisi-non-e-un-alibi-1.10770179
https://www.facebook.com/editorichepagano
https://www.facebook.com/editorichepagano

Perché il caso ¢ scoppiato solo ora, se ¢ un pro-
blema che sembra ormai connaturato nel mercato
editoriale italiano? Perché probabilmente ci vole-
va una voce autorevole ed estera, senza nulla da
perdere, come quella di Kunzru per smuovere le
acque: i traduttori e altri professionisti considerati
minori nella catena alimentare dell’editoria hanno

per molto tempo giustamente preferito non alzare
troppo la voce, nella speranza di poter appianare
le cose o nel timore di perdere altri lavori se non
si stava alle condizione dettate dai piu forti. Ora
una delle piu gravi idiosincrasie (e ipocrisie) della
cultura italiana & sotto gli occhi di tutti: il lavoro

culturale va pagato, sempre.

| TRADUTTORI E ALTRI PROFESSIONISTI CONSIDERATI MINORI NELLA CATENA ALIMENTARE

DELL'EDITORIA HANNO PER MOLTO TEMPO GIUSTAMENTE PREFERITO NON ALZARE TROPPO

LA VOCE, NELLA SPERANZA DI POTER APPIANARE LE COSE O NEL TIMORE DI PERDERE ALTRI
LAVORI SE NON SI STAVA ALLE CONDIZIONE DETTATE DAI P1U FORTI.
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FELTRINELLI, IL ROMANZO CONTINUA

PARLA CARLO, A 60 ANNI DALLA FONDAZIONE DELLA CASA EDITRICE. DA PASTERNACK A AMOS 0OZ,
DALLA CRISI DEL LIBRO ALL'EDITORIA DIGITALE: LE CARTE SI POSSONO ANCORA SPARIGLIARE. COSI

PIER LUIGI VERCESI, «SETTE», 15 MAGGIO 2015

Scorro la vita di suo padre Giangiacomo; ascolto le
parole di Carlo (timido, chissa se & vero), e immagi-
no: «Ecco come potrebbe essere un uomo, con delle
idee, affrancato dal bisogno». Lui non ci sta. Allora
ribadisco: «Nel senso che si puo permettere di essere
sé stesso». «Va bene. Ma ¢ sbagliata I'impostazione.
Mio padre ¢ stato tante cose, ha vissuto tante vite in
una. E stato un imprenditore, innanzitutto, & stato
una figura politica, ¢ stato un mecenate, perché la
Fondazione, anche se parte di un progetto culturale
e politico, € un gesto di generosita. Pero, tutto cio
che ha fatto ¢ frutto di un impegno lineare. Viveva
una complessitd immensa. Eccezionale, credo, ¢ I'a-
ver trovato la propria via in tanta complessita».

A sessant’anni dalla fondazione della casa editrice,
trascorsi oltre quarant’anni dalla morte di Giangia-
como, siamo qui a parlarne. Con Carlo, il figlio,
sempre schivo: tanto c¢’¢ l'icona-Inge, la mamma,
una vita da romanzo dentro il romanzo, che ha
sempre rappresentato la casa editrice con esuberan-
za e intelligenza. Riusciremo mai a comprendere
la complessita di cui parla? Forse potrebbe bastare
una cartolina dellltalia, esistesse un obiettivo capa-
ce di comprenderla tutta. Sappiamo, per certo, che
la spiegazione ¢ custodita nella storia di questa casa
editrice, nata e vissuta in via Andegari 6, Milano.

Quando é nata, la Feltrinelli era «non allineata», per
usare la terminologia di allora — pensiamo al caso Pa-
sternak. Adesso che non esistono piiL allineamenti, qual é
lidentita della casa editrice?

Gli allineamenti non esistono pit da tempo. In

questi sessant’anni abbiamo vissuto varie stagioni.
Ci sono stati gli inizi legati a un antifascismo di tra-
dizione, alla scoperta del mondo decolonizzato. Poi
sono venuti gli anni delle avanguardie, di un pen-
siero radicale attraversato in tutte le forme e i modi.
Infine, anni di una maggiore maturita di riflessione.
Non vedo discontinuita tra la Feltrinelli degli inizi e
quella di oggi. E chiaro: tutto & cambiato. Ma resta
la vocazione illuminista e l'insofferenza a farsi eti-
chettare, l'irrequietezza di fronte alle convenzioni, i
cliché... Per me la Feltrinelli rappresenta una pro-
teina nobile di una societd democratica.

Quali sono gli steccati da abbattere, 0ggi?

Reagire a interpretazioni consolidate, al sonno dog-
matico: a chi pensa che il mondo ¢ costruito cosi
e cosi ¢ giusto che sia. Anticipare il futuro, fornire
punti di vista eterocliti... Ecco la nostra funzione:
continuare la spallata alla cultura italiana data da
mio padre. Non facciamo parte delle grandi corpo-
razioni, siamo una delle poche case editrici indipen-
denti rimaste nel mondo.

Suo padre diceva: Mi rifiuto di far parte della schiera
dei tappezzieri del mondo, degli imballatori, dei verni-
ciatori, dei produttori di mero superfluo...». E quindi?
Quindi doveva fare un uso intelligente delle proprie
possibilita. Senza scorciatoie.

Vale per il figlio?
Si. Ma ciascuno ¢ artefice del proprio destino: non
credo tanto al peso dell'eredita.



Da voi si diceva: «La Feltrinelli non insegue una poli-
tica culturale, vive di febbre propria». ..

Ci sono momenti in cui la vita & incerta e altri in cui
la febbre ¢ pit acuta. In sessant’anni questo progetto
ha vissuto glorie e difficolta. Se siamo arrivati fin
qui, significa che la forza d’urto del progetto origi-
nario ¢ viva. All'inizio degli anni Ottanta, abbiamo
conosciuto la grande crisi dell’editoria. Si passava da
una dimensione artigianale a una pit imprendito-
riale. E il libro di Camilla Cederna, che costrinse
il presidente della Repubblica Giovanni Leone alle
dimissioni, ci aveva prostrati: dovemmo pagare il
pit alto risarcimento della storia in una causa per
diffamazione. Nel 1981 eravamo completamente
sbandati dal punto di vista della produzione edi-
toriale. E pieni di debiti. Se siamo sopravvissuti &
perché abbiamo continuato a giocare il nostro ruolo
liberi, seguendo intuizioni e uno stile di lavoro mai
cambiato.

Quando nacque la Feltrinelli, si parlava di egemonia
culturale della sinistra. E ora? Esiste un’egemonia cul~
turale? Esiste un’élite culturale? Esiste I'intellettuale?
La prima domanda da porsi ¢ se esista ancora la si-
nistra. ['egemonia culturale ¢ finita da un secolo.
Magari per colpa della stessa sinistra. Quel che ha
espresso in questi anni ¢ piuttosto modesto. C’¢ sta-
to un sostanziale tentativo di omologarsi alla cultura
della destra. Il ruolo dell'intellettuale, poi, ¢ cam-
biato: si considera tale chi dice la propria sul calcio.
Forse ¢ giusto, forse no, comunque ¢ diverso. Da
qui il nostro ruolo: senza pretese, senza arroganza,
senza snobismi cerchiamo di aggregare voci che ci
sembrano nuove, originali e moderne.

«NON FACCIAMO PARTE DELLE GRANDI
CORPORAZIONI, SIAMO UNA DELLE POCHE
CASE EDITRICI INDIPENDENTI RIMASTE
NEL MONDO.»
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Chi sono i Pasternak, i Tomasi di Lampedusa di oggi,
gli autori che connotano la Feltrinelli?

Se parliamo di narrativa straniera, mi piace essere
leditore di Karl Ove Knausgard, scrittore norvegese
che ha scritto 6 libri torrenziali, di cui stiamo per
pubblicare Un uomo innamorato. Vorrei saper scri-
vere come lui. Grande riscontro hanno autori come
Maylis de Kerangal, scrittrice francese di cui ab-
biamo pubblicato Riparare i viventi, libro strazian-
te come una tragedia antica. Ma ce ne sono tanti:
Etgar Keret, giovane isracliano del quale abbiamo
pubblicato i racconti; Daniel Kehlmann, uno dei piu
innovativi scrittori europei, di cui sta uscendo I fra-
telli Friedland. Ma potrei dire Herta Miiller, Amos
Oz, Antonio Lobo Antunes, Rafael Chirbes, Chri-
stoph Ransmayer, il grande autore austriaco che
pubblicheremo a fine anno.

Parliamo di nomi, diritti acquistati, o di rapporti
speciali?

Chi viene, deposita sempre qualcosa: pud essere un
libro, idee, suggerimenti...

Ad esempio?

Richard Ford, Daniel Pennac: li pubblichiamo da
un quarto di secolo. Nadine Gordimer, morta I'anno
scorso, ha pubblicato con Feltrinelli dal 1959 al 2014.
Era molto amica di mia madre. Quando & apparsa
lautobiografia di Nelson Mandela, mi ha invitato
in Sudafrica per incontrarlo. Considerava la Feltri-
nelli — intendo la casa editrice, mia madre, la nostra
casa — la sua dimora europea. La meraviglia di questo
mestiere ¢ che puoi conoscere persone come lei. E
Gunter Grass. Con noi aveva pubblicato la Trilogia
di Danzica negli anni Sessanta. Poi ebbe dissidi con
mio padre che non volle pubblicare i suoi testi social-
democratici. Ma anche se non eravamo piti i suoi edi-
tori, siamo rimasti in contatto tutta la vita. Nel 1990
sono andato a trovarlo nella sua casa di campagna.

Nei suoi diari (Einaudi), Grass fa riferimento al vostro
incontro: «...é venuto da me Carlo Feltrinelli, molto
glovane, si vede che é una brava persona, simpatico,
Sforse un po’ timido per fare 'editore».
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Timido magari si, anche se questa storia della timi-
dezza ¢ un po’ una sciocchezza: non mi prendo sul
serio ma cerco di esserlo.

E gli autori italiani?

Beh, la ricerca di scrittori d’eccellenza ¢ una prio-
ritd. Abbiamo da poco annunciato che saremo gli
editori del prossimo romanzo di Margaret Maz-
zantini: la sua disponibilita a pubblicare con noi
¢ un bellissimo regalo per i nostri sessant’anni.
Penso che sara una collaborazione improntata non
solo su uno scambio professionale, ma su una vera
complicita... Comunque la stagione ¢ ricca. La
sposa giovane di Alessandro Baricco € un roman-
zo formidabile, tra i suoi migliori. Il 3 giugno ci
aspettiamo molto dal nuovo romanzo di Concita
De Gregorio, Mi sa che fuori é primavera, storia di
dolore e speranza. E andiamo allo Strega con Vini-
cio Capossela, dando un segnale forte, con un libro
intenso e strabordante.

Lo fate per forzare lo Strega, una <barriera» da abbattere?
Ma si, anche se non ¢ la battaglia delle battaglie. Poi
abbiamo, a proposito di antichi sodalizi editoriali, il
nuovo libro di Stefano Benni, Cari Mostri. Stefano
ha fatto molto per noi. Gli voglio bene. Quando la
nostra presenza sulla narrativa — inizio anni Ottan-
ta — era debole, apparve lui con la sua prima opera
(1981). Un libro di poesie. Era 'autore giovane, per
noi decisivo: si ¢ conquistato una popolarita enorme
e attorno a lui abbiamo ricostruito un percorso sulla
narrativa italiana. Come accadde, per la straniera,
con Marguerite Duras e Isabel Allende. E poi An-
tonio Tabucchi, Gianni Celati... Antonio ha vissu-
to la nostra casa editrice in maniera viscerale. Nel
1986 Franco Occhetto, allora direttore editoriale, lo
intercettd con il suo primo libro di racconti Piccoli
equivoci senza importanza e per quell’opera capitale
che ¢ stata l'edizione del Libro dellinquietudine di
Fernando Pessoa.

Vivere in maniera viscerale: cosa significa?
Partecipava. Eravamo molto legati, ci vedevamo, ci
frequentavamo, ci pungolava, ci criticava, dava idee,
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«NEL 1981 ERAVAMO COMPLETAMENTE
SBANDATI DAL PUNTO DI VISTA DELLA
PRODUZIONE EDITORIALE. E PIENI DI DEBITI. »

suggerimenti. A parte il suo contributo come auto-
re, ha introdotto personalita, ci ha fatto pubblicare
tanti autori tradotti dal portoghese. Era una feconda
relazione, talvolta problematica, ma venendo da uno
dei grandi scrittori europei, ci appassionava. Sapeva
essere aspro e diretto. Mi manca.

E il timido Maggiani?

Non so se lo definirei «timido». Un anarchico puo
essere timido? So solo che il suo I/ Romanzo del-
la Nazione, che pubblicheremo a settembre, ¢ fuori
dalle convenzioni letterarie: un libro antico sui pa-
dri, su questo paese. Non ¢ un caso che lo pubblichi
con noi.

Torniamo indietro: Manuel Vizquez Montalbdn, Ba-
nana Yoshimoto, Daniel Pennac, insieme a «vecchi»
come Doris Lessing. Quelli con cui ha cominciato a fa-
miliarizzare lei.

Parlare con Montalbdn era stimolante. Da una no-

¢ nato Pamphlet dal pianeta delle
scimmie, un’idea del mondo contemporaneo, della

stra discussione
politica.

Banana Yoshimoto. L avete «<inventata» voi. Almeno in
Italia.

A parte il Giappone, I'ltalia ¢ il paese dov’e piu po-
polare. Kitchen fu un caso: portd freschezza, mo-
dernita. Ha un pubblico compatto che la segue da
allora. Ha intercettato generazioni nuove di lettori.
Allora era molto giovane e I'impatto di voci nuove
¢ importante per una casa editrice. Ne sono esem-
pio alcuni autori italiani che frequentiamo da poco,
come Marco Missiroli: Azti osceni in luogo privato &
la rivelazione di quest’anno; come Giuseppe Catoz-
zella, con Non dirmi che hai paura, ¢ stato quella del



2014. Ma potrei citare Paolo di Paolo, Alessandro
Mari o Chiara Gamberale, ormai una scrittrice di
prima grandezza.

Parliamo della saggistica. Com’e cambiato l'approccio?
Non riesco a concepire una casa editrice che non
si confronta con nuove idee, interpretazioni del
presente, con uno sguardo critico alla realta. Mas-
simo Recalcati, in Le mani della madre, riprende da
una prospettiva femminile il tema dell’eredita e del
rapporto tra generazioni. Ma potrei citare il libro
di Gino Strada e Roberto Satolli su Ebola che pub-
blicheremo nei prossimi mesi, o La nuova rivolu-
zione delle macchine, scritto da due economisti, Erik
Brynjolfsson e McAfee, che mettono a confronto
la rivoluzione industriale con quella tecnologica di
quest’epoca. Poi La Resistenza perfetta di Giovanni
De Luna. Rappresentare queste varietd, mantenere
un’articolazione editoriale anche per la saggistica,
credo sia importante.

Quando parla di «complicitar con gli autori cosa intende?
Un comune sentire, sensibilita vicina, sul tipo di let-
teratura, di idee che si vogliono mettere in campo.
Nel percorso editoriale di un autore puo arrivare il
momento in cui 'editore individua nuove sfide e
questo presuppone una complicita, che puo essere
sia progettuale sia culturale.

Chi gli autori italiani piir complici?

Due nomi per tutti: Michele Serra ¢ Gad Lerner.
Vengono entrambi da libri molto felici: G/ sdraia-
#i & anche un successo internazionale (ha raggiunto
40mila copie in Germania); le Scintille di Gad ¢ un
libro potente, fuori dagli schemi. I loro nuovi lavori

«NEL PERCORSO EDITORIALE DI UN AUTORE
PUO ARRIVARE IL MOMENTO IN CUI
L'EDITORE INDIVIDUA NUOVE SFIDE E QUESTO
PRESUPPONE UNA COMPLICITA, CHE PUO
ESSERE SIA PROGETTUALE SIA CULTURALE.»
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non possono mancare nell’anno del sessantesimo an-
niversario dalla fondazione.

Torniamo indietro: lei é diventato amministratore de-
legato della Feltrinelli nel 1989. Con quali idee?

Sono un esperienziale, non un teorico. Ho cercato
di capire la natura della Feltrinelli per dare un pezzo
di futuro a questo strano prototipo. Siamo comun-
que arrivati a sessant’anni, non ¢ male... E ci arri-
viamo avendo carte da giocare.

Alla fine del secolo scorso lei ha scritto Senior Service, /a
biografia di suo padre. ..

Mi ¢ servito per codificare il mio punto di vista su
tutte le vicende. Poi sono passato ad altro.

Cesare Garboli disse di lui: «...é ignorante come un tac-
co di frate».

Un po’ di rozzezza toscana. Ma ci sta, nel senso che
non era un intellettuale, era un editore. Lasciamo
a Garboli quel che ¢ di Garboli. Se voleva dire che
non era un intellettuale impostato, accademico, ine-
briato dalle belle lettere, aveva ragione. Era un edi-
tore con un altro tipo di sensibilita.

Sente la difficolta di portare un nome difficile?

Sono troppi anni che lo porto, non riesco piu a por-
mi questa domanda. Ognuno ¢ quello che &. Po-
trei perd dire che Giangiacomo Feltrinelli ¢ uno
dei grandi rimossi della storia della sinistra italiana.
Anche della cultura di questo paese. Nessuno aveva
scritto una biografia di Giangiacomo Feltrinelli e
io T'ho fatto sostanzialmente perché non ho trovato
nessuno disposto a farlo.

Eppure Alberto Arbasino, in Paese senza, racconta dif-
fusamente la sua stagione con Feltrinelli e giunge alla
conclusione: «Se il cinema italiano non fosse cretino e
vago, con tali materiali un piccolo nuovo Orson Welles
poteva fare un piccolo nuovo Citizen Kane»... Leggo,
da Senior Service, una delle tante lettere che suo padre
le scrisse dalla latitanza: <Tu sai che il tuo papa sta dal-
la parte degli operai, che trova ingiusto che un operaio
debba lavorare per arricchire il padrone... E poiché il
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tuo papa sta dalla parte degli operai, anche se ha dei
soldi. .., i padroni, i ricchi hanno organizzato una vio-
lenta campagna contro di lui...». Quante volte ha letto
queste lettere?

I1 giusto. Ma a proposito di rapporti paterni vorrei
ricordare che ho avuto anche la fortuna di avere un
secondo padre: Tomas Maldonado, a cui sono le-
gato da tanti anni con affetto e ammirazione. Un
padre senza la complicanza dei padri.

Quando mori Giangiacomo — lei ha scritto — ci aiuta-
rono gli affetti.

Si, le persone rimaste con noi anche quando la sta-
gione di mio padre prese una piega difficile. E i li-
brai. C’era Giampiero Brega, grande direttore edi-
toriale totalmente dimenticato. Quanto agli autori &
piu difficile, perché quando la parabola declina, c’¢
chi scappa. Gabriel Garcia Mérquez, di cui avevamo
pubblicato non soltanto Centanni di solitudine, ¢ uno
di questi, ma non gliene faccio una colpa. E normale.
I clima, in casa editrice, ¢ sempre rimasto di forte
identificazione. Anche quando tutto andava storto. 11
vero problema di quegli inizi anni Settanta era la fol-
lia di una produzione culturale sbilanciata, per esem-
pio sulla saggistica, lasciando perdere la narrativa.
Quando sono arrivato c’erano 70 collane in cui erano
disseminati testi, magari assurdi, senza mercato, che
vendevano 100 copie. Pero era anche il tempo in cui
Giampiero Brega e Inge Feltrinelli andavano a Parigi
a incontrare Michel Foucault per mettere sotto con-
tratto la sua Storia della sessualita. Non c’¢ mai stato
un vero clima di isolamento. O, meglio, cera isola-
mento dal punto di vista politico. Ma non si stava
cosi male, isolati dal mondo politico.

Che ruolo ha giocato sua madre?

Decisiva, allora e adesso. In quel clima, con le mag-
gioranze silenziose, il processo Cederna, lei teneva
insieme le persone, continuava a crederci, dava a me
lopportunita di fare questo mestiere. Ma non ne
parlo al passato perché se c’¢ una persona che inter-
preta la febbre feltrinelliana oggi ¢ proprio lei. E poi
vorrei segnalare un fatto oggettivo: Inge ha iniziato
a collaborare in casa editrice con mio padre agli inizi
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«GIANGIACOMO FELTRINELLI E UNO
DEI GRANDI RIMOSSI DELLA STORIA
DELLA SINISTRA ITALIANA.

ANCHE DELLA CULTURA DI QUESTO PAESE.»

degli anni Sessanta. Dal 1969, in sua assenza, ¢ pre-
sidente della societa, con un ruolo fondamentale: 55
anni di attivita frenetica, per dirla con le sue parole.
Ecco chi ¢ stato il pilastro di questa lunga avventura.

Vedremo mai quella bozza di autobiografia di Fidel
Castro a cui suo padre lavoro subito dopo la rivoluzione
cubana? Sbaglio o sono state stampate solo 10 copie in
Spagna?

E un libro piuttosto noioso e del resto Fidel Castro
ha pubblicato 3 o 4 anni fa il primo tomo della sua
autobiografia: mille pagine per raccontare le tecni-
che militari di una determinata battaglia nella Sier-
ra Maestra dal 15 luglio al primo agosto 1958. Ma
non voglio parlare di Castro: per una specie di riflesso
condizionato, ogni volta che parlo con un giornalista
si finisce li, ma io mi sono occupato d’altro nella vita.

Va bene, sorvoliamo, pero suo padre, dopo averlo fre-
quentato, annoto giudizi poco lusinghieri: «...e inadat-
to a governare un paese, ma il dramma vero é che Cuba
é in mano a due uomini pericolosi: Rail Castro e Che
Guevara». Valerio Riva, «inviato speciale» della Fel-
trinelli a raccogliere le esternazioni del lider maximo,
racconto che un giorno si presento avvolto nell accappa-
toio argentato che gli aveva regalato Esther William
quando aveva fatto la comparsa in uno dei suoi musical
acquatic. ..

La storia cubana ¢ troppo complessa per cavarcela
cosl.

Quindi non parliamo nemmeno di Boris Pasternak, di

quel giorno in cui consegno il dattiloscritto in cirillico,

avvolto in carta da pacco e legato con una cordicella, a

Sergio D Angelo, lemissario di suo padre, limitandosi a
& 4

dire: Vi invito sin d'ora alla mia fucilazione»?



No, parliamone. Non poteva esserci urto pitt clamo-
roso del Dottor Zivago per lanciare una casa editri-
ce italiana appena nata. Quel caso rimane — oltre
allimportanza del libro — una delle piu affascinanti
ed emblematiche storie editoriali del Novecento.
Abbiamo pubblicato, negli annali della Fondazione,
Inside the Zhivago Storm, curato da Paolo Mancosu,
filosofo, logico matematico che insegna a Berkeley:
raccoglie e analizza tutta la corrispondenza tra mio
padre e Pasternak e segue la pista della prima edi-
zione in lingua russa, piratata dalla Cia. Il prossimo
settembre sara pubblicato, nelle nostre edizioni, an-
che in lingua italiana.

Quando usci il film, fu un tale successo che rimase nelle sale
cinematografiche per 900 giorni, gli stessi dell assedio na-
zista di Leningrado. E forse fece altrettanto male all Urss.
Poi venne Giuseppe Tomasi di Lampedusa, un autore di
destra pubblicato da un editore di sinistra. Si puo dire che
la fortuna vi abbia assistito: bisognava essere coraggiosi per
pubblicare quei libri, ma serve anche tanta fortuna.

Per Dottor Zivago la fortuna proprio non c’entra. Fu
solo il coraggio dell’editore: tutto il blocco sovietico
e il Pci cercarono di ostacolarne la pubblicazione.
I/ Gattopardo ci venne segnalato da Elena Croce, la
figlia di Benedetto: lo sfilo da un cassetto e lo in-
vio a Giorgio Bassani, appena diventato direttore di
collana. Fu fortuna? Direi intuizione, visto che era
stato rifiutato dai pitt importanti editor italiani.

Non prova un po’ di senso di colpa per come la Feltrinelli
contribui a liquidare Bassani, insieme a Carlo Cassola
— due uomini che sapevano parlare di Resistenza —, spal-
leggiando il Gruppo 632 «Liala» li definiste con violenza
intellettuale.

«PER DOTTOR ZIVAGO LA FORTUNA PROPRIO
NON C'ENTRA. FU SOLO IL CORAGGIO
DELL'EDITORE: TUTTO IL BLOCCO SOVIETICO
E IL PCI CERCARONO DI OSTACOLARNE LA
PUBBLICAZIONE. »

Ma no, io che c’entro, e comunque faccio parte del
consiglio di amministrazione della Fondazione Bas-
sani e sto ripubblicando la sua intera opera. Non
¢ questione di sensi di colpa. Come ha detto Ar-
basino, mio padre ha sposato il Gruppo 63, li ha
alimentati, 1i ha fatti andare avanti, ma ha sempre
mantenuto la casa editrice su piti piani. Non ¢ mai
stato solo I'editore del Gruppo 63. Poi le questioni
personali....

Torniamo alla fortuna. Sembrava sapeste intercettare
libri destinati a diventare film di successo. A partire dal
Dottor Zivago fino a La mia Africa di Karen Blixen,
che suo padre incontro a New York, siglando un contrat-
to tra ostriche e champagne, dopo aver perso le tracce di
Jack Kerouac e aver «bucato» il tentativo di accaparrar-
si Lolita per incompatibilita di carattere con il vecchio
Viadimir Nabokov.

E La casa degli spiriti, Padre e padrone. Si, succede. E
11 buio oltre la siepe di Harper Lee, presente nel no-
stro catalogo dal 1960. A fine anno pubblicheremo
un suo inedito ritrovato dopo oltre cinquant’anni.
Per il mondo anglosassone ¢ gia il caso editoriale
dell'anno. Ma per tornare ai film, non dimentichia-
mo Saviano: anche se non abbiamo gestito noi i
diritti, le sue prossime uscite come serie televisive
saranno tratte da ZeroZeroZero.

E non dimentichiamo nemmeno Henry Miller.

Abbiamo una lunga tradizione di autori che hanno
avuto guai con la censura o con la giustizia. I 77ro-
pici di Henry Miller vennero pubblicati nel 1962,
stampati in Svizzera, in italiano, con in copertina la
dicitura «questo libro ¢ destinato al mercato estero».
Poi, passando per Nizza, vennero clandestinamen-
te venduti nelle librerie italiane; sequestrati, furono
pubblicati ufhicialmente solo nel 1967. Ma ci sono
tanti altri casi. Abbiamo gia ricordato il libro della
Cederna sul presidente Leone. I sofferranei di Jack
Kerouac. E L'Arialda di Giovanni Testori, 1960, de-
finito «grandemente offensivo del comune senso del
pudore, per la turpitudine e la trivialita dei fatti consi-
derati». Luchino Visconti stava girando Rocco e 7 suoi

fratelli, liberamente tratto da I/ ponte della Ghisolfa,
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legge L'Arialda e lo fa rappresentare a Paolo Stop-
pa. Alla prima milanese la compagnia ¢ sommersa
da fischi, urla e insulti. Mio padre ¢ l'unico in sala a
scagliarsi contro la folla inferocita. E Altri libertini di
Pier Vittorio Tondelli. Osceno. Per certi versi potre-
mo arrivare fino a Erri De Luca, sotto processo per
aver espresso le sue opinioni su una vicenda contro-
versa come quella della Tav. Abbiamo da poco pub-
blicato il suo pamphlet La parola contraria: le accuse
rivoltegli hanno suscitato allarme tra gli scrittori di
tutto il mondo e anche il presidente francese Frangois
Hollande si ¢ espresso in proposito. o e tutta la casa
editrice gli siamo vicini.

Vostri libri provocarono anche interrogazioni parla-
mentari, come quando suo padre pubblico il Diario del
Che in Bolivia, trafugato dal ministro Antonio Ar-
guedas. Sulla copertina appariva la dicitura: «Gli utili
di questa pubblicazione saranno devoluti interamente
ai movimenti rivoluzionari dellAmerica Latina». In
risposta all'interrogazione parlamentare, Feltrinelli
fece stampare, in migliaia di copie, un negativo che gli
aveva regalato Korda e inondo di poster le sue librerie.
Quell'immagine é ancora oggi licona pii riprodotta in
tutto il pianeta. Storie d'altri tempi. Ma torniamo al
Sfuturo: 60 anni fa nasceva la Feltrinelli. In un altro
mondo. Cosa puo ancora succedere?

E difficile fare previsioni, visto quanto ¢ avvenuto
nel recente passato. L’editoria degli anni d’oro &
probabilmente finita per sempre. Parlo di fine anni
Cinquanta, dei Gallimard, dei Rowohlt, dei Knopf.
Stagione chiusa. Vedo pero un futuro interessante:
veniamo da uno straordinario artigianato di secoli
e abbiamo davanti 'orizzonte infinito e inesplora-
to dell'editoria digitale. Le due prospettive non si
annullano ma si sommano. Sono ottimista, anche
se apparentemente il libro perde peso specifico e la
crisi si fa sentire.

Cambia il mezzo. E i contenuti?

11 libro cartaceo non ¢ destinato alla soffitta. Credo
rimanga una voce importante nel dibattito pubbli-
co, nella circolazione delle idee, nella scoperta di
talenti narrativi e letterari. Leggere ¢ un modo per
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«VEDO PERO UN FUTURO INTERESSANTE:
VENIAMO DA UNO STRAORDINARIO
ARTIGIANATO DI SECOLI E ABBIAMO DAVANTI
L'ORIZZONTE INFINITO E INESPLORATO
DELL'EDITORIA DIGITALE. »

approfondire e prendere tempo con sé stessi. Non
¢ rivoluzionario, questo, considerata I'opulenza in-
formativa di cui disponiamo? Cosi il libro rimane
centrale per la nostra attivita. Ma dobbiamo pensare
anche ad altro, tentare di reagire a realtd che non
centrano nulla con la storia dell'editoria per come
I'abbiamo concepita fino ad ora e che oggi occupano
una posizione sempre pitt dominante. Bisogna speri-
mentare nuove strade. Abbiamo quindi pensato a un
canale televisivo, laeffe, che offrisse entertainment
di qualita e approfondimento culturale. Stiamo im-
maginando un nuovo modello di centro culturale
europeo con la Fondazione Feltrinelli. Stiamo ac-
quisendo una casa editrice in Spagna, Anagrama.
Abbiamo partecipato alla rifondazione della Scuola
Holden di Torino, che oggi raduna oltre 300 stu-
denti. Abbiamo immaginato una nuova generazione
di librerie con una offerta di ristorazione di qualita.
Decisioni importanti in un momento non facile per
il paese, per I'economia internazionale e anche per
il nostro gruppo. Magari abbiamo esagerato, ma
dobbiamo reagire allo scacco che ci viene dalla crisi
dei consumi, dal cambiamento antropologico nella
fruizione dei contenuti, dall’atavico problema italia-
no della gente che non legge. Tutte mosse per dare
forma a una nuova idea di editoria, da cui non puoi
prescindere se vuoi essere della partita.

In cosa consiste ['avventura spagnola?

Collaboriamo con Jorge Herralde, amico da sempre,
editore di Anagrama, il pit importante riferimen-
to indipendente per la cultura in lingua spagnola.
Dalla fine del 2016 saremo proprietari della casa
editrice. Significa fare una cosa non ovvia: capire
quali possono essere i modi di combinare il nostro
lavoro in Italia con una casa editrice che ha un parco



autori eccezionale ma opera in una realta diversa.
Le fatidiche sinergie non sono cosi ovvie, ma qua-
lora ci fossero — ne sono sicuro — potrebbero aprire
prospettive inedite: i libri di Anagrama sono diftusi
in tutta "’America Latina. In Spagna, poi, abbiamo
acquisito una partecipazione nella catena di librerie
La Central, considerate tra le pit belle al mondo.
Abbiamo cominciato un percorso.

All'origine di tutto c'era la biblioteca, poi Fondazione. Mi
pare di capire sia ancora la fiamma a cui tutto ruota attor-
no. Ma con le nuove tecnologie, non é un progetto obsoleto?
Le fiamme sono tante: la casa editrice ¢ una fiamma,
le librerie sono una fiamma... Noi abbiamo un’am-
bizione: fare della Fondazione Feltrinelli un centro
rilevante sul piano internazionale, sia per la ricerca,
sia per la divulgazione e la formazione. Il patrimonio
bibliotecario e archivistico & un vincolo, ma anche
un’eredita attiva. Ci orienta. Per prevedere il futuro
bisogna prendere sul serio il passato e proprio da
questa tensione possono nascere nuove idee. Stiamo
pensando a una grande casa delle scienze sociali, a
Milano, nel 2016, in un palazzo fantastico disegna-
to da Jacques Herzog e Pierre de Meuron, che sia
collegato al resto del mondo e a istituti di ricerca
similari. Nell'ambito di questo progetto, siamo stati
coinvolti nella curatela scientifica di Expo Milano
2015, nello studio delle dinamiche della sostenibili-
ta nella nostra epoca globalizzata, e abbiamo avuto
un ruolo di rilievo nella definizione della Carta di
Milano con la regia di Salvatore Veca.

1] lettore fa parte di un’élite?
In Italia ci sono alcuni milioni di lettori forti, di cui
sappiamo nome e cognome. Si, un’élite, purtroppo.

«NOI ABBIAMO UN'AMBIZIONE: FARE DELLA
FONDAZIONE FELTRINELLI UN CENTRO
RILEVANTE SUL PIANO INTERNAZIONALE, SIA
PER LA RICERCA, SIA PER LA DIVULGAZIONE E
LA FORMAZIONE.»

54

Ma il nostro impegno come librai ¢ proprio quello
di cercare di allargare il fronte dei lettori. Bisogna
continuare a sparigliare le carte. Lo dimostra un
autore come Saviano: con la sua scrittura raggiunge
milioni di lettori.

Sono i suoi libri che raggiungono milioni di lettori o é la
sua capacita di comunicare che e uno scrittore?
Comprano i suoi libri, questo ¢ il dato. E un rabdo-
mante, un eccezionale talento. Roberto & un autore
che ci porta consigli, ci da suggerimenti, soprattutto
sulle nuove forme di editoria.

Che fine faranno le librerie in Italia?

Tema complesso. Il mercato del libro, negli ultimi
quattro anni, ha perso parecchi punti, e non si pud
dire che altrove vada molto meglio. Per noi il ruolo
delle librerie & ancora fondamentale: una libreria, se
fatta bene, ti da uno sguardo, una prospettiva che
neanche internet, che in teoria ti offre tutto, ti puo
dare. Ma, come ¢ caratteristica di questa epoca, &
necessario continuare a innovare e a rimettersi in
gioco. L’esperimento di Red (Read Eat Dream) ¢
solo agli inizi ma molto incoraggiante. E una del-
le idee per cercare di costruire una dimensione di
libreria del futuro che unisca un’offerta di ristora-
zione di qualita, una proposta libraria e rappresenti
allo stesso tempo un forte motivo di aggregazione
sociale. Insomma, una versione fisica dei moder-
ni social network. Comunque, tornando al futuro
delle librerie, non posso immaginare le vie di tutte
le principali citta italiane occupate solo da negozi
di telefonia o di mutande. La nostra sfida ¢ quella
di accompagnare la comunita dei lettori: dalle pic-
cole librerie di provincia a quelle nelle stazioni, dai
centri commerciali ai grandi spazi urbani, come la
piazza della cultura milanese appena inaugurata in
piazza Duomo (2.500 metri quadrati con un’offer-
ta di 70mila titoli e spazi per eventi gratuiti che si
uniscono agli oltre 3.000 organizzati, ogni anno, in
tutta Italia, #dr). Tutto cio & molto faticoso ma ne
vale la pena, ed ¢ in gioco una parte dell’economia
della conoscenza del nostro paese.



COSA SUCCEDE A ISBN EDIZIONI
MASSIMO COPPOLA, ISBNEDIZIONLIT, 16 MAGGIO 2015

La storia di Isbn edizioni ¢ lunga 10 anni e circa
300 libri pubblicati. Nel corso di questa storia siamo
arrivati ad avere 9 persone che lavoravano a questo
meraviglioso progetto. Tutti sono stati regolarmen-
te pagati — alla fine con un po’ di ritardo, ma pagati.
Tutti, con una o due eccezioni, sono entrati attra-
verso uno stage. Tutti avevano trai24 e i27 anni nel
momento in cui sono saliti a bordo. Abbiamo creato
lavoro con i libri.

Per fare 300 libri non bastano pero i lavoratori della
casa editrice: bisogna avere a che fare con 200-250
agenti (considerando quelli che ci hanno venduto
pitt di un libro), 250 autori (considerando quelli
che hanno pubblicato pit di un libro con noi), 200
traduttori (a spanne — la maggior parte della nostra
produzione consisteva nella traduzione di letteratu-
ra e saggistica straniere), centinaia di collaboratori
tra revisori, correttori di bozze etc.

Non so fare il calcolo preciso di quante persone
abbiano lavorato con noi — alcune di esse lo hanno
fatto a piu riprese, ma diciamo che nell’arco di 10
anni ci sono stati almeno 1500 pagamenti da fare,
restringendo il campo ai soli collaborati intellettua-
li e lasciando da parte per un attimo i fornitori di
servizi, gli stampatori e quant’altro, pur meritevoli
della massima considerazione.

Fino al 2013 tutte sono state regolarmente pagate
— ci sara qualche eccezione, ma in linea di massima
¢ cosi. Quindi diciamo che il 95 percento delle per-
sone ha avuto, nell’arco di vita della societa, quanto
gli spettava.

Quel 5 percento merita le scuse che pit volte gli
sono state rivolte via email o altro genere di comu-
nicazione. Ma non ¢ mai abbastanza quando non si
viene pagati, e dunque: scusateci ancora una volta. E
se a qualcuno non abbiamo date risposte comprensi-
bili o chiare, ci scusiamo due volte.

In questo momento Isbn e io personalmente stiamo
subendo un attacco violento da parte di un gruppo

ristretto di persone che ci insultano sui meravigliosi
social media.

Le societa sono cose diverse dalle persone. Mi as-
sumo ogni responsabilita, ripeto, ma credo di non
meritare un attacco personale, violento e disinfor-
mato. Quel che segue lo sapete gia (¢ stato detto ad
ogni traduttore, collaboratore, autore o ai legali che
li rappresentano) ma forse conviene ripeterlo.

Ecco come siamo arrivati ad oggi.

1. Una volta appurata I'esistenza di una crisi dirom-
pente, iniziata con picchi di resi, concentrati negli
ultimi giorni del mese (poco prevedibili quindi), che
abbattevano il fatturato e dunque la disponibilita li-
quida della casa editrice abbiamo iniziato a cercare
di porvi rimedio.

2. Molti passi sono stati fatti: siamo andati dalle
banche — potete immaginare con quali risultati. E
passavano quattro mesi in cui la situazione conti-
nuava a peggiorare. Siamo andati da editori stimati
piu grandi di noi a capire se c’era la possibilita di un
sostegno da parte loro o di una acquisizione. Com-
prensibilmente, visti i tempi, molti apprezzamenti e
solidarieta, ma nessun risultato concreto. Altri mesi.
Abbiamo provato senza successo a rivolgerci a pri-
vati che avevano le possibilita economiche di dare
un sollievo finanziario alla societa e permetterle di
rimodularsi sui cambiamenti del mercato, che per
chi ha pubblicato libri come i nostri ¢ sempre stato
in salita, poi ¢ diventata una parete liscia e scivolo-
sa sulla quale pareva impossibile avere alcuna pre-
sa. Altri mesi. In piu i crediti che non riuscivamo
a riscuotere aumentavano sempre pit; ogni libreria
che chiudeva diventava una perdita; ogni libreria in
difficolta idem. La chiusura della Fnac di Milano,
che ci portava da sola il 2-3 percento del fatturato,
¢ solo un semplice esempio delle ripercussioni che
una crisi (generalizzata e di mercato) pud avere su
una societd come la nostra. Nel 2013 i soci hanno
generosamente finanziato la societa per permetterle



di continuare a cercare una soluzione. Questo non
ha tuttavia permesso di ripianare tutti i debiti, che si
sono almeno in parte trascinati e accumulati.

3. Nella primavera dello scorso anno, abbiamo dun-
que iniziato un piano di abbattimento drastico (e
molto doloroso) dei costi fissi e abbiamo deciso di
non investire pit su altri libri, ma di fare uscire quel-
li che erano di fatto gia pronti e annunciati. Com’¢
noto, abbiamo concluso le pubblicazioni nell'ottobre
del 2014. Ci era parso che non pubblicare libri gia
pronti sperando ci dessero almeno qualche briciola
per pagare gli arretrati sarebbe stato meglio che non
pubblicarli affatto e non avere alcuna possibilita di
pagare alcunché. Molti autori e traduttori, non tutti,
ovviamente, sono stati pagati grazie a questa deci-
sione. Con costi fissi sempre pitt bassi e una pro-
duzione ancora viva abbiamo avuto un momento di
respiro che ci ha permesso di recuperare un po’ con
autori e traduttori.

4. Dal giugno 2014 abbiamo cominciato a inter-
rompere i rapporti con dipendenti e collaboratori
fissi. Siamo passati da 9 a 7, poi a 5 a settembre, a
ottobre 2014 erano 3, infine a 1. Da due mesi Isbn
non ha piti alcun dipendente o collaboratore. Ci sia-
mo anche trasferiti presso gli uffici di una casa edi-
trice amica che ci ha gentilmente offerto un piccolo
spazio di co-working. Abbiamo portato un tavolo,
due sedie, il catalogo e i nostri pagamenti arretrati.
Ora l'ufficio sono io, € questo computer dal quale vi
sto scrivendo. E mi occupo esclusivamente di gestire
i creditori, parlare con i loro legali e continuare a
cercare una soluzione finanziaria.

5. Dal giugno del 2014 abbiamo usato il denaro
con questo metodo: innanzitutto pagare dipendenti
e collaboratori fissi, che ad oggi hanno tutti avuto
quel gli spettava. Subito dopo abbiamo pagato, a
volte a rate, autori e traduttori, fino al gennaio 2015,
quando le risorse si sono completamente esaurite.
Abbiamo quindi dato la precedenza proprio a autori
e traduttori, senza riuscire tuttavia a soddisfarli tutti.
Il criterio utilizzato ¢ stato il seguente: precedenza ai
debiti pitt vecchi. Se gli stampatori — per fare solo un
esempio — fossero sui social, avrebbero ragioni ben
piu solide per lamentarsi. Probabilmente pero, ge-
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stendo delle societa, hanno una idea pitt ampia delle
motivazioni che possono portare una societa come
la nostra ad avere difficolta finanziarie.

6. Ora siamo sospesi: stiamo ancora cercando una
via d’uscita, ma la strada non sembra facile, tutt’al-
tro. Faremo ogni sforzo, come abbiamo sempre
fatto, per riuscire a pagare quel che dobbiamo. Mi
scuso di nuovo con tutti quelli che hanno lavorato
per noi e non siamo ancora riusciti a pagare. Ma
I'unico motivo per cui la societa non ¢ ancora chiu-
sa sta proprio nella speranza di riuscire a racimo-
lare, in ogni modo possibile, le risorse per pagare
gli arretrati.

Questa ¢ la storia.

Isbn edizioni non ha mai avuto vita facile dal punto
di vista economico. Io e il mio socio Luca Formen-
ton abbiamo investito, risorse economiche e lavoro
- en passant: avro preso lo stipendio un terzo delle
volte; nel 2013, il mio stipendio, 2800 euro lordi,
mi ¢ stato corrisposto 3 volte su 12, per mia libera
scelta. Nel 2014 e 2015, ovviamente e com’era do-
veroso fare, nemmeno un euro ¢ entrato nelle mie
tasche da Isbn, al contrario, attraverso le mie altre
attivitd ho versato somme ingenti (quando mi sono
state pagate — non siete gli unici ad aspettare dei
pagamenti!) oltre a quelle davvero considerevoli im-
messe da Luca Formenton nell’arco dei 10 anni di
vita dell’attivita — socio e fondatore, che non smet-
tero mai di ringraziare.

Per 10 anni i soci hanno quindi sostenuto con ge-
nerosita le difficolta finanziarie che non sono certo
nate con la crisi. La crisi le ha rese semplicemente
insostenibili.

Non ho molto da dire sulla gogna social che non sia
stato gia detto. E molto facile, a parte le legittime
richieste di quanti hanno il sacrosanto diritto di pre-
tendere di essere pagate, saltarci sopra e montarne
un caso.

Mi ha tuttavia piuttosto sorpreso notare come nes-
suna delle centinaia e centinaia di persone che sono
state regolarmente pagate abbia scritto un rigo per
dirlo. Anzi alcuni di essi — e questo si mi addolora
- hanno addirittura fomentato la gogna, per motivi



LA RASSEGNA STAMPA DI OBLIQUE | MAGGIO 2015

che non riesco a immaginare. Forse semplice ricerca
di visibilita?

Dieci anni fa ci siamo presi un rischio enorme. Far
nascere una nuova casa editrice, con un progetto che
semplicemente diceva: abbiamo due scopi. Il primo
¢ pubblicare buoni libri, il secondo ¢ cercare di ven-
derne il piti possibile per ripagare i costi.

Ci siamo riusciti per quasi 10 anni. Non accetto
che tutto questo venga ridotto alla ridicola gogna
social nella quale Isbn ¢ il solo nemico del lavoratore
culturale. Non accetteremo mai che Isbn edizioni,
un piccolo editore indipendente di qualita - come
ci definiscono -, divenga il capro espiatorio di un
sistema formato perlopiu da colossi giganteschi che
gestiscono editoria, distribuzione e retail e che ha
dovuto affrontare la crisi economica e una crisi di
settore indipendente dalla precedente.

Ho certamente commesso molti errori. Forse avrei
dovuto interrompere prima questa esperienza e non
cedere al demone della speranza e della lotta, all’i-
dea che il mese successivo sarebbe andato meglio.
Non ho idea, sinceramente, se una condotta diversa
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avrebbe spostato di molto la vicenda. Quando fini-
sce male, finisce male, e a volte sembra proprio che
non sia possibile che finisca bene. Al limite sarebbe
finita male un anno prima e a non esser pagate sa-
rebbero state altre persone.

Avrei dovuto scrivere di tutto cid prima, ma teme-
vamo potesse aggravare la situazione. Forse abbia-
mo sbagliato e anche di questo, mi scuso. Ci siamo
limitati a comunicare a tutti le nostre difficolta in
forma privata e ove possibile a pagare, anche a rate.
Che T'editoria indipendente non fosse un pranzo di
gala, come si dice, lo sapevamo dall'inizio.

Non ho rimpianti. Accanto all'orgoglio di aver crea-
to una cosa che non cera, di aver lavorato con perso-
ne eccezionali, di aver pubblicato libri straordinari e
creato posti di lavoro per quasi 10 anni c’¢ il grande
dispiacere che questa cosa bellissima chiamata Isbn
non sia riuscita a pagare la quarantina di persone alle
quali ancora deve dei soldi e per le quali ancora sto
lavorando.

Se li avessi, non li userei che per questo.

A loro vanno le mie piu sincere scuse.

381584



LETTERE RUBATE

BERNARD MALAMUD E IL FILO ROSSO FRA LA LETTERATURA,
L'AMORE E | BACI CHE SANNO DI SALE E DI WHISKY

ANNALENA BENINI, «IL FOGLIO», 16 MAGGIO 2015

«Qualunque cosa leggesse, lui si insinuava nei suoi
pensieri: era presente nelle parole d’ogni libro, un
personaggio di una trama inventata da qualcun al-
tro, come se tutti gli intrecci volgessero a un unico
fine. Tanto per cominciare, era dappertutto. Senza
bisogno di mettersi d’accordo, seguitavano a vedersi
in biblioteca. Incontrarlo tra i libri aiutava Helen a
mettere da parte le proprie perplessita, quasi pensas-
se che lei non poteva far niente di male in mezzo ai
libri, e li non correva certo nessun rischio».

Bernard Malamud, I/ commesso

Dentro questo romanzo meraviglioso di Bernard
Malamud, pubblicato in America nel 1957, si sente
il cuore sanguinare. Dopo averlo letto, non si & piu
le stesse persone: ¢ come infilare le dita nella presa
della corrente e prendere la scossa. A vent’anni come
a quaranta, a sessanta, a cento, I/ commesso ¢ un libro
straziante, che da ragione a Malamud quando dice:
«La scienza non ha ancora scoperto i segreti dell’a-
nima». La letteratura, un poco, si.

Alla letteratura Malamud, morto nel 1986, ha offerto la
sua vita come un campo di battaglia, e 'ha anche teoriz-
zata in lezioni, scritti, interviste che Francesco Longo
ha raccolto e organizzato per minimum fax in un saggio
prezioso intitolato Per me non esiste altro. Per Bernard
Malamud non esisteva altro, come quando ci si inna-
mora, e ci si tormenta, si ¢ felici, poi di nuovo si soffre,
si pensa di agire ma manca il coraggio, poi i si da il
coraggio, e a volte funziona. «Gli faceva male il cuore
per la voglia che aveva di lei» ha scritto in I/ migliore,
il suo primo romanzo da cui negli anni Ottanta Barry

Levinson trasse il film con Robert Redford. «Narratore
di ebrei destinati a soffrire, cantore di una Brooklyn gri-
gia e dolciastra e profondo conoscitore dei rimorsi che
tarlano I'anima, Malamud non ha dimenticato, nella
narrativa e nei discorsi, di illustrare la complementarieta
tra amare e scrivere: “Passavo troppo tempo a essere in-
namorato, come modo scomodo di stare bene quando
non scrivevo”».

Francesco Longo ha individuato e inserito in questo
manuale sulla scrittura, e anche libretto di istruzioni
per i romanzi di Malamud, il filo che lega stretti la
letteratura e 'amore (quando Philip Roth scopri che
Malamud, lo scrittore ebreo schivo, pieno di dolore e
senso di colpa, sposato e cinquantenne all'inizio degli
anni Sessanta ebbe una relazione con una studentes-
sa di diciannove anni, ci rimase di sasso e subito ci
costrui sopra un romanzo: anche questo, in fondo,
equivale a infilare le dita nella presa della corrente).
Ci sono i baci, ad esempio, che fanno softrire o
deludono o invece sono bellissimi, e sono presagio
di dolore. In I7 Migliore, «le bacio la bocca e senti
un sapore di sangue». E quando Fidelman, pittore
fallito, si decide a baciare la ragazza di cui ¢ in-
namorato, lei ha «le labbra salate». In I/ commesso,
Frank Alpine desiderava ardentemente chiedere a
Helen di uscire con lui, ma non osava mai. «Gli
venne voglia di precipitarsi fuori, tirare Helen sotto
un portone e dichiararle la grandezza del suo amore
per lei. Ma non fece nulla». Poi finalmente trovo
il coraggio e allora «le sue labbra si schiusero: nel
suo bacio appassionato trovo tutto cid che da tan-
to tempo desiderava. Ma nell’attimo della gioia piu
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dolce senti ancora la presenza del dubbio, quasi un
male la sfiorasse». E dopo: «Si baciarono sotto gli
alberi bui. Helen senti sulla sua lingua un sapore di
whisky e per un attimo ebbe paura».

Non ¢’¢ mai niente di semplice, o di lineare e Frank
ha i sassi nel cuore, ¢ dilaniato, aspira a essere one-
sto ma ruba di nascosto al povero padre di Helen,
ha due anime in conflitto fra loro, ¢ Malamud le

racconta per raccontare la Vita, e la commozione per

la neve di primavera, la malinconia e il coraggio.
«Frank le chiese che libro stesse leggendo. “L’Idiota.
Lo conosci?”. “No. Che roba &”. “E un romanzo”.
“Preferisco leggere la verita”. “E la verita”, disse He-
len». La verita sta dentro il cuore umano, e la let-
teratura lo racconta, senza simboli, solo attraverso
quello che la vita fa alle persone, e attraverso quello
che le persone amano della vita. Per Malamud non
esisteva altro.




LAVORARE NELL'EDITORIA Al TEMPI DI QUANDO NON TI PAGAVANO
CHRISTIAN RAIMO, MINIMA&MORALIA.IT, 18 MAGGIO 2015
1

C% una vicenda da addetti ai lavori che in questi
giorni, per la sua ampiezza e la sua esemplarita, ¢
diventata una vicenda anche da non addetti ai lavori.
Una serie di traduttori, redattori, e collaboratori a
vario titolo stanno protestando in modo compatto e
diretto contro le case editrici che hanno la spregevo-
le abitudine a non pagare il lavoro.

E un fenomeno che coinvolge migliaia di persone,
ma di cui ¢ raro che si parli, in parte per la quasi
totale mancanza di una cultura del lavoro culturale
in Italia (per non parlare di una coscienza di classe),
e per i conflitti d’interessi espliciti e impliciti che
esistono in un mondo come quello editoriale che &
molto endogamico, che spesso si regge su rapporti
informali, di amicizia, di stima, e in cui di fatto non
esistono albi professionali, sindacati né contratti di
categoria.

Dall’altra parte non pagare il lavoro editoriale ¢ una
patologia endemica, che pare essere registrata come
tale solo nel momento in cui si manifesta una fase
acuta, o un occhio esterno ne rileva la virulenza.
Questa volta tutto & partito dai tweet che lo scrit-
tore inglese Hari Kunzru ha mandato qualche gior-
no fa all'indirizzo di Massimo Coppola, direttore
editoriale di Isbn, per chiedergli conto dell’antici-
po non versato alla moglie Katie Kitamura (autrice
di Knock-Out,libro uscito per Isbn nel 2014, tradot-
to da Vincenzo Latronico).

Coppola non ha risposto, Kunzru ha insistito a
chiedere sempre via Twitter, fino a quando Coppola
messo al muro ¢ stato costretto a ammettere che la
situazione di Isbn ¢ al tracollo: non pubblica pit da
mesi e ¢ senza liquidita. Prima I'ha fatto in via infor-
male, e poi ha scritto una lunga lettera sul sito della
casa editrice in cui spiega tutte le fasi ultime della
crisi e l'attuale situazione debitoria.

Le scuse pubbliche, nel frattempo, erano diventate
debite, perché Hari Kunzru aveva raccolto intorno
alla sua rivendicazione privata quella di decine di ex

collaboratori che avevano cominciato a raccontare
le loro storie di lavoro non pagato, e avevano dato
un nome (un hashtag) a questa protesta: #occu-
payISBN.

La storia I'ha ricostruita bene tre giorni fa su «Wi-
red» Paolo Arnelli, sentendo vari traduttori, allar-
gando lo sguardo a altre case editrici coinvolte in
vertenze simili, oggi e nel passato prossimo, Zando-
nai, Voland e Castelvecchi..., e facendo notare come
il vaso di Pandora si sia appena dischiuso.

In realta la lettera di Coppola ¢ stato in parte anche
un tentativo di arginare con un tappo la fuoriuscita
dal vaso:

Fino al 2013 tutte le persone sono state rego-
larmente pagate — ci sara qualche eccezione,
ma in linea di massima ¢ cosi. Quindi dicia-
mo che il 95 percento delle persone ha avuto,
nellarco di vita della societa, quanto gli spettava.
Quel 5 percento merita le scuse che piu volte gli
sono state rivolte via email o altro genere di co-
municazione. Ma non & mai abbastanza quando
non si viene pagati, e dunque: scusateci ancora una
volta. E se a qualcuno non abbiamo date rispo-
ste comprensibili o chiare, ci scusiamo due volte.
In questo momento Isbn e io personalmente stiamo
subendo un attacco violento da parte di un gruppo
ristretto di persone che ci insultano sui meravigliosi

social media.

Coppola si giustifica dicendo che la crisi I'ha colto alla
sprovvista e che per due anni (2013-2015) ha tenta-
to di ripianare i debiti che si andavano accumulando,
mettendoci del suo e del suo socio Luca Formenton,
cercando finanziamenti da parte di altri investitori e
sperando che continuando a fare libri avrebbe incas-
sato soldi utili a liquidare il debito pregresso. Non c&
riuscito, e adesso Isbn ancora esiste e non ¢ in liquida-
zione, spiega, solo per cercare una via d’uscita:
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Ma la strada non sembra facile, tutt’altro. Faremo
ogni sforzo, come abbiamo sempre fatto, per riusci-
re a pagare quel che dobbiamo. Mi scuso di nuovo
con tutti quelli che hanno lavorato per noi e non
siamo ancora riusciti a pagare. Ma 'unico motivo
per cui la societd non ¢ ancora chiusa sta proprio
nella speranza di riuscire a racimolare, in ogni modo

possibile, le risorse per pagare gli arretrati.

Nonostante i toni concilianti, le motivazioni e le
scuse di Coppola non hanno convinto molti. Sara
Sedehi, editor e ufficio diritti storico di Isbn, su
Twitter diceva ieri:

Ho creduto a Isbn e 'ho costruita x 5 anni. Era una

bella cosa? Si. Ma ora 'unica solidarieta va ai non

pagati.

Carolina Cutolo (autrice insieme a Sergio Garufi
per Isbn di Lui sa perché — anticipo non pagato) scri-
veva su Facebook qualche ora fa:

Difendere Massimo Coppola (e il suo vittimismo
strategico) perché qualcuno nel marasma dei cre-
ditori usa dei toni aggressivi & una presa di posi-
zione inutile e ingiusta: siamo in tantissimi a non
averlo mai aggredito verbalmente e ad aver sempre
precisato che questa ¢ la punta dell'iceberg di un
sistema imprenditoriale/editoriale in cui la prassi
¢ NON pagare e mettere il rischio imprenditoriale
sulle spalle di collaboratori, redattori, editor, tra-
duttori e autori. Da anni. Ed ¢ anche ora di stig-
matizzare pubblicamente questa prassi ignobile.
Se tutti i creditori denunciassero ora gli editori che
non li pagano, noi non appariremmo come carnefici
(mentre stiamo solo rivendicando il compenso che
ci spetta) e Coppola non avrebbe frecce all’arco di
questa pantomima da povero unico editore vittima
di un accanimento e capro espiatorio dell’'editoria.
Se volete aggiungere qualcosa di sensato alla discus-
sione, aiutateci a precisare che il fatto che Coppo-
la non ¢& l'unico e che tutto il sistema editoriale &
malato NON E un’attenuante per Coppola, ma un

meccanismo sbagliato che va cambiato innanzitutto

61

nella percezione delle persone che si sono assuefatte
a questa prassi, e che non puod né potrai MAI essere

giustificato dalla qualita delle pubblicazioni.

La posizione di Cutolo, si vede, non ¢ quella di una
rabbia generica e recente. Da anni l'industria edi-
toriale convive con le sue cattivissime pratiche. E i
tentativi di denunciarle, combatterle, provare a tro-
vare soluzioni sono meritori quanto piuttosto isolati.
Cutolo stessa — dopo il mancato pagamento delle
royalties del suo libro d’esordio, ormai un decennio
fa — decise di fondare un sito di consulenza giuridica
per scrittori alle prime armi, Scrittori in causa, che
da anni continua a gestire in modo volontaristico.
Di fronte alla difficolta di affrontare moralmente
e legalmente la questione (conviene pagare un av-
vocato per recuperare importi di 3000, 5000 euro?
conviene fare causa a un editore se il solo risultato
che probabilmente si ottiene ¢ quello di farsi una
fama di piantagrane? come denunciare pubblica-
mente queste cattive prassi generalizzate se la paura
di denuncia per diffamazione ¢ sempre dietro I'an-
golo?) i traduttori e i redattori hanno provato molte
soluzioni anche inventive, aprendo per esempio un
annetto fa un blog, intitolato Editori che pagano —
una specie di pagina di denuncia al contrario, che
voleva fare luce per contrasto sulle zone dombra del
lavoro editoriale.

Ma wusare la vicenda Isbn come sintomo non ¢
scontato. Cutolo per esempio sottolinea un punto
essenziale: non ¢ una questione di vittimismo. Ma
forse di mancanza di coscienza di classe. Non sono
semplicemente vittime i lavoratori non pagati, non &
una vittima Coppola nonostante — nel flame di twe-
et contrapposti — i toni alle volte potessero sembrare
quelli di una lapidazione.

Se si fa la tara alla dimensione emotiva, pure scom-
posta, restano sul piatto due temi di non poco conto:
chi tutela i diritti dei lavoratori e i rischi di chi fa
impresa?

Non ¢ per niente semplice. La debolezza dei tra-
duttori in questo caso ¢ clamorosa per il fatto che si
tratta di persone che lavorano in un regime di diritto
d’autore, spesso come partite iva, le cui prestazioni


http://scrittorincausa.blogspot.it/

non sono sottoposte ad alcun contratto collettivo.
Solo qualche anno fa ¢ nato il sindacato Strade (sin-
dacato traduttori editoriali), ma proprio per le con-
dizioni strutturali di questo lavoro, il suo compito si
¢ dimostrato soprattutto quello di gestire delle forme
minime di mutuo soccorso e di fare informazione di
settore.

Non essendoci un tariffario minimo, non potendo-
ci essere un albo professionale, non essendoci una
cultura politica capace di prendersi in carico questi
problemi, le risposte istituzionali (del Centro per il
libro e la lettura, del ministero della Cultura) spesso
assomigliano ad attestati di solidarieta e manifesta-
zioni di buone intenzioni: molto poco. Per esempio
qualche mese fa il ministro Dario Franceschini di-
chiard pubblicamente che si sarebbe impegnato a
trovare il modo di riconoscere ai traduttori una parte
delle royalties dei libri — belle parole ma nessun atto
pratico.

Allo stesso modo Re.re.pre. (la Rete dei redatto-
ri precari) fa una fatica improba e quasi solitaria a
svolgere la controparte nei confronti di grandi so-
cieta come Mondadori o Rcs, quando queste non
rispettano i contratti di lavoro.

C’% una notizia importante che ¢ passata in sordina.
L'inchiesta dell'ispettorato del lavoro sui lavoratori
precari di queste due case editrici ha portato a un’i-
naspettata conclusione: si ¢ imposto alle aziende di
trasformare molti contratti di collaborazione a pro-
getto in contratti di collaborazione a tempo inde-
terminato.

A quest’ingiunzione Rcs libri ha risposto impegnan-
dosi ad assumere dal primo luglio prossimo ventu-
no lavoratori attualmente impiegati con contratto a
progetto. Mondadori, invece, ha presentato ricorso

SE SI FA LA TARA ALLA DIMENSIONE EMOTIVA,
PURE SCOMPOSTA, RESTANO SUL PIATTO
DUE TEMI DI NON POCO CONTO:
CHITUTELA | DIRITTI DEI LAVORATORI
E | RISCHI DI CHI FA IMPRESA?
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contro il verdetto dell'ispettorato. C¢ da domandar-
si, certo, cosa accadrd quando, come pare, tra poche
settimane Mondadori e Res saranno la stessa cosa.
Ce n®¢ un’altra di notizia, ancora meno diffusa, che
risale alla fine dell’anno scorso, e la trovate in un
interessantissimo post di re.re.pre che vale la pena
leggere per intero.

Si sintetizza infatti la storia (la storia si, 6 anni) di
denuncia e analisi del lavoro sottopagato che i re-
dattori precari insieme a San Precario hanno curato
fino a coordinarsi di recente con la Cgil, che pare
aver portato a un abbozzo di contratto nazionale
per i lavoratori atipici delleditoria, fatti rientrare
nel contratto nazionale dei grafici, che prevede due
punti importanti:

a) Estensione del fondo sanitario integrativo a spe-
se degli editori anche ai lavoratori atipici, un’intesa
raggiunta appunto gia al rinnovo precedente, ma
mai applicata.

b) Impegno da parte degli editori di stabilire entro
giugno 2015 trattamenti economici minimi per le
prestazioni in collaborazione, in pratica un tariffa-
rio, che oggi, con I'apertura da parte dei falsi co.co.
pro. di un tempo passati sotto ricatto alla partita iva,
diventa obiettivo di estrema necessita.

Purtroppo, nonostante questa proto-sindacalizza-
zione, le condizioni di lavoro nell'editoria italiana
spesso restano quelle di sfruttamento puro.
Vogliamo citare la vicenda di Castelvecchi che ¢ for-
se ancora pit paradigmatica di quella di Isbn? Le
denunce esplicite o sottaciute di anni di pagamenti
miseri, ritardati, mai avuti, hanno avuto una mini-
ma eco solo dopo che Federica Graziani e Arianna
Lodeserto hanno scelto di rendere eclatante la loro
protesta, autobattezzandosi Volontari Involontari.
Il loro caso ¢ quello di due persone che dopo aver
accettato una impegnativa traduzione pagata molto
poco hanno sperimentato che quel molto poco era
proprio niente. Centinaia di telefonate e mail non
sono servite a nulla, e allora da un paio di mesi a
questa parte si sono fatte trovare alle presentazioni
della Castelvecchi per volantinare, informando su
quello che c¢ dietro i libri che vengono promossi.
Lhanno fatto anche alla presentazione del libro di
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Fausto Bertinotti, Colpita al cuore. Perché I'ltalia non
¢ una Repubblica fondata sul lavoro (mostrando forse
il paradosso di tutta la questione) e al Salone del
libro, e solo a fronte di questo blitz hanno ricevuto
il bonifico dovuto.

Da Castelvecchi infatti non ¢ giunta nessuna replica
ufficiale, e Volontari Involontari hanno continuato
la loro denuncia.

Qual ¢ la morale di questa storia? E possibile che
rivendicare i propri diritti debba implicare un grado
di esposizione di questo tipo?

Dall’altra parte, la lettera di Massimo Coppola evi-
denzia anche un’altra difficolta. Quella di case edi-
trici di progetto di stare in piedi, senza ricorrere, di
fronte ai mali estremi, a estremi rimedi, compreso
quello dello sfruttamento dei lavoratori. Ieri, nelle
discussioni sui social, uno scrittore storico di Isbn,
Omar di Monopoli, provava a contestualizzare la vi-
cenda #occupay, in un post che vale la pena leggere
per intero per capire quanto spesso forma di organi-
cita, di sintonia culturale, di semplice affetto faccia-
no parte anche dei rapporti tra editore e le persone
che contrattualizza:

In qualitd di autore italiano tra i pil «anziani» (e
longevi, se permettete) del catalogo delle edizioni
Isbn, in questi giorni al centro di un discussissi-
mo flame che come al solito ha visto guelfi e ghibel-
lini digitali dare addosso all'untore di turno, ci sen-
tiremmo di aggiungere due parole al bell'intervento
di Massimo Coppola sul sito della casa editrice:
abbiamo avuto I'onore di contribuire sin dall'inizio
a questo progetto editoriale originale e innovativo
sulla cui qualitd crediamo davvero in pochi possa-
no obiettare, e altresi riteniamo sarebbe davvero da
ingrati (oltreché miopi) considerare il medesimo
solo guardando al mero strascico d’insolvenza eco-
nomica che ne sta decretando in queste settimane la
precoce e (a quanto pare) inevitabile fine. Lo dicia-
mo tra l'altro senza alcuna posa intellettuale e anzi
precisando che siamo noi stessi parte lesa, giacché
apparteniamo a quella folta schiera di autori che an-
cora attende alcuni emolumenti dalla casa editrice

col codice a barre in copertina.
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COSA CI INSEGNA QUESTA STORIA?

CHE DI FRONTE ALLA CRISI MOLTI
IMPRENDITORI, PER MALAFEDE, INSIPIENZA,
SCOMPOSTEZZA, NECESSITA, SCARICANO IL

RISCHIO D'IMPRESA SUI SOGGETTI PIU DEBOLI:
| LAVORATORI, SPESSO ATIPICI, PRECARI.

Eppure l'ovvia incazzatura per quei pochi spiccioli
ancora in sospeso non puo offuscare 'entusiasmo, la
passione e l'apertura che ci sembra abbiano corro-
borato quell'idea imprenditoriale: quando chi scrive
venne contattato da Coppola, Papi e Formenton, a
cui avevamo inviato il nostro primo manoscritto, la
neonata casa editrice stava gia tracciando un pro-
prio personalissimo solco all'interno di un mercato
librario stantio e pericolosamente ripiegato su sé
stesso (come di fatto si ¢ dimostrato di voler con-
tinuare a essere). In Isbn, i nostri lavori sono stati
subito ben accolti, efficacemente discussi ed editati,
rivisti, limati e, i primi tre, persino pagati ragione-
volmente e con svizzera regolarita; la loro diffusio-
ne ci ha permesso di girare in lungo e in largo la
penisola entrando in contatto con realta culturali e
con modelli ispirativi che non ci saremmo mai so-
gnati di conoscere e ci hanno fatto incontrare con il
pubblico, quello vero, quello che — assurdo pensarlo
oggi — ancora entrava in libreria a comprare volumi!
Certo, proprio qualche mese fa, mentre le prime av-
visaglie del naufragio si facevano evidenti, abbiamo
allentato i rapporti con Milano sino ad un (consen-
suale e civilissimo) abbandono, ma non potremmo
mai recriminare niente a chi per un po’ di anni ci
ha permesso di giocare a fare le rockstar: trasferte
pagate con rigore, qualche discreto benefit, corsie
privilegiate negli ambienti che contavano e qualche
attenzione particolare sui media. Ci si sentiva cul-
lati e stimolati alla sfida, in Isbn. E non era cosa da
poco. Certo, i tempi sono poi velocemente cambiati
e l'intero sistema ¢ collassato, perd sarebbe davve-
ro comico oggi identificare nella giovane e scaltra
Isbn Tepitome di un malaffare che ha desertifica-
to l'industria culturale di questo nostro sfortunato

Belpaese. Insomma, muso duro davanti a chi non


http://omardimonopoli.blogspot.it/
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paga, poco ma sicuro, non ci sogneremmo mai di
suggerire ai nostri colleghi autori e traduttori in cre-
dito di stipendio di mordere il freno e abbandonare
la battaglia (perché, ripetiamo, ¢ anche una nostra
battaglia), ma stiamo attenti a chi si ¢ impantanato
in una palude che ha origini antiche e a chi invece
ha fatto e continua a fare il furbo per difendere il
proprio sepolcrale status quo. Massimo non ¢ di-
ventato certo ricco coi suoi/nostri libri. E la pro-
va ineluttabile di questo sta nel fatto che quando
il business funzionava i pagamenti erano regolari ed
eseguiti con scrupolo impressionante, e possiamo
testimoniare che non si badava a spese per il bene di
un autore ma anche e soprattutto per quello del suo
lavoro. Pertanto, non diciamo sciocchezze. A morte

Isbn, viva viva Isbn!

Oppure Nicola Giuliano, il produttore di Paolo Sor-

rentino, lo difendeva a spada tratta:

Soprattutto che ci sono modi diversi di farlo, I'im-
prenditore, diciamo 3. Il primo pud essere veramen-
te criminale. Apri una azienda, ti paghi lautamente,
prendi commesse e anticipi, assumi impegni con
dipendenti e fornitori. Accumuli debiti. Per un po’
ti fanno credito, soprattutto i fornitori. A un certo
punto porti i libri in tribunale. Fallisci. I tuoi credi-
tori non troveranno nulla. Tu hai messo il malloppo
al sicuro. Dopo un po’ riapri con un altro nome o un
prestanome, spesso nello stesso settore. Nel paese
la memoria ¢ corta e la giustizia segue vie tortuose
grazie a leggi concepite per farle perdere ogni rotta.
I secondo ¢ quello che punta alla massimiz-
zazione del profitto. Ogni tua azione e scel-
ta ¢ destinata a questo scopo. Magari avrai po-
chi dubbi e meno scrupoli, ma rispetti la legge
e il fisco. Vuoi guadagnare. Chi puo darti torto.
11 terzo modo ¢ quello di chi, nella sua scala di priori-
ta, ha in mente innanzitutto il prodotto che fa, la sua
qualita, il suo valore; poi la sua azienda in sé, il fatto
che stia in salute e che quelli che ci lavorano la senta-
no come una seconda casa, che ci stiano bene e siano
fieri di come ¢ e di quello che fa. Per questo tipo di

imprenditore il profitto personale viene molto dopo.
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Il mio amico Massimo Coppola appartiene a questa
terza categoria.

Altri quelli che hanno rimproverato a Coppola sen-
za appello non € tanto l'incapacita imprenditoriale o
il dolo, ma soprattutto di aver comunicato la gravi-
ta della situazione cosi in ritardo. Cosa temeva? Di
squalificare il marchio? Non & successo comunque,
se lui stesso ammette che di fronte alla crisi, i fi-
nanziatori e le banche sono stati ferocemente sordi
come nessun altro?

Se Coppola ¢ ingiustificabile per come ha trattato i
suoi lavoratori, giocando pit che d’azzardo, ¢ anche

vero che la morte di Isbn non rende felice nessuno.

Qualche anno fa la crisi editoriale, in una delle sue
ondate piu violente, investi le case editrici di sag-
gistica universitaria. A soccombere fu, tra gli altri,
quello che si puo considerare uno dei migliori pro-
getti editoriali italiani degli anni Novanta: Meltemi.
Luisa Capelli, che ne era alla guida, e che aveva sem-
pre gestito la casa editrice solo con lavoro qualificato,
si dovette arrendere, interrompendo le pubblicazioni
e chiudendo gli ufhici.

Se rispetto a Isbn o ad altri editori in crisi aveva evi-
tato gli strascichi penosi e le cause legali, e conser-
vato la credibilita, non era riuscita pero a salvare il
catalogo e il progetto.

Cosa ci insegna questa storia? Che di fronte alla crisi
molti imprenditori, per malafede, insipienza, scom-
postezza, necessita, scaricano il rischio d’impresa sui
soggetti pitt deboli: i lavoratori, spesso atipici, pre-
cari. E questa pratica non viene giudicata nemmeno
scorretta: la lettera di Coppola in questo senso ¢ tra-
sparente quando ammette che negli ultimi due anni
sapeva che non avrebbe potuto pagare e che — senza
nessun aiuto esterno — sarebbe andato tutto in vacca.
A un certo punto dichiara, in una parentesi:

Se gli stampatori — per fare solo un esempio — fos-
sero sui social, avrebbero ragioni ben piu solide per
lamentarsi. Probabilmente pero, gestendo delle so-
cieta, hanno una idea pit ampia delle motivazioni
che possono portare una societd come la nostra ad

avere difficolta finanziarie.
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Non rendendosi conto che forse se uno stampatore
crea una societd deve mettere in contro un rischio
d’impresa (se non ha i soldi, fallisce; se i pagamenti
sono in ritardo chiede aiuto alle banche), mentre un
lavoratore € in una posizione diversa (se non ha i
soldi, non mangia; se i pagamenti sono in ritardo,
chiede aiuto ai genitori) o forse non sembra cosi
perché lavora a partita iva?

I1 punto dolentissimo — e qui la lettera di Coppola
si rivela una testimonianza molto lucida e feroce — &
che il rischio d’impresa in un settore delicato come
quello editoriale forse ha bisogno di investimenti
pubblici e privati pitt ampi e lungimiranti.

Perché quando Coppola scrive

La chiusura della Fnac di Milano, che ci portava da
sola il 2/3 percento del fatturato, ¢ solo un semplice
esempio delle ripercussioni che una crisi (generalizzata

e di mercato) puo avere su una societd come la nostra.

dimostra l'intelligenza di chi si rende conto di essere
parte di una crisi di sistema.

Che fare allora? Certo non assistenzialismo, ma ma-
gari un sostegno mirato come per esempio accade in
molti paesi europei? Borse per le traduzioni e per i
tirocini nelle case editrici, un rapporto tra universita
e editoria che non sia clientelare o parassitario, fi-
nanziamenti per i progetti di qualita...?

In questo modo forse anche le condizioni del lavo-
ro culturale sarebbero automaticamente piu tutelate
ma anche pit trasparenti.

E poter difendere i propri diritti — o anche sempli-
cemente per instaurare un dialogo tra lavoratori e
datori di lavoro — non si dovrebbe essere costretti a
usare dei flame su Twitter.

Ps. E molto strano come, nonostante la deflagra-
zione mediatica di questa vicenda sia coincisa pro-
prio con i 5 giorni del Salone del libro a Torino,
di questi temi — lavoro editoriale e diritti annessi,
per esempio — non si sia parlato se non al bar o nei
corridoi o nei blitz di Volontari Involontari, € in
nessun incontro del circa migliaio in programma.
Questo ¢ un problema.

QUIZ: HOW DO NOVELS GET TRANSLATED? (TICK ONE BOX)
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L'EDITORIA DEL FUTURO:
MENO SUPERMERCATI E PIU QUALITA

| DATI NIELSEN AL SALONE DEL LIBRO: CROLLANO LE VENDITE NELLA GRANDE DISTRIBUZIONE,
RISALGONO LE LIBRERIE INDIPENDENTI E | LIBRI DI QUALITA

ANDREA COCCIA, LINKIESTA.IT, 18 MAGGIO 2015

Come dopo ogni edizione del Salone del libro, an-
che quest’anno proviamo a fare il punto della situa-
zione sullo stato dell’arte dell’editoria italiana alla
luce dei dati emersi dall'indagine Nielsen per I'As-
sociazione italiana editori, presentata al Lingotto
venerdi 15 maggio, e di quanto si ¢ visto nei padi-
glioni del Lingotto.

Partiamo dai dati Nielsen e da una considerazio-
ne: se 'anno scorso la sensazione era di tragedia, di
catastrofe imminente e di tunnel senza alcuna luce
ad aspettarci in fondo, quest'anno qualcosa sembra
essere cambiato, almeno a giudicare dal titolo scelto
dagli organizzatori per la presentazione dell'indagi-
ne Nielsen 2015: «Il paesaggio dopo la tempesta».
E un titolo che, nella sua ambivalenza, & molto in-
teressante. Perché pur nella sua drammaticita — i
paesaggi dopo le tempeste non sono tipicamente
floridi e belli come prima del passaggio delle stesse
— contiene una dose massiccia di ottimismo, ovvero
la convinzione che il peggio sia passato, che quell'u-
ragano che stava imperversando sul paesaggio edito-
riale italiano dal 2011 sia terminato e che ora ci sia
da valutare i danni e cominciare a ricostruire.

Al di 1a del titolo, dai dati Nielsen — che ricordia-
mo, sono parziali perché non possono tenere conto
di Amazon, che non rilascia dati, e di altre fonti di
e-commerce che sono complicate da contabilizzare —
emerge ancora un mondo industriale in difficolta: le
vendite si abbassano ancora (-4 percento di volumi
venduti nel primo quadrimestre 2015 rispetto allo
stesso periodo del 2014, pari al -2,6 percento di va-
lore del venduto). Detto in parole povere, il mercato

continua a ridursi ma, ed ¢ la nota positiva, si riduce
meno di quanto si era ridotto nello stesso periodo del
2014.

Ma c’¢ una seconda nota positiva, che si legge in tra-
sparenza analizzando I'indagine Nielsen, in partico-
lare dai 3 dati che appaiono come i piu significativi
e sono, nell'ordine, 'andamento del mercato di libri
per bambini, segnato da un +6,4 percento; 'anda-
mento delle vendite nelle librerie indipendenti, se-
gnato da un aumento del 2,3 percento del volume
di affari; e infine il crollo delle vendite nella Grande
distribuzione organizzata, che ha perso addirittura il
14,8 percento delle copie vendute.

Tenendo conto di questi 3 dati emerge un dubbio,
ovvero che la lettura del momento sia un po’ diversa
da quella che lascerebbe immaginare il titolo della
presentazione, ma che sia in realtd un’altra: che la
tempesta non sia né passata né ancora qui a scon-
volgerci la vita, ma che sia nello stesso momento qui
e altrove.

Quello che appare da questi numeri ¢ infatti che a
essere in crisi non ¢& l'intero mercato editoriale, ma
solo alcune delle sue parti. Una considerazione che
ci spinge a ribadire come non ci sia un mercato li-
brario unico, che forse non c¢’¢ mai stato, e che la
situazione per gli editori che in questi anni hanno
lavorato bene costruendosi delle nicchie di mercato
solide e fedeli ¢ buona e concede loro prospettive di
ripresa, se non di crescita; mentre per quelle azien-
de che, al contrario, hanno preferito inseguire un
pubblico occasionale e che hanno lavorato male, il
destino ¢ decisamente molto incerto.
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Questi 3 dati sembrano confermare alcune tendenze
che erano emerse nelle settimane scorse, incrociando
e mettendo insieme le opinioni di 3 operatori del set-
tore, Antonio Monaco di Sonda, Pietro Biancardi di
Iperborea e Stefano Mauri di Gems.

La prima tendenza, quella sottolineata dal crollo ver-
ticale delle vendite della grande distribuzione, ¢ il se-
gnale del crollo di un pubblico — un pubblico, non il
pubblico —, quello dei lettori occasionali. Ma insieme
¢ anche il segnale del tramonto di un tipo di prodot-
to, ovvero il libro generalista, che non ha un letto-
re preciso, riconoscibile e attrezzato, ma che punta
proprio a quei lettori casuali che incontrano le pro-
prie letture soprattutto tra i banchi del supermercato.
Cosi si potrebbe interpretare la caduta del Lifestyle
e della varia, che ¢ scesa di circa 6 punti percentuali.
La seconda tendenza ¢ I'ascesa sempre pit impor-
tante dei libri per bambini e per ragazzi, illustrati o
meno, un genere di prodotto librario che, se consi-
deriamo che ¢ arrivato a rappresentare il 22 percento
del totale, sta diventando un mercato a sé stante e
che unisce la sua fortuna a quella di un canale che,

per la prima volta, da un segnale forte di sopravvi-
venza e di speranza: le librerie indipendenti, il cui
volume di affari, in termini di copie vendute, ¢ au-
mentato del 2,3 percento.

Se questa ripresa delle librerie indipendenti si rivelera
una vera tendenza, se si confermera nei prossimi mesi
e arrivera a consolidarsi, sard un segnale molto impor-
tante. Le piccole librerie indipendenti sono il tessuto
piu vitale e potente del mercato librario perché, a dif-
terenza della Gdo, che sta crollando, sono frequenta-
te dai lettori forti, ovvero da quella fascia di lettori che
tiene in piedi I'industria editoriale da sempre e che, se
tornera ad acquistare, potrebbe fare uscire I'editoria
dalla stagione dei segni negativi. Certo, questo non
varrd per tutta l'editoria, ma solo per quella pensata
non per un pubblico di massa, informe e casuale, che
sembra destinata a morire. Al contrario, quella che &
destinata a vivere ¢ quella che produce libri di qualita
pensati per le tante nicchie che formano il mercato,
alcune piccole e isolate, altre grandi e popolose. Sono
loro, sicuramente, i pubblici sui quali costruire il fu-
turo del libro in Italia.

2014

11 mercato del libro 2014 e 2015

2015 Note

Mercato trade di varia 1.192
(librerie, online e Gdo)
(in M1 di euro)

(-3,8% rispetto al 2013)

321 Fonte: Nielsen
(-2,6% rispetto al (esclusi e-book e
Q12014) vendite di Amazon)

63.417
Titoli pubblicati

(-1,1% rispetto al 2013)

13.997
(-3,4% rispetto al
primo trimestre 2014)

Fonte: IE-Informazioni
editoriali

eene s . 813.092
Titoli in commercio

2013)

(+6,1% rispetto al

Fonte: IE-Informazioni
editoriali

Mercato e-book 40
(in M1 di euro)
trade)

(+25%; 3,4% mercato

Fonte: Stima AIE

53.739
Titoli e-book pubblicati in un

anno (tutti i formati) 2013)

(+31,7% rispetto al

12.375
(+66,6% rispetto al
primo trimestre 2014)

Fonte: IE-Informazioni
editoriali

Lettori di libri

41,4%
(popolazione +6 anni) o

(-3,4% rispetto al 2013)

Fonte: Istat

Ufficio studi Aie su dati Nielsen Istat e IE — Informazioni editoriali



«UOMINI E LIBRI», CINQUANT'ANNI NELL'EDITORIA
RACCONTATI DA MARIO ANDREOSE
1
GIUSEPPE FANTASIA, HUFFINGTONPOST.IT, 19 MAGGIO 2015

Ma quanto ¢ stata e quanto ¢ affascinante la vita di
Mario Andreose? Basta aprire a caso una delle pagi-
ne di quella che lui definisce «una raccolta di scritti
occasionali», Uomini e libri, appena pubblicata da
Bompiani, per rendersene conto. In cinquant’anni
passati nell’'editoria, l'attuale direttore di Res Libri
ha fatto veramente di tutto: ¢ stato correttore di
bozze e traduttore, redattore, editor per ragazzi, di-
rettore editoriale e molto altro ancora.

Negli anni Cinquanta arrivo a Milano dalla sua Ve-
nezia ed era uno dei tanti «giovani di belle speranze
fiducioso di dare concretezza ai propri sogni ed aspi-
razioni». All'epoca, se si voleva fare quello che si vo-
leva e si aveva talento, si poteva. Amava e leggeva «I1
Giorno», ma non ¢ li che inizio a lavorare, perché ri-
spondendo a un’inserzione e superando una prova di
correttore di bozze, trovo posto in una casa editrice.
Fondamentale, nella sua formazione e nella sua car-
riera, gli inizi con Alberto Mondadori che con la sua
casa editrice il Saggiatore era riuscito a circondarsi
di alcuni tra i pit acuti protagonisti della cultura ita-
liana, «volti a privilegiare delle discipline che fino a
quel momento erano estranee alla nostra scuola e
universita». «Lavorare con lui» scrive Andreose «era
entusiasmante, c’era sempre il gusto della scoperta
e ti sentivi paradossalmente, felicemente indispen-
sabile». Dopo il fallimento del Saggiatore, inizio a
lavorare per Mondadori a Verona e, anni dopo, di
nuovo a Milano per il gruppo Fabbri che all’epo-
ca comprendeva editoria di varia e di scolastica e,
successivamente, anche le case editrici Bompiani,
Sonzogno e Etas.

Andreose entro, cosi, in quel mondo strano e af-
fascinante divenendone parte integrante: ha cono-
sciuto tutte le persone pil influenti della cultura e
dell’editoria italiana di quel periodo e ne ¢ rimasto
conquistato. Non ¢, quindi, un caso se un’intera
sezione di Uomini e libri sia dedicata a molti degli

editori che ha conosciuto, di cui ci fa un ritratto a
suo modo, con uno stile elegante e con la massi-
ma discrezione possibile. «Gli editori erano gli unici
protagonisti oltre che i proprietari delle case editri-
ci: c’era sempre concorrenza, era frequente il duello
verbale ed economico e pretendevano dagli autori
che accoglievano una fedelta pari all'interesse che
portavano alla loro opera».

Tra tutti, una delle persone a lui piu care: Valentino
Bompiani, «un uomo colto, curioso e impetuoso»,
che incontrd per la prima volta nel 1982. «L’edito-
re gentiluomo», come lo definisce, «aveva fondato
la sua casa nel 1929, quando sembrava che il mon-
do crollasse» e aveva come apprendisti di bottega
personaggi come Erich Linder, Mario Spagnol e
Umberto Eco. Era, allo stesso tempo, l'editore di
Camus e di Cronin, colui che avrebbe innescato «il
contagioso e famelico interesse» dei lettori italiani
per Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck,
Cain, Dos Passos, giusto per citarne qualcuno.
Nonostante si frequentassero e lavorassero a stretto
contatto, Andreose non riusci mai a chiedergli per-
ché non avesse pubblicato Elsa Morante, moglie di
Alberto Moravia, che per tutta la vita fu un autore
Bompiani («quella con Bompiani & 'unica mono-
gamia che mi riconosco» disse in un’intervista). E,
ancora, perché avesse pubblicato il Mein Kampf e
per quale ragione non fosse riuscito a prendere A//a
ricerca del tempo perduto (avendone gia pubblicato il
prologo) e autori come Nabokov o Grass.

Seguono, nel libro, Arnoldo Mondadori («colui che
per primo riusci a catturare le grandi firme del primo
Novecento»), Luciano Foa (di cui ricorda, in partico-
lar modo, il suo ufficio e la sua scrivania, «che avrebbe
potuto figurare in una mostra d’arte concettuale»),
Arturo Tofanelli («un po’ Pasolini, un po’ Terence
Stamp») e Anna Maria Rimoaldi, anima del premio
Strega, una donna «inseguita e vezzeggiata da tutti»,


http://www.bompiani.eu/libri/uomini-e-libri/
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_Saggiatore_(casa_editrice)
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«che ti guardava da sotto in su, come se non potesse
sottrarsi al peso della riflessione di tutte le cose che
andava rimuginando e inventando».

In questa straordinaria e affascinante galleria di ri-
cordi, ci sono grandi scrittori di cui ¢ stato amico,
come Alberto Moravia, Leonardo Sciascia e Ge-
sualdo Bufalino, fino ad Umberto Eco di cui ¢ da
sempre a flanco fin dai tempi di I/ nome della rosa.
Ma ci sono, soprattutto, i ritratti di quelli su cui
lui, veneziano doc emigrato a Milano, si ¢ forma-
to, come William Faulkner, Thomas Mann, Albert
Camus, André Gide, senza tralasciare, ovviamente,
lo John Steinbeck di Uomini e topi (parafrasato nel
titolo del libro), che Bompiani aveva fatto tradur-
re da Cesare Pavese negli anni Trenta e che oggi
ha ripubblicato tradotto da Sergio Claudio Perroni,
«che ha saputo ricreare i diversi registri linguistici
utilizzati da Steinbeck per comporre il suo immenso
affresco».

‘Thomas Mann non pud non esserci per Andreose,
visto che durante il servizio militare a Trieste era un
«thosmanniano di ferro». Una sola foto compare nel
suo libro ed ¢ proprio di quell'autore «che si ricorda
meno per la sua opera letteraria che per il pensiero e
gli interventi politici»: un ritratto del 1947 realizza-
to da Federico Patellani nella villa di Mondadori a
Meina. Mann - «un punto di riferimento per tutti»
— ¢ al centro, «come un sovrano in vena di causerie»,
trafitto dagli sguardi di quelli che lo circondano: Ar-
noldo e Alberto Mondadori e un piccolo gruppo di

amici, collaboratori e giornalisti.

Ci sono i libri e gli scrittori, ci sono le librerie (rim-
piange — e come dargli torto — la chiusura della
splendida e fornitissima libreria La Hune, a Parigi, a
Saint Germain-des-pres), e le fiere del libro, a New
York, a Parigi, a Gerusalemme, ma, soprattutto, a
Francoforte, una fiera mastodontica, e a Londra,
che non richiede particolari attenzioni podistiche,
perché ¢ racchiusa in un unico spazio. Proprio in
quella tedesca ricorda quando, nel 2004, tutte le at-
tenzioni furono per Iréne Némirowsky e per il suo
libro Suite francese, a cui 'autrice aveva lavorato fino
a poco prima di essere spedita a morire a Auschwitz
a 39 anni.

Uomini e libri ¢ pieno di vita vissuta, pieno di ri-
cordi, di esperienze, di segreti, di amori, di sco-
perte e di consigli, come quelli che da ai giova-
ni editor. «II lavoro piu ambito nell’editoria», un
mestiere «che corrisponde a quello del cacciatore
delle societa primitive che si avventura nella sava-
na o nella selva e sa che la sopravvivenza di tutta
la tribu ¢ nelle sue mani. [...] La preda che deve
portare a casa» spiega Andreose «garantird non
solo il bisogno primario dell'abbuffata, ma dara
lavoro anche ai conciatori di pelli, agli intaglia-
tori di corno e osso, insomma agli addetti di tutto
il merchandising collaterale. La caccia al bestsel-
ler & aperta tutto 'anno, ma nei giorni della fiera
assume un valore particolare: vince chi spara piu
grosso, come dire, la guerra dell'anticipo» e non
bisogna mai dimenticare che «vendere non ¢ meno
importante di comprare».

UOMINI E LIBRI E PIENO DI VITA VISSUTA, PIENO DI RICORDI, DI ESPERIENZE,
DI SEGRETI, DI AMORI, DI SCOPERTE E DI CONSIGLI,
COME QUELLI CHE DA Al GIOVANI EDITOR.



COME A CALCUTTA UNA SOCIETA DI SEl PERSONE PUBBLICA VINCITORI
DI PREMI LETTERARI DI TUTTO IL MONDO

LA STORIA SEMPLICEMENTE SBALORDITIVA DI SEAGULL BOOKS,
CASA EDITRICE DI CALCUTTA FONDATA NEL 1982 CHE PUBBLICA LIBRI D'ARTE, TEATRO E CINEMA.

NAVEEN KISHORE (TRADUZIONE DI INNOCENZO FALGARINI), GRAFIAS.IT/SCROLL.IN, 20 MAGGIO 2015

Dal 2006 Seagull Books ¢ diventata una casa editri-
ce influente a livello globale, ha messo insieme un
catalogo di piu di 300 titoli appartenenti alla lette-
ratura internazionale e venduti in tutto il mondo.
Puo sembrare incredibile, ma nel catalogo compa-
iono, tra gli altri, un premio Nobel, due finalisti del
Man Booker International Prize 2015 e diversi altri
autori arrivati a un passo dai premi piu prestigiosi.
Com’¢ possibile che un gruppo formato da 6 perso-
ne riesca in un’impresa cosi straordinaria? L’editore
Naveen Kishore spiega la sua filosofia.

«Non si va in giro nel mondo per cercare, indivi-
duare e pubblicare vincitori di premi. Che Mo Yan,
uno dei nostri autori, abbia vinto il Nobel per la let-
teratura ¢ una combinazione — del caso e delle circo-
stanze. Come ¢ frutto del caso la presenza di Maryse
Condé e Liszlé6 Krasznahorkai', anche loro nostri
autori, tra i finalisti del Man Booker International
Prize per il 2015. Stesso discorso per Toby Litt,
candidato all'Edge Hill Short Story Prize 2015. E
per Ngugi wa Thiong’o, che lo scorso anno ha sfio-
rato il Nobel — stando a quello che dicevano le agen-
zie di scommesse!

«Gli editori indipendenti spesso contano una mez-
za dozzina di probabili premi Nobel nei loro catalo-
ghi. Noi, per esempio, abbiamo Cees Nooteboom,
Yves Bonnefoy, Peter Handke, Pascal Quignard e

molti altri di levatura simile. Si investe su scrittori

"Laszlé Krasznahorkai ¢ il vincitore del Man Booker In-
ternational Prize 2015.

che potrebbero un giorno vincere un riconoscimen-
to — ma non solo perché si spera e si prega che cio
possa accadere. Si investe su scrittori dei quali si
ritiene che la scrittura e gli argomenti trattati ab-
biano qualcosa di eccezionale».

Metodo vs istinto

«Non esistono formule scontate. C’¢ l'istinto, di si-
curo. E poi fiducia. Negli altri editori. Nei nostri
traduttori, perché Seagull Books lavora a stretto
contatto con traduttori da diverse lingue. C’¢ la fi-
ducia nei confronti dei nostri autori. Ricordate che
il 70 percento dei nostri libri ¢ tradotto da lingue
diverse dall'inglese. Da lingue che nessuno di noi
conosce.

«Pertanto il nostro catalogo si costruisce grazie a
una combinazione di fattori: i titoli a nostra disposi-
zione, la valutazione di un breve riassunto della loro
trama, il nostro istinto, cid che ci sta a cuore in un
dato momento. A volte persino la reazione che su-
scita in noi una copertina. Provate a immaginare la
soddisfazione che si prova quando una traduzione
arriva sulla vostra scrivania e voi la leggete e sentite
di aver fatto proprio bene a dire di si a suo tempo a

quel libro».

Nessun lettore ideale

«Non abbiamo altri obiettivi che non siano il nostro
lavoro e le emozioni che suscitano i nostri contenuti.
Thutto il resto ¢ logistica. Non mi preoccupo mai di
cosa tutto cio significhera per il lettore, perché non
ho un lettore ideale in mente! Spero semplicemente


http://www.themanbookerprize.com/news/winner-2015-man-booker-international-prize
https://www.edgehill.ac.uk/news/2015/05/edge-hill-short-story-prize-reveals-bumper-shortlist-for-2015/
http://scroll.in/
http://www.seagullindia.com/
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che il libro abbia su molte altre persone lo stesso
effetto che ha avuto su di me. D’altronde, chi puo
sapere con assoluta certezza cosa vogliono i lettori?
«E poi no, non ci preoccupiamo di essere etichettati
come promotori di cultura alta o bassa. Facciamo
cio che riteniamo sia di vitale importanza. E lascia-
mo che sia il nostro lavoro a parlare. Del resto, an-
che il mercato ha una sua responsabilita, che ¢ quella
di intercettare noi e i nostri libri. Non deve sempre
avvenire il contrario. Il contrario — ossia occuparsi
di un target prestabilito di lettori — tiene impegnate
gia tante persone, ma cio non significa che funzioni
meglio».

Le piccole citta indiane leggono di piu

«Forse puo essere interessante a livello mondiale
sapere che a Ludhiana, Gwalior, Pune, in Sikkim
e a Siliguri in questo momento si stanno leggendo
le nostre traduzioni della narrativa, della filosofia e
della poesia tedesca, francese e italiana. Molto piu di
quanto accade in alcune metropoli.

«Se non mi credete, date un’occhiata alle cifre pub-
blicate dall’Atlantic Publishers & Distributors
(che ci distribuisce in India) e dai Maya Publishers
(i nostri rappresentanti commerciali), ci sono i ta-
bulati! Le cosiddette piccole citta indiane leggono
di tutto, dai libri pitt singolari a quelli di maggiore
consumo. Mi correggo: 1i divorano.

«Gli abitanti delle metropoli, da parte loro, sono
troppo impegnati a lagnarsi e a chiedersi dove poter
trovare i libri che cercano. Tra lofferta sbilanciata
delle grandi catene e le librerie indipendenti a corto
di spazio e costantemente a rischio di scomparire,
'unico modo per trovare cio che si desidera leggere
¢ darsi da fare.

«Se non lo trovi sullo scaffale, cercalo in rete! Scova
online I'editore e chiedigli i libri che desideri legge-
re. Le librerie online ormai arrivano ai libri pit rari,
nelle collocazioni piti remote, in una manciata di
giorni. E a prezzi fortemente scontati. Pensate che
tutti i nostri libri hanno ormai persino un ‘prezzo
indiano speciale’, drasticamente ridotto, per renderli
estremamente accessibili nel mercato di lettura in
lingua inglese del nostro paese».
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1/ contrario della struttura

«Come dico spesso, vivo gomito a gomito, o come
una mano in un guanto , con [“incertezza” e
“astrazione”. Vale a dire con tutto cio che ¢ il con-
trario della ‘struttura’. Sono anche consapevole di
trovarmi in un momento storico che non da credito
a quelle sensazioni solitamente definite “di pancia”.
«Listinto non ¢ gradito. E I'intuito viene respinto
e sostituito senza rimorso dalla “praticita”. D’altra
parte, io rispondo all'intuizione in termini “visivi’.
L’immagine della mano e del guanto mi suggerisce
un po’ di magia. E anche un po’ di teatralita. (Sono
pur sempre un uomo di teatro). E mistero. E anche
confusione negli occhi di chi guarda.

«LLa magia ¢ buona quando funziona. Quando crea,
agli occhi del mondo, I'illusione di un successo stre-
pitoso. Quando fa sorgere negli altri il sospetto che
io possieda un qualche metodo segreto. Anche per-
ché la natura del mio lavoro non lo fa certo sembrare
un grande affare!».

Non c’¢ mai un piano aziendale

«Mai nessuno ha investito denaro nella Seagull Bo-
oks. Né I'ho mai chiesto o mi aspetto che qualcuno
lo faccia. Non ho un piano aziendale, ma soltanto la
convinzione che a lungo andare, se continuo a insi-
stere, tutto si sistemerd. Se continuerd a usare tutti
i mezzi possibili per fare del “business dei libri” un
lavoro. Destreggiandomi. Indebitandomi. Andando
in cerca in tutto il mondo di persone che la pensino
come me, persuadendoli alla mia causa. Dopotutto
non c’¢ nessuna ragione per cui sentirsi imbarazzati
per il proprio idealismo. Ma ci sono tutte le ragioni
per farne il proprio stile di vita.

«Seagull Books sopravvivra alle nostre condizioni
— il nostro modo di valorizzare cid che facciamo,
la nostra attenzione per il rispetto delle regole,

" Si preferisce tradurre letteralmente la tipica espressio-
ne inglese «hand in glove», che in genere viene resa in
italiano nella forma «di pari passo», coerentemente con
I'immagine «della mano e del guanto» che sara ripresa
poco sotto.


http://www.atlanticbooks.com/

la visione che abbiamo su quanto pubblicare. La
capacita di resistenza di Seagull ¢ comprovata e
tangibile. Evidente in tutto cio che facciamo, dal-
le opere d’arte che mettiamo in mostra (attraverso
la Seagull Foundation for the Arts) fino ai libri che
pubblichiamo.

«E qualcosa di vivo, una presenza palpabile nelle
nostre vite, sia come individui che compongono la
Seagull, sia come organizzazione, per quanto poco
strutturata possa essere.

Deesiruciion ard Sorrow beneath the Heaveas

TOBYLITT

Tranketed iy Oty Midtzye

Siamo ben consapevoli della natura precaria di inizia-
tive del genere. Non ¢ una visione pessimista. Ma solo
una constatazione di fatto. Tutto quello che possiamo
fare & essere grati e continuare a crederci. Ogni gior-
no. Per questo, cio per cui lottiamo, cio su cui concen-
triamo 1 nostri sforzi, cid che davvero ci interessa non
¢ per quanto fempo ancora, ma, semp]icemente, come.
«Non ¢ mai questione di premi. Quelli sono un ex-
tra. Per gli scrittori. E per noi.

«E il libro che vince. Ogni giorno. In ogni momento».

KOBEL

FRIZE IN

TERATURE
2012

P

PICCOLI EDITORI GLOBALI RACCONTATI DA GRAFIAS
LOREDANA LIPPERINI, «LA REPUBBLICA»

Sapete che la letteratura haitiana € spesso incentrata sui
legami familiari, e che gli Iwa, gli spiriti vudu, com-
paiono in quasi tutte le opere nel ruolo di consiglieri,
guardiani e demoni? A raccontarlo, su «NecessaryFic-
tion», ¢ Patti M. Marxsen. Ma per chi non sa I'ingle-
se la storia, tradotta da Cecilia Raneri, ¢ su grafias.it.
Grafias ¢ un progetto di informazione editoriale in-
ternazionale che traduce e pubblica articoli inediti da
riviste letterarie di tutto il mondo, ma ¢ anche fonte
pregiata di notizie che riguardano case edi-trici e li-
brerie di cui nessuno parla. Come della cooperativa
edito-riale argentina Eloisa Cartonera, fondata 12
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anni fa da uno scrittore, un artista e una poetessa, in
piena e devastante crisi economica. Erano gli anni dei
cartoneros, i lavoratori che di notte frugavano nella
spazzatura cercando carione, appunto, e mate-riale da
rivendere. Ma nel sito troverete anche la ricetta sem-
plicissima di Seagull Books, casa editrice di Calcutta,
6 persone in tutto, un Nobel e due finalisti del Booker
Prize in catalogo. «Grafias ¢ una giovane costellazione
in forma di origami» si legge nella presentazione. Le
stelle sono Roberta De Marchis, Marisa Di Donato,
Pasquale Donnarumma, Francesca Lenti, Federica
Pe-rozziello e Serena Talento. Da applausi.


http://www.seagullindia.com/exhighlights.html
http://www.grafias.it/

1 LAVORATORI DI #OCCUPAYISEBN RISPONDONO A MASSIMO COPPOLA
AAVV, MINIMAETMORALIA.IT, 19 MAGGIO 2015

leri ho provato a fare una sintesi della questione che ri-
guarda traduttori e i lavoratori che protestano per non
essere stati pagati da Isbn: é qui. Il pexzo cercava anche
di analizzare la lunga lettera che il direttore editoriale
Massimo Coppola aveva scritto per scusarsi e spiegare la
situazione (non buona) della casa editrice e perché dal
2013-2014 in poi non e riuscito piit a pagare molto del
lavoro fatto per Isbn.

1] post ha suscitato molte reazioni, alcune anche artico-
late, nei commenti per esempio, o nella ripresa di rifles-
sioni che allargavano il campo, come quella di Andrea
Inglese sul lavoro culturale in generale.

Ho anche ricevuto molte telefonate e mail che m’invi-
tavano a precisare o correggere alcune inesattezze; 'ho
fatto, in vari casi era debito.

1l mio intento, prima che esprimere la mia opinione ra-
glonata su questa vicenda, é che ci fosse uno spazio di di-
scussione migliore e piil proficuo di uno scambio di tweet.
Mi farebbe piacere se si arrivasse a ragionare di lavoro
culturale in modo molto laico, anche aspro e diretto, an-
che in sedi istituzionali.

Quella che trovate qui sotto e la lettera che una dozzina
di persone che hanno lavorato per Isbn hanno scritto, in
modo collettivo, in risposta a Massimo Coppola. L’ho
ricevuta ieri e la ripubblico. I nomi dei promotori sono
in calce alla lettera.

(C.R.)

Caro Massimo,

apprezziamo molto le tue scuse, anche se giungono
tardi. Ci fa piacere che tu sia aperto all'autocritica
riguardo alla scarsa chiarezza e assiduita delle comu-
nicazioni da parte della casa editrice nei confronti
dei suoi creditori, e soprattutto ci rincuora che tu ti
renda conto che chi non ¢ stato pagato — totalmente
o in parte — per il suo lavoro abbia tutto il diritto di
esprimere la sua amarezza e di pretendere che gli sia
corrisposto il dovuto.

Vorremmo pero chiederti una cosa: quando parli
di «attacco violento da parte di un gruppo ristretto
di persone che ci insultano sui meravigliosi social
media», e di nuovo di «attacco personale violento e
disinformato», a chi ti riferisci esattamente? Se parli
di noi creditori che abbiamo esposto semplicemente
i fatti nudi e crudi (titolo del libro tradotto o scritto,
entita e anzianita del credito) con I'hashtag #occu-
payISBN, permettici di dirti che di violenza e in-
sulti non ne vediamo 'ombra. E disinformati non
siamo, visto che parliamo di cose che ci riguardano
molto da vicino. Se definendoci «disinformati» ti ri-
ferivi invece al fatto che ignoriamo le dinamiche e
le ragioni che vi hanno portato ad accumulare una
serie di debiti che non riuscivate a estinguere e a
commissionare nel frattempo nuovi lavori, allora,
di nuovo, apprezziamo lo sforzo di autocritica e, di
nuovo, respingiamo l'accusa di violenza.

I tweet di Hari Kunzru hanno innescato una pro-
testa spontanea ma, per quanto ci riguarda, anche
consapevole, una scelta che arriva dopo anni di dif-
fide e decreti ingiuntivi, e dopo lunghi confronti tra
creditori (e non solo) sul tema sempre pil critico
dei mancati pagamenti nell’editoria italiana. Le tan-
te persone che hanno dato vita alla protesta di oggi
aspettano da tempo spiegazioni soddisfacenti e det-
tagli rassicuranti sul piano di rientro previsto, non-
ché un confronto tra pari con un datore di lavoro
che se pure ¢ in difficolta ha dei doveri contrattuali
ed etici nei confronti delle persone della cui opera si
avvale per creare profitto.

Ti chiedi perché abbiamo agito cosi e ipotizzi che
dietro ci sia il desiderio di visibilita. Siamo tutti pro-
tessionisti con anni di esperienza, lavoriamo per nu-
merose case editrici grandi, medie e piccole. Parlan-
do da un punto di vista strettamente opportunistico
in realta abbiamo solo da perdere ad agire cosi: altri
editori potrebbero temere di subire lo stesso tratta-
mento e quindi decidere di non offrirci pit lavoro.


http://www.minimaetmoralia.it/wp/lavorare-nelleditoria-ai-tempi-di-occupayisbn/
https://www.nazioneindiana.com/2015/05/18/critica-del-lavoratore-culturale/

Noi confidiamo nella loro capacita di discernimento
e ci teniamo a sottolineare che nell’editoria italiana,
tra i grandi come tra i piccoli editori, ci sono tanti
esempi di persone che, tra le mille difficolta oggetti-
ve che affliggono chiunque faccia cultura nel nostro
paese, riescono a pagare e rispettare i professioni-
sti che lavorano per loro. E Isbn ¢ stata tra questi,
almeno fino a un certo punto. Capiamo benissimo
che un editore possa attraversare un periodo di dif-
ficolta; la differenza sta nella qualitd e nella tempe-
stivita della comunicazione e nell'impegno speso nel
creare un piano di ammortamento che pesi il meno
possibile sulle spalle di dipendenti e collaboratori
esterni. Quando si pensa di non poter pagare un
collaboratore entro i termini pattuiti, glielo si deve
comunicare: il rischio d'impresa non puo e non deve
ricadere su collaboratori e dipendenti senza il loro
consenso informato.

Isbn ha il merito di aver portato in Italia titoli inte-
ressanti e coraggiosi, ¢ vero. Pero il merito del pre-
stigio di cui gode una casa editrice non va solo ai
proprietari e ai direttori, ma anche ai dipendenti, ai
traduttori, agli autori. Chi ha amato i libri di Isbn ha
amato anche il lavoro di persone di cui spesso non si
conosce il nome; persone che per contratto non par-
tecipano agli utili e che non dovrebbero nemmeno
pagare in prima persona nel caso di errori o sfortune
imprenditoriali.

Dici poi che dalla primavera del 2014 avete iniziato
un piano di abbattimento dei costi e avete deciso di
non pubblicare nuovi titoli. Ma ci risulta che proprio
nel periodo in cui sostieni di aver abbattuto i costi di
Isbn era attivo lo Standard Shop, una libreria/spazio
eventi che di certo ha richiesto investimenti, men-
tre la casa editrice ha partecipato a fiere di settore

QUANDO SI PENSA DI NON POTER PAGARE UN
COLLABORATORE ENTRO | TERMINI PATTUITI,
GLIELO SI DEVE COMUNICARE: IL RISCHIO
D'IMPRESA NON PUO E NON DEVE RICADERE
SU COLLABORATORI E DIPENDENTI SENZA IL
LORO CONSENSO INFORMATO.
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(compresa Pit Libri Piu Liberi, a dicembre 2014),
ha pubblicato un annuncio in rete per una posizione
da editor, ha fatto colloqui e infine assunto una per-
sona nuova in redazione (gennaio 2014).

Ti chiediamo poi qual ¢ la logica dietro la decisione di
saldare i debiti a rate corrisposte a varie persone con-
temporaneamente. Noi crediamo che sia giusto ono-
rare i debiti nell'ordine in cui sono stati contratti, che
la priorita spetti, ciog, a chi attende da piti tempo. Se
in un periodo di crisi alcuni editori riducono i debiti
di tutti invece di saldare quelli dei creditori di lunga
data, da un lato si scoraggiano gli autori dall’adire le
vie legali per il recupero di piccole somme e dall’altro
si indeboliscono le istanze di pagamento.

Ti dici sorpreso dal fatto che le persone regolarmen-
te pagate non abbiano scritto un rigo per dirlo. Forse
perché essere pagati per il proprio lavoro ¢ una non
notizia (pagare chi lavora non € una virtl ecceziona-
le e degna di nota, ma la doverosa norma). E forse
anche perché le persone che fino a un certo punto
sono state pagate sono in buona parte le stesse che
poi hanno maturato un credito e non hanno ricevuto
comunicazioni tempestive e complete riguardo all’e-
volversi della situazione.

Ti lamenti del fatto che Isbn sembri I'unico nemi-
co del lavoro culturale. Isbn non ¢ un nemico del
lavoratore culturale, ma una casa editrice che avreb-
be potuto e dovuto gestire molto meglio un lungo
momento di difficolta. E in questo non ¢ assoluta-
mente sola. Chiunque si interessi anche marginal-
mente alle notizie del mondo dell’editoria sa che
non ¢ cosi (vedi i casi di Zandonai, Castelvecchi e
Voland). E interessante vedere i vari modi in cui
gli editori hanno gestito la faccenda con i media
e le richieste in pubblico e in privato da parte dei
loro creditori. Nessuno vuole fare di Isbn un capro
espiatorio. La crisi ha colpito tutti e forse in special
modo i piccoli editori, ma va detto che sono molte
le piccole realta virtuose e di successo. E importante
confrontarsi con i propri colleghi per far fronte a
questa contingenza non favorevole. Noi lavoratori
dell’editoria I'abbiamo capito da diverso tempo, e
infatti cerchiamo di fare rete e scambiarci informa-
zioni utili. Che nel nostro paese la cultura torni a
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occupare un ruolo centrale sta a cuore a tutti noi, e
se ora non ¢ cosi, sara anche colpa della crisi e del-
le politiche sbagliate, ma ¢ solo correggendo certe
storture che si pud cominciare a invertire la rotta e
dare vita a un circolo virtuoso.

In conclusione vogliamo allontanarci dal caso spe-
cifico, per fare una riflessione sul lavoro culturale in
genere, Visto troppo spesso in questo paese come un
hobby, una missione, una grazia ricevuta, un’occa-
sione per acquisire fama e prestigio sociale. Tutto,
insomma, tranne che come lavoro. Si, ci piace scri-
vere, tradurre e curare libri, a volte ne siamo orgo-
gliosi. Ma ¢ un lavoro, che si basa su anni di studi
e su un bagaglio di competenze acquisite. E un la-
voro. Un lavoro come tutti gli altri e come tale va
retribuito il giusto, nei tempi pattuiti. In denaro e
non in visibilita o qualche rigo in pit da aggiungere

al curriculum.

Firme promotori

Federica Aceto
Lorenzo Bertolucci
Paolo Caredda
Carolina Cutolo
Vincenzo Latronico
Tiziana Lo Porto
Andreina Lombardi Bom
Chiara Manfrinato
Anna Mioni
Barbara Ronca
Sara Sedehi

Francesca Valente




IL VANGELO (NERO) DI CORNMAC MCCARTHY

COL SUO PRIMO ROMANZO, USCITO NEL GIUGNO 1965,
INIZIA LA GUERRA DELLO SCRITTORE USA CON | SUOI DEMONI. E CON IL DIAVOLO

DAVIDE BRULLO, «IL GIORNALE», 24 MAGGIO 2015

Mosche. Era il gennaio del 2007, lo scrittore piu
riservato e arcano del pianeta dialoga con Oprah
Winfrey, la zarina della tv statunitense. Un evento.
Un sacrilegio. Come masticare ostie in un McDo-
nald’s. Cormac McCarthy, mentre risponde alle
banali domande scoccate da Oprah, muove le mani
come se scacciasse sciami di mosche.

I suoi romanzi, in effetti, sono pieni di «mosche che
si adagiano come acqua, liquide, sul corpo dei cada-
veri». Ci sono anche parecchi cadaveri nei romanzi
di Cormac McCarthy. Muoiono tutti, nel regno di
Dio offerto in affitto al demonio, da cui ¢ suppurata
I'ultima goccia di provvidenza, tutti, buoni e cattivi,
senza distinzioni. Sembra ammirare l'aria satura di
mosche, Cormac, mentre dice a Oprah, esausta di
stupore, che «certe volte ¢ bene pregare. Non credo
che sia necessario avere un’idea precisa di cosa o chi
sia Dio per poter pregare». Trent'anni fa, nel 1985,
McCarthy pubblica Meridiano di sangue, il suo libro
pit bello, una specie di Tramonto dell’ Occidente in
forma di western, un romanzo, comunque, che na-
nifica gli esercizi cinematografici di Sam Peckinpah
e di John Ford, «il western che mette la parola fine a
tutti i western. Direi che ¢ il libro piu orripilante di
questo secolo», ha detto David Foster Wallace. In
quel romanzo in cui grandinano mosche McCarthy
si confronta direttamente con Moby Dick, «il mio
romanzo preferito», solo che la balena bianca ha
il corpo del giudice Holden. Enorme, glabro, con
la testa titanica e calva, il giudice, qualcosa tra il
Marlon Brando di Apocalypse Now e Vladimir Na-

bokov, usa a mo’ di vincastro papale un fucile con

sopra scritto ET IN ARCADIA EGO, enigmatico, feroce
memento mori. Il giudice Holden sembra esumato,
come l'intero vocabolario di McCarthy, dal biblico
Libro dei Re, o dai volumi, gonfi di vendetta e di
sangue, delle Cronache, dove Dio sembra obbligare
gli uomini al male per percorrere i propri fini di con-
quista. «Qualunque cosa esista nella creazione sen-
za che io la conosca esiste senza il mio consenso»:
il giudice Holden, che alla fine del romanzo danza
vorticosamente tra le note dei violini — «<non dorme
mai, lui. Dice che non morira mai» — ¢ il demonio,
Belzebu, il Signore delle Mosche. Le mosche. Che
penetrano nel cadavere perlustrando il luogo dove
iniettare le uova. La morte, si sa, fertilizza la vita.
Scrivendo, Cormac l'eremita, lo scettico, tenta di
adescare il demonio.

Alberi e pesci

Meridiano di sangue garantisce a Cormac Mec-
Carthy I'ingresso nel canone della letteratura ame-
ricana. Il giudizio ha il sigillo di Harold Bloom («&
il romanzo piu grande dai tempi di Mentre morivo,
di William Faulkner»), che beatifica McCarthy
insediandolo nel poker dei pit autorevoli scrittori
americani viventi, insieme a Philip Roth, Thomas
Pynchon, Don DeLillo. La storia del romanziere
Cormac McCarthy comincia cinquant’anni fa, il
primo giugno 1965, quando Random House pub-
blica I/ guardiano del frutteto. Il romanzo, che come
sempre racconta di derelitti — un contrabbandie-
re, un disadatto, un violento apolide — intrisi in
lingua arcaica, ¢ quello che deve di pitt a William
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Faulkner. Compreso l'editor, Albert Erskine, un
segugio del genio, quello che ha fatto pubblicare
Ralph Ellison, che ha dato una mossa a Malcolm
Lowry per terminare Sotto il vulcano, che smussava
I'orda retorica di Robert Penn Warren. In un arti-
colo del 1992 il giornalista del «New York Times»
interpella la seconda moglie di McCarthy, Anne
De Lisle: «Vivevamo in totale poverta. Per otto
anni, abbiamo abitato una stalla. Ci lavavamo nel
lago. Cormac era gia uno scrittore conosciuto, un
giorno gli offrirono duemila dollari per parlare dei
suoi libri in universita. Lui rifiuto. Tutto quello che
ho da dire sui miei libri & nei miei libri, dicevan.
Nell’articolo, McCarthy parla soltanto di letteratu-
ra: per lui i «buoni scrittori» sono Melville, Dosto-
evskij, Faulkner, quelli, insomma, «che affrontano
questioni relative alla vita, alla morte»; Proust e
Henry James non gli interessano, «non li capisco,
per me quella non ¢ letteratura. Molti scrittori che
in molti considerano grandi per me sono inutili».
Inutile scavare con la cazzuola del gossip nella vita
di McCarthy per trarne un’agevole agiografia: nato
a Providence, la citta di H.P. Lovecraft, nel 1933,
ma cresciuto a Knoxville - la citta che fa da sfondo
al picaresco Suttree — allevato secondo i principi del-
la Chiesa cattolica romana, pubblica i primi racconti
nel giornale dell'universita. Il resto ¢ un valzer di oc-
casionali borse di studio che gli permettono, in con-
dizioni estreme, di scrivere. Un’esistenza totalmente
dedita alla scrittura, che sbriciola due matrimoni su
tre. La prima pagina del primo romanzo pubblicato
da McCarthy parla del tentativo, andato a vuoto, di
abbattere un olmo. L’ultima pagina dell'ultimo ro-
manzo, La strada, parla dei salmerini, che «sul dorso
avevano dei disegni a vermicelli che erano mappe
del mondo in divenire».

Lupi e ciechi

McCarthy ci consegna personaggi incisi con il
coltello sul vetro. Rinthy, la donna dallo «sguardo
remoto» di 17 buio fuori (1968), il romanzo con cui
Cormac salda i suoi debiti verso Flannery O’Con-
nor; poi c¢’¢ Lester Ballard, lo stupratore necrofilo
pittato come una madama del corrusco Figlio di Dio
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(1973). Eppure McCarthy lo avvicini meglio at-
traverso John Grady Cole e Billy Parnham, i due
Lord Jim destinati alle tenebre della Trilogia della
frontiera. In particolare, leggete le prime 110 pagine
di Oltre il confine (1994), che raccontano, magistral-
mente, il legame tra un ragazzino e un lupo, che «&
fatto come ¢ fatto il mondo. Non si puo toccare il
mondo. Non si puo tenerlo in mano perché ¢ fat-
to solo di respiro». Poi prendete Citta della pianura
(1998) e leggete le ultime 35 pagine. Billy, sotto un
cavalcavia, parla con un barbone, un cieco, un visio-
nario. «Tu credi che gli uomini abbiano il potere di
chiamare a sé cio che vogliono? Di evocare un mon-
do nella veglia o nel sonno? Pud un uomo essere
cosi nascosto a sé stesso?» dice il tizio, che descrive,
forse, l'arte diabolica della scrittura.

McCarthy ha occhi enormi, che trascinano nella
compassione. Per questo ha indagato strenuamente
la tenebra. Dal 2006, da La strada, la parabola po-
stumana del padre che tenta di far accedere al futuro
il figlio, in un mondo disfatto, Cormac McCarthy
non ha pit pubblicato un romanzo. Dicono che sia
colpa del cinema. Nel 2007 i fratelli Coen girano
Non & un paese per vecchi, tratto da quello che ¢ il
piu brutto tra i romanzi di McCarthy, conquistan-
do quattro Oscar. Nel 2009 John Hillcoat gira Zhe
Road; nel 2013 James Franco compie Child of Gold,
nel frattempo Cormac redige una sceneggiatura per
Ridley Scott, ma 7he Counselor, gonfio di ferocia
barocca, non pareggia i suoi romanzi. «Qualunque
cosa che non ti occupi anni interi della vita e non
ti spinga al suicidio mi sembra che sia qualcosa che
non vale la pena» ha detto Cormac nella sua ulti-
ma intervista. Sono quasi 10 anni di silenzio. La
Cormac McCarthy Society (www.cormacmccarthy.
com) ha annunciato che per i «Fifty Years» orga-
nizzera, dall'8 al 10 ottobre 2015, un convegno a
Memphis. Speriamo che per festeggiare Einaudi
pubblichi 7he Stonemason, la tragedia scenica del
1994, l'unico testo ancora inedito di McCarthy in
Italia. Io continuo a estrarre dai romanzi di Cormac
frasi ustionanti. Le scrivo su un quaderno. Galleg-
gia, cosi, una specie di vangelo nero e pauroso, che
incenerisce ogni letteratura mai scritta.



INTERVISTA A PIETRO DEL VECCHIO - DEL VECCHIO EDITORE

SIAMO MOLTO LIETI DI OSPITARE SULLE PAGINE DI SENZAUDIO L'INTERVISTA A PIETRO DEL VECCHIO,
EDITORE DELLA OMONIMA CASA EDITRICE DEL VECCHIO.

SENZAUDIO, SENZAUDIOC.IT, 25 MAGGIO 2015

Cosa spinge una persona sana di mente ad alzarsi una
mattina e decidere di fondare una casa editrice in un
paese che ha un rapporto con la lettura quantomeno
problematico?

Per rispondere rigiro la domanda. Tutti parlano del
basso tasso di lettura in Italia. Far nascere una nuova
casa editrice significa in qualche modo provare a dare
una soluzione a questo problema? Ecco, secondo me
occorre leggere la realta da punti vista molteplici. 11
fatto che tutti parlino dei bassi tassi di lettura non
focalizza necessariamente il problema. Altri mantra,
oltre a quello secondo il quale in Italia non si legge:
al Sud non si legge, il rosso (o il verde, a seconda
delle stagioni) non vende, i racconti non vendono, la
poesia non vende, le copertine complicate non ven-
dono. Io noterei il comune denominatore di queste
narrazioni: ad esempio, l'affermazione secondo la
quale «i racconti non vendono» non ¢ neutra e non
ha lo stesso peso se pronunciata da un editor, da un
direttore editoriale, da un distributore piuttosto che
da un lettore. Il punto fondamentale ¢, secondo me,
che siamo stati inondati in questi anni da miglia-
ia di sottoprodotti culturali e letterari spacciati per
«capolavori», da moltitudini di operazioni pseudo-
giornalistiche etichettate come «recensioni», e molti
dei luoghi deputati a produrre cultura e democrazia
— case editrici, librerie, quotidiani, periodici, radio e
televisioni — hanno svenduto la propria funzione e la
propria missione. Citando Ben Parker, il nonno di
Peter Parker, «da un grande potere derivano grandi
responsabilita». Ci si potrebbe interrogare a lungo
sull'uso che di questo potere ¢ stato fatto. Bisogna

vendere, ¢ questo 'imperativo, e per vendere ci si ¢
convinti che occorra pubblicare in grande quantita
scrittori e scritture di basso livello. Io credo che sia
vero l'esatto contrario. Per incrementare il numero
dei lettori occorre strutturare e appoggiare progetti
editoriali di qualita, case editrici che facciano del-
la qualita il proprio business. Insomma, non esiste
una crisi del libro o dei lettori (questa idea e la sua
propagazione sono funzionali a chi vuole continuare
con la politica del «tutto e subito»), esiste invece una
crisi di un modello di editoria basato sui bestseller
costruiti a tavolino e sull'invasione delle novita.

Quando e come é nata la casa editrice Del Vecchio?

Siamo una casa editrice di ricerca e progetto e siamo
nati a Roma nel 2007. Pubblichiamo letteratura in
3 collane: formelunghe, formebrevi e poesia. Forme-
lunghe si concentra sul romanzo: i classici moderni,
le grandi scritture contemporanee e nessuna preclu-
sione geografica o ideologica. Nella collana forme
brevi pubblichiamo racconti, novelle brevi, short
stories, reportages e brevi saggi narrativi. La collana
poesia, premiata nel 2013 come la migliore in Italia
quanto ad autori tradotti e coraggio di scelte editoria-
li, propone sempre in testo a fronte alcuni tra i mag-
giori poeti contemporanei internazionali. Nel 2015
abbiamo ottenuto il Premio nazionale per le tradu-
zioni. Punto di forza della casa editrice ¢ la cura del
testo, dalla sua valutazione alla sua presentazione al
lettore: siamo infatti convinti che cultura e bellezza
siano valori etici interdipendenti e come tali vadano

presentati al lettore. Dal maggio del 2013 abbiamo
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rinnovato interamente la nostra grafica affidandoci a
Maurizio Ceccato/ifix. Siamo riusciti — ovviamente a
nostro parere — a realizzare un oggetto valido anche
dal punto di vista estetico, pensato per un consumo
e un piacere che non siano affrettati e distratti: i libri
hanno bisogno di tempo, cure e attenzione. Diamo
infatti il giusto valore alla bellezza e alla utilita delle
informazioni e per questo motivo nei nostri volumi ci
si puo fare un’idea del testo attraverso i tag in quarta
di copertina che raccontano il libro per parole chiave
oppure si pud scoprire la lettura della redazione at-
traverso le ironiche «istruzioni per I'uso» in fondo al
testo, oppure trovare in cover il nome del traduttore
accanto a quello dell'autore e grazie alla sua «scatola
nera» seguirne le scelte che lo hanno guidato nella sua
operazione di resa in italiano.

Le wvostre copertine sono sempre molto belle, sempre ade-
renti al testo, quasi come se volessero anticiparlo. Quali
sono le fasi che coinvolgono voi e Maurizio Ceccato nella
creazione di una vostra copertina?

Cerchiamo innanzitutto di rispettare l'intelligenza
del lettore. Grazie a Ceccato, possiamo dire innan-
zitutto che i nostri libri sono diventati piu colorati.
Ora, moltissimi lettori che si sono accostati a noi
allo stand al Salone del libro di Torino senza cono-
scerci hanno dovuto confutare a sé stessi una prima
impressione — direi quasi subliminale — connessa alla
sensazione di trovarsi di fronte a «libri per ragazzi».
A domanda diretta la risposta ¢ stata nella maggior
parte dei casi relativa al colore e alle illustrazioni in
copertina. Come se il colore, la vivacita compositiva
e il tratto non convenzionale rispondano a logiche
estranee alla letteratura o alla stessa adultita. Il dato
mi sembra interessante per due motivi. Innanzitutto
perché ci indica che il rigore geometrico e il «clas-
sico» da una parte (o i volti ammiccanti dall’altra)
hanno informato il nostro immaginario grafico:
come se la letteratura non possa che essere «seria»
e «classica» e quindi veicolata attraverso un layout
«serio» e «classico», in qualche modo rassicurante (il
corollario di questo postulato ¢ che la letteratura o i
libri per ragazzi siano invece «frivoli», cio¢ adatti a
uno stato evolutivo inferiore: i ragazzi sono quindi
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in questa accezione, ancora una volta, degli adulti
in miniatura, difettosi o quantomeno bisognosi di
progresso). Di questi tempi occorre essere rassicu-
rati, guidati, presi per mano e non turbati nella no-
stra ricerca di serenita e disimpegno. Siamo felici
di proporre ai lettori testi che li sfidino, che non li
rassicurino, che mettano in moto il loro cervello e le
loro funzioni critiche. In secondo luogo mi pare che
il tema del «colore» indichi come la bibliodiversita
sia oggi pitt che mai un fondamentale strumento di
lotta alla lobotomizzazione di massa: il messaggio
che molte librerie veicolano, specie quelle di catena,
¢ che esiste solo un modo di fare editoria, un modo
esposto in maniera privilegiata (e spesso prezzolata)
nella grande maggioranza dei negozi. Diventa una
priorita per la vita democratica di questo paese, in-
vece, mostrare come esista un universo che non ha
in molte librerie una sua corretta e doverosa colloca-
zione; mostrare che se molti grandi editori o gruppi
editoriali hanno smesso di fare ricerca e progetto
— convinti a torto che il pubblico richieda soltanto
consolazione, evasione, identificazione, stupidita —
molte case editrici indipendenti fanno invece della
ricerca e del progetto il cuore pulsante della propria
attivita, portando avanti una concezione altissima
della missione editoriale. Con Ceccato lintesa &
immediata, lui ¢ bravissimo a captare il taglio che
vogliamo dare al nostro lavoro. La redazione «rac-
conta» il testo e individua una serie di suggestioni
iconografiche. E il gioco ¢ fatto: al 99 percento la
bozza di Maurizio avra fatto centro al primo colpo.

1l nome in copertina, la scatola nera del traduttore e ora
anche la breve biografia. Dove nasce questo rapporto
stretto con i traduttori?

Dall'idea che il libro sia un prodotto artigianale
collettivo. Non ¢ possibile immaginare il libro sol-
tanto attraverso il testo che in esso ¢ contenuto. La
lavorazione di un volume prevede molteplici fasi e
molteplici professionalita, a ciascuna delle quali va
dato il giusto riconoscimento. Non solo il tradut-
tore, quindi, ma anche l'editor, il redattore, e cosi
via, il cui lavoro ¢ debitamente rendicontato nella
pagina dei crediti.



Nel corso del 2015 pubblicherete Kruso di Lutz Seiler.
Come riesce una casa editrice indipendente ad accapar-
rarsi quello che in Germania ¢é stato votato Deutscher
Buchpreis del 20142

Siamo abituati diversamente, specie a queste lati-
tudini, ma non esiste soltanto il denaro a regolare
i rapporti tra individui e aziende. La casa editrice
tedesca di Seiler, Suhrkamp, con cui abbiamo lavo-
rato per i titoli precedenti dell’autore, e i suoi agenti
italiani, Berla&Griffini, hanno cercato di privilegia-
re i nostri punti di forza, anche a discapito di offerte
economiche ben piu consistenti: la cura dell’edizio-
ne, della traduzione, dell'oggetto-libro, il rapporto
con lautore. Abbiamo dato maggiori garanzie di
qualita in tal senso.

Continue spallate alla legge Levi, il tentativo di acqui-
sizione di Res da parte di Mondadori e la saturazione
delle librerie con centinaia di migliaia di titoli con vita
brevissima. Quali sono le mosse della Del Vecchio per
navigare in questo mare impetuoso? Cosa dobbiamo
aspettarci dal futuro delle casa editrice Del Vecchio?

Le librerie indipendenti — che costituiscono il no-
stro bacino privilegiato — rappresentano un cuore
pulsante del sistema sociale e culturale di questo
paese. E rappresentano anche il futuro del mon-
do librario italiano. Puo sembrare paradossale af-
fermarlo in un momento in cui molte rischiano la
chiusura. Ma, a ben vedere, ¢ l'intero sistema del
libro che vacilla: se le piccole librerie non stanno
bene, le catene stentano sempre di piu e affidano
le proprie speranze all'aumento esponenziale del-
lo spazio non dedicato al libro; i grandi gruppi si
rincorrono a colpi di titoli sensazionalistici il cui

valore si esaurisce nell'operazione commerciale che
promuovono. In questo contesto il libraio torna a
essere un valore aggiunto e una speranza di riscossa
giunge proprio dalle librerie che hanno nel libraio
di consiglio il fulcro della propria proposta. E cio
anche da un punto di vista economico: i lettori non
sono spariti per una improvvisa epidemia, si sono
ritratti anche a causa della immane marea di pro-
dotti inutili che affollano il nostro mercato edito-
riale. I lettori non possono essere rincorsi a suon di
proselitismo e di iniziative-fuffa che si esaurisco-
no nella visibilita che regalano agli organizzatori.
La legge Levi ¢ un pasticcio normativo, un regalo
alle concentrazioni di potere che governano I'edi-
toria italiana. Che siamo stati noi indipendenti a
doverla difendere — come in occasione dell'ultimo
paventato tentativo di abolizione — fornisce da un
lato lo stato dell’arte (una crisi figlia anche e so-
prattutto delle dissennate scelte culturali e produt-
tive portate avanti dell'industria editoriale italiana
negli ultimi 20 anni) dall’altra rende palesi quelle
che sono le forze in campo, che cominciano a non
trarre beneficio neanche pitt da una legge che lungi
dal sanare i conflitti li regola in senso oligopoli-
stico, mascherandoli di buone intenzioni. Non c’¢
nulla di peggio dell'ingiustizia travestita da diritto.
11 futuro di questa industria — cosi come il nostro —
¢ solo nella qualita. Solo i progetti che operano in
tal senso hanno una chance di successo. Nel nostro
piccolo cercheremo di sfidare ancora di piu i letto-
ri, rispettando la loro intelligenza e curiosando il
pit possibile in territori letterari poco battuti e che
meritano di essere messi a disposizione dei lettori
di questo paese.

«BISOGNA VENDERE, E QUESTO L'IMPERATIVO, E PER VENDERE CI SI E CONVINTI
CHE OCCORRA PUBBLICARE IN GRANDE QUANTITA SCRITTORI E SCRITTURE DI BASSO LIVELLO.
10 CREDO CHE SIA VERO L'ESATTO CONTRARIO.»
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EDITORIA, DOPO IL SUDAMERICA, GLI USA:
MARTINA TESTA SVELA BIG SUR...

MENTRE A IVREA E TUTTO PRONTO PER LA TERZA EDIZIONE DEL FESTIVAL LETTERARIO
LA GRANDE INVASIONE (30 MAGGIO-2 GIUGNO), ILLIBRAIO.IT HA PARLATO CON MARTINA TESTA
(TRADUTTRICE ED EX DIRETTORE EDITORIALE DI MINIMUM FAX) DI BIG SUR, LA NUOVA COLLANA
DI LETTERATURA NORDAMERICANA (E NON SOLO) AL VIA A SETTEMBRE

ANTONIO PRUDENZANGO, ILLIBRAIO.IT, 26 MAGGIO 2015

Dal 30 maggio al 2 giugno torna a Ivrea La Grande
Invasione: tra gli ospiti della terza edizione del fe-
stival letterario ideato da un editore (Marco Cassini)
e un libraio (Gianmario Pilo), oltre a diversi addetti
ai lavori, anche numerosi autori, naturalmente: tra
questi, Alessandro Baricco, Daria Bignardi, Mas-
simo Zamboni, Francesco Piccolo, Bjérn Larsson,
oltre al cantautore Niccold Fabi, a Teresa De Sio e a
Neri Marcoré. Quest'anno, come spiegano gli orga-
nizzatori, «<aumenta il numero dei luoghi della citta
coinvolti, degli sponsor, degli ospiti italiani e stra-
nieri, degli incontri per il pubblico e dei laboratori
per i bambini». Un festival in crescita, dunque, nel-
la terra che vide concretizzarsi 'approccio utopico
all'industria e allinnovazione di Adriano Olivetti.
In questi primi 3 anni del festival molte cose sono
cambiate nel mondo del libro, come pure nel per-
corso di Cassini, cofondatore (nel 1994) di una delle
case editrici indipendenti pitt note, minimum fax.
Come abbiamo scritto nei mesi scorsi, pur restando
proprietario al 50 percento di minimum fax ('altra
metd resta a Daniele di Gennaro), Cassini ha in-
fatti deciso di allargare il progetto Sur, finora de-
dicato esclusivamente alla letteratura sudamericana:
sono cosi entrati a far parte della casa editrice gli
ex minimum fax Martina Testa (stimata traduttrice
dall'inglese americano, ed ex direttore editoriale di
minimum) e Dario Matrone (ex caporeddatore).
Non va dimenticato che il marchio pud contare sul
sostegno economico di Paolo e Francesca Benini,
due imprenditori illuminati che, dopo aver acqui-
stato il marchio torinese Add e fondato una libreria

indipendente a Torino (la Bodoni), hanno appunto
investito in Sur (che ha sede a Roma).

Ed ¢ importante ricordare anche che, sin dall'inizio
del suo percorso (datato autunno 2011), la casa edi-
trice di Cassini ha puntato su «un modello alterna-
tivo di distribuzione editoriale, basato sulla stretta
collaborazione fra editore e librai (con condizioni
particolarmente vantaggiose riservate agli indipen-
denti)». In pratica, il concetto di «filiera corta» ap-
plicato all'editoria. Come ha spiegato recentemente
lo stesso Cassini al blog Vita da editor, «sono quasi
duecento le librerie indipendenti su tutto il territo-
rio nazionale che accolgono i libri Sur e che hanno
aderito al nostro modello». Non solo: per i lettori &
disponibile il servizio di abbonamento.

In questi anni, Sur, che in catalogo puo contare su
autori come Julio Cortdzar, Juan Carlos Onetti, Oc-
tavio Paz, Ernesto Sabato, Ricardo Piglia e Roberto
Bolafio, solo per citarne alcuni, ha pubblicato titoli
graficamente riconoscibili, e ha riscoperto diversi
classici dimenticati.

Ma veniamo all’'ultima novita: da settembre, la casa
editrice si aprira alla narrativa americana: come rac-
conta a ilLibraio.it la stessa traduttrice, debuttera
infatti la collana Big Sur (nome che, come si legge
nella presentazione per i librai, «<indica un luogo di
confine tanto geografico quanto letterario, riassunto
anche nel bilinguismo del toponimo: un po’ Califor-
nia e un po’ Sudamerica»).

Le prime quattro uscite saranno Carne viva, roman-
zo della texana Merritt Tierce («ritratto di donna
indimenticabile, brutalmente realistico, potente e


http://www.illibraio.it/sur-cassini-chiama-martina-testa-e-apre-agli-autori-nordamericani-mentre-minimum-fax-120278/
http://www.illibraio.it/add-editore-due-imprenditori-di-ivrea-per-il-rilancio-e-aprono-anche-una-nuova-libreria-torino-159336/
http://www.illibraio.it/add-editore-due-imprenditori-di-ivrea-per-il-rilancio-e-aprono-anche-una-nuova-libreria-torino-159336/
http://www.illibraio.it/add-editore-due-imprenditori-di-ivrea-per-il-rilancio-e-aprono-anche-una-nuova-libreria-torino-159336/
https://giovannituri.wordpress.com/2015/03/12/quattro-chiacchiere-con-marco-cassini-sulle-edizioni-sur/

sensuale»), premiata nel 2013 dalla National Book
Foundation come uno dei 5 migliori scrittori ame-
ricani sotto i 35 anni; Rosemary’s Baby di Ira Levin,
pubblicato per la prima volta nel 1967 e portato sul
grande schermo da Polanski; Gilliamesque — Un’au-
tobiografia pre-postuma del regista Terry Gilliam;
Peggio di un bastardo, T'autobiografia di Charles
Mingus (nota la passione di Cassini per il grande
jazz). Nella stessa collana arriveranno altre nuove
uscite nel corso del 2016, tra cui «la riscoperta di un
gioiello dimenticato», Warlock di Oakley Hall (un
«western atipico»), Nobody is ever missing di Ca-
therine Lacey (uno dei romanzi pit apprezzati del
2014), Anatomy of a Soldier, esordio autobiografico
di Harry Parker, e I ragazzi venuti dal Brasile, sem-
pre di Ira Levin.

A differenza di quel che avviene con la coloratissima
collana «sudamericana», in quella «<nordamericana»
ogni copertina (sempre curata da Riccardo Falcinel-
li) fara storia a sé, come si puo vedere dalle immagi-
ni che pubblichiamo.

Come spiega a ilLibraio.it Martina Testa, corespon-
sabile di Big Sur insieme a Dario Matrone, «cosi
come gia avveniva ai tempi di minimum fax, anche in
questo caso le scelte editoriali sono legate non a par-
ticolari ricerche di mercato, ma ai nostri gusti perso-
nali. Dario si occupa soprattutto dei testi musicali e
di varia, mentre io della narrativa. In questi mesi ho
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[ra Levin

ROSEMARY'S BAB

avuto modo di fermarmi a riflettere e, soprattutto,
di leggere nuovi autori. E mi fa piacere che siano
sempre di pit, oltreoceano, i bei romanzi scritti da
donne. Non a caso, 2 dei 3 esordi che pubblicheremo
saranno femminili. Si, non vorrei che passasse I'idea
che solo gli uomini sono in grado di fare grande let-
teratura, mentre le donne devono limitarsi all’erotico
o alla narrativa chick lit...».

Big Sur proporra 10-12 uscite I'anno, tra cui alcuni
«ripescaggi». Come sottolinea I'ex direttore editoria-
le di minimum fax, «ci piacerebbe riproporre testi in
cui convivono elementi tipici della narrativa di genere
— fantascienza, polizieschi, western — e della Zizerary
Juction. E sarebbe bello, ad esempio, se i nostri libri
facessero avvicinare alla letteratura d’autore chi legge
solo fantascienza, e alla fantascienza chi ¢ abituato a
leggere solo un certo tipo di romanzi...».
Impossibile non chiedere a Martina Testa come ha
vissuto 'addio a minimum fax: «Sia io, sia Marco
(Cassini, ndr), sia Dario, abbiamo sempre lavora-
to a minimum. Negli ultimi tempi, e parlo a titolo
personale, per me era diventato piu faticoso, avendo
meno tempo da dedicare alla ricerca dei nuovi auto-
ri, visto il catalogo in crescita da gestire. Allo stesso
tempo, il gruppo si era fatto numeroso... Per me si
tratta di un nuovo inizio, ho dentro grande entusia-
smo. Allo stesso tempo, sono orgogliosa degli anni
trascorsi a minimum fax».



SALONE DEL LIBRO, LA RIVOLUZIONE E DONNA

SCELTI I NUOVI VERTICI, IN SOSTITUZIONE DEL DUO PICCHIONI-FERRERO: PRESIDENTE GIOVANNA MILELLA,
DIRETTORE EDITORIALE GIULIA COGOLI. «L'/ARABIA SAUDITA? SPETTA A NOI DECIDERE CHI OSPITARE»

EMANUELA MINUCCI, «LA STAMPA», 26 MAGGIO 2015

Come in un romanzo di Simone de Beauvoir, alla
fine al Salone del libro ha vinto la tenacia delle
donne. Da ieri al vertice della kermesse ci sono due
signore che di cultura intesa come evento se ne in-
tendono: al posto del presidente Rolando Picchioni
c’¢ Giovanna Milella, 66 anni, giornalista, ex con-
duttrice di Chi /'ha visto, manager culturale da oltre
vent'anni e gia parte del consiglio d’'amministrazio-
ne. Mentre sulla poltrona di Ernesto Ferrero, di-
rettore del Salone, c’¢ Giulia Cogoli, 51 anni, cui si
devono invenzioni come il Festival della mente di
Sarzana e la rassegna Dialoghi sul'Uomo di Pistoia.

Diciassette anni dopo

Nomi che erano nell’aria, ma cui ha impresso una no-
tevole accelerazione il fatto che il presidente uscente
Rolando Picchioni sia da qualche giorno al centro
di un’inchiesta giudiziaria (¢ indagato per peculato,
ma non si & dimesso dal cda). Cosi, a una settimana
esatta dalla chiusura del 28° Salone del libro, il mana-
gement della kermesse ¢ stato rivoluzionato, dopo 17
anni. «[obiettivo a cui dovra tendere la nuova gui-
da del Salone ¢ l'ulteriore espansione e crescita di un
evento che, attraverso la competenza e la passione di
Rolando Picchioni e di Ernesto Ferrero», come han-
no spiegato ieri il sindaco Fassino e il presidente della
Regione Chiamparino, «risulta essere tra le principali
manifestazioni internazionali del libro».

1l problema del bilancio
Tra gli obiettivi, una nuova simbiosi tra Salone e Cir-
colo dei lettori e altre istituzioni delle principali citta

del Piemonte, insieme con la valorizzazione delle li-
brerie e delle biblioteche. Anche se uno dei problemi
pitt urgenti di cui dovra farsi carico il duo Milella-
Cogoli ¢ quello di un bilancio a dir poco preoccupante
che verra esaminato dal cda di giovedi. Per ripianar-
lo sono aperte diverse strade: dalla ricerca di sponsor
all'ingresso di privati nella Fondazione.

Ma come hanno accolto questa notizia i vertici uscen-
ti del Salone? «La nomina di Giovanna Milella e
Giulia Cogoli attesta in modo responsabile I'esigen-
za di garantire il cambiamento nella continuita», ha
detto Picchioni, aggiungendo che continuera nel cda
«ad assicurare tutto il suo impegno affinché i risulta-
ti acquisiti non vengano dispersi ma anzi rafforzati».
Mentre il direttore editoriale Ernesto Ferrero chie-
de che non venga disperso il «capitale umano» del
Salone: «Giovanna Milella e Giulia Cogoli vengono
entrambe da esperienze gestionali e organizzative
che potranno tornare utili. Per loro fortuna, possono
contare su un team altamente professionale che ¢ cre-
sciuto negli anni ed ¢ molto apprezzato dagli editori».
Poi cita Stefano Mauri, presidente del gruppo Gems:
«Ha definito il Salone, e lo ringrazio, un grande or-
ganismo fatto di cultura, passione, sudore e speranza.
L’augurio ¢ che siano queste quattro virt cardinali a
dettare anche la nuova rotta».

La neodirettrice Giulia Cogoli spiega: «Faremo te-
soro di quanto fatto fino a oggi, cercando di appor-
tare i cambiamenti necessari perché il Salone resti
al passo con i tempi. E sia un grande evento “so-
stenibile”. E aggiunge: «Sono entusiasta all'idea di
lavorare a fianco di Milella, una donna di grande
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esperienza nel mondo culturale con la quale ho lavo-
rato molto bene quest’anno per il Salone».

Le due milanesi

Milella, invece, scende gia nel dettaglio. A proposito
dell’Arabia Saudita, per esempio, indicata come paese
ospite dagli ex vertici e che tante polemiche sta sol-
levando in queste ore, annuncia: «L’ipotesi non mi
trovava d’accordo nemmeno prima. Ora credo spetti
a noi decidere chi ospitare nel nostro Salone». Poi non
rinuncia a una punta di polemica: «Ritengo sia stato
irrituale, da parte di chi ci ha preceduto, scegliere il

menu di un ristorante che non apparteneva piti loro».
Giovanna Milella, che per i torinesi ha il merito di
aver trasferito nella loro citta il Prix Italia, lavorera
(¢ la legge Madia a imporlo per gli ultrasessanten-
ni che hanno incarichi pubblici) gratuitamente per
questo primo anno. E alle battute come quella per
cui «adesso si che il Salone ce lo rubera Milano» (ieri
sono floccate, visto che sia Milella sia Cogoli sono
milanesi) il presidente Chiamparino ha avuto la ri-
sposta pronta: «Dovreste gioire: ¢ la prima volta che
dei milanesi prendono il Frecciarossa per venire a
Torino, grazie a un’eccellenza come il Salone».

GIULIA COGOLI



IL GIORNALE DEL FUTURO OLTRE IL QUOTIDIANO

AL NETTO DI PROFEZIE E BATTUTE PIU O MENO SERIE,
LA CERTEZZA E CHE LA MAGGIOR PARTE DEI QUOTIDIANI DI CARTA CESSERA DI ESISTERE

ANDREA DANIELE SIGNORELLI, CHE-FARE.COM, 27 MAGGIO 2015

«Nella vita puo succedere di tutto, pure che i ventenni
di oggi scoprano di voler leggere le notizie del giorno
prima, in un formato che non si puo condividere, che
viene aggiornato una volta sola al giorno. Puo suc-
cedere anche che, chissa, gli smartphone passino di
moday. Il sarcasmo dell’esperto di innovazione e do-
cente della New York University Clay Shirky sembra
mettere una bella pietra tombale su tutti quelli che
pensano o si augurano che ci sia un futuro per i gior-
nali di carta. Le notizie, in effetti, non sono molto
rassicuranti. Restando in Italia, i quotidiani negli ul-
timi 10 anni hanno perso tra il 25 e il 45 percento dei
loro lettori, con punte del 70 percento (dati Ads del
novembre 2014). Un calo nelle vendite a cui & seguito
un calo della raccolta pubblicitaria, passata dal miliar-
do e 700 milioni di euro del 2004 agli 898 milioni di
euro del 2013 (dati Nielsen).

La raccolta pubblicitaria online, si sa, non ¢ in gra-
do di compensare una situazione di questo tipo, cosi
come non ¢ sufficiente la crescita delle vendite di copie
digitali identiche al cartaceo, distribuite a un prezzo
inferiore (ma con margini sicuramente piu alti) su
smartphone e tablet. In tutto questo, i costi fissi e le
strutture elefantiache delle redazioni pesano come un
macigno. Vista cosi — mezzo di comunicazione ana-
cronistico, calo delle vendite e della raccolta, costi fissi
enormi — non stupisce che in giro ci sia molto pessimi-
smo per quanto riguarda il futuro delle testate di carta.
Le chiusure si susseguono e, passando dal sarcasmo
allo humour nero, ci sono anche siti che si dedicano
a monitorare la quantita di testate sulle quali cala il si-
pario (per esempio NewspaperDeathWatch). Siti che

a loro volta chiuderanno nel 2043, quando andra in
edicola I'ultima copia del «New York Times» stando
alla profezia di Philip Meyer.

Ovviamente, l'ultima copia del «New York Ti-
mes» non significhera la fine del «New York Times»
stesso, che nel frattempo, si spera, avra trovato il modo
di rendere sostenibile il modello a// digital basato su
sito, app, edizione digitale e chissa cos’altro comparira
sul mercato da qui a 30 anni. Allo stesso modo, la fine
dei quotidiani di carta non significhera ovviamente la
fine del giornalismo: la speranza ¢ sempre che si trovi
il modo di ritornare a generare guadagni consistenti
prima che si estinguano i giornalisti.

Al netto di profezie e battute pit o meno serie,
la certezza ¢ che la maggior parte dei quotidiani
di carta cessera di esistere. In alcuni casi sara un
male, perché significhera la scomparsa delle testate
che nel frattempo non hanno trovato un modello
di business alternativo; in altri casi si potra archi-
viare la questione con un’alzata di spalle, perché
il giornale del quale siamo stati affezionati lettori
continuera a esistere, semplicemente su altri sup-
porti. In fondo, quello che interessa & poter leggere
articoli, reportage, inchieste di qualita scritte da
giornalisti pagati dignitosamente per realizzarle;
dove poi si andra fisicamente a leggere tutto cio
importa ben poco.

E pero, nonostante le profezie funeste, non ¢ affatto
detto che tutti i giornali di carta debbano chiudere,
perché una strada per far si che una parte di questi
possa sopravvivere si sta cercando e forse ¢ anche
stata individuata. Passa dai long form, dal feature


http://www.datamediahub.it/2015/01/23/edicola-italiana-copie-digitali/#axzz3YmCW0uE7
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http://it.wikipedia.org/wiki/Philip_Meyer
https://books.google.it/books/about/L_ultima_copia_del_New_York_Times.html?id=DhMbAQAAIAAJ&hl=it
https://books.google.it/books/about/L_ultima_copia_del_New_York_Times.html?id=DhMbAQAAIAAJ&hl=it

writing, dalla capacita di creare o tenere in vita un
marchio forte e una comunita attorno a esso, dall’a-
pertura degli spazi, dall'organizzazione di eventi e
workshop, dal merchandising e quant’altro.

Una strada quindi molto pit complessa di quella
predetta da una seconda (e ottimistica) profezia che
spesso circola su internet, e che vuole che nel futuro
lo smartphone sara il mezzo per le breaking news
(che cosi ci raggiungeranno ovunque), il computer
sara il mezzo per le informazioni del giorno piu si-
gnificative, il cartaceo sard il mezzo sul quale, con
tutta calma, ci leggeremo gli approfondimenti del
caso. Una profezia che gia oggi stride pesantemente
con la realta dei fatti, visto che grazie all'ottimizza-
zione di siti sempre piu responsive sta diventando
prassi leggere anche sullo schermo di un iPhone (e
nemmeno Plus) pezzi da diecimila battute.

Non ¢ questo il futuro dei giornali di carta, o me-
glio: non ¢ solo questo. Sicuramente i quotidiani di
carta dovranno dire «addio alle news», perché dav-
vero non si capisce l'utilita di occupare pagine e pa-
gine con notizie che sono gia state lette su internet
il giorno prima e sviscerate nei telegiornali e nei talk
show. E anzi fa una certa impressione che i quoti-
diani italiani continuino a insistere sulla strada dei
resoconti di quanto gia tutti sanno.

L’addio alle news ¢ invece il primo passo per in-
traprendere una nuova strada. Niente piu notizie,
ma solo opinioni, inchieste, reportage long form e
teature writing. Fermiamoci un secondo: se il long
form sta ormai prendendo piede anche da noi, gra-
zie in primis alle traduzioni di «Internazionale» e
alla richiesta di lettori abituati a leggere articoli di-
rettamente sul sito del «Guardian», del «New Yor-
ker», di «Politico»; il feature writing (anche noto
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come new journalism) ¢ qualcosa che invece da noi
si vede ancora molto poco, ma che ha una lunga e
nobile tradizione oltreoceano.

E curioso che proprio il giornalismo anglosassone,
che ha fatto della distinzione tra fatti e opinioni il
suo mantra, sia quello che ha inventato il feature
writing, che mira a scavalcare questo dualismo, tra-
sformando l'articolo in qualcosa di davvero autoria-
le, a meta strada tra il reportage e il racconto. Enfasi
personale, storytelling, metafore e simboli, scene e
dialoghi estesi. Quindi, molto diverso dalle artico-
lesse degli editorialisti di punta di un giornale. Qual-
cosa che, in Italia, ¢ stato concesso di sperimentare
quasi solo a Roberto Saviano.

11 giornale del futuro, che non per forza deve costrin-
gersi a essere quotidiano, dovra quindi riuscire nell'im-
presa di abbandonare definitivamente le notizie, or-
mai superflue. E puntare tutto su approfondimenti,
reportage, long form e feature writing. Tutto questo
anche allo scopo di connotare sempre di pitt la pro-
pria linea editoriale, di rendere sempre pit distingui-
bile un giornale dall’altro, di valorizzare al massimo
le proprie firme. In questo modo, il giornale potrebbe
diventare sempre pit il simbolo di una determinata
comunita, quasi una spilla da appuntarsi al petto. An-
che in questo caso, non si inventa nulla di nuovo: «il
manifesto» & sempre stato un giornale che i suoi lettori
ostentavano sul tram beccandosi gli insulti dei lettori
dell«Unita» (altri tempi); in parte questo vale anche
per «Repubblica» (per cui si ¢ parlato di «giornale-
partito») o «Il Foglio». Oggi, perd, se si parla di riviste
italiane che «fanno comunita» viene pit che altro da
pensare a «Internazionale» o, ancora di piu, a «Vice», il
magazine di riferimento di ogni hipster che si rispetti.
Nel momento in cui una rivista diventa il simbolo di
una comunita (strategia tanto piu legittima in un mo-
mento di enorme crisi di rappresentanza da parte dei
partiti), non solo si mette in parte al riparo dai rovesci
della sorte, non solo promuove maggiormente la ven-
dita del cartaceo (come si fa a ostentare sul tram un
sito internet?), ma soprattutto individua una nicchia
ben precisa. Che ¢ quanto di piu interessa oggi agli
inserzionisti: trovare un target di riferimento di cui
conoscere alla perfezione gusti e abitudini.


http://www.robertosaviano.com/
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http://www.newyorker.com/
http://www.politico.com/
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Per definizione, pero, una comunita condivide non
solo valori, ma anche uno stesso ambiente. Che non
puo essere solo quello dei social network, ma dev’es-
sere anche fisico. Il pensiero va alla «scandalosa pro-
posta» che la proprieta di «Libération» aveva fatto
alla redazione poco piu di un anno fa: trasformare
la sede del giornale in un centro culturale, con tanto
di bar, ristorante, studi televisivi e addirittura una
sorta di «redazione aperta», visitabile dai lettori pitt
affezionati. Al di 1a di quest'ultimo aspetto — che
sembra venire meno al rispetto necessario nei con-
fronti di chi, in quella redazione, ci sta lavorando e
non vuole legittimamente trasformarsi in una sorta
di guida turistica — ci sono sicuramente dei punti
che si sarebbero potuti approfondire.
Approfondimento venuto meno a causa della rea-
zione sdegnata della redazione, che aveva visto nelle
proposte del manager Francois Moulias il tentativo
di trasformare un giornale in Libémarket o Libélan-
dia. Il giorno dopo, la prima pagina del quotidiano
titolava cosi: «Siamo un giornale: non un ristoran-
te, non un social network, non uno spazio culturale,
non un set televisivo, non un bar, non un incubatore
di start-up». A questa prima pagina, era arrivata la
risposta dei lettori: «Siamo nel xx1 secolo: spesso al
ristorante, attivi sui social network, frequentatori
degli spazi culturali, pitt mobili, non arcaici, impie-
gati o ammiratori delle start-up».

Chi ha ragione? Al di la di una certa ritrosia ti-
picamente francese (non che I'Italia sia la Silicon
Valley), ¢ evidente come uno stravolgimento di
questo tipo difficilmente possa essere accettato
mentre contemporaneamente si procede a licen-
ziamenti, tagli di stipendi e quant’altro. E pero,
tutte le potenzialita di un giornale dal brand forte
si mostrano proprio in questa proposta: far diven-
tare la redazione del giornale il centro attorno a
cui gravita la vita culturale della comunita che a
quel giornale fa riferimento; un modello che da un
punto di vista economico non pud che far bene.
Non solo perché con i ristoranti, i bar e gli spazi
culturali si puo guadagnare, ma anche e soprattutto
perché un luogo di questo tipo attirerebbe anche
persone (e giovani) che magari «Libération» non

87

IL GIORNALE, ALLORA, DIVENTA SOLO UNA
PARTE DI UN TUTTO MOLTO PIU GRANDE, MA
ALLA CUI BASE CI SONO LE IDEE E | VALORI
CHE DA QUEL GIORNALE EMANANO.

lo leggono. In questo modo si andrebbe a creare
un circolo virtuoso, in cui i lettori danno vita a uno
spazio culturale in grado di creare nuovi lettori.

11 giornale, allora, diventa solo una parte di un tutto
molto piu grande, ma alla cui base ci sono le idee e
i valori che da quel giornale emanano. D’altra parte,
non ci si puo pit aspettare che sia il lettore a venire
di sua sponte «al giornale», bisogna scovarlo e atti-
rarlo. E il modo miglior per scovarlo nel mondo fi-
sico, oltre agli spazi culturali contigui alla redazione,
¢ quello di dare vita a eventi, festival (e su questo,
in Italia, ci siamo: Festival di «Wired», di «Inter-
nazionale», di «Repubblica», di «Limes», del «Fat-
to Quotidiano»), corsi e workshop (sfruttando gli
spazi di cui sopra e la competenza dei giornalisti)
e, perché no?, anche dando vita a del vero e proprio
merchandising. Non piacera ai pitt ortodossi e ma-
gari sarebbe pure un fallimento, ma non ¢ da esclu-
dere che ci sia un mercato interessato ad acquistare
cover dell'iPhone con le prime pagine storiche del
«manifesto», agendine marchiate «il Fatto Quoti-
diano» con le vignette di Vauro e chissa cos’altro.
Sono espedienti meno dignitosi o meno funzionali
sul lungo periodo delle copie vendute a cinquanta
euro per dare ossigeno alle casse vuote?

Ma perché tutto questo si deve adattare solo alle
testate di carta, perché non anche alle riviste nati-
ve digitali? In effetti, potrebbe esserci chi vuole 'a-
gendina del «Post» o vorrebbe frequentare un «hub»
di «Linkiesta». Ma si tratta di casi rarissimi: oggi
come oggi i brand forti sono quasi esclusivamente
quelli nati dalla carta stampata, marchi che peraltro
sono i pitt presenti anche nel mondo digitale e che,
soprattutto, sono gli unici ad avere le risorse finan-
ziarie per poter provare a dare vita a un modello del
genere.


http://www.limesonline.com/
http://www.linkiesta.it/
http://www.lemonde.fr/actualite-medias/article/2014/01/20/francois-moulias-l-inconnu-de-liberation_4350918_3236.html

«PERCHE 1 LETTORI OGGI VOGLIONO EMOZIONI FORTI»

IL NOIR FRANCESE HA SETTANT'ANNI. NE PARLA UN CAPOFILA,
PIERRE LEMAITRE, DEL QUALE SONO USCITI IN ITALIA 3 TITOLI

FABIO GAMBARO, «LA REPUBBLICA», 28 MAGGIO 2015

All'inizio era il noir. Se & vero che Pierre Lemaitre ha
raggiunto il successo internazionale con Ci rivediamo
lassi, un romanzo sulla Prima guerra mondiale pre-
miato con il Goncourt e tradotto in tutto il mondo,
non va pero dimenticato che in precedenza il sessan-
taquattrenne scrittore francese si era fatto conosce-
re per una serie di ottimi romanzi noir, 3 dei quali
vengono ora proposti da Mondadori: Iréne (pp 357,
euro 15), Alex (pp 350, euro 15) e Camille (pp 295,
euro 17). Sono 3 storie avvincenti, accomunate dal-
la presenza del commissario Camille Verhoeven, un
atipico investigatore che guarda il mondo dal metro
e quarantacinque della sua poco invidiabile altezza.
«Quando ho iniziato a scrivere Iréne, non volevo ri-
produrre gli stereotipi del poliziesco classico» spie-
ga Lemaitre, considerato uno dei migliori giallisti
d’Oltralpe, erede di una tradizione che oggi festeg-
gia i settant’anni della Série Noire, la celebre col-
lana di polizieschi edita da Gallimard. «Volevo un
investigatore un po’ diverso dal solito. E siccome mi
sono sempre interessato alla questione del punto di
vista, ho scelto una prospettiva dal basso. Ho in-
ventato cosi un commissario quasi nano che pero,
proprio per questo, riesce a vedere cose che gli altri
non vedono. Anche se, per comprendere veramente
cio che ha visto, ha bisogno di passare attraverso il
disegno. Disegnando gli si chiariscono le idee».

Guardare il mondo dal basso é una metafora forte. ..

11 suo punto di vista non ¢ certo quello dei grandi e dei
potenti. Eil punto di vista del portatore di un handi-
cap che, sebbene commissario di polizia, & pur sempre

emarginato e sta spontaneamente dalla parte dei pitt
deboli. A cio si aggiunge la sua storia personale com-
plessa, il difficile rapporto con la madre artista e la mo-
glie assassinata. Tutto cio contribuisce a determinare
la sua particolare sensibilita nei confronti del mondo.

In lui prevale lintuizione o la deduzione?

E un intuitivo. Ma per uno scrittore ¢ sempre pit fa-
cile costruire un personaggio intuitivo, dato che cio
gli consente di rinunciare a molte spiegazioni: I'in-
tuizione giustifica tutto. Il mio commissario inoltre
¢ un personaggio abbastanza anticonformista, un
po’ manipolatore e in conflitto con 'autorita, come
emerge soprattutto nel terzo romanzo, Camille.

La manipolazione é un tema che ritorna spesso nei suoi
romanzi. Come mai?

Perché & molto diffusa nella nostra societa. Come pure
la problematica delle identita nascoste, della nevrosi fa-
miliare e della vendetta, tutti temi che ricorrono spesso
nei miei romanzi. Per Scott Fitzgerald, un romanziere
ha solo due o tre cose da dire, e di libro in libro cerca di
dirle meglio che puo. Per me ¢ esattamente cosi.

Anche la violenza nei confronti delle donne ¢ un tema
ricorrente di questa trilogia. ..

La violenza nei confronti delle donne ¢ purtroppo
una realtd drammaticamente d’attualita. Oltretutto,
lo stupro ¢ l'unico crimine in cui la vittima si senta
colpevole. Cio ¢ inammissibile. Per questo ne par-
lo nei miei romanzi, cercando soprattutto di capire
come sia possibile sopravvivere e trovare la forza per
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risollevarsi, anche se in realta da simili esperienze non
si esce mai indenni. La mia trilogia racconta il desti-
no di un uomo, Camille Verhoeven, attraverso le sto-
rie di tre donne su cui pesa la violenza degli uomini.

Nei suoi romanzi alcune scene violente sono molto forti e
dettagliate. E giusto descrivere la violenza?

Non bisogna essere ipocriti, chi compra un noir
chiede morte e violenza. Ogni scrittore poi si regola
come vuole. Jo cerco di mettermi nei panni del let-
tore cercando di anticipare le sue reazioni. Sono un
fabbricante di emozioni e vorrei che il lettore sentisse
su di sé la violenza descritta. La precisione delle mie
descrizioni non nasce da alcun compiacimento sadi-
co, ma solo dal tentativo di provocare emozioni forti.

Come spiega l'attuale grandissimo successo del genere noir?
Nella societa occidentale la violenza fisica & costan-
temente in diminuzione. Anche se i media dedicano
molto spazio alla cronaca nera dando I'impressione
di una realtd dominata dal crimine, tutte le statisti-
che confermano che un secolo fa la societa era mol-
to pit violenta di oggi. E venuta meno esperienza
diretta della violenza. E pero aumentata la violenza
simbolica, quella che si manifesta attraverso la crisi, la
disoccupazione, l'emarginazione, ecc. Nella contrad-
dizione tra violenza reale e violenza simbolica pro-
spera la letteratura noir come una sorta di esorcismo.
I1 lettore ha bisogno di confrontarsi con la violenza
e di essere poi confortato da una qualche forma di
giustizia, anche se ¢ vero che, da almeno vent'anni,
lidea di giustizia proposta dal noir & solo parziale,
contraddittoria e talvolta persino paradossale. Oggi
il noir coltiva soprattutto l'incertezza e 'ambiguita.

Forse é proprio per questo che il noir é diventato un ge-
nere letterario piir complesso e con maggiori riconosci-
menti sul piano letterario. ..

Certamente. E nelle pagine di Iréne ho voluto rendere
omaggio alla forza e alla ricchezza del genere, celebran-
do alcuni dei suoi maestri, da Emile Gaboriau a James
Ellroy. Lautore di Dalia nera ¢ un grande scrittore. I
suoi ultimi romanzi perd mi sembrano meno interes-
santi, forse perché ¢ troppo prigioniero del suo ruolo
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di rockstar della letteratura noir. Insomma, nonostante
il suo talento, non credo che sia il nuovo Dostoevskij.

Rispetto alla scuola americana, quali sono le caratteri-
stiche del giallo francese?

In Francia abbiamo avuto prima la stagione di Sime-
non, maestro del romanzo psicologico e d’atmosfera.
In seguito, dopo il Sessantotto, si ¢ imposto il «nespo-
la» a sfondo politico e sociale, che per altro — si pensi a
Manchette — ha anche recuperato una certa tradizione
del noir americano. Negli ultimi anni infine & emerso il
romanzo dellipermodernita, dominato dalla questione
dell'individualismo. Ne ¢ protagonista un individuo che
si muove da solo in un mondo sempre pitt complicato.

Quest’anno ricorre il settantesimo anniversario della na-
scita della Série Noire. Qual é stata la sua importanza?
La Série Noire ha fatto conoscere in Francia tutta una
galassia di grandissimi autori d’oltreoceano. Inoltre, con
il suo marchio autorevole, Gallimard ha contribuito a
valorizzare quello che in precedenza era considerato un
genere minore e superficiale. Se oggi Simenon ¢ pubbli-
cato nell'olimpo della Pléiade e molti scrittori di valore
rivendicano la loro vicinanza al mondo del noir, lo si
deve anche alla Série Noire, che ha favorito il successo
del romanzo poliziesco, facendolo uscire dal ghetto della
letteratura di genere. In compenso, il formato standard
della collana ha a lungo contribuito a formattare il gene-
re, spingendolo verso il rischio dell'uniformita.

Oggi ¢ ancora cosi?

No, oggi il genere ¢ esploso e senza pit frontiere. Gli
scrittori non sentono pitt I'obbligo di appartenere a
un gruppo, a un vocabolario o a un progetto comu-
ni. Ognuno crea le proprie regole e segue la propria
inclinazione. In questa prospettiva, ha assunto parti-
colare importanza il modello delle serie televisive in
cui oggi ¢’ molta creativitd. In termini di tecniche
narrative, Breaking Bad o Six feet under ormai c’inse-
gnano molto di pit di James Ellroy o David Peace. E
anche per questo che ho accettato di scrivere una serie
molto noir per una televisione francese. E un’avven-
tura appassionate in cui mi sto impegnando a fondo.
Una volta finita, tornero al romanzo.



ANMAZON INVENTA UN CARATTERE PER LEGGERE GLI EBOOK
REDAZIONALE, «LA REPUBBLICA», 29 MAGGIO 2015

Si chiama Bookerly ed ¢ il nuovo carattere tipogra-
fico ideato appositamente per migliorare la leggibi-
lita degli ebook. Scaricando 'ultimo aggiornamento
della app per Kindle nei dispositivi iOS (quella per
Android dovrebbe arrivare durante l'estate) si ha la
possibilita di utilizzare Bookerly, che con un nuovo
layout facilita la lettura e risolve problemi preceden-
temente riscontrasti con altri caratteri, in particolare
per quanto riguarda la giustificazione automatica
delle parole dei testi digitali, la crenatura (o «ker-

ning») e la gestione degli spazi tra le parole.

- 25 AM

Field of Prey (The Prey Series Book 24)

— Aa Q

3

ucas and Del were back in St. Paul by mid-
afternoon. Other than reading some of
the incoming reports from the crime-
scene team and Shaffer’s group, and talk-

ing to Shaffer’s crew, they did nothing more about

the Black Hole for three weeks.

Three weeks of an odd, edgy summer.

The cops all wanted to get the killer, of course,
but it seemed at first that they'd never get any
work done. Everybody wanted updates. The FBI
sent around a profiler, and the profile was leaked,
and the populations of all the small towns south of
the Twin Cities began speculating about how well
their neighbors fit the profile. That led to a couple
of bar fights, screaming front-lawn confrontations,
and unnecessary investigations prodded by round-
the-clock media coverage.

Media reporting led to further problems. Both

VV()I']d.J man.
There are the
worker bees,
and the man-
ager bees, The
worker bees
take care of
the work, the
manager bees
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LA BIBLIOTECA DI BABELE? BORGES SBAGLIAVA | CALCOLI

PIU ORRIBILE DI UN CARCERE E QUASI DEL TUTTO IMPOSSIBILE DA REALIZZARE IN ARCHITETTURA.
ECCO COME SAREBBE IL PARADISO DEI LIBRI IMMAGINATO DAL GRANDE AUTORE ARGENTINO

MICHELE MARI, «LA REPUBBLICA», 30 MAGGIO 2015

«universo (che altri chiama la Biblioteca) si com-
pone d’'un numero indefinito, e forse infinito, di gal-
lerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel
mezzo...». Incomincia cosi La biblioteca di Babele,
sicuramente uno dei racconti cui pitt Borges ha le-
gato il proprio mito.

Pubblicato nel 1941, e dal 1944 nella raccolta Fin-
zioni, il racconto ha imposto al mondo (secondo
la logica demiurgica dell’'autore, per cui nominare
¢ creare) I'idea di una interminabile biblioteca mo-
dulare, che sviluppandosi attorno a sé stessa come
un mostruoso alveare contenga un numero di libri
talmente alto da esaurire tutte, ma proprio tutte, le
possibili combinazioni linguistiche dell’alfabeto. Li-
bri, dunque, che con una risibile quota di eccezioni
conterranno testi totalmente o parzialmente insen-
sati (o sensabili secondo lingue dimenticate o anco-
ra da inventare), a gloria del caso. E naturalmente,
grazie alla suggestione di altri racconti memorabili,
questa biblioteca ¢ anche un labirinto e un carcere,
se non direttamente I'inferno.

Sempre Borges ha affermato che ogni artista crea
i propri precursori, retroattivamente orientando-
li e consentendo di cogliervi il presagio del futuro:
in questo senso La biblioteca di Babele non ¢ che il
punto di arrivo di una tradizione che comprende la
Bibbia, Dante, Pascal, Athanasius Kircher, Sweden-
borg, Beckford, Piranesi, Lovecraft, Katka; nessuno,
pero, aveva fatto della biblioteca una cosi potente
metafora dell'universo, e in effetti chi dopo Borges
¢ tornato sul tema, come Calvino o Eco, si ¢ potuto
permettere solo lievi variazioni formali. Borges, non

c’e dubbio, questa biblioteca la ha «vista», esattamen-
te come Dante vide l'inferno. Ma vedere (o intuire)
una realtd non significa sapere come essa & costrui-
ta; tantomeno significa progettarla. Su questa strada
I'immenso argentino ha avuto il buon senso di non
mettersi nemmeno, limitandosi a fornire pochi e va-
ghi cenni sulla modularita esagonale della struttura; e
se una variante nella seconda edizione dimostra che
la questione non gli era indifferente, € anche vero che
la rettifica (due lati liberi per esagono anziché uno
solo) non fa uscire il testo dalla sua imprecisione: nel
primo caso se ne deduce uno sviluppo architettonico
tutto in verticale (la biblioteca come torre di Babele,
appunto), nel secondo uno sviluppo lineare (la biblio-
teca come muraglia cinese: a meno che chiudendosi
in un immenso cerchio la muraglia non definisca se
non le fondamenta, di nuovo, di una torre di ben altro
diametro...).

Immaginiamo ora che un ristretto manipolo di uomi-
ni, angosciati dall'imprecisione (o quantomeno dalla
reticenza) del racconto di Borges, decidano di veri-
ficarlo, per stabilire se, partendo dal testo, la costru-
zione di quella biblioteca sia effettivamente possibile.
Scrupolosi e pazienti come i cartografi di un altro
celeberrimo racconto di Borges, dove si narra della
mappa di un impero in scala 1:1, e animati da un sa-
cro fuoco gnoseologico, questi uomini soppeseranno
ogni parola del testo, la rapporteranno ai sistemi di
Euclide, di Newton, di Einstein, esamineranno ogni
passo dal punto di vista matematico, geometrico, al-
goritmico e, finalmente, architettonico. I loro disegni
saranno sempre pil precisi e complessi, le loro simu-



lazioni tridimensionali sempre pitl cogenti: e poiché
oltre ad essere dei sognatori rimarranno degli uomini
pratici, si sforzeranno di far tornare i conti non solo
per le celle esagonali, ma anche per le scale di servizio,
i pozzi di aerazione, i corridoi, e perfino i gabinetti.
In questottica totalizzante anche la collocazione di
una plafoniera pud compromettere I'insieme, dun-
que, come nel paradosso di Achille e della tartaruga,
piu ci si avvicinera alla soluzione pili i problemi tec-
nici aumenteranno. E evidente che siamo dentro un
racconto o un sogno di Borges, e che questi uomini
esistono solo nella sua pagina.

E invece ci capita fra le mani un libro, un libro che
esiste e, soprattutto, che vede la luce quasi trent’anni
dopo anni dopo la morte di Borges. Si intitola Corme
costruire la Biblioteca di Babele a dispetto degli errori
di Borges (Medusa edizioni, pp 118, euro 14); lo ha
scritto Renato Giovannoli, e Stefano Bartezzaghi vi
ha firmato una premessa. Con un piglio che ai piu
devoti potra sembrare blasfemo, Giovannoli defini-
sce «difettoso» il racconto di Borges, e per dimo-
strarlo convoca quanti prima di lui ne hanno denun-
ciato le incongruenze e proposto (peraltro con esiti
ogni volta diversi) rettifiche architettoniche: le sue
citazioni sono puntuali e perentorie, ma ancora una

volta il demone borgesiano ci sussurra che questi

nomi di architetti e di matematici (Cristina Grau,
Carlo Casolo, William Bloch, Mauro Boffardi, Alex
Warren e altri) potrebbero stare a Giovannoli pro-
prio come un teologo gesuita o Franz Kafka stava a
Borges: siano cio¢ funzioni del racconto, e dunque
finzioni. Ma resistiamo alla tentazione, e seguiamo
le argomentazioni di Giovannoli. Se I'assunto, come
mi sembra di capire, ¢ che la biblioteca borgesiana
sia «impossibile», perché cercare di renderla tecni-
camente possibile? Cornelius Escher ha disegnato
cascate che si autoalimentano e scale discendenti
che risalgono sopra se stesse, ma se queste figure
«funzionano» €& solo per virtuosismo illusionistico.
Non ¢ questa 'operazione di Giovannoli, animato
piuttosto da uno zelo veritativo.

Ma come gli scienziati faustiani di tanta letteratura
fantastica, egli stesso arretra sgomento di fronte alla
propria scoperta: subito dopo aver annunciato che
I'annoso problema «¢ infine risolto» e aver fornito
le necessarie coordinate architettoniche, conclude
infatti: «C’¢ da augurarsi che la Biblioteca non ven-
ga mai costruita. Piu orribile di un carcere, sia pure
inciso da Piranesi, pitt angosciante di un incubo, sia
pure con le forme distorte delle architetture di Lo-
vecraft, la Biblioteca di Babele ¢ un’immagine ade-
guata non dell'universo ma dell'Inferno».




EDITORIA IN AGONIA

| LIBRI HANNO PERSO IL 30 PERCENTO DI FATTURATO NEGLI ULTIMI'5 ANNI, MA IL MERCATO RISERVA
SEMPRE SORPRESE. UN LIBRO CHE SPIEGA COME FARE LA CACCA HA VENDUTO 50MILA COPIE IN UN MESE
E UN ALTRO CHE INSEGNA A METTERE IN ORDINE E ARRIVATO A 100MILA.
FUNZIONANO BENE LE PRESENTAZIONI, SPECIE SE SEI UN FENOMENO DEL WEB

SELVAGGIA LUCARELLI, «IL FATTO QUOTIDIANO», 30 MAGGIO 2015

Se ¢ vero che le classifiche dei libri pit venduti rac-
contano l'aria che tira nel paese, non stiamo messi
benissimo. «I libri intercettano le esigenze degli ita-
liani, bizzarro che oggi vogliano sapere come si fa la
cacca o come si ordina un armadio» osserva divertito
lo storico editor di Mondadori Beppe Cottafavi, al-
ludendo ai due veri imprevedibili successi editoriali
del momento.

11 primo & L’intestino felice (Sonzogno) della venti-
cinquenne scienziata tedesca Giulia Enders, 4 edi-
zioni in un mese e 50mila copie vendute, numeri
che causano, appunto, smottamenti intestinali a
quasi tutti i pitt importanti scrittori italiani da tempo
piuttosto stitici in libreria. II libro suggerisce come
sedersi sulla tazza, classifica le feci umane in 6 tipo-
logie diverse e cosi via, il tutto corredato da disegni-
ni elementari, in modo che uno, prima di tirare lo
sciacquone, legga le sue feci come i fondi del caffe.
L’altro ¢ il famoso libro I/ magico potere del riordino
della giapponese Marie Kondo (Vallardi) in classifi-
ca ormai da molti mesi, circa 100mila copie vendute
e imperdibili suggerimenti su come mettere in ordi-
ne mutande e pedalini. A voler fare della psicologia
spiccia, € come se gli italiani avessero abbandonato
speranza ed evasione per diventare piu chiusi e in-
trospettivi, preoccupati pitt di quello che accade nei
loro cassetti e nelle loro budella che di quello che
accade fuori dalla porta di casa.

I1 timore ¢ che nel tentativo di essere competitivi, ora
Wialter Siti pubblichi un libro sul modo corretto di fare
la pipi nella turca e la Mazzantini il suo vademecum su
come tenere in ordine gli smalti fluo nel bagno.

E a proposito di vendite, Luca Ussia, direttore edi-
toriale Rizzoli, commenta cosi il complesso mo-
mento che sta attraversando l'editoria: «Nell'ultimo
anno il mercato ¢ calato del 3 percento. Colpa della
crisi che ha rosicchiato anche lo zoccolo duro dei
lettori pil tenaci e della legge Levi. Oggi il destino
dei libri si decide nelle prime 3 settimane, se entro
queste non accade nulla, la promozione si chiude
piuttosto rapidamente. I longseller non esistono
pit».

E proprio la promozione nelle librerie, visto che i
numeri non sono pit quelli di una volta, puo creare
degli sconvolgimenti rilevanti in classifica. L’'idolo
delle teen Lodovica Comello col suo 7Tutto il resto
non conta ha venduto mille copie del suo libro in
ognuna delle 6 presentazioni italiane. Numeri che
molti autori faticano a ottenere dopo un anno su-
gli scaftali, recensioni plaudenti e ospitate da Fazio
(che nel mondo dei libri valgono qualche migliaia di
copie in piu di venduto, tant’¢ che per andare a Che
tempo che fa a promuovere i libri ¢’¢ la fila).

A conferma di cio, lo youtuber Favij, 19 anni e un
milione e mezzo di fan che lo seguono sui suoi ca-
nali, & entrato in classifica scavalcando autori come
Recalcati con le sue 7mila copie vendute in meno di
3 settimane. Al momento ¢ dodicesimo nella classi-
fica generale e anche in questo caso, la maggior parte
delle copie sono state vendute alle presentazioni. «Per
questo genere di autori noi ormai organizziamo dei
tour come se stessimo vendendo dischi, solo che il fe-
ticcio da portare a casa anziché il cd ¢ il libro» spiega

Beppe Cottafavi.



«OGGI IL DESTINO DEI LIBRI SI DECIDE NELLE PRIME 3 SETTIMANE,
SE ENTRO QUESTE NON ACCADE NULLA, LA PROMOZIONE SI CHIUDE PIUTTOSTO RAPIDAMENTE.»

«Francesco Sole, per dire, sempre grazie alle pre-
sentazioni, ha venduto 18mila copie, che ¢ la media
delle vendite degli autori che vengono dal web». In
compenso, gli scrittori pit noti alle presentazioni
spesso faticano a riempire anche il caffe letterario
sotto casa.

Marco Garavaglia, responsabile editoriale di Cairo
editore, fotografa cosi la situazione: «I cambiamenti
nell’editoria sono epocali. Il 30 percento in meno
di fatturato negli ultimi 5 anni ¢ un segnale inequi-
vocabile. I numeri di una volta sono impensabili e
in tutti i segmenti. Quando seguivo Fabio Volo in
Mondadori vendeva 800mila copie, il suo ultimo li-
bro ha venduto la meta. Che ¢ sempre tantissimo,
ma il 50 percento in meno. Anche i libri dei comici
non tirano pit, quando mi occupavo di Mondadori
Varie uno come Flavio Oreglio vendeva negli anni 4
milioni di libri, ora ¢ sparito. Oggi, per noi di Cairo,
una certezza in fatto di vendite ¢ Paolo Fox che non
avverte crisi, 140mila copie vendute ogni anno. E al
Salone del libro il nostro autore che ha venduto di
piu ¢ Tetsugen col suo Zen 2. Oroscopo e spiritua-
litd insomma».

Paolo Fox lotta strenuamente a colpi di effemeridi,
ma il tetto del milione di copie oggi ¢ un miraggio
per qualsiasi casa editrice. Fallita la promessa di un
milione di posti di lavoro ¢ fallita pure quella del
milione di copie vendute. «Prima il milione di libri
lo vendevi con Gomorra o La solitudine dei numeri
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primi, oggi c’¢ riuscito giusto Cinguanta sfumature
di grigio» sottolinea Beppe Cottafavi . Un tempo i
numeri premiavano l'inchiesta o il romanzo, oggi il
frustino, insomma.

C’¢ poi la vecchia polemica sulla quantita spavento-
sa di libri che escono in Italia ogni anno. Solo Riz-
zoli (non Rcs) ha in uscita circa 250 novita all’anno,
quasi un libro nuovo al giorno. «Ma abbiamo ridot-
to le nuove uscite del 25 percento» precisa Luca Us-
sia. «E comunque, s, si fatica, ma poi accade ancora
che libri da mille pagine come I/ cardellino vendano
140mila copie e che Tutta la luce che non vediamo del
Pulitzer Doerr si stia per affacciare in classificar.
Casi rari, perché tolta I'astrologia, la cucina, gli you-
tuber e i casi dell'anno, i successi del momento sono
legati alle solite certezze. Giorgio Faletti domina la
classifica con 23mila copie vendute in una settimana.
Camilleri resiste tra intestini felici e armadi ordinati
con le sue 26mila nella settimana del debutto. Luca
Bianchini sta scalando la classifica col suo nuovo ro-
manzo, forte dei suoi ormai fedeli 100mila lettori a
libro. La coppia Vespa/Morvillo ¢ al settimo posto e
cosi via con nomi noti sparsi qua e la.

La maggior parte dei libri che entrano in libreria (e
spesso pure i finalisti del premio Strega) sprofonda
pero sotto le mille copie quando va di lusso, il tutto
mentre Favij affossa scrittori noti e una venticin-
quenne tedesca diventa milionaria col suo vademe-
cum sulle cacche felici.



L'ITALICO.
L'UOMO CHE CREO IL CORSIVO

IL SUO NOME E SCONOSCIUTO Al PIU, OSCURATO PER CINQUE SECOLI DA QUELLO DI MANUZIO.
ORA E ARRIVATO IL MOMENTO DI RICORDARE AL MONDO CHI FU FRANCESCO GRIFFO

MICHELE SMARGIASSI, «LA REPUBBLICA», 31 MAGGIO 2015

Era un uomo di carattere, questo ¢ certo. Nel bene e
nel male. Disegno i caratteri tipografici piu belli del
mondo. Ci deliziano gli occhi ancora oggi, quattro
secoli dopo, e in tutto il pianeta si chiamano ancora
come noi: italici. Ma il suo personale, di carattere, il
suo temperamento umano, lo condusse al patibolo.
E lo condanno a un lungo oblio: che sta per termi-
nare. Francesco Griffo, designer del Rinascimento
d’inchiostro, avra in dono per il suo cinquecentesi-
mo anniversario di morte, nel 2018, quel che gli ¢
dovuto: un posto di prima fila nella storia dell’arte
della stampa, al fianco di coloro che ne sfruttarono
il lavoro, oscurandolo con la loro fama. A comincia-
re dal grandissimo Aldo Manuzio veneziano, padre
dell’editoria mondiale, al cui identico anniversario
New York ha appena dedicato una grande mostra.
Lo avra, un po’ per orgoglio civico un po’ per dove-
roso risarcimento, dalla citta che gli diede sia la vita
che la morte (e gli rubo il nome per secoli): Bolo-
gna, dove un mediologo innamorato di lui, Roberto
Grandi, gli sta cucendo addosso un’intera «Grande
festa delle lettere», afidata a un comitato scientifico
presieduto da Umberto Eco. Per il quale Grifto fu
molto di piu che un eccellente scultore di minuscole
letterine di piombo, fu il precursore dell'editoria di
massa, 'uomo che rese tecnicamente possibili «quel-
le che per I'epoca erano le edizioni economiche, per-
mettendo I'accesso ai classici anche a chi non poteva
permettersi costosi volumi in-folio».

Lo fece inventando una cosa semplice e geniale che pero,
mezzo secolo dopo 'invenzione di Gutenberg, ancora non
esisteva: il corsivo a stampa. Come dire: la calligrafia de-

gli umanisti nell'epoca della sua riproducibilita tecnica.
Quelle letterine deliziose, dolcemente inclinate verso de-
stra, sinuose e aggraziate (proprio come queste che state
scorrendo), oltre all'eleganza sopraffina avevano infatti
un pregio colossale: piii compatte, facevano risparmiare
tanta costosissima carta. I volumi rimpicciolivano: nac-
que cosi il tascabile, il libro che scende dagli scaffali e viag-
gia assieme al lettore nella sua bisaccia. Lo imitarono
tutti, il geniale corsivo di Griffo. In tutta Europa,
quel font rivoluzionario ebbe nome italique, italic,
italico, in onore dell'italico genio tipografo — che perd
intanto perse il suo, di nome.

Era orafo, figlio di Cesare orafo bolognese. Nel
1470 circa lo troviamo ventenne a Padova, gia con-
vertito all'industria emergente del secolo: la stam-
peria. Non si sa se sia stato Aldo Manuzio stesso ad
avvistarlo: certo il grande imprenditore veneziano
era straordinario nell’assoldare per la sua bottega,
frequentata da un giovane Erasmo da Rotterdam,
le migliori competenze in circolazione. E Venezia
era la capitale mondiale del libro: in quegli anni, tra
calli e canali si stampava un terzo dei libri pubblicati
in Europa.

Per le «Aldine», Griffo comincio a incidere dei «ton-
di» meravigliosi, nitidi e proporzionati, i migliori in
circolazione. Era in corso una grande battaglia fra
la tipografia nordica e quella mediterranea, fra i ca-
ratteri gotici e quelli romani, che era poi una sfida
fra Medioevo e Rinascimento. «Erano tutti convinti
che la tipografia non potesse eguagliare la bellez-
za del libro manoscritto umanista» spiega lo storico
della stampa Giorgio Montecchi, «ma Griffo vinse



la sfida». Nel 1495 il De Aetna del Bembo stampato
con le sue nitide letterine romane fece sensazione.
Quattro anni dopo diede forma a quello che i bi-
bliofili considerano I'incunabolo pit bello mai stam-
pato: leccentrico Hypnerotomachia Poliphili, adorato
da Joyce. Manuzio era entusiasta del suo disegnato-
re, e ringraziod per iscritto, cosa rarissima, quel Fran-
ciscus Bononiensis nella prefazione alle Bucoliche di
Virgilio, del 1501, che fu il primo libro al mondo
stampato interamente in corsivo.

E qui bisogna spiegare il modernissimo colpo di ge-
nio del nostro. Prendere una cosa antica e farne una
novita assoluta. Reinventare tecnologicamente una
tradizione. Colpire al cuore, con un prodotto «emo-
zionale» ma avanzatissimo, una clientela in espan-
sione. In questo caso, il target erano i nuovi lettori
umanisti, laici, aristocratici e protoborghesi, un po’
annoiati dai codici bigotti, dalle Bibbie imponen-
ti, dall’asfissiante letteratura liturgica, i conoscenti
e dilettanti voraci di classici antichi e moderni che
tante volte avevano manualmente trascritto nei loro
quaderni... in corsivo. Ed ecco, questi librini piu
agili, meno pomposi, stampati si, ma in un carat-
tere, che quel corsivo imitava, che alludeva ancora
al gesto della mano, che ammiccava a una relazio-
ne ancora intima, corporea tra il lettore e il «suo»
testo... Griffo fece prima qualche esperimento.
Prendendo a modello la scrittura cancelleresca della
corte pontificia, aveva fuso nel 1500 un primo cor-
sivetto ancora timido per collaudarlo discretamente
nel cartiglio di un’illustrazione alle Epistole di santa
Caterina: Jesu dolce amore... I primi italici stampati
nel mondo recitano una preghierina soave.

Si, perd Manuzio era anche una vecchia volpe, e in
quegli anni la concorrenza era ferocissima, il merca-

GRIFFO FU MOLTO DI PIU CHE UN ECCELLENTE
SCULTORE DI MINUSCOLE LETTERINE
DI PIOMBO, FU IL PRECURSORE
DELL'EDITORIA DI MASSA.
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to gia inflazionato e infestato di falsari. Corse dun-
que subito negli appositi uffici della Serenissima a
farsi assegnare, a suo nome, un privilegio, oggi di-
remmo un brevetto, sul nuovo carattere, monopolio
aziendale. Diciamola tutta: ne aveva un po’ il meri-
to, forse era stato lui stesso a suggerire I'idea al suo
eccelso grafico. Ma se ha ragione Riccardo Olocco,
il ricercatore che da qualche anno come un segugio
¢ sulle tracce dei suoi caratteri, «Griffo forse era un
libero professionista che lavorava per diversi editori,
aveva uno studio di design, diremmo oggi», e dun-
que il buon Aldo si approprio di qualcosa che non
era tutto suo.

E Grifto alla fine non la mando git, che il suo edi-
tore fosse, a suo discapito, «in grandissime ricchezze
pervenuto e a nome immortale». Dopo dodici anni,
ruppe con Manuzio. Fuggi lontano dalla Repubbli-
ca, per aggirare il copyright imposto sulla sua stessa
creatura. Si rifugio a Fano, assunto dallo stampatore
ebreo Gershom Soncino che, felice di aver strappato
una tal perla dalle mani del concorrente veneziano,
gli riconobbe per iscritto la paternita del corsivo, ac-
cusando il Manuzio di essersi «astutamente dell’al-
trui penne adornato».

Ma anche quella di cambiar padrone non era la vera
ambizione del «discreto huomo maestro» Griffo.
Voleva mettersi in proprio. Nel 1516 torno nella
sua Bologna. Si fece editore. Aveva un suo proget-
to commerciale: sfornare classici italiani e latini in
edizioni popolari. Ne produsse una mezza dozzi-
na (conservati alla biblioteca dell’Archiginnasio),
piccolissimi, economici, compatti, grazie al suo
ergonomico corsivo che intanto aveva raffinato.
Purtroppo, esagero. Scelse il minuscolo formato in
trentaduesimo, piccolo e stretto, e per giunta si mise
a stampare in corpo 6 (quello che state leggendo &
corpo 11). Ci volevano eccellenti diottrie.

Non funziono tanto. Chissa, forse I'amarezza per
I'impresa zoppicante peso sulla rabbia con cui nel
1518 affronto, per ignoti dissidi familiari, il marito
della figlia Caterina, tale Cristoforo, e lo ammazzo
rompendogli

la testa con un oggetto acuminato che qualche sto-
rico in vena romanzesca immagina fosse, cosa al-
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trimenti?, un punzone tipografico. Tutto materiale
narrativo eccellente, comunque, per gli allievi della
Bottega Finzioni, il laboratorio di scrittura collettiva
di Carlo Lucarelli e Michele Cogo che ha intenzio-
ne di produrre un ampio storytelling su Griffo (ro-
manzo, graphic novel e sceneggiato televisivo): «Lo
immaginiamo come un uomo istintivo, scottato, in
cerca di rivalsa, ma anche un geniale artista che volle
essere imprenditore di sé stesso,» scherza Cogo «un
po’ come noi...».

Beh, per 'omicidio la condanna alla forca era inevi-
tabile. Non abbiamo la prova che sia stata eseguita,
ma sappiamo per certo che un documento notarile
dell'anno successivo lo qualifica come gia defunto.
Regquiescat dunque, genio collerico: la pena supple-
mentare fu la damnatio nominis. Si, perché tutti i
suoi datori di lavoro o clienti che fossero, lo chia-
mavano solo «Francesco da Bologna», il cognome si
perse, e con quello la biografia. A lungo, chi provo
a ricostruirla prese delle cantonate, come il biblio-
tecario Antonio Panizzi che identifico il bolognese
in un pittore, Francesco Raibolini. Solo un secolo
fa, finalmente, dalle carte di un archivio di Peru-
gia, lo storico Adamo Rossi riesumo un contratto
che nominava un «Griffo», che forse era magari un
Grifi o Griffi, come da sua firma autografa, chi lo
sa, 1 cognomi allora erano ancora accessori volubili
dell'identita.

Ma certo, se il bolognese si perse, l'italico sua crea-
tura (che gli spagnoli chiamano ancora /efra grifa...)
invece trionfo, dilago. Oddio, qualcuno ora sostiene
che invece fu un fallimento: perché di libri intera-
mente stampati in corsivo non se ne fecero pit. Ele-
ganti quanto volete, ecologici magari, salvaspazio e
salvacarta: ma suvvia, un po’ faticosi da leggere, alla
lunga. Da assortimento autonomo di caratteri qual
era, il corsivo divento una semplice variante (il «co-
lore», dicono i vecchi tipografi) del carattere tondo.
Da padrone del testo, il corsivo diventd I'accento
particolare calcato su una certa parola della frase,
una sottolineatura, un’enfasi del discorso. Ma in
questa forma intertestuale, tuttavia, € arrivato fino a
noi praticamente nella stessa forma in cui Francesco
la intaglio. Sulla scia di un’aftermazione del grande
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DA PADRONE DEL TESTO, IL CORSIVO
DIVENTO L'ACCENTO PARTICOLARE CALCATO
SU UNA CERTA PAROLA DELLA FRASE, UNA
SOTTOLINEATURA, UN'ENFASI DEL DISCORSO.

Firmin Didot, ammiratore di Griffo, gli storici sono
ormai concordi nel riconoscere che il pitt fortunato
set di caratteri della storia della tipografia, che porta
il nome di Claude Garamond, non ¢ che una ripresa
delle font del nostro. E ancor oggi, dai campionari
delle tipografie, dai ment a tendina dei nostri word
processor, a volte perfino dagli schermi touch dei
nostri smartphone, liracondo Francesco ci saluta
con la sua italica mano felice, un po’ inclinata verso
destra.

LA SILENZIOSA VOCE DELLE FONT
STEFANO BARTEZZAGHI, «LA REPUBBLICAY, 31 MAGGIO 2015

Scrivere, si fa presto a dire «scrivere». Ma scrive-
re come? Si pud farlo a mano o con una macchina.
Quando lo si fa a mano si puo scegliere di far finta
di scrivere a macchina, cosi come quando si usa una
macchina si pud oramai far quasi finta di scrivere a
mano. Lo stampatello manuale imita la regolarita
modulare della macchina. I caratteri sono diritti e
ben staccati fra loro, come soldati impettiti in riga.

Quando le macchine scrivono in corsivo, invece, &
la macchina che imita la mano: caratteri inclinati,
come staffettisti che partono di scatto per andare
a offrire il testimone di un trattino a quello che lo
segue. Del resto «corsivo» rimanda proprio alla cor-
sa, allo scorrere e al discorrere della scrittura, che
insegue da vicino il pensiero, non fa staccare mai la
mano dal foglio, non cerca una classica stabilita ma
insegue ghirigori casomai barocchi. Le macchine di
scrittura odierne ci consentono una scelta un tempo
impensabile di caratteri e di loro varianti, chiamate
«font». Nomi come «carattere» e «tipo» facilitano
le analogie che la speculazione grafologica trova



P abula parualegens,nidisqs loquacibus efats,
E t munc portiabus uacnis,nunc humida caramm
S tagna [onat, fimilis medios Inturna per hoftes
F ertur equis,rapidoq; wolans obit omnia curru.
T amg; hic germanum,iamqs hic oftendit owantem
N ec conferre manum patitur,uolat auia longe.

fra le inclinazioni del carattere scrittorio e quelle
del carattere psicologico dello scrivente. Umberto
Eco, che non ha mai dimenticato il suo passato di
funzionario editoriale (e quello pit remoto di di-
scendente da una famiglia di tipografi), aggiunge
anche l'accezione anglofona di «character» come
personaggio di una narrazione, dando nomi di ca-
ratteri a personaggi e entita dei suoi romanzi: dal
Baskerville di I/ nome della rosa (che allude anche
a Sherlock Holmes) alla Garamond di I/ pendolo
di Foucault fino a Braggadocio, cupo personaggio
del recente Numero Zero. Il nome ¢ quello di un
bizzarro carattere, che risale all’Art Déco. Anche
il cognome del narratore, Colonna, ha a che fare
con la tipografia e non soltanto perché la colonna
¢ un’unitd dellimpaginazione. A un controverso
Francesco Colonna ¢ attribuito quel capolavoro let-
terario e anche tipografico che ¢ I'Hypnerotomachia
Poliphili, stampato da Aldo Manuzio nel 1490, con
i caratteri disegnati proprio da Francesco Grifto. 11
recente Sei proprio il mio typo. La vita segreta delle
font (Ponte alle Grazie, 2012) del divulgatore ingle-
se Simon Garfield ¢ un’eccellente (e spassosa) gui-
da turistica per viaggiatori di pagine. La sostanza
espressiva dei bianchi e dei neri, dei tratti rettilinei,
delle curve e degli svolazzi ¢ perlopiu inavvertita,
almeno consapevolmente, dal lettore. Il suo occhio
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non si sofferma su questi piu di quanto il cervel-
lo di un automobilista pensi ai pistoni: salta subito
alla dimensione della parola, e del suo significato.
Come per i pistoni, si notano solo i malfunzio-
namenti: una cattiva stampa, o anche una cattiva
scelta di font, salta all'occhio e allora ci si accorge
che una relazione fra testo e font esiste. Ci sono
font «maschili» e font «femminili», font autorevoli
e font ironiche, ed ¢ solo la sapienza di un grafico
professionale che puo assegnare a un testo il set di
caratteri che meglio si adatta al carattere del testo
medesimo. Che non faccia (se proprio non lo si de-
sidera) l'effetto dell'Infinito di Giacomo Leopardi
recitato dalla voce di Fantozzi, o della Vispa Teresa
scandita da quella del presidente emerito Giorgio
Napolitano. Non a caso proprio offrendo una varie-
ta di font ai suoi clienti la Apple delle origini prese
dei vantaggi su Microsoft. La font ¢ infatti la voce,
il timbro e l'inflessione del testo scritto, cosi come,
sempre senza accorgercene, possiamo parlare in
corsivo, in stampatello, in neretto e a volte facciamo
sentire che pronunciamo certe parole con liniziale
in maiuscolo. Ferdinand de Saussure pensava che la
lettera e il suono siano presenti nella nostra men-
te in una forma indistinta e sinestetica, tra figura e
suono. Quando si ascolta la voce delle font viene
proprio da dargli postuma ragione.



