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La signora con la bassotta cammina sul bagnasciuga 
circondata da quella strana nebbia che appare quan
do le stagioni sono indecise, e lingue di caldo si al
ternano senza sosta a rigide ritirate. 
Gilda la bassotta dimostra un fiuto infallibile nel ri
conoscere le pietre che la sua padrona le lancia poco 
distanti dalla risacca. Le segue con lo sguardo, men
tre sono ancora ostaggio della mano ondeggiante, e 
continua a seguirle una volta in aria, fuori portata 
per i suoi occhi cerchiati di nero e coperti dal pelo, 
poi le rincorre, le annusa, furiosamente scarta col 
naso nero quelle dall’odore sbagliato, e infine mor
de quelle giuste, le pietre che ancora conservano un 
sentore di mano di donna. Tutto in Gilda sorride in 
quei momenti, sorridono le labbra nere e luccicanti 
nel riflesso del mare nebbioso, sorridono i baffi, sor
ride il pelo sulla schiena mosso dalla brezza come 
i boccoli di un ballerino bambino, o nano, durante 
uno spettacolo amatoriale estivo. 
E così la signora con la bassotta, che ha da tempo 
problemi al polso, pur di non impedire questo mo
mento gioioso, ignora il dolore che segue a ogni lan

cio. La sua natura intima la spinge a coltivare questo 
genere di affettuose premure. Il lancio delle pietre 
è soltanto un esempio tra i molti. Si tratta perlopiù 
di gesti domestici, come stendere il pigiama del ma
rito sul calorifero la sera, oppure sbriciolare per gli 
uccelli i resti della colazione sul pavimento di pietra 
del giardino. Se la vita fosse solida, se le sue leggi ri
sultassero chiare, rispettabili e condivisibili, forse la 
signora con la bassotta potrebbe evitare di sentirsi 
responsabile per tutto ciò che la circonda. Ma la vita 
è fragile, le sue leggi sono misteriose quando non 
contraddittorie, e le persone sono smemorate, di
sattente. Dunque la signora con la bassotta non può 
darsi pace, mai. Ci sono sempre piante da potare o 
da innaffiare, maglioni da consigliare, ci sono sem
pre attrezzi che vanno messi al riparo dalla pioggia 
imminente, siccità e gelate arriveranno improvvise, 
e per sempre le scadenze saranno vicine all’essere 
dimenticate. 
Le ali dei gabbiani appaiono basse sull’acqua, potenti 
e dure lavorano a ridosso delle brusche inclinazioni 
del vento. Per la donna con la bassotta assomigliano a 
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loro. Più tardi, a casa, dopo cena, sentirà un rumore 
simile provenire dalla teiera sul fuoco, e le sembrerà 
il suono di qualcuno che bussa contro una porta di 
ferro, oppure di una mano di ferro che bussa contro 
una porta da niente. Un rumore ambiguo e fastidioso. 
Invece, adesso, il ruvido strofinio delle pietre la rilassa, 
la fa sentire accolta. 
Accolta in cosa? In cosa è troppo presto per dirlo. 
Sarà sempre troppo presto per dirlo.
Stirando le braccia lungo i fianchi avverte il calore del 
corpo della bassotta attraversarle la manica del cap
potto. La signora sa bene che il pelo di Gilda è bion
do e rossastro, ispido come quello di un cinghiale. Ma 
in questo istante, chissà perché, le piace credere che se 
anche riaprendo gli occhi si trovasse davanti una Gil
da dall’aspetto irriconoscibile, lei non si stupirebbe. 
Anzi, arriva a credere, e la cosa la fa sorridere, che non 
si stupirebbe nemmeno se scoprisse di essere lei stessa 
la bassotta di una donna, di una perfetta sconosciuta 
che si attarda prima di portarla a bere. 
In fondo, non sarebbe, forse, una sensazione simile 
a quella provata di tanto in tanto guardandosi allo 
specchio? Non è forse, anche quello, un altrettanto 
brusco ritrovarsi, rispetto agli occhi della memoria, 
quasi irriconoscibile a sé stessa?
Lo stesso vale per i suoi figli, che lei abbraccia anco
ra come si abbracciano i bambini, e che invece sono 
uomini, ingombranti, ruvidi e bambineschi come 
tutti gli uomini. Anche loro alle volte sembrano 
vittime di una mutazione incomprensibile, una mu
tazione che i tanti anni necessari al proprio compi
mento comunque non giustificano, non del tutto al
meno. Come possono quelle mani di neonato osser
vate, odorate e baciate per ore la notte (quelle mani 
da anfibio rosa), come possono essersi trasformate 
nelle mani con cui i suoi figli stringono il volante, si 
asciugano la fronte, oppure con cui accarezzano la 
pelle delle donne? 
La signora si alza in piedi nella foschia che inizia a 
diradarsi. Davanti a loro ci sono le luci dei lampioni 
e qualche sagoma di passaggio. La sera sarà fredda 
e il mare si muove verso una tonalità di blu che non 
necessita di alcuna velatura. Le prime barche dei pe
scatori procedono a singhiozzo vicino alla costa, e la 

dita avvolte da un guanto, a mani impegnate nell’im
possibile sforzo di afferrare qualcosa di simile al 
fumo di un sigaro: e quel che resta da vedere alla fine 
dello spettacolo, quando i gabbiani sono scomparsi, è 
poco più di un balbettio bianco, subito smentito dalla 
densità incurante del grigio. 
Devo ricordarmi di comprare il sedano rapa, che al
tro? si domanda improvvisamente. E subito dopo, 
altrettanto all’improvviso, riflette, una volta gli uo
mini si giravano a guardarmi. Una volta sembra 
soltanto ieri, e invece è già parte del miscuglio in
decifrabile degli anni andati, quel genere di tempo 
tiranneggiato da una memoria che, capricciosa, si 
nega con la stessa imperscrutabile forza con cui altre 
volte decide invece di mostrarsi. La bassotta ha sete. 
È acquattata sulle pietre e tiene il muso umido di sa
liva e acqua di mare e polvere rivolto verso la strada. 
In un punto della strada nascosto dalla foschia c’è la 
fontana. Una brutta fontana nuova che spreca acqua 
e bagna scarpe. 
Dissetare Gilda la bassotta è uno dei tanti accor
gimenti che formano il microcosmo delle sue gioie 
quotidiane, di quell’infinità di impercettibili gesti 
e manie che si allineano ordinati lungo la fila delle 
ore come fave mature e sbucciate da poco. Ma con
trariamente alle proprie abitudini la signora non si 
incammina verso la fontana, lascia che Gilda aspetti, 
e le siede accanto. Perché raggiungere la fontana si
gnificherebbe avere a che fare con il paese. E il paese 
esige un ferreo rituale che la signora con la bassotta 
non ha voglia di rispettare, non adesso almeno. Do
vrà far compere per la cena (e alcune cose verranno 
dimenticate), si troverà costretta a rispondere a certe 
domande inutili, affettuosamente e morbosamente 
inutili riguardo alla salute di suo marito (che non 
migliora), e poi sentirà il rumore delle saracinesche, 
perché saranno ormai le sette e trenta (ecco già le 
campane delle sette) e i negozi del paese a quell’ora 
chiudono. 
Il vento cala e la foschia si fa più intensa, più spessa, 
sembra un panno di feltro lasciato a mollo nell’am
moniaca, ma senza odore. La signora con la bassotta 
si sdraia, appoggia la testa sulle pietre della spiaggia, e 
le pietre, sotto il suo peso, scricchiolano cozzando tra 
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trovare ritornando a casa, tutte queste cose, invece, 
le sembrano straniere, inventate dal capriccio dei 
minuti. La magrezza del volto del marito, le sue 
unghie scure e gonfie, sono i segni della malattia. 
L’età, invece, ha aggiunto le rughe, gli occhiali ap
poggiati quasi in punta di naso. 
Per riconoscerlo, per riconoscere il marito e per ri
conoscere sé stessa, la signora con la bassotta deve 
aspettare che lui le sorrida, ancora assonnato, e le 
sfiori una mano, e le dica qualcosa, qualcosa di ir
rilevante, qualcosa a cui si può rispondere senza 
rispondere nulla. In quel breve scambio, che agli 
occhi di chiunque altro non significherebbe gran
ché, si nasconde il bisogno, per sempre giovane, e 
impaurito e dolce, che li ha spinti e ancora li spinge 
a contraddire le circostanze, spesso fragili e inco
stanti, con cui la vita ci persuade a restare soli. 
Mentre il marito affetta dei peperoni rossi, la si
gnora, seguita dalla bassotta, va in bagno per lavarsi 
le mani. Appese al muro ci sono molte fotografie, 
soprattutto dei figli. Ma una in particolare attira la 
sua attenzione. Un’immagine di lei e suo marito da 
giovani, prima della casa, prima dei figli, prima di 
molte altre cose. 
Sembriamo due estranei, pensa la signora, eppure 
niente è cambiato.
Ma com’è possibile? 
Come sia possibile è troppo presto per saperlo. Per 
fortuna sarà sempre troppo presto per saperlo.

signora e la bassotta danno loro le spalle. È ormai 
tempo di dissetare Gilda, di tornare al paese, e di su
perarlo, dirette a casa. È tempo di attraversare le ri
pide salite e le lunghe e frequenti curve, di sentire il 
rumore forte delle marce basse farsi cupo o disteso a 
seconda della velocità. È tempo di tornare a far finta 
di non sapere cose che si sanno, affinché gli altri, il 
marito e i figli, possano rispiegarle, ancora una volta, 
e ancora una volta sentirsi utili a una donna a cui al
trimenti temerebbero di non saper dare abbastanza.
L’amore, dopo un lungo periodo trascorso insieme, 
si limita a una serie di reciproci rimproveri, spesso 
ingiusti. 
Può essere vero. Eppure anche in queste apparenti 
crudeltà c’è dell’amore. Un amore stridulo, sottotrac
cia e burbero, ma che comunque prova ad attutire lo 
sgomento provocato dal tempo, dal tempo che passa 
e passando lacera e rimodella le cose, quelle certe e 
quelle effimere allo stesso modo.
Una volta in casa, trovando il marito addormentato 
sulla poltrona, la signora con la bassotta si chiu
de la porta alle spalle con un movimento cauto, 
come a impilare scatole di uova. Lei e la bassotta 
gli si avvicinano. Passo dopo passo i dettagli che 
dovrebbero confermare la loro familiarità – il viso, 
il respiro, l’inclinazione del collo, le ciglia –, tutti 
i dettagli specifici che dopo più di cinquant’an
ni insieme dovrebbero essere la cosa più naturale 
del mondo, l’unica cosa che ci si possa aspettare di 
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Michel Houellebecq è uno scrittore di idee – toc
cato dall’esistenzialismo quando è al suo meglio, e 
dai romanzi a tesi quando si allontana dall’urgenza 
che ce lo fa sentire amico persino se siamo in di
saccordo con lui. L’idea alla base di Sottomissione è 
geniale quanto a forza destabilizzante, ma è pure la 
risorsa migliore del libro. Per chi ama i romanzi che 
fanno dell’ambiguità, della complessità, della con
traddittorietà la propria forza, non è un limite da 
trascurare.
L’idea che sta alla base del libro è così potente – 
specie per i progressisti – perché sovverte tutto ciò 
che gli intellettuali di sinistra considerano l’ovvio 
terreno su cui poggiare i piedi quando discutono di 
distopia, e perfino di utopia.
Di solito siamo portati a immaginare che il capita
lismo avanzato, cioè il nostro mondo, crollerà su sé 
stesso trasformandosi in un incubo: catastrofe clima
tica, guerra mondiale, collasso della democrazia nella 

demagogia e di quest’ultima nel regno millenario di 
un’oligarchia sempre più spietata che controlla ric
chezza, tecnologia e mezzi di comunicazione. Da 
questo punto di vista, continuiamo a essere figli di 
George Orwell, Philip Dick, Antony Burgess, James 
Ballard e dei loro eredi.
Di contro, quando arriviamo a pensare (con una 
più fiacca convinzione, in verità) che la situazione 
cambierà per il meglio, ci figuriamo al massimo una 
socialdemocrazia che porti l’Europa dei popoli (che 
comunque per i limiti della nostra fantasia rimane 
liberale, progressista, fondata sui diritti civili, tal
mente tollerante da abbracciare tutte le religioni, 
perfino in sintonia con l’economia di mercato a pat
to che mostri un volto umano) a trionfare su quella 
delle banche.
Non ci passa mai davvero per la testa che la nostra 
civiltà possa crollare sotto la spinta tutto somma
to pacifica dell’islam, come accade nel romanzo di 

Nicola Lagioia, Lo straniero, n. 177, marzo 2015
Houellebecq cHe legge nel futuro
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all’autorità di Dio, possono tornare a sorridere: la 
solitudine, in particolare, questo lascito terribile del 
mondo occidentale a ogni singolo individuo, viene 
spazzata via dal ritorno di una vera comunità. Cosa 
importa (facendo un rapido calcolo tra costi e bene
fici) se tutto questo avviene nel nome di Allah? Una 
distopia che al suo interno contiene la più distur
bante (per noi) delle utopie. Ecco il colpo da maestro 
di Houellebecq. Geniale, come si diceva, sul piano 
delle idee. Ma a un romanzo è lecito chiedere anche 
altro.
Sul piano squisitamente letterario (la dimensio
ne magica che ci fa entrare in comunione con un 
libro a un livello più intimo e profondo di quan
to accada rispetto alla semplice messa in scena di 
idee e ragionamenti), ho trovato toccanti le pagine 
di Sottomissione in cui il protagonista soffre a causa 
della sua condizione di occidentale di ceto medio. 
Frustrazione. Senso di inadeguatezza. Mancanza di 
una vera vita affettiva. Incapacità di rispondere alle 
sfide lanciate da un mondo decisamente più forte 
e spietato di noi. Quando racconta la disperazione 
ai tempi degli ipermercati, Houellebecq è insupe
rabile, si tratti anche solo di descrivere l’angoscia 
del protagonista davanti alla propria buca delle 
lettere piena di documenti amministrativi e lettere 
del fisco. Da questo punto di vista, l’autore de Le 
particelle elementari resta il più efficace cantore della 
depressione come malattia sociale. Solo che la de
pressione (per quanto diffusa) non esaurisce le pos
sibilità di quella strana creatura che ancora siamo 
nel xxi secolo.
Il racconto di come l’islam prende potere in Fran
cia – fuori dai massimi sistemi – è quanto di meno 
credibile si possa leggere in un romanzo di fanta
politica. I negozi di abbigliamento che cambiano 
all’istante la loro offerta. Le donne che dalla sera 
alla mattina rinunciano al ruolo sociale duramente 
guadagnato negli anni. I professori universitari che 
accettano di perdere la cattedra. La resa immediata 
dei poteri forti (politici, economici, culturali) che 
fino a quel momento hanno retto il paese. Difficile 
evitare di sentirsi in un cartoon. Qualunque scrit
tore di genere sarebbe stato più convincente. Non 

Houellebecq. Fatichiamo a immaginare che un’Eu
ropa in grado di trasformare la libertà in uno stru
mento di tortura (psicologica, emotiva, spirituale) 
per i suoi abitanti si getti un giorno tra le braccia di 
un Dio che non è neanche più quello cristiano, e in 
questo modo trovi sollievo. Sollievo dallo stress in 
cui la competizione del tardo capitalismo ci scara
venta, dalle conseguenti umiliazioni e infelicità, dal 
rapporto sempre più angoscioso con i nostri corpi 
(e con quelli dei nostri partner), dalla paura di in
vecchiare, dalle isterie di una famiglia svuotata di 
tutto tranne di ciò che nuoce al nostro equilibrio 
mentale, costretti a dover comunque andare avanti 
armati di una fede incrollabile in qualcosa (Stato? 
Democrazia? Libero mercato? Civiltà occidentale?) 
a cui non siamo più in grado di riconoscere alcuna 
vera autorità.
In altre parti del mondo, la fede ruota intorno a og
getti infinitamente più solidi, nulla di paragonabile 
a ciò che noi consideriamo feticci svuotati di forza. 
Questo non può non fare la differenza. Ecco il ra
gionamento di Houellebecq in Sottomissione. Da un 
lato molti suoi lettori non riescono a non subirne il 
fascino (secondo il romanzo il destino del mondo 
non si starebbe giocando sull’economia, bensì sugli 
scacchieri della cultura, delle idee, dell’istruzione, 
della demografia, in particolare su ciò che – come la 
religione – può imprimere alle nostre energie menta
li, emotive e spirituali una forza sconosciuta al mon
do laico). Dall’altro, il risultato finale (l’Eurabia) ci 
atterrisce. Uno spavento che acquista tuttavia – ed è 
questo il merito maggiore del romanzo – più di una 
sfumatura comica quando molti cittadini francesi 
del 2022, dopo la vittoria del candidato islamico alle 
presidenziali, scoprono che, tutto sommato, vivere 
sotto la mezzaluna è molto meglio che averlo fatto 
sotto Hollande (sorta di Romolo Augustolo di un 
mondo sull’orlo della dissoluzione).
Sottomettiti, e tornerai a essere felice. Le donne, 
sottomesse ai maschi, possono rientrare in quella 
condizione di eterno infantilismo che le sottrae alle 
torture della competizione professionale ed erotica, 
fattasi ultimamente insopportabile; mentre i ma
schi, finalmente poligami, sottomessi a propria volta 
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La realtà è che  Sottomissione è un libro che guar
da alla religione dal basso (il luogo in cui l’autore 
e l’io narrante volontariamente si rannicchiano) di 
un ateismo indistruttibile. Non c’è il minimo soffio 
divino che sospinga la conversione di François. L’io 
narrante del romanzo passa all’islam per semplice 
opportunità di specie. L’alternativa sarebbe l’estin
zione. A me sembra che Houellebecq da questo 
punto di vista possa considerarsi un tardo esempio 
di scrittore naturalista, ateo, materialista, convinto 
che il mistero della Storia (nella quale crede molto 
più che nel Dio delle Scritture) non risieda in un’e
scatologia né nell’eterogenesi dei fini e nemmeno 
nel caos, bensì nel nostro dna. È la Natura il nostro 
vero dio. Da questo punto di vista, Houellebecq 
diventa quasi uno scrittore leopardiano. Dio non 
esiste, ma averlo ucciso nel modo in cui lo abbiamo 
fatto storicamente, ha portato a un modello di socie
tà insostenibile. Così, è la Natura stessa a suggerirci 
di fare marcia indietro. Bisogna salvarsi con ciò che 
si ha a portata di mano. E poiché l’islam è il più sal
do baluardo a disposizione contro l’estensione del 
dominio della lotta (una lotta suicida che ci por
terebbe a scomparire dalla faccia della terra) rivol
gersi ad Allah è solo uno stratagemma per salvarsi. 
L’illusione metafisica come bisogno naturale. Visto 
in questa prospettiva,  Sottomissione  è un godibile 
romanzo comico. Occidentale fino al midollo. Eu
rocentrico (ed euroscettico) come pochi. Possiamo 
essere disperati quanto si vuole, ma non c’è nulla di 
più potente del nostro saper essere ridicoli.

dico che questo sia un peccato mortale. Solo, non di 
rado ha spezzato in me la sospensione di incredu
lità. In diversi punti del romanzo non avevo più la 
sensazione di seguire la vita di François, professore 
universitario specializzato in Huysmans, mentre le 
sorti della Francia sono in procinto di sovvertirsi. 
Mi sembrava piuttosto di vedere Houellebecq im
pegnato ad allestire una storia di finzione che gli 
consentisse di mostrare al lettore le sue idee sulla 
tristezza e i paradossi della nostra civiltà.
Temo che per Houellebecq (tanto più in questo ro
manzo, dove le miserie del nostro mondo fanno po
sto a un nuovo ordine del tutto immaginario) valga 
la trappola dell’Orazio shakespeariano, convinto che 
tra cielo e terra ci siano meno cose di quante ne con
tenga la sua filosofia. Ovviamente non è così. Il fat
to che l’uomo sia una creatura mediocre, non toglie 
che le sfumature persino di quella pochezza siano 
molteplici. Pozzo ricolmo di mediocrità non signi
fica che non siamo anche un pozzo senza fondo. È 
questo, temo, il limite di Sottomissione – sottomet
tere l’infinita molteplicità della dimensione umana 
alle eccessive restrizioni delle idee, o di una sola, 
che comunque resta molto efficace. Perfettamen
te in grado di restare umano (dunque di esprimere 
la nostra contraddittorietà, ambiguità, stranezza, 
complessità, ricchezza) quando racconta la dispera
zione, Houellebecq riduce i suoi protagonisti a sem
plici vettori narrativi (soldatini di un romanzo a tesi, 
incarnazioni di idee piuttosto monolitiche) quando 
passa ad altro.

QuandO raccOnta La disperaziOne ai tempi degLi ipermercati,  
hOueLLebecQ è insuperabiLe, si tratti anche sOLO di descrivere  

L’angOscia deL prOtagOnista davanti aLLa prOpria buca deLLe Lettere  
piena di dOcumenti amministrativi e Lettere deL fiscO.
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«L’unica pas sione della mia vita è stata la paura»: salve 
le distin zioni fra carat teri tanto diversi, que ste parole 
di Tho mas Hob bes molto amate da Bar thes potreb
bero valere a mag gior ragione per Elias Canetti, che 
per tutta la sua lunga vita – coro nata dal Nobel nel 
1981 – affiancò alle opere nar ra tive, sag gi sti che, tea
trali e auto bio gra fi che il can tiere insonne degli Ap
punti. Ne pub blicò solo una pic cola fra zione (accolta 
in due cor posi tomi delle sue opere com plete) dopo 
avere scelto tra i testi più taglienti. Il resto delle note 
e dei diari rimane, tut tora ine dito e  in parte secre
tato per dispo si zione testa men ta ria dell’autore fino 
al 2024, nel lascito con ser vato a Zurigo.
Più che un’opera di ripiego sosti tu tiva della con ti
nua zione del suo primo romanzo Auto da fé (vale 
a dire il progettato ciclo di una «Comé die humaine 
dei folli») l’insieme di que ste Auf zeich nun gen appare 
ormai come l’ombra, bru li cante di pos si bi lità, che 
tor reg gia su un’idea irrea liz zata di com pi mento: 
quell’opera magna che Canetti alla fine, pur rimu
gi nan dovi sopra tutta la vita, si negò, o non riu scì 
a por tare a termine.
Come se il sen tiero late rale potesse dive nire strada 
mae stra, ogni tanto è affio rata in alcuni bio grafi la 
ten ta zione di con si de rare pro prio gli afo ri smi e gli 
appunti come il noc ciolo attorno al qua le  po trebbe 
disporsi tutta la geogra fia dell’opera di Canetti, 
domi nata dall’esordio super la tivo, pro fe tico, irri pe
tuto del 1935 e da un ricco e strano oggetto di pen
siero nato da una gesta zione plu ri de cen nale: quella 
inda gine mae stosa quanto sfug gente, quella audace 
ana to mia della paura inti to lata Massa e potere.

La scrit tura desul to ria di note e  appunti data già 
molto in alto nell’esistenza di Canetti, almeno dal 
1925. Ma fu l’anno 1942 a rive larsi deci sivo: l’Euro
pa era nel pieno della guerra, e già da quasi tre anni 
lo scrit tore, nato in Bul ga ria da fami glia di ascen
denza sefar dita, dopo l’Anschluss era pas sato da 
Vienna in Inghil terra con la moglie Veza. Come lui 
stesso dichiarò intro du cendo la sua prima scelta di 
appunti – La pro vin cia dell’uomo – l’enorme lavoro di 
docu men ta zione per Massa e potere a quel tempo lo 
assor biva in maniera pres so ché esclu siva, forzandolo 
a  proi birsi qua lun que diver sione in altre scrit ture. 
Di que gli anni tra gici, Canetti dirà di essere «gra
to di averli vissuti da sve glio»; e anche per que sto, 
oppresso dal dovere di con ti nuare quella che sareb
be dive nuta l’opera della sua vita, non riu scì infine 
a impe dirsi la «val vola di sfogo» rap pre sen tata dalla 
ste sura rego lare degli afo ri smi, scin til lanti di quella 
voluta spon ta neità e man canza di respon sa bi lità che 
non poteva per met tersi nell’elaborazione siste ma
tica, ben ché sin go la ris sima, del sag gio.
Il 24 otto bre del 1942 con se gnò una scelta di pen
sieri, quale regalo di com pleanno, alla pit trice 
MarieLouise von Mote sic zky, forse già allora sua 
amante. Il tac cuino mano scritto ritro vato fra le carte 
dell’artista ci fa cono scere 129 lampi del suo pen
siero quasi tutti ignoti finora: uscì nel 2005 a cura di 
Jeremy Adler e lo pub blica ora in ita liano Adel phi 
tito lan dolo Afo ri smi per Marie-Louise (tra du zione di 
Ada Vigliani, con una inte res sante postfa zione dello 
stesso cura tore, pp 101, euro 12). È  una testi mo
nianza ger mi nale della ricerca di Canetti sulla forma 

Fabio Pedone, alias del manifesto, primo marzo 2015

Negli «aforismi per Marie-Louise», consegnati nell’ottobre del 1942 alla pittrice von Motesiczky,  
l’autore di «Massa e potere» testimonia lo stato germinale della sua ricerca sulla scrittura lampo  

e, insieme, documenta una amicizia amorosa destinata a durare fino alla morte

canetti tra il riso e la meraviglia
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di sfrut tare la pie nezza ambi va lente della meta fora, 
con vinto com’è che spie gare non è cono scere, se «il 
con qui sta tore non trova più la via d’uscita dalla carta 
geo gra fica» e «il sagace lo rosic chiano le tarme».
Già è  sin to ma tico che alla allure clas sica delle 
parole «afo ri sma» o «mas sima» pre fe ri sca oppor
re lo sta tuto fluido, dispo ni bile e  poli morfo del
l’«appunto». Que sto gli con cede l’illusione pre li
mi nare di non sor ve gliarsi, di non essere costretto 
a  rileg gersi salvo a  distanza di anni, e  di potere 
dav vero get tare sui qua derni, in una sua per so nale 
ste no gra fia, il minimo guizzo che gli attra versa la 
mente, per ché «tutto sta nel rap porto tra il riso e la 
mera vi glia». La potenza fan ta stica, il biz zarro con
nu bio dell’elementare con l’inaudito, la fre schezza 
nell’escogitare imma gini nuove, a rischio del grot
te sco, ani mano le punte più vitali di que sto libret
to: Canetti inventa forme di vita immagi na rie, 
pen sando al con tra rio fino a sfio rare il mito («Ogni 
due o tre anni ha una nuova madre, a cia scuna delle 
quali vuole un bene da morire. Adesso è un ottua
ge na rio e la sua ultima madre ha appena com piuto 
vent’anni»).
Pur cosciente delle pro prie radici ebrai che, vor rebbe 
fare un’esperienza ver gine della Bib bia, ex abrupto, 
come se non l’avesse mai letta, per «giun gere alle 
con clu sioni più ardite». La pre senza con creta della 
sto ria, che negli aforismi pub bli cati in vita è a volte 
masche rata sotto lo smalto fan ta stico o  il tono di 
una for mu la zione più generale, qui è invece urgente: 
il Canetti del 1942 sta tarando lo stru mento sti li stico 
dei suoi appunti, è ancora curioso del comu ni smo, 
allude alla guerra come chi abbia avuto nell’orecchio 
il rumore delle esplo sioni. E quando scrive «l’uomo 
non ha diritto a  una vita pri vata», die tro il morso 
sati rico si intra ve dono le gior nate dell’esule sbal
zato in camere d’affitto, diviso tra le lin gue, sem pre 
a  corto di soldi. Il filo rosso sono le osses sioni di 
un’intera esi stenza: la morte (il pro getto a un tempo 
più audace e natu rale di Canetti è stato farsi «nemi
co della morte»), la soprav vi venza e  il suo legame 
per verso e inscin di bile con il potere. Poi gli idoli del 
tempo, da abbattere: il fasti dio per Nie tzsche, cui 
dedica un’ora di let tura «estorta» e piena di osti lità, 

breve e lam peg giante dell’aforisma, pro iet tata verso 
svi luppi futuri memo ra bili, ma anche il documento 
di un’amicizia amo rosa desti nata a durare fino alla 
morte dello scrit tore, seb bene affie vo lita e com pli
cata dalle molte delu sioni soff erte soprat tutto da 
MarieLouise.
Lei, alta, di non comune bel lezza, facol tosa e  le
gata da stretta paren tela a  fami glie ebrai che mol
to in vista, ospitò la biblio teca di Canetti in casa 
sua, strinse ami ci zia con sua moglie (che tol le rava 
la rela zione) e gli mise a disposizione una stanza in 
cui lavo rare tran quillo; lui, che soff riva il fatto di 
essere basso di sta tura e si sen tiva brutto, la inco
rag giava a dipin gere, por tava l’aria del milieu let
te ra rio mit te leu ro peo in quel «deserto» che Lon dra 
rap pre sentò per i due esuli e le con fi dava per let tera 
pen sieri e  ambi zioni, non ché i  con flitti con altri 
intel let tuali (come Broch e Adorno) riven di cando 
di aver com piuto con Massa e  potere una ricerca 
per so nale fon data su con nes sioni com ple ta mente 
auto nome: ben altro, insi ste stiz zito, che sco del lare 
un «libro di socio lo gia» di quelli pronti a vel li care 
ambi zioni acca de mi che invece di rispon dere a una 
pura neces sità di conoscenza.
Di fronte all’aforisma Canetti si dispone come uno 
che pre tenda di avan zare a  ten toni nel buio sor ri
dendo. Affran ca tosi dalla dit ta tura spi ri tuale fatta 
di col lere e  con danne del suo mae stro Karl Kraus, 
che lo aveva esal tato negli anni della gio vi nezza vien
nese (e la cui «scuola di resi stenza» aveva sot to po sto 
a una prova inces sante il suo spi rito di vene ra zione), 
Canetti in que sti testi ritro vati dia loga con Pascal 
e Lich ten berg, mae stri del pen sare breve in cui la ric
chezza dell’annotazione scritta vince ogni aspet ta tiva 
siste ma tica; guarda a Con fu cio e al Tal mud; riposi
ziona i  con fini della sapienza greca («L’uomo è  la 
misura di tutti gli ani mali»); costrui sce alcuni afo
ri smi secondo la logica del para dosso arguto tipica 
dei mora li sti clas sici («Cercò di restare ragio ne vole 
all’inferno», o ancora: «Sen ti men ta li smo è quando la 
bontà diventa cor rut ti bile»); capo volge con sar ca smo 
pro verbi e modi di dire, ma coglie e pre fi gura i pro
pri risul tati più ori gi nali quando si allon tana da una 
chia rezza con cet tuale in cui tutto torna e tenta invece 
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in agguato sia l’autofustigatore asse tato di auto
de ni gra zione (infatti il pro nome «egli» non è mai 
neu tro nei suoi appunti) sia il vene ra tore di idoli 
bra moso di glo ria, ma pronto a pro vo carli, a rove
sciarli, ad assol versi solo per poi pre sen tarsi più 
raffi  na ta mente ferito.
«La prima cosa che biso gna com pren dere nella vita di 
un grande scrit tore è il genere e il grado di soli tu dine 
che è riu scito a con qui stare per sé stesso» dirà nel ’48 
nella con fe renza su Proust, Kafka, Joyce, scrit tori che 
hanno intrec ciato rifiuto, reclu sione, esi lio e meta
mor fosi, e ai quali si sfor zava di guar dare da pari. Da 
qual che parte nell’incompiuto, nel pol ve rio di voci 
delle Auf zeich nun gen, tra spare il segreto di un Canet
ti col le zio ni sta di immagini riflesse nell’acqua, segre
to tanto pul sante quanto più nasco sto. «Di stelle ce 
ne sono molte, e potrebbero esser cene ancora di più. 
Ci inviano una luce, e noi sap piamo di non poter
gliene resti tuire nes suna». Forse mai Canetti è stato 
più vicino alla sua epoca come quando è  sem brato 
che volesse disto glier sene: stava allon ta nan do sene, in 
realtà, per pren dere le misure.

l’opposizione irrevocabile a Freud. Se pure c’è una 
qual che ten sione alla «verità», essa è  feb brile, non 
paci fi cata («una verità si pianta sem pre nel tal lone 
dell’altra»); la rifles sione si lega imme dia ta mente 
all’immagine ma dimora in quell’ambivalenza radi
cata nella dop pia fac cia del lin guag gio: «Non mente, 
sorride».
Per Canetti lo scrit tore è il «custode della meta mor
fosi» e dei miti dell’umanità che deve essere in grado 
di «diventare chiun que» e incar nare le molte figure 
di cui è com po sto. Un Io fran tu mato ma ten dente 
a una coerenza segreta ed estrema, sin to niz zato non 
solo sulle voci della pro pria epoca, per coglierne l’es
senziale e opporvisi, come Kraus, ma in grado anche 
di par lare dei morti, per i morti, la cui pre senza in
vade ogni spazio.
E però, vol gendo Canetti con tro sé stesso, si di
rebbe che ogni appello pre ven tivo alla spon ta neità 
sia sospetto, sia un modo di nascon dersi. Nella 
orgo gliosa mol te pli cità delle sue meta mor fosi, nel 
suo sor pren dersi (nella sua volontà di sor pren
dersi) di fronte a quell’altro sé che è la frase, sono 

rs_mar15.indd   12 13/04/2015   15:05:06



In una lettera del 1839, il diciottenne Fëdor Dosto
evskij scrisse al padre: «Che strana scienza la mate
matica, e che sciocchezza occuparsene». E quando 
da adulto dedicò alla geometria una pagina dei Fra-
telli Karamazov, non poté fare a meno che scriverne 
sciocchezze, appunto. Il suo alter ego Lev Tolstoj 
disseminò invece sensate metafore matematiche in 
Guerra e pace, arrivando ad affermare: «Solo ammet
tendo all’osservazione quelle quantità infinitamente 
piccole che sono le aspirazioni degli uomini, e rag
giungendo l’arte di integrare queste unità infinita
mente piccole in una somma, come nel calcolo infi
nitesimale, noi possiamo sperare di comprendere le 
leggi della storia».
In che cosa risiede la misteriosa natura della mate
matica, la cui comprensione sfugge a un ex studente 
di ingegneria come Dostoevskij, e si lascia invece 
catturare da un ex studente di lingue orientali come 
Tolstoj? Anche se ci si sarebbe potuti attendere esat
tamente il contrario, essendo il primo un «veggente 
dell’anima», ossessionato dall’astrazione e perso con 
la testa nelle nuvole, e il secondo un «veggente del 
corpo», immerso nella concretezza e ben saldo con i 
piedi per terra?
A cercare di rispondere a queste domande ci prova 
una nuova serie di snelli testi del Mulino, curata da 
Alessia Graziano e intitolata Raccontare la matema-
tica, che fin dal suo programmatico titolo sottolinea 
la contiguità e la continuità tra il «contare» matema
tico e il «raccontare» letterario.
Non a caso la citazione di Dostoevskij compare nella 
prefazione del primo volume della serie: Algoritmi, 

di Carlo Toffalori. E non a caso egli, già autore di 
due saggi su matematica e letteratura (Il matematico 
in giallo e L’aritmetica di Cupido, Guanda, 2008 e 
2011), fa subito notare come la parola «algoritmo» 
sia un anagramma di «logaritmo», quasi a voler ap
punto ricordare l’affinità tra i procedimenti  mate
matici e quelli letterari.
Ma mentre «logaritmo» deriva dalle venerabili pa
role greche logos e arithmos, l’una e l’altra sovracca
riche di significato, «algoritmo» non ha un analogo 
pedigree. È invece un adattamento del toponimo al
Khwarizm, e ricorda il luogo di nascita (la regione 
del Khorezm, nell’odierno Uzbekistan) di un celebre 
matematico del secolo ix, fiorito alla corte persiana. 
Dalla parola aljabr, «ricostruzione», che compariva 
nel titolo di uno dei suoi libri, deriva invece l’odier
na «algebra».
Ed è proprio perché in quel libro di alKhwarizm si 
trovano le prime esposizioni sistematiche dei pro
cedimenti algoritmici oggi tipici dell’algebra, da un 
lato, e dell’informatica, dall’altro, che il suo nome è 
oggi diventato il loro sinonimo. Ma per secoli esso 
fu usato in un senso più ristretto, per indicare i cal
coli aritmetici effettuati con il sistema posizionale 
inventato dagli indiani e mutuato dagli arabi, tra i 
quali lo stesso alKhwarizm l’aveva divulgato in un 
altro suo influente libro.
In origine gli algoritmi non avevano dunque a che 
fare astrattamente con le equazioni o i programmi, 
ma concretamente con i numeri. E non è di nuovo 
un caso che il secondo volume della serie del Mulino 
sia Numeri di Umberto Bottazzini, che si propone di 

Piergiorgio Odifreddi, la repubblica, 2 marzo 2015

se l’algoritmo sembra un racconto di Tolstoj.  
i numeri e la letteratura, le affinità raccontate in una collana di libri

l’algoritmo sembra un racconto di tolstoj
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«complesso», «ipercomplesso», «iperreale», «surrea
le», «ideale» eccetera) le tracce del disagio psicologi
co da esso provocato al suo arrivo.
Quanto ai logaritmi, nel breve periodo tra la loro 
nascita e il loro battesimo essi vennero chiamati 
numeri «artificiali». Oggi invece si chiamano «na
turali», a dimostrazione che la percezione di cosa sia 
artificiale o naturale in  matematica, come in qua
lunque altro campo, cambia col tempo. E nel caso 
dei logaritmi cambiò proprio grazie a un algoritmo: 
quello che Isacco Newton e Nicolò Mercatore, l’u
no all’insaputa dall’altro, trovarono tra il 1666 e il 
1668 per calcolarli. Fu quell’algoritmo a permettere 
la compilazione delle famose tavole logaritmiche, 
usate fino a qualche tempo fa da tecnici e scientifici 
di ogni genere per semplificare i calcoli complessi. 
Ma mentre i numeri, di qualunque tipo essi siano, 
sono pur sempre oggetti  matematici, gli algoritmi 
possono anche non esserlo. O, almeno, possono ri
guardare cose che non hanno nulla a che fare con 
la matematica. Toffalori mostra molti esempi al ri
guardo, notando come sono algoritmi la ricetta per 
cuocere un uovo al tegamino, l’istruzione per pro
durre il codice fiscale, il procedimento per determi
nare il giorno della Pasqua, eccetera.
Per i matematici, però, il bello dei numeri e degli 
algoritmi sta nel fatto che se ne possono fare del
le teorie generali astratte, profonde e attraenti. Ad 
esempio, oltre a trovare algoritmi che risolvono certi 
problemi, quando ci sono, si può fare un salto di 
qualità e dimostrare che ci sono problemi che non 
si possono risolvere con algoritmi. In altre parole, 
nella matematica e nell’informatica esiste l’incalco
labile.
Addirittura, l’informatica è nata proprio dalla rispo
sta data da Alan Turing, il protagonista del recen
te film The Imitation Game, al problema se esistono 
problemi senza soluzioni algoritmiche. Il che con
ferma, se ce ne fosse bisogno, che la matematica non 
è uno sterile gioco, ma una feconda impresa intel
lettuale, sulla quale vale sempre la pena imparare 
qualcosa. A partire, ovviamente, dai Numeri e dagli 
Algoritmi.

spiegare cosa essi siano e da dove vengano. Una sto
ria, questa, altrettanto antica di quella degli algorit
mi, e strettamente legata e complementare ad essa. 
Ad esempio, la parola «calcolo», che oggi indica ap
punto l’esecuzione di un algoritmo, in origine indi
cava invece un numero (o meglio, una pietruzza che 
serviva a rappresentare concretamente un numero).
Bottazzini è uno dei nostri più titolati storici del
la  matematica, e agli inizi di quest’anno è sta
to insignito dall’American Mathematical Society 
dell’ambìto Whiteman Prize. Gioca dunque in casa 
nel raccontare gli sviluppi del concetto di numero: 
dagli intagli effettuati su ossa e bastoni dagli uo
mini primitivi, alle definizioni fornite dai filoso
fi della  matematica  di fine Ottocento. Tra questi 
due estremi egli vola sui contributi forniti da egizi, 
babilonesi, greci, indiani, maya, arabi e cinesi, mo
strando di passaggio l’universalità dell’impresa e del 
pensiero matematico.
Ma l’aspetto più interessante della storia del numero 
è che, per poterne parlare anche brevemente, come 
si prefiggono di fare i testi di questa nuova collana, 
bisogna comunque allontanarsi dal ristretto ambito 
dei numeri interi, e ampliare lo sguardo ad alcune 
delle loro estensioni che è stato necessario introdur
re nel corso della storia.
I pitagorici si erano infatti illusi, all’alba del pensiero 
occidentale, che i interi fossero sufficienti per trat
tare razionalmente l’astronomia e la musica, e più in 
generale la scienza e l’umanesimo. Ma ben presto si 
accorsero che il loro motto «tutto è numero intero» 
era solo una pia illusione, perché già nella geome
tria esistevano grandezze (come la diagonale e il lato 
del quadrato) il cui confronto non si poteva ridurre 
a un rapporto di numeri interi: cioè, a un numero 
«razionale».
I greci non lo fecero, perché preferirono rimuovere 
il problema. Ma i moderni capirono in seguito che 
la sua soluzione stava nell’introduzione di un nuovo 
tipo di numeri, chiamati appunto «irrazionali». E al
tri problemi portarono in seguito all’introduzione di 
tutta una serie di nuovi tipi di numeri, ciascuno dei 
quali reca nel suo nome («negativo», «immaginario», 
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Filmata da Moretti o da Sorrentino sarebbe una scena 
memorabile. Serata afosa di luglio a Roma, Ninfeo di 
Villa Giulia: viene proclamato il nome del vincitore 
del premio Strega – Elena Ferrante – ma il palco re
sta deserto. L’autore non c’è, non appare. La platea 
festeggia e applaude il vuoto. La società letteraria 
italiana si specchia nel trionfo della Grande Assente: 
con un entusiasmo che ha qualcosa di simbolico, se 
non di inquietante. A margine delle polemiche che 
stanno accompagnando la candidatura dell’autrice 
misteriosa allo Strega, vale la pena di mettere a fuoco 
ancora un dettaglio. Non riguarda il consenso, legit
timo e tutto sommato non discutibile, che Ferrante 
ha presso i lettori. Ma quello – stranamente quasi 
unanime – che ha fra gli addetti ai lavori. 
Nessuno di loro – scrittori, critici, giornalisti cultu
rali – ci spiega perché quelli di Ferrante siano grandi 
libri. Nicola Lagioia, in corsa anche lui allo Strega, 
liquidava un romanzo come Libertà di Franzen per 
via dell’«effetto soap opera», e non ci spiega perché 
la tetralogia di Ferrante ne sarebbe al riparo. Tutti 
sembrano cavarsela con sentenze tautologiche: sono 
belli perché sono belli. Tanto più perché l’autrice 
non appare: «La resistenza con cui Ferrante si cela ha 
qualcosa di ammirevole» ha scritto Marino Sinibaldi, 
direttore di Radio3 e creatore di una bella trasmis
sione radiofonica, Fahrenheit, in cui ogni pomeriggio 
vengono intervistati gli scrittori in carne e ossa. 

Siete pronti a sparire?
Ferrante, sostiene Sinibaldi, si nega alla visibilità, 
irride «i meccanismi narcisisti trionfanti». Certo è 

che, se tutti diventassero come Ferrante, addio tra
smissioni radiofoniche, addio ambitissimi program
mi tv e addio festival letterari. Niente di male, per 
carità, anzi. Cari scrittori italiani, siete pronti a spa
rire tutti? Basta tour di presentazioni, basta andare 
nelle scuole, basta concedere interviste, fare lezioni 
di scrittura, basta soprattutto stare su Facebook e 
su Twitter. Sareste così pieni di charme, nell’ombra! 
C’è comunque da scommettere che – qualche mese 
dopo aver vissuto, con gioia e con sollievo, la vittoria 
di Ferrante allo Strega – gli stessi suoi illustri fan si 
ritroveranno a solenni raduni per i quarant’anni dalla 
morte di Pasolini. Là, della «morte dell’autore», non 
ci si darà pace: anzi, se ne evocherà la presenza (fisi
ca) con accanimento. Dov’era quella notte, com’era, 
come parlava, io me lo ricordo, tu te lo ricordi? Una 
buffa contraddizione che chiarisce il tema in gioco: 
ci sta ancora a cuore il rapporto tra autore e opera 
letteraria? O ci interessa a intermittenza? Gettiamo al 
macero vagoni di storie letterarie che partono sempre 
dalla «vita dell’autore»? Sì, d’accordo, Proust e Cal
vino avevano la stessa allergia alle curiosità dei critici 
sulla loro biografia, ma siamo sicuri di non averne bi
sogno, per comprendere le loro opere?

Tra Barthes e Salinger
Nel ’68 caro a Ferrante, Barthes proclamava, senza 
lutto, la dipartita dell’autore, ma poi metteva insie
me le sue fotografie private per scrivere un libro dal 
titolo Barthes di Roland Barthes. È davvero solo una 
questione di narcisismo, pubblicitaria o di pettego
lezzo, il legame tra chi scrive e ciò che scrive? Che 

Paolo Di Paolo, La stampa, 2 marzo 2015

Con la negazione dell’autore, e del suo rapporto con ciò che ha scritto, l’opera letteraria rischia di diventare un 
prodotto e basta: verso il quale non è più possibile sentire un autentico trasporto 

caso ferrante, se il romanzo è come un dentifricio
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il vanificare «l’idea stessa di un’intenzionalità artisti
ca originale». Pensare cioè a un romanzo come a un 
prodotto fra gli altri: non più il frutto del talento, del
la cultura, dell’esperienza del mondo di un singolo e 
irripetibile essere umano, ma un prodotto e basta. Di 
una mente astratta, di un collettivo, di una factory, di 
un software, non importa. 

Lo scrittore ininfluente
Il nome dell’autore «assente» finisce per somiglia
re così a un brand. Come una marca di scarpe o di 
dentifricio, un logo che crea affezione. Chi sia l’au
tore? Ininfluente, più o meno come i nomi di chi 
sceneggia impeccabili, smaglianti serie tv. Eppure, 
la complessità, il bagliore, la sgradevolezza, talvolta 
l’ovvietà o la miseria di un’esistenza, della storia tut
ta umana che sta dietro un’opera d’arte continuano 
a sembrarmi ancora indispensabili. Nessuno ha mai 
sentito autentico trasporto – un trasporto che può 
cambiare la vita – verso una marca di dentifricio. 
Verso Franz Kafka o Virginia Woolf, sì.

ne facciamo dell’altro romanzo in lizza per lo Stre
ga, Come donna innamorata, dove lo studioso Mar
co Santagata immagina un Dante intimo, visto da 
molto vicino? E ancora: perché Ferrante ha rac
colto nel volume La frantumaglia i surreali dialo
ghi a distanza con critici e giornalisti, se l’opera 
parla da sé? Salinger non c’entra niente: si sottras
se completamente al mondo dopo il successo per 
diventare «un cittadino anonimo», smettendo di 
pubblicare. E odiava le interviste. Ferrante le con
cede anche alla Paris Review come un Philip Roth 
qualunque, la cui recente, celebratissima biografia 
passa di mano in mano nella stessa cerchia dei fer
rantiani. I quali poi corrono a chiedere l’autografo 
a uno come Carrère, che riempie di autobiografia 
i suoi libri. 
Non so se la «negazione del proprio statuto di auto
re a favore dell’opera» sia davvero un gran punto di 
arrivo. Il rischio – ne parlò Carla Benedetti 15 anni 
fa (L’ombra lunga dell’autore) – è l’azzeramento di 
«ogni valore differenziale dello stile e della poetica», 
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Fabio gambaro, la repubblica, 2 marzo 2015

Nobel, bestseller, casi letterari. Perché Parigi torna a conquistare i lettori del mondo

in libreria la rivoluzione è di nuovo francese

Nouvelle vague. Non quella cinematografica della 
fine degli anni Cinquanta, ma quella romanzesca di 
oggi che segna il ritorno della Francia sulla scena let
teraria internazionale. Negli ultimi tempi, infatti, la 
narrativa in lingua francese si è conquistata una visi
bilità internazionale che negli anni passati non aveva. 
Il Nobel a Patrick Modiano, le polemiche attorno al 
nuovo romanzo di Michel Houellebecq, il successo di 
scrittori come Emmanuel Carrère o Joël Dicker sono 
segnali di una ritrovata centralità della scena letteraria 
d’oltralpe, che oggi non ha più complessi d’inferiorità 
nei confronti della produzione anglosassone.
Certo, anche in passato non sono mancati i successi 
scritti nella lingua di Molière: si pensi ai romanzi 
di Daniel Pennac oppure alla curiosità suscitata da 
Amélie Nothomb, senza dimenticare un exploit 
come L’eleganza del riccio (e/o) di Muriel Barbery 
che ha conquistato milioni di lettori in tutto il mon
do (e sarà interessante verificare se, con La vie des 
elfes, il nuovo romanzo in arrivo nelle librerie france
si, la scrittrice saprà nuovamente conquistare i suoi 
lettori). Erano però successi isolati, eccezioni di una 
letteratura globalmente considerata di grande qua
lità ma poco esportabile sul mercato internazionale. 
Non a caso, molti editori nostrani la consideravano 
del tutto invendibile, perché prigioniera delle stra
tegie antiromanzesche degli ultimi epigoni del nou-
veau roman oppure perché arenata nelle secche di 
una scrittura nombriliste, vale a dire autobiografica, 
introspettiva e comunque sempre autoreferenziale. 
Insomma, una letteratura raffinata che concedeva 
pochissimo al piacere dell’avventura romanzesca.

Oggi però la situazione è molto cambiata. A poco a 
poco la nuova narrativa francese è uscita dal suo raffi
nato isolamento, imparando a fare i conti con il mondo 
e le sue contraddizioni. Soprattutto le nuove genera
zioni di scrittori sembrano maggiormente sensibili alle 
ragioni di una scrittura più romanzesca e capace di dia
logare con i lettori. A questa evoluzione hanno contri
buito in molti, con prospettive, ambizioni, stili e gene
ri diversi (dal romanzo sociale al noir, dal comico alla 
commedia intelligente), riuscendo progressivamente 
a svecchiare l’immagine della letteratura d’oltralpe e 
modificandone la percezione globale. Di questa evolu
zione positiva hanno naturalmente beneficiato tutti gli 
scrittori francesi, compresi quelli che, come Modiano, 
non sono certo paladini del nuovo corso.
A differenza del recente premio Nobel (arrivato solo 
sei anni dopo quello a Le Clézio), che con le sue at
mosfere nostalgiche e sfuggenti è il miglior rappre
sentante di una stagione letteraria in fondo conclu
sa, Houellebecq incarna invece la nuova letteratura 
decisa a confrontarsi con la società contemporanea, 
le sue derive e le sue paure. Nei suoi controversi ro
manzi, l’autore di Sottomissione (Bompiani) ha più 
volte dimostrato la sua indubbia capacità di cogliere 
le inquietudini e le trasformazioni di una società de
clinante, che il suo inguaribile pessimismo ascrive 
inevitabilmente all’universo della decadenza e del
la rinuncia. Si possono muovere molti rimproveri 
a Houellebecq (la misoginia, lo stile monocorde, 
l’eccesso di provocazione, ecc.), ma certamente non 
quello di non essere un osservatore attento e lucido 
della realtà che lo circonda, sul cui sfondo mette in 
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a pOcO a pOcO La nuOva narrativa francese 
è uscita daL suO raffinatO isOLamentO, 
imparandO a fare i cOnti cOn iL mOndO  

e Le sue cOntraddiziOni. 

di un bisogno sociale di solidarietà. Che la scrittrice 
filtra attraverso una scrittura estremamente duttile e 
stratificata capace di trasformare la tensione lingui
stica in tensione conoscitiva. Lo stesso avviene nelle 
opere di Jérôme Ferrari, la cui scrittura tesa e poetica 
è sempre uno strumento per indagare le zone d’om
bra del mondo e della storia. Si pensi al bellissimo 
Dove ho lasciato l’anima (Fazi), in cui ha affrontato 
l’orrore della tortura durante la guerra d’Algeria, ma 
anche a Un dio un animale (e/o), dove la violenza della 
guerra in Medio Oriente fa da controcanto alla com
petizione spietata dell’universo del lavoro.
La storia per altro alimenta sempre più spesso la lette
ratura francese degli ultimi anni, offrendole l’occasio
ne di narrazioni forti e coinvolgenti. Lo confermano 
romanzi come Il collare rosso (e/o) di JeanChristophe 
Rufin, ’14 (Adelphi) di Jean Echenoz, Una luce quando 
è ancora notte (Guanda) di Valentine Goby o Charlot-
te (Mondadori) di David Foenkinos, i primi due alle 
prese con le trincee della Prima guerra mondiale, i due 
ultimi invece con l’orrore dei campi nazisti. Senza di
menticare Sorj Chalandon, che nelle pagine di Chie-
derò perdono ai sogni (Keller) è riuscito a raccontare la 
complessità della guerra civile nell’Irlanda del Nord, o 
Alexis Jenni che nell’Arte francese della guerra (Mon
dadori) ha ripercorso mezzo secolo di guerre francesi. 
E naturalmente Pierre Lemaitre, che in Ci rivedia-
mo lassù (Mondadori) ha brillantemente sfruttato lo 
scenario della primo conflitto mondiale per costruire 
un’avvincente storia d’amicizia e di vendetta.
Lemaitre per altro costituisce l’anello di congiun
zione con il ricchissimo mondo del noir francese, 
visto che ha esordito con una serie di originali thril
ler mozzafiato, uno dei quali, Irène (Mondadori), è 
appena giunto nelle nostre librerie. Per altro proprio 
l’universo del noir, a cui appartengono scrittori come 
Fred Vargas, Dominique Sylvain, Hervé Le Corre, 
Bernard Minier, Olivier Truc, Karim Miské o Ingrid 
Astier, è stato il laboratorio in cui tutta una frangia 
della narrativa francese, volendo sfuggire all’intellet
tualismo della letteratura più blasonata, ha potuto 
sperimentare narrazioni più dinamiche e più in presa 
con il mondo contemporaneo. È nato anche da qui il 
successo nella nuova narrativa d’oltralpe.

scena personaggi a sua immagine e somiglianza, ma 
senza mai cedere all’identificazione autobiografica.
Se da questo punto di vista Houellebecq è un maestro 
dell’ambiguità, al punto che molte delle polemiche 
che circondano i suoi libri nascono dall’incertezza sul 
grado di adesione dello scrittore a ciò che racconta, 
Carrère ha scelto l’opzione opposta. Perseguendo da 
anni una forma di romanzo ibrido, in cui mischia 

finzione e autobiografia, ricostruzione del reale e di
mensione divulgativa, l’autore di Limonov ama met
tersi in scena apertamente – a volte persino in manie
ra disarmante – proprio per togliere ogni incertezza 
sul punto di vista da cui parla e racconta. La sua nar
razione densa di significati ma sempre fluida sembra 
prendere per mano il lettore, conducendolo alla sco
perta di universi sempre diversi: il mondo del dolore 
individuale e sociale in Vite che non sono la mia (Ei
naudi), ma anche le origini del cristianesimo, come 
avviene nel suo ultimo romanzo, Il Regno (Adelphi). 
Esempi di una letteratura che si nutre della relazione 
dell’autore con il mondo che lo circonda, relazione 
complessa e contraddittoria in cui il lettore non fa fa
tica a riconoscersi.
La volontà di svelare il mondo contemporaneo è 
presente anche nelle opere di Laurent Mauvignier, 
che nei romanzi I passanti (Del Vecchio) e Storia di 
un oblio (Feltrinelli) ne mette a nudo soprattutto la 
violenza, mentre Maylis de Kerangal preferisce con
frontarsi con gli aspetti concreti della modernità: la 
costruzione di un ponte stradale in Nascita di un ponte 
oppure un trapianto di cuore nel recentissimo Ripa-
rare i viventi (Feltrinelli). In questi sorprendenti ro
manzi, grazie a una narrazione perfettamente struttu
rata e calibrata, l’avventura tecnicoscientifica si tra
sforma in vera e propria epopea collettiva, metafora 
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Negli ultimi anni, grazie alla graduale diffusione di 
sms, email e programmi di messaggistica istantanea, 
ciascuno di noi si trova sempre più spesso nella si
tuazione di dover comunicare il maggior numero di 
cose nel minore spazio possibile (e senza faticare). 
La cosa ha conseguenze molto rilevanti su numerosi 
aspetti del linguaggio che utilizziamo, dalla sintassi 
– cioè il tipo di strutture che usiamo per comporre 
alle frasi – al lessico, cioè le singole parole che sce
gliamo di utilizzare. Un altro degli ambiti più coin
volti dai nuovi modi di comunicare è l’utilizzo della 
punteggiatura.
Da quando è stata inventata – nella Grecia antica – a 
quando sono stati introdotti i segni che conosciamo 
oggi – alla fine del Quattrocento – la punteggiatura 
ha svolto principalmente due funzioni: una sintat-
tica, e cioè di divisione e gerarchizzazione dei vari 
elementi della frase, e una emotiva-intonativa, che 
cioè serve a suggerire con quale intonazione o en
fasi interpretare il pezzo di frase precedente o suc
cessivo. Di recente, come spiega  un articolo della 
giornalista del  New York Times  Jessica Bennett, 
quest’ultima funzione si è notevolmente espansa, 
tanto che oggi siamo abituati ad attribuire alla pun
teggiatura un peso maggiore rispetto al passato: e 
ad accorgerci nel caso venga utilizzata in maniera 
diversa dal solito. Racconta Bennett: «Poco tempo 
fa, io e una mia amica avevamo in programma di 
uscire insieme. Il giorno stesso dell’appuntamento, 
mi ha scritto un messaggio chiedendomi semplice
mente “a che ora ci vediamo”, senza punto inter
rogativo. Abbiamo impiegato settimane e diverse 

mail per organizzare questo appuntamento: eppure, 
quella domanda posta senza punto interrogativo di
mostrava indifferenza, quasi freddezza. Non poteva 
fare un piccolo sforzo in più e mettere un punto 
interrogativo?».
Una studentessa di New York contattata da Ben
nett le ha detto che quando le sue amiche usano 
pochi punti esclamativi nei loro messaggi, è portata 
a pensare che ci sia qualcosa che non va. «È come 
se improvvisamente sia nata una specie di micro
punteggiatura: piccoli segni che stanno su un picco
lo schermo improvvisamente ci raccontano più cose 
della persona che ci sta scrivendo rispetto alle parole 
contenute nel testo (o almeno questo è quello che 
crediamo noi)».
Secondo Ben Zimmer, linguista e direttore del 
sito vocabulary.com, «la punteggiatura “digitale” tra
smette più informazioni di quella che usiamo in altri 
testi scritti perché deve comunicare tono, ritmo ed 
emozione, piuttosto che indicare la struttura gram
maticale di un testo. Persino un periodo poco com
plesso può essere arricchito di un significato speciale».
Una possibile spiegazione può essere il fatto che 
di norma usiamo meno segni di punteggiatura ri
spetto al passato, e che quindi quelli che decidiamo 
volontariamente di inserire siano in qualche modo 
«marcati» di un significato particolare. Una ricerca 
dell’università del Michigan già nel 2007 sosteneva 
che solo il 39 percento degli studenti universitari 
contattati utilizzava un segno di punteggiatura per 
separare due frasi di un sms. Allo stesso tempo, 
però, Bennett ha notato che ultimamente c’è una 

Luca sofri, post.it, 3 marzo 2015

La diffusione di sms e messaggi brevi ha cambiato il modo in cui usiamo i segni di interpunzione  
e arricchito il loro significato (non usare i punti esclamativi è da snob?)

la nuova punteggiatura
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se ciascuno abbia adottato un suo modo di usare la 
punteggiatura, e che i propri “vezzi” si possano tra
smettere da una persona all’altra. È come se ognuno 
avesse un proprio “accento” di punteggiatura».
Di conseguenza, poiché molti di noi fanno un uti
lizzo personale e creativo della punteggiatura, siamo 
anche passati avanti rispetto a ciò che è corretto dal 
punto di vista grammaticale. Anche perché innova
zioni pigre come scrivere ok senza il doppio punto 
(dovrebbe essere scritto o.k., dato che secondo la 
maggior parte delle teorie sulla sua origine si tratta 
comunque di un’abbreviazione di due parole), o ad
dirittura minuscolo (ok), è diventata una pratica ac
cettata anche da giornali e testi formali. Ben Crair, 
che ha scritto il famoso articolo di New Republic sui 
nuovi usi del punto, ha detto a Bennett: «Cercare i 
significati nascosti nell’utilizzo altrui della punteg
giatura può farti diventare pazzo. Arrivati a questo 
punto, io ho semplicemente sospeso il mio giudizio 
a riguardo».

tendenza opposta, e cioè usare troppa punteggia
tura: per segnalare il proprio compiacimento, per 
esempio («Che brava!!!!!»), o la propria delusione 
(«Oh, no!!!!!»), e in generale per enfatizzare. Di 
questo passo però, scrive Bennett, si pone un al
tro problema: improvvisamente «si è creata una li
nea molto sottile fra usare troppa punteggiatura (e 
quindi apparire sovreccitato) oppure usarne trop
po poca, e apparire snob». Bennett, per rimedia
re, ha pensato ad alcuni stratagemmi: «Al posto 
di rispondere a un messaggio con un “Non vedo 
l’ora!!”, inserisco uno spazio o due, di modo che di
venti “Non vedo l’ora !!”. In questo modo inserisco 
i punti esclamativi in una specie di nota esplicativa, 
come se fossero un pensiero che ho voluto aggiun
gere dopo, fra parentesi. Un mio amico prima dei 
punti esclamativi usa mettere i tre punti: “così sono 
meno intensi”, dice».
Darla Massaro, una terapista di 26 anni di New 
York, ha detto a Bennett che ultimamente «è come 

illustrazione di ron Barrett
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L’ultima spallata ai libri digitali arriva da chi meno 
te lo aspetti: dalla Millennial Generation. I ragazzi 
nati tra il 1980 e il 2000 nel mondo occidentale, i 
primi a raggiungere la maggiore età nel xxi secolo, 
non hanno alcuna nostalgia della carta. E non per
ché non l’abbiano mai conosciuta, ma perché non 
l’hanno mai abbandonata. Nei campus americani, 
anche in quelli della Florida e del Texas, dove negli 
ultimi due anni sono nate le prime biblioteche sen
za libri, si incontrano ragazzi che studiano la storia 
su pesanti tomi di carta, che spulciano le bancarel
le dell’usato in cerca di un volume di psicologia già 
sottolineato, che lanciano appelli sui social network 
per trovare il testo scritto di un file digitale o che 
passeggiano con un romanzo sottobraccio, la coper
tina ben visibile a chi li incrocia.
L’università di Washington sostiene che un quarto 
degli universitari preferisce pagare per avere la ver
sione stampata di un libro che esiste gratuitamente in 
digitale. E che solo il 9 percento si affida agli ebook. 
È quello che la società di consulenza Deloitte, nel
le sue previsioni sulle tecnologie del 2015, chiama 
«il paradosso della carta»: nei prossimi 18 mesi nel 
mondo le vendite dei libri tradizionali saranno 5 vol
te superiori a quelle degli ebook e genereranno l’80 
percento dei ricavi. Percentuale destinata ad alzarsi 
in Italia, dove seppur in costante crescita le vendite di 
ebook stentano ad arrivare al 5 percento del mercato 
del libro.
Secondo gli analisti il paradosso non si spiega solo 
con la resistenza dei migranti digitali, ma anche con 
le scelte dei millennials. I ragazzi che hanno rinun
ciato senza battere ciglio ai cd, ai dvd e ai giornali 
stampati, sono fedeli al passato quando si parla di 
libri. «Eppure non dovrebbero nemmeno ricordare 

l’odore della carta» ha detto Naomi S. Baron, lingui
sta americana intervistata dal Washington Post dopo 
l’uscita del suo saggio  Words Onscreen (Parole sul
lo schermo): su un pc, un tablet o un telefonino si 
tende a scorrere il testo velocemente e raramente 
si prendono appunti mentali. Il rischio è quello di 
leggere a blocchi, saltando passaggi importanti: su 
una pagina web i lettori restano poco più di un mi
nuto e solo il 16 percento non perde una parola. C’è 
poi il rischio della distrazione: il 90 percento degli 
studenti interpellati dalla Baron ha detto di perdere 
il filo più facilmente con i testi digitali, solo l’uno 
percento con quelli a stampa. 
La conferma arriva da un piccolo esperimento 
dell’Università norvegese di Stavanger, coinvolta 
nella rete europea di ricercatori che sta studiando gli 
effetti della digitalizzazione sulla lettura. Ha mes
so sotto gli occhi di un gruppo di giovani laureati, 
omogeneo per gusti letterari, un racconto giallo di 
29 pagine di Elisabeth George. A metà di loro ha 
dato la versione stampata, all’altra un ereader. I let
tori digitali sono stati i peggiori nella ricostruzione 
della trama. Non potevano contare sulla «sensazione 
tattile del progresso»: senza sfogliare le pagine, sen
za vedere assottigliarsi il libro, la percezione dello 
svolgimento è indebolita. 
«C’è fisicità in lettura» ha spiegato alla rivista Scien-
tific American la cognitivista Maryanne Wolf, autrice 
del saggio Proust e il calamaro: quando leggiamo co
struiamo una rappresentazione mentale del testo in 
cui il significato è ancorato alla struttura. La natura 
esatta di tali rappresentazioni rimane poco chiara, 
ma è probabile che sia simile alle mappe mentali che 
creiamo per gli spazi fisici. «Un libro aperto si pre
senta al lettore con due spazi chiaramente definiti, 

stefania Parmeggiani, la repubblica, 3 marzo 2015

i nati tra il 1980 e il 2000 li preferiscono a quelli digitali

così i millennial salveranno i libri di carta

rs_mar15.indd   21 13/04/2015   15:05:06



22

A spiegare «il paradosso della carta» c’è anche la 
copertina, «che invia un messaggio sul tipo di per
sona che siamo». Secondario? Non proprio visto 
che le nuove generazioni sono molto sensibili alla 
rappresentazione del sé e che una motivazione 
uguale, ma di segno opposto, la si trova nel succes
so della letteratura erotica in ebook: in metropoli
tana nessuno sa che hai sotto gli occhi Le cinquanta 
sfumature.
Gli studi che dimostrano come la carta sia anco
ra viva s’innestano nel dibattito sulle conseguenze 
che le nuove tecnologie hanno sui meccanismi di 
apprendimento, ma rischiano di invecchiare prima 
che sia data una risposta. La tecnologia si muove 
veloce, molti ingegneri, designer ed esperti di in
terfaccia cercano di migliorare la lettura su ereader 
o tablet, gli scrittori sperimentano nuove forme di 
narrazione, fiction crossmediali, saggi a più livelli, 
integrati con video, grafiche e audio. E i lettori di 
domani potrebbero muoversi a staffetta, iniziando 
e terminando un libro su dispositivi diversi. A volte 
sembreranno fermi alla generazione che li ha prece
duti. Come oggi i millennials, quando seduti al ta
volino di un bar fanno un’orecchia alla pagina. Ma 
è solo un attimo, stanno controllando le email sullo 
smartphone.

la pagina di sinistra e quella di destra, e un totale 
di otto angoli con cui orientarsi» spiega la rivista 
riassumendo i risultati degli ultimi studi. «Girare 
le pagine di un libro di carta è come lasciare una 
impronta dopo l’altra su una pista, c’è un ritmo e 
un ricordo visibile del viaggio che è stato fatto». Per 
dirla con i nativi digitali i libri di carta sono facil
mente navigabili. Fanno eccezione i testi per le ma
terie scientifiche: meglio il digitale perché include 
l’accesso diretto a siti internet che aiutano a risolvere 
problemi e a monitorare i progressi.
Un’altra indagine, questa volta della società inglese 
Voxburner che dal 2012 analizza i consumi dei mil-
lennials, dice che in Gran Bretagna il 62 percento 
dei giovani tra i 16 e i 24 anni continua a comprare i 
libri di carta perché ama «l’odore e gli scaffali pieni». 
Un esempio è nelle vendite di Girl online, romanzo 
d’esordio di Zoella, al secolo Zoe Sugg. La 24enne 
inglese che sul suo canale YouTube dispensa con
sigli di bellezza a milioni di adolescenti ha venduto 
in Inghilterra e in una sola settimana 78mila copie. 
Non c’erano riusciti nemmeno JK Rowling, Dan 
Brown ed EL James. Sebbene l’autrice debba la 
sua notorietà alla rete, il romanzo ha battuto ogni 
record grazie alla stampa: un ebook venduto ogni 
venti libri.

«girare Le pagine di un LibrO di carta  
è cOme Lasciare una imprOnta dOpO L’aLtra su una pista,  

c’è un ritmO e un ricOrdO visibiLe deL viaggiO che è statO fattO.»
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Può un libro cambiare una vita? Deve farlo. Altri
menti, a che varrebbe leggere? E questo, per l’ap
punto, accade a Derda, il protagonista maschile 
del romanzo A con Zeta (appena uscito da marcos y 
marcos) dello scrittore turco Hakan Günday. Derda 
è un ragazzo analfabeta. Un amico lo aiuta a colma
re le sue lacune e poi gli regala I reietti dello scrittore 
Oguz Atay, pioniere del romanzo moderno in Tur
chia e punto di riferimento del premio Nobel Orhan 
Pamuk, ma scarsamente considerato in vita. Dalla 
lettura di quel testo la sua esistenza si trasforma. In 
una ricerca febbrile si impadronisce delle altre opere 
dell’autore, morto nel 1977 a soli 43 anni, Diario, 
Aspettando la paura. Da un negozio ruba anche la 
sua biografia.
C’è una pagina che restituisce lo stordimento felice 
del ragazzo.
Derda era steso, immobile, sul pavimento di ce
mento, con le braccia aperte, come un crocifisso. La 
copia dei Reietti che aveva sul petto si alzava e si ab
bassava a ogni respiro. Aveva mandato giù d’un fiato 
le 700 pagine del romanzo, il primo che avesse mai 
letto in vita sua. Quello che aveva capito del conte
nuto del libro equivaleva a un granello di polvere. 
Nella sua mente c’era solo quel granello di polvere, 
tutto il resto era nel libro che aveva sul petto. Per 
questa ragione respirava a fatica. Anche se non era 
stato in grado di capire alcune frasi, Derda intuiva 
dove conducessero.
Lui è il ragazzo che pulisce le tombe al cimitero e 
adesso si presenta ogni giorno ai piedi della lapi
de dov’è sepolto Oguz Atay a recitargli brani. Ma 

questa è solo la seconda parte di un lungo, strut
turato, appassionante romanzo. La prima è invece 
incentrata sul personaggio femminile di Derdâ, 
stesso nome, ma con un accento diverso. Lei è una 
bambina condannata alla schiavitù, venduta dalla 
madre e catapultata dalla Turchia all’Inghilterra, 
che si riscatterà a metà della sua vita conoscendo 
Derda (A con Zeta, infatti), dopo anni di segrega
zione e pornografia.
Hakan Günday ha 39 anni, vive a Istanbul ed è figlio 
di diplomatici, ma, invece di andare all’università e 
fermarsi tra i banchi di Scienze politiche, ha prefe
rito sedersi in un caffè di fronte all’entrata dell’acca
demia e guardare la vita che gli scorreva davanti. «A 
23 anni sono entrato in una vita immaginaria» ride 
«e per certi versi mi ci trovo ancora. Quella è stata la 
mia vera scuola». Sul suo sito compare ben visibile 
una frase in latino, come un’iscrizione imperitura: 
Vulnerant omnes, ultima necat («Ogni ora che passa 
ti ferisce, l’ultima ti uccide»).

È al caffè che è nato A con Zeta?
Io stavo lì a pensare. Infine ho realizzato che un li
bro era il miglior modo di riflettere e di darmi delle 
risposte. Ma all’inizio non avevo nessuna idea, solo 
domande. E attraverso le domande cercavo risposte 
e storie.

Che cosa cercava in particolare?
La questione principale era come fosse possibile per 
alcuni individui sfuggire alla loro condizione diffi
cile. Per riuscire a farlo devi rompere i muri, non 

Marco ansaldo, la repubblica, 3 marzo 2015

intervista a Hakan günday, tra i più interessanti giovani autori di istanbul.  
«La protesta di gezi Park ha segnato un prima e un dopo. Quello spirito ritornerà»

«per raccontare la turcHia sono partito da céline»
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Questo è un romanzo pieno di coincidenze. Volevo 
mostrare che il loro incontro è una questione quasi 
fisica, una cosa che chiamiamo destino, ed è però la 
vita. Volevo disegnare un cerchio, e l’incontro fra il 
ragazzo e Oguz Atay, e poi con la donna, avviene 
perché sono tutte persone che vivono una grande 
solitudine .

Nel suo libro c’è anche molta Turchia di ieri e di oggi. 
Quale è l’immagine che viene fuori del suo pese?
Il paese di cui parlo non è composto qui da un 
grande panorama, ma si focalizza piuttosto sulla 
violenza, sul fuoco, sull’oscurità. I due personaggi 
di questo romanzo esprimono un ambiente che è, 
certamente, la loro vita. Ed è una vita dura.

E la Turchia è un paese pieno di contraddizioni… 
Oh, certo, è proprio così…

…meraviglioso da un lato, ma dove dall’altro per esem-
pio la libertà di espressione appare limitata. Tutti i 
grandi scrittori turchi, da Orhan Pamuk a Elif Shafak 
a Yashar Kemal, morto proprio pochi giorni fa, hanno 
avuto problemi. E lei?
Tanti autori qui hanno avuto problemi, è vero, da 
Nazim Hikmet in giù. Io, per ora, non ne ho mai 
avuti. Però oggi è diverso, e ad avere problemi non 
sono gli scrittori, ma i giornalisti.

E in questa resistenza turca un ruolo forte l’ha avuto 
nel 2013 la protesta di Gezi Park. Una rivolta repressa 
però nel sangue. Un moto che lei pensa destinato prima 
o poi a tornare?
Le manifestazioni affinché gli alberi del parco non 
venissero tagliati, con tutto quello che hanno si
gnificato nei confronti delle autorità, sono state un 
muscolo che ha lavorato nel nostro cuore. È qualco
sa che è successo ed è entrato nelle nostre anime, nei 
libri, nelle opere d’arte. E che è destinato a tornare 
nei prossimi vent’anni. Perché molti di quegli stu
denti un giorno diventeranno avvocati, politici, ar
tisti. E non dimenticheranno mai quell’esperienza.

quelli di metallo o di vetro, ma muri di persone. 
Allora, come puoi scappare da questo tunnel, come 
puoi trovare la libertà? Tutte queste domande mi 
hanno aiutato a costruire la figura di lei, di Derdâ, 
costretta a seguire a Londra un marito crudele. Poi, 
ci sono stati libri fondamentali.

Ne dica uno.
Viaggio al termine della notte, di LouisFerdinand 
Céline. Lo avevo letto a 14 anni e confesso di non 
avere capito niente, allora, ma ho sentito qualcosa. 
E quella percezione, anni dopo, mi ha spinto a scri
vere. Volevo dare l’idea di questo passaggio, e da lì è 
venuta fuori la figura del ragazzo.

Dietro di loro, ma presentissimo, c’è poi lo scrittore Oguz 
Atay, morto giovane per un tumore al cervello. Che cosa 
l’ha colpita di lui?
Sono contento che oggi la gente in Turchia lo stia 
riscoprendo. Vedo molto interesse attorno alla sua 
figura. Purtroppo, non è stato così in vita.

Perché?
Dopo il colpo di Stato degli anni Settanta, Atay era 
considerato un grande autore di romanzi psicologi
ci. E così a quel tempo era percepito come un tradi
tore, proprio per la sua attenzione alla psicologia dei 
personaggi, invece che alla politica. Ma i suoi lavori, 
oggi, dimostrano di essere molti più vicini alla poli
tica di altri che sono stati dimenticati.

E nel suo nome, Derda e Derdâ si incontrano. Però sono 
due figure molto diverse, A con Zeta. Perché?
Perché il loro è uno scontro fra pianeti diversi. 

«iL paese di cui parLO nOn è cOmpOstO  
Qui da un grande panOrama,  

ma si fOcaLizza piuttOstO suLLa viOLenza,  
suL fuOcO, suLL’Oscurità.»
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«Mi scusi, dove lo trovo Oliver Sacks?». Risposta del 
commesso della libreria: «Oggi non s’è visto». Un 
tempo si ironizzava sull’ignoranza di alcuni clienti 
e le richieste più assurde. Genere: «Avete Sequestro 
un uomo?». Ora sulle risposte assurde che un cliente 
sente dal libraio, o meglio commesso di libreria, visto 
che tra le due figure c’è differenza. Quella relativa a 
Sacks l’ha ricevuta Severino Cesari, editor di Einaudi 
Stile Libero. Altri dicono che chiedendo Il diario di 
Anna Frank si sono sentiti rispondere: «C’è rimasto 
solo quello di Violetta…». Ma questa forse è inven
tata. Comunque sia: se le parti degli aneddoti si sono 
invertite è anche perché le librerie indipendenti chiu
dono. Ne sono rimaste un migliaio in Italia, da circa 
6000 che erano. A causa della crisi, della concorrenza 
di Amazon e della grande distribuzione. Non dico 
l’Esselunga ma le catene Feltrinelli e Mondadori, 
dove spesso i commessi sono giovani, inesperti. Il 
mestiere del libraio rischia di perdersi. È minacciata 
la bibliodiversità, lo spazio per i piccoli e medi editori, 
i titoli di qualità, fuori dalle logiche sempre più com
merciali dei grandi gruppi. Se questa terra di mezzo si 
desertifica, oltre il confine c’è solo il selfpublishing. 
«Più efficace dei regimi totalitari, il mercato si impo
ne soft e inesorabile» ha scritto Magris. 
Nella cosiddetta capitale italiana dell’editoria, si par
la del fenomeno almeno dal 2012, quando la libreria 
Utopia ha lanciato l’allarme chiusura e il suo nome 
ha rischiato di diventare destino: «Utopia chiude. 
Utopia riapre. Utopia chiude di nuovo. Utopia ri
apre di nuovo». Con il fotografo Fabrizio Annibali 
abbiamo passato un paio di giorni spostandoci tra 

4 librerie indipendenti. Oltre a  Utopia: Gogol & 
Co., Libreria del Mondo Offeso e Libreria Popola
re. Per osservare i clienti, parlare con i librai, cercare 
di percepire l’atmosfera.

Utopia, Brera
Oggi si trova in via Marsala n. 2, tra corso Garibaldi 
e via Solferino. Non lontano da Largo la Foppa, la 
sede originaria, dove era rimasta come ultimo ba
luardo contro la trasformazione del quartiere in sede 
della movida alla Fabrizio Corona. Lì ora c’è l’en
nesima focacceria in franchising.  Lucio Morawez, 
il titolare, si tocca la barba marxiana, dietro a un 
grande ritratto a olio di Lenin – regalo di un’amica 
e dei tempi dell’Urss −, mentre spiega che ha rinun
ciato alla formula mista. Cioè a servire birre, vino 
e cibo. Una scelta controcorrente, frutto del  «con
troesodo» a Brera dopo un anno e mezzo in Città 
Studi: «Abbiamo notato che la ristorazione mangia 
il libro». Ma se qualcuno vuole leggersi un libro qui 
bevendo qualcosa? «Si può portare il vino da casa, i 
tavolini ci sono». Perché ha chiuso la sede storica? 
«Semplicemente perché si vendevano meno libri e 
non si potevano più sostenere le spese». Perché non 
ha funzionato in Città Studi? «Non c’era passaggio, 
non eravamo radicati nel quartiere, come lo siamo 
qui». Anche in via Marsala l’affitto non deve esse
re da poco: perché non ha preso in locazione uno 
spazio commerciale del comune a prezzo politico? 
Risponde che avere  prezzi politici  non gli sembra 
corretto – «perché io sì e uno che vende preservativi 
no?» – e soprattutto: «Sono andato a vederli tutti, 

antonio armano, ilfattoquotidiano.it, 5 marzo 2015

Luoghi d’incontro dove si può studiare, consultare pubblicazioni e, in alcuni casi, mangiare,  
le librerie indipendenti provano a fronteggiare la crisi

librerie indipendenti: fuori dalle logicHe sempre più 
commerciali dei grandi gruppi riscHiano di scomparire
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re complementare, di seguire una logica diversa. Ho 
instaurato un rapporto con editori come minimum 
fax,  Sur,  Quodlibet, che sta facendo cose magnifi
che, Iperborea, ma anche Einaudi. Ne potrei citare 
molti altri. Se ho problemi ad avere un titolo chiamo 
in redazione. A me non interessa il rappresentante». 
Difficile trovare un  salame di Varzi  buono a Varzi 
figuriamoci a Milano. Ecco: qui c’è. Ma anche, per 
dire, un’ampia sezione dedicata a un editore come 
Voland. Tutti i titoli di Prilepin. Qui ha presenta
to il suo ultimo romanzo Nicola Lagioia, La Ferocia, 
candidato allo Strega. Gogol & Co. è da considerare 
un caso di successo importante non solo nel contesto 
librario ma anche per la riqualificazione di un’area. 
Un presidio culturale e sociale. Bellissima la toilette: 
con l’autore del romanzo Le anime morte ritratto sulla 
porta nell’atto di sedersi sulla tazza – in fondo anche 
i geni hanno un corpo. Cibo e vino: chi può capirlo 
meglio di un russo?

Libreria del mondo offeso, tra Chinatown e Parco 
Sempione
Laura Ligresti, della Libreria del Mondo Offeso, ha 
fatto la scuola per librai con Danilo. Ha aperto nel 
2008, proprio l’anno della crisi, in corso Garibaldi, ma 
ha cambiato sede nel 2013. Non è ritornata ma prova 
nostalgia di Brera: «L’affitto non era sostenibile ma 
naturalmente lì c’era più passaggio. Capisco benissi
mo il discorso di Lucio di Utopia». Ora la Libreria 
del Mondo Offeso si trova in via Cesariano, traversa 
di via Canonica, dove c’è un giardino pubblico. Siamo 
tra il Parco Sempione e Chinatown, Paolo Sarpi non è 
lontana. Vicino alla cassa ci sono molte edizioni, più o 
meno rare, di Vittorini. «Un capitolo di Conversazione 
in Sicilia si intitola “Il mondo offeso”»… Avete clien
ti cinesi? «Vengono gli studenti cinesi per comprare 
i libri che gli danno da leggere a scuola» dice Laura. 
Sostieni che non c’è passaggio ma il parco è piuttosto 
frequentato. «Sì ma non da persone che comprano li
bri». Laura lamenta la difficoltà di rapportarsi ai gran
di gruppi editoriali… che nel frattempo, tra l’altro, 
stanno per diventare solo due con la probabile nascita 
della Mondazzoli come l’ha chiamata Busi: «È scom
parsa la figura del rappresentante di libri. Una figura 

ma si trovano tutti in posizioni che non vanno bene. 
Non c’è passaggio. E in più devi spostarti in un quar
tiere diverso da quello in cui sei radicato». Piuttosto 
di un aiuto di tipo assistenzialista Morawez chiede 
iniziative per  favorire la lettura tra i giovani, nelle 
scuole: «Il numero di italiani sopra i 6 anni che leg
gono almeno un libro l’anno è diminuito dal 44 al 41 
percento nel 2014. Dati da terzo mondo». Si prepa
ra una serata dedicata a Linus. La rivista compie 50 
anni. E una sul volume di lettere di Oscar Wilde, 
edito dal Saggiatore. «Noi non vendiamo romanzetti 
rosa per signore rincoglionite» conclude Lucio. Lo 
spazio per gli eventi è il seminterrato, sotto vecchie 
volte di mattoni rossi, tra pareti e librerie bianche.

Gogol & Co., tra via Savona e il Giambellino
Danilo Dajelli si è formato alla scuola per librai Um
berto e Elisabetta Mauri e ha lavorato per un po’ da 
Utopia con Lucio. Poi ha preso la sua strada. Insieme 
a un gruppo di amici e alla moglie, ha aperto Gogol & 
Co., in fondo a via Savona, parallela di via Giambel
lino: dunque moda e design, non solo La ballata del 
Cerutti. Sembra di essere a Brooklyn qui. La piazza è 
stata riqualificata benissimo ma era un’area industria
le e l’affitto non è proibitivo. Gli spazi della libreria 
sono ampi e luminosi. Oggi ci sono due ragazzi della 
Bocconi che studiano e usano il wifi per il compu
ter portatile, un gruppo di georgiani che mangiano, 
non solo acquirenti di libri. L’intenzione era quella di 
creare un punto di incontro, per discutere, studiare, 
leggere. Danilo è giovane – piercing, tatuaggi – e si 
è dato molto da fare. La cosa che colpisce è la ricerca 
che ha fatto non solo nei titoli ma anche nei prodotti 
che serve nella parte dedicata al cibo, pane in primis: 
«Siamo 11 dipendenti, nessuno di noi, compreso me 
che sono il titolare, guadagna grandi cifre, io ho uno 
stipendio di 1200 euro  per dire, ma siamo ricom
pensati dal piacere di lavorare bene e siamo in attivo. 
Andiamo a visitare i produttori di vino, formaggi e 
salumi che lavorano in un certo modo e questo è un 
privilegio. Per quanto riguarda i libri… sinceramente 
a me dei grandi gruppi editoriali e della concentra
zione dei distributori non frega più di tanto. Sono 
fenomeni inquietanti ma io ho cercato subito di esse
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«è scOmparsa La figura 
deL rappresentante di Libri.  
una figura fOndamentaLe.  

Le aziende tagLianO i cOsti e risparmianO 
suL persOnaLe. pensanO di pOter fare 

tuttO aL cOmputer.»

trova vicino al tribunale). «Il nostro statuto prevede 
l’alternanza. Nessuno di noi è interessato a crearsi una 
posizione di potere. Siamo nati nel 2013 per fare rete, 
vincere l’isolamento. Forniamo un supporto, come li
brai indipendenti, per  il festival Bookcity. Abbiamo 
dato noi l’idea di uno spazio dove vendere i libri al 
Castello. Alla prima edizione, nel 2012, ci avevano 
ignorati» dice. Le librerie associate sono 26, ci sono 
anche nomi importanti come Centofiori, in piazzale 
Dateo. Non Gogol, Utopia e Mondo Offeso. Anche 
per Guido Duiella è fondamentale il legame con il 
quartiere, la difesa della bibliodiversità e del mestie
re di libraio: «I grandi editori sbagliano a snobbarci 
puntando solo sulla grande distribuzione. Così creano 
il deserto. Le piccole librerie coltivano i lettori sul lun
go periodo». Nonostante la crisi si cerca di rilanciare: 
«Ci siamo allargati. Ho preso in affitto lo spazio se
minterrato che si trova in cortile, per le presentazio
ni. Qui si trova anche la sede dell’associazione Anna 
viva, dedicata alla Politkovskaja, la giornalista uccisa 
a Mosca». E si raccolgono libri da inviare nelle car
ceri per far sì che non si lamentino come il galeotto 
Humbert Humbert di Lolita. Niente angolobar. La 
libreria è fitta di volumi come nessun altra (c’è anche 
una sezione per i ragazzi) ed è aperta dal ’74. Molta 
la saggistica, compresi titoli recenti ma già introvabili 
nelle Feltrinelli e Mondadori dove il turnover negli 
scaffali è frenetico. Una notevole sezione, alle spalle 

della cassa, riguarda la bestia nera delle vendite: la po
esia. Nessuna concessione al marketing: niente pile di 
libri di Fabio Volo, per dire. O chi per esso. Il libraio 
non fa la vetrina sulla base delle promozioni pagate 
dagli editori ma secondo i suoi gusti. Da Gogol, a dire 
il vero, Fabio Volo c’è ma è nello scaffale dei libri da 
cesso, che si trova alla toilette.

fondamentale. Le aziende tagliano i costi e risparmia
no sul personale. Pensano di poter fare tutto al com
puter. Ti inviano il materiale via internet. Migliaia 
di titoli. Il rappresentante di libri sapeva che cosa è 
nelle tue corde. Il rapporto personale, il fattore umano 
è importante. Non si può sostituire con una macchi
na. Io per esempio vendo molto i libri che leggo, mi 
piacciono e li propongo ai clienti. Ho impiegato un 
mese ad avere Sottomissione di Houellebecq. Adesso 
è arrivato ma il momento buono è finito!». La libreria 
fa anche da bistrot. Se Gogol & Co. è newyorchese 
qui c’è un’atmosfera più parigina, anche nel menù. Ci 
sono alcuni tavoli, d’estate anche all’aperto, il wifi. È 
ora della pausa pranzo, arrivano clienti. Altri arrive
ranno per l’aperitivo. Un cartello dice: i libri si man
giano sconditi. Per evitare che qualcuno se li porti 
al tavolo. Ci sono cimeli della sede di corso Garibaldi, 
insegne di ferro battuto… 
Al netto dei molti fattori sfavorevoli e considerando 
i cambiamenti attuali difficilmente reversibili, la do
manda è: si riesce a stare in piedi? «Ci vuole tanta 
passione, se si guardasse al guadagno si chiuderebbe» 
dice Laura. Un giovane studente di lettere e una ra
gazza con il cane si aggirano tra gli scaffali. Laura è 
contenta e nota come ormai sia sempre più raro vede
re giovani in libreria. All’amministrazione comunale 
chiede meno burocrazia: «Veltroni, quando era sin
daco di Roma, ha dato la possibilità di adibire il 10 
percento dello spazio alla ristorazione. Queste sono 
le cose da fare». Alla politica una  legge sugli scon
ti più seria, come in Francia. Il piccolo libraio non si 
può permettere sconti. Il margine lordo su un libro 
è del 30 percento: 3 euro su 10. Uno sconto del 10 
percento per il libraio è un terzo del margine. Poi ci 
sono le spese. Un dipendente costa 30mila euro l’an
no. Quanti libri bisogna vendere per stare in piedi?

Libreria Popolare, Porta Venezia
La Libreria Popolare, in via Tadino n. 18, nel quar
tiere vivace e multietnico di Porta Venezia, è anche 
sede legale della Lim, l’associazione delle Librerie in
dipendenti milanesi. Guido Duiella, il titolare, ne è 
stato il primo presidente (oggi il presidente è Samue
le Bernardini, della Claudiana, libreria valdese che si 
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Claudio Tamburrino, il Fatto Quotidiano, 6 marzo 2015

L’iva ribassata fissata da Francia e Lussemburgo può applicarsi solo ai testi che risiedano su un supporto fisico:  
gli ebook, invece, sono servizi. Che ne sarà della normativa italiana?

ue: l’ebook non è un libro

La Corte di giustizia dell’Unione europea ha boccia
to le misure con cui Francia e Lussemburgo hanno 
abbassato la tassazione sugli ebook, equiparandola a 
quella dei libri.
Bruxelles, in realtà, già nel 2012 si era espressa 
sull’abbassamento delle aliquote da parte dei due pa
esi, in Francia al 7 e nel Lussemburgo al 3 percento, 
obbligandole a riallinearla a quella degli altri paesi. 
Secondo la Commissione europea la disomogeneità 
di tassazione avrebbe creato un vantaggio illegittimo 
a favore degli operatori del settore. In quel caso al 
centro vi erano le tasse dovute da Amazon.
Nel frattempo un’altra decisione della Corte di giu
stizia dell’Unione europea aveva permesso ai giudici 
di fare un parziale passo indietro affermando che 
«non ostano a una normativa nazionale che assog
getta i libri pubblicati in formato cartaceo a un’ali
quota iva ridotta e quelli che sono pubblicati su altri 
supporti fisici, come cd, cdrom o chiavette usb, 
all’aliquota normale di tale imposta».
Ora, invece, con  le sentenze  relative alle cau
se  C479/13  e  C502/13, che vedono la Com
missione contrapposta rispettivamente a Francia 
e Lussemburgo, i giudici del Vecchio continen
te affermano che la normativa europea permette 
la  possibilità di un’aliquota iva ridotta per i libri, 
ma solo su un supporto fisico che è parte integrante 
del libro: secondo l’interpretazione della Corte di 
giustizia questo identifica solo la carta. Per quanto 
riguarda gli ebook, infatti, le sentenze notano che 

necessitano di un supporto fisico ulteriore per esse
re letti e questo supporto «non è fornito insieme al 
libro elettronico».
La Corte, inoltre, sottolinea che in materia di tassa
zione le regole Ue «vietano la possibilità di applicare 
un’iva ridotta a qualunque servizio fornito per via 
elettronica».
La parte più sostanziale della sentenza appare tutta
via quella in cui i giudici cercano di trovare un’inter
pretazione che possa permettere agli Stati di adot
tare un’aliquota inferiore per gli ebook: per farlo ha 
esaminato la possibilità di considerare l’ebook come 
un bene più che come un servizio ed è qui, tutta
via, che sembrano arenarsi le possibilità di chi vuole 
una tassazione dei libri digitali equiparata a quella 
dei volumi cartacei. Solo il supporto fisico che per
mette la lettura, però, è stato ritenuto classificabile 
come «bene materiale», mentre «la fornitura di libri 
elettronici rappresenta un “servizio fornito per via 
elettronica”».
La risposta degli editori internazionali alla senten
za è stata immediata: «Sollecitiamo la Ue ad agire 
rapidamente per modificare la legislazione in ma
teria, per consentirne l’adeguamento al progresso 
tecnologico e per rimuovere un serio ostacolo allo 
sviluppo del mercato ebook». Con la conferma del
la posizione europea in materia dovrà fare i conti 
anche l’Italia, che con la legge di Stabilità 2015 ha 
disposto di abbattere dal 22 percento al 4 percento 
l’iva sugli ebook, equiparandoli ai libri cartacei.
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«Sono sempre stato divorato dall’ambizione: da una 
smania insaziabile d’esser qualcuno. E ce l’ho fatta: 
sono diventato il più grande scrittore di noir vivente. 
A Chicago, Düsseldorf, Marsiglia, Londra, Barcel
lona, Milano ci sono maschi e femmine, giovani e 
vecchi, gay ed etero, stronzi e fichi, bianchi, neri, 
asiatici, cristiani, ebrei, musulmani che si sentono 
sedotti o commossi o sconvolti o perfino disgustati 
dai miei romanzi». 
Camicia hawaiana turchese a palmette arancioni, 
James Ellroy è sceso da una Porsche bianca candi
da. È nel suo ristorante abituale a Los Angeles, un 
locale in penombra tutto ottoni e broccati, dove un 
cocktail di gamberetti costa come un pieno della sua 
superauto. «Mi esalta l’idea di essere sulla copertina 
del vostro giornale, di venire in Italia a esibirmi da
vanti a un pubblico, la prossima settimana. Ecco a 
voi il cane rabbioso della letteratura americana. Ma 
ancora non mi basta: voglio di più, di più. Perciò, 
finito il tour promozionale di questo mio ultimo 
romanzo, Perfidia, mi rintanerò di nuovo in casa a 
scrivere. Fino allo sfinimento. E il prossimo libro 
sarà ancora più grandioso. La perfezione è una delle 
mie manie».
Sono tante e implacabili le sue ossessioni. Fin dai 
litigi feroci fra i genitori, quando era bambino: lei 
«prese a calci in culo mio padre e lo spedì in una 
stamberga» e lui giù a infamarla, «tua madre è una 
troia e un’ubriacona». Fin dal giorno in cui James 
tornò nella topaia di quella mamma che «si bom
bardava di bourbon», per trovarla assediata dai lam
peggianti della polizia: «Figliolo, tua madre è stata 

ammazzata». Era il ’58, lui aveva 10 anni. E svenne. 
Poi, affidato al padre inetto e spaccone, prese os
sessivamente a leggere romanzi gialli, a masturbar
si, a dare addosso alla vita. Per finire adolescente in 
strada, strafatto di alcol e anfetamine, in una sfilza 
di piccoli furti e scassi, brevi soggiorni in carcere. 
Chiodo fisso, le donne.
Tutte: sognate e in carne e ossa, fidanzate, mo
gli, di passaggio, a pagamento. Soprattutto se ful
ve come la madre, Jean la rossa. Ma questa è storia 
nota: Ellroy ha raccontato più volte la sua vita allo 
sbando dacché è riuscito a sublimare l’ossessione di 
quel delitto, di cui non si scoprì mai il colpevole, in 
tanti racconti, a partire da Dalia nera, ricostruzione 
di un analogo fattaccio di cronaca, che gli procurò 
il primo grande successo. «Ho vendicato mia madre 
facendo di lei un mito di carta, anche se ciò ha signi
ficato mettermi a nudo» alza le spalle. «E ho sfrut
tato il dolore di quella morte – lo ammetto – perché 
si parlasse di me».
Ora fissazioni, nevrosi, eccessi, furori, disperazione, 
rabbia sono tutti proiettati nei personaggi di Perfi-
dia, in uscita martedì prossimo da Einaudi Stile Li
bero, nell’ottima traduzione di Alfredo Colitto. […]
«Perfidia è il mio libro più intimo. Il mio preferito. 
Non più un noir – sono maturato come scrittore – 
ma un romanzo storico e d’amore, ambientato nei 
23 giorni tra il 6 e il 29 dicembre del ’41, a cavallo 
dell’attacco giapponese di Pearl Harbor, dell’ingres
so degli Stati Uniti nella Seconda guerra mondia
le. Due tipi di reazione divamparono allora a Los 
Angeles: l’isteria razzista che portò all’internamento 

antonella Barina, il venerdì di repubblica, 9 marzo 2015

Lo scrittore americano che ha rivoluzionato il linguaggio del noir esce con «Perfidia»,  
un romanzo che colora di nero la storia recente del suo paese. Lo abbiamo incontrato a Los angeles.  

Ci ha raccontato il nuovo libro. Ma pure la sua vita complicata, le sue debolezze.  
a cominciare dalla mania della celebrità: «Mi esalta avere la copertina di un giornale italiano»

james ellroy: «volevo essere il migliore. beH, lo sono»
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«hO vendicatO mia madre facendO  
di Lei un mitO di carta, anche se ciò  

ha significatO mettermi a nudO.»

altri romanzi, solo ringiovaniti. Voglio che i lettori 
finiscano per essere ossessionati – come me – dai 
quei protagonisti».
William Parker, futuro capo della Polizia di Los 
Angeles (realmente esistito), «in cui ritraggo tut
te le mie contraddizioni: nascita proletaria, fervo
re religioso, romanticismo, voglia di moralizzare il 
mondo; ma anche sregolatezza, alcolismo, fissa per 
le sottane, ambizione folle». Kay Lake, la futura 
ambigua vamp di Dalia nera (quella interpretata da 
Scarlett Johansson nell’omonimo film di Brian De 
Palma, rinnegato da Ellroy), e Dudley Smith, il po
liziotto malvagio che fuma oppio, lucra sul panico 
dei giapponesi braccati e – nientedimeno – è uno 
degli amanti di Bette Davis, crudele maliarda.
«Kay e Dudley sono due sfacciati opportunisti. Come 
me: se aleggia un’occasione nell’aria, l’afferro al volo. 
Sono un figlio di puttana». Ellroy ama le parole forti 
e lo slang, di cui è infarcito Perfidia: una raffica di 
frasi brevi, tratte dalla strada, dal jazz, dalla droga, 
dai deliri razzisti. A berciare sono collaborazionisti, 
infiltrati, filonazisti, piedipiatti corrotti che solo un 
filo sottile divide dalla criminalità. Ma anche star 
del cinema colte in vizi e vezzi, da Clark Gable av
vinghiato al leopardo di Salvador Dalí a una foto 
di Cary Grant che oggi scatenerebbe una raffica di 
tweet. Nonché provocazioni ai limiti del ridicolo: 
Rachmaninov che piomba addormentato sul pia
noforte e Bertolt Brecht seduttore, respinto da una 
ragazzetta che schifa L’opera da tre soldi.
«Sono sempre stato ossessionato dalla storia del xx 
secolo, in particolare dalla Seconda guerra mondia
le. Da bambino divoravo libri sul DDay, il Terzo 
Reich, Eisenhower. E fino agli 89 anni, negli anni 
Cinquanta, ero convinto che la guerra fosse ancora 
in corso, perché tutti ne parlavano. A forza di vedere 
film e foto d’epoca, immagino la Los Angeles del 
’41 come fosse oggi. Ho sempre vissuto da eremita 
nella mia immaginazione, dove il confine tra finzio
ne e realtà è labile. E nel passato: non uso computer 
né cellulare né televisione.  Scrivo rigorosamente a 
mano, con una biro. Unica tecnologia, obsoleta: lo 
stereo per la musica. Perfidia è il titolo di un brano 
struggente, suonato da Glenn Miller nel ’41, che mi 

di 120mila cittadini d’origine nipponica – un’ingiu
stizia di merda verso tanti giapponesi innocenti – e 
una frenetica brama di vivere, amare, sballarsi, come 
antidoto alla guerra. Los Angeles turbinava ven
tiquattr’ore su ventiquattro: la gente aveva smesso 
di dormire e si invaghiva di più persone alla volta. 
Fuoco e sesso». Ellroy si rifiuta di chiamarlo noir, 
ma il repertorio c’è tutto: delitti, violenze, indagi

ni, tradimenti, intrighi, degrado urbano, tracotan
za macho…
Il volto dello scrittore esprime l’intera gamma delle 
espressioni possibili (tranne il riso e il sorriso): si fa 
severo, ammiccante, imbronciato, burbero, gioviale, 
torvo, insolente. E anche il suo corpo allampanato, 
che pesta il terreno più che camminare, non sta mai 
fermo: si adagia sulla sedia, si tira su, si contorce, si 
affloscia, gesticola. Mangia i gamberetti con le mani. 
Chiama il cameriere «ehi, amico!». Ha davanti a sé 
una sfilza di tazze di caffè: finita una, attacca l’al
tra. E intanto modula la voce con consumata abilità, 
come chi è abituato a esibirsi gigionesco.
Perfidia, racconta, è il prequel delle sue due raccolte 
di romanzi: la «Tetralogia di Los Angeles» (Dalia 
nera, Il grande nulla, L.A. Confidential, White Jazz), 
in cui Ellroy reinventava la cronaca della sua cit
tà criminale e scellerata tra il 1946 e il 1958; e la 
«Trilogia Americana» (American Tabloid, Sei pezzi 
da mille, Il sangue è randagio), in cui proponeva una 
storia apocrifa degli Stati Uniti dal ’58 al ’72, con 
tanto d’assassinio Kennedy e Watergate. «In Perfi-
dia  torno indietro di qualche anno per completare 
un unico grande corpus letterario – monumenta
le, possente – che mi sopravviverà dopo la morte». 
L’understatement non è tra le virtù di Ellroy. «Quin
di anche i personaggi sono per lo più gli stessi degli 
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parenti di lei e gli amici di lui dei tempi degli Alco
listi anonimi.
Si era trasferito a Kansas City, dopo il matrimonio, 
ma con la separazione (e vari fidanzamenti andati a 
rotoli) è tornato a Los Angeles, la città Musa. «Qui 
tutti vengono per essere ciò che non sono. Questa è 
Hollywood, baby, il paese dei sogni. Ogni ragazzo 
che serve nei bar, che si prostituisce o si fa, è un po
tenziale attore. Fu così per mia madre: aveva vinto 
un concorso di bellezza, sperava in un provino cine
matografico, è stata segata. È stato così per me, che 
ho scoperto la città del noir. Sulla mia pelle».
È tra gli eletti che hanno sfondato, Ellroy. Ma le sue 
giornate sono cambiate poco. «Lavoro 14 ore al gior
no, alzandomi all’alba, un caffè dopo l’altro, fino a non 
poterne più. Il Signore mi ha dato una straordinaria 
capacità di concentrazione e mi sottopongo a tour de 
force sovrumani. Prima butto giù una scaletta detta
gliata: personaggi, intreccio, storie d’amore e odio… 
Quella di Perfidia  era di 700 pagine. Poi, delineato 
ogni capitolo, passo alla stesura vera e propria, che 
correggo e ricorreggo a penna rossa. Neppure la con
segna all’editore pone fine alla mia ossessione: finché 
non mi strappano via le bozze continuo a ritoccare. 
Scrivere è l’unica mia chance di dominare il destino, 
che nella vita mi è sempre sfuggito di mano». 
Finalmente un po’ d’ordine, dopo tanto caos? «Oh 
yeah! Sono ossessionato dal bisogno di tenere tutto 
sotto controllo, azioni ed emozioni. Non c’è un og
getto fuori posto a casa mia. Prima cosa, la mattina, 
rifaccio il letto».
Perfidia  è solo il primo volume della sua Seconda 
tetralogia di Los Angeles. «Il prossimo racconterà 
cosa accadde nel ’42, dopo la battaglia delle isole 
Midway, che diede il via alla controffensiva Usa. Ho 
già iniziato a buttar giù la scaletta: stessi personag
gi sei mesi dopo. E poi ci sarà un altro romanzo. 
E altri ancora. L’uno migliore dell’altro, puntando 
al racconto perfetto. L’ossessione mi si addice». Un 
ottimo antidoto contro la vecchiaia, avere progetti 
maestosi… «Ho appena compiuto 67 anni. Detesto 
l’idea di dover morire. Fin da quel giorno: “Figliolo, 
tua madre è stata ammazzata”. Mi sono sentito così 
fragile, incapace».

assilla per la sua malinconia. Parla d’amore e tra
dimento. Come il mio romanzo. Impossibile non 
innamorarsi quando si sta per entrare in guerra: 
dell’altro sesso, dell’America, di Dio. Nonostante la 
mia esistenza caotica, sono un uomo di fede: la vita 
mi ha messo al tappeto più volte, mi sono rialza
to grazie al Signore. Mi sento come Beethoven, il 
più grande musicista della storia, che ascolto osses
sivamente: uno scarmigliato poco attraente, sordo, 
malato, perseguitato dalla sensazione di amare non 
corrisposto. A casa ho un’intera stanza tappezzata 
dei suoi ritratti».
Ellroy parla a ruota libera, uncinandoti con quei 
suoi occhi feroci, e riempie le rare pause con bor
bottii che non ammettono replica. «Sono cresciuto 
ignorato e inquieto. E ho sempre desiderato che la 
gente mi guardasse. Dopo la morte di mia madre 
attiravo l’attenzione dei miei amici ebrei gridando 
“Heil Hitler”: pura provocazione. Poi ho capito che 
sapevo far bene solo due cose nella vita: scrivere e 
parlare in pubblico. Far ridere, piangere, sospirare. 
Per iscritto o a parole. E allora vai! Ho sognato di 
diventare uno scrittore famoso da quando avevo 8 
anni. Perché leggere era ciò che amavo di più: mi 
consentiva di evadere da quell’infanzia di merda. 
Genitori che si odiavano, la casetta lercia di una 
madre alcolizzata, i weekend con un padre smidol
lato. Perfino quando dormivo in strada divoravo i 
libri della biblioteca pubblica. Ho smesso di bere 
e inghiottire anfetamine anche per quella fissa di 
scrivere. Per svettare. Per dare ad altri la possibilità 
di sfuggire alla realtà. Con libri che non finiscono 
mai, come Perfidia: sono felice di sapere che in tra
duzione italiana è di 886 pagine, quasi 170 in più 
dell’originale».
Ci sono voluti sei romanzi flop, molti lavoretti da 
fame e tanta frugalità prima di emergere con Da-
lia nera. Il mese prossimo, Ellroy sarà premiato alla 
carriera dal Mystery Writers of America: Gran Ma
estro dei giallisti Usa. Ormai ha una casona sulle 
colline di Hollywood, un’auto simbolo, l’ossessione 
per questo ristorante costoso, dove nel ’90 ha fe
steggiato le nozze con la scrittrice Helen Knode, 
indossando il kilt delle sue origini scozzesi, ospiti i 
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La Cosa è un animale meccanico che sferraglia im
mobile in un grande hangar. Spara barriti e frastuo
ni, intanto che macina. Impressiona la sua impo
nenza, l’energia sonora che produce. È un corpac
cione disteso senza gambe e né braccia, spiaggiato in 
uno stabilimento a sudovest di Milano, nel comune 
di Casarile, sull’autostrada verso Genova.
È tutto testa e pancia: due parallelepipedi di metal
lo, due cassoni grigio lucente e verde opaco. C’è una 
bocca larga con lingua e denti, uno stomaco capien
te, un lungo intestino a vista e uno sfintere capace 
di espellere cubi di rifiuti impacchettati con filo di 
ferro. Recuperabili. E infatti saranno recuperati.
Dove finiscono i libri, quando non ti curi di loro, 
non li compri, non li porti a casa e non li leggi? I li
bri che non si vendono, le rese, dove finiscono? Qui, 
nella grande Cosa che risucchia, addenta, inghiotte, 
digerisce ed espelle. In genere, si nutre di ogni tipo 
di carta. Ma in alcune giornate inghiotte pratica
mente solo libri. Sono loro il suo pasto esclusivo: 
pagine, copertine, inchiostro, fotografie, parole. 
Questo è uno dei luoghi dove i libri vengono disfat
ti. Si consuma l’addio a ciò che è stato e si prepara il 
materiale per ciò che sarà di nuovo. Non c’è tristez
za. Gli addetti si muovono rapidi con grandi ramaz
ze e carrelli elevatori. Entrano i camion e scaricano. 
I cartoni vengono registrati e accatastati. Poi, presi a 
uno a uno, si preparano a diventare cibo per la Cosa.
L’atmosfera è di efficienza disinvolta, di caos ener
getico con fogli di carta che piroettano trasportati 
dai colpi di vento. Non scorgi il senso della distru
zione, sebbene proprio questo accada nella sede 

della Italmaceri di Casarile, azienda del gruppo in
glese DS Smith che recupera carta da macero: si 
distruggono libri. Si fanno a pezzi, si decapitano. 
Anche quelli ancora incellofanati.
La Cosa è violenta, eppure trasmette un’idea di spe
ranza e di futuro: dai libri distrutti si ricavano altri 
libri, o giornali, o scatole per scarpe, o tovaglioli, o 
carta igienica. Il lavorio della Cosa riempie gli occhi, 
oltre che le orecchie. È uno spettacolo affascinan
te da vedere, più che da immaginare o leggere. In 
effetti, fino a oggi, l’ho solo immaginato. Poi l’ho 
letto nel libro che Rizzoli ha pubblicato qualche set
timana fa. L’autore è JeanPaul Didierlaurent , ap
prezzato scrittore francese di racconti, al suo primo 
romanzo. Il libro, tradotto da Maurizia Balmelli, si 
intitola Un amore di carta (pp 192 , euro 15). Ho già 
visto dove e come finiranno le copie invendute.
È una storia d’amore al borotalco, quasi una fiaba. 
Con tocchi da bibliofilo e atmosfere da Peynet. Rac
conta come la passione per i libri faccia incontrare 
l’anima gemella. E come le nuove tecnologie possa
no essere lampade di Aladino per lettori felici. Lei, 
Julie, responsabile della toilette pubblica di un centro 
commerciale, compare a metà della storia. Lui, Guy
lain Vignolles, uomo invisibile, trentaseienne timido 
e modesto, un pesce rosso come compagno, lavora 
per una ditta che riduce tonnellate di libri in pol
tiglia. La sua consolazione è salvare qualche pagina 
e leggerla a voce alta in treno, andando in fabbrica. 
Come gli ricorda un vecchio collega: «Non dimenti
cartelo mai, ragazzo: noi stiamo all’edizione come il 
buco del culo sta alla digestione, nient’altro!».

gian Luca Favetto, il venerdì di repubblica, 6 marzo 2015

ispirati da un nuovo romanzo francese, il cui protagonista lavora in una fabbrica-macero, siamo andati a vedere  
che fine fanno i libri invenduti. Bestseller o flop, per tutti – come per gli esseri umani – la fine è nota

dove finiscono tolstoj e stevenson.  
viaggio al termine della letteratura
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esistono favoritismi, non ci sono aristocrazie. Non 
conta il prezzo di copertina, né il valore letterario, 
né la fama dell’autore. I titoli sconosciuti, i flop e 
i bestseller finiscono mescolati in un melting pot 
scanzonato di letterature e saggistica varia.
Ho visto con i miei occhi Il museo immaginario di 
Philippe Daverio e Costruire il nemico di Umberto 
Eco scambiarsi i reciproci brandelli. E così pure ha 
fatto A un giovane italiano di Carlo Azeglio Ciam
pi con il texone  La valle del terrore  di Magnus. 
Smembrati viaggiavano fianco a fianco Jeffery De
aver e le ricette di Antonella Clerici, Giampaolo 
Pansa e Le avventure di Tin Tin, Patrick McGrath 
e Giovanni Allevi, Gianrico Carofiglio e Chri
stopher Paolini a braccetto con Serena Dandini. 
Mentre quella mappa del tesoro che è Nella terra 
dei sogni, 12 filastrocche di Robert Louis Steven
son illustrate da Simona Mulazzani, cercava di re
sistere surfando sugli altri titoli fra mezze pagine e 
tronconi di volumi.
Come insegna il protagonista del romanzo di Di
dierlaurent, non si può lasciare la Cosa senza rubar
le nemmeno una pagina. Così ho fatto. Ho portato 
via tre ricordi. A caso. Mi sono rimaste in mano: la 
pagina 791 di Guerra e Pace di Tolstoj, dove Mar’ja 
Genrichovna arrossisce fino alle lacrime e diventa 
più affascinante agli occhi di Rostov e degli altri uf
ficiali, e la pagina 312 dell’epistolario di Indro Mon

tanelli, con una lettera indirizzata a Vittorio Foa. Il 
terzo ricordo è una banconota ucraina da 10 grivne. 
Integra. Sopra campeggia la faccia di Ivan Mazepa, 
comandante cosacco, duca del Sacro romano impe
ro germanico, le cui imprese hanno ispirato musici
sti e poeti. Per questo è finito fra i libri. 

«hannO Le Ossa a pezzi i Libri, QuandO 
escOnO suL nastrO traspOrtatOre,  
una sOrta di budeLLO, un intestinO  

su cui scivOLanO i vOLumi sminuzzati  
e rimescOLati insieme. è un LungO fiume 

tranQuiLLO di pagine e pagine  
cOme Onde.»

Dopo averlo letto, viene la curiosità di vedere con i 
propri occhi e scoprire l’effetto che fa. Siccome que
sto Amore di carta è targato Rizzoli, uno va in visi
ta nel luogo dove finiscono i volumi pubblicati da 
Rizzoli, Bompiani, Fabbri e Archinto. E in questo 
luogo puoi arrivarci soltanto scortato. E sei control
lato a vista, perché nessun libro può lasciare da vivo, 
cioè tutto intero, il capannone. Nessuna copertina si 
può salvare.
È un martedì di metà febbraio. Oggi sono pronti 
90 bancali di volumi da distruggere. Ogni bancale 
sono 600 chili. Seicento chili sono circa mille libri 
ciascuno. In trequattro ore finiscono al macero cir
ca 50 tonnellate di carta. Tutte dentro quella bocca 
lì in alto. 
La Cosa ha una faccia grigia e squadrata di 5 me
tri per 4, con una targa sulla fronte: macpresse–
made in italy. La sua lingua è un tapis roulant 
che raccoglie dal basso il cibo, lo fa salire in bocca 
e, a manciate, lo precipita in gola. Dietro la faccia
ta funziona un grosso cilindro di ferro pieno, che 
pesa 20 quintali. La superficie è cosparsa di spun
zoni, chiamati martelli. Quando il motore da 150 
cavalli entra in azione, il cilindro gira vorticosa
mente e i martelli sventrano e tritano tutta la carta 
che ricevono.
Hanno le ossa a pezzi i libri, quando escono sul na
stro trasportatore, una sorta di budello, un intestino 
su cui scivolano i volumi sminuzzati e rimescolati 
insieme. È un lungo fiume tranquillo di pagine e pa
gine come onde. Una quarantina di metri. Verreb
be voglia di montarci sopra e navigare, lasciandosi 
trasportare dalla corrente. Se non che, a un certo 
punto, l’intestino e il fiume s’impennano e risalgono 
una parete: è una specie di cascata all’incontrario. 
Dopo un ultimo sussulto, tutto il materiale finisce 
nella tramoggia della pressa imballatrice. Altro fra
gore, altri sbuffi, altri barriti. In un paio di minuti, 
viene espulso a blocchi, due metri cubi per volta di 
carta da riciclare. 
Il verbale di distruzione indica giorno, ora e quanti
tà. Certifica che la merce è stata tutta smaltita «me
diante triturazione e pressatura», questa la formu
la. Un’operazione democratica, eguagliatrice. Non 
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Quando tutte le strade del dolore e del risentimen
to arrivano a convergere può succedere qualunque 
cosa: si può abbandonare la donna che forse non 
si ama più, si può uccidere un’amicizia, oppure si 
può credere a un’amicizia, nonostante la tempesta, 
e restarne delusi. Si scrivono biglietti di addio che 
terminano con una sola parola: vaffanculo. Quel 
momento, nei giorni e nella letteratura di Martin 
Amis e di Julian Barnes, amici per la pelle, legati 
dai romanzi e dalla vita, è stato nel 1995. All’inizio 
del 1995 era quasi tutto ancora intero: Pat Kava
nagh era viva, era bellissima, ed era la più temuta 
agente letteraria d’Inghilterra, suo marito Julian 
Barnes, più giovane di lei, l’adorava, e nessuno de
gli amici che loro ospitavano a cena, dopo che Pat 
aveva fatto il bagno delle sette e bevuto un bicchie
re di vino, aveva l’ardire di chiedere, o peggio di 
scrivere, che cosa fosse successo davvero pochi anni 
prima, quando Pat aveva lasciato Julian per Jeanet
te Winterson, la scrittrice emersa dal nulla con un 
libro potente, Non ci sono solo le arance. Dopo due 
anni Pat era tornata da Julian e avevano ripreso la 
loro vita disciplinata, con il tavolo da biliardo e la 
discesa serale nella enorme cantina per scegliere il 
vino adatto alle cene. Kingsley Amis, il padre di 
Martin, sarebbe morto alla fine di quel 1995, e an
che Saul Bellow, grande amico e guida, che stava 
già molto male. Martin aveva lasciato la moglie e si 
era innamorato, ricambiato, di Isabel Fonseca, ave
va figli, aveva bisogno di soldi, aveva un problema 
maledetto e doloroso con i denti e con i dentisti, 
e aveva un romanzo pronto, ancora da pubblicare, 

L’informazione (l’incipit di questo romanzo non è 
dimenticabile: «Le città di notte contengono uomi
ni che piangono nel sonno, poi dicono Niente. Non 
è niente. Solo un sogno triste»).
Adesso che Einaudi manda in libreria, nel mese di 
marzo, le opere prime di questi due scrittori inglesi, 
Metroland (Julian Barnes nel 1980 aveva 34 anni, 
non era un enfant prodige ma aveva incontrato il 
prodigio in sua moglie Pat) e Il dossier Rachel (Mar
tin Amis nel 1973 ne aveva appena 24, era ancora «il 
figlio di Kingsley Amis», beveva, parlava, seduceva, 
«amato dalle donne e adorato dagli uomini», diceva 
Christopher Hitchens), e poiché è tutto cambiato, 
nel mondo loro e in quello nostro, nelle loro vite, 
nell’amicizia che non è mai più tornata giovane e 
forte, è strano accorgersi, 35 anni dopo quell’esor
dio, che Metroland racconta la formazione di due 
ragazzi inseparabili, che condividono tutto e poi 
si perdono, e dentro il perdersi c’è la vita vera che 
arriva e non si accontenta di buone battute, sesso 
raccontato e discussioni politiche. È di nuovo l’in
crocio tra verità letteraria e biografica, tra ambizione 
e realtà, ed è anche l’impossibilità, o comunque il 
fallimento, di applicare teorie all’esistenza («Quan
do muoiono le teorie? E perché? Dite pure quel che 
vi pare, ma finiscono eccome, e per la maggior parte 
di noi. È un unico avvenimento decisivo a ucciderle? 
Forse per qualcuno. Ma di solito muoiono d’usu
ra, lentamente e sull’onda delle circostanze» scrisse 
Barnes nel 1980 in Metroland).
Julian Barnes e Martin Amis lavoravano insieme 
alla redazione letteraria del New Statesman, tra la 

annalena Benini, il Foglio, 7 marzo 2015

La storia letteraria di un «vaffanculo» che sciolse Martin amis da Julian Barnes, tra vita vera e romanzi,  
con l’impossibilità di stabilire se fu invidia o tradimento

il falò dell’amicizia
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fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, 
Amis era il direttore e assunse Barnes come vice, e 
attorno a loro giravano gli scrittori e i giornalisti, le 
ragazze, la scorrettezza politica, il vino, Nabokov, 
Dickens, l’amore per la lingua e la vigilanza sulle 
parole. Se qualcuno, soprattutto un amico, usava 
un’espressione banale, o trita, Amis la sottolinea
va con una smorfia «di quel labbro possente». Una 
volta Christopher Hitchens scrisse «risultato non 
da poco» in un articolo, e Amis gli inviò una co
pia dell’articolo con sottolineature a matita, e per 
molto tempo si rifiutò di leggere 1984 di Orwell 
perché nella prima pagina contiene le parole «line
amenti rudi ma non sgradevoli». C’era qualcosa di 
molto supponente e altezzoso nell’atteggiamento di 
quel manipolo di scrittori verso il resto del mon
do, e Jeanette Winterson (la scrittrice che soffiò 
per qualche tempo la moglie a Barnes, e che per 
lei scrisse The passion) ricorda di un party, nel 1989, 
in cui Martin Amis (un «Mick Jagger tarchiato»), 
Ian McEwan e Salman Rushdie se ne stavano se
duti su un divano a chiedersi a voce molto alta da 
dove sarebbe mai arrivata la prossima generazione 
di grandi scrittori inglesi. «Da come parlavano, era 
chiaro che non avevano letto neanche una parola di 
quello che avevo scritto» ricorda con rabbia Jeanet
te, che aveva già ottenuto un successo internaziona
le, premi letterari importanti ma non l’accettazione 
da quel gruppo superbo (Barnes non era presente, 
ma certo non avrebbe speso parole di elogio per lei). 
Martin Amis era il figlio di uno scrittore, Julian 
Barnes di due insegnanti, Jeanette Winterson era 
stata adottata da una coppia pentecostale che viveva 
in campagna e sperava (soprattutto la madre) di far
ne una missionaria. Amis era quindi il più abitua
to alla luce data dalle parole scritte, probabilmente 
era anche il meno adatto a perdere la testa e, come 
dice in un’intervista alla Paris Review, a «ricercare 
la posizione fetale dopo una recensione negativa». 
Furono anni intensi, in cui Julian Barnes e Martin 
Amis fecero molte cose insieme, e la moglie di Bar
nes, Pat, la ragazza che era arrivata a Londra dal 
Sudafrica per fare l’attrice (aveva baciato Richard 
Burton in un film) e di cui tutti dicevano: sembra 

Katharine Hepburn, e anche: è troppo per Julian, 
diventò l’agente letterario di Martin, legando ancora 
più strette le vite dei due amici, le loro discussioni, 
la competizione e inevitabilmente l’invidia. Ma era 
bello andare insieme in Israele, durante una visita 
ufficiale di scrittori, nel 1986, e dopo circa mezz’o
ra di lezione sulla storia del movimento in favore 
del kibbutz, vedere Martin Amis alzare la mano 
per dire: «C’è una cosa che vorrei sapere riguardo 
all’argomento qui esposto e sono certo che si tratta 
di un argomento di grande interesse anche per il 
mio collega Julian Barnes: avete un tavolo da ping 
pong qui?». Insieme partecipavano anche a quei fa
mosi pranzi del venerdì (che divennero in fretta la 
leggenda di un nuovo gruppo Bloomsbury), comin
ciati a metà degli anni Settanta e promossi con na
turalezza da Martin Amis: pranzi di poeti, scrittori, 
caricaturisti, redattori letterari (mai una donna), e 
molte importanti sentenze sociali e etiche, dopo 
lunghe riflessioni: «Il colmo della maleducazione è 
andare a letto con qualcuno meno di tre volte». Fu 
una piccola bohème verso cui gli esclusi fantasti
cavano con rabbia di monopolio editoriale e trame 
d’establishment, e in cui Julian Barnes, allora emer
gente, timido e gentile, stava attento a confermarsi 
brillante, attento, cinico, ma mai travolgente come 
Amis e mai donnaiolo. Tutti scrivono, parlando 
di lui, «devotissimo a Pat». La conobbe a una fe
sta nel 1978 e il giorno dopo le scrisse un biglietto 
per invitarla a uscire con lui. Dopo diciotto mesi 
si sposarono e vissero sempre in una grande casa a 
nord di Londra: una vita ordinata, senza figli, in cui 
loro due lavoravano alle stesse ore e si fermavano 
alla stessa ora per il pranzo e un bicchiere di vino. 
La sera le cene terminavano sempre mezz’ora prima 
delle undici e il giorno dopo i loro ospiti ricevevano 
un biglietto di ringraziamento scritto a mano. Mol
ti anni dopo, in Livelli di vita, Barnes ha scritto che 
lei era «il cuore della mia vita; la vita del mio cuo
re», e che quando è morta, trent’anni dopo il loro 
primo incontro, il mondo ha perso il suo colore e 
lui voleva uccidersi. «Non sopportavo il rumore, né 
lo spettacolo di tanta placida normalità: altri auto
bus carichi di persone indifferenti alla morte di mia 
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sensazione, e cioè che i veri problemi risalissero a 
episodi di gran lunga precedenti al 1995». Poteva 
esserci, in quel brusco addio, il riconoscimento di 
tratti di sé in uno dei due personaggi raccontati da 
Amis nell’Informazione? (alcuni estratti erano già 
stati pubblicati da Granta nel 1994). Poteva Julian 
Barnes riconoscersi in Gwyn, il mediocre di suc
cesso, figlio di un maestro di scuola, che cercava 
ossessivamente sui giornali, anche negli annun
ci immobiliari, il proprio nome? Probabilmente è 
soltanto un pettegolezzo editoriale utile a eccitare 
altri scrittori e giornalisti, a evocare somiglianze tra 
la grande casa di Gwyn a Holland Park e la grande 
casa di Julian Barnes e Pat Kavanagh, ma quella di
cotomia tra il Romanziere di Successo a metà anni 
Novanta e il Romanziere Indimostrato a metà anni 
Novanta (il meraviglioso personaggio di Richard), 
uno che viaggia in classe turistica e l’altro in prima 
classe mangiando tartine al caviale, è entrata per 
sempre a far parte della letteratura sull’invidia. Ri
chard piange pensando a Gwyn. Richard desidera 
la morte di Gwyn. Richard torna a casa e vede sua 
moglie inginocchiata davanti a Gwyn.
L’informazione è la massa di notizie che cerchiamo 
e che ci cerca e ci rende folli di invidia per i successi 
degli altri, avidi di nuove notizie, presagi di falli
mento. L’informazione sono le meschinerie. Le in
formazioni a volte bastano per rovinare le amicizie 
dalle fondamenta, a poco a poco le rosicchiano, le 
insidiano e se non sappiamo liberarcene le distrug
gono per sempre. I giornali hanno scritto che Julian 
Barnes e Martin Amis si sono ritrovati, molti anni 
dopo, avendo anche finalmente superato entrambi 
la crisi di mezz’età, e avendo usato le loro vite, le 
loro invidie, i dolori e la morte per farne letteratu
ra. Ma Amis scrisse in Esperienza (pubblicato nel 
2000) che sentiva fra le dita, mentre scriveva del 
«vaffanculo» di Barnes, «un brivido di avversione». 
«È stato detto che ho voltato le spalle a un amico e 
non è vero. Non sono io quello che volta le spalle». 
E Julian Barnes, vent’anni prima, raccontando in 
Metroland l’amicizia inglese tra Chris e Toni e la 
loro scoperta del mondo e il fantasticare sul futuro, 
concluse così: «Toni, ormai, non lo vedo quasi più».

moglie. Costringevo gli amici a incontrarmi fuori 
dal teatro per farmi accompagnare al mio posto, 
come un bambino».
Era tutto cambiato, fra Barnes e l’amore, fra Bar
nes e Amis e l’amicizia. I livelli di vita si erano 
scomposti e niente poteva rimetterli dov’erano 
prima. Mancavano le persone per aggiustare tut
to, non si poteva tornare al proprio posto. Pat, la 
donna più organizzata del mondo, lasciò alcuni 
oggetti agli amici più cari. A Jeanette Winterson 
e a Martin Amis niente. Ma questi eventi lasciano 
tracce, e Martin Amis in Esperienza ha racconta
to in parte quel 1995, l’anno in cui aveva da pochi 
mesi abbandonato la sua agente, Pat Kavanagh, 
la stupenda moglie del suo amico gentile che nel 
frattempo era diventato uno scrittore di successo, 
e l’aveva lasciata perché non era stata capace di 
trovargli abbastanza soldi. Amis aveva bisogno di 
500mila sterline per L’informazione. Le pretende
va, per ragioni terribili e vanitose insieme, e molti 
anni dopo ha detto che era pentito ma che non ave
va avuto nessuna possibilità di scegliere e il mondo 
letterario attorno a lui fu felice di scandalizzarsi, 
di dare la colpa alla nuova moglie ricca, alla mania 
di rifarsi i denti, a un nuovo modo di vivere più 
hollywoodiano che inglese. L’agente con cui Amis 
tradì Pat (e Barnes) era soprannominato «lo scia
callo» e riuscì, dopo lunghe trattative, a far avere 
a Amis un contratto da mezzo milione di sterline, 
proprio all’inizio del 1995, il 12 gennaio. Fu quel
la la data che Julian Barnes mise sulla lettera che 
spedì a Martin, e che chiuse con: vaffanculo. «La 
mia prima reazione fu un senso di colpa per averlo 
ridotto a scrivere una cosa tanto brutta. Oltre che 
screditante. Cristo, pensai: non devo essergli mai 
piaciuto. La lettera mi portò a mettere in dubbio 
la sostanza, per non parlare del valore, di quella 
amicizia che veniva a interrompere». La lettera di 
Barnes resterà per sempre copyright di Barnes e 
non la leggeremo. «L’ultima volta che avevo per
so un amico ero ancora un bambino» scrive Amis, 
che un anno dopo cercò di riavvicinare Barnes, 
ricevendone indietro un secco rifiuto articolato, 
«con elementi che tendevano a confermare la mia 
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Credo che Piero Gelli fosse rimasto il solo, al di 
fuori della famiglia, a vedere ancora in vita Livio 
Garzanti: «Capitava che mi affacciassi. Vede que
sto galletto nel piatto? Si era ridotto così. Ristretto. 
Stranamente mitopoietico nel suo modo di volgersi 
al passato. Sospettavo che fosse perfino diventato 
buono. L’ultima volta che lo incontrai con la voce 
ormai spenta disse: ma lei perché ha tanti amici e io 
nessuno? E ho ripensato alla sua vita. Al suo carat
tere sgradevole, asociale, dissonante. Mi veniva in 
mente André Gide, un uomo animato da pulsioni 
contrarie».
Nel ristorante romano dove sediamo le voci e i ru
mori creano un sottofondo di distrazione. Gelli soc
chiude gli occhi e la voce, intimamente fiorentina, 
lancia qualche amo nel passato: «Non distante da 
qui c’era un tempo l’Augustea. Un giorno con Gar
zanti vi incontrammo Pasolini. Nessuno poteva im
maginare che di lì a poco sarebbe morto».

Perché vi vedeste?
Fu una specie di chiarimento. Tutto ebbe origine 
da un telegramma nel quale Pasolini chiedeva spie
gazioni su uno scrittore che la casa editrice aveva 
deciso di pubblicare. Il tono sembrava ultimativo: 
mi dica se è vero che ha preso un autore a me inviso.

Chi era?
Alberto Bevilacqua. Organizzai il pranzo all’Augu
stea per smussare le posizioni. Per nulla preoccupa
to Garzanti sembrava un felino pronto ad attaccare. 
Pasolini parlò dello stile di una casa editrice, delle 

scelte coerenti e degli autori che la compongono. 
Garzanti ascoltava. Poi, improvvisamente lo inter
ruppe: «Lei ora è diventato soprattutto un cineasta. 
Non faccio film, ma libri. Ci lasci l’opportunità di 
pubblicare anche altro. Anche ciò che non le piace». 
Poi restò in silenzio. Capii che il divorzio si stava 
consumando. Era consumato. E a quel punto avreb
bero parlato le carte, i documenti, i contratti. Ma 
c’era una cosa che non potevamo prevedere.

La morte di Pasolini?
Sì, sarebbe avvenuta due mesi dopo quell’incontro. 
Era il 1975. Chi poteva immaginare che da quella 
morte violenta la casa editrice avrebbe ristampato 
non so quante volte i suoi libri. Ricavandone pro
fitti impensabili. Le racconto questo non per qual
che forma di cinismo. Ma perché sono sempre più 
convinto che la nostra vita è governata dal caso. Fin 
dalle origini, dal posto in cui nasci.

Dove è nato?
A Sesto Fiorentino. L’80 percento della popola
zione era composta di comunisti tosti. Mio padre 
apparteneva al rimanente 20 percento. Era segreta
rio della Democrazia cristiana di Sesto. Nel 1948 ci 
fu l’attentato a Togliatti. Vennero a centinaia sotto 
casa nostra. Minacciosi. Urlanti. Non ho mai visto 
mio padre così terrorizzato.

A parte occuparsi di politica cosa faceva?
Avevamo una piccola industria. Erano gli anni a 
ridosso del boom. Le fabbrichette crescevano tutte 

antonio gnoli, la repubblica, 8 marzo 2015

Dall’amicizia con gadda alla guida di marchi storici come einaudi e rizzoli, il direttore editoriale ripercorre la sua 
lunga carriera a contatto con scrittori «vanagloriosi, lamentosi, nevrotici»

piero gelli: «quando livio garzanti zittì pasolini  
capii cHe il divorzio era consumato»
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«L’uLtima vOLta che LO incOntrai cOn 
La vOce Ormai spenta disse: ma Lei 

perché ha tanti amici e iO nessunO? e hO 
ripensatO aLLa sua vita. aL suO carattere 

sgradevOLe, asOciaLe, dissOnante.»

Visconti, Hitchcock, i francesi, Clouzot, Autant
Lara, Clement. E poi l’opera, la Callas ancora gras
sa, nei Puritani, diretta da Tullio Serafin. La fanciul-
la del West diretta da Mitropoulos e regia di Curzio 
Malaparte, spettacoli memorabili sul duro marmo 
delle gradinate del Comunale. Molti pomeriggi al 
Gabinetto Vieusseux, accogliente, piacevole tra la 
riservatezza e l’umanità di Alessandro Bonsanti: lì 
capitavano sempre Luzi, Betocchi, Dallapiccola, Bi
lenchi, prima ancora dell’università.

E poi una laurea in filologia?
Mi sono laureato con Giovanni Nencioni su Carlo 
Emilio Gadda, che poi ho conosciuto grazie all’ami
cizia di Giuseppe Bertolucci, ma soprattutto di suo 
padre Attilio. Furono anni intensi. Ricordo Giaco
mo Devoto con la sua faccia orientale. Un giorno da 
una porta della biblioteca di facoltà, allora in piazza 
San Marco, uscì un vecchietto azzimato con tanto di 
farfallino; e io: «Ma lei è Umberto D!». E infatti era 
il glottologo Carlo Battisti, ormai pensionato anche 
lì come nel film, ma felicissimo che l’avessi ricono
sciuto. Andavo a trovarlo spesso, in quel primo anno 
di università. Mi era talmente grato che mi regalò i 
5 volumi del suo Dizionario Etimologico Italiano 
che conservo ancora adesso. Da qui è nato il mio 
interesse per la glottologia e la filologia, poi lo strut
turalismo, e anche il mio amore per Gadda.

Che ha conosciuto bene?
Direi di sì. Venni a Roma, abitava in via Blumen
stihl. Mi fermai alcuni giorni. Discutemmo di tut
to. A pranzo si andava in una trattoria non lontano 
dall’abitazione. Gadda era visibilmente preoccupato 
che io mi accollassi le spese del soggiorno. Pretese di 
passarmi del contante con il quale mi sarei pagato il 
soggiorno di quella straordinaria settimana.

Si è molto insistito sulla sua timidezza, al limite del 
patologico.
Era imbranato e profondamente convinto che un 
gesto poco convenzionale avrebbe prodotto cata
strofi ingovernabili. Esigeva che il suo ordine men
tale fosse al riparo dall’imprevisto. Tanto la sua 

intorno alla RichardGinori e all’Arrigoni. C’era un 
teatro ottocentesco e una biblioteca circolante che 
apriva il giovedì e la domenica. Qui, fino a 15 anni, 
ho sperimentato le prime passioni: Dostoevskij, 
Tolstoj, ovvio, il Proust telato dell’Einaudi, Piran
dello, Moravia, e tutti gli altri, ma soprattutto Gide. 
Questa biblioteca esiste ancor oggi, è bellissima rin
novata e intitolata a Ernesto Ragionieri che fu mio 

professore di storia contemporanea alla facoltà di 
Lettere.

Si respirava ancora l’aria pratoliniana?
Pratolini, in quegli anni, era diventato demodé, Me-
tello suonava già barlaccio anche presso i più irridu
cibili neorealistimarxisti.

«Barlaccio»?
Sì, stantio, marcio, alterato nella forma come nella 
sostanza.

I romanzi degenerano rapidamente?
Dipende. Se sono protetti dallo scudo ideologico è 
facile coglierne i limiti. La grande letteratura non 
ammette scorciatoie.

Lei ha studiato filologia?
Ho fatto l’università a Firenze. Fu una stagione for
se irripetibile. Vi insegnavano Cantimori, Contini, 
Garin. Ma devo dire che il terreno fu fecondato già 
prima. Quando ormai quindicenne le mie giornate 
e nottate divennero fiorentine. Fu la scoperta del ci
nema e della musica a segnare quel periodo.

Cosa vedeva?
Tanti film, quasi tutti i giorni: i primi Fellini, i 
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«perché verdi a Ottant’anni scrive iL 
faLstaff e rOssini a 35 è un artista finitO, 

un sOpravvissutO? nOn hO rispOste 
cOnvincenti.»

glorioso. Si era in piena P2. Tassan Din ero il vero 
capo, il referente di Licio Gelli. Con il cognome che 
avevo molti pensavano a una parentela. Ovviamente 
inesistente. Ricordo che all’Excelsior il barman mi 
serviva un intruglio dentro una flute: lo beva, piace 
molto a suo zio! Stetti alla Rizzoli dal 1980 all’83. 
Pubblicavo Ortese, Manganelli. Libri belli che non 
vendevano. Alla fine mi misero al fianco di Oriana 
Fallaci.

Come fu il rapporto?
Ero un po’ a mezzo servizio. La seguivo nei suoi 
spostamenti. Andai con lei a Mosca. Voleva asso
lutamente intervistare Breznev. Non ci riuscì. E 
per tutto il viaggio di ritorno fu insopportabile. Era 
odiatissima. A volte da Roma l’accompagnavo nella 
sua casa in Chianti. Dove c’era il padre ad attender
la. «Babbino caro, come stai?» chiedeva. Ma anche 
il padre non la sopportava. Però era una donna stra
ordinaria. Tenace come poche. L’ho amata nono
stante la sua villania. Ma non avrei mai più potuto 
lavorare con lei.

Perché?
Troppo stress, troppi ripensamenti, troppi insulti. 
Quando a un certo punto tornai in Garzanti mi fu, 
dopo un po’ di tempo, offerta la possibilità di andare 
a lavorare da Einaudi o tornare alla Rizzoli. Oriana 

mi telefonò chiedendomi di tornare. Stava scriven
do Insciallah. Non avevo alcuna voglia di seguirla in 
questa nuova e faticosa avventura. Scelsi Einaudi.

Chi l’aveva chiamata?
Alessandro Dalai che era il direttore amministrativo 
e nipote di Oreste Del Buono.

lingua era ricca di invenzione e vitalità quanto la 
sua vita doveva essere povera di eventi.

In fondo non gli si riconoscono passioni e storie.
Si è molto malignato sulla sessualità di Gadda. 
Sandro Penna si spinse a dire che insieme si appo
stavano nei vespasiani in attesa dei militari. Falso. 
Semmai era Penna aduso a queste pratiche. Sono 
convinto che Gadda per tutta la vita restò vergine. 
Non mi chieda perché. Ma non lo vedo lasciar
si coinvolgere da una donna né tanto meno da un 
uomo. Fu un personaggio straordinario dotato di 
una disciplina nevrotica e divorato dai limiti men
tali che seppe imporsi.

In che misura questi limiti agirono sulla sua scrittura?
La grandezza di Gadda è stata di aggirare in lettera
tura quei limiti. O servirsene come fondo oscuro di 
nevrosi capace di alimentare la sua creatività. Ma a 
un certo punto la vena si inaridì.

Ossia?
L’ultima grande cosa fu la riscrittura del Pasticciac-
cio. Il suo dramma, secondo me, è che quando di
venne famoso esaurì la sua forza creativa.

Si è chiesto perché accade?
È una questione irrisolvibile. Perché Verdi a 
ottant’anni scrive il Falstaff e Rossini a 35 è un 
artista finito, un sopravvissuto? Non ho risposte 
convincenti.

Fu Gadda ad aprirle le porte della Garzanti?
Sì, gli devo anche questo: aver orientato la mia vita 
nell’editoria. Come giovane esperto di Gadda fui 
convocato in casa editrice a studiare alcuni inediti 
dello scrittore. Per tre giorni, era il 14 dicembre del 
1969, mi chiusi negli archivi di via Spiga. E scoprii 
tra le varie cose l’inedito di La Meccanica. Garzanti 
mi assunse e con qualche intervallo sono rimasto per 
circa vent’anni al suo fianco.

Quando dice intervallo a cosa allude?
Ho trascorso un periodo alla Rizzoli. Tutt’altro che 
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«fOrse, se mi resta QuaLche annO da vivere, 
prima che La memOria svanisca neLLa 

demenza seniLe, scriverò deLLe memOrie,  
di persOne che vOrrei ricOrdare cOme Le hO 
cOnOsciute, stimate, amate, cOme mi sOnO 

divertitO cOn LOrO, un cimiterO di nOmi 
Ormai, a firenze, rOma, miLanO.»

Ha mai pensato di essere scrittore in proprio?
Mai, soprattutto da quando ho cominciato a la
vorare in casa editrice e a leggere inediti o novità 
estere. Ho pensato talvolta di scrivere sotto pseudo
nimo un thriller, ma non ne sarei stato capace, non 
so mantenere un segreto. Forse, se mi resta qualche 
anno da vivere, prima che la memoria svanisca nella 
demenza senile, scriverò delle memorie, di persone 
che vorrei ricordare come le ho conosciute, stimate, 
amate, come mi sono divertito con loro, un cimitero 
di nomi ormai, a Firenze, Roma, Milano. Evitando 
tante sbrodolature vanitose e sentimentaloidi di cer
ti miei colleghi.

È possibile oggi una definizione dello scrittore?
Per me, dico per me, uno scrittore vero, non un 
bellettrista, un autore di narrativa di genere, sta a 
metà strada tra un profeta o un missionario e un 
matto.

Cos’è un intellettuale?
Nonostante il discredito odierno del termine, un 
professionista irrequieto, curioso e vago, anzi vagolo 
o vagotonico.

Quanto ha pesato in lei la vanità?
Abbastanza ma non troppo; sono stato per lungo 
tempo un partigiano delle cose futili.

Cosa le piace e cosa rifiuta del suo carattere?
Mi piace di aver scelto la mia strada da solo e di 
aver trovato in ogni situazione di lavoro e di carrie
ra, anche la più rognosa, la capacità di divertirmi, 
di vedere anche il lato comico di ciò che accadeva. 
Di me detesto la trascuratezza, la vaghezza, l’inco
stanza. Negli altri, tante cose, il rumore, lo sporco, 
la musica dovunque. Nei colleghi, negli scrittori, nei 
giornalisti, nei politici, insomma nei cosiddetti in
tellettuali: la presunzione e l’ignoranza.

Sono i nostri tempi più veloci o mediocri?
Più veloci senz’altro, vorrei dirle anche più mediocri 
se non avessi il sospetto della laudatio temporis acti, 
tipica di chi sa di essere un sopravvivente.

Che clima trovò?
Non buono. C’era in atto uno scontro tra Giulio 
Einaudi e Dalai. Tra due concezioni. Una ancora 
legata al passato, al suo editore e alla figura di Ro
berto Cerati e l’altra che tentava il fatidico svecchia
mento. Da direttore editoriale il mio ruolo divenne 
sempre più marginale. Compresi due cose: l’inutilità 
dei cosiddetti mercoledì; e il fatto che tutte le vere 

decisioni venivano prese durante le cene. Alle quali 
non andavo. Sono stato a Torino dal 1989 al 1993. 
Realizzai Petrolio di Pasolini. Mi sembrava che 
quell’autore così importante negli anni di Garzanti 
tornasse a nuova vita con un romanzo misterioso e 
incompiuto.

Che ricordo ha di Sandro Penna?
Un grande poeta. Lamentoso e malevolo. Si nutri
va delle confezioni della Nipiol. Pensavo: ecco un 
modo curioso di tornare all’infanzia.

Nel suo mondo tra Firenze e Milano una figura di rilie-
vo fu Franco Fortini. Cosa le fa venire in mente?
Era coltissimo, vanaglorioso, sospettoso, maldicen
te, anche divertente per tante sue ubbie. In realtà 
un uomo insopportabile. Ricordo che una volta gli 
ho proposto la prefazione, sempre per i grandi li
bri Garzanti, di un romanzo di Solženicyn appena 
tradotto dalla Olsufieva (che viveva a Firenze), Di-
visione Cancro. Lui sospettò un tiro mancino poli
tico e al telefono inveì contro la mia ipocrisia. Non 
ho mai capito però in che cosa sarebbe consistito 
questo tiro mancino. Una volta mi disse che solo 
al cattivo gusto dei fiorentini, come Baldacci e me, 
si deve la fama immeritata di un pessimo scrittore 
come Tozzi.
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È inevitabile guar darsi indie tro nei periodi di cam bia
mento; accade tanto agli indi vi dui, quanto alle comu
nità: gli uni e le altre assu mono nuovi assetti rine go
ziando, attra verso l’agire sociale ed eco no mico, i pro
pri sistemi di valori. La cul tura è il campo pri vi legiato 
in cui que ste pra ti che di riconfigurazione pos sono 
met tere insieme il potere di scelta dei sin goli con gli 
inte ressi della collettività. Le isti tu zioni cul tu rali come 
la scuola e l’editoria sono i  luo ghi in cui que sta dia
let tica ha mar gini più ampi di soprav vi venza e crea ti
vità: non è un caso in tempo di crisi o rinnovamento 
politicoeconomico, che la cul tura sia evo cata come 
emblema della svolta o corpo del sacri fi cio (in Ita lia 
è  stata spesso l’una e  l’altra cosa insieme). In que sti 
mesi, per esem pio, le sorti dell’editoria ita liana sono 
all’ordine del giorno: prima a causa del ridimensiona
mento dra stico di case edi trici sto ri che, poi in vista 
della proba bile fusione tra i mag giori gruppi del paese.
Effetto collaterale e segno premonitore di que sta ri
configurazione in atto è l’interesse per i protagonisti 
e  i costumi del mondo di ieri; in un con te sto tanto 
mutato, e  tutt’ora in trasformazione, si sono infatti 
moltiplicate negli ultimi anni le pubblicazioni sulle 
imprese edi to riali del pas sato e  sulle figure illu stri 
– fon da tori, autori, consu lenti – di una glo riosa età 
dell’oro dell’editoria ita liana: basti citare le let tere di 
Alberto Mon da dori, le raccolte dei ver bali einaudia
ni, le expertises dei let tori eccel lenti (Cal vino, Sereni, 
Cases). Appar tiene al filone anche il recente volume 
Centolettori. I  pareri di let tura dei con su lenti Einaudi 
1941-1991, a cura di Tom maso Munari (pre fa zione 
di Erne sto Franco, Einaudi, pp 443, euro 26).

È inevitabile, dicevo, vol gersi all’indietro. Ma è an
che utile? «A che ser vono gli “amarcord”?». Se lo 
chie deva di recente, recen sendo Cen to let tori, Seba
stiano Vas salli, che con Giu lio Einaudi ebbe un rap
porto diretto (rie vo cato ora in appen dice alla nuova 
edi zione del suo L’oro del mondo) e  che all’insegna 
dello Struzzo ha pub bli cato per decenni. La doman
da è  legit tima, ma la rispo sta non può essere tutta 
idiosin cra tica; occorre prima chie dersi: che cos’è 
Cen to let tori? Prima di tutto è un libro pre zioso per la 
sto ria della cul tura ita liana del Nove cento: tra i con
sulenti ci sono Giaime Pin tor e  Erne sto de Mar
tino, Mas simo Mila e  Nor berto Bob bio, Roberto 
Baz len e Gian franco Con tini, Ludo vico Gey mo nat 
e Carlo Ginz burg. La cura affi da bile di Munari (sua 
anche l’edizione in due volumi degli einaudiani Ver-
bali del mer co ledì), che ha sele zio nato poco meno di 
200 pareri in un cor pus più vasto con ser vato presso 
l’Archivio della casa edi trice e in altri fondi pub blici 
e pri vati, fa inol tre del volume un con tri buto impor
tante di sto ria dell’editoria, corol la rio agli studi di 
Turi o Man goni.
Forse la domanda ancora più urgente è però un’altra 
e cioè: che cosa non è que sto Cen to let tori? Innan zi
tutto non è un libro di cri tica; l’opinione sin te tica 
di un pur grande con su lente non sosti tui sce la sto
ria e l’analisi lettera ria, guar date oggi con cre scente 
sospetto dagli edi tori. Ma pro prio il suo non esse
re stu dio cri tico fa di Cento let tori un libro impor
tante: ricorda infatti a  tutti gli attori della scena 
edi to riale che la scelta implica una responsa bi lità 
cul tu rale. Nei pareri dei let tori einaudiani emerge 

Niccolò scaffai, alias del manifesto, 8 marzo 2015

«Centolettori. i pareri di lettura dei consulenti einaudi 1941-1991». il senso di autonomia di solmi, Cases, Bazlen;  
la scontrosità di Natalia ginzburg; la brillantezza di Calvino, Manganelli e Lucentini: uno spaccato di editoria d’autore

einaudi, gusto e giudizio per i libri da fare
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[…] se un LibrO è utiLe, nOn neL sensO di 
cOnsu ma biLe QuantO in QueLLO di rice

vi biLe da un pub bLicO, se è cOerente cOn 
una visiOne deLLa cuL tura e cOn iL prO
gramma deLL’editOre, aLLOra vuOL dire 

che è un LibrO da fare.

peren tori il pro prio gusto, mai svin co lato però dalla 
luci dità del giu di zio. È il caso di Pin tor, che nel ’43 
valuta i nomi per una col lana di poe sia: Luzi «non 
si capi sce dove voglia andare a  parare», Sereni gli 
appare «ancora indeter mi nato». Giu dizi severi, ma 
più o meno condivisi bili a quell’altezza crono lo gica.
Apprez za bili anche l’autonomia rispetto alle influen
ze fran cesi o inglesi, riven di cata a costo di bru sche li
quidazioni (per Renato Solmi, Mytho lo gies di Bar thes 
risen ti rebbe del «cre scente provincialismo della cul tura 
fran cese») e il poco osse quio verso figure già in via di 
canonizzazione e oggi più citate che discusse (si vedano 
i pareri di Cases e Baz len su Ben ja min). Se le schede 
di Nata lia Ginz burg sono le più scon trose e sog get tive 
(Maria di Lalla Romano è «il primo mano scritto che 
le piac cia dav vero», il titolo Casa lin ghi tu dine di Clara 
Sereni «lo trova orri bile»), quella di Clara Coïs son (let
trice d’italiano a Riga tra gli anni Venti e Trenta), sulle 
Radici sto ri che del racconto di fate di Propp, è la più utile 
e apprez zata. Bril lanti sono poi le schede di Cal vino 
(giu di cante e giudi cato: si rileg gono qui i pareri cele
bri di Pavese sui Sen tieri dei nidi di ragno e di Vit to rini 
sul mal riu scito Bianco veliero), di Man ga nelli (fero cis
simo con tro Doris Les sing: «I suoi periodi vanno in 
giro con le calze ciondo loni»), di Lucen tini (che scrive 
in fran cese una spe cie di ope retta morale per stron care 
l’Adventure into the Uncon scious di J. Custance). Non 
man cano le con ces sioni per plesse («ahimè, púb bli
chisi», sen ten zia San gui neti a  pro po sito delle Comi-
che di Celati) e, col senno di poi, gli errori di valu ta
zione: Baz len, che scrive peral tro un parere magi strale 
sull’Uomo senza qua lità, boc cia libri che ver ranno più 
tardi pub bli cati dalla «sua» Adel phi; Elena De Angeli 
– siamo ormai negli anni Novanta – scon si glia sia Sorgo 
rosso del futuro Nobel cinese Mo Yan (poi comun que 
entrato nel cata logo Einaudi), sia il bel lis simo Revo-
lu tio nary Road di Yates, scar tato per una previsione di 
gusto: «Più nes suno, ahimè, ha voglia di que ste cose». 
Un esem pio di come un’idea pre con cetta e quasi auto
cen so ria possa tra dursi in un cal colo sba gliato. Anche 
per que sto, non c’è miglior con gedo e auspi cio della 
frase che ancora Baz len scrisse nel parere su Musil: 
«Il livello dei let tori ita liani è infinitamente più alto di 
quanto si ritenga comunemente».

que sta consapevo lezza, che pre vale spesso su gusti, 
diver genze di metodo, valu ta zioni com mer ciali (che 
peral tro spet tano solo margi nal mente ai con su lenti 
esterni): se un libro è utile, non nel senso di consu
ma bile quanto in quello di rice vi bile da un pub blico, 
se è coerente con una visione della cul tura e con il 
pro gramma dell’editore, allora vuol dire che è un li
bro da fare.

D’altra parte, Cen to let tori non è nep pure una guida 
o un ritratto dell’editoria pre sente, che si trova a ope
rare in un con te sto eco no mico, tecno lo gico, socio
culturale diverso da quello del cinquan ten nio in cui 
sono stati formulati i pareri di let tura qui rac colti. Ma 
anche per quest’aspetto il non essere, o l’essere qual
cosa d’altro, rappre senta un punto di forza. I con su
lenti esi stono ancora, così come gli edi tori in senso 
pro prio: diver sa mente da quanto si può cre dere mal 
inter pre tando la for mula di Schiff rin («edi to ria sen
za edi tori»), gli edi tori non sono affatto scomparsi, 
nean che den tro i grandi gruppi, dove restano figure 
che scel gono, deci dono, scom met tono, svol gono in 
tutto e per tutto un lavoro cul tu rale (oltre che gestio
nale). Un lavoro che, di nuovo, implica responsa
bi lità; perciò può essere istrut tivo capire come quel 
com pito venisse assolto da esperti di rango.
La prima cosa da osser vare è che gli esperti erano (e 
dovreb bero sem pre essere) tali nelle rispet tive disci
pline: gli scrit tori valu ta vano altri scrit tori, gli sto
rici altri sto rici, i  let te rati altri let te rati. Ovvio, ma 
non così tanto: oggi per esem pio chie diamo pareri 
di lette ra tura ai mate ma tici, di socio lo gia ai let te rati, 
di poe sia ai can tanti e  via discorrendo. Quali cri
teri e pro spet tive pre val gono nelle schede dei «cento 
lettori»? Per alcuni conta all’inizio la compati bi lità 
con il con te sto poli tico; altri espri mono con toni 
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Mario Andreose racconta così le interminabili dia
tribe mondadoriane di quaranta e trent’anni fa: «Se 
finora la saga dei Mondadori si può collocare dalla 
parte dei Buddenbrook, negli anni Ottanta vira in 
Dinasty». Buon segno. Vuol dire che promette bene 
questa brillante galleria di libri, scrittori e editori, 
Uomini e libri (Bompiani), da parte di un protago
nista della cultura italiana che nella sua vita ha visto 
un’infinità di libri, scrittori e editori e che li presenta 
qui, come regalo per chi nella vita ha amato e ama 
libri, scrittori e editori. 
Un racconto non autocompiaciuto e narcisista, 
come spesso capita in questo genere di rassegne di 
grandi personaggi e grandi colpi editoriali incontrati 
e vissuti nei decenni. Con grande understatement, 
Andreose racconta di aver sfiorato il licenziamento 
per aver proposto un libro circondato da fama sul
furea come American Psycho di Bret Easton Ellis. 
O con un po’ di rimpianto riformula le domande 
che non ha mai avuto il coraggio di fare a Valenti
no Bompiani, con cui ha lavorato dieci anni insie
me: «Perché non avesse pubblicato Elsa Morante, 
moglie di Moravia, che molto gliela aveva racco
mandata, magari perché troppo impegnato in quel 
momento appresso ad Anna Maria Ortese, perché 
avesse pubblicato il Mein Kampf, perché non fosse 
riuscito a prendere Alla ricerca del tempo perduto no
nostante ne avesse già pubblicato il prologo». Con 
uno speciale rapporto fatto di rimpianti per Mora
via, di cui Andreose vuole ricordare qui, anche con 
una certa tenerezza, i tormenti per Elsa Morante 
presa da una passione «strana e quasi inaudita» per 
Luchino Visconti: «Purtroppo il momento in cui ti 
amai di più fu quello in cui decidesti di non amarmi 
più affatto». Una dichiarazione d’amore struggente 

per un uomo che tutti consideravano un po’ cinico, 
persino anaffettivo. 
Ad Andreose, uomo di libri e editoria, non sfugge 
nemmeno il gusto della rivelazione piccante, del rac
conto che prende le cose da un punto di vista meno 
scontato, senza solennità ed enfasi. Il registro del 
ricordo affettuoso, per esempio per Alberto Mon
dadori che aveva preso con coraggio la strada di una 
grande casa editrice come il Saggiatore, si intreccia 
con l’inclinazione a non trascurare le passioni priva
te degli scrittori e delle scrittrici. Come quando, in 
un ritratto dedicato a Patricia Highsmith («di una 
bellezza più torbida che androgina, che incantava 
uomini e donne»), scrive che «era nota per pratica
re una seduzione di tipo aggressivo, rapinoso, come 
dire: prima si va a letto e poi si discute». Ricorda 
battaglie lontane, come a sottolineare il coraggio di 
chi scelse di puntare su Erica Jong: «In Italia, pub
blicato da Bompiani, Paura di volare esce nel 1975», 
lo stesso anno dell’uscita di Charles Bukowski da 
Feltrinelli e «pochi mesi prima di Porci con le ali di 
Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera da Savelli, 
tre bestseller epocali che hanno guastato il sonno dei 
moralisti, in quel momento costretti alla latitanza».
Andreose conosce un sacco di dettagli che illumi
nano la vita intellettuale e editoriale, e non sol
tanto in Italia. Sorprendente la nascita della New 
York Review of Books nel 1963: «Le motivazioni 
appaiono incredibili. Uno sciopero dei tipografi 
impedisce da molti giorni l’uscita dei giornali», ma 
«come si fa a privare i lettori del New York Times 
delle recensioni dei libri nel frattempo usciti? La 
Nyrb esordisce così il primo febbraio, “il miglior 
primo numero di una rivista finora mai pubblica
to”, riconosce cavallerescamente il New Yorker». E 

Pierluigi Battista, Corriere della sera, 10 marzo 2015

Moravia e la Morante, Foà e lo choc per Bret easton ellis nei ricordi di Mario andreose

quasi licenziato per american psycHo
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suo carattere, ed è forse l’unica cosa che non ha mai 
cambiato» . E poi Luciano Foà: «Grande laico, lon
tano dal nazionalismo e dalla gelosia patologici della 
maggior parte dei suoi colleghi, all’occorrenza aveva 
venduto qualche gioiello di famiglia e utilizzato il 
patrimonio del catalogo einaudiano per fare cassa in 
un momento di difficoltà finanziaria; escono così, da 
un portafoglio titoli sovraccarico, libri come Tristes 
Tropiques di Claude LéviStrauss e Le deuxième sexe 
di Simone de Beauvoir, destinati al Saggiatore, la 
nuova casa editrice di Alberto Mondadori», e poi 
sarà la grande avventura dell’Adelphi. Un intreccio 
di ricordi e di racconti che portano Andreose a rico
struire meccanismi e segreti dell’industria culturale 
e del mondo editoriale. «Tom Wolfe, il falò della 
tiratura», il titolo di uno dei saggi raccolti in Uomi-
ni e libri, è un segreto che i lettori scopriranno con 
piacere .

su quella rivista, ricorda Andreose, non appariran
no solo recensioni che, scritte da recensori illustri 
come Mary McCarthy o Susan Sontag, assomi
gliano a preziosi microsaggi, ma anche anticipa
zioni, rivelazioni su libri ancora non pubblicati e 
che diventeranno pilastri nella storia del romanzo 
contemporaneo: «Truman Capote sta scrivendo 
un intero libro su un interessante caso di omicidio 
plurimo nel Kansas e si dice persino che abbia for
nito un importante indizio alla polizia». A sangue 
freddo uscirà tre anni dopo. 
Andreose non dimentica personaggi di cui oggi 
si tende a trascurare il peso esercitato nel mondo 
dell’editoria. Come Valerio Riva, una colonna della 
Feltrinelli negli anni Sessanta e poi per il Saggiatore, 
ma che forse «penso abbia dato il meglio di sé all’E-
spresso, caposervizio cultura nei plumbei anni Set
tanta». Fulminante la battuta di Andreose: «Aveva il 
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Antonio Moresco nacque all’imbrunire del 30 otto
bre del 1947 e morì lo stesso giorno e lo stesso mese 
del 2010. Aveva 63 anni. Ho provato a immaginare 
cosa mi sarebbe piaciuto leggere sulla sua tomba. 
Una piccola frase che ricavo da Gli increati, il nuovo 
sterminato romanzo (in uscita da Mondadori). È lì 
come una gemma solitaria: «Non diciamo più nien
te». Cosa c’è di più definitivo? Si esautora ogni voce, 
ogni parola, ogni frase. Si tace. Solo che per tacere 
occorre parlare, scrivere, raccontare e raccontarsi.
È il destino della letteratura. Che diversamente dal
la vita ha bisogno delle parole per creare il silenzio e 
la morte. Deve crescere su sé stessa se vuole svuotare 
l’universo.
Naturalmente Moresco non è mai stato meglio. 
L’ho anche sentito telefonicamente. Gli ho detto 
che ho esplorato il suo romanzo come una foresta 
intoccata. Che mi sono fatto largo in quel fogliame 
fitto, fra quei rami intricati, cercando un sentiero, 
una radura, una luce. Pensando: perché per trent’an
ni un uomo si è dedicato a una sola grande opera? 
Una sola grande architettura: avviata con Gli esordi, 
proseguita con I canti del caos e portata a termine con 
questo supplemento di mille pagine. A volte noiose. 
A volte folgoranti e strepitose. È difficile ricavar
ne una storia che abbia un senso, una direzione, un 
fine. Moresco è fastoso e lugubre, pietoso e crude
le. Non c’è un io che racconti. Anche se al centro 
vi è sempre lui: lo scrittore con le sue idiosincrasie, 
le sue nevrosi, le sue allucinazioni. Gli increati è un 
romanzo carontico, traghetta, fra i vivi e i morti, la 
storia del mondo. E la narra soprattutto attraverso 
la guerra.
Nella visionaria ricostruzione degli eventi si avver
tono gli effetti di una terza guerra mondiale che è 

già accaduta dispiegando la sua capacità distruttiva. 
Come raccontarla? Moresco si è messo dal punto 
di vista dei morti, di coloro che non ci sono più. 
«La vita è la distruzione, i vivi sono dei distrutto
ri» scrive. È questa la loro storia, il loro destino? A 
giudicare dall’immane dolore che abbiamo saputo 
infliggere agli altri, ai pretesti razziali, alle insinua
zioni etniche, al calcolo economico e al fideismo 
religioso, come pure a genocidi e stermini, quale 
credibilità si poteva attribuire alla voce dei vivi? 
Nessuna. Moresco non ha difficoltà a leggere tali 
pretese come consolazioni mentali. Eppure egli 
non rinuncia alla storia, ai suoi figuranti e prota
gonisti. E allora ecco comparire Napoleone, Lenin, 
lo Scià di Persia e Mao. Ecco la voce di Jan Palach, 
con il suo fuoco divoratore, dei ragazzi massacrati 
in piazza Tienanmen e di coloro che si sono lanciati 
in fiamme dalle Torri gemelle di New York. Tutto 
arde in questo romanzo fatto di roghi. È un fuoco 
che non purifica, che non azzera, che non libera. 
Esercita la sua potenza distruttrice. Rivela sempli
cemente che la vita brucia come uno stoppino. E 
ciò che illumina è solo ciò che resta nella nostra 
provata memoria.
Moresco ha scritto molto. Libri talvolta di inven
zione, favolistici e altri autobiografici. Negli Incre-
ati l’artificiale divisione è saltata. Qui invenzione e 
storia personale diventano una sola cosa. Ma non 
c’è nulla di introspettivo o di psicoanalitico. More
sco mette in dubbio la forza dell’inconscio e quella 
stessa dell’Io che ha smesso da tempo di rivendicare 
azione, soggettività, potenza. A volte ho l’impres
sione di aver assistito alla recita di un sogno. Per 
poi convincermi che quel mondo onirico non sia più 
indagabile con gli strumenti di Freud, di Jung o di 

antonio gnoli, la repubblica, 11 marzo 2015

«gli increati», il romanzo più forte e ambizioso di antonio Moresco

se il romanzo è un colosso cHe divora il mondo
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romanzo: «Io invece mi trovavo a mio agio in quel 
silenzio». È l’incipit di Gli esordi: la ferita originaria 
che si rimarginerà solo alla conclusione del lungo 
viaggio. Ma sarà vera guarigione? Nella visione di 
Moresco i vivi, per quanti sforzi facciano, non han
no nessun vero consorzio umano che li protegga. 
Nessuna autentica comunità. Nessuna condivisione 
salvo forse la pretesa di voler diventare immortali. 
Il mito dell’immortalità è il più atroce dei frain
tendimenti, il delirio della nostra epoca dominata 
dalla tecnica. È singolare che una specie incalzata 
dal proprio istinto suicida distrugga ogni cosa del 
pianeta ma al tempo stesso tenti di sconfiggere la 
propria morte. È il lascito più profondo di questo 
romanzo paradossale. Che non parla di vittorie e di 
sconfitte. Ma solo di ciò che sarebbe venuto dopo. 
È l’oltre che interessa Moresco, scrittore invisibile, 
morto e rinato per poterci raccontare la sua grande 
ossessione.

Lacan, ma con quelli della fisica quantistica. Dove 
per accedere agli universi paralleli occorre deporre 
le categorie newtoniane. Non è un caso che la sen
sazione più forte nasca dalla constatazione che Mo
resco ami particolarmente leggere libri di scienziati. 
Ami il big bang, la materia e l’energia oscura, i buchi 
neri e i quanti. Chiedendosi, senza alcuna punta di 
superbia, come sia possibile che oggi – di fronte a 
tante conoscenze che dovrebbero cambiare non solo 
il nostro modo di vedere il mondo, ma anche i nostri 
ordinamenti politici, sociali, esistenziali – gli scrit
tori mettano la testa sotto la sabbia per poter conti
nuare a raccontare le loro storielle.
Con il mondo immobile degli Esordi e poi col 
ventre lirico ed esplosivo dei Canti del caos, fino a 
quest’ultima decisiva prova narrativa che è Gli in-
creati Moresco ha disegnato una gigantesca trilogia: 
un’architettura circolare dove la fine sembra essere il 
vero inizio, e l’inizio contenere in sé lo sviluppo del 
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Stiamo recuperando. Con la tardiva traduzione degli 
esordi di Martin Amis e Julian Barnes – rispettivamen
te Il dossier Rachel, risalente a 42 anni fa, e Metroland, 
35 – Einaudi compie un passo meritorio nel tentati
vo di colmare il ritardo accumulato dall’Italia rispetto 
alla narrativa britannica. Non è sola. Sellerio ha appe
na pubblicato La fanciulla è morta, romanzo di Colin 
Dexter che oltremanica fu un successo nell’89; in verità 
fu subito tradotto nei Gialli Mondadori e altrettanto 
presto dimenticato, ragion per cui non si tratta di sco
perta tardiva bensì di traslazione culturale, dal popolare 
al letterario. Non così per Kyril Bonfiglioli: propiziata 
dal film con Johnny Depp, Piemme ha appena tradot
to il primo volume della serie di Mortdecai, apparsa in 
Inghilterra fra il ’71 e il ’79. Nello stesso 1979 Roald 
Dahl aveva licenziato il suo romanzo più scatenato, Lo 
zio Oswald, che tuttavia ha dovuto attendere il 2013 
per sbarcare in Italia con Longanesi; I vecchi diavoli di 
Kingsley Amis, vincitore del Man Booker Prize nell’86, 
è stato tradotto da Baldini & Castoldi 26 anni dopo.
Al netto di alcuni ammirevoli regolaristi – Adelphi con 
Alan Bennett, Elliot con Paul Torday, Einaudi con 
Ian McEwan che pubblica fedelmente dal 1979 – è 
normale per l’editoria italiana trasmettere l’Inghilterra 
in differita. David Lodge è apparso da noi nell’88, con 
ben 7 romanzi sul groppone, e un gioiello di umorismo 
quale È crollato il British Museum (Bompiani) ha dovu
to aspettare ventott’anni dall’uscita inglese. Mancano 
ancora i suoi primi due romanzi ma, non essendo indi
menticabili e avendo più di mezzo secolo, forse reste
ranno intonsi. Hilary Mantel è stata tradotta solo nel 
2000, 15 anni e 8 romanzi dopo l’esordio; nella lunga 
attesa che si concluda la trilogia sui Tudor iniziata con 
Wolf Hall, l’anno scorso Fazi ha dovuto ripiegare su La 
storia segreta della Rivoluzione, del 1992.
Se non altro questi ritardi lasciano ben sperare su talu
ne dimenticanze clamorose, libri rimasti a galleggiare 

nella Manica. Sebastian Faulks è talmente bravo che 
nel 2008 ha ricevuto in eredità il personaggio di James 
Bond e nel 2013 ha risuscitato il Jeeves di Wodehou
se; in Italia però è apparso solo al quarto romanzo (Il 
canto del cielo, Tropea) e il suo splendido, fedele ri
tratto dell’Inghilterra di oggi in A Week in December 
aspetta un traduttore da 6 anni. Lo leggeremo come 
ritratto dell’Inghilterra di ieri. E Howard Jacobson? 
Abbiamo iniziato a tradurlo solo nel 2009, a 26 anni 
dall’esordio, grazie alla piccola casa editrice napoleta
na Cargo che così ha potuto avere in scuderia L’enig-
ma di Finkler, Man Booker Prize 2010. Adesso che 
Bompiani ha rilevato l’autore toccherebbe a J, distopia 
che la stampa britannica, usualmente prudente, ha 
comparato a Orwell e Huxley.
Questa tendenza della nostra editoria può avere cause 
diverse: subalternità nei confronti della cultura estera; 
superiorità delle galline vecchie inglesi a fronte delle 
possibili novità della nostra narrativa; consapevolez
za che il pubblico non sia ancora pronto a recepire 
romanzi italiani di trent’anni fa o specchio dell’evo
luzione del gusto, che oggi si va faticosamente alli
neando a ciò che gli inglesi oramai reputano vintage; 
strategia del maiale, per cui se un autore vende allora 
non si butta via niente. Fatto sta che Amis non è al 
primo ripescaggio (nel 2013 Isbn tradusse il trenten
nale manuale di videogiochi L’invasione degli Space 
Invaders) e nemmeno Julian Barnes. In Inghilterra 
infatti hanno appena riproposto la tetralogia gialla 
Duffy, iniziata nell’80 con un romanzo scritto in 9 
giorni e firmato Dan Kavanagh; sono stati discreti, 
poiché sulla nuova copertina non appare indizio che 
possa far risalire alla vera identità dell’autore. In realtà 
proprio Dan Kavanagh era stato l’incarnazione con 
cui Barnes era apparso per la prima volta in Italia, 
nell’82, quando i Gialli Mondadori pubblicarono il 
primo volume di Duffy. A quando il resto?

antonio gurrado, il Foglio, 12 marzo 2015

percHé l’italia trasmette in differita l’editoria inglese? 
piccola indagine
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C’è una parola inso lita che ricorre con cadenza rego
lare tra le pagine di Nel mondo a venire, titolo mera
vigliosamente infe dele con il quale Sel le rio pro pone 
ai let tori ita liani 10.04, secondo, accla mato roman
zo di Ben Ler ner (tra du zione, dav vero eccel lente, di 
Mar tina Testa, pp 292, euro 16). Si tratta del ter mine 
«propriocezione», mutuato dalla neu ro lo gia, che in
dica la capa cità di per ce pire e rico no scere la posi zione 
del proprio corpo nello spa zio e  lo stato di con tra
zione dei pro pri muscoli, anche senza il sup porto 
della vista. Fonda men tale al fine di man te nere il con
trollo dei movi menti, la pro prio ce zione è  una virtù 
impre scin di bile, per il pro ta go ni sta di que sto strano 
oggetto nar ra tivo, sospeso tra realtà e inven zione del
la realtà, tra pas sato e futuro, tra morte e vita. Rico
no scere in ogni istante dove ci si trova e rag giun gere 
una sorta di pre ca rio e mira co loso equi li brio in una 
dimen sione spa zio tem po rale che sem bra aver perso 
il pro prio con ti nuum: que sto impe ra tivo etico e filo
so fico, dal quale dipende la pos si bi lità stessa di un 
mondo a venire, è la sostanza più pro fonda di un li
bro che ondeg gia sinuoso tra più trame e vicende, che 
divaga, si espande e  si com prime, oscilla tra derive 
autorifles sive, fram menti nar ra tivi di grande potenza, 
diva ga zioni sull’arte e sui suoi mille modi di con fron
tarsi con l’instabilità del reale, nell’ostinato ten ta tivo 
di cri stal liz zarla in un oggetto, o nella pagina scritta.
Nel mondo a venire – come del resto il primo e già 
pro met tente romanzo di Ler ner, Un uomo di pas sag-
gio – è, in un certo senso, un libro senza trama, nel 
quale l’intreccio si costrui sce attra verso un cumulo di 
ele menti che appaiono irri le vanti o  scon nessi e  che 

è  la coscienza cen trale dell’Io nar rante a  ten tare di 
ordi nare e orga niz zare in una sequenza inte riore, tra
sfor man done o mani po lan done il senso al solo scopo 
di ren dere que gli ele menti pienamente fun zio nali ai 
suoi eser cizi di pro prio ce zione. L’innominato pro ta
go ni sta – che coin cide in ampia misura, ma non in 
toto, con l’autore, così come con Adam Gor don, per
so nag gio cen trale e nar ra tore di Un uomo di pas sag gio 
– si è costruito una repu ta zione come poeta e cri tico 
d’arte, ha una cat te dra uni ver si ta ria a Broo klyn, dove 
vive, e  ha pub bli cato da poco, per un pic colo edi
tore, un romanzo accolto con grande favore, anche 
se non con grandi ven dite. Sull’onda di que sto suc cès 
d’estime, ha ven duto al New Yor ker un rac conto che la 
sua agente ha pro po sto a diversi edi tori come se fosse 
il nucleo di un nuovo romanzo, fino a strap pare un 
anti cipo spropositato.
Nel frat tempo Alex, la migliore amica del pro ta
go ni sta, gli chiede di aiu tarla a con ce pire un figlio 
attra verso la fecon da zione intrau te rina, e nello stes
so torno di tempo al nar ra tore viene dia gno sti cata 
una mal for ma zione conge nita dell’aorta che, ove 
dovesse aggra varsi, lo costrin ge rebbe a un deli cato 
inter vento. Il pre sen tarsi in contem po ra nea di due 
pro spet tive dia me tral mente oppo ste – la morte e il 
pro lun ga mento di sé attra verso la pater nità – inne sca 
una rifles sione sul tempo, sulla pre senza del pas sato 
e la pro ie zione nel futuro che segnano la quo ti dia
nità di un pre sente incerto e insta bile. E le pere gri
na zioni del pro ta go ni sta in una New York resa con 
straor di na ria, ima gi ni stica vivi dezza si tra sfor mano 
in un eser ci zio da flâ neur nel quale in gioco entrano 

Luca Briasco, alias del manifesto, 15 marzo 2015

«Nel mondo a venire»: un romanzo sospeso tra realtà e invenzione, che cerca un equilibrio, divaga,  
ondeggia fra diverse trame, mentre il tempo sbanda dal prima al poi

un oggetto narrativo di incerto statuto
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più che un rOmanzO, dun Que, Que stO di 
Ler ner è un OggettO nar ra tivO neL QuaLe 
reaLtà e fin ziOne, pOe sia e prOsa, descri

ziOne e iLLu stra ziOne […] cOe si stOnO 
e si armO niz zanO per fOrza di stiLe 

e ragiOnamentO.  

al contempo il destino per so nale dello scrit tore – 
e per suo tra mite dei vari esem plari umani che affol
lano le vie della città – e la pos si bi lità per la let te ra
tura di ripren dere a rac con tare il mondo, facen done 
pro pria e riproducendone la perenne precarietà.
Se in Un uomo di pas sag gio le ansie e le incer tezze di 
Adam Gor don, sospeso tra la coscienza oscil lante del 
proprio talento poe tico e la sen sa zione di essere sola
mente un impo store e un pla gia rio, subi vano una scos
sa forse definitiva con gli atten tati alla sta zione fer ro
via ria di Madrid, e l’irruzione bru tale di una tra ge dia 
col let tiva, in Nel mondo a venire le vicende nar rate si 
col lo cano nell’intervallo tra due ura gani che col pi scono 
New York nel medesimo anno e che creano una strana 
atmo sfera ovat tata e subac quea, di attesa, sospen sione 
e inquietudine, pre fi gu rando lo sce na rio di un’apoca
lisse sem pre vicina e sem pre riman data, acquat tata nel 
futuro come un preda tore in attesa, ma anche capace di 
segnare il pre sente, tra sfor mando i rap porti umani, le 
aspet ta tive di vita, le aspi ra zioni e gli obiettivi.
Più che un romanzo, dun que, que sto di Ler ner è un 
oggetto nar ra tivo nel quale realtà e  fin zione, poe sia 
e prosa, descri zione e  illu stra zione (il libro è dotato, 
come già Un uomo di pas sag gio, di un appa rato ico no
gra fico che risulta total mente orga nico alla sto ria e alla 
scrit tura) coe si stono e si armo niz zano per forza di stile 
e ragionamento. All’invito della sua agente, che lo esor
ta in que sti ter mini: «Ricor dati solo che que sta è la tua 
occa sione di raggiungere un pub blico molto più vasto», 
e che sem bra allu dere a un romanzo che svi luppi «una 
trama chiara, geo me trica», descriva «le facce, anche 
quelle della gente al tavolo accanto», e garan ti sca «che 
il prota go ni sta subisca un dram ma tico cam bia mento», 
il narratoreautore oppone un’idea di libro nel quale 
a subire un cambiamento sia solo la sua aorta, dimo
do ché, alla fine, tutto sia «uguale, solo un po’ diverso». 
Un’idea che si traduce nella deter mi na zione di «sosti
tuire il libro che avevo pro po sto all’editore con il libro 
che state leg gendo ora, un’opera che, come una poe sia, 
non è una sto ria vera né di fan ta sia, ma un guiz zare fra 
le due cose». Il racconto del New Yor ker non si dila
terà più, dun que, «in un romanzo sulla frode let te ra ria, 
sulla fal si fi ca zione del pas sato, ma in un vero e pro prio 
pre sente vivo di mol te plici futuri».

La fal si fi ca zione del pas sato, la sua rein ven zione 
attra verso il pla gio, era già stata un tema por tante di 
Un uomo di pas sag gio, e anche in que sta seconda ope
ra nar ra tiva di Ler ner occupa uno spa zio, ma tutto 
resi duale, nelle false let tere che fanno la loro com
parsa in alcune pagine del libro, auten tici plagi dello 
stile epi sto lare di alcuni grandi poeti, primo fra tutti 
Robert Cree ley. Ma Nel mondo a venire vuole esse
re qual cosa di diverso: una rifles sione sui futuri che 
si affac ciano nel pre sente, e  lo cam biano; un elo gio 
dell’arte che accetta di acco gliere in sé l’indetermina
to, ciò che è ancora di là da venire, facen done oggetto 
di discorso. Sospesi tra poe sia medi ta tiva, auto fic tion, 
rac conto, rifles sione filo so fica, lo stile e il pro getto di 
Ler ner hanno i  loro pre ce denti più ovvi – e  subito 
notati dalla cri tica – in autori euro pei come Sebald 
o Car rère, inven tori di pasti che nar ra tivi non meno 
radi cali. E tut ta via, nell’esaltazione con sa pe vole, pro
gram ma tica e  inno va tiva di un’immaginazione so
spesa tra arte e filo so fia, cogni ti vi smo e neu ro scienza, 
così come nella capa cità di met tersi in scena come au
tore e insieme diff e ren ziarsi da se stesso, ogget ti varsi 
den tro la sto ria, que sto romanzo deve tanto anche al 
Richard Powers di Gala tea 2.2 o di Orfeo.
Ler ner sem bra volerne riper cor rere le tracce e  la 
ricerca este tica, forse con minor rigore e mag giore 
varietà di toni e  regi stri, spa ziando tra comi cità 
e pic coli e grandi drammi con una leg ge rezza e am

piezza di respiro che hanno dell’ammirevole, e che 
gli sono valsi l’omaggio di autori impor tanti, da 
Fran zen a Euge ni des. Resta da chie dersi quale sarà 
il suo pros simo pro getto, e se sia lecito atten dersi un 
ulte riore passo avanti verso uno stile e una gramma
tica del rac conto sem pre più depu rati da orpelli e da 
tutto ciò che non sia propriocezione.
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Per me, e per molti altri, Antonio Moresco è il più gran
de scrittore italiano vivente. Di certo, è uno dei pochi a 
narrare secondo un progetto preciso – quasi una mis
sione, che l’ha tenuto impegnato per gli ultimi 30 anni.
Ha iniziato a scrivere alla fine degli anni Settanta, 
quando si è ritrovato a Milano senza un lavoro e senza 
un titolo di studio dopo una vita errabonda e dedita 
all’impegno politico. Scriveva a mano, di notte, seduto 
sulla tazza del cesso del monolocale in cui viveva con la 
moglie e la figlia piccola, attento a non svegliarle.
Dopo un lento apprendistato fatto di rifiuti da par
te degli editori, il primo gennaio 1984 Moresco ha 
scritto l’incipit di Gli esordi – il primo capitolo della 
monumentale Trilogia dell’Increato, la sua opera più 
importante. Nel 2009 ne era stato pubblicato il secon
do atto, Canti del caos; quest’anno è infine uscito Gli 
increati, che conclude quella stessa trilogia e, nelle in
tenzioni dell’autore, la sua stessa carriera di scrittore.
Se quando ha iniziato veniva tenuto in scarsa consi
derazione dall’ambiente letterario italiano, col tempo 
Moresco ha saputo guadagnarsene l’adulazione. Oggi 
viene invitato in televisione, e sono molti i nomi noti 
che hanno espresso la loro ammirazione nei suoi con
fronti. L’ho incontrato nella sua casa di Milano – un 
sottotetto spoglio, le pareti occupate di librerie – in 
occasione dell’uscita del suo nuovo libro, per parlare 
con lui della letteratura, della morte, della vita e di 
come siamo tutti «circondati dal buio».

I tuoi ultimi due libri iniziano entrambi con la morte del 
narratore, perciò mi sembra giusto partire da qui. Al di là 
di com’è raccontata nei libri, come vedi tu questa questione?
Tutta la nostra cultura, la nostra forma mentis, la no
stra civiltà si basa su un’antinomia – la vita da una 
parte, la morte dall’altra. Allo stesso modo si parla di 
luce e buio, di bene e male – si tratta sempre di anti
nomie, antinomie che si allagano sempre più. Queste 
sono le fondamenta su cui poggia l’edificio della no
stra cultura, dove tutto si raffredda sempre più perché 

c’è un allentamento dei corpi, anche di quelli mentali. 
Io faccio il percorso inverso. Il mio percorso va ver
so la contrazione, la fusione, il calore bianco. Quello 
che c’è nella radice della fiamma – che è così calda 
che non brucia, è pura luce. È difficile spiegare tutto 
questo al di fuori del libro, ma io ci credo in questa 
cosa qui, e chiedo al lettore il coraggio di confrontarsi 
con un qualcosa che è fuori dalla nostra concezione. 
Come ci spiegano i fisici, noi della nostra vita e della 
materia conosciamo solo una parte piccolissima, forse 
il cinque percento. E le nostre visioni della vita sono 
esattamente dentro questo cinque percento. Bisogna 
cercare di oltrepassare queste colonne d’Ercole, ed è 
questo quello che io cerco di fare.

E immagino che questa tua visione non si limiti alla 
letteratura ma riguardi la vita in generale.
Assolutamente sì. Per me la letteratura non è uno 
spazietto separato e autoreferenziale dove niente può 
entrare e niente può uscire – che è la visione che ha 
preso piede nella seconda metà del Novecento. Han
no messo la letteratura su un altarino, ma allo stes
so tempo l’hanno depotenziata, l’hanno resa inerte, 
un parco giochi per bambini grandi… I bambini 
piccoli hanno lo scivolo, quelli più grandi hanno la 
letteratura. Ma non è mai stata così la letteratura, in 
passato. Oggi, sembra che se non ti limiti a fare il 
compitino, se sei attraversato da cose che vengono da 
fuori, da tutto quell’infinito di cose che non siamo e 
non sappiamo, non sei un bravo scrittore. Ma non è 
mai stato così: nei secoli passati gli scrittori aveva
no delle passioni incredibili, da Cervantes agli autori 
russi dell’Ottocento… Non erano degli abatini che 
curavano solo il loro orticello. E questo non ne faceva 
dei cattivi scrittori o degli scrittori inferiori agli altri. 
Ecco, per me c’è questo intreccio profondo.

Che ne pensi della tendenza biografica e autobiografica che 
ultimamente sembra andare molto in letteratura? Quell’idea 

Mattia salvia, vice.com, 15 marzo 2015
antonio moresco vuole scomparire
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intrattenimento tra persone in attesa della loro mor
te. E allora cosa me ne frega, a me, della letteratura.

Questa cosa dell’intrattenimento l’hai detta anche in di-
verse altre interviste.
Parlavo della letteratura che sta prendendo piede sem
pre di più in questi anni, una letteratura che si basa su 
schemi fissi riciclati mille volte, che creano immediato 
riconoscimento nel lettore e lo tranquillizzano. Voglio 
dire, non è normale che in una certa epoca storica il 
90 percento dei libri parli di serial killer… Certo, ci 
sono cose belle e brutte anche lì, però non è normale. 
Crea assuefazione su uno schema mentale. La lettera
tura non può essere l’equivalente della camomilla, così 
facendo si toglie alla vita la sua capacità di inventarsi.

La cosa più importante è che riesca a trasmettere qualcosa.
Che entri dentro una dimensione di rischio, di avven
tura, di scoperta, di esplorazione. Dobbiamo aprirci 
un varco nel buio, siamo circondati dal buio. Anche 
a livello fisico, biologico: abbiamo il sole, ci illumina, 
c’è una piccola superficie illuminata… Ma è brevis
sima! In pochissimo tempo, a piedi, si potrebbe ar
rivare fino alla fine, agli ultimi strati dell’atmosfera. 
Poi ci sarebbe il buio più assoluto. E anche dentro di 
noi è così, anche le nostre conoscenze: quel poco che 
abbiamo è tutto dentro il buio. E allora quando tu 
scrivi un libro – soprattutto oggi, in un momento in 
cui siamo a un certo livello di conoscenze scientifiche 
– non puoi fare finta di niente: devi avventurarti. La 
letteratura è rischio, è esplorazione; gli scrittori sono 
degli esploratori che strappano dei territori al buio.

A proposito di esplorazione: mi viene in mente che spesso 
si dice che se in passato si poteva esplorare la terra e in fu-
turo si potranno esplorare le galassie, ora come ora l’unica 
esplorazione possibile è quella dell’interiorità umana.
Questa roba qui per me non si riduce all’esplorazione 
della psiche, io non ho un approccio di tipo introspet
tivo o psicanalitico. Anzi, penso – a torto o a ragione 
– che quella roba lì possa essere la peste per la lette
ratura. Perché ti dà l’illusione di avvicinarti sempre di 
più a qualcosa, ma in realtà il prezzo è che ti allon
tana da qualcosa d’altro e di infinitamente più vasto. 

secondo cui debba esserci una forte connessione tra le esperien-
ze di vita di chi scrive e quello che viene scritto.
Trovo che sia assurdo. C’è una grande paura. Da una 
parte, c’è chi sostiene che non si possa più esperire, 
che l’esperienza sia inattingibile, impossibile… Ma 
chi l’ha detto? Intorno a noi ci sono persone che fan
no una vita pazzesca, c’è gente che arriva sui barconi 
e crepa in mare e a questi tu ci vai a dire che oggi non 
è più possibile esperire? Ma non solo; anche se uno è 
ricco e passa la sua vita a bordo piscina, con il drink in 
mano, anche in quel caso sta facendo un’esperienza. 
Quindi non si capisce dov’è questa paura, questa sor
ta di difesa dalla vita, dal caos del mondo. Dall’altra 
parte invece, in un realismo parodistico che ha preso 
piede in questi anni, si dice che quello che uno scrive 
può essere solo un duplicato – non della realtà, ma di 
ciò che di essa appare. E questa è la morte, non solo 
della letteratura ma di tutto. Perché non è mai stato 
così. È vero: tra gli scrittori c’è sempre stata gente che 
ha fatto esperienze pazzesche – prendi Melville, che 
probabilmente se non fosse andato da ragazzo su una 
baleniera non avrebbe scritto Moby Dick; anche se è 
pur vero che c’è un sacco di gente che è stata sulle 
baleniere e non ha scritto Moby Dick. Ma c’è anche 
stata gente come Emily Dickinson o Kafka, che han
no fatto una vita ritirata – eppure hanno fatto fruttare 
in maniera pazzesca quel poco che la vita gli ha dato.

Penso anche a Kavafis, che faceva l’impiegato statale e 
nel tempo libero scriveva poesie. Secondo te questa cosa 
si è persa? Intendo la capacità di vedere oltre quello che 
si sta facendo in questo preciso momento.
Se all’interno della letteratura ci sono stati dei pas
saggi, è stato possibile proprio perché si è sfruttata 
questa possibilità. A chi dice che bisogna fare espe
rienza per parlare in modo veridico delle cose, io 
rispondo: ma scusa, ma Kafka non ha avuto biso
gno di essere un insetto per scrivere La metamorfosi. 
Collodi non ha avuto bisogno di essere un burattino 
per entrare nella sua mente. Si nega l’aspetto preco
gnitivo e prefigurativo che si può scatenare dentro 
la vita e che a volte può anche venire espresso in 
letteratura. Ma questo vuol dire che la letteratura 
non può nulla, non serve a nulla, può essere solo un 
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In molte interviste hai detto che mentre scrivevi le tue 
opere ti sentivi come un asino che porta un carretto di 
cui non conosce il contenuto. Come una sorta di messag-
gero di qualcosa d’altro.
Io ho avuto l’impressione, scrivendo questi libri, di esse
re un tramite. Non era tutto deciso da me, non sceglievo 
io tutte le cosine per imbastire il mio teatrino lettera
rio. C’è qualcosa al di fuori di questa roba qua, e se uno 
scrittore non riesce a entrare in contatto con questa cosa 
è meglio che cambi mestiere. E credo che questa cosa 
qui, questo sonnambulismo, sia una cosa che hanno co
nosciuto gli scrittori – che nel momento in cui entrano 
dentro questa zona fluida riescono a sopravanzare sé 
stessi, a dire cose che sono al di là e al di sopra delle loro 
possibilità. Non devo dire questo? Allora la letteratura è 
solo un residuo secco della vita. Per me non è così.

Hai detto che una volta finito di scrivere quest’opera 
avresti voluto sparire. È come dire che questa missione 
non ti apparteneva ma ti ha soltanto utilizzato?
L’uno e l’altro. Alla fine di questo libro io non sono 
più quello che l’aveva cominciato. Perciò non posso – e 
non voglio – scrivere libretti così, tanto per fare, dopo 
questo. Ho bisogno di ritornare il più possibile sotto 
terra, ricongiungermi con il luogo da dove sono venu
to. Perché lì c’è la mia forza. Io devo tornare lì, da dove 
si è liberata questa concentrazione – in quel lunghis
simo periodo della mia vita in cui ero inerme, sotto 
terra, sconosciuto ma infinitamente vicino a me stesso. 
In più, mi riesce sempre più penoso il rapporto con 
il grosso del mondo della cultura italiana, che fa spa
vento. Funziona come la criminalità organizzata, non 
ci sono differenze. Io non ho scritto per quello, non 
mi interessa scendere a patti con quel mondo. Oltre a 
tutto questo, io ho 67 anni. Il tempo della mia attività 
pubblica come scrittore è di poco più di 20 anni. Alla 
fine, se guardi tutto assieme, è un pezzo minoritario 
della mia vita. Io voglio tirarmi fuori, perché non ce 
la faccio più a sostenere la falsità, quella che tu chia
mavi inautenticità, che regola i rapporti tra gli uomini. 
Non riesco più a sopportare il rapporto ravvicinato con 
questa continua diminuzione della vita e di sé stessi, 
perché mi sento diminuito anche io. Diminuisce tutto 
il mondo. E io non riesco a sopportarlo più.

Per cui non ho questo approccio qui, anche se a volte 
scendo nelle viscere del male, o del buio – chiamalo 
come vuoi. Quindi non ho quest’idea dell’esplorazio
ne. Io voglio aprire a un’altra cosa, qualcosa che misu
ra tutte le cose all’interno di questa bilancia della vita 
e della morte e legge in questa maniera l’economia, la 
politica, la società, la rivoluzione, la pubblicità, le te
orie scientifiche dell’evoluzione. È lì che sono andato 
a parare. Io nei miei libri continuo a tentare questo 
confine; in questo libro proprio lo varco, e tutto ac
quista un aspetto completamente diverso. Io chiedo 
al lettore di provare a vedere le cose in questo modo, 
per fargli vedere come tutto diventa completamente 
diverso. Poi non lo so, sarà perché mi guardo intorno 
e vedo com’è fatta l’Italia, con tutti i suoi limiti anche 
nel mondo culturale… E allora certe volte mi sembra 
quasi che un libro come Gli increati possa venir preso 
sul serio più da uno scienziato, da un fisico, che non 
da un letterato italiano.

A me il mondo intellettuale italiano sembra profonda-
mente inautentico.
È così, purtroppo. Mi spiace dirlo, ma ci sono persone 
che più leggono e più diventano inerti. Però c’è da por
tare il terremoto lì dentro, perché ci possa essere una 
scintilla di abrasione reale con quello che uno fa. Se no 
viene preso tutto all’interno di una sorta di vuoto gioco 
mentale che si perpetua sempre più. Io non è che leggo 
per aumentare astrattamente la massa di informazioni 
in cui già è soffocata la mia mente. Io leggo perché 
cerco dei varchi, perché cerco dei varchi nel buio.

Io leggo per capire cosa sto cercando. Quando dico «inau-
tentico» è perché mi sembra che si sia perso questo aspetto.
L’idea di letteratura di oggi ha cancellato in mol
ti lettori addirittura la memoria del fatto che possa 
esistere qualcosa d’altro rispetto a questa roba qui. 
La letteratura dovrebbe essere una cosa incontrol
labile, qualcosa che ti sposta, che mette fuori asse 
le cose così come le hai previste. È questo che viene 
cancellato: si ha paura dell’incontrollabilità che si 
scatena dentro la vita. Ma è di questo che abbiamo 
bisogno. Cos’è la nostra vita se le togli questa possi
bilità, questa potenzialità?
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La notizia di un graphic novel candidato allo Strega, 
Dimentica il mio nome (Bao Publishing) di Zerocal
care, può stupire – e addirittura indignare – soltanto 
chi in questi ultimi anni ha vissuto su Marte. Non 
c’è nulla di strano né di sacrilego: è semplicemente 
una candidatura giusta. Era già accaduto un anno fa, 
con Unastoria di Gipi (Coconino Press).
I due autori sono stati i protagonisti di uno degli 
incontri più significativi della rassegna Libri come, 
lo scorso weekend all’Auditorium di  Roma. La 
Sala Petrassi (700 posti) era piena. L’organizzato
re, Marino Sinibaldi, aveva avuto l’idea abbastanza 
azzardata di un incontro senza reti: niente scaletta, 
niente moderatori. Il più terrorizzato era Zerocal
care, al secolo Michele Rech, 31enne nato casual
mente a Arezzo ma romano di Rebibbia. Non un 
mattatore sul palcoscenico: timido, impacciato, fis
sava un punto imprecisato del palco e si perdeva in 
mille parentesi, affidandosi al collega alla sua destra. 
Ovvero Gipi, vero nome Gianni Pacinotti, 51enne 
pisano, fresco reduce dal suo matrimonio: «Mi sono 
sposato ieri in Alto Adige e sono appena tornato, 
dopo che per tutta la cerimonia un gruppo di tede
schi alcolizzati ha tentato di possedere mia moglie».
Per i primi dieci minuti l’incontro è stato un bal
bettio reciproco, poi la chiacchierata si è rivelata 
molto stimolante. Gipi regalava le sue battute ma
linconiche (ma esilaranti), Zerocalcare raccontava la 
sua eterna lotta con l’accettazione di una passione 
– il disegno – diventata ormai lavoro. Lavoro assai 
redditizio, perché nessuno ha mai venduto come lui 
in Italia. Non con il fumetto: nei primi tre mesi di 
vita, Dimentica il mio nome (uscito a ottobre) ave
va già superato le 80mila copie. Gipi non ha man
cato di sottolinearlo: «Stai sul cazzo a un sacco di 

gente. Anch’io, all’inizio, mi rifiutavo di leggerti. 
Poi l’ho fatto e ho capito che, oltre a essere molto 
bravo, sei perfettamente contemporaneo. E anche 
questo non te lo perdoneranno mai». Bastava assi
stere all’incontro di domenica per capire che è ac
caduto qualcosa di quasi impensabile in  Italia: nel 
momento in cui la carta è in crisi e il fumetto pare 
anacronistico, il graphic novel è divenuto addirittura 
popolare. Vende, fa parlare di sé e costringe perfi
no la critica ad ammettere – con decenni di ritar
do – che forse il fumetto non è un’arte di serie b. 
Un po’ come il cantautorato, reputato fino a ieri la 
bruttissima copia della poesia. In Italia i disegnatori 
di qualità non sono mai mancati, tanto nel fumetto 
seriale (gli albi della Bonelli, ma anche il Lazarus 
Ledd del prematuramente scomparso e mai troppo 
lodato Ade Capone) quanto nei maestri riconosciuti 
(Crepax, Milo Manara, Andrea Pazienza).
Proprio Pazienza è il punto di riferimento che me
glio inquadra Gipi: all’autore pisano manca forse il 
taglio pienamente ironico – quello di Paz e Pert – 
ma dentro ogni sua tavola c’è tutto quel groviglio di 
dolore, inquietudine e follia che condusse Pazienza 
prima al genio e poi all’implosione. Anche di que
sto, di implosioni,  Gipi  si intende: ha cominciato 
a disegnare solo a 37 anni, dopo un’adolescenza da 
punk e rapporti conflittuali con la famiglia, innamo
randosi di un libro – rubato 15 anni prima in treno 
– che gli ha insegnato a pensare «solo con la parte 
destra».
Aveva anche smesso di disegnare, dopo le prime 
avvisaglie di successo, incapace di gestire quella 
nuova realtà. C’è, nel suo sguardo e nelle sue pagi
ne, una sorta di sofferenza incurabile. Le sue opere 
migliori, da La mia vita disegnata male a Unastoria, 

andrea scanzi, il Fatto Quotidiano, 20 marzo 2015

«Dimentica il mio nome» sarà al premio: il graphic novel sfida il romanzo

fenomeno zerocalcare, una matita da strega
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Gaza in Palestina, Gipi e Zerocalcare fotografa
no questo presente deviato e schizoide, malato 
di ego (da qui l’autobiografia insistita) e di intol
leranza (il reportage da Kobane di Zerocalcare, 
pubblicato su Internazionale, è pregevolissimo). 
A entrambi importa pochissimo di essere candi
dati allo Strega e di «contribuire al rilancio del 
fumetto italiano». C’è da capirli: sono cani sciolti, 
artisticamente anarcoidi e in parte – soprattutto 
Zerocalcare – inconsapevoli del loro talento. Gipi 
è un Pazienza meno allegro e non meno macera
to, Zerocalcare  è un rapper del fumetto che ne
anche sa come nascano le sue rime (ma nascono 
bene). Entrambi oltremodo contemporanei, en
trambi oltremodo preziosi.

sono fortemente autobiografiche. Una cifra anche 
di  Zerocalcare, che nel suo ultimo  libro  narra la 
storia della sua famiglia senza rinunciare ai sempi
terni armadilli, cavalieri dello Zodiaco e personag
gi di Street Fighter. Entrambi sono stati ospiti di 
Fazio e Bignardi, regalando alcune delle interviste 
migliori della stagione, ma non è solo con l’espo
sizione mediatica che si spiega questo (meritato) 
successo. È piuttosto avvenuto, con consueto ri
tardo italico, che il graphic novel sia divenuto una 
delle arti più indicate per tratteggiare una contem
poraneità schizofrenica.
Così come Art Spiegelman seppe raccontare 
l’Olocausto con Maus (una delle opere preferite 
da  Gipi) e Joe Sacco il martirio della striscia di 
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Paolo Di stefano, Corriere della sera, 20 marzo 2015

Dal Cinquecento abbiamo un lessico comune. Che l’inglese non distruggerà

la peste, il mugnaio, i mercanti.  
e la storia creò la lingua italiana

La Storia della lingua italiana nasce, come disciplina 
universitaria, nel 1938, quando viene istituita a Fi
renze l’omonima cattedra, affidata a Bruno Migliori
ni. L’anno successivo Roma attiva un insegnamento 
per Alfredo Schiaffini: poi, fino agli anni Cinquanta, 
le sole nomine sarebbero state quelle di Gianfran
co Folena a Padova nel 1956 e di Maurizio Vitale 
a Milano nel 1957. Eppure gli studi di storia della 
lingua in Italia hanno avuto, fino a oggi, esponenti di 
sommo rilievo, capaci di spaziare tra la dialettologia 
e la stilistica letteraria, tra la filologia e la critica tout 
court. Ora, con la Prima lezione di storia della lingua 
italiana (Laterza, pp 176, euro 12), Luca Serianni, 
erede a Roma del grande Schiaffini e autore di saggi 
e manuali tra i più importanti degli ultimi decenni, 
si propone di tracciare le grandi linee della discipli
na a beneficio di un ampio pubblico, con ammirevole 
chiarezza argomentativa e per quanto possibile senza 
troppi tecnicismi (quelli indispensabili vengono spie
gati in un utile indice conclusivo). 
«Come è ovvio» dice Serianni «la storia della lin
gua, non avendo riferimenti scolastici, è poco nota, 
dunque può capitare che anche le persone colte la 
confondano con altre discipline, come la glottolo
gia oppure la storia della letteratura, mentre il suo 
campo di interesse non riguarda soltanto i testi let
terari». I vari passaggi di continuità e discontinuità, 
a cominciare dal rapporto genetico tra latino (nella 
varietà parlata del «latino volgare») e italiano, sono 
illustrati con una molto essenziale serie di esempi. 
Senza dimenticare la presenza, nell’italiano come 
nelle altre lingue romanze, di un lessico dotto diret
tamente attinto dal latino, che ha lasciato un ricco 
deposito lessicale non solo nella lingua ma anche nei 
dialetti. 

C’è una storia interna e una storia esterna. La prima 
riguarda gli sviluppi, strutturali, della fonetica, della 
morfologia, della sintassi, dovuti al succedersi delle 
generazioni di parlanti e alle interferenze di altre lin
gue. Quelli esterni provengono da fattori fisici, stori
ci, antropologici o culturali. Si sa che le catastrofi na
turali, le migrazioni, gli eventi bellici determinano 
più di altri il cambiamento delle lingue. Un esempio? 
La peste del 1348, con il conseguente spopolamento 
di Firenze e il successivo inurbarsi di persone prove
nienti dal contado, ha finito per provocare sensibili 
innovazioni linguistiche. E basti pensare alle conse
guenze del sacco di Roma del 1527 a opera dei lan
zichenecchi, che con l’ondata migratoria giunta dal 
CentroNord portò numerosi tratti settentrionali in 
un dialetto che fino ad allora registrava elementi tipi
camente meridionali. E non si allude solo alle eviden
ze del lessico, ma anche alla fonetica. 
«Si può sostenere» scrive Serianni «che la storia di una 
lingua altro non sia che una particolare declinazione 
della storia generale, alla stregua della storia dell’arte 
o delle istituzioni sociali». Un filo rosso che Serianni 
insegue con particolare attenzione e che non dovreb
be sfuggire agli storici tout court riguarda il rapporto 
tra cultura alta e «gente comune»: secondo studi ormai 
consolidati, l’acquisizione della lingua scritta è avve
nuta, in passato, attraverso canali non istituzionali. Il 
caso del mugnaio friulano del Cinquecento Dome
nico Scandella, detto Menocchio, ricostruito da Car
lo Ginzburg in un libro divenuto un piccolo classico 
della storiografia, è particolarmente significativo: no
nostante la sua distanza geografica e culturale dagli 
ambienti intellettuali, Menocchio, processato dall’In
quisizione e poi condannato al rogo nel 1599, era arri
vato a conoscere l’italiano da autodidatta attraverso la 
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mettono in evidenza la povertà del lessico e la scarsa 
capacità di comprensione di un testo complesso come 
un editoriale giornalistico. Questo è il dato più preoc
cupante, che ha anche ricadute sul piano civile, non 
certo la morte del congiuntivo, che tra l’altro non sta 
affatto morendo. Quel che sta morendo è la capacità 
di argomentare». Proprio all’argomentazione, Serianni 
ha dedicato un libro, uscito l’anno scorso da Laterza, 
che proponeva «prove ragionate di scrittura». 
Se l’invasione dell’inglese è ormai un dato di fat
to, Serianni non concorda con l’auspicio di  Tul
lio De Mauro che l’inglese diventi la lingua veicolare 
della polis europea: «Se così fosse, l’inglese dovrebbe 
diventare la lingua della comunicazione politica, ma il 
discorso politico non trasmette solo informazioni tec
niche, perché fa leva sui simboli, sulle emozioni, sui 
sentimenti. Pensare che la conoscenza dell’inglese sia 
così avanzata da cancellare le lingue nazionali sarebbe 
sbagliato. Sarebbe come decretare la perdita dell’i
dentità plurilingue europea». Del resto, in Germania, 
per fare un esempio, la questione linguistica non si 
pone nemmeno: in ogni sede istituzionale il tedesco è 
inamovibile e un corrispondente di un giornale ita
liano che pensasse di stabilirsi a Berlino conoscendo 
solo l’inglese resterebbe rapidamente fuori gioco. Per 
non parlare della Francia, ancora saldamente ancora
ta alla propria identità linguistica a ogni livello. 
Altra faccenda è la letteratura. Manzoni era convinto 
che l’italiano doveva scrollarsi di dosso la sua cultura let
teraria e guardare piuttosto a quella parlata «viva e vera» 
capace di diventare lingua nazionale, e cioè il fiorentino. 
Graziadio Isaia Ascoli contestò il dirigismo manzonia
no, rivendicando la portata della tradizione scritta e del
la cultura alta come motori del processo di costruzione 
di una lingua unitaria. Una vexata quaestio che rimane 
ancora attuale. Provando infine ad abbozzare una sorta 
di «certificato storico per l’italiano», sul modello dei do
cumenti di residenza o di stato di famiglia rilasciati dai 
Comuni, Serianni si schiera con Ascoli: lo strumento 
che ha permesso di dare voce agli emarginati è la scrit
tura, quel modello superregionale filtrato dalla Chiesa 
e diventato con la grande letteratura trecentesca e con 
la codificazione del Cinquecento «un esempio precoce 
di lingua sufficientemente stabile».

lettura di libri d’avventura e di testi religiosi ottenuti in 
prestito. Si deve ai lavori di Francesco Bruni e di Enri
co Testa su documenti privati come gli epistolari l’idea 
di un «italiano pidocchiale» diffuso ben prima dell’uni
tà nazionale, della scolarizzazione estesa e dell’azione 
determinante della televisione. Un «italiano nascosto» 
che conviveva con i dialetti. 
«La tradizione» osserva Serianni «sottolinea l’inesi
stenza dell’italiano nei secoli passati: nella percezione 
comune l’identità italiana è poco più che un’invenzio
ne romantica o risorgimentale, ma un filo linguistico 
comune, sovradialettale, si può cogliere a partire dal 
Cinquecento anche fuori dal recinto della letteratu
ra alta». Gli illetterati dialettofoni potevano impa
rare l’italiano «per pratica», arrivando ad averne una 
competenza passiva grazie all’azione, certo «prete
rintenzionale», svolta con il catechismo dalla Chiesa 
cattolica dopo il Concilio di Trento. Insomma, l’idea 
che i dialetti abbiamo dominato incontrastati la co
municazione orale non sarebbe altro che «un solido 
pregiudizio», come ha scritto lo stesso Bruni. 
È dimostrato, tra l’altro, che tra la lingua umile quo
tidiana e la codificazione letteraria è esistita un’area di 
mezzo rappresentata da un italiano scritto commercia
le e diplomatico, utilizzato in ampie zone del Mediter
raneo e dell’Europa orientale per almeno tre secoli, tra 
il xvi e il xviii: l’italiano è stato, per esempio, la lingua 
super partes adottata nel testo ufficiale di un importan
te trattato bulgaro del 1774, quello di Kuüçüc Kaynar
ca, che pose fine a uno dei conflitti tra russi e turchi. 
Anche le cancellerie dei consolati francese e britannico 
a Tunisi, nel corso del Seicento, adottavano la nostra 
lingua. Una lingua veicolare simile all’inglese attuale? 
«Certo,» risponde Serianni «ma in una proporzione 
più ridotta: l’inglese è oggi una lingua planetaria adot
tata sistematicamente in ambito scientifico, ma il mec
canismo è simile». Fatto sta che oggi gli apocalittici 
parlano di decadenza dell’italiano. Solo luoghi comuni 
e errori di prospettiva, come fa notare ironicamente 
Giuseppe Antonelli in un recente  libro? «Gli ultimi 
dati Istat dimostrano che l’uso dell’italiano rispetto al 
dialetto sta crescendo, mentre fino a qualche anno fa 
sembrava immobile. Gli aspetti di criticità si verificano 
semmai nella pratica scritta, soprattutto a scuola: i test 

rs_mar15.indd   56 13/04/2015   15:05:09



aaa cercasi ricavi. È il sogno neanche troppo recon
dito di ogni editore nel lungo tunnel buio di una 
crisi dell’intero settore che dura ormai da un lustro. 
Anche il 2014 però rischia di vedere svanire le at
tese. I conti preliminari dell’anno appena trascorso 
dicono che non c’è stata inversione e il segno meno 
continua a campeggiare davanti al numero del fattu
rato. È così per Rcs che ha chiuso il consolidato con 
ricavi per 1,279 miliardi a fronte di 1,314 miliardi 
del 2013 in calo del 2,6 percento È andata peggio 
al gruppo L’Espresso che ha visto scendere i ricavi 
consolidati del 6,6 percento con un calo dei ricavi 
da diffusione e pubblicità per 45 milioni. Tra i grup
pi quotati che hanno finora approvato i conti anche 
Caltagirone editore (che pubblica tra gli altri Il Mes-
saggero, Il Mattino, Il Gazzettino) ha perso fatturato 
in un anno per 11,5 milioni (da 181,5 a 170 milioni 
nel 2014). Unico segno positivo tra i grandi colos
si dell’informazione quotidiana è Il Sole 24Ore che 
per la prima volta ha interrotto a livello consolidato 
la caduta dei ricavi, saliti l’anno scorso dell’1,9 per
cento a 310 milioni. Neanche Mondadori che non è 
afflitto dalla crisi delle vendite dei quotidiani e ha il 
suo punto di forza nei libri e nei periodici è riuscita 
a far salire il fatturato, sceso invece del 7,7 percento 
(e del 4,6 percento a perimetro omogeneo). Dati che 
non stupiscono più di tanto e che allungano la crisi 
profonda del settore editoriale.
Bastava del resto consultare i dati Ads del 2014 per 
accorgersi che sul fronte delle vendite delle copie 
(cartacee più digitali) tutti i grandi quotidiani mo
stravano cali medi intorno al 10 percento con testate 

come la Repubblica con un 7,8 percento; Il Mes-
saggero con un calo delle vendite cumulate carta e 
digitale del 4 percento per arrivare ai tonfi di Li-
bero (27,6 percento), Il Giornale (12 percento) e 
Il Giornale di Sicilia (28 percento). Non che l’altra 
voce delle entrate, cioè i ricavi pubblicitari, sia an
data meglio. Per Rcs nel consolidato la pubblicità 
è salita del 3,2 percento, ma nella divisione Media 
Italia, quella cioè che raccoglie il Corriere, La Gaz-
zetta, Sette, Io donna, Amica e Oggi tra le testate più 
importanti, la pubblicità è scesa del 6,3 percento, 
con i ricavi editoriali pressoché fermi. Per il gruppo 
L’Espresso (6,6 percento i ricavi totali consolida
ti), la pubblicità ha perso ricavi per il 7,6 percento. 
Il gruppo L’Espresso ha pubblicato finora solo il 
comunicato del bilancio 2014. Si vedrà il dettaglio 
delle attività nei prossimi giorni, ma la divisione la 
Repubblica mostra sofferenza con ricavi scesi a 234,5 
milioni nel 2013 contro i 277 milioni del 2012 e 
solo 106,6 milioni nel primo semestre del 2014. La 
caduta ha riguardato non solo la diffusione ma la 
pubblicità scesa a doppia cifra. Manca all’appello il 
2014. Si saprà a breve.
Ma che la crisi sia profonda con vendite di copie 
cartacee che scendono anno su anno e pubblicità che 
in termini di minor valore amplifica spesso la caduta 
è noto da tempo. E la crisi pare ormai non essere 
più congiunturale ma di struttura. Basti sfogliare lo 
studio sull’editoria pubblicato di recente da R&S 
Mediobanca per sincerarsene. Tra il 2009 e il 2013 i 
ricavi aggregati dei 7 maggiori gruppi editoriali ita
liani hanno segnato una flessione del 27,7 percento, 

Fabio Pavesi, il sole 24Ore, 20 marzo 2015

La luce del digitale per uscire dalla notte dei ricavi. i colossi del settore a confronto.  
Dal 2009 al 2013 con la caduta della diffusione e della pubblicità i ricavi aggregati dei sette maggiori gruppi  

hanno perso il 27,7 percento Fabio Pavesi, il sole 24 Ore, 20 marzo 2015

il grande malato. incHiesta sui conti dell’editoria
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il costo del lavoro per 86,5 milioni (il 21 percento 
del 2013) e i costi operativi per 56 milioni (il 6 per
cento). Solo così e non certo per la ripresa dei ricavi 
Rcs ha dimezzato le perdite a 110 milioni dai 218 
milioni del 2013.
Ma c’è un’altra strada (non solo quella dei tagli di 
costo del lavoro) per tamponare la crisi. Quella di 
investire massicciamente sul digitale riuscendo sia 
a trasmigrare le copie cartacee sul web, sia a far cre
scere da sola la componente digitale. Questo con
sente di azzerare i costi di stampa e diminuire quelli 
da distribuzione aumentando per ogni copia diffusa 
la marginalità industriale. Tutti ci stanno provando. 
Dal Corriere a Repubblica, ma con un passo ancora 
troppo lento. Il Corriere nel 2014 ha visto il digitale 
salire da 101mila copie a 126mila copie ma a fronte 
di una perdita di copie cartacee con un saldo com
plessivo di 5,5 percento E Rcs a livello di gruppo 
è in ritardo sulla tabella di marcia del suo vecchio 
piano industriale 20132015 che prevedeva ricavi da 
diffusione in lieve salita e un fatturato a fine 2015 di 
1,5 miliardi. Ebbene, i ricavi da diffusione a livello 
consolidato sono scesi da 927 milioni di fine 2012 
a 788 milioni a fine 2014, in calo di 139 milioni, 
mentre la pubblicità ha perso 95 milioni nel trien
nio. Ora la stima per fine 2015 è di un fatturato a 1,3 
miliardi dagli 1,5 miliardi attesi prima. Che il 2015 
anno di ripresa possa invertire la rotta, grazie agli 
auspici di un ritorno della pubblicità? È presto per 
dirlo. Ma il vero tema è quello di arginare la caduta 
delle copie. Vincerà la sfida chi per primo sarà in 
grado di farlo.

ovvero dai 5,8 mld del 2009 ai 4,2 mld del 2013. 
Oltre un quarto del fatturato è stato perso in soli 5 
anni. E allora la strategia di difesa degli editori è sta
ta quella di un profondo taglio dei costi. Con ricavi 
che scendono anno su anno solo il taglio dei costi ha 
mantenuto un po’ di redditività industriale. Buona la 
performance de L’Espresso che tuttora ha un Mol 
al 9,3 percento dei ricavi. Ed è in salute Cairo con 
margini industriali sopra il 10 percento e profitti per 
24 milioni.
La cura costi ha riportato in nero il Mol di Rcs dopo 
il rosso di 83 milioni del 2013. Anche Mondadori 
è tornata in positivo con il Mol al 5,7 percento dei 
ricavi. Anche Caltagirone ha visto il Mol tornare in 
positivo. E il gruppo Sole 24Ore ha migliorato a li
vello di Mol la perdita di 42 milioni a 10, ma non 
ancora sufficiente a tornare in nero. Ma la cura dei 
costi è un lenitivo e non basta a rimettere in piedi il 
settore. Le perdite cumulate dai 7 grandi gruppi edi
toriali tra il 2009 e il 2013 sono state infatti, come 
documenta R&S Mediobanca, ben 1,82 miliardi 
con Rcs che ha perso da sola 1,173 miliardi. Solo 
l’Espresso con Cairo ha cumulato profitti e continua 
a fare utili. Con il 2014 le perdite cumulate salgono 
a 1, 93 miliardi. Perdite che hanno eroso il patrimo
nio netto aggregato del 40 percento nei 5 anni. E 
che il taglio dei costi resti l’unica (fin troppo facile) 
ricetta è evidente ancora oggi nel bilancio di Rcs. A 
fronte di un fatturato in frenata di solo il 2,6 per
cento per riuscire a colmare il rosso a livello di Mol 
per oltre 83 milioni del 2013 e portarlo in positivo 
per 30 milioni l’anno scorso, il gruppo ha tagliato 

ma che La crisi sia prOfOnda cOn vendite di cOpie cartacee che scendOnO  
annO su annO e pubbLicità che in termini di minOr vaLOre ampLifica spessO La caduta 
è nOtO da tempO. e La crisi pare Ormai nOn essere più cOngiunturaLe ma di struttura.
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Laura Montanari, la repubblica, 23 marzo 2015
parentesi, punti e virgole cHe riflettono i nostri umori

Poco tempo  e molti segni, messaggini inviati di 
corsa, fra un appuntamento e l’altro. Abbiamo co
minciato aprendo o chiudendo una parentesi e met
tendoci di seguito i due punti per dire agli altri, via 
sms o via Whatsapp, che eravamo allegri o tristi. Ma 
quello è già un paleolitico della comunicazione: da
gli emoticon siamo agli emoji, i pittogrammi giap
ponesi che oltre alle faccine, sono treni, aerei, fiori, 
piante, animali, matite, auto, cuori colorati, trafitti, 
volanti e mille altre cose. Un album che sintetizza 
stati d’animo, riassume emozioni senza passare at
traverso le parole. Cosa sta succedendo alla lingua 
scritta? Che conseguenze ha la velocità che impri
miamo alla comunicazione sui punti e sulle virgo
le? Chiede strada una nuova punteggiatura?  Stia
mo forzando le norme o saltano le grammatiche? 
«Nessun allarme,» tranquillizza Claudio Marazzini, 
presidente dell’Accademia della Crusca «utilizziamo 
su vari canali e adottiamo per ciascuno un diverso 
genere di scrittura». Lo facciamo spesso inconsape
volmente, spesso perché è comodo e taglia i tempi.
«La comunicazione rapida, da Whatsapp a Twitter,» 
prosegue Marazzini «non va in cerca di sfumature, 
predilige la sintesi, leva per esempio il punto a fine 
del periodo. Rinuncia all’ipotassi e si nutre di un 
linguaggio semplice, di base». Le frasi si asciugano, 
diventano essenziali, separate non da un punto, ma 
da un invio. «Si tende a dividere un testo in più mes
saggi consecutivi per dare ritmo al dialogo, favorire le 
repliche, incoraggiare l’interazione e tenere aperto il 
contatto» spiega Elena Pistolesi, docente all’ateneo di 
Modena e Reggio di linguistica italiana e autrice di Il 
parlar spedito. L’italiano di chat, e-mail e sms.
L’italiano che passa dagli smartphone è una lingua vi
cina al parlato, una comunicazione «superficiale», l’uso 
che facciamo della punteggiatura non può prescindere 
da questa linea di partenza. Se facciamo a meno del 
punto, abbondiamo nelle esclamazioni con messaggi 
pieni di punti interrogativi, esclamativi e puntini di 

sospensione che, a seconda di come sono collocati, as
sumono significati diversi: «Con la punteggiatura e le 
faccine sopperiamo al fatto che il dialogo da smartpho
ne a smartphone ha qualcosa in meno del dialogo fac
cia a faccia, non c’è l’espressività dei volti, l’avvicinarsi, 
l’allontanarsi, il tono della voce. Per questo usiamo i 
segni interpuntivi» osserva Massimo Prada, docente di 
linguistica italiana alla Statale di Milano. «Stiamo cre
ando» riprende «un nuovo genere e siamo in rodaggio: 
le regole vanno negoziate». Significa che ci troviamo in 
una zona grigia dove ciascuno dà un’interpretazione, 
dove i segni sono codici da condividere con la propria 
tribù: un «Ciao» senza esclamazioni è un saluto freddo 
rispetto a «Ciao!!!» o, ancora di più, a «Ciao…!!!».
«L’uso abbondante di punti esclamativi e interrogativi 
si spiega in rapporto al dialogo scritto, fatto di domande 
e segnali che chiedono conferma (ok? capito?)» ripren
de Pistolesi «però il fenomeno da osservare ora è quello 
degli emoji, che stanno prendendo il posto delle vec
chie faccine soprattutto su Whatsapp». Secondo Ben 
Zimmer, direttore di vocabulary.com, «la punteggiatu
ra digitale trasmette più informazioni di quella di altri 
testi scritti perché deve comunicare un’intonazione e 
un’emozione». Dal Quattrocento a oggi, cioè da quan
do è stata inventata,  la punteggiatura ha una doppia 
funzione, sintattica ed emotiva. Al tempo del digitale 
la seconda sembra prendere il sopravvento: «Quando 
metto sei o sette punti interrogativi alla fine di una fra
se» spiega Margherita, studentessa fiorentina, «significa 
che voglio presto una risposta oppure che faccio una 
domanda con stupore». Nell’abbondanza o nella care
stia di segni, la punteggiatura «parla», comunica anche 
senza le parole: «Adeguiamo semplicemente la lingua 
alle esigenze,» spiega Luisa Carrada, blogger del Me
stiere di scrivere e consulente di aziende in materia di 
scrittura «pazienza se facciamo un uso personale della 
punteggiatura, conta distinguere i contesti». Non scri
vere un curriculum con lo stile di Whatsapp o un tema 
con lo slang di una chat. Ma ne siamo consapevoli?
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La biblioteca di Roberto Calasso è come i libri che 
ha scritto: in apparenza priva di metodo e disposta 
secondo un ordine che non salta all’occhio, come se il 
proprietario non volesse mettere in evidenza i volumi 
più importanti, o forse perché il vero sapere sta in 
un’essenza che rinvia al sacro e al rito, e che sta oltre 
il testo, come l’essenza dell’icona bizantina sta oltre 
l’immagine dipinta. Quasi tutti i libri sono avvolti in 
pergamino, una sorta di carta velina, che quasi im
pedisce di leggere il dorso, quindi il titolo e l’autore.
Calasso stesso, prima di cominciare il tour tra i 
50mila volumi accumulati lungo tutta la sua vita, più 
da scrittore che da editore, fa una premessa. Soc
chiude gli occhi e dice: «Mostrare la propria libreria 
è come far entrare un estraneo nell’intimità. È come 
raccontare i propri flirt. Una cosa da evitare. Perciò 
ho resistito a lungo all’idea. Poi l’occasione è diven
tata il pungolo per scrivere un piccolo libro sui libri 
e su come usarli. Arrivati a questo punto, l’intervi
sta dovevamo farla». Il libretto lo sta già scrivendo. 
«Non sono un bibliofilo,» precisa «tengo accanto a 
me solo libri che uso. 
La mia biblioteca è un insieme geologico: i vari strati 
corrispondono ai libri che ho scritto (anche a quelli 
non pubblicati) e a passioni che si sono succedute. I 
libri sono disposti in diversi studi, nella mia abita
zione (una casa settecentesca nel centro di Milano), 
ma anche in altri due appartamenti e in casa editri
ce, dove sono a disposizione di tutti i collaboratori». 
Calasso ha una storia d’amore con quel pensiero che 
mette in risalto le contraddizioni irrisolvibili della 
modernità. Irrisolvibili, perché la modernità, che 

vuol dirsi razionale, è debitrice invece del senso del 
sacro, antico come l’essere umano. E basti pensare a 
La Folie Baudelaire con la scena chiave del sogno del 
poeta in un museobordello: rito e trasgressione; o 
alla Rovina di Kasch, dove Talleyrand e gli anni del
la Rivoluzione francese sono messi a confronto con 
un’antica leggenda africana e con il sapere dell’India 
vedica.
Lo scrittore comincia con una piccola libreria. «Ce 
l’avevo nella mia stanza da ragazzo a Firenze». Mo
stra l’edizione Pléiade della Recherche di Proust. «È 
un regalo di Natale che ho chiesto quando avevo 13 
anni, da lì sono partito. In quei giorni mi trovavo a 
letto, per un incidente. Così ho cominciato a legge
re la Recherche in una situazione ideale, sfruttando i 
vantaggi della malattia, come diceva Freud».
Prosegue con altri libri che sono consoni alla sua for
mazione di base: «Ecco tutto Goethe, tutto Robert 
Walser, la prima edizione dell’Uomo senza qualità di 
Musil. Per completarla mi ci sono voluti anni». Ed 
ecco gli scritti di Adorno, con le sue dediche. Poi 
mostra testi di Thomas Browne, oggetto della sua 
tesi di laurea, scrittore esoterico e scientifico. 
Si prosegue con Walter Benjamin e occorre fare 
una pausa. K. è un testo che Calasso ha dedicato a 
Kafka, inventandosi un romanzo su un romanzo, Il 
castello. Libro che non sarebbe potuto esistere sen
za Benjamin, senza la sua tecnica di digressioni e 
commenti e senza la sua tensione messianica e al 
contempo profana. E a proposito di profanità, anzi 
di ateismo non materialista unito alla critica del lin
guaggio, spuntano gli scritti di Fritz Mauthner, filo

Wlodek goldkorn, la repubblica, 26 marzo 2015

roberto Calasso parla della sua raccolta di cinquantamila titoli

«catalogo i libri in ordine geologico»
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«La mia bibLiOteca è un insieme 
geOLOgicO: i vari strati cOrrispOndOnO 
ai Libri che hO scrittO (anche a QueLLi 

nOn pubbLicati) e a passiOni che si sOnO 
succedute.»

sofo di origini boemoebraiche, scomparso nel 1923 
e con cui si misurò Wittgenstein.
Dopo aver svelato l’eclettismo su cui poggia la sua 
produzione, Calasso ci introduce invece in un re
gno della metodicità. È una stanza rettangolare con 
una luce che filtra da due grandi finestre. «Ho sem
pre pensato che avrei dovuto avere una stanza dove 
mettere insieme la Loeb (collana di classici greci e 
latini della Harvard University) e le Belles Lettres, 
suo equivalente francese». 
La collezione occupa una parete. Di fronte: «A ri
specchiarsi coi classici, c’è una parete di testi e studi 
indiani». Accanto ai classici: il Lexicon Iconographi-
cum Mythologiae Classicae, dell’Artemis Verlag; 
il Thesaurus Cultus et Rituum Antiquorum, del Getty, 
che parlano di tutti gli aspetti della vita degli anti
chi. «Sono due grandi opere che si sono elaborate 
in questi ultimi trent’anni, grazie a folte squadre di 
studiosi,» spiega il padrone di casa e indica il Lexi-
con di Wilhelm Roscher «una impresa ottocentesca, 
insuperabile, inventata da un uomo solo. Quando ho 
scritto Le nozze di Cadmo e Armonia è stata per me 
preziosa e la uso ancora ogni giorno». E poi un dizio
nario dei personaggi del Mahabharata e la collana dei 
Sacred Books of the East fondata da Max Müller, 50 
volumi di classici orientali. «Senza questa parete non 
ci sarebbe L’ardore, né Ka» precisa.
La visita dura cinque ore. E, tirando fuori volumi 
preziosissimi, Calasso smentisce l’affermazione per 
cui non sarebbe un bibliofilo (preferisce definirsi 
«un acquirente onnivoro»). Per sommi capi e ci
tando il padrone di casa: «Ecco la prima edizione 
del Törless di Musil del 1906, romanzo di un esor
diente di 26 anni, stampato da una casa editrice non 
memorabile di Vienna; la prima edizione in tedesco 
della Atalanta Fugiens di Michael Maier (un testo 
leggendario dell’alchimia). Poi il  Dictionnaire Hi-
storique et Critique di Bayle». E occorre fare un’altra 
pausa. 
Pierre Bayle, autore della seconda metà del Seicen
to, era una specie di proto enciclopedista. Le pagine 
del Dictionnaire si presentano simili ai testi talmu
dici. Il testo che sembra principale ed è stampato in 
caratteri grandi è accompagnato da foltissime note e 

rimandi in margini. Ma il messaggio vero si nascon
de nelle note, nei commenti, e non nel testo prin
cipale. E viene in mente  I quarantanove gradini di 
Calasso, libro iniziatico, compendio di sapienza che 
sta nel commento. Che altro?
La collezione di  Die Fackel, rivista di Karl Kraus, 
«acquistata da un antiquario, forse ex nazista, di 
Vienna, prima che si diffondesse il culto della Gran
de Vienna»; la prima edizione, introvabile perché 
mandata al macero dalla famiglia, delle memorie del 
presidente Schreber (personaggio chiave di Freud e 
protagonista di L’impuro folle di Calasso); il catalo
go della biblioteca di Talleyrand, la prima edizione 
del Tractatus theologicopoliticus di Spinoza («la usava 
mio nonno Ernesto Codignola»). Infine il Sofocle 
di Aldo Manuzio, «origine di tutti i paperback»; un 
minuscolo Giordano Bruno (il De Triplici Minimo ) 
e uno schieramento di opere del gesuita poligrafo 
Athanasius Kircher, per non parlare di certi estratti 
di Aby Warburg, con dediche ai familiari e compra
ti all’asta da Sotheby’s («non si erano accorti di cosa 
stavano vendendo»).
A fine giornata, Calasso, questa volta nello studio in 
casa editrice, di fronte alla libreria che contiene ciò 
che rimane della biblioteca di Roberto Bazlen, l’uo
mo all’origine di Adelphi, parla degli scrittori più 
amati. In particolare di due: Brodskij: «La poesia 
faceva parte di lui come il respiro e la circolazione 

del sangue»; e soprattutto Kafka: «Nessun altro ha 
saputo come lui ridurre l’immenso accumulo della 
storia a dati essenziali, non ulteriormente riducibili, 
che coinvolgono chiunque». Ecco svelato il (non) 
metodo Calasso: inanellare testi, digressioni, com
menti, per andare all’origine di ogni cosa. O almeno 
a questo dovrebbero servire i suoi 50mila libri.
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Per capire quanto conta un agente bisogna guardare 
la pagina dei ringraziamenti all’inizio o alla fine di 
un libro (non tutti riwon l’autore e ha trovato un 
editore [sic]). Il resto è storia: 9 ro manzi, 6 milio
ni di copie. In Italia è stato l’indimenticabile Luigi 
Bernabò l’agente che ha lanciato Donato Carrisi 
con Il suggeritore (Longanesi), a cre dere che Co
oper avrebbe funzionato, per la felicità della casa 
editrice Nord. Anna SolerPont (Pontas Agency, 
Bar cellona) ha scommesso sullo sconosciu to gior
nalista Jonas Jonasson, cinquan tenne uscito da un 
brutto esaurimento nervoso, al suo primo roman
zo nel 2009. Il centenario che scappò dalla finestra e 
scomparve ha venduto 4 milioni di copie in 3 anni, è 
stato tradotto in 30 lingue (in Italia da Bompiani), 
è diventato un film e ha permesso al suo autore di 
andare a vi vere sull’isola di Gotland, in Svezia (ha 
preso la licenza per guidare gli elicotte ri, il posto è 
fuori mano).
Un bravo agente può fare la differen za. Il cocktail 
del successo richiede (in proporzioni variabili) fiuto, 
conoscenza del mercato, contatti con produtto ri di 
fiction e network televisivi, uso sapiente dei social. 
Chi pensa che il mondo dei libri sia educato e no
ioso si sbaglia. Ci sono faide, alleanze, rottu re, tra
dimenti. Ci sono miti viventi come il potentissimo 
Andrew Wylie, «The Jackal» (lo sciacallo), «Preda
tor», o «il seduttore di vedove», appel lativo che deve 
alla catalana Carmen Balcells. Lei, la «Marna Gran
de», altro mostro sacro (ha fatto conoscere Ga briel 
García Márquez e Isabel Allende), da lui si è vista 
portar via i diritti di Jorge Luis Borges e Roberto 

Bolaño. Le vedove hanno scelto Wylie, non sol
tanto per le irresistibili condizioni contrattuali, ma 
per il mix di coccole e privilegi che lui è capace di 
garantire (autisti, fiori, inviti a cena, suite di lusso). 
Diretto, spregiudicato, è stato capace di assumere 
familiari di autori che voleva acquisire, o di convin
cerne alcuni per cui non aveva interesse per arrivare 
a quelli che voleva davvero, o ancora di offrire enor
mi anticipi a scrittori che non avevano intenzione di 
cambiare agente. Eppure l’anno scorso Carmen Bal
cells (84 anni) e Wylie si sono alleati. Perché hanno 
un nemico comune, Amazon, che vuol saltare gli in
termediari. L’accordo è diplomatico ed elegante: la 
Balcells & Wylie non comporterà necessariamente 
la scom parsa delle altre due storiche agenzie.
Nel portafoglio di The Jackal c’è solo il top: re Ab
dullah ii di Giordania e Salman Rushdie, Annie 
Leibovitz e Amos Oz, Philip Roth, Martin Amis, 
Norman Mailer, Elmore Leonard. Po chissimi ita
liani: Alessandro Baricco, Roberto Calasso, Claudio 
Magris, Paolo Giordano, Antonio Monda e Rober
to Saviano, che ha liquidato il suo storico agente 
Roberto Santachiara, intellettuale schivo, aman te 
del motto epicureo «Lathe biosas» («Vivi nasco
sto»), non male nell’èra di internet. Un insider spie
ga che Saviano non è uno scrittore e basta, ma ormai 
un brand. Gomorra è diventato un film, poi una serie 
televisiva venduta in tutto il mondo, perciò la scelta 
di Wylie è più che logica. 
Certo, The Jackal fa guadagnare i suoi autori. Ha ot
tenuto 750mila dol lari per Martin Amis, e lui ha mol
lato all’istante Pat Kavanagh, che lo rap presentava 

roselina salemi, l’espresso, 26 marzo 2015

Come molti potenti, lavorano nell’ombra. Ma hanno in mano gli scrittori più celebri del mondo.  
sono gli agenti letterari più importanti. Quelli che decidono cosa leggeremo

il libro sono io
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Ascolta la mia voce (pubblicato da Rizzoli), ma non le 
ha permesso di portarne con sé una copia. «Puntavo 
a creare l’atmosfera» racconta: «Un romanzo va letto 
nelle condizioni migliori. Il mio lavoro è far arrivare 
il libro giusto alla persona giusta».
Luigi Carletti e Agente Kasper, l’ex carabiniere agen
te dei servizi segreti che ha passato 13 mesi in un 
campo di concentramento cambogiano, hanno co
minciato a lavorare a Supernotes (Mondadori, vendu
to in 14 paesi) con un contratto già firmato. È bastata 
una sinossi ben fatta per ingolosire gli editori. Un 
inizio shock. «L’inferno esiste e io ci sono stato»: per
sonaggio romanzesco, pilota, esperto di arti marziali 
che si muove sullo sfondo di un intrigo internazio
nale, Kasper aveva bisogno di un buon lancio. Prima 
dell’uscita del libro, Satlow ha organizzato un pranzo 
supersegreto, da spy story, in un posto comunicato 
all’ultimo momento: tutti volevano conoscere Kasper, 
tutti ne avrebbero parlato. Poi però il Giornale ha un 
po’ smontato l’avventurosa vicenda.
Anche dietro  Cecelia Ahern, star della narrativa 
femminile a vent’anni con Ps. I love you, c’è un’a
genzia. Figlia del primo ministro irlandese Bertie 
Ahern, ha scritto nel 2004 la storia forte e commo
vente di Holly che (complice un’amica) riceve una 
lettera al mese dal marito morto. Per evitare sospetti 
di raccomandazioni, lei l’ha firmato con uno pseu
donimo. L’agente, Marianne Gunn O’Connor, ha 
offerto i primi due capitoli come «assaggio» agli edi
tori. L’hanno accettato, c’è stata un’asta, poi l’iden
tità di Cecelia è stata svelata e l’anticipo è lievitato.
C’è chi non ha simpatia per gli agenti: mestiere 
strano, un po’ inventato, ma in espansione. «In Ita
lia, all’inizio, c’era soltanto Erich Linder. Adesso 
le agenzie sono tante» spiega  Antonio Franchini, 
editor della narrativa Mondadori e padre spiritua
le di molti dei libri più premiati degli ultimi anni: 
«Alcune trattano soprattutto questioni economiche, 
ed è giusto che chi scrive possa dedicarsi soltanto 
al suo mondo creativo; altre fanno un lavoro che si 
avvicina al mio (anche l’editor è un intermediario). 
Un lavoro stressante, faticoso: vieni giudicato ogni 
settimana, quando escono le classifiche dei libri, an
che se è difficile che una singola scelta corrisponda 

ed era perdipiù la moglie dell’amico Julian Barnes. 
Chiede per gli scrittori di qualità la stessa conside
razione finanziaria di cui godono best selleristi come 
John Grisham o Wilbur Smith. Ha acquisito anche 
Nicolas Sarkozy, che non è Tolstoj, ma ci sta. All’In
ternational Festival of Authors di Toronto ha defi
nito Cinquanta sfu mature di grigio uno dei momenti 
più imbarazzanti della cultura occi dentale. Lui non 
l’avrebbe mai preso. Da Wylie però arrivi se sei già 
famoso, con eccezioni come Zadie Smith con Denti 
bianchi. Essere accettata da lui ha fatto schizzare le 
sue quotazioni.
Altra storia, quella di Joanne K. Rowling. Dietro le 
aperture notturne delle librerie e l’astuto merchan
dising c’è stato per 16 anni Jonathan Litt le, scelto 
dalla scrittrice scorrendo un elenco: le parve che il 
suo cognome fosse particolarmente adatto a un libro 
per ragazzi (ricordate il topo Stuart Little?). Lui, 
anziché cestinare Harry Potter – tentazione che ebbe 
quel giorno – convocò l’autrice e bussò alla porta di 
12 editori, trovando aper to solo dall’ex piccola Blo
omsbury. Si calcola che la sua percentuale gli abbia 
fatto guadagnare 50 milioni di sterline. Alla fine 
però Little è stato scaricato, a favore dell’ex socio 
Neil Blair. C’è ri masto male.
A David Godwin, agente letterario inglese attento 
alla cultura indiana, deve molto Arundhati Roy, rive
lata dal fluviale Il dio delle piccole cose. Godwin, avuto 
il libro da un amico della scrittrice, si precipitò a New 
Delhi per conoscerla e dirle che l’avrebbe volentieri 
rappresentata. Per questo lei lo chiama «agente vo
lante, guida e amico», lo ringrazia «per il suo impul
sivo viaggio in India. E per aver fatto aprire le acque». 
Godwin le chiese quante stesure c’erano state prima 
di quella definitiva. Lei rispose: «Nessu na. Non si 
può ripetere due volte lo stesso respiro». Nel 2011 
Godwin ha messo sotto contratto Pippa Middle ton 
con Celebrate: 400mila sterline per un flop. Neanche 
lui è riuscito a trasformare in oro l’insipido libro di 
consigli per feste in giardino e comple anni.
Perché la strategia ci vuole, ma prima ci vuole il libro. 
Per Susanna Tamaro, la rossa e vivace Vicki Satlow 
ha fatto arrivare da Londra una scout che leg geva 
l’italiano, l’ha ospitata a Roma e le ha dato in mano 
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un bravO agente può fare La differen
za. iL cOcktaiL deL successO richiede (in 

prOpOrziOni variabiLi) fiutO, cOnOscenza 
deL mercatO, cOntatti cOn prOduttO ri di 

fictiOn e netwOrk teLevisivi, usO sapiente 
dei sOciaL. 

ho deciso di vivere di scrittura ho capito che non 
avrei mai potuto trattare con un direttore commer
ciale o un responsabile marketing: ho delegato e ho 
visto la differenza. Primo: lavoro meglio. Secondo: 
sale il cachet! Lo stesso libro, presentato a un edi
tore da me e poi da Roberto, ha avuto due proposte 
economiche: la sua era il doppio. Non solo: mi legge 
in anteprima. Devo a lui il sottotitolo della raccolta 
di racconti che esce a maggio da Einaudi: Troppa 
importanza all’amore e altre storie umane.
Ma non c’è una regola assoluta. Simonetta Agnello 
Hornby non ha un agente (è avvocato, fa da sola). 
E neanche  Nicola Lagioia, autore di La Ferocia, 
possibile candidato allo Strega 2015 (pigrizia, dice). 
Invece Luca Tom Bilotta, giornalista di Bergamo, è 
diventato un caso grazie ad Albert Zuckerman, fon
datore della Writer House e agente di Ken Follett. È 
andata così: nel 2013 Bilotta vince un concorso per 
esordienti. The Orange Hand (David and Matthauss 
edizioni) attira l’interesse di un produttore tv cana
dese che pensa di trarne un crime. Zuckerman gli 
manda un’email con l’amichevole firma «Al» (evento 
raro), gli fissa un appuntamento. All’improvviso tutti 
parlano di Bilotta e del secondo romanzo comprato al 
buio: un thriller ambientato nel mondo del jazz.
Ma bisogna per forza andare in America? Laura 
Ceccacci, 33 anni, una storia di editor alle spalle 
(Mondadori, Fazi, Fanucci) potrebbe essere l’agen
te/fata madrina di un bestseller made in Italy: Guida 
astrologica per cuori infranti di Silvia Zucca, scrittu
ra leggera e divertente, tra Sophie Kinsella e Helen 
Fielding (quella di Bridget Jones), già venduto in 22 
nazioni con entusiasmo di Random House e Albin 
Michel. Il contratto per la cessione dei diritti cine
matografici e televisivi sarà firmato a giorni. Tutto 
questo prima dell’uscita in Italia, a maggio. Ceccacci 
conferma: «Abbiamo lavorato più di un anno perché 
trovasse la sua forma definitiva. Sono andata a Fran
coforte con copertina, sinossi in inglese, traduzione 
delle prime 20 pagine. Sono tornata con 6 contrat
ti». Silvia Zucca, che ha tradotto il terzo volume di 
E.L James, Cinquanta sfumature di nero, forse non 
piacerebbe a Wylie, ma pazienza. Passare alla storia 
o passare alla cassa? Anche la seconda non è male.

a un grande successo o insuccesso». C’è chi, come 
Benedetta Centovalli, responsabile della narrativa 
italiana di Giunti, continua a distinguere tra libri 
«necessari» e «vendibili». Si pubblicano gli uni e gli 
altri, far coincidere le cose non è semplice.
Kylee Doust, travolgente australiana che governa le 
fortune internazionali di Federico Moccia, parla con 
passione di Davide Longo e del suo Il mangiatore di 

pietre. «Pubblicato da marcos y marcos aveva avuto 
ottime recensioni. L’ho proposto a tutti gli edito
ri tedeschi. «È bellissimo» dicevano «ma difficile». 
Alla fine sono tornata da uno che l’aveva rifiutato e 
ho insistito. L’ha pubblicato: un successo. Alla Fie
ra del Libro l’anno seguente mi sono sentita dire: 
«Cerchiamo libri tipo quello di Davide Longo».
Il mercato è un’ossessione, il prodotto finale è sem
pre più calcolato. In Acqua agli elefanti (poi diven
tato un film con Robert Pattinson) l’autrice  Sara 
Gruen fa riferimento a un gruppo di scrittura, oltre 
che a una critique partner, all’editor e all’agente. E 
ringrazia chi le ha fornito il titolo: ha l’aria di es
sere un bel team. Fausto Brizzi, regista consacrato 
da numerosi successi, ha dato a Kylee Doust «dieci 
pagine potentissime, ma la storia era da mettere a 
punto. Abbiamo avuto offerte da quasi tutti gli edi
tori italiani. Magico vendere un romanzo senza un 
bel pezzo del romanzo già pronto. Abbiamo lavora
to molto con lui. Ha il senso della squadra, ha inca
merato i consigli dell’editore e i nostri». Il risultato è 
Cento giorni di felicità (Einaudi Stile Libero), uscito 
nel novembre 2013. Il successivo, Se mi vuoi bene 
(stesso editore), è appena arrivato in libreria.
Speciale, fiducioso, il rapporto tra Valeria Parrella, 
autrice di libri molto amati come Lo spazio bianco e 
Tempo di imparare, e Roberto Santachiara: «Quando 
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raoul Bruni, leparoleelecose.it, 27 marzo 2015
tommaso landolfi: una storica sfortuna editoriale

Ogni appassionato di Tommaso Landolfi sa bene 
quanto deve a Idolina, la figlia primogenita dello 
scrittore scomparsa prematuramente nel 2008. A 
sua volta scrittrice, traduttrice e critica letteraria, 
Idolina Landolfi dimostrò una dedizione assoluta 
nei riguardi dell’opera paterna, di cui curò la ripub
blicazione prima per Rizzoli (si devono a lei i due 
fondamentali volumi dell’edizione delle Opere, che 
purtroppo non poté essere portata a compimento) 
e poi per Adelphi (accompagnando spesso alle ri
stampe impeccabili note editoriali). Né si possono 
dimenticare i convegni di studi e i non pochi contri
buti critici che consacrò al padre.
A tutto ciò si aggiungono ora due ricchi volumi 
postumi, editi da Cadmo sotto il titolo  «Il piccolo 
vascello solca i mari». Tommaso Landolfi e i suoi edi-
tori – Bibliografia degli scritti di e su Landolfi (1929-
2006) (pp 292 + 379, euro 60). A dispetto di quan
to potrebbero lasciare intendere i sottotitoli, non si 
tratta di una delle solite opere accademicoerudite, 
magari utili ma più o meno noiose alla lettura. Lo 
stesso secondo volume, efficacemente introdotto da 
Giovanni Maccari, offre una bibliografia, per così 
dire, non convenzionale, dato che non solo riferisce 
le coordinate editoriali degli scritti di e su Landolfi, 
comprese le numerose traduzioni in lingua stranie
ra, ma indica anche il numero delle tirature dei libri 
e delle copie effettivamente vendute, e dà inoltre 
conto delle trasposizioni teatrali e cinematografi
che. I dati sulle tirature e sulle vendite sono preziosi 
per ricostruire la, per molti aspetti, sfortunata car
riera editoriale di Landolfi, a cui è dedicato il primo 
volume, per scrivere il quale Idolina ha ampiamen
te attinto ai carteggi del padre, ancora largamente 
inediti.
Il destino letterario di Landolfi è segnato, nel male più 
che nel bene, da Vallecchi, a cui si legò fin dal suo se
condo libro (La pietra lunare, 1939). La casa fiorentina, 
dopo i fasti primonovecenteschi, attraversa, specie a 

partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, una 
lenta ma inesorabile parabola discendente che la tra
scinerà sull’orlo del fallimento. Invece di accasarsi al
trove, come avevano fatto, una volta capìta l’antifona, 
altri celebri scrittori vallecchiani (da Savinio a Gadda, 
da Palazzeschi a Pratolini), Landolfi rimane un auto
re Vallecchi fino al 1972. Eppure non gli erano certo 
mancate le occasioni per passare ad altro, più affidabili 
e prestigiosi editori, dato che, in veste di traduttore, 
aveva avuto modo di collaborare anche con importanti 
case, a cominciare da Bompiani: negli anni Quaranta, 
la casa editrice milanese gli aveva affidato l’incarico di 
allestire l’antologia dei Narratori russi e aveva pubblica
to il suo romanzo breve Le due zittelle. Come ricorda 
Idolina, Bompiani, già nel 1946, aveva offerto a Lan
dolfi di pubblicare una raccolta complessiva delle sue 
opere, mentre Vallecchi, nonostante le sollecitazioni 
dell’autore, gli stampò una raccolta di questo tipo sol
tanto parecchi anni dopo (Racconti esce nel 1961). Ma 
allora perché Landolfi si ostina a rimanere con Vallec
chi? La fedeltà, per certi aspetti masochistica, di Lan
dolfi alla casa fiorentina si spiega in primo luogo con 
l’alta «etica dell’amicizia», come la definisce Idolina, 
propria di Tommaso.
Tra questi e Enrico Vallecchi si era infatti instaurata 
una confidenziale complicità che andava ben oltre il 
normale rapporto scrittoreeditore. Tant’è che, dopo 
aver sperperato i propri soldi al casinò, lo scrittore 
poteva permettersi di rivolgersi così al suo editore, 
chiedendogli immediato soccorso: «Presta orecchio 
a questa mia suprema invocazione! / Ogni tanto (di 
rado per fortuna) ci ricasco, un po’ per disperazione. 
Ora mi trovo qui in un pasticcio di quattrini, senza 
poter pagare l’albergo, senza poter mangiare né par
tire, senza nulla da impegnare etc. In grazia, editore 
e amico, mandami cinquantamila lire (50.000). Ti 
darò qualcosa per la Chimera (una rivista letteraria 
diretta e stampata da Enrico Vallecchi, ndr) eppoi 
farò a meno di anticipo quando ti darò il prossimo 
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Landolfi non fa nulla per, come diremmo oggi, 
autopromuoversi, anzi: concede pochissime inter
viste, si rifiuta sistematicamente di andare a ritirare 
i premi letterari e, dalla fine degli anni Cinquanta, 
impone all’editore di lasciare in bianco i risvolti dei 
suoi libri. È vero, però, che questa fama di scrittore 
«intrattabile» aveva creato intorno all’autore un’au
ra quasi mitica, da cui un editore più abile avrebbe 
potuto trarre vantaggio, anche in termini di pro
mozione editoriale. Ma ciò non avvenne: la sfortu
na editoriale di Landolfi sarebbe continuata anche 
dopo il passaggio da Vallecchi a Rizzoli (si ricordi, 
del resto, che anche questa casa sarebbe entrata in 
crisi dopo il clamoroso scandalo che coinvolgerà 
Angelo Rizzoli). Soltanto con l’approdo, ampia
mente postumo, all’Adelphi, avvenuto nel 1992, il 
destino editoriale di Landolfi inizierà gradualmente 
a risollevarsi.
Se oggi Tommaso Landolfi non occupa ancora il 
posto che merita nel canone del Novecento italiano 
(mentre all’estero è paragonato ad autori come Kaf
ka o Čechov), ciò non dipende soltanto dalla natura 
inconsueta della sua opera e della sua personalità, 
ma anche da un’infausta sorte editoriale, a cui lo 
scrittore stesso, mentre era in vita, non poté (o non 
volle) opporsi.

libro (per il quale ho già qualche idea), insomma sai 
bene che non ce le rimetterai. / L’invio deve esse
re telegrafico e diretto all’Hôtel des Etrangers qui a 
Sanremo. Ti prego, ti scongiuro di non tergiversare, 
se non vuoi che torni a casa accompagnato dai cara
binieri. Conto assolutamente sulla tua cortesia, ma 
soprattutto sulla tua sollecitudine». 
Da parte sua, Vallecchi spedisce subito a Landolfi 
la somma richiesta; l’editore sembra quasi assecon
dare la propensione dello scrittore verso il gioco 
d’azzardo, promettendo di procurargli, attraverso 
le sue conoscenze, la cosiddetta «carta d’onore», 
che consenta a Landolfi di entrare gratis nei casinò 
(promessa che però non manterrà: come informa 
Idolina, l’autore ottenne la carta «“per merito di 
frequenza”, da un ispettore capo del casinò, nel no
vembre 1962»). In compenso Vallecchi si approfitta 
abbondantemente di questo rapporto privilegiato: 
non è quasi mai puntuale nei pagamenti, pubblica i 
nuovi libri di Landolfi nei momenti editorialmen
te meno propizi (molti libri vengono fatti uscire 
in piena estate) e, perdipiù, non ristampa tempe
stivamente i titoli esauriti (in specie, il folgorante 
esordio narrativo  Dialogo dei massimi sistemi  del 
1937, ristampato soltanto nel 1961). D’altronde, 
pur infastidito dalle inadempienze di Vallecchi, 
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I libri di fotografia tengono banco. E anche vetrina. 
Sotto le logge del Pavaglione, a Bologna, quelle della 
nobile libreria Zanichelli, dove Carducci aveva uno 
studiolo tutto per sé, sono invase da copertine foto
grafiche. «I libri di fotografia sono bellissimi, attra
enti, accattivanti» spiega Romano Montroni, decano 
dei librai italiani, presidente del Centro per il libro 
del ministero per i Beni culturali, «e non hanno pau
ra del Kindle…». Ultimi baluardi della carta rilegata. 
Rifugi della cultura del libro come oggetto materiale.
Parlare di boom sarebbe esagerato, si tratta pur 
sempre di una nicchia che vale l’un per cento della 
produzione editoriale italiana, una cosa da 500 titoli 
l’anno (i libri di cucina sono il doppio), ma col segno 
positivo nelle vendite. Un editore di punta del setto
re, Contrasto, parla addirittura di un 40 percento in 
più nell’ultimo anno. Un fenomeno imprevisto ma 
ormai difficile da sottovalutare: «Il libro di fotografia 
è stato rivalorizzato, non minacciato, dall’avvento 
dell’editoria digitale» conferma Giovanni Peresson 
dall’ufficio studi dell’Associazione italiana editori.
Più ancora degli altri «illustrati», il libro di fotografia 
sembra avere dimostrato di possedere una sua ragio
ne d’esistenza forte e difficile da rimpiazzare sui di
splay della lettura smaterializzata, un po’ come i libri 
per bambini. «La luce riflessa che cade sulla pagina. 
Il piacere dell’immagine come oggetto tattile. La 
sensazione di vedere l’opera di un autore esattamen
te come lui voleva che fosse vista…» elenca Mario 
Peliti, editore fotografico di tradizione e di qualità, 
«ma attenzione, non è solo resistenza del librofetic
cio al libro immateriale. C’è qualcosa di più».

Succede, nella storia delle rivoluzioni tecnologiche: i 
nuovi media non aboliscono i vecchi, li ridislocano. 
Li rinnovano. Il libro fotografico è stato benedetto 
dalla rivoluzione digitale in molti modi. 
Primo:  siamo tutti fotografi. O fotografanti, dicia
mo: con un aggeggio in tasca che sa fare fotografie. 
Da «arte media» per fotoamatori con velleità esteti
che, la fotografia è diventata una pratica di massa, un 
nuovo linguaggio delle relazioni umane. La probabi
lità statistica che un numero crescente di fotografanti 
ci prenda gusto e voglia saperne di più è alta. Un 
dato offerto da Denis Curti, neodirettore del Foto-
grafo: le mostre di fotografia in Italia sono state più 
di mille nel 2013, con tendenza travolgente all’au
mento di un terzo all’anno. E i bookshop di mostre e 
musei sono eccellenti trampolini di vendita.
Secondo:  la tecnologia digitale ha abbassato i costi 
di produzione. Oggi un libro fotografico di buona 
qualità ha un prezzo di copertina poco superiore a 
quello dell’ultimo bestseller in hardcover. Gli editori 
più attenti hanno poi trovato altri modi per contenere 
le spese: le coedizioni, ad esempio. Editori di diver
si paesi si mettono d’accordo per produrre lo stesso 
libro, mettendo in comune gli impianti delle illustra
zioni e cambiando solo la lingua dei testi e le sigle 
editoriali. L’ostacolo della lingua ormai è demolito: se 
negli anni Ottanta colossi come Taschen o Phaidon 
inventarono la formula dei libri trilingue (che però 
si gonfiavano inutilmente di pagine), oggi è abitua
le stampare, anche in Italia, direttamente e solo libri 
con testi inglesi: «Il pubblico della fotografia è colto 
e ce lo permette, il mercato diventa internazionale e 

Michele smargiassi, la repubblica, 27 marzo 2015

Lo scatto è ora pratica di massa. i costi sono calati, cresce il self-publishing.  
il risultato: più 40 percento

c’è un’editoria cHe festeggia
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del libro quand’era dipendente di un grande edi
tore) che in 10 anni, prima della scomparsa im
provvisa del fondatore, ha sfornato libri estroversi 
e geniali. A Londra, nel quartiere creativo di Dal
ston, un altro italiano, Bruno Ceschel, ha aperto 5 
anni fa Self Publish, Be Happy, piattaforma online 
per libri d’autore diventato un club di fotobiblio
fili raffinati. Non c’è da stupirsi, allora, se uno dei 
libri chiave della cultura fotografica italiana, Koda-
chrome di Luigi Ghirri, da anni introvabile, è stato 
ristampato l’anno scorso sempre a Londra da un 
altro intraprendente editore di tendenza, Michael 
Mack.
E se il fotolibro d’autore è ormai un oggetto da col
lezionisti e intenditori a cui si dedicano altri libri (la 
trilogia The Photobook, A History di Gerry Badger e 
Martin Parr) e riviste (The Photobook Review, recente 
gemmazione dell’autorevolissima Aperture), l’editoria 
italiana tradizionale cerca di intercettare il nuovo in
teresse di massa con libri accessibili, non specialistici, 
testi che incrociano scrittura, racconto e immagine. 
Oltre il recinto del libro sovvenzionato e preacqui
stato (i cataloghi di mostre) rinasce anche la saggisti
ca di qualità, e anche qui con qualche soddisfazione 
patriottica: volumi come Photoshow di Alessandra 
Mauro, ideati in Italia da équipe internazionali, ven
gono tradotti all’estero, mai successo prima. «È stata 
una sfida, ma abbiamo scoperto che i lettori esigenti 
di fotografia esistono» tira le somme Walter Guada
gnini, che ha appena curato per Skira una storia cora
le della fotografia in 4 ponderosi volumi. Non si ven
dono, insomma, solo le cinquanta sfumature di grigio 
di Salgado, o le tavolozze esotiche di McCurry. Sulla 
carta, la fotografia è ancora formidabile.

permette tirature alte,» spiega Roberto Koch di Con
trasto «il prossimo libro di Sebastião Salgado, sulla 
cultura del caffè, lo faremo così, in 40mila copie».
Terzo: grazie alle tecnologie digitali, non siamo solo 
tutti fotografi, ma tutti potenziali editori. Il  self
publishing è la vera novità dell’editoria fotografica. 
Quello che per i poeti dilettanti e gli scrittori da ro
manzo nel cassetto è una risorsa per appagare un po’ 
di vanità, per i fotografi è diventata un’opportunità 
creativa inedita. La terza via, «disintermediata», au
tonoma e autogestita, fra libro e mostra. 
Il libro cult del genere è Afronauts della spagnola Cri
stina De Middel, pubblicato nel 2012 in mille copie 
a 28 euro, ora esaurito e scambiato su internet a oltre 
mille. Ma l’italiano Nicolò Degiorgis ha fatto qual
cosa di simile con il suo Hidden Islam, indagine sulle 
comunità musulmane del Nordest italiano: «Nessu
no ci credeva e me lo stampai da solo. Adesso è alla 
terza edizione, 5mila copie vendute, e ha vinto i 3 
più importanti premi europei per il libro fotografico». 
Da lì, Degiorgis ha lanciato una piccola casa editrice. 
Singolare: l’autoedizione non sembra preoccupare i 
grandi editori, anzi. «Rinnovano l’interesse del pub
blico, sperimentano» li elogia Koch, che allo spazio 
Forma organizzò forse la prima rassegna di selfpu
blishing fotografico italiano, seguita dal Cifa di Bib
biena e da Fotografia Europea a Reggio Emilia.
Del resto, la storia del fotolibro è da sempre un 
intreccio fra industria culturale ed esperimenti 
d’avanguardia. E il genio italico ha giocato buone 
carte, in questo. Anche se, spesso, non l’ha fatto 
in Italia. A Londra, un geniale folletto di nome 
Gigi Giannuzzi inventò nel 2003 Trolley Books (il 
nome, dal carrello che Gianni spingeva alle fiere 

iL seLfpubLishing è La vera nOvità deLL’editOria fOtOgrafica.  
QueLLO che per i pOeti diLettanti e gLi scrittOri da rOmanzO neL cassettO  
è una risOrsa per appagare un pO’ di vanità, per i fOtOgrafi è diventata 

un’OppOrtunità creativa inedita. La terza via, «disintermediata»,  
autOnOma e autOgestita, fra LibrO e mOstra.
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L’uomo che ritagliava i giornali ha appeso le forbi
ci al chiodo. Non ritaglierà più. Ha svuotato i suoi 
19 armadi e ha regalato alla biblioteca della Camera 
quarant’anni di articoli, 1.500 cartelline e 334 rac
coglitori, che messi uno sull’altro formerebbero una 
torre di 45 metri: due volte e mezza l’altezza dell’au
la di Montecitorio. L’uomo che ritagliava i giornali 
è il collega della stanza accanto, Filippo Ceccarel
li, una firma che i lettori di Repubblica conoscono 
bene, e magari hanno intuito, negli anni, che è un 
archivio vivente.
Ditegli il nome di un comprimario degli anni Ot
tanta, e lui vi citerà aneddoti, storie, gaffe, frasi ce
lebri e parole dimenticate. Perché ha una memoria 
straordinaria, certo, ma anche perché ha archiviato 
tutto: mentre noi leggevamo, lui ritagliava. E quan
do è arrivato alla soglia dei sessant’anni, s’è accorto 
di aver catalogato e classificato nei suoi faldoni co
lorati la Prima e la Seconda Repubblica, dalla prima 
cartellina sul Quirinale («Amici e colleghi di Leo
ne») fino a quelle sul premier in carica («Renziani 
e renziane»), passando per i 33 dossier su Cossiga, 
i 124 su Berlusconi e i berlusconiani e un’infinità di 
ritagli che coprono anche le più piccole nicchie del 
potere: duelli, offese, tumulti, sepolture, pornopo
litica comparata, giurì d’onore, sfondoni e «gastro
crazia», insomma quello che lui stesso definisce «un 
deposito archeologico del presente». Che chiunque, 
adesso, potrà consultare a palazzo San Macuto.
Quando ha visto allontanarsi dalla redazione il tir 
con la sua gigantesca creatura cartacea, Ceccarelli ha 
sentito un groppo alla gola. Questa è la scena finale. 

Se però gli domandate perché abbia cominciato, ri
sponde che ha imparato da suo nonno. «Si firmava 
Ceccarius, era un erudito, uno studioso di Roma, 
e incollava sui fogli bianchi tutti gli articoli sul
la città. Poi, quando ho cominciato a lavorare, per 
Panorama, anno 1974, ho capito immediatamente 
che sapere quello che è successo prima ti mette in 
condizione di capire meglio il contesto, la storia, le 
radici di un evento o di un personaggio. Così ho 
cominciato a ritagliare tutto. Ritagliavo e memoriz
zavo. Perché se oltre a leggere un articolo lo ritagli, 
lo classifichi, lo metti in una cartellina e poi magari 
lo sposti in un’altra, stai sicuro che quell’articolo te 
lo ricorderai». Per quarant’anni, Ceccarelli ha ini
ziato la giornata ritagliando. «Le migliori “tagliate” 
le ho fatte di mattina presto. Leggevo tutti i giorna
li e tutti i settimanali. Li sfogliavo, fermandomi su 
ciò che mi suggeriva l’istinto. E ritagliavo. Quando 
avevo finito li inserivo nelle cartelline. Il metodo era 
semplice: archiviavo tutto ciò che poteva servire in 
futuro a una persona che non c’era per capire ciò che 
era successo quel giorno. Ma il vero segreto dell’ar
chivio non sta nell’avercelo, sta nel farselo. Nell’ope
razione quotidiana di studio, scelta, ritaglio, classifi
cazione. Un processo cognitivo più importante degli 
armadi pieni di materiale».
Lo ascolto, ammirato dalla sua metodicità calvinista 
(io che tante volte ho deciso di farmi un archivio, 
fermandomi miseramente a qualche cartellina spar
sa) e penso a quanta pazienza dev’essergli servita in 
questi quarant’anni per leggersi – tutti i giorni – tut
ti i giornali. Per non parlare del lavoro di forbici. E 

sebastiano Messina, la repubblica, 28 marzo 2015

Filippo Ceccarelli racconta quarant’anni a base di forbici e politica. e ora dona il suo immenso archivio alla Camera: 
«Un deposito archeologico del presente»

i segreti dell’uomo cHe ritaglia i giornali
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delle mogli, dei mariti, dei figli. Oggi siamo arrivati 
agli animali. Perché non dico che bisognerebbe fare 
una cartella per Dudù, ma una per i cani certamente 
sì. E man mano io aprivo nuove cartelline. Ad un 
certo punto ti rendi conto che tutto è già succes
so. La lotta per il potere è sempre quella che c’e
ra nell’antica Roma. Le corti sono diventate cerchi 
magici, i sondaggisti sono i nuovi oracoli, e abbiamo 
anche i predicatori, i duelli, le processioni, i roghi. 
Berlusconi è un moderno re, con le guardie, i servi, 
i ruffiani e i cortigiani. Ecco, direi che questo archi
vio contiene le trasformazioni del sistema politico. 
E del giornalismo».
Adesso però la fatica si è conclusa. Filippo Ceccarelli 
non userà più le sue forbici, la mattina. Da vent’an
ni, oltre a ritagliare, lui memorizza sul suo computer 
le cose che lo colpiscono di più, così quando vuole 
commentare la gaffe di un ministro gli basta digitare 
la parola «gaffe» per ritrovare i precedenti. Anche 
lui si è digitalizzato, sia pure a modo suo. Ma non 
gli mancherà, il rito del ritaglio quotidiano, quel
la liturgia che per quarant’anni ha celebrato con le 
sue forbici da barbiere? Non gli peserà la lontananza 
dalle sue 1500 cartelle? «Per niente» risponde lui. 
«L’idea che una vita di lavoro sia oggi a disposizione 
di giornalisti, studiosi, studenti e curiosi è infini
tamente più gratificante del possesso dell’archivio. 
Ho ritagliato troppo. È stato bellissimo. Non provo 
rimpianto».

quando andavi in ferie, gli domando, non trovavi al 
ritorno una montagna di giornali? Lui mi sorride, e 
mi confessa che il dovere del ritaglio quotidiano non 
gli ha mai dato neanche un giorno di tregua. «Ricor
do pile di giornali sui prati, sugli scogli, in ospedale, 
nelle camere d’albergo, sotto l’ombrellone, sui letti. 
Ovunque andassi, la prima cosa che cercavo erano 
le forbici, un oggetto semplice che però non puoi 
portarti in aereo: è vietato. E poi: forbici di un tipo 
preciso, perché col tempo scatta un certo feticismo. 
Dovevano essere semplici, come quelle dei barbieri. 
Né troppo lunghe né troppo corte. Ogni giorno, ar
mato di quelle forbici, affrontavo il combattimento 
tra me e la mia mazzetta. La famiglia tollerava con 
bonomia mista a dileggio. E le valigie si riempivano 
di ritagli, ritagli, ritagli…».
Ceccarelli però non ha ritagliato sempre allo stesso 
modo. Quando cominciò a costruire il suo archivio 
Craxi non era ancora stato eletto segretario del Psi, 
e c’erano i partiti di una volta, che avevano identità 
riconosciute e confini certi: una cartella «Socialisti» 
poteva andare bene. Poi le cose sono cambiate. I 
socialisti non erano più «i socialisti», ma ci voleva 
una cartella per Craxi, una per Lombardi, una per 
Amato, una per Martelli, una per Formica, una per 
Signorile, una per La Ganga. E alla fine le cartelle 
sui socialisti sono diventate 127. «Siamo passati dai 
partiti agli uomini» dice lui «e abbiamo dovuto tener 
conto delle segretarie, degli assistenti, delle scorte, 

«cOsì hO cOminciatO a ritagLiare tuttO. ritagLiavO e memOrizzavO.  
perché se OLtre a Leggere un articOLO LO ritagLi, LO cLassifichi,  
LO metti in una carteLLina e pOi magari LO spOsti in un’aLtra,  

stai sicurO che QueLL’articOLO te LO ricOrderai.»
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Qual cuno ha detto che gli scrit tori non si disco stano 
mai dal libro d’esordio. Jerome D. Salin ger sem bre
rebbe esserne la dimo stra zione: siamo nel gen naio 
1940, l’uomo che avrebbe domi nato la scena let te
ra ria ame ri cana dell’immediato dopo guerra sta per 
com piere il ven tu ne simo anno di età quando dal
la rivi sta Story gli comunicano che un suo rac conto 
è stato accet tato e verrà pub bli cato a breve. Mal grado 
gli piac cia osten tare un atteg gia mento distac cato, il 
gio vane Salin ger è ovvia mente esal tato: dice che, fino 
al momento di quella pubblicazione, ogni giorno sarà 
per lui una vigi lia di Natale.
Nella pri ma vera dell’anno pre ce dente l’ambizione di 
diven tare uno scrit tore pro fes sio ni sta lo aveva spinto 
a repri mere l’insofferenza per il mondo acca de mico 
e le scuole in genere. Si era iscritto a un corso serale 
di scrittura crea tiva presso la Colum bia Uni ver sity, 
tenuto da Whit Bur nett, guarda caso diret tore di 
Story.
L’aggettivo pro fes sio ni sta, acco stato alle ambi zioni 
di un gio vane scrit tore, potrà forse sor pren dere, ma 
è perfetta mente in linea con la tem pe rie di allora, ben 
sin te tiz zata dalle parole di Bren dam Gill, per anni 
collabora tore del New Yor ker: «È diffi  cile per gli scrit
tori di oggi ren dersi conto di quanti fos sero i gior
nali che si con ten de vano rac conti negli anni Trenta 
e Qua ranta: ed è diffi  cile ren dersi conto di quanto li 
pagas sero». Quanto è pre sto detto.
Rivi ste come Collier’s, The Satur day Eve ning Post e 
Harper’s rap pre sen ta vano la desti na zione migliore 
per chi volesse cam pare di scrit tura, erano chia mate 
the slicks, «le pati nate», e arri va vano a pagare anche 
due mila dollari per un rac conto. La vetta della sofi
sti ca zione era tut ta via costi tuita dal New Yor ker e da 

Esquire, rivista, quest’ultima, che si era costruita una 
repu ta zione pub bli cando Heming way e Fitzgerald.
Story rien trava in un rango più basso, ma godeva 
comun que di una repu ta zione suffi  ciente per ché un 
gio vane di belle spe ranze potesse con si derarla un 
tram po lino otti male, tanto che in seguito Nor man 
Mai ler l’avrebbe ricordata come una leg genda: «Nei 
tardi anni Trenta e  in quelli della Seconda guerra 
mon diale, i gio vani scrit tori sogna vano di com pa rire 
sulle sue pagine all’incirca come il mirag gio di un 
ser vi zio su Rol ling Stone può oggi mettere un gio
vane gruppo rock in uno stato trascendentale».
Il rac conto con il quale Salin ger rea lizzò il pro prio so
gno pre senta, sep pure in forma acerba, tutti i motivi e i 
tic dell’opera più matura. Il titolo suona quasi fasullo 
per quanto è smac ca ta mente salin ge riano, «I gio vani». 
Die tro sugge ri mento dello stesso Bur nett, lo aveva già 
pro po sto a Collier’s, por tan dolo di per sona in reda zione 
e ricevendo un rifiuto. Per so naggi e ambien ta zione – 
ragazzi anno iati della buona società new yor chese – sa
rebbero stati per fetti per una rivi sta pati nata, se Salin
ger non li avesse pre sen tati sotto una luce tanto cinica.
L’azione è  ridotta al minimo, un ten ta tivo di con
ver sa zione, durante una festa tra un ragazzo di nome 
Wil liam Jame son Junior e una certa Edna Phil lips. 
Poi ché attratto da un’altra fan ciulla, una bion dina, 
Wil liam cerca di sot trarsi in ogni modo, bofon
chiando o  accam pando scuse. Edna, mossa da un 
biso gno di atten zione tanto dispe rato quanto fine 
a  sé stesso, fa invece di tutto per trat te nerlo, rive
lan dosi però vuota e insop por ta bil mente smor fiosa, 
tratti desti nati a  diven tare ricor renti nell’universo 
fem mi nile salin ge riano. In Wil liam sem bra invece di 
rico no scere una voca zione all’assenza, al voler essere 

Tommaso Pincio, alias del manifesto, 29 marzo 2015

gli esordi del ventenne scrittore americano in tre racconti datati anni Quaranta e ora tradotti dal saggiatore:  
«i giovani», cinico ritratto di ragazzi occupati in chiacchiere

acerbo e teatrale, ma era già salinger
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versi, que sto inte resse sem bra addi rit tura pre ce dere 
quello per la let te ra tura. Stando a un aned doto, forse 
apo crifo ma ripreso dallo scrit tore in un rac conto, risa li
rebbe all’infanzia, a quando, appena set tenne, fu giu di
cato il migliore attore di un cam peg gio estivo nel Maine. 
Anche nel pro filo di una scuola fre quen tata da Salin ger 
durante l’adolescenza si parla di un gio vane «molto por
tato per il tea tro» e «bravo a par lare in pub blico». Tra 
i suoi amici di allora, c’è poi chi lo ritrae come una per
sona che «par lava sempre in maniera pre ten ziosa come 
sé stesse reci tando Sha ke speare». Pare inol tre che, dopo 
infruttuosi ten ta tivi di otte nere una scrit tura nei tea tri di 
New York, abbia lavo rato per qual che set ti mana come 
intrat te ni tore su una nave da crociera.
In effetti, letti in que sta chiave, «I gio vani» e gli altri 
due rac conti pre senti nel volume rive lano una forte 
impronta tea trale. Sono atti unici per fetti. L’unità di 
tempo, luogo e azione è scru po lo sa mente rispet tata. 
Le parti descrittive, ridotte all’indispensabile, ser vono 
uni ca mente a  inqua drare scena e per so naggi. Tutto 
avviene nei dialo ghi, pro prio come in una pièce. La 
chiac chiera non è dun que sol tanto la dimen sione vola
tile in cui i personaggi di Salin ger vivono e si mani
fe stano, non è sol tanto una qua lità dell’esistere, è an
che, e forse soprattutto, un mezzo per fare tea tro, per 
reci tare, e più la con ver sa zione è insulsa o super fi ciale 
e priva di significati forti, più la reci ta zione acqui sta 
peso. Dare spes sore a un bor bot tio, a una parola pro
nun ciata a mezza bocca, richiede più qua lità che non 
reci tare una bella frase. Non per nulla gli amici ado le
scenti par lano di un Salin ger par ti co lar mente ver sato 
nella mimica e  molte sono le testi mo nianze che lo 
vogliono incline alla posa, a comin ciare dal diret tore 
di Story che lo ricorda sem pre distratto durante le le
zioni, sem pre impe gnato a mostrarsi con lo sguardo 
e la testa rivolti altrove. Molto si è detto dell’effetto 
par lato che rende incon fon di bile la rumi na zione dei 
per so naggi di Salin ger, ma molto dovrebbe dirsi an
che su quanto il par ti co lare flusso di coscienza dello 
scrit tore sia legato a un’indole attoriale.
Del resto, anche la suc ces siva spa ri zione può essere 
intesa come il colpo di tea tro di uno scrit tore che, 
pur di restare gio vane, invec chia nell’ombra, reci
tando il silenzio.

sem pre altrove, tipica del gio vane Hol den e  dello 
stesso scrit tore. Il rac conto venne pagato 25 dol lari 
e  non segnò la svolta imme diata che Salin ger bra
mava. Ci vol lero anni e molti rifiuti per appro dare alle 
grandi rivi ste, e que sto nono stante l’interessamento di 
Harold Ober, importante agente let te ra rio dell’epoca. 
Dopo Story, Salin ger dovette accon ten tarsi di pub
bli care su un gior nale uni ver si ta rio del Kan sas il rac
conto «Va’ da Eddie», anch’esso per lo più dia lo gato 
e incen trato su una donna vacua. Tanto que sto quanto 
«I gio vani», che dà il titolo al libro, ven gono ora pro
po sti per la prima volta al let tore ita liano assieme a un 
terzo rac conto di qual che anno più tardo e inti to lato 
«Una volta alla set ti mana» (il Saggiatore, tra du zione 
di Del fina Vez zoli, pp 68, euro 12).
Nella pre ge vole post fa zione al volume, Gior gio Va
sta osserva giu sta mente come in ognuno dei tre testi 
lo spa zio pre va lente sia «l’oceano della chiac chiera, 
lo sha ke spea riano much ado about nothing, quella lin
gua nebu liz zata utile non a far acca dere qual cosa ma 
a far sì che non accada nulla (per ché se nel lin guag gio 
acca desse qual cosa di diverso dalla chiac chiera sarebbe 
la fine, meglio allora con ti nuare a dire, pro cra sti nare, 
dis si pare, impe dire; non acci den tal mente è chiaro, ma 
per ché la chiac chiera – il luogo in cui la lin gua è glo ria 
e mise ria – è manu ten zione dell’esistente, dispo si tivo 
di ciò che c’è: much ado about eve ry thing)». Ciò potreb
be bastare a peri me trare il quadro, se non fosse oppor
tuno dare conto di un ele mento ulte riore e  tutt’altro 
che secon da rio. Per un breve periodo, men tre la strada 
dello scrit tore pro fes sio ni sta si pro spet tava più in salita 
di quanto spe rato, Salin ger fu sfio rato dalla ten ta zione 
di rinun ciare e meditò di tra sfor mare «I gio vani» in una 
pièce tea trale. Pensò anche di riser vare per sé la parte 
di Wil liam, essendo bravo a «reci tare sotto le righe».
L’interesse per il mondo dello spet ta colo non era una 
novità per lui. Lo aveva sot to li neato anche nella scheda 
di presen ta zione com parsa su Story in calce al rac conto: 
«J.D. Salin ger, ven tun anni, è nato a New York. Ha 
frequentato le scuole pub bli che, un’accademia mili
tare e tre uni ver sità, e ha tra scorso un anno in Europa. 
È  particolar mente inte res sato alla scrit tura tea trale». 
Volendo dire le cose nella loro com ple tezza, Salin ger 
era inte res sato pure alla reci ta zione. Anzi, per molti 
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Che cosa hanno in comune, a parte naturalmente la 
professione, Stephen King e Samuel Beckett, Mar
tin Amis e Irvine Welsh, Thomas Pynchon e Paul 
Auster? Semplice: in molti li abbiamo letti nelle 
traduzioni di Massimo Bocchiola, che dopo il ro
manzo Il treno dell’assedio  (il Saggiatore 2014) e le 
raccolte di poesie pubblicate per marcos y marcos e 
Guanda, ha scritto per Einaudi Stile Libero Mai più 
come ti ho visto, saggio sottoforma di scorribanda, o 
volendo di memoir, nel quale ripercorre passo passo 
le tappe del suo percorso di traduttore, raccontando 
il dietro le quinte di un mestiere bellissimo, diffi
cilissimo e per certi versi impossibile – trattandosi 
ogni volta di inseguire per decine, centinaia, miglia
ia di pagine le parole altrui senza raggiungerle dav
vero mai , eppure piacevole. 

Un mestiere sfibrante
«Tradurre testi letterari è molto bello» scrive Boc
chiola. «Consente di impossessarsene a proprio uso, 
e nel contempo – se lo vogliamo, se ne siamo capaci 
– di farne dono ad altri». Già: in Italia com’è noto 
si traduce tantissimo, eppure è piuttosto raro che 
il lavoro del traduttore venga menzionato se non di 
sfuggita in una recensione; quanto al compenso, che 
di norma viene stabilito «a cartella», da noi si attesta 
sui 10 o 12 euro, mentre in paesi come la Germania 
– dove i traduttori hanno un loro sindacato in grado 
di trattare con gli editori – arriva anche a 30 e oltre; 
per tacere del resto del lavoro editoriale, ovvero del
le revisioni e delle eventuali correzioni che almeno 
in teoria dovrebbero competere alla redazione della 

casa editrice: non da oggi, ma oggi più che mai, 
queste mansioni sono spesso appaltate all’esterno 
per ragione di costi, e sempre per ragione di costi si 
dà addirittura il caso che una traduzione non venga 
né rivista né corretta, ma pubblicata in fretta e furia 
così com’è, di modo che a farne le spese sono natu
ralmente innanzitutto l’autore e il lettore, ma anche 
il traduttore, che vede mortificato in questo modo 
il lavoro di mesi. 
Un lavoro duro, a tratti perfino sfibrante, che richie
de una grande concentrazione e che talvolta non 
conosce orari. «Tradurre è un po’ come spalare car
bone» scrive non a caso Paul Auster, citato da Boc
chiola e ripreso nella quarta di copertina. «Lo sollevi 
con il badile e lo rovesci nella fornace. Ogni pezzo è 
una parola, ogni palata è una nuova frase, e se hai la 
schiena abbastanza forte, e la resistenza che serve a 
continuare per 8 o 10 ore al giorno, riuscirai a tenere 
acceso il fuoco». Tutto vero, posso confermare: da 
parte mia, malgrado i 10 anni trascorsi in libreria 
ad aprire scatoloni e fare rese, non ho mai faticato 
tanto come quando ho tradotto i Racconti dell’età del 
jazz di Francis Scott Fitzgerald.

Dare nuova vita
Ma Bocchiola non si limita a mostrare più che ge
nerosamente l’officina del traduttore, con tutta una 
serie di esempi pratici ed escursioni in territori quali 
il cinema, il calcio o la guerra, nonché ammissioni 
di richieste di consulenza a esperti delle varie di
scipline, tra cui suo padre, medico, per una scena 
di Stella del mare di Joseph O’Connor in cui viene 

giuseppe Culicchia, La stampa, 30 marzo 2015

Come in un memoir, Massimo Bocchiola racconta gioie e dolori del suo lavoro:  
tradurre, come scrivere, significa sconfiggere la morte attraverso la parola

traduttori, nobil razza dannata
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Tim Parks anche per il gusto di sfidare sé stesso. 
Sta di fatto che almeno su una cosa non posso dirmi 
d’accordo con lui, quando scrive che «ogni scritto
re può ricevere critiche, attacchi, insulti ben peggiori 
di chi traduce, e su un terreno oggettivamente più 
personale. Ma al traduttore è statutariamente nega
to il diritto primario di ogni artista, cioè quello di 
produrre un’opera che piaccia prima di tutto a lui 
stesso. Forse è proprio per questa ragione, come per 
nessun’altra, che non si può definire un artista». Beh: 
senza tirare in ballo qui il caso del Moby Dick tra
dotto da Pavese, che bene o male da generazioni fa 
sì che ci siano due Moby Dick, quello di Melville e 
quello appunto di Pavese, ci sono al contrario tra
duttori che meritano senza dubbio tale definizione. 
E credo di poter dire che l’autore di Mai più come 
ti ho visto  un testo che certo sarà adottato in ogni 
corso di traduzione che si rispetti e che comunque 
andrebbe letto da chiunque ami leggere – possa es
sere annoverato tra questi.

diagnosticato un caso di sifilide, e un ex compagno 
di scuola diventato agronomo per venire a capo di 
una parola usata in una poesia da Blake Morrison. 
In questo saggio densissimo, assai divertente e sem
pre interessante, prova anche a ragionare sul legame 
tra la traduzione e il tempo, a partire dal fatto che la 
traduzione di un testo letterario contribuisce a dare 
nuova vita, oltre che alle parole, anche a quella che è 
a tutti gli effetti un’esperienza passata, trasforman
dola e perciò stesso dandole una seconda occasione, 
restituendone l’eco infinita. Per arrivare alla con
clusione che tradurre, come scrivere, corrisponde in 
un certo senso a sconfiggere la morte attraverso la 
parola. 

I due Moby Dick
Può darsi che le cose stiano davvero così, se non al
tro quando le parole sono destinate a rimanere: vedi 
l’Infinito di Leopardi, che a un certo punto Bocchio
la decide di ritradurre dalla traduzione in inglese di 
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«Eccomi processato. Se condannato, la pena va
ria da uno a cinque anni. Anche nel peggiore dei 
casi non mi dichiaro vittima. In questa faccenda 
non sono un malcapitato. Non mi è caduta una te
gola in testa mentre camminavo». Erri De Luca 
è sotto processo a Torino per istigazione a delin
quere, dopo avere detto, in un’intervista all’Huf-
fington Post, che pensa «che sia giusto sabotare la 
Tav». Molti intellettuali francesi, oltre a François 
Hollande, Salman Rushdie e Paul Auster, hanno 
firmato un appello, «Liberté pour Erri De Luca», 
in nome della libertà d’espressione. In Italia inve
ce, dice Erri De Luca, «l’opinione pubblica è am
mutolita». Pochi hanno voglia, in tempi in cui la 
libertà di espressione è così centrale nelle nostre 
vite, di utilizzare l’hashtag #iostoconerri, stam
pato sulla fascetta che avvolge il libro, La parola 
contraria (Feltrinelli), in cui lo scrittore racconta la 
genesi di questo processo: Erri De Luca cita l’ar
ticolo 21 della Costituzione, i Versetti satanici di 
Salman Rushdie, Pier Paolo Pasolini («mi istigava 
a formarmi un’opinione in disaccordo con lui») e 
perfino I dolori del giovane Werther, romanzo che 
scatenò un’assurda moda di suicidi nei giovani 
europei. Goethe andava processato per istigazio
ne al suicidio? Si può essere quindi processati per 
un’opinione, per una convinzione? Eravamo tut
ti Charlie Hebdo, fino a pochissimo tempo fa, ma 
secondo Pierluigi Battista, che ha dedicato ieri al 
caso Erri De Luca la sua rubrica sul Corriere del-
la Sera, «Le particelle elementari», «è difficile per 
gli intellettuali tenere il punto. Vanno a zigzag, a 

sussulti. Un giorno firmano appelli per le cause più 
assurde, il giorno dopo fanno finta di non capire 
che è illiberale incriminare Erri De Luca per isti
gazione a delinquere». Fingono di non capire che 
è in gioco la libertà di espressione per due ragioni, 
dice Battista: «Perché quando il presunto persecu
tore è ovvio e banale non costa nulla, ma quando, 
come in questo caso, tutta la questione Tav è in
trecciata alle vicende della sinistra piemontese sia 
dal punto di vista della politica sia da quello della 
magistratura è più complicato». Ma è complicato 
anche perché, aggiunge: «Erri De Luca è inclassi
ficabile, irregolare e rompicoglioni».
Quindi ha ragione Erri De Luca quando accusa gli 
intellettuali italiani di essere pavidi e conformisti? 
Per la verità Domenico Starnone, scrittore, ha dife
so la libertà di Erri De Luca su Internazionale, ma 
Valerio Magrelli, poeta e scrittore, risponde al te
lefono ringraziando «per l’occasione, che colgo con 
gioia: non è facile parlare, non si trovano spazi: e tra 
materialismo e situazionismo, alla quarta coda alla 
posta uno rinuncia, anche Alfred Dreyfus sarebbe 
stato abbandonato». Quindi, a parte il materialismo, 
se la sente di esprimere solidarietà a Erri De Luca? 
«Ho il suo libro, La parola contraria, qui sul tavolo, 
e lo condivido. Trovo vergognoso che uno scritto
re venga perseguito per un’opinione. È grottesco, 
anche rispetto a quello che ci circonda. C’è una 
scollatura della più elementare giustizia: anche per 
questo dico che la politica italiana per me è finita». 
Valerio Magrelli fa parte di quelle persone che Erri 
De Luca è riuscito a convincere dell’ingiustizia della 

annalena Benini, il Foglio, 31 marzo 2015

Uno scrittore alla sbarra per aver istigato al sabotaggio della Tav. il semisilenzio degli intellò italiani,  
l’impresentabilità della parola contraria e il diritto di pronunciarla. Parlano Battista, Magrelli, Lagioia, Mieli

processo al processo erri de luca
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un solo significato. In nome della lingua italiana e 
del buon senso nego il restringimento di significa
to». Ma la parola contraria è senza limiti? Fin dove 
si può arrivare, c’è un punto oltre il quale una parola 
diventa un’istigazione? Secondo Pierluigi Battista 
il confine fra parole e azioni non è sempre chiaro, 
«ma nel dubbio scelgo sempre il confine: non si può 
arrestare Dieudonné per la sua comicità spregevole, 
e non si può processare Erri De Luca per avere det
to “sabotaggio”». Secondo Paolo Mieli, giornalista, 
saggista e presidente di Rcs Libri, «per un’istigazione 
serve un delitto compiuto, con l’istigatore in un ruolo 
determinante. Considero la Shoah il peggior dram
ma del Novecento, ma non considero per questo le 
parole antisemite scritte da LouisFerdinand Céli
ne un’istigazione a delinquere. In Italia, a differenza 
della Francia, siamo abituati a manifesti di persone 
consenzienti e amici personali. Premesso che non 
firmerò mai più appelli, nemmeno se dovessi difen
dere la mia innocenza in un processo ingiusto, farei 
un’eccezione per Erri De Luca, proprio perché non 
sono affatto convinto delle tesi che sostiene. Sono in 
disaccordo, e le persone in disaccordo devono por
tare argomenti contrari, non invocare condanne. Io 
sono anche contro il reato di negazionismo: coloro 
che negano la Shoah devono avere il diritto di negar
la e io di trovare argomenti per dire che hanno torto: 
alle pagine scritte si risponde con pagine scritte, e la 
parola “sabotaggio” ha infinite sfumature, soprattut
to in mano a uno dei migliori scrittori italiani».

Tav: «Grazie a lui ho cambiato opinione. All’inizio 
avevo molte resistenze, ma sono stato conquistato 
alla causa». Ma non è necessario essere anti Tav per 
provare disagio nei confronti di un processo alle pa
role, e si può essere in disaccordo con Erri De Luca 
su tutto e trovare spaventoso che, in una società li
bera, un giudice stabilisca se quelle parole potevano 
o no essere pronunciate. Secondo Nicola Lagioia, 
scrittore, candidato al premio Strega con La Ferocia 
(Einaudi), «quella di Erri De Luca è un’opinione 
forte, con cui si può essere in disaccordo, ma non 
può essere processata, così siamo al reato di opinio
ne: sono letterariamente lontano da Erri De Luca, 
non amo i suoi libri e non mi piace il suo passato in 
Lotta Continua, ma non penso per questo che sia 
meno libero di esprimere un’opinione. Credo che 
abbia ragione quando dice che stanno processando 
ancora il suo passato. E mi sono allarmato quando 
ho letto sul Corriere della Sera, mesi fa, la frase di 
uno dei pubblici ministeri: “Al barbiere di Busso
leno possiamo perdonare se dice di tagliare le reti, 
a un poeta, a un intellettuale come lui, no”. È una 
frase classista, ma anche del tutto sbagliata, che im
plica discrezionalità di azione, ed è talmente comica 
che da sola squalifica l’azione giudiziaria».
Erri De Luca ha scritto: «L’accusa contro di me sa
bota il mio diritto costituzionale di parola contraria. 
Il verbo sabotare ha vasta applicazione in senso fi
gurato e coincide con il significato di ostacolare. I 
pubblici ministeri esigono che il verbo sabotare abbia 

ma nOn è necessariO essere anti tav per prOvare disagiO nei cOnfrOnti  
di un prOcessO aLLe parOLe, e si può essere in disaccOrdO cOn erri de Luca  

su tuttO e trOvare spaventOsO che, in una sOcietà Libera, un giudice stabiLisca  
se QueLLe parOLe pOtevanO O nO essere prOnunciate. 
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