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L’uomo-scimmia era sceso in paese, perché sui bo-
schi era arrivato il freddo. 
La prima donna che vide era così minuta che il ven-
to delle montagne se la sarebbe trascinata via.
L’uomo-scimmia rimase a una certa distanza e la-
sciò che scomparisse dalla sua vista.
Quando vide una signora che zoppicava trascinando 
il peso di anni di sofferenza, l’uomo-scimmia si na-
scose dietro un cespuglio, immaginò il suo dolore e 
allontanò quel pensiero con uno sbuffo. Solo quan-
do passò una donna magra con un profumo di fiori, 
l’uomo-scimmia l’avvicinò lentamente e le disse che 
l’avrebbe portata sui boschi.
La donna lo guardò con meraviglia e spavento. L’uomo-
scimmia le mise una mano sulla bocca e la prese di forza.
Mentre la portava sulle spalle disse: «Starai con me 
fino a quando arriverà la primavera».
La donna sentì solo un brusio, un frusciare di foglie, 
poi un’aria gelida la colpì all’improvviso.

*

L’uomo-scimmia arrivò al grande albero e gettò la 
donna su un giaciglio di arbusti.
Il grande albero era da sempre la sua casa.
Quando la donna si svegliò, vide il sangue uscirle dal 
braccio, e le sembrò di perdere i sensi.

L’uomo-scimmia la fissò da vicino, si gettò su di lei 
e iniziò a leccarle la ferita.
Appena la donna si addormentò, l’uomo-scimmia 
andò a raccogliere un po’ di legna.
Al suo ritorno la donna sembrava priva di forze.
L’uomo-scimmia posò la legna, ascoltò il suo respi-
ro e le diede una carezza.
Le sue unghie la graffiarono.
Quando aprì gli occhi, la donna vide la lingua calda 
dell’uomo-scimmia che la leccava.

*

Dopo cinque giorni il padre andò a denunciare la 
scomparsa della figlia.
Il poliziotto segnò i dati anagrafici e annotò qual-
cos’altro.
Il padre della donna era molto grasso e la sua voce 
usciva come dal fondo di un pozzo.
«Da quanto non vede sua figlia?»
«Tre giorni.»
I due si scambiarono altre parole, poi quando il po-
liziotto rimase solo si sfiorò i baffi appuntiti e pensò 
alla figlia che ballava abbracciata alla madre.
Mentre rientrava a casa, il padre immaginò la figlia 
su una spiaggia di sabbia finissima.
Sulla spiaggia c’era una grossa conchiglia nera. 
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«Nei paesi qui intorno non c’è traccia di sua moglie.»
«Quella che è sparita è mia figlia, perché mi fa do-
mande su mia moglie?»
«Prima di scomparire, sua figlia è venuta in com-
missariato. Io non c’ero, ma ha parlato con il mio 
collega. Era preoccupata per sua madre.»
«Non saprei come aiutarla: non ricordo più nemme-
no il viso di mia moglie.»
«Per quanto ne sappiamo, potrebbe essere sparita da 
pochi giorni.»
«Adesso ho una nuova compagna» concluse il padre 
e la sua voce scomparve subito.
Il poliziotto guardò verso la cucina e non vide nessuno.
Il padre si appallottolò come un riccio e il poliziotto 
se ne andò sbuffando sotto i suoi baffi appuntiti.

*

Quando non dormiva, la donna fissava l’uomo-
scimmia.
Temeva un suo scatto improvviso: uno schiaffo, un 
pugno, una bastonata. Invece l’uomo-scimmia la 
guardava e l’annusava da una certa distanza.
Ogni tanto si alzava e la stringeva con forza.
All’inizio la donna aveva paura, ma una volta desi-
derò quella morsa.
Quando l’uomo-scimmia l’abbracciò di nuovo, la 
donna sentì il corpo scaldarsi: un vento tiepido che 
le accarezzava la carne.

*

La donna perse il conto delle giornate insieme 
all’uomo-scimmia. 
Faceva sempre più freddo ed era contenta quando 
lui la stringeva.
Ogni tanto l’uomo-scimmia diceva qualcosa, ma la 
donna sentiva solo gli schiocchi del fuoco e il rumore 
della neve che cadeva dai rami. Dal giorno del rapi-
mento i pensieri erano rimasti gelati nella sua testa.
Spesso l’uomo-scimmia la penetrava per ore: a volte 
la donna perdeva i sensi.
Quando aveva sete prendeva la neve e se la metteva in 
bocca, quando aveva fame sentiva dei calci nella pancia.

*

L’uomo-scimmia fu scosso da una forte eccitazione: 
si avvicinò alla donna, la girò con forza e iniziò a 
penetrarla.
La donna chiuse gli occhi e sentì un dolore mai pro-
vato prima.
L’uomo-scimmia continuò per molto tempo sempre 
nella stessa posizione.
Appena ebbe finito, l’uomo-scimmia salì sul grande 
albero, scrutò il cielo, poi guardò verso il paese.

*

La donna si svegliò nel cuore della notte.
Nelle tenebre illuminate dal fuoco si stagliava il vol-
to dell’uomo-scimmia.
La donna chiuse e riaprì gli occhi più volte.
Le orecchie, la bocca, il naso dell’uomo-scimmia 
erano ricoperti di peli.
La donna urlò parole di spavento.
L’uomo-scimmia si svegliò e le mollò uno schiaffo.
La donna svenne e sognò il padre che si avvicinava, 
spingendola nell’angolo della sua stanza, fino quasi 
a soffocarla con la sua pancia enorme.

*

In paese il padre della donna mangiava fissando la 
parete di fronte a sé.
Quando ebbe finito, si alzò, buttò giù mezzo bic-
chiere di vino, si abbassò i pantaloni e iniziò a spin-
gere il tavolo con le gambe.
Lo fermò il suono del campanello. 
Prima di andare ad aprire, il padre della donna guar-
dò più volte il soffitto e il pavimento.
Alla porta c’era il poliziotto con i baffi appuntiti.
«Devo farle alcune domande su sua moglie.»
«Mi dica.» 
«A quanto ne sappiamo, è andata a vivere in un altro 
paese.»
«Proprio così.»
«Dove?»
«Non so.»
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Un giorno l’uomo-scimmia la trascinò sulla cima del 
grande albero.
La donna guardò verso il paese, ma davanti a lei c’e-
ra solo il riflesso bianco della neve.

*

Una mattina l’uomo-scimmia vide il mestruo della 
donna, lo annusò e lanciò un grido cupo e prolungato. 
Prese a girarle intorno frenetico, poi iniziò a correre 
verso il fondo del bosco.
La donna vide una macchia scura che spariva tra gli 
alberi. 
Rimase immobile.
Quando il fuoco si spense, si alzò e si diresse verso 
il paese.
Mentre camminava, i giorni con l’uomo-scimmia 
scivolavano via dalla sua testa.
Il paese era sempre più vicino.
Il freddo si faceva sentire e la donna pensò che le 
sarebbero mancati gli abbracci dell’uomo-scimmia.
Pensò anche al padre e alla sua pancia enorme, che 
una volta stava per soffocarla.
Nei suoi occhi il paese si ingrandiva sempre di più, 
ma nella sua testa era sempre più lontano.
La donna si fermò, vide il sangue sulla neve e perse 
i sensi.

*

Stesa sulla neve, la donna fu assalita dalle immagi-
ni del passato. La madre legata in cucina, il padre 
che la colpiva, e ogni tanto c’erano pugni anche 
per lei.
Una sera la madre non si era più rialzata.
La donna era corsa fuori, il padre l’aveva rincorsa, 
ma si era dovuto fermare sulla porta del commis-
sariato.
C’era un poliziotto grasso che odorava di tabacco.
La donna gli aveva raccontato della madre e delle 
violenze del padre.
L’uomo le aveva detto che il suo turno era appena 
finito e che presto sarebbe arrivato il collega.
La donna era uscita a prendere una boccata d’aria.
Per un attimo le era sembrato di vedere un pugno 
gigante sospeso in aria.
Spaventata, aveva chiuso gli occhi ed era stata avvol-
ta da un profumo di fiori.
Quando li aveva riaperti, si era trovata davanti l’uo-
mo-scimmia, che l’aveva presa con forza per portarla 
sui boschi.
La voglia di tornare al grande albero la percorse 
come il vento d’inizio primavera. 
La donna provò a rialzarsi, ma il freddo la trascinò 
in un posto sconosciuto e lontanissimo.
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Nei vent’anni abbon danti dalla sua fon da zione, Fazi 
edi tore si è  sem pre con trad di stinto per un’attenta 
azione di recu pero e  rilan cio di autori, soprat tutto 
ame ri cani, ine diti in Ita lia o pre ci pi tati in un oblio 
imme ri tato. Gra zie ad antenne par ti co lar mente 
sen si bili, nel cata logo della casa edi trice romana 
hanno tro vato posto molti tra i capolavori di John 
Fante (ora pro po sti da Einaudi Stile Libero) e pic-
cole gemme come Città amara di Leo nard Gard ner 
– tra i pochi romanzi vera mente grandi sul mondo 
della boxe, vero rove scio del sogno ame ri cano – o il 
raffi  nato Cas san dra al matri mo nio, di Doro thy Ba-
ker. Per non par lare di quello che è stato forse il caso 
let te ra rio più cla mo roso degli ultimi anni: Sto ner, 
capo la voro dimen ti cato di quel John Wil liams che 
il pub blico ita liano conosceva sola mente per un bel-
lis simo romanzo sto rico sull’imperatore Augu sto, 
e  che invece aveva scritto alcune tra le pagine più 
quie ta mente defla granti sulla repres sione dei sen ti-
menti, il sogno dell’arte, le vite dimenticate e in sor-
dina che si agi tano nel cuore pro fondo di un paese.
Ora, l’operazione di scou ting e ricerca di Fazi ci pro-
pone un nuovo frutto, che ha anch’esso tutti i nu-
meri per poter diven tare un pic colo evento: I capelli 
di Harold Roux (pp 478, euro 18, tra du zione effi cace 
di Nicola Manuppeli e  Gia como Cuva), romanzo 
vin ci tore del pre sti gioso Natio nal Book Award nel 
1975, caduto nel dimen ti ca toio anche negli Stati 
Uniti fino alla sua ripub bli ca zione nel 2011, con 
un’introduzione alta mente elogiativa di Andre Du-
bus iii. L’autore, Tho mas Wil liams, ne aveva scrit-
ti altri 7, alter nan doli a  un’apprezzata pro du zione 

di rac conti: vis suto per quasi tutta la vita nel New 
Hamp shire, inse gnando alla locale uni ver sità e con-
du cendo un’esistenza riser vata e  rac colta, segnata 
dalla pas sione per la cac cia, aveva avuto tra i  suoi 
allievi John Irving, che ha con tri buito e non poco al 
suo rilan cio.
Nono stante la curiosa, par ziale omo ni mia con John 
Wil liams, e  la comune qua li fica di cam pus novels, 
qua lun que para gone tra I  capelli di Harold Roux 
e  Sto ner sarebbe tanto immo ti vato quanto fuor-
viante: è  diffi  cile imma gi nare due romanzi che, 
pren dendo le mosse da situa zioni ana lo ghe (un pro-
ta go ni sta che dedica la pro pria vita all’insegnamen-
to e all’arte; un’università lon tana dai cen tri pul santi 
della vita ame ri cana; un senso di insoddisfazione 
e un’angoscia del vivere che si irra dia e si riflette su 
tutti i per so naggi che a turno occu pano la scena), le 
svi lup pino in modo così anti te tico.
Più inte res sante e  pro dut tivo, forse, può risul tare 
il para gone tra Wil liams e gli autori che gli con te-
sero il Natio nal Book Award. Nel 1975, il pre mio 
fu asse gnato ex aequo, oltre che a I capelli di Harold 
Roux, anche a Dog Soldiers – il grande romanzo su 
Viet nam e droga di Robert Stone, anch’esso fuori 
stampa da decenni e  ori gi na ria mente propo sto in 
Ita lia da Bom piani con il fan ta sioso titolo I  guer-
rieri dell’inferno –, men tre tra i  fina li sti figu ra vano 
un mae stro del tardo moder ni smo come Vla di mir 
Nabo kov e  il Phi lip Roth di La mia vita di uomo. 
Ebbene, il romanzo di Wil liams sem bra rac chiu dere 
in sé ele menti di tutti e tre i grandi con cor renti che 
ho elen cato.

Luca Briasco, «Alias del manifesto», primo novembre 2015

Tradotto da Fazi I capelli di Harold Roux di Thomas Williams.  
National Book Award nel 1975, il romanzo raccoglie l’eredità del postmoderno,   

ma è anche un elogio del gesto sovrano di creare personaggi

Thomas Williams, tre rivali compresi  
in un campus novel: Stone Nabokov Roth
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quale misura, scri vendo «I capelli di Harold Roux», 
il pro ta go ni sta non stia in realtà par lando di sé 
stesso e della deriva nella quale di giorno in giorno 
e impla ca bil mente pre ci pito.
Ecco allora il senso degli acco sta menti: il raffi  nato 
intar sio tra livelli diff e renti di nar ra zione e la ten-
sione verso il meta ro manzo ricor dano da presso 
alcuni tra i  capo la vori di Nabo kov, Fuoco pal lido 
sopra tutti; la capa cità di immer gersi nel mondo 
della pro te sta stu den te sca (che sia quella con tro il 
Piano Mar shall e  l’anticomunismo, nelle pagine 
del romanzo che Aaron sta scri vendo, o quella an-
ti-Vietnam che il pro fes sore vede mon tare intorno 
a sé) e di nar rarne la disil lu sione ha diversi punti 
in comune con il ritratto al vetriolo dell’America 
costruito da Robert Stone; la vita lità furi bonda, 
la sen sua lità e  la ribal de ria della vita stu den te sca 
raffi  gu rata nel romanzo cui Aaron sta lavo rando, 
come le pul sioni ero ti che ed erra bonde da cui il 
pro ta go ni sta si lascia tra sci nare nella vita di tutti 
i giorni, fanno pen sare a tante pagine di Roth, e in 
par ti co lare della tri lo gia di Zuc ker man.
Scritto nel periodo in cui il post mo der ni smo let te-
ra rio rag giun geva il suo apo geo (l’anno pre ce dente, 
il Natio nal Book Award era andato a L’Arcobaleno 
della gra vità, di Pyn chon, e nel 1976 sarebbe stato 
pre miato JR, di Wil liam Gad dis), I  capelli di Ha-
rold Roux ne rac co glie in parte l’eredità. Si appro-
pria soprat tutto della pul sione metanarrativa, ma 
l’incastro di sto rie che ne deriva, più che inne scare 
una rifles sione sull’instabilità del reale o sull’esauri-
mento di ciò che è nar ra bile, si tra duce in un elo gio 
dell’immaginazione e  della scrit tura, di quel gesto 
sovrano gra zie al quale, a par tire da una fiam mella 
quasi invi si bile, l’immenso increato nel quale i per-
so naggi si agi tano si riem pie e  prende vita. Non 
stu pi sce allora che in prima fila, tra i tanti ammi ra-
tori di Wil liams, vi sia Stephen King: il più grande 
inven tore di sto rie del romanzo ame ri cano con tem-
po ra neo, ma anche l’artefice, con La metà oscura, di 
una delle rifles sioni più ango sciose sul tra va glio del-
la scrit tura e sulla miste riosa tiran nia dei personaggi.

Un rapido sguardo alla trama e alla strut tura del li-
bro è suffi  ciente a com pren dere quanto i para goni 
con Stone, Nabo kov e  Roth siano sen sati e  non 
pre te stuosi. I capelli di Harold Roux è in primo luo-
go la sto ria di un professore uni ver si ta rio del New 
England, Aaron Ben ham, che si è appena preso un 
anno sab ba tico per poter scri vere un romanzo, il cui 
titolo di lavoro è «I capelli di Harold Roux». La sto-
ria gli preme da den tro: gli basta leg gerne il titolo, 
scritto con gra fia pre ten ziosa sulla prima pagina del 
suo qua derno di lavoro, per tro varsi, «quasi con tro 
la pro pria volontà, a  scru tare, a  sfor zarsi di vede-
re, come fosse die tro una sot tile parete di ghiac cio, 
quella pia nura lon tana e  lunare, quel fuo che rello, 
unica scin tilla calda dell’immenso, increato vuoto 
attorno al quale i suoi per so naggi aspet tano». Sono 
pro prio i per so naggi a chia marlo a sé, a chie der gli 
con insi stenza di dar loro vita: da Allard, vero al-
ter ego auto riale, stu dente uni ver si ta rio, reduce di 
guerra e aspi rante scrit tore, diviso tra l’amore spi-
ri tuale per la cat to lica e  vir gi nale Mary Tol li ver 
e quello car nale per l’ebrea mar xi sta Noemi, a Ha-
rold Roux, goffo e  idea li sta, che vive subli mando 
le sue pul sioni più oscure in rac conti di inso ste ni-
bile e zuc che roso roman ti ci smo, pro prio come na-
sconde l’incipiente cal vi zie die tro un impro ba bile 
par ruc chino color carota. Ma Aaron, per citare il 
bel lis simo inci pit del romanzo, «ascolta le voci sba-
gliate»: quella di sua moglie, Agnes, e dei suoi due 
figli, cui rac conta sem pre la stessa fiaba, sera dopo 
sera; quelle dei suoi stu denti, ai quali legge rac conti 
ed espe ri menti let te rari com po sti in attesa di met-
ter mano al romanzo, rica van done com menti ora 
sprez zanti, ora esal tati; quella dell’amico George, 
che non rie sce a  com ple tare la tesi di dot to rato 
gra zie alla quale potrebbe sal vare il suo posto di 
inse gnante. Distratto da que ste mille incom benze, 
Aaron si perde: eppure il romanzo va avanti, e alle 
voci di chi gli sta intorno e chiede dispe ra ta mente il 
suo aiuto si som mano e alter nano quelle di Allard, 
Harold, Mary, fin ché i due livelli della nar ra zione 
si sovrap pon gono e non è più pos si bile sta bi lire in 



Un luogo comune recita che la storia non si fa con i 
se e con i ma. Nel lavoro editoriale, nella letteratura, 
spesso è vero il contrario. Se Primo Levi non avesse 
incontrato nel 1947 Alessandro Galante Garrone, 
storico e magistrato, il «mite giacobino» della Resi-
stenza, e poi Franco Antonicelli, altra figura lumi-
nosa dell’antifascismo e della cultura, probabilmente 
Se questo è un uomo sarebbe rimasto in un cassetto. 
Rifiutato dall’Einaudi, il testo del chimico torinese 
deportato ad Auschwitz fu apprezzato da Galan-
te Garrone, che in una lettera del 28 maggio 1947 
lo raccomandò ad Antonicelli, che aveva riaperto 
la casa editrice De Silva. «Puoi dirmi presto qual-
cosa?», gli scrisse. «Se a De Silva non interessasse, 
ci si rivolgerebbe altrove. Ma spero (e sarei molto 
contento) che la tua case editrice vorrà pubblicare 
quest’opera». Antonicelli mantenne la parole.
Anche Jack Kerouac, se non avesse conosciuto il 
critico letterario Malcolm Cowley, forse si sarebbe 
scoraggiato, e il suo On the Road, cioè Sulla strada, 
non sarebbe stato stampato. Grazie a quest’ul timo 
e a Keith Jennison, una editor della Viking Press, il 
romanzo della Beat Genera tion, più volte riscritto, 
il 5 settembre 1957 arrivò negli scaffali delle libre-
rie ameri cane. Il titolo, quell’On the Road, era stato 
suggerito da Cowley, al posto di The Beat Generation 
indicato dal ro manziere.
Le storie rievocate sono 2 dei 12 casi letterari esami-
nati dalle studentesse e dagli studenti del master di 
prima livello in Professioni e prodotti dell’editoria 
del Collegio Santa Caterina dell’Universita di Pavia, 
che li hanno indagati per mettere a fuoco il rapporto 

tra scrit tori e editing. Ne è nato il volume Correg-
gimi se sba glio. I retroscena tra autori ed editor. Ap-
pena pubblicato dalle Edizioni Santa Cateri na (pp 
212, euro 18), esce con una prefazione di Bene detta 
Centovalli dedicate a Grazia Cherchi, che «è stata 
un esempio per tutti quelli della nostra generazione 
che hanno intrapreso la strada del lavoro editoriale».
Le vicende dei libri di Pri mo Levi e di Kerouac, ri-
percorse da Barbara Ottin Bocat e da Melissa Minò, 
fanno scuola. Non meno significa tive sono quelle 
che svelano in che modo si è giunti a pub blicare i 
romanzi di narratrici e di narratori come Lalla Ro-
mano, Natalia Ginsburg (Lessico famigliare), Stefa no 
d’Arrigo, Francesco Dia mond, Maurizio Maggiani, 
Paolo Giordano, Chiara Gamberale, Jack London 
(Il richiamo della foresta), Ho ward Phillips Lovecraft 
(con l’editing dei suoi libri dopo la sua morte) e Ro-
ald Dahl.
Lavoro oscuro, dietro le quinte, il mestiere degli 
edi tor, rammentava Grazia Cherchi, non deve es-
sere identificato in una attività da ghost writer o da 
coautore, bensì da «lettori competenti e fidati al ser-
vizio di chi scri ve e non degli editori». Certe volte, 
come ricostruisce Cin zia Crinò nel percorso edito-
riale di La solitudine dei numeri primi di Giordano, 
la bravura dell’editor ha servi to alla perfezione l’au-
tore e l’editore. A cominciare dal titolo, scelto da 
Antonio Fran chini, l’editor, che in un’in tervista ha 
spiegato che «il ti tolo sta sempre dentro il li bro, solo 
che l’autore non se ne accorge». E per continuare 
con l’immagine di coper tina. Giordano l’aveva im-
maginata «molto inumana, scura, notturna, anche 

Massimo Novelli, «il Fatto Quotidiano», 3 novembre 2015

Da Primo Levi a Kerouac, da Lalla Romano a Chiara Gamberale:  
il rapporto spesso difficile tra lo scrittore e chi lo legge per primo  

(e magari deve anche suggerirgli la copertina)

Tu scrivi, io ti correggo. I libri nati grazie agli editor
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dei Coralli, la Romano capitolò, chiedendo però 
un risvolto di copertina di Elio Vittorini. L’autore 
di Uomini e no rispose con ironia in una lettera a 
Calvino: «La Roma no vorrebbe una fascetta con la 
mia firma. Si può trarla fuori dalla presentazione. 
Ma di poche parole, per piacere. Poverina, è ancora 
scottata di come la critica, l’altra volta, la sbrigò di 
sottogamba. […] E vorrebbe proprio avere, stavolta, 
il segno distintivo sotto forma di fascetta».
Difficile dire se August Derlecht, come ricorda da-
niele Baroni, fece più male che bene pubblicando le 
o pere di Lovecraft dopo la sua morte, avvenuta nel 
1937. Di sicuro ci fu una colpa: «Quel la di modificare 
dal punto di vista ideologico la famosissi ma mitolo-
gia degli antichi dèi del ciclo di Cthulhu». Il rapporto 
non fu «alchemico» come sembra essere stato, invece, 
quello fra la Gambe rale e la Mondadori.

più in quietante». Alla Mondadori hanno optato per 
l’autoscat to di una ragazza olandese, che l’aveva in-
serita in un pro filo su internet. «Non c’è nes sun vero 
legame col testo», ha detto l’art director Giaco mo 
Callo, «ma ci è piaciuta troppo come immagine e 
non potevamo lasciarla andare».
In occasione dell’uscita del romanzo Le luci nelle case 
degli altri, come rammenta Laura Febo nel capi-
tolo su Chiara Gamberale, la scrittrice romana ha 
dichiarato che «la squadra della Mon dadori è stata 
davvero un va lore aggiuntivo», dalla «edi tor che lo 
ha seguito, Laura Cerutti, all’ufficio grafico». Di-
versamente la pensava, al meno per qualche tempo, 
Lalla Romano, all’epoca della pubblicazione da Ei-
naudi di Maria, nel 1953, nella collana vittorinia-
na dei Getto ni. La saggista Isabella Saya narra che, 
dopo avere tenta to di inserire il libro nella collana 

Malcolm Cowley



Renato Paone, huffingtonpost.it, 3 novembre 2015
Amazon apre la sua prima libreria «reale» a Seattle

Inaugurata oggi a Seattle Amazon Books, la prima 
libreria «fisica» della multinazionale di Jeff Bezos. 
Una mossa che ha spiazzato un po’ tutti, sia per la 
crisi in cui versa al momento l’editoria classica, sia 
perché, sin dal suo esordio, Amazon era stata messa 
alla gogna dalle librerie tradizionali perché, secondo 
loro, sarebbe stata la causa della distruzione dell’in-
dustria editoriale, costringendo migliaia di negozi a 
chiudere i battenti.
La domanda sorge spontanea: quale interesse avreb-
be Amazon nel montare scaffali ed espositori in un 
negozio «reale»? La multinazionale intenderebbe 
avvicinarsi a quella fetta di utenza ancora restia ad 
affidarsi all’e-commerce, ma non solo. Stando alle 
dichiarazioni rilasciate al  Seattle Times  dalla vi-
cepresidente di Amazon Books, Jennifer Cast, il 
colosso vorrebbe fornire maggiore visibilità – e di 
conseguenza mercato – ai libri editi direttamente 
dalla compagnia di Bezos. Sugli scaffali di Amazon 
Books, infatti, verranno esposti circa 5000 titoli, se-
lezionati in base alle recensioni e ai dati di vendita 
e gradimento ottenuti sul portale online. La libreria 
«sarà un’estensione della piattaforma Amazon.com» 
e «potrebbe essere la prima di una lunga serie», ha 
specificato la Cast.
«Abbiamo applicato 20 anni di esperienza nella ven-
dita online per costruire un negozio che integra i 
vantaggi dell’offline e dell’online», ha proseguito il 

vicepresidente di Amazon Books. Normalmente, 
infatti, una libreria classica incorre in problemi di 
magazzino, libri invenduti che si accatastano e un 
rapporto di debolezza con editori e distributori. 
Amazon invece potrà permettersi una linea edito-
riale tarata direttamente sui potenziali clienti, in 
quanto già a conoscenza dei loro interessi. I prezzi 
dei libri nel negozio fisico, inoltre, saranno gli stessi 
di quelli venduti su internet.
La libreria ha una superficie calpestabile di 185 me-
tri quadrati e uno spazio complessivo di 500 metri 
quadrati. Dimensioni dovute al particolare posizio-
namento dei testi esposti: il cliente non dovrà più in-
clinare la testa di 90 gradi per leggere il titolo del libro 
sulla costina, poiché la copertina sarà in bella mostra, 
un po’ come accadeva per i dvd di Blockbuster.
A testimoniare lo spirito client-friendly, proprio 
come il sito, l’idea di un’area dedicata ai libri prefe-
riti dallo staff Amazon. In occasione dell’apertura, 
tra i testi consigliati figuravano quelli scelti diret-
tamente da Jeff Bezos: The Gift of Fear di Gavin de 
Becker, The Five Love Languages di Gary Chapman 
e Traps, il libro scritto dalla moglie dell’imprendito-
re statunitense, MacKenzie Bezos.
Quel che è certo, a detta degli esperti, è che l’ingres-
so di Amazon nel mercato tradizionale garantisce 
alle librerie classiche ancora molti anni di vita. Il ri-
schio è che finisca per monopolizzarlo.

«Abbiamo applicato 20 anni di esperienza nella vendita online  
per costruire un negozio che integra i vantaggi dell ’offline e dell ’online.»

http://www.seattletimes.com/business/amazon/amazon-opens-first-bricks-and-mortar-bookstore-at-u-village/


«The Paris Review» once described Roberto Calas-
so, 74, as a «literary institution of one». The author 
of more than 12 books on everything from Kafka 
to Indian mythology, he’s also a translator, a rare 
book collector, and the majority owner and long-
time publisher of Adelphi Edizioni, among Italy’s 
most esteemed, and unpredictable, publishing 
houses. 
Adelphi specializes in what others overlook, brin-
ging together underappreciated literary titans like 
Robert Walser alongside fantasy novels, Tibetan 
religious texts and popular books on animal beha-
vior. How a publishing house can unite such di-
sparate things, and not go bankrupt, is the subject 
of Mr. Calasso’s new memoir, The Art of the Publi-
sher, which comes out this week in Britain and the 
United States. By phone from Milan, Mr. Calasso 
said that Adelphi’s interests have long stumped its 
critics. «At the beginning,» he said «we were consi-
dered rather eccentric and aristocratic. Then, when 
we started to have remarkable commercial succes-
ses, we were accused of being too populist. That was 
curious because we were publishing exactly the same 
books».

Where does the idea of publishing as an art form come 
from?
It starts with the greatest of publishers and prin-
ters, Aldus Manutius, who lived in the Renaissan-
ce. He was the first one who considered how books 
should be presented. He invented the form of the 
paperback. He called it libelli portatiles, a portable 

book. In the 20th century, the best example may 
be Kurt Wolff. He’s famous now because he was 
the first publisher of Kafka. But he published totally 
unknown writers who were very different from each 
other but who belonged, in some way, to the same 
literary landscape.

Starting in the 1970s, Adelphi championed a lot 
of Mitteleuropean authors like Joseph Roth and Ar-
thur Schnitzler. Is it surprising to see how they have 
infiltrated popular culture?
We had no idea these people would become so po-
pular. At the time some were not even in print in 
Germany. The reason why we published them was 
not about a kind of geographical inclination. You 
cannot do without Vienna in a way. From Joseph 
Roth to Wittgenstein from Adolf Loos to Schiele, 
they are all essential figures of the 20th century. I re-
member, when I myself was translating Karl Kraus’s 
aphorisms, I met Erich Linder, who was maybe the 
greatest literary agent of those years. He told me: 
«Ya, that’s good that you’re doing Kraus. You’ll sell 
20 copies». By now Kraus is near his 20th printing. 
So a lot has changed. 

You write darkly about the implications of mass digi-
tization programs like Google Books. You say that this 
kind of technology blurs the distinction between infor-
mation and knowledge.
Yes, and that is a problem with our entire world, not 
just the publishing industry. The word «informa-
tion» suffers from a kind of verbal inflation, which 

Stephen Heyman, nytimes.com, 4 novembre 2015

Roberto Calasso, Italy’s Publishing Maestro

http://us.macmillan.com/theartofthepublisher/robertocalasso
http://us.macmillan.com/theartofthepublisher/robertocalasso
http://www.nytimes.com/2014/05/29/books/stefan-zweig-austrian-novelist-rises-again.html


La rassegna stampa di ObLique | nOvembre 2015

13

is not the easiest subject, and it obviously reached a 
huge public by only its pure force. So that is a very 
good sign.

Do you think publishers who follow your example are 
guaranteed some measure of commercial success?
There are no guarantees at all. You can do very good 
things and go bankrupt. And you can do the same 
things or similar things and have success. One of 
the fascinating things about publishing is the risk is 
immensely high and you’re never sure of anything. 
When you meet someone who tells you with total 
certainty that something will be a great success or a 
great failure, he’s simply wrong.

has confused the minds of lots of people. And that 
is really worrying. Not the simple fact of digitiza-
tion, which I’m not scared of, but that in the mind 
of some people, these two terms conflate. But they 
are opposites, sometimes.

Do you worry that Adelphi won’t find a new generation 
of Italian readers?
One is never quite sure about that. Last year, we 
published Seven Brief Lessons on Physics, a book by a 
brilliant Italian physicist, Carlo Rovelli, which now 
has sold 300,000 copies. That is astonishing not only 
in Italy but anywhere. It’s a book by an author who 
is unknown to the general public, on physics which 

http://www.theguardian.com/science/2015/mar/26/italians-physicists-book-einstein-relativity-theory-hit-carlo-rovelli


I prezzi dei libri di carta in Italia – sostiene l’As-
sociazione italiana editori nel Rapporto sullo stato 
dell’editoria in Italia del 2015 – diminuiscono inin-
terrottamente dal 2011. Nel 2014 il calo rispetto 
all’anno precedente è stato del 6,4 percento per i 
libri di carta e del 6,1 per gli ebook al netto dell’I-
va. Anche l’Istat calcola che nel 2013 il prezzo me-
dio dei libri è sceso a 19,59 euro contro i 20,29 
medi del 2012, con una differenza tra piccoli edi-
tori (22,6 euro medi) e grandi editori (19,37 euro) 
dovuta al fatto che questi ultimi, grazie all’alto 
numero di copie stampate e distribuite, possono 
fare economie di scala e permettersi pezzi più bas-
si. Sempre secondo l’Istat, più della metà dei libri 
messi in commercio in Italia nel 2013 non supe-
rava i 15 euro. La ragione principale del calo del 
prezzo è sicuramente la crisi economica – quando 
ci si sente poveri, un euro in meno può cambiare la 
percezione ed essere determinante –, ma potrebbe 
essere dovuta anche a una incidenza progressiva-
mente minore dei costi industriali di stampa.
La percezione diffusa è che i libri costino tanto, 
addirittura troppo secondo un certo luogo comune. 
La verità è che oggi per un editore medio gran-
de – che sia cioè in grado di stampare un numero 
sufficiente di copie per spuntare prezzi competiti-
vi – il costo di produzione di 7-8000 copie di un 
libro di 250 pagine in brossura (cioè non con la co-
pertina rigida)  è di 1,5-1,8 euro a copia. Il prez-
zo di vendita è circa 10 volte più alto. In libreria, 
infatti, quel  libro  costerà  tra i 16 e i 19 euro. È 
un ricarico che appare simile a quello di beni di 

lusso, quelli dove il marchio risulta determinan-
te rispetto al prodotto. I libri, invece, sono tra le 
merci che offrono margini di guadagno più bassi. 
Su un campione di 100 libri pubblicati, la media 
di margine per l’editore è intorno al 4-5 percento, 
che può salire fino al 7-8 quando la casa editrice va 
molto bene, cioè se in quell’anno imbrocca uno o 
più bestseller.
Ogni libro ha un conto economico, dove sono 
elencati voce per voce i costi sostenuti dall’editore. 
Ai costi di produzione industriale – che compren-
dono lastre, carta e stampa – si devono aggiunge-
re, infatti, l’anticipo all’autore (dal 6 al 15 percen-
to su ogni copia venduta) che è calcolato sulla base 
della previsione di vendita e va scalato dai diritti 
(in pratica, l’autore non prende soldi fino a quan-
do le copie coperte dall’anticipo non siano state 
vendute tutte), i costi redazionali (la traduzione, 
se c’è, la redazione, revisione e correzione bozze), 
i costi aziendali (amministrativi, di gestione, fissi 
redazionali, pulizia, luce, affitto eccetera), i costi 
di magazzino e macero, ma soprattutto – ed è il 
costo di gran lunga più grosso – quelli della di-
stribuzione che pesa poco meno del 50 percento 
sul costo totale di un libro. È un’incidenza altissi-
ma – probabilmente non diversa da quella di altri 
prodotti, dove però il margine è maggiore – che 
spiega come mai, per un editore, sia molto più 
conveniente puntare su pochi titoli che vendano 
moltissimo, piuttosto che su tanti che vadano be-
nino. Il costo della distribuzione spiega anche la 
potenza editoriale crescente di Amazon, cioè di 

Redazionale, ilpost.it, 5 novembre 2015

Sempre meno: c’entrano la crisi economica,  
la percezione che siano cari e il calo dei prezzi di stampa

Quanto costano i libri in Italia

http://www.aie.it/Cosafacciamo/Cifreenumeridelleditoria/Mercatoeindaginidisettore.aspx
http://www.aie.it/Cosafacciamo/Cifreenumeridelleditoria/Mercatoeindaginidisettore.aspx
http://www.istat.it/it/archivio/145294
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I libri, invece, sono tra le merci  
che offrono margini di guadagno  

più bassi. 

il pubblico a cui si rivolge, piuttosto che indovi-
nare una tiratura abbastanza potente da renderlo 
visibile in libreria. Un libro di storia da regalare 
al nonno a Natale, per esempio, non potrà costa-
re meno di 21 euro, altrimenti non sembrerebbe 
un regalo degno di questo nome neppure al ni-
pote che pure vorrebbe risparmiare. Deve costa-
re almeno 20 euro anche se da un punto di vista 
economico – date le copie stampate e l’anticipo 
pagato, cioè dato il conto economico – l’editore 
potrebbe metterlo in vendita a 2 euro di meno. 
Proprio per giustificare il suo prezzo, e la sua 
collocazione sul mercato, dovrà necessariamente 
avere alcune caratteristiche – la copertina rigida 
e, magari, le lettere d’oro in rilievo – tali da col-
locarlo nell’insieme estetico-ideologico dei «libri 
da regalo per nonno». Lo stesso meccanismo vale 
per tutto, e non da oggi, da sempre, perfino per i 
libri periodicamente messi in vendita da Vittorio 
Avanzini per Newton Compton a 9,90 per farsi 
pubblicità e raggiungere un pubblico generico, o 
per la Lettera sulla felicità di Epicuro pubblicato 
da Stampa Alternativa, che nel 1991 vendette un 
milione di copie grazie al colpo di genio di Mar-
cello Baraghini che la mise in vendita a «Milleli-
re» (ora costa 0,49 centesimi).
In Italia nel 2013, secondo Istat (ultimo censimen-
to disponibile) c’erano 1.658 editori attivi, 61.966 
novità pubblicate (cioè 170 libri nuovi ogni gior-
no) per un totale di 181.964 copie e una tiratura 
media di 2.932 copie. Un numero abnorme anche 
se gli atomi – cellulosa, piombo, cartonato, bros-
sura, peso della carta – pesano sempre di meno. A 
pesare sempre di più, invece, relativamente par-
lando, sono distribuzione, promozione e «proces-
so» perché saranno possibili risparmi quanto più 

chi guadagna proprio sulla logistica, ottimizzan-
do i costi di movimentazione e magazzino, distri-
buendo esattamente le copie vendute, non una di 
più, senza disperdere risorse e sforzi per raggiun-
gere punti vendita dove la domanda non c’è.
Fino a una quindicina di anni fa, le cose erano più 
semplici. I prezzi erano più dettati dalla materia, 
e meno dai marchi e dai movimenti. I prezzi di 
un libro si decidevano inserendo le varie voci del 
conto economico in un foglio di calcolo, di nor-
ma preparato dal reparto commerciale in base a 
una serie di parametri fissi e virtuosi. Date le va-
rie voci di costo, il sistema calcolava e proponeva 
ai direttori editoriali automaticamente un  prez-
zo ottimale. Naturalmente ogni editore aveva e 
ha ancora il potere di giocare un po’  con questi 
parametri, variandoli il più possibile per tenere i 
prezzi abbastanza bassi rimanendo  competitivi, 
quindi alzando o abbassando le previsioni di ven-
dita oppure la prima tiratura (più copie stampo, 
meno mi costano in media), o  ancora  caricando 
alcuni costi su altri titoli per i quali la variabi-
le prezzo è meno importante (sulle vendite di un 
libro specialistico o di nicchia, per esempio, un 
euro in più o in meno non incide) oppure su altri 
titoli che per varie ragioni – non solo di contenuto 
ma anche di nome e promozione – hanno meno 
possibilità di diventare best seller. Al di là di que-
ste libertà, che ci sono ancora, fino a 15 anni fa 
i parametri erano più fissi, e più determinati so-
prattutto dai costi industriali di produzione. Chi 
lavora in editoria dagli anni Ottanta ricorda, per 
esempio, che una volta per decidere il prezzo di 
un libro era importante valutare il prezzo della 
carta, fissato in base a quello del prezzo a cui in 
quel momento il legname all’ingrosso veniva ven-
duto in Scandinavia.
Oggi i  costi industriali incidono sempre meno: 
«tendono quasi a zero», direbbero gli economi-
sti. Questa trasformazione ha conseguenze forti 
sulle politiche e sulle pratiche reali del mondo 
dell’editoria, per cui è sempre più importante di-
stribuire bene un libro, non sprecarne copie, e de-
cidere il prezzo giusto per il tipo di prodotto per 
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stampare affinché quel libro in libreria sia visibile 
e vendibile, senza eccedere in modo che non tor-
ni invenduto come costo sul magazzino. Quello 
che conviene all’editore  è stampare meno copie, 
correndo il rischio di non essere visibili, e poi, nel 
caso in cui quel libro venga notato,  ristamparlo, 
magari investire in pubblicità, tanto bastano tira-
ture minime, anche da 200 o 300 copie, perché 
tanto l’avvio costa poco, e il magazzino costa mol-
to. Siccome a pesare (per quasi il 50 percento) è 
la distribuzione, siccome la velocità di consegna 
richiesta è sempre maggiore, siccome annuncia-
re nuove ristampe simula successo ed è un fatto-
re di emulazione, agli editori spesso, in generale, 
conviene mandare al macero le copie già stampate 
e intanto ristamparne di nuove, piuttosto che mo-
vimentare quelle esistenti.

il procedimento sarà standardizzato. Se, invece, il 
libro uscirà dagli schemi o richiederà lavorazioni 
grafiche o industriali particolari, tanto più tenderà 
a essere espulso dal mercato editoriale, non tan-
to per i costi singoli effettivi richiesti all’editore, 
quando per le deviazioni imposte a un processo 
anche burocratico e a una catena decisionale che 
deve tendere, necessariamente, allo standard. Le 
conseguenze, da un punto di vista pratico, ci sono, 
e stanno cambiando il mercato dei libri anche da 
un punto di vista contenutistico, privilegiando lo 
standard all’originalità, imponendo di replicare 
copertine, titoli, parole o tipi di libro che hanno 
avuto successo. Perché se la «messa in macchina», 
cioè l’avvio di una nuova ristampa di un libro, co-
sta sempre di meno, per un editore non sarà più 
necessario intuire il giusto numero di copie da 

Perché se la «messa in macchina», cioè l ’avvio di una nuova ristampa  
di un libro, costa sempre di meno, per un editore non sarà più necessario 

intuire il giusto numero di copie da stampare affinché quel libro in libreria 
sia visibile e vendibile, senza eccedere in modo che non torni invenduto 

come costo sul magazzino. 

Quello che conviene all ’editore è stampare meno copie, correndo il rischio  
di non essere visibili, e poi, nel caso in cui quel libro venga 

notato, ristamparlo, magari investire in pubblicità, tanto bastano tirature 
minime, anche da 200 o 300 copie, perché tanto l ’avvio costa poco,  

e il magazzino costa molto.



Esistono molti modi per raccontare una storia, diversi 
tipi di percorsi da fare, o se preferiamo strade, per 
arrivare al centro di qualcosa. Per uno scrittore quel 
centro è il tema, il tipo di mondo che ci vuole mostra-
re, i personaggi che devono mostrarcelo facendone 
parte. Di George Saunders e dei suoi libri di raccon-
ti hanno scritto in moltissimi, e in pochi critici sono 
riusciti, nel tempo, a trattenere l’entusiasmo, il con-
senso verso la sua scrittura è quasi unanime, non sarò 
io a dissentire, anzi. Proverò brevemente a spiegare 
come lo scrittore americano abbia sempre scritto cer-
cando di raccontare l’umano (e il disumano) nel no-
stro tempo, utilizzando una specie di distorsore della 
realtà, qualcosa che la deformasse, che la declinasse 
nel grottesco, con i colori della farsa, che ne eviden-
ziasse il ridicolo, trovandolo in ogni cosa, senza ri-
correre mai al cinismo. Anche Chuck Palahniuk, per 
esempio, mostra la realtà attraverso un deformatore, 
ma Palahniuk (che come Saunders sa essere molto 
divertente) ha bisogno di eccedere, di andare oltre il 
sopportabile, quando trova il ridicolo ha bisogno di 
portarlo all’estremo. Il grottesco e l’assurdo di Palah-
niuk dimostrano che la disumanità ha vinto. Nessuno 
è salvo. George Saunders, invece, è uno che spera, 
che dà speranza e che crede al cuore delle persone, di 
quello narra e a quello vuole arrivare. Nel suo caso il 
deformatore farà in modo che il nostro pulsante della 
commozione venga premuto, dopo averci fatto ridere 
e scuotere la testa. Starà andando tutto a rotoli e poi 
comincerà a nevicare, saremo tornati bambini nell’ar-
co di un paio di frasi. George Saunders è in grado di 
riportarci a quella purezza. Ingenui ma consapevoli.
«Un soffio di vento mandò giù dal cielo una raffica di 
vento vaporosa. Che spettacolo. Perché eravamo fatti 
così? Capaci di trovare la bellezza in tante cose che 
accadevano ogni giorno?». La frase è tratta da Die-
ci dicembre,  il racconto che chiude il libro dal titolo 
omonimo, il più recente scritto da George Saunders. 
Credo che con questo libro lo scrittore americano ab-

bia sfiorato la perfezione, sia arrivato alla costruzione 
delle storie miscelando il talento e il coraggio, che 
ha sempre posseduto, a una straordinaria sicurezza. 
Il tema,  il suo obiettivo, Saunders l’ha sempre rag-
giunto, anche con le precedenti raccolte di racconti: 
Pastoralia; Nel paese della persuasione; Bengodi e altri 
racconti (tutti e 4 i libri sono editi in Italia da mini-
mum fax e tradotti da Cristiana Mennella), ma ho 
avuto l’impressione che avesse bisogno di fare molta 
più strada per arrivare al punto, che alla sua fiction 
occorresse più finzione; per dire il grottesco anche il 
luogo doveva esserlo, anche i personaggi. Allora ho 
fatto un gioco e ho deciso che i libri di Saunders fos-
sero come le tre circonvallazioni di Milano, ovvero 
che fossero scritti a tre distanze diverse dal centro.
Bengodi e altri racconti  e  Pastoralia  sono partiti dalla 
circonvallazione esterna (quella della 90/91, per inten-
derci). Saunders ha ben chiaro dove si trovi il centro 
ma vuole andarci piano, ha bisogno di andarci piano, 
la sua lente deve deformare il più possibile, prima di 
andare in centro bisogna vedere cosa c’è nei palazzi di 
viale Tibaldi, nel caso di Saunders un teatro dell’assur-
do, come quello dei racconti di Bengodi e altri racconti, 
dove i protagonisti sono i difettosi, o i fabbrica onde, 
o posti dove a pagamento si rivivono gloriosi momenti 
del passato; o come in Pastoralia con uomini e don-
ne che per lavoro fanno i cavernicoli, la spogliarellista 
alle prese con la zia che resuscita dall’altro mondo e 
impartisce lezioni di vita, o un moderno santone. Di-
sadattati, in ogni caso, in luoghi che non esistono, ma 
che potenzialmente potrebbero esistere spostando il 
confine un po’ più in là. Nel paese della persuasione è la 
circonvallazione interna, Saunders comincia ad avvici-
nare la lente e subito dopo la stacca dagli occhi, le dif-
ferenze sembrano di meno, occorre fare minor strada, 
siamo su viale Sabotino, partiamo da un cortile di viale 
Bligny, si può tentare di comprendere l’umano usando, 
almeno in parte, quello che c’è, più negozi e meno tea-
tro, stessa quantità di ridicolo. Il primo racconto è una 

Gianni Montieri, doppiozero.com, 5 novembre 2015
George Saunders, la compassione e la grazia
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americano. Possiamo salvarci ora e qui, accorgendoci 
di chi ci sta vicino, facendo attenzione a dove mettia-
mo i piedi e a chi li pestiamo. Teniamoci d’occhio. 
Siamo tutti elefanti nella stessa cristalleria, muovia-
moci piano. Piccole epifanie riveleranno quello che 
sta sotto la pelle dei personaggi e allevieranno di volta 
in volta il dolore, la malattia, l’abbandono, la solitudi-
ne. Thomas Pynchon ha scritto che George Saunders 
«è pieno di grazia, cupo, divertente». Ma come si ri-
conosce la grazia? Leggiamo Saunders e tutto quello 
che fa ci sembra semplice, ogni parola inevitabile. La 
grazia è una visione delle cose che coniugata alla tec-
nica e al talento ci regala storie che vengono a toccare 
delle parti molto nascoste di noi, e non è solo em-
patia quella che proviamo, non è solo tenerezza, è il 
riconoscersi e il provare gratitudine verso lo scrittore. 
Saunders in fondo non fa altro che rappresentare il 
quotidiano, ma la vita di tutti i giorni è fatta di molte 
cose, le più importanti, spesso, nemmeno le vedia-
mo; le scopriamo dalle conseguenze e ci perdiamo. 
Bisogna saperli costruire i racconti, parola per parola, 
la grazia è anche precisione, è accuratezza, è non ave-
re fretta. Il racconto breve può richiedere tempi, di 
scrittura e revisione, lunghissimi, lo ha detto lo stesso 
Saunders riferendosi a «Le ragazze Semplica», che ha 
avuto una gestazione di parecchi anni. Non è sem-
plice fare quello che lui fa senza cadere nella retorica, 
senza ripetersi, senza diventare stucchevoli. La risata 
non deve sempre venire dal sarcasmo, la dolcezza non 
ha bisogno del miele, il miracolo avviene quando si 
legge una frase ben scritta e quando quella frase ci 
ricorda chi siamo dopo averci portati altrove, almeno 
per un po’. Una frase come questa:
«E poi siccome non gli aveva complicato la vita fa-
cendo la saputa erano rimasti lì sdraiati a fare pro-
getti, tipo perché non vendiamo qui e ci trasferiamo 
in Arizona e compriamo un autolavaggio, perché ai 
bambini non gli compriamo il Sapientino, perché 
non piantiamo i pomodori, e poi si erano messi a fare 
la lotta e lui (chissà perché le era rimasto impresso) 
mentre la teneva stretta, era scoppiato in una risata/
sbuffata di disperazione fra i suoi capelli, come uno 
starnuto, o come se gli venisse da piangere. L’aveva 
fatta sentire speciale, lasciandosi andare così».

semplice email: un addetto della ditta KidLove rispon-
de a una donna che restituisce un prodotto, il PAR-
LO ANCH’IO!®, strumento educativo, ironicamente 
rivoluzionario. Saunders sposta il suo occhio, va den-
tro le mura domestiche e da lì guarda le nostre paure, 
le nostre ridicole attese nei confronti di ciò che arriva 
dall’esterno, la nostra debolezza rispetto alle sollecita-
zioni del marketing. Nel secondo racconto un nonno 
cerca disperatamente di non deludere il nipotino, deve 
portarlo a uno spettacolo, ma incapperà in una serie di 
paradossali imprevisti. In un altro racconto un uomo 
gira in mutande in casa di una famiglia che non è la 
sua, la faccenda è assurda ma è presentata come una 
consuetudine, non è ma potrebbe essere, qui e adesso.
Dieci dicembre è già nella Cerchia dei Navigli, può 
andare a piedi dove gli pare. Saunders sa dove stan-
no le distorsioni, l’illogico è già qui, non c’è bisogno 
di scegliere un luogo, quasi mai vengono nominate 
città, non serve che due persone lavorino come finti 
cavernicoli o fingano di salvare i procioni, bastano 
lavori normali, case normali, famiglie più o meno 
normali. Il cuore dell’umano ci verrà racconta-
to. Saunders scrive in prima persona, poi in terza 
persona, poi in quel capolavoro che è  «Le ragazze 
Semplica» ricorre alla sgrammaticatura, il narratore 
esterno, la voce fuori campo, il racconto brevissimo 
e fulminante come «Croci», quell’altro in cui le per-
sone vengono utilizzate per fare esperimenti, in una 
sorta di laboratorio permanente in cui vengono in-
dotte le azioni e monitorate le reazioni, che è «Fuga 
dall’aracnotesta» (dedicato a David Foster Wallace).
In tutti i libri di Saunders non c’è mai un singolo pro-
tagonista, tutti sfumano in una specie di coro, tutti 
sono disorientati, anche quelli che non lo sembrano. 
Vivere è complicato e la gente fa quello che può, qua-
si sempre sbaglia, tutti vogliono una seconda possibi-
lità, parecchi falliscono anche quella e anche le suc-
cessive. Saunders non condanna, è compassionevole. 
Gli interessa il grottesco, è ironico ma tiene molto 
alla questione morale, non perde mai di vista una cer-
ta idea di bene. Il nostro tempo è folle, ma tutte le 
domande possono essere fatte in maniera divertente 
e tenera, l’amore non manca mai e, forse, in questo 
aspetto è sintetizzata l’idea di salvezza dello scrittore 



Ogni volta che l’usura del quotidiano – o, peggio 
ancora, il fare un giro tra i banconi delle novità in 
una libreria di catena – fa vacillare la mia fiducia nel 
libro e nella lettura, ripenso a come, tutto sommato, 
alcuni dei momenti di più intensa, felice, quasi vio-
lenta, scoperta nella mia vita siano legati proprio a 
dei libri. Sono quegli istanti che non so definire se 
non maldestramente come epifanie, illuminazioni, 
in cui il mondo smette di essere un opaco affastel-
larsi di cose e persone, e diventa un sensato sistema 
di relazioni, di rapporti, di differenze.
Ieri è morto l’autore che più di tutti collegherei a 
questi momenti. René Girard è stato uno dei pen-
satori più importanti e decisivi del Novecento. Dico 
pensatore perché nella sua lunga ricerca è stato mol-
te cose, tanto che è difficile ricondurlo a  una sola 
specializzazione: antropologo, filosofo, ma soprat-
tutto critico letterario.
Nato a Avignone nel 1923, dopo gli studi a Parigi, si 
trasferisce nel ’47 negli Stati Uniti: vi rimarrà, prima 
nell’Indiana, poi a Stanford, dove ha insegnato Let-
teratura comparata, fino a metà degli anni Novan-
ta. Il libro con cui si impose, nel 1961, fu Menzogna 
romantica e verità romanzesca (Bompiani, traduzione 
di L. Verdi Vighetti): è qui che pone le basi della sua 
teoria, in particolare l’idea di desiderio mimetico.
Ora, si può ben immaginare il fascino romantico 
che in dei giovani avviati agli studi letterari poteva 
ispirare l’idea che una delle più efficaci e seducen-
ti teorie di «spiegazione del mondo» avesse le sue 
basi nei romanzi. «Quindi alla fine non siamo così 
marginali!», mi rivedo mentre, insieme ad alcuni 

compagni di corso, attraversavo  in diagonale una 
deserta piazza Castello, nella notte torinese, incu-
ranti della pioggerellina gelida, tutti immersi nelle 
discussioni su Girard che in quei giorni  avevamo 
scoperto a un seminario su Educazione sentimenta-
le. Ci sentivamo dei  «posseduti» dostoevskiani, o 
dei bolañiani «perros romanticos»… se solo avessi-
mo letto Bolaño, certo. Eravamo soltanto giovani.
L’idea di  Menzogna romantica e verità romanze-
sca  è che la letteratura occidentale,  almeno quel-
la moderna, da Cervantes in poi, è il luogo di un 
disinganno, la messa in scena di uno svelamento. 
Prendiamo proprio Cervantes: Girard sottolinea 
come – del tutto controintuitivamente – Don Chi-
sciotte non vuole nessuno dei suoi presunti oggetti 
del desiderio, da Dulcinea all’elmo di Mambrino: 
quello che desidera davvero è essere un tutt’uno col 
suo modello, Amadigi di Gaula, il cavaliere erran-
te eroe dei suoi amati romanzi cavallereschi. Chi-
sciotte «si inventa» Dulcinea, trasfigurando la ben 
reale Aldolza (una contadinella dalla moralità 
tutt’altro che integerrima), solo  perché Amadigi, 
nei romanzi, deve amare una bella dama che ispiri 
le sue eroiche imprese. Quello che desidero, quin-
di, è il desiderio dell’altro: lungi dall’essere il risul-
tato di un percorso lineare, una freccia che unisce 
il soggetto all’oggetto bramato, il desiderio ha una 
struttura triangolare. C’è sempre una figura che 
«media» tra me e l’oggetto, un mediatore appunto 
che, in un certo senso, mi dice cosa volere. Non 
si tratta quindi del desiderio di avere qualcosa ma 
del desiderio di essere qualcuno.

Francesco Guglieri, rivistastudio.com, 5 novembre 2015

Perché René Girard, morto mercoledì, è stato uno dei pensatori più importanti  
e decisivi del nostro tempo e cosa c’entra con Mark Zuckerberg

L’uomo che ha spiegato il mondo con i romanzi
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romanzo moderno è quello in cui questa «menzogna 
romantica», questa illusione di originalità e pienezza, 
viene svelata dalla «verità romanzesca» del desiderio 
mimetico e messa alla berlina nella sua tragica ridico-
laggine. Il tempo ritrovato, a pensarci, è proprio que-
sta presa di coscienza di Marcel alla fine dell’opera: 
«Ritrovare il tempo» scrive Girard «equivale ad acco-
gliere una verità, a fuggire la quale la maggior parte 
degli uomini dedica l’intera esistenza; equivale a rico-
noscere di aver sempre copiato gli altri per apparire 
originali ai loro occhi così come ai nostri. Ritrovare 
il tempo significa sopprimere un po’ del nostro or-
goglio». A differenza dei romanzetti rosa che legge 
Emma, in cui c’è solo «la menzogna romantica» (che 
poi è ciò che si può vendere), in cui cioè la fascina-
zione non può mai venire meno, le «grandi creazioni 
romanzesche sono sempre frutto di un fascino supe-
rato. L’eroe si riconosce nell’aborrito rivale; rinuncia 
alle differenze suggerite dall’odio».
La storia sta dimostrando una curiosa tendenza nel 
presentarsi due volte: la prima come tragedia, la secon-
da come status di Facebook. Però è evidente anche da 
questi pochi accenni come il genio di Zuckerberg ri-
sieda nell’aver capito come monetizzare quest’ansia di 
apparire originali, come trasformare il desiderio mime-
tico in stock options. Se questo meccanismo è abba-
stanza evidente, ormai, nel discorso pubblicitario – io 
non voglio quella cialda di caffè ma voglio il carisma 
e il distratto erotismo di Clooney quando sorseggia il 
caffè sul lago di Como – lo è un po’ meno quando ci 
affrettiamo a instagrammare l’ultimo libro acquistato 
o a strapparne qualche citazione da mettere in bache-
ca. O quando si cantano le lodi dei bei tempi andati 
in cui gli scrittori erano grandi e impegnati (e magari 
chi lo fa non era neanche nato). O quando si parla di 
purezza. O quando qualcuno tenta di venderci un voto 
attraverso l’odio per qualcun altro.
Girard mi ha dato gli strumenti, gli «occhiali» per 
vedere un po’ più chiaramente quando questo suc-
cede. Anche quando ci siamo dentro noi, quando 
ci crediamo eroici e romantici paladini della lette-
ratura che attraversano la notte parlando di Girard, 
e  invece stiamo solo perpetrando un dolce, malin-
conico cliché.

Nel Chisciotte il mediatore è esterno, Amadigi appun-
to, il personaggio inesistente di un romanzo. In Ma-
dame Bovary è un po’ meno esterno, sono i romanzetti 
rosa che arrivano in provincia e le fanno desiderare la 
vita luccicante e eccitante di Parigi. Julien Sorel invece 
dei romanzi legge il Memoriale di Sant’Elena e i bol-
lettini della Grande Armée per diventare come Na-
poleone, sognando il desiderio di un’epoca che non ha 
mai vissuto. Ma altrove questo mediatore può essere 
«interno» cioè più vicino al soggetto che lo imita: ap-
partiene alla stessa realtà, allo stesso mondo. Gli esem-
pi preferiti da Girard sono i due grandi campioni di 
questo tema: Dostoevskij e, soprattutto, Proust. Tutta 
la teoria del desiderio mimetico, in fondo, si potreb-
be  leggere come una lunga e complessa meditazione 
sulla Recherche. Quando il mediatore è vicino a noi e 
desidera o possiede quello che pensiamo di desidera-
re anche noi, scatta la gelosia, l’invidia, l’amore si ribal-
ta nell’odio. Si pensi a tutte le figure del doppio nella 
letteratura dell’Ottocento, o allo studio precisissimo 
ed estenuante dei salotti da parte di Proust. E dato che 
il desiderio mimetico è qualcosa di contagioso, si crea-
no dei legami d’acciaio tra i soggetti che desiderano le 
stesse cose e quindi odiano gli stessi soggetti o comu-
nità che non sanno di prendere a modello.
Esplorando questa dimensione sociale e antropologi-
ca del desiderio mimetico, Girard uscirà – per quanto 
mai completamente – dall’ambito della letteratura per 
addentrarsi nello studio delle comunità e delle religio-
ni, fino a scoprirne il fondamento violento, legato al 
sacrificio di un capro espiatorio, quale unico modo per 
sfuggire alla spirale distruttiva del desiderio mimetico. 
Lo farà in testi importanti e controversi come La vio-
lenza e il sacro e Il capro espiatorio (in Italia pubblicati 
entrambi da Adelphi, traduzioni rispettivamente di O. 
Fatica/E. Czerkl, e F. Bovoli/C. Leverd).
Ma torniamo al libro del ’61. Quello che Girard ci sta 
dicendo è che proprio là dove ci crediamo più origi-
nali, più autentici, più naturali e istintivi, più «noi», 
nel desiderio, ecco, proprio lì lo siamo meno, proprio 
lì siamo riempiti dall’altro, da ciò che è fuori di noi. 
Dove ci crediamo più pieni siamo in realtà riempi-
ti dal vuoto dell’altro. E così via, all’infinito, perché 
anche il desiderio dell’altro è altrettanto imitativo. Il 



Trieste è uno stilema. Come Venezia o  Roma. 
Più che spingerci a pensare ci conferma nei nostri 
pensieri. Eppure, dopo aver letto i Racconti triesti-
ni di Giorgio Pressburger ho capito che qualco-
sa ancora mancava a quella città: la nera, sordida, 
cupa violenza degli esseri umani. Che non è mai 
violenza eclatante, esibita, patologicamente deva-
stante. Ma qualcosa che si lega al mistero dei gesti 
inconsulti. Ai calcoli mal riusciti; alle convivenze 
sovente impossibili. Ho pensato che tutto questo 
fosse un buon motivo per andare fin lassù a trovare 
questo  scrittore  che non vedevo da tanto tempo. 
Pressburger ha una vita interessante. Consegnata, 
verrebbe da dire, agli atti più tragici della storia 
europea. Si è da poco rimesso da una operazione al 
cuore di cui, dice, ha un ricordo confuso: «È sta-
ta un’esperienza insolita. Per due giorni non sono 
riuscito a parlare, poi ho pronunciato qualche fo-
nema senza senso. Guardavo dalla finestra e con-
fondendo la luce artificiale del cortile con il sole. 
Credevo che la notte fosse sparita, cancellata, per 
sempre. Un sollievo». 

Cosa è stata la notte per te?
Quella interiore è una forma di cecità, arranchi in un 
buio dove incedi timoroso. Sempre sul punto di per-
derti o di ritrovarti. La notte sospende le leggi della 
vita. Per quanto tu possa fuggire lei non ti abbando-
na, non ti lascia. Se ti stacchi lei ti rincorre, ti visita 
nella tua testa, nella tua anima, nei tuoi intestini.

È come una ossessione.

Un mondo di opaca grandezza che sperimenta so-
prattutto chi è costretto a fuggire dalle proprie radici. 
Sono vissuto fuggendo dai luoghi che mi avevano vi-
sto nascere. Per me la notte è stata soprattutto questo 
soprassalto in cui la tua origine viene cancellata.

Dove sei nato?
A Budapest. Fu nel 1956 che insieme al mio gemel-
lo e a nostra sorella venimmo via. Lasciavamo terra 
bruciata, dolori, e fanatismo. Ogni volta che penso 
a chi scappa, a chi è in fuga, sento nelle narici l’o-
dore della terra bruciata. Sento che lì la vita tarderà 
a rinascere.

Non è facile scappare, come ci riusciste?
A bordo di un camion che ci portò fino al confine 
con l’Austria. Arrivammo in un bosco. La guida, 
una vera carogna, era il solo ad avere un lume. Lo 
spense e poi disse: datemi tutti i soldi che avete, al-
trimenti vi lascio qui al buio. Prese i nostri averi e 
marciammo tutta la notte nel freddo di novembre. 
Tra mille altre peripezie giungemmo finalmente a 
Vienna e qui andammo all’ambasciata italiana. Par-
lavamo un po’ di italiano e chiedemmo il visto per 
l’Italia. Sarebbe cominciata una nuova vita.

È davvero possibile ricominciare?
Sì, lo è. Devi far di tutto per non dimenticare 
chi sei stato e noi venivamo da una famiglia di 
ebrei slovacchi. Bratislava un tempo si chiamava 
Pressburg. Da lì veniamo. La genealogia è stata 
per un lungo periodo la mia ossessione. Ho avuto 

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 8 novembre 2015

La fuga a piedi da Budapest nel 1956, le donne fantasma morte nei lager,  
Trieste, l’impero, il Talmud, i ricordi di uno scrittore che cerca «l’insvelabile».  

«Tento di lasciarmi tutto alle spalle ma ho ancora paura della notte»

Giorgio Pressburger 
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morti riversi ovunque. Senza ordine né pietà. Mio 
fratello, mia sorella e io, eravamo rifugiati nei sot-
terranei della sinagoga. Cinquanta bambini e un 
rabbino. Ci liberarono i russi. Avevamo i pidocchi, 
qualcuno prese il tifo. Un paio di bambini impaz-
zirono. Ci videro denutriti, malati e impauriti. Ci 
curarono. Venne la Liberazione. Dal 1945 al 1948 
sembrò che la vita ricominciasse. E invece finì nuo-
vamente nell’incubo dello stalinismo. Quante pene 
o prove deve affrontare un uomo perché possa dirsi 
di lui: ce l’ha fatta? Eravamo fermi all’ambasciata 
italiana a Vienna. Chiesi di venire in Italia. Giunsi 
a Roma grazie ai soldi della Croce Rossa nel 1956. 
Ci sono restato per trent’anni.

Cosa ti portò a Roma?
A Roma c’era un’eccellente accademia d’arte dram-
matica. Riuscii a farmi prendere e per 3 anni ho stu-
diato. Roma era una dolce città provinciale. Ricordo 
che la prima cosa che mi colpì furono le palme. Non 
ne avevo mai viste. Vivevo in solitudine conducen-
do una vita miserevole. Poi l’Accademia mi asse-
gnò un sussidio di 30mila lire al mese. Non avevo 
mai visto tutti quei soldi. Fu un periodo bellissimo. 
Roma usciva dal suo torpore e si apriva al mondo. 
Cominciavo ad aprirmi alla città.

Chi vedevi?
I pittori della scuola romana. Incontravo, in piazza 
del Popolo, Vespignani e qualche volta Burri. Avevo 
conosciuto Moravia e la Maraini. Dacia ci portava 
la domenica in gita con la sua macchina. Finita l’ac-
cademia finì anche il sussidio. Arrivò il peggio. Mi 
venne in aiuto un assistente alla cattedra di regia. 
Era un signore gentile e generoso, come sanno es-
sere certi siciliani. Mi segnalò alla televisione. Era 
Andrea Camilleri.

L’autore di Montalbano?
Fu uno dei miei benefattori. Allora non avrei mai 
immaginato che sarebbe diventato il grande scritto-
re di bestseller. È curioso perché lui cominciò a scri-
vere tardi. Ero abbastanza giovane quando un mio 
manoscritto giunse tra le mani di Domenico Porzio. 

intrecci familiari interessanti. Siamo imparentati 
con Marx, la cui madre era una Pressburger, con 
Heine, il cui bisnonno discendeva da noi, e perfi-
no con Husserl: sua cugina Eva sposò e restò ve-
dova di Giacomo Pressburger. Ma la cosa che più 
mi colpisce sai qual è? È la storia di Dora Markus.

Montale le dedicò una poesia.
Fu Bobi Bazlen a presentargli Dora. In un modo 
stravagante. Enigmatico. Inviando al poeta un foto 
in cui si vedevano le bellissime gambe di Dora. Veni-
va dalla Carinzia, ma le sue origini erano ungheresi. 
Il cognome Markus era tipicamente ebraico. Dora 
avrebbe potuto finire in una camera a gas. Riuscì a 
fuggire prima a Londra nel 1938 e poi in America. 
Il vero nome era Dorothea, forse fu pianista e morì 
ormai vecchia nel 1987. È sepolta nel cimitero di 
Salisburgo.

Perché ti viene in mente?
Perché Dorothea è un fantasma come le donne della 
mia famiglia; come le donne ungheresi aveva il fa-
scino della vittima sacrificale. Forse siamo stati lon-
tani parenti. Mia nonna Erminia – figlia di Ignazio 
Pressburger e di Regina Markus – morì a Bergen-
Belsen. Anche sua figlia Ilona, sorella di mio padre, 
morì in quel lager.

Tuo padre scampò.
Ce la fece a sopravvivere. Col tempo era diventato 
un piccolo commerciante. Aveva fatto lavori per-
lopiù precari: autore di parole crociate, calciatore 
senza futuro, impiegato in una cartoleria, riuscì a 
comprare la licenza per un negozio di frutta. Le leg-
gi razziali, promulgate in Ungheria, un anno dopo 
quelle italiane, lo privarono di tutto. Fu deportato in 
Transilvania a spaccare pietre nelle miniere. Riuscì a 
fuggire e si trovò a fare l’infermiere in un ospedale di 
Budapest. Durante l’assedio tagliò gambe e braccia.

A quale assedio ti riferisci?
Quello di Budapest del 1944. Furono mesi terri-
bili. L’esercito sovietico aveva circondato la città. 
I tedeschi asserragliati. Scontri lungo le strade, i 
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Dovrei dire moltissimo. A volte, se mi succede qual-
cosa mi fermo a riflettere su come avrebbero reagito 
mio padre o mio zio. Come si sarebbero comporta-
ti. Ma poi penso che è inutile. Nel Talmud si dice: 
non guardarti indietro. Quello che hai vissuto devi 
lasciartelo alle spalle.

È così?
Guardare indietro può far male. Guardare avanti può 
non servire. Se immagino il futuro non vedo nulla. 
Ho imparato dalla vita che non bisogna fare calcoli.

Leggi spesso il Talmud?
Per lungo tempo è stato la mia patria portatile. Oggi 
lo leggo meno. A volte, ancora, lo apro a caso e leg-
go un paio di paginette.

Che rapporto hai con Dio?
È una relazione che ha accompagnato tutta la mia vita. 
Mi torna alla mente una frase bellissima di Simone 
Weil: si può amare anche ciò che non esiste. Perciò 
ho potuto amare Dio della cui esistenza non sono mai 
stato sicuro. Ma è sconfortante parlare di questo.

Perché?
Se ne parli troppo è come se avessi rinunciato a viver-
lo, questo Dio. Mi ha sempre colpito che Dostoevskij 
ne parla tantissimo e che Kafka quasi nemmeno lo 
nomina. Hanno due modi diversi di interiorizzare la 
fede. Per uno è un baratro, per l’altro è la legge.

Per te?
Non lo so, se potessi dirlo a cuor leggero lo direi. 
L’unica cosa di cui sono certo è che la fede rende 
molto più difficile la vita. La fede non facilita l’esi-
stenza. Ma parlarne è forse l’atto più impudico che 
si possa immaginare.

Leggendo i tuoi Racconti triestini notavo come i perso-
naggi anche giovani sembrano già vecchi.
Qui a Trieste la vecchiaia incalza, urta, si diffonde. 
È un’epidemia. C’è una quantità di pensionati e di 
vedove impressionante. Siamo l’ultima spiaggia di 
un impero sparito.

Gli piacque. Mancava una conclusione. Lo finisca e 
glielo pubblico, mi disse. Da quel giorno non scrissi 
più una riga. Una paura incomprensibile mi bloc-
cò. Sarebbero passati una ventina di anni prima che 
scrivessi un nuovo libro.

Come hai superato il blocco?
Fu grazie a Isaac Singer. Lessi un suo racconto e mi 
colpì la forza e la comicità con cui parlava dell’ebreo.

Non era il solo a farlo.
È vero, la figura dell’ebreo centroeuropeo è un topos 
della letteratura del Novecento. Joyce, Nabokov, 
Svevo, ovviamente Kafka, hanno raccontato il pic-
colo borghese ebreo dell’Europa centrale. Ciò di cui 
mi accorsi era che nessuno aveva scritto in modo 
adeguato sugli ebrei di Budapest. Pensai a delle sto-
rie che mi avevano raccontato. Fu in quel momento 
che il mio gemello si ammalò di tumore. Di istinto 
gli proposi di scrivere insieme quei racconti. È stata 
un’esperienza straordinaria. I racconti uscirono con 
il titolo Storie dell’Ottavo distretto. Mio fratello Ni-
cola non fece in tempo a vedere la pubblicazione. 
Morì nel 1985. Il libro uscì l’anno dopo.

Perdere il proprio gemello è più che perdere un fratello?
Di solito non si immagina cosa sia la vita gemellare. 
Si crea un mondo segreto di complicità e confiden-
ze. Ciascuno vede nell’altro un confessore che com-
prende e non giudica. La sua morte fu terribile per 
me. Ancora un ripiombare nella notte.

Nei tuoi racconti, come nei romanzi, c’è una presenza 
ostinata della morte. Non hai paura di finire in un vi-
colo cieco, in un mondo senza immaginazione?
Al contrario. Penso che la morte sia il migliore espe-
diente per parlare della vita. Svela l’essenza dell’uma-
nità, lascia vedere cosa si nasconde dietro la maschera.

Cosa si nasconde?
Solo l’arte può sopportarne il segreto e farci intuire 
che sotto la maschera c’è tutto il nostro passato.

Quanto ti pesa il passato?



È un modo per uscire dalle regole sociali, dalla mo-
rale e dalla religione. La perversione che genera vio-
lenza si esprime in un acquattamento della vita di 
fronte alla verità.

Strana la parola «acquattamento», ricorda gli animali 
che si nascondono.
Mi fai venire in mente qualcosa che mi è accaduto 
durante l’intervento al cuore. A un certo punto credo 
di essermi svegliato e mi sono sentito come un ani-
male paralizzato. Ho avvertito la sensazione di qual-
cuno che frugava nella mia bocca con un cucchiaio. 
Sentivo lo sbattere dell’oggetto sui denti. Il rumore 
sordo e vuoto. Volevo fuggire, acquattarmi e nascon-
dermi come una bestia. Poi più nulla. Il ricordo sfuma 
nell’anestesia. Non so se sia vero o se sia il prodotto 
dell’immaginazione. Non ho chiesto. Mi pareva che 
il tempo si fosse ancora una volta frammentato. E che 
esistevo solo per nascondermi.

Perché decidesti di lasciare Roma?
Dopo trent’anni di vita romana, Trieste mi pareva 
l’approdo naturale per uno come me, nato in Un-
gheria. Trieste mi ricorda Budapest: anche se non 
c’è il Danubio, c’è il mare. Città letteraria sotto la 
bruma dei ricordi.

Ti piace per questo?
Troppo facile. Alla fine vai in un posto a cui magari non 
eri neppure destinato. Incroci gli amori della tua vita, 
fai i figli e ritieni tutto questo importante. Forse più che 
la letteratura, spiega la psicoanalisi. Inconscio a gogo.

C’è un lato dei tuoi romanzi che sembra richiamare la 
perversione.
C’è una morbosità che è anche mia, lo riconosco. 
Se devo darle un senso direi che è la realtà che svela 
l’insvelabile.

Ossia?



Possono trascorrere ore sull’idrodinamica delle navi 
tedesche nella Seconda guerra mondiale (Alessan-
dra Iadicicco, voce di Handke e Heidegger). O 
studiare il materiale usato per riscaldare i letti nella 
campagna cinese (Maria Rita Masci, voce del No-
bel Mo Yan). Si aggirano per luoghi esotici facendo 
domande (Gianluca Coci, traduttore di Kenzaburo 
Oe), e conoscono gli archivi più preziosi su inter-
net (Francesco Bergamasco, traduttore di Carrère 
e Queneau). Non sono detective, ma quasi: sono i 
traduttori editoriali. E sono anche scrittori (anche 
se spesso non hanno pubblicato romanzi propri, ma 
molti saggi), nonché studiosi, docenti, curiosi, viag-
giatori. E alcuni di loro usano anche la parola «atto-
ri», perché amano immedesimarsi nel libro fino ad 
assimilare il più piccolo tic dei personaggi (Laura 
Salmon, voce di Tolstoj e Dostoevskij). Dieci di 
loro, nomi notissimi nel mondo editoriale non solo 
italiano, raccontano a «La Lettura» come si tradu-
ce un libro. E quello che raccontano, tra granelli di 
sabbia giapponesi e visite all’anagrafe russa, riserva 
molte sorprese. 

La prima sorpresa
Gli stili di  lavoro  sono naturalmente personali, e 
non sempre il traduttore legge il romanzo prima di 
tradurlo. «No, non lo leggo prima, mi butto subito 
nella traduzione, voglio gustarmi tutta la sorpresa», 
inizia uno dei decani, Vincenzo Mantovani, voce di 
Philip Roth e di Richard Ford, ma anche di Von-
negut,  Hemingway, Malamud, Twain. «E subito 
comincio a lavorare su due piani, la comprensione 

della storia e i termini che non capisco. E inizio a 
stendere una prima serie di noticine accanto al testo, 
per successive indagini».
«Io invece leggo il testo a voce alta» afferma Ilide 
Carmignani, che in  Italia  significa Luis  Sepúlve-
da, Gabriel García Márquez, Roberto Bolaño. «Mi 
serve per concentrarmi sul ritmo. Ma anch’io faccio 
già una prima stesura, in cui però molte parole sono 
ancora in spagnolo. Resto sull’altra lingua a lungo 
prima di passare all’italiano». Ed è un trasporto di 
passioni e di emozioni: «Mi piace far sì che la mia 
resa sia colma di questa sorpresa» dice Barbara La 
Rosa Salim, traduttrice di Orhan Pamuk, «mi piace 
arrabbiarmi con i personaggi, gioire con loro, pro-
vare le loro delusioni e metterle nero su bianco, nel 
momento stesso. Nessun libro più di Il museo dell’in-
nocenza mi ha fatto vivere sensazioni tanto forti: 
all’inizio soffrivo con Kemal, vivevo il suo dolore nel 
profondo». 
Il libro si legge prima, spiegano tutti, quando è scel-
to personalmente, anche perché i traduttori sono 
spesso lettori e scout per gli editori. Oppure «quan-
do non si vuole che capiti una qualsiasi cretinata sul-
la scrivania» come ironizza Delfina Vezzoli, che da 
Underworld di DeLillo a Pirsig, Leavitt, Salinger, 
Auden, Nin, ha tradotto decine di grandi e ha vinto 
quest’anno il premio Zanichelli a Urbino. E magari 
il libro che si sceglie è, volutamente, una gara di dif-
ficoltà: «Come Storie in modo quasi classico di Harold 
Brodkey,» dice Vezzoli «che andava letto per intero, 
prima: un libro di una complessità paragonabile a un 
Ulisse di Joyce delle emozioni». 

Ida Bozzi, «La Lettura del Corriere della Sera», 8 novembre 2015

Sono i traduttori di Roth, Pamuk, Carrère, Mo Yan.  
Un po’ detective, un po’ esploratori: qui raccontano trappole e sfide del loro lavoro

Gli interpreti della letteratura
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Il libro si legge prima, spiegano tutti, quando è scelto personalmente,  
anche perché i traduttori sono spesso lettori e scout per gli editori. 

«Alcuni autori usano “nomi parlanti”,» aggiunge la 
slavista Salmon «nomi con una funzione informativa 
di cui spesso è difficile formalizzare tutte le poten-
zialità. Perché sono nomi che significano qualcosa 
in russo, ma non in italiano. A meno di sostituir-
li». Così, in La filiale di Dovlatov si legge un gioco 
di parole sui cognomi russi, «perché di Sandalov ce 
n’è quanti ne vuoi e i Pantalonov si contano sulla 
punta delle dita?»: in russo i cognomi erano diversi 
(«pantaloni» si dice brjuc’nikov), ma con una ricerca 
anagrafica la Salmon ha trovato nomi che suonano 
italiani, e li ha sostituiti rendendo l’ironia della frase. 
Autori particolari, infatti, hanno difficoltà particolari. 
«Heidegger lavora» dice Alessandra Iadicicco, che del 
filosofo tedesco sta traducendo i Quaderni neri «for-
zando la lingua a dire qualcosa che la lingua si rifiuta 
di dire. La parola dasein, che vuol dire “esistenza”, 
non può essere tradotta così. Va tradotta “esser-ci”, 
lo ha esplicitato il filosofo stesso, scritta così, con il 
trattino. Bisogna lasciargli tutte le sue spinosità». Per 
non parlare delle ricerche necessarie a capire di che 
cosa stia parlando quando descrive la potenza delle 
navi tedesche, questione che è costata alla traduttrice 
ore di lavoro in territori perlomeno insoliti. 
Quanto ai luoghi dove trovare informazioni e mate-
riali, una fonte è ovviamente internet: «Ad esempio 
la Francia rende disponibile online» spiega France-
sco Bergamasco «molti materiali preziosi, un the-
saurus con etimologie, frequenze e prime occorren-
ze dei vocaboli, una quantità di dizionari per ogni 
ricerca, come quello dell’Accademia francese, dal 
Seicento al 1935». Il coro di elogi alle fonti online 
(accademiche e archivistiche) è unanime: più di un 
traduttore si è detto stupito d’esser riuscito a fare 
questo lavoro prima del web.

Le indagini
Arrivati a una prima stesura fitta di note, i tradut-
tori cominciano ad affrontare gli scogli nei quali si 
sono imbattuti. A volte, vere e proprie trappole. E 
ogni lingua (e cultura) ha le proprie. «Distingue-
rei tra due ordini di difficoltà: la comprensione del 
testo» spiega l’anglista Mantovani «e poi vocaboli 
che insospettiscono, espressioni idiomatiche, ger-
go. Nell’ultimo romanzo di Ford, dopo un uragano 
c’è la ricostruzione, con il cemento e le vernici che 
spandono effluvi sulla costa: sono andato a cercare 
tutti i nomi dei materiali edilizi, le marche dei ce-
menti, i nomi di detersivi e pitture». 
«Gli stessi giapponesi chiamano la loro lingua 
aimai na nihongo,» spiega Coci «cioè l’ambiguo 
giapponese. In un romanzo di Taguchi Randy ho 
trovato la frase “un bottaio potrebbe guadagna-
re di più se si mettesse a soffiare un gran vento”, 
che appare senza senso. Invece si usa per indicare 
“l’improbabile che può accadere”. Viene da un’an-
tica filastrocca: il vento solleva la sabbia, che acceca 
gli uomini. I ciechi aumentano, e dunque anche 
i suonatori di shamisen, che sono ciechi. Ci vo-
gliono quindi più shamisen, strumenti di pelle di 
gatto, così diminuiscono i gatti, ma aumentano i 
topi. Che rosicchiano le botti, con guadagno dei 
bottai che le riparano». E per Maria Rita Masci, la 
traduttrice che Mo Yan ha voluto con sé a Stoccol-
ma quando ha ritirato il Nobel per la Letteratura, 
«la questione più presente è la lontananza dei con-
testi. Ci si trova in difficoltà con i proverbi, con le 
metafore. La traduzione da un linguaggio ideogra-
fico o ex ideografico è un tradimento totale, o un 
equilibrio tra quanto addomesticare senza troppo 
tradire». 
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a spezzarle e a variare i tempi. E il polacco ha solo 
due tipi di passato e di futuro, rispetto a 5 forme 
di passato e due di futuro dell’italiano…». «In turco 
c’è un unico passato per indicare passato prossimo e 
remoto» rincara La Rosa Salim «e quindi in italiano 
c’è tutta una questione di consecutio temporum da 
elaborare. Esiste poi un solo vocabolario, e ho pen-
sato spesso che vorrei crearne uno io…». 
La lingua va reinventata, pur restando fedele all’o-
riginale, e ogni frase va rimontata. Guai se si usasse 
in italiano la stessa costruzione dell’altra lingua: si 
tratterebbe del cosiddetto «calco». Diceva Vincen-
zo Monti, ricorda Bergamasco, che è verso la lingua 
del lettore che bisogna usare più riguardo: dopo aver 
sciolto i nodi del testo, bisogna anche saper scrivere, 
conoscendo i segreti, i «pesi» dell’italiano, ed evi-
tando echi malamente esotici: «“Cappello” si dice 
sombrero in spagnolo, ma non si può tradurre con 
“sombrero”», spiega Ilide Carmignani. «E non si 
può sempre tradurre cool con “fico”,» sorride Vezzoli 
«a meno che a parlare non sia un quattordicenne».

Il rapporto diretto con gli autori è importante per 
chiarire i punti oscuri, ma non indispensabile. «Ab-
biamo litigato molto amichevolmente per trent’anni, 
magari a cena,» racconta Vezzoli di Harold Brodkey 
«mentre con Leavitt, che è stato in Italia per anni, sia-
mo amici». «Doris Lessing si arrabbiò quando le chiesi 
precisazioni sul suo testo, così preferisco non contat-
tare direttamente gli autori. Tranne Richard (Ford), 
che è diventato un amico», racconta Mantovani. In 
genere, i traduttori svolgono le ricerche e risolvono i 
problemi da sé.

Il rischio del «calco»
Quando ci si è occupati della lingua straniera, ini-
ziano i problemi di quella italiana, la prima versione 
riceve una, due, tre o più revisioni. E le parole di 
Vera Verdiani, voce del Ferdydurke di Gombrowicz, 
lasciano immaginare le difficoltà: «La forma passi-
va è poco frequente in polacco, mentre in italiano 
è molto usata. Poi ci si serve spesso della paratassi, 
con molte frasi coordinate, mentre l’italiano tende 
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Non chiamatemi più Ismaele. Chiamatemi Ishmael. 
Il capitano Achab torna ad essere Ahab. Sparisce 
l’Assistente smorto, a fornire l’Etimologia arriva il 
pallido Supplente. E la città insulare dei Manhat-
tesi diventa l’isola dei Manhatto. Sono solo alcuni 
piccoli cambiamenti che ci suggeriscono, fin dalle 
primissime pagine, che quello che abbiamo in mano 
non è più il Moby Dick di Cesare Pavese. La nuo-
va edizione (Einaudi) del classico della letteratura 
americana è stata resa in un italiano nuovo (ma non 
modernizzato) da Ottavio Fatica, uno dei migliori 
traduttori del nostro paese, consulente di Adelphi 
da cui sta riproponendo tutto Kipling. 
Quando Pavese si cimentò per la prima volta con 
Moby Dick nel 1932, per Frassinelli (nel 1941 ne 
pubblicò un’edizione riveduta e corretta, ora dispo-
nibile da Adelphi), Melville era praticamente sco-
nosciuto in  Italia  e soltanto da una decina d’anni, 
dice lo scrittore  nella prefazione, gli anglosassoni 
erano tornati a Melville «come a un padre spirituale, 
scoprendo in lui, enormi e vitali, i molti motivi che 
la lettura esoticheggiante ha poi ridotto in mezzo 
secolo alla volgarità». 
Il manoscritto di Moby Dick ha una storia lunga e 
tormentata e arriva alla prima pubblicazione, nel 
1851, in due versioni diverse: una, americana, pres-
so Harper & Brothers, soggetta a vari passaggi di 
mano ed errori di copiatura, l’altra, inglese, presso 
Bentley, con modifiche fatte dall’autore e dall’edi-
tore che emenda le parti oscene, blasfeme e le iro-
nie verso la Corona inglese. A testimonianza del 
garbuglio editoriale che coinvolge il capolavoro nei 

suoi primi anni di vita, c’è il titolo: Moby Dick or the 
Whale, con o senza il trattino tra Moby e Dick, con 
o senza il punto e virgola dopo Dick, con o senza la 
virgola dopo or.
Di certo c’è che, quando l’autore muore, nel 1891, 
il libro ha venduto poco più di 3000 copie. Tradurre 
Moby-Dick, racconta a «La Lettura» Ottavio Fatica, 
significa impegnarsi in un vero corpo a corpo «con 
ogni singola riga, ogni parola, ogni sillaba» con la 
speranza se non di vincere, almeno di non farsi met-
tere knock out. «Non è facile capire che hai davanti 
un capolavoro» dice. «Ancora oggi per molti letto-
ri Moby-Dick è come l’Ulisse di Joyce, come L’uo-
mo senza qualità di Musil. Magari lo cominci e poi 
dopo 150 pagine lo molli. Ma se ti lasci prendere 
il piacere è immenso. È difficile, irto, è un trattato 
scientifico, un poema gnostico contro il Padreterno. 
Dentro ci sono cose inaudite, compresa un’esalta-
zione furibonda dell’omosessualità che tutti hanno 
fatto finta di non leggere. All’inizio è ancora un po’ 
un romanzo di frontiera americano con uno spirito 
picaresco, alla Twain. Ma dopo 150 pagine, quan-
do ci si imbarca sulla nave e si sale sul palcoscenico 
di Ahab, cambia completamente il tono, comincia 
la tragedia. Niente di quello che Melville ha scritto 
prima e dopo assomiglia a Moby-Dick».

«Tradurre Moby Dick» scrive Pavese nella sua prefa-
zione del 1941 «è un mettersi al corrente con i tempi». 
Oggi perché c’è bisogno di un nuovo Moby-Dick?
Non lo so, ma non credo che le traduzioni invec-
chino. Quando Einaudi me l’ha proposto, tre anni 

Cristina Taglietti, «La Lettura del Corriere della Sera», 8 novembre 2015

Ottavio Fatica ha ritradotto Moby-Dick. I segreti e le soluzioni della nuova versione  
del capolavoro di Melville pubblicato da Einaudi. «È un trattato scientifico,  

un poema gnostico. C’è Shakespeare, c’è l’ira. Pavese non capì»

Non chiamatelo Ismaele
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«Niente di quello che Melville  
ha scritto prima e dopo assomiglia  

a Moby-Dick»

parlare come Shakespeare. Il senso della sua tradu-
zione è lo stesso, capisci che in quel momento vola 
alto, ma non sono felici le soluzioni. Detto questo io 
a 23 anni non avrei saputo fare quello che ha fatto 
lui. È stata un’impresa.

Quali sono le difficoltà maggiori con questo testo?
Non c’è mai tregua nella lingua. In tutti gli altri libri 
che ho affrontato ogni tanto c’è bonaccia, per usare i 
termini marinareschi. In Moby-Dick no. Anche quan-
do descrive una bonaccia la pagina è pregna. Tradurlo 
è una sofferenza e un divertimento. Nel corso degli 
anni mi sono confrontato con scrittori complicati dal 
punto di vista della lingua, da Joyce a Kipling a Ja-
mes. Nessuno è come Melville. Lui ci mette una cari-
ca nervosa, emotiva, anche un po’ isterica, che finisci 
ogni capitolo come se fosse una ripresa di un match 
di boxe. Ricominci il successivo riuscendo solo a pen-
sare: speriamo che non mi meni. E invece ti salta di 
nuovo subito addosso e fa la stessa cosa. Di solito in 
un incontro ci sono 12 riprese e ogni tanto ce n’è una 
in cui non succede niente, i pugili saltellano, fanno 
finta, si riposano un po’. Qui no.

Com’è la lingua di Melville?
Ci sono 3 o 4 lingue. Una è quella della frontiera, la 
più rozza. Difficile da rendere perché l’italiano non 
può mettersi su quel piano. Poi c’è l’inglese iper-
tecnico, in cui si mette di punta. Per esempio: una 
pagina in cui descrive le scialuppe, come un remo 
viene legato all’altro. Per capire come funzionasse 
ho dovuto fare un disegnino. Ma Melville ha anche 
una grande retorica, arricchita soprattutto da Sha-
kespeare e in genere dagli scrittori del Seicento che 
amava molto. Parte con quel tono e sale, sale, sale. 
Bisogna stargli appresso.

fa, inizialmente ho detto di no. Poi ho pensato che 
fosse una sfida troppo bella, troppo importante. Ci 
ho lavorato per due anni, intensamente, direi quasi 
soltanto su questo testo. È stata sicuramente la pro-
va più difficile. La versione di Pavese è quella a cui si 
fa sempre riferimento. Eppure ce ne sono state pa-
recchie altre. Siamo il paese che l’ha tradotto di più. 
Io ne ho contate una ventina. Non è così altrove. 
In Francia, per esempio, c’è quella di Jean Giono, 
assimilabile a quella di Pavese. Poi, soltanto un’al-
tra, nella Pléiade. Io ne ho rimediato una decina di 
quelle più importanti con cui mi sono confrontato.

Antoine Berman, linguista, uno dei massimi teorici 
della traduzione, scrive: «La ritraduzione avviene per 
l’originale e contro le sue traduzioni esistenti. È in que-
sto spazio che in genere la traduzione ha prodotto i suoi 
capolavori». È d’accordo?
In realtà tutte le traduzioni sono seconde rispetto 
alla prima, in questo caso rispetto a quella di Pave-
se. Molti in Italia hanno sentito questo peso, questa 
ombra. Dal verbale di una riunione del mercoledì di 
Einaudi emerge che, negli anni Cinquanta, qualcu-
no propose una ritraduzione. Il verdetto fu negativo 
perché quella di Pavese era considerata inarrivabile. 

Com’è il Moby Dick di Pavese?
Non è una bella traduzione, diciamo che non l’ha 
trattato molto bene, al di là degli errori che capitano 
a tutti. Manca il ritmo poetico dell’originale che, per 
certi versi, assomiglia a un poema in prosa. È anche 
poco riuscita sul piano della spiegazione tecnica dei 
gesti. Eppure aveva a disposizione il Vocabolario 
marino e militare di Guglielmotti, del 1891, che ha 
le parole più belle del gergo. Pavese si è trovato di 
fronte un mastodonte che gli è precipitato addosso e 
ha avuto la forza di portarlo a riva in italiano. Pun-
to. D’altronde aveva 23 anni e alle spalle solo due 
piccole traduzioni. Era un grande appassionato di 
Melville, era intelligente, era uno scrittore, ma non 
aveva il mestiere e sapeva l’inglese un po’ approssi-
mativamente. Non credo che riuscisse a capire, per 
esempio, che a un certo punto, quando Ahab dà i 
numeri e si abbandona a un assolo lirico, si mette a 
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perché altrimenti non si capisce. Se fai una versione 
troppo da filologo poi non la fai da traduttore.

Non ci sono note nella sua traduzione.
Si potrebbe fare un’edizione con una pagina tradotta 
e una a fronte tutta di note. Sarebbe lunga il doppio e 
sarebbe utilissima. Però a me non serviva. I giochi di 
parole li ho sciolti, li ho reinventati sperando che siano 
fatti bene. Non mi ricordo quale scrittore diceva che 
mettere troppe note è come se stai facendo l’amore al 
secondo piano, poi ti suonano al campanello, scendi 
giù, ti consegnano la busta, risali, ricominci da capo, 
ti risuonano, riscendi. Così è con Moby-Dick: stai co-
struendo un flusso, i lettori inseguono la balena, stanno 
volando sull’acqua e tu ad un certo punto li fermi per-
ché devi spiegare i dettagli di quel tipo di fiocina.

Qual è la scena più bella?
Credo che il capitolo «La grande armada» sia il pun-
to più alto del libro, con quella scena straordinaria 
in cui la Pequod esce dall’estuario e tutte le balene 
circondano la nave mentre sott’acqua ci sono le al-
tre balene che figliano. Ci vorrebbe un film, con gli 
effetti speciali che oggi sono a disposizione, per ren-
derne la potenza visionaria.

Di che cosa è più soddisfatto?
Credo di aver trovato un paio di soluzioni in cui mi 
sono discostato da tutte le altre letture. Spero di aver 
colto nel segno.

«Call me Ishmael» è l’incipit del libro. Tutti hanno in men-
te Pavese: «Chiamatemi Ismaele». Lei traduce: «Chiama-
temi Ishmael». Ma ci sono state anche soluzioni diverse. 
Per esempio: «Ishmael, chiamatemi così» (Ruggero Bian-
chi). «Chiamatemi pure Ismaele» (Giuseppe Natali). «Di-
ciamo che mi chiamo Ismaele» (Bernardo Draghi).
La prima frase è di una difficoltà estrema. Da capire, 
non da tradurre. Tentare una soluzione diversa da 
quella più semplice secondo me è sbagliato, una 
ridondanza. Sembra lo zio Sam che ti viene incontro 
e ti dice: sei tu, sei tu, sei tu. Dall’altra sembra il tau 
biblico: io sono il Padreterno e tu sei tu. Quello è da 
popolo eletto, mentre lui era un pazzo democratico. 
Ne ho vista un’altra che dice: «Chiamami Ishmael». 
È plausibile, dà del tu al lettore, anche se è difficile 
mantenerlo per tutto il testo perché spesso si rivolge 
direttamente a noi. Non tradurre i nomi è stata una 
scelta come un’altra, quasi editoriale. Però non si può 
essere coerenti al cento percento. Perché una nave la 
scrivi con il nome originale, un’altra con quello tradotto 



La casa editrice Edizioni e/o chiuderà il 2015 con 
un fatturato di 20 milioni di euro, più del doppio 
che negli anni scorsi. Circa 12 milioni sono stati ri-
cavati in Italia grazie a libri italiani: ma ben 8 si de-
vono alle vendite in Gran Bretagna e Stati Uniti dei 
libri pubblicati da Europa Editions, la casa editrice 
con base a New York creata da e/o nel 2005. Per 
questo risultato è stato decisivo il successo all’estero 
dei libri di Elena Ferrante, lo pseudonimo con cui 
sono firmati i 4 romanzi del ciclo iniziato nel 2011 
con L’amica geniale, che nell’edizione in inglese han-
no già venduto 500mila copie. Ma il successo all’e-
stero della casa editrice è anche il risultato di scelte 
piuttosto insolite compiute da e/o negli anni passati 
e di una pratica editoriale che per certi versi appare 
molto tradizionale, ma per altri è unica al mondo.
E/o ha oggi dimensioni economiche vicine a quel-
le di case editrici più grandi e conosciute, come 
Adelphi e Sellerio, con una struttura di 25 persone 
in Italia e 15 in America e una produzione paragona-
bile: le novità all’anno sono una cinquantina in Italia, 
e una trentina in America. La prima cosa notevole 
è che e/o pubblica in due continenti e due lingue: o 
addirittura in tre se si considera Sharq/Gharb, una 
casa editrice in lingua araba di e/o che negli anni 
scorsi ha pubblicato una decina di libri. La seconda 
è che in questo momento la casa editrice si ritrova 
un sacco di soldi da spendere e un sacco di decisioni 
da prendere per immaginare che cosa diventare nei 
prossimi anni. All’ultima Fiera di Francoforte e/o ha 
vinto due aste a cui hanno preso parte case editrici 
molto più grandi, ed è un fatto insolito, acquistando 

i diritti per Boussole di Mathias Énard, che ha appe-
na vinto il Prix Goncourt, il più importante premio 
letterario francese, e quelli di un ciclo di 4 romanzi 
gialli di Michel Bussi, un altro scrittore francese, già 
pubblicato senza successo da Mondadori nel 2014, 
ma che è uno degli autori più venduti in Francia de-
gli ultimi anni e un bestseller anche in Inghilterra. 
Ma dice anche Sandro Ferri, il proprietario e fon-
datore di e/o: «Abbiamo fatto sapere agli agenti che 
potevamo spendere di più, ma le risposte sono state 
abbastanza tiepide. La verità è che, nonostante la fu-
sione Mondadori-Rizzoli e i vari sommovimenti che 
genera, non mi sembra che ci siano molti autori da 
andare a pescare».
Edizioni e/o fu fondata a Roma nel 1979 – 36 anni 
fa – da Sandro Ferri e Sandra Ozzola, che poi si 
sarebbero sposati. Ferri aveva militato in  Lotta 
Continua e lavorava alla Vecchia talpa, una libreria 
frequentata dalla sinistra romana; Ozzola era nata 
a Torino e si era laureata in letteratura russa. La 
loro idea iniziale era pubblicare narrativa di scrit-
tori dei paesi socialisti dell’Est europeo, che non 
potevano essere letti in patria, tanto meno in Occi-
dente. Una traccia di quella prima idea sopravvive 
ancora nei libri di Svetlana Aleksievič, la scrittrice 
bielorussa vincitrice del premio Nobel per la Let-
teratura nel 2015, di cui e/o  pubblica  Ragazzi di 
zinco e Preghiera per Černobyl’; ma il titolo del pri-
mo libro di e/o – Esplosione di un impero? di Hélène 
Carrère d’Encausse – suonava già una profezia.  Il 
nome e/o, infatti, in origine significava est/ovest, 
e  lasciava aperta la possibilità che opposizione e 

Redazionale, ilpost.it, 9 novembre 2015

Come ha fatto una piccola casa editrice romana ad arrivare a gestire  
il successo dei libri di Elena Ferrante anche negli Stati Uniti

La storia di e/o
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con editori più grandi, in particolare con Einaudi e 
Rizzoli, cosa che capita molto spesso agli autori che 
aumentano la loro fama e il loro potere contrattua-
le. Dal punto di vista delle vendite, il successo di 
e/o arrivò a metà degli anni Novanta con gli 8 ro-
manzi dell’Alligatore di Massimo Carlotto, segna-
lato allora dalla famosa critica Grazia Cherchi, che 
complessivamente hanno venduto 800mila copie; e 
con la Trilogia di Marsiglia di Jean-Claude Izzo che 
e/o iniziò a pubblicare nel 1998. Ma accanto al co-
siddetto noir mediterraneo, la casa editrice  conti-
nuò a coltivare un altro filone fondamentale  della 
sua storia: le scrittrici. Nel 1994 uscì Una bambina 
e basta  di Lia Levi. All’inizio degli anni Duemila, 
un grandissimo successo: Amabili resti di Alice Se-
bold.  Nel 2007 il romanzo francese L’eleganza del 
riccio  di Muriel Barbéry, che diventò un bestseller 
soprattutto grazie al passaparola.
Ma nel 1992 e/o aveva pubblicato anche L’Amore mo-
lesto, un romanzo di un’autrice di cui nessuno sapeva 
nulla: Elena Ferrante. Il regista Mario Martone ne 
trasse un film, discusso e apprezzato, che ne aumentò 
la notorietà. Ma quasi vent’anni dopo e con l’enorme 
successo dei libri seguenti, l’autrice – Elena Ferrante 
era uno pseudonimo – è ancora sconosciuta, anche 
se sulla sua identità girano molte voci, in particolare 
che si tratti dello scrittore Domenico Starnone o di sua 
moglie, Anita Raja, o del critico Goffredo Fofi, op-
pure degli stessi Ferri e Ozzola. Ozzola ha racconta-
to al «Corriere»: «Siccome il libro trattava di argomenti 
delicati sul piano biografico, lei non voleva che com-
parisse il suo vero nome. Fu lei a proporre Elena Fer-
rante. La cosa nacque seriamente, ma dopo ci siamo 
molto divertiti. Non è casuale che non si mostri, sono 
romanzi forti e intensi, anche sgradevoli, per i quali ci 
vuole molto coraggio… In questa situazione non sta 
affatto male». Il film di Mario Martone con Anna Bo-
naiuto uscì nel 1995. Seguirono, dopo quasi 10 anni di 
silenzio, I giorni dell’abbandono, 2002, La frantumaglia, 
2003, e La figlia oscura, nel 2006. Altri 5 anni di niente, 
e poi nel 2011 e/o pubblicò L’amica geniale, il primo 
del ciclo napoletano, cui seguirono Storia del nuovo co-
gnome, Storia di chi fugge e di chi resta e Storia della bam-
bina perduta, al ritmo di uno all’anno tra 2012 e 2014.

congiunzione non si escludessero a vicenda. Uno 
dei primi scrittori che cercarono fu Milan Kundera. 
Gli scrissero una lettera nel 1981 e lui rispose di 
andarlo a trovare a Parigi. Discussero di affidargli 
una collana praghese, ma poi Kundera – con loro 
grande delusione – decise di dare ad Adelphi i dirit-
ti dell’Insostenibile leggerezza dell’essere. Altri scrit-
tori dell’Est tradotti  in Italia da e/o furono Julian 
Stryjkowski, Kazimierz Brandys, Christoph Hein, 
ma soprattutto Christa Wolf i cui  libri pubblicati 
da e/o hanno venduto negli anni complessivamente 
500mila copie. Poi c’è Bohumil Hrabal, che Ferri 
e Ozzola andavano a trovare nelle due birrerie di 
Praga dove riceveva circondato da adepti, aspiranti 
scrittori ed editori semi o totalmente clandestini. E 
infine, Jana Ćerná, la figlia della Milena di Kafka, 
di cui e/o nel 1991 pubblicò un libro di poesie con 
un titolo che rimaneva in mente.
«Per dieci anni abbiamo fatto soltanto libri dell’Est», 
ricorda Ferri, «però c’erano capitate alcune occasioni 
che avevamo rifiutato a malincuore. Anche prima del 
1989 incominciavamo a sentire una certa stanchezza, 
al posto dell’ispirazione c’era una riflessione circolare 
e senza sbocco sui regimi comunisti. Stava andando 
in crisi una certa figura di intellettuale dissidente e 
profeta, tipica di quei regimi. Un paio d’anni dopo 
la caduta del Muro, tornammo a Praga a trovare 
Hrabal ed era tutto cambiato. Prima chi voleva in-
contrarlo doveva presentarsi nelle due birrerie che lui 
frequentava, sperando che fosse in buona altrimenti 
ti scacciava. C’era un rituale elaborato. Ma quando 
io e Sandra siamo tornati, una delle due birrerie non 
c’era più, e nell’altra di Hrabal erano rimaste solo le 
fotografie sui muri, una specie di piccolo tempio per 
turisti letterari. Quel mondo era finito».
Negli anni Novanta dalla E si passò più alla O. Ferri 
e Ozzola si concentrarono sulla letteratura america-
na, portando per primi in Italia alcuni degli scrittori 
che avrebbero caratterizzato la letteratura americana 
di fine Novecento: Joyce Carol Oates, Alice Mun-
ro – vincitrice del premio Nobel per la Letteratu-
ra nel 2013 – e Thomas Pynchon, di cui nel 1984 
pubblicano  Un lento apprendistato  e nel 1992  En-
tropia e altri racconti. Tutti sarebbero presto passati 

http://www.amazon.it/s/ref=as_li_ss_tl?_encoding=UTF8&camp=3370&creative=24114&field-author=Massimo Carlotto&linkCode=ur2&search-alias=digital-text&tag=ilpo-21
http://www.amazon.it/s/ref=as_li_ss_tl?_encoding=UTF8&camp=3370&creative=24114&field-author=Massimo Carlotto&linkCode=ur2&search-alias=digital-text&tag=ilpo-21
http://www.edizionieo.it/news/229/sandro-ferri-e-sandra-ozzola-raccontano-al-corriere-della-sera-come-e-nata-la-e-o
http://www.edizionieo.it/news/229/sandro-ferri-e-sandra-ozzola-raccontano-al-corriere-della-sera-come-e-nata-la-e-o
http://www.edizionieo.it/book/9788876411397/in-culo-oggi-no


La rassegna stampa di ObLique | nOvembre 2015

33

«Adesso abbiamo il successo della Ferrante, ma io 
sono già a pensare a che cosa fare dopo. Non ci 
sono  ancora progetti concreti, ma l’idea è aprirci 
ad altri ambiti linguistici, per esempio al Sudame-
rica. Qualche anno fa abbiamo anche provato a fare 
una casa editrice araba, Sharb/Garb, pubblicando 
una decina di libri, ma è un mercato ancora trop-
po povero e non ci sono distributori. I contatti però 
li abbiamo, quando le cose miglioreranno forse ri-
prenderemo il progetto. La cosa a cui penso di più 
è lavorare sui librai: dobbiamo fare anche in Italia 
qualcosa come il Winter Institute, altrimenti non so 
se tra 10 anni ci sarà ancora spazio per gli editori 
piccoli». Se oggi i margini si fanno ottimizzando i 
processi e lavorando sulle economie di scala, il van-
taggio dei grandi editori rischia però di diventare 
incolmabile. «Credo che l’operazione Mondadori-
Rizzoli sia stata fatta proprio per generare redditivi-
tà risparmiando sui costi, ma fare libri non è come 
fare automobili: se un editore non investe su cose su 
cui lì per lì perde dei soldi non si va avanti, si diventa 
commerciali, nel senso deteriore del termine».
La stessa cosa, forse, vale anche per i bestseller. 
Mentre i grandi editori tendono a ripetere e stan-
dardizzare schemi che hanno funzionato, i successi 
degli editori indipendenti – di e/o, come di Adelphi 
o  Sellerio – hanno la caratteristica di essere spes-
so inaspettati, e del tutto diversi tra loro. Nel caso 
di e/o, forse, c’è una costante: un forte radicamento 
territoriale e geografico. Le storie e i personaggi rac-
contati nei libri di e/o non possono prescindere dai 
luoghi in cui vivono e agiscono. Sono storie che non 
si possono immaginare ambientate altrove: lo stu-
pro di Amabili resti non può che essere avvenuto in 
una cittadina americana, Fabio Montale di Izzo non 
può che muoversi a Marsiglia e lo stesso vale per le 
ambientazioni di Carlotto, la portineria dell’Elegan-
za del riccio non può che stare a Parigi e le amiche 
geniali non potrebbero che essere napoletane. Que-
sta attenzione e forte radicamento locale potrebbe 
essere un tema grazie a cui Ferri e Ozzola riescono 
a immaginarsi come editori globali, non chiusi nei 
confini di un paese o di una lingua: «A me e a San-
dra piace molto leggere».

Intanto di autori e libri che vendevano in catalogo or-
mai e/o ne aveva tanti, e avrebbe potuto accontentar-
si. Invece nel 2005 Ozzola e Ferri fecero una cosa che 
nessuno aveva mai fatto prima: decidendo di aprire 
una casa editrice a New York – Europa Editions – 
per pubblicare in inglese e distribuire da sé i propri 
libri. Dice Ferri: «L’idea era che anche noi piccoli do-
vessimo muoverci in mercati globali. Quello italiano 
era asfittico e volevamo portare in giro il patrimonio 
di lavoro che avevamo costruito in vent’anni. E poi 
avevamo notato che negli Stati Uniti si traduce molto 
poco. Poteva essere un vantaggio. Ma siamo partiti 
senza studi di mercato. Oggi facciamo una trentina di 
titoli all’anno, non solo di autori nostri: oltre a Elena 
Ferrante, pubblichiamo Domenico Starnone, Mauri-
zio De Giovanni, Alessandro Piperno e Alberto An-
gela. E non facciamo solo autori italiani: L’eleganza 
del riccio di Muriel Barbéry negli Usa ha venduto un 
milione di copie. Per non chiuderci, facciamo anche 
autori inglesi e americani».
Accanto alla qualità dei libri e alla rarità delle tra-
duzioni, tra i fattori più importanti del successo 
americano di Europa Editions ci sono per Ferri la 
distribuzione, le recensioni, un certo richiamo ita-
liano e, soprattutto, le librerie: «Penguin ci ha chie-
sto di distribuire i nostri libri, non era mai successo 
che distribuissero un editore non loro, e questo ci 
ha dato ulteriore spinta. Poi c’è stata l’attenzione 
della stampa: in America le recensioni fanno ancora 
vendere. Abbiamo anche visto che un certo “italian 
style” negli Usa funziona: infatti tutti mi dicevano 
che  le copertine di Ferrante erano brutte, ma per 
fortuna ho resistito. Uno dei motivi determinanti 
per decidere di fare Europa Editions è stato vedere, 
già nel 2005, una ripresa delle librerie indipendenti, 
che poi si è consolidata. È essenziale per noi: la metà 
delle vendite di Elena Ferrante sono state fatte in 
librerie indipendenti, che rappresentano il 20 per-
cento del totale. Le abbiamo battute una a una, ma 
negli Stati Uniti c’è una manifestazione annuale dei 
librai che si chiama Winter Institute dove andiamo 
ogni anno, che consente a ogni editore disposto a 
pagare di incontrare in una volta sola tutti i librai 
indipendenti d’America».
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Tanto vale che mi costituisca subito: la passione che 
ho per i libri di Marilynne Robinson ha pochi prece-
denti nella mia vita di lettore, la mia ammirazione per 
lei è all’incirca smisurata. Ho scoperto i suoi romanzi 
solo di recente, in maniera quasi fortuita, perché in 
Italia Marilynne Robinson non ha ancora ricevuto 
l’attenzione che le è invece tributata da tempo negli 
Stati Uniti, dove siede senza imbarazzo nel consesso 
dei massimi autori contemporanei, insieme a Philip 
Roth, Joyce Carol Oates, Cormac McCarthy e Toni 
Morrison. Forse, questa negligenza è dovuta anche 
al fatto che, al contrario di loro, Marilynne Robinson 
si è finora dimostrata un’autrice di straordinaria par-
simonia. A 71 anni ha pubblicato appena 4 romanzi 
e alcune raccolte di saggi di una severità scoraggian-
te. Il suo primo libro, Housekeeping, uscì nel 1980 e 
fu un successo, ma poi seguì un silenzio di 24 anni. 
Poi arrivò Gilead, che vinse il premio Pulitzer nel 
2005. Da quel momento Marilynne Robinson non 
si è più allontanata dagli stessi personaggi – pochi, 
una decina appena – e dallo stesso luogo: Gilead per 
l’appunto, una cittadina perfettamente anonima nel-
le pianure dello Iowa, a una settantina di chilometri 
da Des Moines. Dopo Gilead arrivò Casa, nel 2008, 
e adesso esce (sempre per Einaudi) Lila, il terzo epi-
sodio che prosegue (e forse conclude, chi può dirlo?) 
questa originale e lentissima saga. Ognuno dei tre 
romanzi si sofferma sulla prospettiva di un perso-
naggio, e dietro le loro vicende scorrono i fondali 
della storia americana contemporanea, dalla Guerra 
di Secessione agli anni della Grande Depressione, 
fino all’avvento della modernità. Prima di Marilynne 

Robinson, soltanto Faulkner nell’impronunciabile 
Yoknapatawpha e Roth a Newark erano riusciti a 
racchiudere una tale vastità in un luogo tanto circo-
scritto. Se non è questo il Grande romanzo che l’A-
merica invoca per sé a intervalli regolari, allora non 
so davvero che cosa possa essere.
E tuttavia, non si deve pensare che Gilead, Casa e 
Lila siano romanzi che hanno necessità assoluta l’u-
no dell’altro, né che sia obbligatorio leggerli nell’or-
dine in cui sono stati concepiti. Benché la continuità 
tra i libri sia forte, vi sono differenze profonde di 
trama e soprattutto di stile, quasi che ognuno costi-
tuisse per Marilynne Robinson l’esplorazione di una 
forma narrativa specifica. Gilead era la lunga lettera-
testamento che il reverendo John Ames scriveva al fi-
glio avuto in tarda età, perché egli potesse conoscere 
qualcosa in più della vita del padre che avrebbe perso 
troppo presto. Ames raccontava della morte della 
prima moglie e dell’incontro con la seconda, la sel-
vatica Lila, madre del bambino al quale la lettera era 
rivolta. Il reverendo Ames esprimeva poi preoccupa-
zione per l’amicizia che Lila aveva stretto con Jack, il 
figlio del suo migliore amico Robert Boughton. Fin 
da bambino, Jack era stato un dissidente, un escluso, 
e aveva causato intorno a sé disastri e dolori non an-
cora curati dopo decenni. La figura di Jack Boughton 
è tra le più vive e struggenti che io abbia mai incon-
trato, e il secondo romanzo, Casa, era dedicato tutto 
a lui, al suo ritorno nelle stanze dove il padre viveva 
accudito dalla figlia Glory. Casa si muoveva in una 
manciata di ambienti e attraverso i dialoghi difficili 
fra i tre famigliari, costretti dopo tanto tempo a fare 

Paolo Giordano, «Corriere della Sera», 10 novembre 2015

Marilynne Robinson pone una questione chiave: il rapporto tra il male  
e la misericordia divina. Esce domani Lila (Einaudi), il romanzo dell’autrice statunitense 

che prosegue le vicende dei precedenti Gilead e Casa

I dilemmi del Dio d ’America
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caratteri. Il collante è semmai il ritorno costante di 
Marilynne Robinson ai temi che la tormentano dall’i-
nizio, anche nei saggi, e che riguardano il rapporto 
fra l’uomo e il Dio cristiano. Non per niente, i due 
decani del ciclo sono entrambi pastori, John Ames 
e Robert Boughton. Se Gilead affrontava la difficol-
tà del perdono e il concetto forse più affascinante e 
scivoloso dell’intera dottrina cristiana, la grazia, in 
Casa la ricomparsa di Jack Boughton altro non era 
che un’espansione assai problematica della parabola 
del figliol prodigo. In Lila, invece, i protagonisti mai 
nominati sono il Male, la Perdizione, l’Ingiustizia e 
l’impossibilità di conciliarli con l’amore compassio-
nevole di Dio. Dov’è la possibilità di redenzione per 
gli emarginati come Lila e Doll e Doane, per chi 
non sa nulla e può sopravvivere solo attraverso gli 
espedienti e talvolta la violenza? «Non ho mai avu-
to intenzione di restare ignorante per tutta la vita», 
dice Lila, «ma non ho potuto farci granché». Tutto 
ciò che lei rappresenta in carne e ossa mette in crisi 
le convinzioni religiose radicate fin dalla nascita in 
John Ames. I dubbi di Lila lo disarmano, fino a fargli 
confessare che, forse, ciò che ha capito in tanti anni 
di studi e sermoni e preghiere è praticamente nulla. 
«“Cosa succede se sei perduto?”. Lui rispose: “Lila, tu 
fai sempre le domande più difficili”».
Come Lila, anche Marilynne Robinson non rinuncia 
a fare le domande più difficili, le sue pagine ne sono 
addirittura intrise. Si può decidere di soffermarcisi o 
le si può trascurare per non interrompere il racconto, 
ma affioreranno comunque al momento opportuno. 
Sono domande che non hanno un tempo, non appar-
tengono al passato né all’oggi, perché risiedono intatte 
nell’uomo dal momento in cui ha considerato la pos-
sibilità del divino. Marilynne Robinson sembra avere 
fatto proprio il monito che Faulkner mosse a scrittori 
e poeti al conferimento del premio Nobel, quando li 
esortò a occuparsi delle «antiche verità universali, sen-
za le quali ogni storia è effimera e fallimentare». Per 
lei, tali verità si chiamano grazia, peccato, compas-
sione, perdono, dolore. Schiacciati sotto il loro peso, 
ci muoviamo a stento tutti noi, con la nostra piccola 
sopravvivenza, i nostri riti quotidiani, la nostra folle e 
inguaribile speranza di essere infine salvati.

i conti con il risentimento e la sofferenza. In certe 
parti assomigliava perfino a un testo teatrale.
E adesso, finalmente, arriva Lila. La moglie di John 
Ames, che in Gilead e Casa appariva schiva ed enig-
matica, quasi imprendibile per il lettore, ha dovuto 
aspettare 10 anni perché la sua storia venisse svelata. 
Lila è il più avventuroso dei 3 libri, perché la sua pro-
tagonista ha avuto una vita tutt’altro che tranquilla, 
una vita che teneva ben nascosta dietro l’apparente 
compostezza. Figlia di nessuno, è stata sottratta da 
piccola dalla casa dove veniva trascurata e maltrattata. 
Doll, una ragazza con il viso sfregiato e in costante 
fuga da qualcosa o da qualcuno, l’ha presa con sé, ra-
pita, e poi accudita come una figlia. Per sopravvivere, 
insieme si sono unite a una compagnia di lavoratori 
vagabondi guidata da un tale Doane. Lila è cresciuta 
all’aria aperta, esposta alle intemperie, al freddo, alla 
siccità e alla miseria irredimibile degli anni della De-
pressione. Non ha avuto alcuna istruzione e, ormai 
adulta, ignora ancora certi fatti essenziali del mondo, 
fra cui ogni concetto astratto. Non sa, per esempio, 
che cosa significhi «esistenza». Ne ha sentito parlare, 
ma senza mai capire di che cosa si trattasse.
È questa sua purezza arcaica ad attrarre il reveren-
do John Ames, che in un giorno di pioggia battente 
vede Lila entrare nella chiesa di Gilead in cerca di 
riparo. Lila è arrivata quasi per caso. Gilead era solo 
un’altra tappa del suo peregrinare inquieto, una cit-
tadina dove aveva trovato una baracca abbandonata 
in cui dormire. Ma non se ne andrà più da lì e diver-
rà la moglie del reverendo. Una alla volta, imparerà 
ad allentare le sue resistenze contro gli uomini e gli 
esseri umani in genere, fino ad abbandonarsi a una 
storia d’amore asimmetrica in tutto, nell’età come 
nelle esperienze. Da quella storia nascerà un bambi-
no, al quale un giorno il padre dedicherà una lunga 
lettera-testamento.
Lila si muove con un’agilità mai meccanica fra il 
passato della protagonista e il suo presente insieme 
al reverendo Ames. Intorno a loro, fugacemente, 
compaiono i personaggi che forse abbiamo già ama-
to in precedenza, in particolare Robert, Jack e Glory 
Boughton. Ma il vero collante fra i libri della saga di 
Gilead non è la riproposizione degli ambienti e dei 



«Comme te po’ capì chi te vò bene si tu le parle 
’mmiezzo americano?» è la domanda che poneva 
Renato Carosone nella famosa canzone; e forse 
oggi è anche la risposta a un altro interrogativo: 
a cosa è funzionale l’uso (rectius: abuso) delle pa-
role straniere, così frequenti nel discorso politico? 
Ce lo spiega un gruppo di  lavoro dell’Accademia 
della Crusca, che si chiama Incipit, è costituito da 
studiosi e specialisti della comunicazione (Michele 
Cortelazzo, Valeria Della Valle, Jean Luc Egger, 
Claudio Giovanardi, Claudio Marazzini, Alessio 
Petralli, Luca Serianni, Annamaria Testa) e vuole 
monitorare i neologismi e forestierismi «incipien-
ti», nella fase in cui si affacciano alla lingua italiana. 
Valutandone l’utilità prima che i buoi siano scap-
pati. Il gruppo si è formato dopo la petizione #dil-
loinitaliano e dopo il convegno fiorentino del feb-
braio scorso. Il gruppo Incipit – si legge in una nota 
dell’Accademia – «respinge ogni autoritarismo lin-
guistico, ma, attraverso la riflessione e lo sviluppo 
di una migliore coscienza linguistica e civile, vuole 
suggerire alternative agli operatori della comunica-
zione e ai politici».
Intanto cerchiamo di capire perché siamo tanto pro-
pensi ai forestierismi, che diventano sempre più in-
vadenti: agenzia di rating, quantitative easing, project 
financing,  spending review,  spindoctor. «Manca, 
in Italia, il senso di identità collettiva che rende uno 
stato saldo nella coscienza dei cittadini, manca una 
buona conoscenza della propria storia tale da resti-
tuire il senso di appartenenza alla propria cultura 
nazionale», spiega il presidente dell’Accademia della 

Crusca, Claudio Marazzini. «La classe dirigente è 
affetta da un altro vizio, che favorisce il forestieri-
smo: cambiare le parole non costa nulla, e a volte 
dà l’illusione di aver cambiato le cose. Il problema 
è che l’italiano non è una lingua davvero amata dai 
suoi utenti, al di là delle dichiarazioni superficiali, 
tanto è vero che gli italiani, sia i giovani sia i vecchi 
e adulti, sono gli ultimi nelle classifiche sulla capa-
cità di comprendere un testo, come si ricava dai dati 
Ocse 2013».
Le ultime parole famose sono per esempio  hot 
spot e voluntary disclosure. «Hot spot dovrebbe indica-
re i centri di accoglienza», spiega Francesco Sabati-
ni, presidente onorario dell’Accademia. «È un nome 
oscuro, composto anche da “hot” che è presente in 
molte altre parole straniere, introdotte nell’uso co-
mune in  Italia, ma con significati completamente 
diversi. Quindi chiamare  “hot spot”  questi centri 
è depistante, perché di fatto occulta il reale signi-
ficato, serio e drammatico per la vita delle persone 
che ci entreranno. “Hot spot” nella nuova accezione 
risulta offensivo, elusivo rispetto alla realtà, dunque 
politicamente scorretto».
Così per la dichiarazione spontanea dei capitali por-
tati all’estero, la voluntary disclosure. Le parole stra-
niere arrivano, e questo non è di per sé un male. 
Non si tratta di respingerle alla frontiera, ma di re-
cepirle con giudizio.
«Perché i varchi alle stazioni si devono chiama-
re  gate?», si chiede ancora Sabatini. «Varco esiste, 
non c’è bisogno di usare gate. Teniamo presente che 
ai problemi di comprensione si aggiungono anche 

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 11 novembre 2015

La campagna dell’Accademia della Crusca contro l’abuso  
di termini stranieri inutili, utilizzati soprattutto da politici e comunicatori

Basta gate, rating e hot spot: italiano, parla come mangi
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«Cambiare le parole non costa nulla,  
e a volte dà l ’illusione di aver cambiato le cose.»

e la pronuncia, allora lo si può tranquillamente re-
cepire. Il problema si pone quando esistono alterna-
tive semplici e comprensibili nella nostra lingua. A 
mio avviso intervengono 3 fattori favorenti: pigrizia, 
esibizionismo e ignoranza. La lingua deve funziona-
re il più democraticamente possibile».
Che fare, dunque? Nel  libro  che raccoglie gli atti 
del convegno fiorentino, Luca Serianni, linguista – 
professore alla Sapienza e membro dell’Accademia 
della Crusca – spiega: «Uno dei compiti dei linguisti 
è quello di favorire la riflessione sulla lingua e sul suo 
significato anche identitario. La salute della lingua 
dipende, lo sappiamo bene, non da interventi ester-
ni ma dai singoli parlanti (ossia da ciascuno di noi). 
Compete però ad alcuni di essi, per la posizione che 
occupano – ministro, direttore di un giornale carta-
ceo o televisivo, intellettuale che sia spesso ospitato 
in trasmissioni di successo – la responsabilità di un 
uso consapevole della lingua, rispettoso sia della sua 
storia, sia del diritto di ciascuno a riconoscersi ap-
pieno nelle parole che ascolta o legge negli interven-
ti di chi opera in un ambito pubblico».
Mercoledì prossimo il presidente Mattarella, che 
diventerà membro onorario della Crusca, presenzie-
rà a una tornata accademica. A lui verranno conse-
gnate le 70mila firme di #dilloinitaliano: speriamo 
che ne faccia tesoro. E magari passi la dritta a Mat-
teo Renzi, che ieri a Milano si è detto, per il dopo 
Expo, disposto a investire in un progetto che sia «the 
best». Da Carosone a Tina Turner, mala tempora.

quelli di grafia». Un altro termine molto in voga 
è governance. «Ma governanza esiste ed è attestato 
nell’italiano antico: è presente negli Statuti di Pe-
rugia del 1342, anche se con un significato diver-
so. Il termine medievale con la sua terminazione in 
-anza indica una provenienza francese o provenzale. 
Il termine inglese  governance  è chiaramente preso 
dal francese, dove nella forma  gouvernance  è atte-
stato almeno dal xiii secolo. Dunque, alla base del 
termine inglese odierno c’è una radice neolatina, che 
aveva già avuto uno sviluppo in ambiente italiano». 
Da sempre il linguaggio politico utilizza formule 
ambigue. Negli ultimi anni però il ricorso alle parole 
straniere è sempre più ricorrente e serve a travestire 
la realtà. Alcuni, come i francesi, hanno adottato la 
soluzione più drastica: tutto viene tradotto. E allora 
perfino il computer diventa l’ordinateur e il software 
le logiciel.
Ma deve certamente esserci una via di mezzo tra lo 
«sciovinismo» linguistico d’Oltralpe e la nostra ac-
coglienza senza riserve. «Il problema è storico, so-
ciologico e di costume», continua Sabatini. «Il caso 
della Francia è estremo e ha radici lontane. Ma an-
che gli spagnoli hanno tradotto in abbondanza. L’I-
talia ha lasciato entrare i termini tecnici e di uso in-
ternazionale, come computer. Da cui abbiamo deri-
vato, per esempio, computerizzare o computeristico. 
Non ne facciamo una questione di forma linguistica. 
Quando il termine è sufficientemente trasparente e 
quando non c’è un’eccessiva differenza tra la grafia 



Contrariamente a quanto annunciavano le previ-
sioni, Amazon non ha cancellato le  librerie indi-
pendenti, che in Francia e negli Stati Uniti stanno 
vivendo una netta ripresa. Tuttavia, ci sono altri 
nemici. 
In Francia, da un anno, le vendite delle librerie 
indipendenti sono in recupero. È quanto segnala 
un’inchiesta  pubblicata lunedì 12 ottobre su «Le 
Monde», intitolata  «Come i libri resistono ad 
Amazon».
A fine giugno, il fatturato delle librerie indipendenti è 
aumentato dal 5 percento al 9 percento rispetto a quel-
lo registrato nello stesso periodo dell’anno precedente.
Con delle politiche aggressive di pricing e l’istituzio-
ne di 4 magazzini, Amazon è comunque ben instal-
lato in Francia: oggi il suo fatturato è vicino a quello 
di Fnac. Secondo «Le Monde», due terzi delle ven-
dite online dei libri cartacei e la metà degli acquisti 
di ebook sarebbero fatti sulla piattaforma.
Tuttavia, le librerie indipendenti non hanno subito 
la catastrofe che qualcuno preannunciava.

Alcune efficaci misure di protezione
Questo relativo benessere si spiega in gran parte con 
alcune misure pubbliche a sostegno del libro:
•	 Il prezzo unico dal 1981;
•	 L’Iva ridotta;
•	 La volontà politica dello stato di proteggere gli 

autori francesi attraverso il varo, nel 2014, di 
una  legge  detta «anti-Amazon» che vieta agli 
store online di cumulare l’offerta delle spese di 
spedizione gratuite allo sconto del 5 percento 
sul prezzo del libro.

Ma anche le librerie indipendenti si sono adeguate 
in modo da rispondere all’arrivo di Amazon e all’e-
voluzione del comportamento dei consumatori.

Le librerie  – spiega «Le Monde» –  hanno posto 
nuovamente al centro le attività di coinvolgimento 
che ruotano intorno al libro, le letture pubbliche, i 
consigli rivolti ai lettori (la vera specificità del libra-
io, secondo molti, in contrasto con l’algoritmo dei 
suggerimenti personalizzati).
Sono invece in pochi a investire nella vendita de-
gli ebook. I libri in formato digitale, infatti, sono 
tutt’altro che diffusi in Francia, rappresentano 
circa il 3 percento delle vendite totali, mentre le 
vendite del Kindle  restano stagnanti sui 350mila 
esemplari venduti per anno secondo «Télérama», 
che sintetizza così: «L’ebook non ha fatto un in-
gresso trionfale in Francia, ma non sta nemmeno 
subendo un tracollo».
 
Inventare alternative
Editori e distributori stanno anche adattando la loro 
rete di distribuzione e la logistica per rendere Ama-
zon meno attraente.
I  gruppi editoriali  stanno cercando di organizzare 
una distribuzione più veloce. Qualcuno vede il fu-
turo delle librerie perfino nel print on demand, con 
la presenza di una stampante con la quale i clienti 
possano stampare al momento, nella loro libreria, i 
libri che desiderano.
Al Salone del libro di Parigi del 2015, le edizioni 
PUF  e  La Martinière  esibivano al loro stand una 
stampante on demand.
Infine, librerie e editori stanno lanciando delle piat-
taforme per fare concorrenza  ad Amazon:  parisli-
brairies.fr (librerie parigine e dell’Île-de-France), li-
brest.com  (librerie a est di Parigi), placedeslibrai-
res.fr  (per il ritiro in libreria), lalibrairie.com  (per 
ritiro nei punti vendita) o leslibraires.fr (per l’invio 
postale).

Claire Richard, grafias.it/rue89.nouvelobs.com, 11 novembre 2015

In Francia e negli Stati Uniti  
le librerie indipendenti resistono ad Amazon

http://www.lemonde.fr/economie/article/2015/10/11/comment-le-livre-resiste-a-amazon_4787270_3234.html#hQSwWAXOzWd74R18.99
http://www.parislibrairies.fr/
http://www.parislibrairies.fr/
https://www.librest.com/
https://www.librest.com/
http://www.placedeslibraires.fr/
http://www.placedeslibraires.fr/
http://www.lalibrairie.com/
http://www.leslibraires.fr/
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A partire dagli anni Ottanta,  
ogni nuova generazione conta meno 
lettori forti della precedente, e una 

parte di deboli e medi lettori si 
allontana dalla lettura già  

a cominciare dall ’adolescenza.

Gli Stati Uniti come la Francia
Questa tendenziale ripresa delle librerie indipen-
denti è già stata osservata negli Stati Uniti, nono-
stante essi siano stati considerati a lungo un’area 
disastrata per questo tipo di librerie.
All’inizio del 2015, l’American Bookseller Asso-
ciation  ha affermato che il numero di librerie in-
dipendenti è aumentano del 27 percento rispetto al 
2009, con 440 nuove librerie indipendenti presenti 
nel paese.
Secondo un portavoce dell’associazione, la ripresa è 
attribuibile a diversi fattori:
•	 La flessione delle grandi catene: Borders è fal-

lito nel 2011, Barnes & Noble ha chiuso centi-
naia di negozi;

•	 Il fiorire di un movimento per il «consumo loca-
le» a sostegno dei piccoli commercianti;

•	 L’accesso da parte delle librerie a tecnologie 
sofisticate che permettono di competere con i 
concorrenti più grossi;

•	 Una nuova generazione di commercianti-im-
prenditori «non spaventati dalle novità».

 
La libreria rimane un luogo sociale
Nonostante i fattori della ripresa nei due paesi siano 
diversi, i librai esprimono in ogni caso un sentimen-
to comune.
In Francia come negli Stati Uniti, molti ritengono 
che l’espansione del commercio online e dei social 
network abbia riaffermato l’importanza della libre-
ria come luogo sociale: il luogo nel quale si viene 
per cercare un libro, per scoprire ciò che non sape-
vamo di volere, per trovare materiale per riflettere 
e arricchirsi.
Su «Télérama», per esempio,  una libraia  racconta 
che dopo gli attentati di gennaio ha avuto «un af-
flusso fuori dal comune perché c’era un forte biso-
gno di interrogarsi e di capire».
Se questo è vero, vuol dire che l’èra delle piattafor-
me e dei suggerimenti algoritmici genera anche il 
suo stesso contrario: il desiderio di luoghi fisici e di 
incontri.

Eppure le librerie non sono salve
Ad ogni modo, prima di cantare vittoria bisogna 
leggere la ripresa delle vendite in un contesto più 
generale. «Le Monde», infatti, sottolinea che la te-
nuta delle librerie regge nonostante il continuo calo 
dei lettori che va avanti ormai da decenni: «A partire 
dagli anni Ottanta, ogni nuova generazione conta 
meno lettori forti della precedente, e una parte di 
deboli e medi lettori si allontana dalla lettura già a 
cominciare dall’adolescenza».
Più in generale, la crisi delle librerie non è dovuta 
soltanto alla concorrenza di Amazon né tanto meno 
di internet, come spiegava nel 2011 un post molto 
esaustivo di Hubert Guillaud. Bisogna anche (so-
prattutto?) prendere in considerazione:
•	 Il ruolo crescente della Gdo nella vendita dei 

libri (i gialli ormai si comprano all’Auchan o al 
Carrefour durante la spesa settimanale);

•	 L’esorbitante aumento della produzione di libri: 
+175 percento tra il 1979 e il 2007, per una me-
dia di circa 70mila titoli all’anno, nonostante la 
diminuzione dei lettori;

•	 Le sempre più difficili condizioni di mercato 
per le librerie;

•	 L’aumento degli affitti nelle zone commerciali (di 
cui hanno sofferto alcune librerie simbolo come 
La Hune a Parigi o Penn Books a New York);

•	 L’aumento dei costi di trasporto, e quindi di 
consegna dei libri.  

Se le conclusioni dell’inchiesta di «Le Monde» rap-
presentino una buona notizia per le librerie indi-
pendenti, rimane tuttavia ora da rispondere a queste 
questioni ancora più preoccupanti.

http://www.bookweb.org/
http://www.bookweb.org/


Sto per misurarmi in un esercizio un tantino par-
ticolare: vorrei invitarvi a non leggere un libro che 
nemmeno io ho letto. Non si tratta quindi a parlar 
propriamente di una recensione – ci mancherebbe! 
anche se immagino che di recensioni di libri non 
letti e di film non visti sia lastricato l’inferno della 
critica. E forse mi aiuta il fatto che non sto abusan-
do dell’asimmetria del recensore: se l’avessi letto, il 
libro, potreste dirvi che sono un po’ paternalista («tu 
hai il diritto di leggerlo, perché adesso dici noi a di 
non farlo?». Per l’appunto, io il libro in questione 
non l’ho letto.) Dovrei finire questo già troppo lun-
go preambolo: non vi sto dicendo di non comprare il 
libro, vedimai che l’editore si metta in mente che sto 
boicottandone l’acquisto: io vi sto dicendo di non 
leggerlo. Compratelo pure, se volete. Ma non legge-
telo. Il mio è un invito a boicottare la lettura. Non la 
lettura in generale, ma una in particolare. Per com-
plicare ulteriormente le cose, parliamo di un libro 
che invece consiglio vivamente a tutti di leggere o di 
rileggere, Il buio oltre la siepe.
Quando uscì come opera prima nel 1960 la sua au-
trice, Harper Lee, si aspettava «una morte rapida e 
misericordiosa sotto la penna di critici spietati», e in-
vece To Kill a Mockingbird fu un bestseller immediato 
e un longseller incontenibile, giunto oggi a più di 30 
milioni di copie, lettura canonica per gli adolescen-
ti americani, vincitore di un Pulitzer; interpretato in 
un film da tre Oscar con Gregory Peck nelle vesti di 
Atticus Finch, l’avvocato padre dell’io narrante, che 
difende un afroamericano accusato di stupro su una 
donna bianca in una cittadina immaginaria e iperrea-
lista dell’Alabama degli anni Trenta.
Col senno di poi, uno non dovrebbe stupirsi del suc-
cesso del libro. Il soggetto difficile trattato con mae-
stria di concetto e di parola, la storia dal ritmo dap-
prima lento e in crescendo inarrestabile, il disegno 
articolato dei personaggi nel microcosmo soffocante 
e tuttavia solare del Sud razzista, la figura complessa 

di Atticus che funge da perno morale per una città 
in apparenza retriva ma piena di dubbi e di spunti 
confortanti, il contrappunto nell’abisso di cattiveria 
e violenza di Bob Ewell, che oggi verrebbe definito 
white trash e, sopra a tutti, lo sguardo curioso e iro-
nico della piccola Scout, l’io narrante, innocente e al 
tempo stesso cosciente della perdita dell’innocenza 
imminente, quasi dietro ogni angolo.
Ci sono pagine che si fanno rileggere e ancora ri-
leggere: i doni misteriosi lasciati sull’albero da un 
vicino invisibile, trincerato in casa, di cui i bambi-
ni avvertono lo sguardo onnipresente. Il passaggio 
fulmineo in cui Atticus rivela alla figlia un’abilità 
inaspettata, quasi incongrua con il suo carattere e 
invece così perfettamente in linea con il mondo che 
circonda entrambi. La modulazione del linguaggio, 
crudissimo a tratti (e oggi politicamente scorretto, al 
punto da far bandire il libro da alcune scuole mol-
to benpensanti), poetico in altri, e sempre capace di 
far vedere, di portare agli occhi della mente le scene 
che, letteralmente, dipinge.
Dicevo che con il senno di poi non ci stupiamo 
più di tanto della lunga e gloriosa vita del libro di 
Harper Lee. Per me, lo confesso, è stata una lettura 
tardiva e sorprendente, consigliatami da un’interes-
sante e originale scrittrice americana, Teresa Lust; e 
ringrazio – di nuovo invocando il senno di poi e a un 
tempo lodando l’uva acerba – il fatto di non averlo 
letto da adolescente e in traduzione.
Qui viene la parte difficile del mio intervento. È co-
minciato il battage su  Il buio oltre la siepe Due. O 
forse  Il buio oltre la siepe Zero. Mi sono inventato 
questi titoli, probabilmente l’editore tradurrà diret-
tamente l’inglese: Va’, metti una sentinella (l’editore 
è Feltrinelli e questo è effettivamente il titolo del vo-
lume che uscirà il 19 novembre, ndr). Innumerevoli 
colleghi americani mi hanno allertato a metà estate 
raccontando una storia che è triste e edificante, e 
che ha fatto grande rumore nei media del mondo 

Roberto Casati, «Il Sole 24 Ore», 15 novembre 2015
Il buio oltre il manoscritto
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Collins, una succursale dell’impero Murdoch. Come 
ebbe modo di dire il direttore di Lippincott, che è 
stato per anni in attesa di un nuovo manoscritto, 
lui «avrebbe pubblicato anche la lista della spesa» di 
Harper Lee. C’è un’etica della pubblicazione? Sap-
piamo veramente che cos’è un libro? Ora io quest’al-
tro libro non voglio leggerlo. E spero di convincere 
anche voi a non leggerlo (ripeto: compratelo pure). 
Non leggetelo se non avete ancora letto Il buio oltre 
la siepe, che invece vi abbaglierà e vi porrà il pro-
blema del perché mai di una doppia lettura. Non 
leggetelo se pensate che un autore abbia diritto di 
crescere e cambiare idea sui suoi personaggi, e che 
abbia diritto anche di nascondere i suoi primi tenta-
tivi, l’andare a tastoni, le esitazioni (e di tenersi co-
munque il primo manoscritto in cassaforte, magari 
uno è affezionato a uno scartafaccio). Non leggetelo 
se avete anche soltanto il sospetto che la volontà di 
Harper Lee sia stata tradita. Poi ci sono senz’altro 
mille cose interessanti che probabilmente potreste 
scoprire leggendo entrambi i libri, o perversamen-
te, leggendo soltanto la versione  Zero. Ma vorrei 
rivendicare il diritto all’innocenza della lettura. Un 
libro non è un manoscritto o una serie di manoscrit-
ti; non è la somma delle sue versioni. Un libro sono 
personaggi e oggetti e eventi e paesaggi creati nella 
mente del lettore durante l’atto della lettura, cose 
vive perché viva e costruttrice è la memoria di chi 
legge. Niente lettori, niente libri, restano solo pezzi 
di carta o mucchietti di calamitine ben allineate nel-
la memoria in un tablet.

intero. Il fatto è che Harper Lee non ha pubblicato 
nulla dopo Il buio oltre la siepe. Ha ripetuto più volte 
di aver detto tutto quello che aveva da dire; cieca e 
sorda, vive oggi in una casa di riposo. La sua rappre-
sentante legale ha trovato però nel 2011 in una cas-
setta di sicurezza un corposo manoscritto che aveva 
l’aspetto di un libro completo. Diciamo subito di 
che cosa si tratta: è una prima versione di Il buio oltre 
la siepe. Da quando è stato pubblicato nello scorso 
luglio nei paesi anglosassoni, Go set a Watchman  è 
stato ampiamente analizzato e la sua storia è stata 
perfettamente ricostruita. È il manoscritto che la 
giovane e titubante Lee presentò a vari editori tra 
cui Lippincott (che la pubblicò e che nel frattempo 
ha chiuso bottega), dove colpì l’arcicritica redattrice 
Tay Hohoff. La Hohoff guidò la Lee da un mano-
scritto promettente ma raffazzonato e «aneddotico» 
al capolavoro che conosciamo (e dovremmo aprire 
una pagina sul ruolo dei redattori nella costruzione 
dei capolavori).
Diversi siti web vi propongono lunghissime tabelle 
di concordanze tra i due testi. Ma si tratta anche di 
un libro diverso, ed è su questo punto che ho ricevu-
to i messaggi più accorati. I personaggi hanno pro-
fili morali diversi da quelli che troviamo in Il buio. 
Non c’è da stupirsi più di tanto e la metamorfosi ha 
certo un notevole interesse per critici letterari, stu-
diosi della creatività, storici della letteratura statu-
nitense, e via dicendo. Qualche interesse anche per 
i sociologi della letteratura: Go set a Watchman esce 
in tiratura iniziale di due milioni di copie da Harper 



Con la pubblicazione del secondo Meridiano a  lui 
dedicato (Romanzi e  racconti 1967-1986, pp 1704, 
euro 80), Mondadori mette a disposizione dei lettori 
italiani l’intera opera di Bernard Malamud, consen-
tendo di comprenderne la centralità all’interno del 
canone letterario ebraico-americano, ma anche l’ec-
centricità e  l’originalità rispetto ai due giganti con 
i quali compone una sorta di storica triade, ma che 
troppo spesso lo hanno schiacciato e messo in ombra 
con la loro esuberanza: Saul Bellow e Philip Roth. 
Se il primo Meridiano, raccogliendo la produzione 
dell’autore tra il 1952 e il 1966, includeva 4 romanzi 
e due raccolte di racconti che andavano a comporre 
un quadro profondamente armonico, quello appena 
pubblicato mostra i  segni di un’irrequietudine e  di 
una vitalità, di una capacità di rinnovarsi e di scom-
paginare sistematicamente le carte intorno a ciò che 
può e deve essere narrato, e a come narrarlo, che ha 
qualcosa di ammirevole e di spiazzante al contempo.
Buona parte della critica ha in effetti individuato 
una netta cesura tra una prima e una seconda fase 
nella carriera di Malamud. Mentre i primi roman-
zi e racconti sarebbero accomunati da un equilibrio 
quasi sempre perfetto tra comico e tragico, da una 
tendenza alla parabola, dall’irruzione dell’elemento 
favolistico e  sovrannaturale in un contesto di rea-
lismo brutale che sembra richiamare la letteratura 
della Grande Depressione, diventa assai più diffici-
le, a partire da Gli inquilini – il romanzo del 1971 
che, rasentando lo sperimentalismo e la metanarra-
zione tipici del postmoderno, destò forti perplessità 
e disorientamento nei primi recensori –, individuare 

una linea unica di ricerca nella produzione più tarda. 
E se i magnifici racconti di Il cappello di Rembrandt 
(riproposto in volume singolo anche da minimum 
fax, e in questi stessi giorni) suggerivano un ritorno 
di Malamud alla sua vena più autentica – soprattutto 
in piccoli capolavori come «La corona d’argento» o 
«Mio figlio, l’assassino», incentrati sullo stesso con-
flitto tra padri e figli che aveva innervato il suo se-
condo, superbo romanzo, Il giovane di bottega –, già 
in Le vite di Dubin, peraltro ammiratissimo, la so-
vrapposizione tra l’esistenza del protagonista e quel-
la dei personaggi di cui scrive le biografie, da D.H. 
Lawrence a Thoreau, da Twain a Lincoln, innesta 
una riflessione nuova, e  di impareggiabile acume, 
sull’arte e sulla finzione, sulla storia e le sue versioni, 
senza peraltro mai virare verso il cerebralismo che 
contraddistingue tanta narrativa degli anni Sessanta 
e Settanta, e distendendosi in pagine commoventi 
sulla vecchiaia, e sul rifiuto di essa.
«Sperimentalismo» è forse il termine giusto per de-
finire la produzione del secondo Malamud: a con-
dizione, però, che ci si intenda sull’uso del termine 
stesso. Come ci ricorda Paolo Simonetti nel suo 
denso saggio introduttivo, dietro una vita riservata 
e apparentemente povera di eventi, che avrebbe in-
dotto Roth a descriverlo come «una sorta di assicu-
ratore, un uomo tetro, triste, con così poche risate», 
Malamud mostrò sempre un’attenzione ossessiva 
per l’evoluzione della cultura e della produzione let-
teraria, americana e non, e  la capacità di riflettere 
con straordinario acume sull’evoluzione di un mer-
cato sempre più polarizzato tra la caccia invasiva al 

Luca Briasco, «Alias del manifesto», 15 novembre 2015

In un’ottima edizione a cura di Paolo Simonetti, l’ultimo Bernard Malamud si presenta come 
un caso letterario controverso: il tentativo di non rimanere ingabbiato nel canone modernista,  

a partire da Gli inquilini (1971), non sempre colpisce nel segno

La vocazione etica si fa sperimentale: l ’ultimo Malamud
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La ricerca di un riscatto attraverso 
la sofferenza e l ’umiliazione, 

l ’assunzione della propria colpa,  
la riconciliazione con il passato  

e il recupero dell ’identità.

ra che sappia esplorare nuove strade, riflettere su se 
stessa e sul proprio stesso farsi, senza tuttavia perdere 
di vista una vocazione essenzialmente etica. Gli esiti 
di questa ricerca sono certamente disuguali, né una 
rilettura delle ultime opere di Malamud deve neces-
sariamente condurre a un ripensamento del canone 
critico. Non c’è dubbio che, tra le opere di questa 
seconda fase, Le vite di Dubin rimanga l’unica nella 
quale la riflessione sull’arte e  il racconto di una vita 
occupano lo spazio romanzesco assestandosi su un 
mirabile equilibrio. Tutti gli altri libri sono invece 
stranamente imperfetti: lavoratissimi sul piano strut-
turale e stilistico, ma anche irrisolti: che si tratti della 
inquietante parabola kafkiana di Gli inquilini, del rac-
conto filosofico e apocalittico, tra fantascienza e teo-
logia, di La grazia di Dio, o del western revisionista 
di Il popolo, rilettura della lunga marcia dei Nez Percé 
dall’Oregon al Canada, con un venditore ambulante 
ebreo alla loro guida. Letti in un unico volume com-
pletano però il ritratto di uno scrittore coraggioso, 
capace di cogliere lo spirito dei tempi e calarvisi, sen-
za perdere la sua identità e  il senso profondo della 
sua arte. Una cavalcata appassionante, ulteriormente 
valorizzata dalla qualità editoriale del volume. Impec-
cabile, dal saggio introduttivo alle ampie note ai testi, 
la curatela di Simonetti, uno degli angloamericanisti 
migliori in circolazione; eccellenti le traduzioni, che 
uniscono, in ideale continuità, interpreti «storici» di 
Malamud come Ida Omboni e Floriana Bossi e nuo-
ve voci come Monica Pareschi, Igor Legati e Claudia 
Valeria Letizia. In un momento nel quale tanto si di-
scute sulla qualità discontinua e  sulla frettolosità di 
pubblicazioni anche importanti e  attese, trovarsi di 
fronte a un lavoro di questo peso, condotto a termi-
ne senza la minima sbavatura, è fonte di particolare 
soddisfazione.

libro di successo e una letteratura «difficile» e auto-
compiaciuta, destinata a un pubblico di lettori che 
finiva pericolosamente per coincidere e limitarsi agli 
studenti delle scuole di scrittura creativa. L’adesione 
convinta e il sostegno all’iniziativa di Fiction Collec-
tive, nata a cavallo tra due università e concretizza-
tasi nella fondazione di una casa editrice autonoma, 
svincolata dalle logiche di mercato, ci rivela molto 
sulla posizione di Malamud, il quale, in un’intervista 
rilasciata a «la Repubblica» nel 1984, insisteva sulla 
necessità di «stabilire un metro di giudizio lettera-
rio diverso non solo da quello commerciale, ma an-
che da quello accademico-sperimentale. Volevamo 
dimostrare che si possono pubblicare con successo 
anche libri – soprattutto romanzi – che non hanno 
niente a che fare né con il grande mercato, né con 
quello ristretto degli specialisti. Libri buoni, insom-
ma, anche se non incontrano il favore del tempo».
Sono parole, queste, con le quali, più che alla produ-
zione di Fiction Collective – che sarebbe spesso pre-
cipitata nelle secche di uno sperimentalismo ancor 
più feroce ed elitario rispetto a quello dei maestri del 
postmoderno –, Malamud sembra alludere prima di 
tutto a  sé stesso, e  alla sua produzione letteraria. 
Nulla più di Gli inquilini o La grazia di Dio sembra 
rispondere infatti alla definizione di «libro che non 
incontra il favore del tempo». All’esuberanza verbale 
e all’inventiva con cui Roth – in quegli stessi anni 
– smontava dall’interno la tradizione ebraico-ameri-
cana, o all’ironia feroce con cui Pynchon decostruiva 
la storia ufficiale, si contrappone, in questi romanzi, 
lo sforzo di affiancare alla dissoluzione e alla deriva 
dell’io, ebreo e americano, una nuova declinazione 
dei grandi temi morali che erano già risuonati nelle 
pagine più belle e intense di Il ragazzo di bottega, Il 
barile magico o L’uomo di Kiev: la ricerca di un ri-
scatto attraverso la sofferenza e  l’umiliazione, l’as-
sunzione della propria colpa, la riconciliazione con 
il passato e il recupero dell’identità.
Questa è  la grande forza e  il fascino della seconda 
stagione letteraria di Malamud: il rifiuto di sfruttare 
il proprio successo commerciale e critico ripetendosi, 
e la ricerca di una terza via tra bestseller e sperimen-
talismo fine a  se stesso, nel nome di una letteratu-



Tra brillanti promesse e venerati maestri, chi resta 
indietro? In questi anni di turbolenza editoriale, a es-
sere più in affanno sembrano gli scrittori della gene-
razione di mezzo. Il cinico rampantismo mondado-
riano (e non solo), che tutto puntava sull’esordiente 
di turno e sul bestseller senza se e senza ma, li ha 
messi da parte. Chi aveva un bel pezzo di carriera alle 
spalle – esordio tra gli Ottanta e i Novanta, successi 
di critica più che di pubblico, quando la critica con-
tava qualcosa – si è ritrovato all’improvviso nel limbo 
degli autori che «fanno catalogo», ma che l’editore 
lascia in garage. Penne valide e sofisticate lanciate 
dai grandi marchi e pluripremiate sono scivolate 
così, nell’èra della grande crisi, verso la media e pic-
cola editoria. E da lì, non è facilissimo ritornare su.
Chi ha notizie di Silvana Grasso (Einaudi, Rizzoli)? 
Andrea Carraro, autore del fortunato Il branco  (ne 
fu tratto un film di Marco Risi), pubblica con un 
piccolo editore senese, Barbera. Sebastiano Nata, 3 
romanzi con Feltrinelli, ha affidato l’ultimo al neo-
nato marchio Barney. Giulio Mozzi – narratore in 
finale allo Strega nel ’96, editor di lungo corso – af-
fida oggi i suoi testi all’editore Laurana. Una ne-
cessità o una scelta? Vincenzo Pardini (Mondadori, 
Bompiani) è uscito 3 anni fa da Fandango con un 
bel romanzo, Il postale, passato quasi inosservato. 

Produzione indipendente 
Pubblicare con i piccoli comporta vari limiti, ma af-
fidarsi alle major conviene sempre? Con la collana 
Italiana di Giunti, Benedetta Centovalli ha ridato 
luce al percorso di autori di grande qualità forse un 

po’ trascurati negli ultimi anni, o forse insoddisfatti 
del rapporto con i grandi editori: Paola Capriolo, 
Clara Sereni, Silvana La Spina, Laura Pariani, Mar-
co Archetti. Nel frattempo, al posto di Centovalli, è 
arrivato da Mondadori Antonio Franchini. 
Lo scrittore Beppe Sebaste, classe 1959 – pionie-
re dell’autofiction in Italia, finalista Strega, autore 
Feltrinelli, Einaudi, Laterza – per l’ultimo roman-
zo, Fallire, ha fatto una scelta radicale. Autopubbli-
carsi. «Per me» spiega «era eloquente, e anche di-
vertente, la reazione del mio agente al manoscritto: 
questo è un libro per Adelphi, che significa, tradot-
to: è un libro molto letterario, molto nuovo, che non 
assomiglia a nessun altro, e che non si sa proprio 
dove piazzarlo». 
Ecco, piazzarlo. Anni fa, un autore consolidato 
percepiva il proprio editore come casa sua. Sebaste, 
deluso, ha cercato un altro tipo di casa, o meglio, 
un gigantesco hotel: Amazon. Si può acquistare lì 
sia il cartaceo sia la versione digitale. «Non parle-
rei in senso stretto di self-publishing, perché non 
sono un esordiente, ma di produzione indipendente. 
Per me è un esperimento, non una teoria. Un invito 
alla riflessione e, successivamente, alla discussione. 
La mia impressione è che chi decide attualmente 
la scelta e la promozione dei libri nelle case editri-
ci non sia una pluralità diversificata di persone che 
ama il rischio della letteratura, ma un gruppo assai 
omogeneo che segue logiche diverse, se non addirit-
tura estranee all’avventura e al gusto dello scrivere». 
Pubblicare in modo «indie», ovviamente senza nes-
sun costo, sostiene Sebaste, è un gesto di libertà: 

Paolo Di Paolo, «La Stampa», 16 novembre 2015

Autori che si erano fatti apprezzare tra gli anni Ottanta e i Novanta,  
sacrificati da un’editoria che puntava tutto su esordienti e bestseller,  

oggi faticano a pubblicare. E c’è chi fa da sé

Scrittori, i tormenti dell ’età di mezzo
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non bestseller e incamminato su piste stilistiche alter-
native? La piccola editoria riprenderà fiato? Il roman-
zo indie è affidato ai lettori come un messaggio nella 
bottiglia: l’autore dà del tu a sé stesso, e ripercorre 
questi anni confusi con rara intensità. Si mescolano 
vita pubblica e vita privata. La rabbia, l’indignazione 
cedono il passo a una ostinata volontà di capire, di 
afferrare l’aria del tempo. 
A cominciare da quello editoriale. Sebaste racconta 
l’incontro con «il nuovo direttore di una grossa casa 
editrice di Milano, uno di quelli bravi a pubblicare 
i romanzi degli attori e dei cantanti». Si siedono a 
un bar, l’editore chiede all’autore quale sia la trama. 
«Eri impreparato a rispondere. Quando scrivi pensi 
più al tono che alla storia. Ti senti a tuo agio come 
un orso polare ai tropici. Non capisci quasi nulla di 
quello che lui dice, e quel poco ti opprime. Lui, si 
vedeva benissimo, non capiva quasi nulla di quello 
che dicevi tu, ma quel poco lo disgustava». 

«Libertà di scrivere non per inseguire modelli o 
per avere successo, libertà di scrivere per scoprire 
qualcosa di imprevisto e impensato». Ma aggirare 
la mediazione tradizionale può condannare all’in-
visibilità? Molti fenomeni internazionali sono nati 
in rete, certo, tuttavia il supermercato di Amazon 
non dà grosse garanzie. «Non è diverso, né peggiore, 
dell’effetto che mi fa entrare in una grande libreria, 
così simile a un portale kitsch di internet, dove le 
pile di libri esposti dalla natura ormai generalmente 
televisiva quasi ti dissuadono dall’acquistare il libro 
che hai in mente». 

Sfida della bibliodiversità 
Intanto, il romanzo  Fallire  esiste, e Sebaste non 
esclude che più avanti, uscito dalla porta, rientri dalla 
finestra dell’editoria tradizionale. Fatto è che la sua 
sfida riapre il tema della «bibliodiversità» ai tempi di 
Mondazzoli. Dove lo trova un porto sicuro un autore 

Chi aveva un bel pezzo di carriera alle spalle – esordio tra gli Ottanta  
e i Novanta, successi di critica più che di pubblico, quando la critica contava 

qualcosa – si è ritrovato all ’improvviso nel limbo degli autori che «fanno 
catalogo», ma che l ’editore lascia in garage.

Penne valide e sofisticate lanciate dai grandi marchi e pluripremiate  
sono scivolate così, nell ’èra della grande crisi, verso la media e piccola 

editoria. E da lì, non è facilissimo ritornare su.



La bottega di Aldo Manuzio a Venezia, sestiere di 
San Polo, verso campo Sant’Agostin, vicino al pa-
nettiere, si presentava – secondo Martin Lowry, 
conoscitore principe delle carte e dei conti di Aldo 
– come «una mescolanza, oggi quasi incredibile, di 
brutale officina, pensione e istituto di ricerca». Vi 
circolava una trentina di persone, fra lavoranti, ser-
vitù, familiari e ospiti. Un giorno del 1508 Erasmo 
da Rotterdam stava seduto in un angolo della stam-
peria e scriveva gli Adagia, ricorrendo soltanto alla 
sua memoria, e foglio per foglio li passava al pro-
to perché li componesse. In un altro angolo Aldo 
leggeva e rileggeva bozze che erano già state lette e 
rilette da altri. Se qualcuno glielo faceva osservare, 
rispondeva: «Sto studiando». Questa era la vita di 
ogni giorno. «Da quando ho intrapreso l’estenuante 
mestiere dello stampatore, ormai sei anni or sono, 
posso giurarvi che non ho avuto un’ora di ininter-
rotto riposo», scrisse Aldo una volta. Ma non solo 
per lui la vita era dura. Secondo Erasmo, i lavoran-
ti della tipografia disponevano di una mezz’ora al 
giorno per rifocillarsi. Non meraviglia che vi fossero 
turbolenze e Aldo deplorò che per quattro volte i 
suoi lavoranti avessero «complottato contro di me 
a casa mia, aizzati dalla madre di tutti i mali, l’A-
vidità: ma con l’aiuto di Dio li ho sgominati, sicché 
ora si rammaricano a fondo per il loro tradimento». 
Eppure, se c’è un luogo da cui traspariva una felici-
tà tutta nuova era quella bottega. no disturbeme 
che per cosse utili: questa scritta si leggeva nel-
la stanza dove Aldo operava. Vernacola e laconica, 
quell’ingiunzione si espanse nel veemente latino 

dell’epistola dedicatoria a Navagero per la Rheto-
rica ad Herennium del 1514. Così argomentando-
si: «Quanto a me, vi sono due impedimenti che, in 
mezzo a seicento altri, continuamente interrompo-
no il nostro lavoro: innanzitutto le frequenti lettere 
dei dotti, che mi giungono da ogni parte, e che mi 
costerebbero giorni e notti intere se dovessi mai ri-
spondergli; e coloro che vengono da noi, un po’ per 
salutare, un po’ per indagare se vi sia qualcosa di 
nuovo, e un po’, e sono questi i più numerosi, perché 
nulla hanno da fare. E così dicono: “Passiamo da 
Aldo”. Quindi arrivano a frotte, e si siedono con la 
bocca aperta, come “sanguisughe che non mollano 
la pelle se non sono gonfie di sangue”. E tralascio 
quelli che arrivano per recitare una poesia o un qual-
che testo in prosa, generalmente grezzi e scorretti, 
perché sono insofferenti della fatica e del tempo che 
il lavoro di lima richiede, ma desiderano essere pub-
blicati col nostro marchio. E non si rendono conto 
che è spregevole ogni composizione che non “abbia 
subito lunghi giorni di cancellature / e, una volta fi-
nita, non sia stata dieci volte levigata sino all’ultima 
minuzia”.
«Da questi assai molesti disturbatori ho cominciato 
finalmente a difendermi. A quelli che scrivono non 
rispondo nulla, se ciò che mi scrivono non ha grande 
interesse, o se lo ha – rispondo in modo laconico. E 
così faccio non per una qualche superbia o disprez-
zo, ma perché tutto il tempo di cui dispongo possa 
dedicarlo a pubblicare buoni libri, perciò chiedo che 
nessuno se la prenda o intenda la cosa diversamente 
da quel che è. Quanto a coloro che passano da noi 

Roberto Calasso, «Corriere della Sera», 18 novembre 2015

Manuzio, il culto delle «cose utili»

Infaticabile stampatore e primo editore della storia,  
mal sopportava chi lo distraeva dal lavoro
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dell’equazione di un mestiere che era stato inventa-
to quattro decenni prima. E questo avvenne grazie 
a una sorta di devozione alle cose utili. Aldo divenne 
editore a quarant’anni. Sino allora era stato precet-
tore in case nobili e potenti. E sarebbe potuto facil-
mente diventare uno dei vari cattedratici dell’epoca, 
con un suo codazzo di allievi e di vanità. Ma eviden-
temente gli balenò qualcos’altro, ben più rischioso, 
ben più urgente e ben più attraente: dare forma a una 
sequenza di libri, soprattutto greci, a partire dalle 
grammatiche. Di questo si sentiva un bisogno qua-
si fisico, a Venezia, dove affluivano continuamente 
esuli e manoscritti, dopo la caduta di Costantinopoli 
nel 1453. E Venezia, allora, era un compendio del 
mondo. O altrimenti, per Aldo, «un’altra Atene». 
Nel frattempo Aldo chiedeva soltanto di essere la-
sciato tranquillo per poter «pubblicare buoni libri», 
edendis bonis libris.

per salutare o per qualsiasi altro motivo, affinché d’o-
ra in poi non continuino a molestarci e interrompere 
i nostri pensamenti ci siamo presi cura di avvertirli 
con un epigramma appeso come un editto sulla porta 
della nostra stanza, che così suona: “Chiunque tu sia, 
Aldo ti prega e riprega: se vi è qualcosa che vuoi da 
lui, dillo nel modo più rapido e una volta fatto que-
sto, allontanati, a meno che tu non voglia prenderti 
sulle spalle l’onere, come fece Ercole con l’estenuato 
Atlante, perché ci sarà sempre qualcosa da fare per te 
e per chiunque si trovi a passare di qui”». 
Queste righe furono la prima e la più efficace raf-
figurazione del tormento dell’editore. Insieme al 
corsivo, al punto e virgola, all’apostrofo, ai libri ta-
scabili (libelli portatiles in formam enchiridii), sono 
parole che fanno parte dell’eredità di Manuzio, fi-
nora intatta. Aldo fu colui che trasformò per primo 
lo stampatore in editore, scompigliando i termini 



«Non sono un romanziere, sono un filosofo narra-
tivo. Il cuore della mia scrittura non è l’arte, ma la 
verità». Queste parole sono di Philip K. Dick, lo 
scrittore americano che più ha contribuito a modi-
ficare l’immaginario collettivo contemporaneo: da 
Anche gli androidi sognano pecore elettriche? (romanzo 
diventato poi Blade Runner, il capolavoro cinemato-
grafico di Ridley Scott) a La svastica sul Sole, da Un 
oscuro scrutare a Rapporto di minoranza.
Nato nel 1928, ha scritto 45 romanzi e 121 raccon-
ti: da moltissimi sono stati tratti film di successo, 
altri hanno ispirato capolavori come Matrix o The 
Truman Show. Più che compreso Philip Dick è sta-
to saccheggiato: le sue idee sono state considerate 
quelle di un pazzo mentre era in vita e rivedute solo 
dopo la sua morte. Oggi Philip Dick ha milioni di 
lettori in tutto il mondo, ma quando pubblicava i 
suoi libri – al ritmo di 7 all’anno – stentava persino 
a sbarcare il lunario.
Certo questo non gli impedì di sposarsi quattro vol-
te, ma la sua esistenza è sempre stata ad un passo 
dalla follia. Ora finalmente anche in Italia arriva la 
sua Esegesi, pubblicata negli Stati Uniti nel novem-
bre del 2011, in libreria da giovedì 26 novembre, a 
cura di Jonathan Lethem e Pamela Jackson (Fanuc-
ci, pp 1132, euro 50). Una raccolta – originariamen-
te di 8000 pagine, oltre due milioni di parole per lo 
più battute a macchina e corredate di annotazioni, 
diagrammi, disegni – che vuole essere il testamento 
filosofico dei suoi scritti tra il 1974 e il 1982. Un’o-
pera che tantissimi lettori aspettavano e che contie-
ne i segreti della poetica di Dick. Un «laboratorio 

d’interpretazione del mondo» ricco di dissertazioni 
filosofiche, paranoie lisergiche, passaggi romanze-
schi che indagano gli universi paralleli di Dick e 
tutte le tematiche dei suoi libri: il concetto di realtà, 
di diverso, la religione, la politica, la distopia. Phi-
lip Dick iniziò a scrivere L’Esegesi dopo anni di vita 
disperata: continui insuccessi economici, settimane 
di autoisolamento chiuso in casa ad ascoltare musica 
(da Mozart ai Grateful Dead) con il perenne timore 
di essere perseguitato dal fisco e di essere controllato 
dalla Cia e dall’Fbi. E poi la dipendenza da droghe e 
psicofarmaci, i continui tentativi di disintossicazio-
ne, i numerosi tentati suicidi.
Il suo ultimo tentativo appartiene proprio a quel 
periodo: Dick ingerì 49 tavolette di digitalina (un 
medicinale cardiocinetico che a dosi ben minori 
avrebbe ucciso chiunque), sonniferi, mezza bottiglia 
di vino, si tagliò le vene del polso destro e si stese 
nella sua Fiat chiuso dentro il garage con il moto-
re acceso. Non servì a nulla. Dick sopravvisse alla 
vita, ma non alle sue visioni e da una in particolare 
che chiamò «2-3-74» (avvenuta il 2 marzo 1974). 
Quel giorno Dick racconta di essere stato invaso da 
«un raggio di luce dorata» fino a fargli avere quel-
la che definì, in omaggio a Platone, anamnesis: «La 
rivisitazione o rievocazione dell’intera summa del 
sapere», quella che i filosofi chiamano «intuizione 
intellettuale», la percezione diretta di una realtà me-
tafisica oltre il velo dell’apparenza e di aver colto la 
«vera realtà».
Perché, come scrive subito nelle prime pagine, «un 
giorno la maschera cadrà, e tu capirai tutto» mentre 

Gian Paolo Serino, «il Giornale», 19 novembre 2015

Così lavorava il padre di Blade Runner.  
Arriva in Italia L’esegesi, ultimo capolavoro di un autore che ha dedicato la vita  
a mettere in discussione la realtà. Un testo onirico, smisurato e profondissimo

Filosof ia, droghe e profezie. Il testamento di Philip K. Dick
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tutti compartimenti stagni. C’è una piccola parte 
del macrocosmo dentro di noi e questa piccola 
parte di microcosmo equivale all’intero universo. 
Il microcosmo contiene il macrocosmo, un altro 
concetto non pensabile in forma logica. Il Dio 
dentro di me vede il Dio che c’è fuori; entrambi 
comuni l’uno all’altro, connessi attraverso la carne. 
Così Egli, o Esso, non importa, si è reso visibile 
qui sulla terra. Nel frattempo, Satana fa la fila da 
McDonald, ordina un hamburger e un frappè di 
plastica, illudendosi di mantenere il suo potere». 
Mentre Dick vuol far cadere il velo che acceca il 
mondo, nelle pagine finali disvela il proprio, quando 
a pagina 553 ammette: «Tutti gli artisti sanno di 
non poter fare a meno di soffrire, e, per questo, 
forgiano la loro arte nella sfida. Che siano artisti o 
no, soffriranno. L’arte è l’ultima sfida del Fato».

a pagina 49 confessa: «Io ho il mio mondo speciale. 
Immagino sia nella mia testa. Se così fosse, allora 
rappresenterebbe quello che sono. Mi sembra di 
vivere all’interno dei miei romanzi, sempre di più: 
sto forse perdendo il contatto con la realtà? Sento 
come se fossi stato tante persone diverse. Molte 
persone forse si sono sedute davanti a questa 
macchina da scrivere, e hanno scritto i miei libri». 
Da questa presa di (in)coscienza Dick si immerge 
in dissertazioni filosofiche partendo dalle teorie dei 
presocratici, di Platone, Meister Eckhart, Spinoza, 
Hegel, Schopenhauer, Heidegger e Hans Jonas. 
Non è certo una lettura delle più facili, ma Philip 
Dick è stato senza dubbio un geniale anticipatore 
del nostro futuro presente. Come quando scrive, a 
pagina 88: «La coesione è ciò che il nostro mondo 
moderno ha perso, a tutti i livelli. Adesso siamo 



Inizia e finisce in una stanza. Più di 300 pagine con 
un’unica ambientazione: detta così potrebbe sembra-
re l’epifania della noia e invece Here, Qui in italiano, 
è uno dei graphic novel più eccitanti mai pubblicati. 
Attraverso la prospettiva fissa dell’angolo di un sa-
lotto si narra la storia di un luogo e di quello che vi 
è accaduto nel corso di centinaia di migliaia di anni. 
Non a caso l’autore è un personaggio poliedrico, che 
non ha mai accettato confini. Si chiama Richard 
McGuire, ha 58 anni ed è in Italia per promuovere 
la versione «definitiva» del suo capolavoro, pubblica-
to per la prima volta nel 1989 come ministoria di 6 
pagine e oggi rinato in una nuova veste. Gentile, af-
fabile, spiega come è nata questa sua ossessione per il 
tempo, anzi, per l’essere nel tempo. E si abbandona 
ai racconti di una vita trascorsa a cavallo di mondi 
diversi. «Da dilettante», dice lui, perché quando non 
si è professionisti, tutto è ancora possibile.

Illustratore, disegnatore di fumetti, ma anche di giocat-
toli, autore di libri per bambini e di film di animazione, 
musicista della scena post-punk dei primi anni Ottan-
ta… Lei sembra non avere limiti.
Mi piace lavorare a cose differenti, anche se l’arte è il 
mio primo amore: ho disegnato tutti i poster per la 
mia band, i Liquid Liquid. Nello stesso periodo mi 
sono innamorato dei graffiti e ho deciso di andare 
sulla strada. Sono diventato amico di Keith Haring 
e Basquiat ben prima che diventassero famosi. Era-
no semplicemente ragazzi con cui ci si incontrava 
nei club. Ci si aiutava: «Occhio, sta arrivando la po-
lizia!», cose così.

In quel periodo ha iniziato a lavorare a Qui, che però ha 
preso forma quasi trent’anni dopo.
Tutta la mia carriera è stata così. Ho iniziato a la-
vorare per uno studio di animazione, poi ho smesso, 
ho fatto i giocattoli e mi sono dedicato ad altro. Nel 
2000, grazie a Chris Ware (un altro tra i più stimati 
autori di graphic novel, ndr) firmai un contratto per 
Qui. Solo che mi venne offerto di andare in Francia 
per un film di animazione e il progetto rimase in 
sospeso. Là feci due film: uno con il vostro Lorenzo 
Mattotti e altri artisti come Charles Burns.

Come è nata la prima versione di Qui, quelle 6 pagine 
apparse sulla rivista «Raw» nel 1989?
Ero appena andato a vivere in un nuovo apparta-
mento e mi interrogavo su chi avesse vissuto lì prima 
di me e quando un mio amico informatico mi ha 
parlato di un programma che si chiamava Windows, 
si è accesa una luce: «Windows of Time», «le fine-
stre del tempo»! Io non avevo mai pensato di fare 
fumetti ma avevo visto «Raw» di Art Spiegelman e 
mi aveva molto colpito, così ho fatto di getto queste 
6 tavole.

Grazie a Spiegelman ha anche iniziato a collaborare 
con il «New Yorker»…
Quando sua moglie, Francoise Mouly, è diventata 
direttrice artistica del «New Yorker», mi ha chiesto 
di collaborare. Da allora ho fatto una trentina di co-
pertine, tra cui una con una persona che attraversa 
la strada, scomposta a seconda delle epoche in una 
maniera molto simile a Here.

Luca Valtorta, «la Repubblica», 20 novembre 2015

McGuire spiega come è nato Qui,  
il suo graphic novel capolavoro

«La mia vita disegnando il tempo in una stanza»
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Non è esattamente quella, ma volevo che ci fosse 
un camino da una parte e una finestra dall’altra per 
una questione di bilanciamento. Ci assomiglia ab-
bastanza comunque.

Dove si trovava la casa della sua famiglia?
In New Jersey, a 45 minuti da Manhattan.

Lei viene dall’underground e lavora per riviste sofisti-
cate come il «New Yorker». Esistono ancora controcultu-
ra e cultura mainstream?
Esistono ma si confondono e hanno bisogno l’u-
na dell’altra. Oggi artisti come Jeff Koons o Julian 
Schnabel sono sicuramente influenzati dall’arte se-
quenziale. È una cosa che dura dai tempi di Warhol 
e Lichtenstein.

Qual è il suo vero mestiere?
Non mi sento un professionista a nessun livello. 
Non voglio esserlo. Preferisco non sapere dove sto 
andando. C’è una cosa che nello zen viene definita 
«mente del principiante»: nella mente del princi-
piante tutto è possibile. Il professionista invece può 
andare in una sola direzione, così preferisco non es-
sere troppo «professionista». Sarà l’etica punk…

Dietro quest’opera c’è un lavoro incredibile: alberi ge-
nealogici, schizzi, carte geografiche, ricordi personali… 
Sì, molte foto vengono dalla mia famiglia, altre le ho 
raccolte grazie a un collezionista. La mia famiglia è 
comunque il centro, tutti hanno collaborato alla ri-
cerca del materiale della timeline anche se all’inizio 
erano un po’ nervosi. Non volevano che venissero 
messe in piazza storie troppo personali. Avevo scrit-
to veri e proprie racconti, poi ho iniziato a lavorare 
per sottrazione, tagliando e tagliando.

Una metodologia molto zen.
Il libro doveva avere un ritmo e qui è stata utile la 
mia esperienza come musicista: ho appeso tutte le 
pagine ai muri del mio studio e ogni giorno toglievo 
qualcosa fino a quando l’equilibrio tra la parte visiva 
e quella dei testi cantava la sua canzone.

Quanto tempo ha impiegato?
Direi circa 3 anni. Uno per la ricerca della documen-
tazione su cui è basato: bisognava risalire al passato 
di quell’area, diari, foto, archivi, documenti antichi.

La stanza che viene rappresentata attraverso le epoche è 
proprio quella della sua famiglia?



È lui stesso che sbandiera, con voce di chi voleva 
fare l’attore, di essere arrivato a Roma profugo da 
Fiume.
Da quella remota ora la sua piccola Patria è una ba-
racca sulla via Flaminia, cento metri dopo piazza 
del Popolo, cinquecento prima di Valle Giulia e la 
Galleria d’Arte Moderna dove, appunto, Valenti-
no Zeichen ambienta il suo romanzo da gioventù 
bruciata: La sumera (Fazi, pp 155, euro 16). Pochi 
sanno che Zeichen non è il suo vero cognome (né 
Valentino il nome), allora quando ci ritroviamo il 
venerdì al ristorante La campana, insieme a Luigi 
Ontani, oltre a disprezzare il cibo imbalsamato (ci 
si torna per snobismo, non per mangiare bene) e a 
sfottere il cameriere che dà del «sor poeta» a Valen-
tino, «sor maestro» al gelido e sornione viaggiatore 
indiano Luigi (mentre il sottoscritto non è vezzeg-
giato, giacché il sottoscritto lo guarda con sguardo 
criminale), sempre il sottoscritto dice sicuro al poeta 
neo Marziale Zeichen, che quella pronuncia in a di e 
è nata nella luce di Roma, non viene dall’Est, anche 
se nel romanzo La sumera la luce che vi abita non è 
affatto romana bensì fiumana e istriana.
Questo romanzo da autobiografia velata quanto il 
volto della Duse nello studio del Vate propone la 
leggenda della giovinezza eterna in spregio del-
l’«orrida vecchiezza» (Gozzano). Leggenda ironica 
e pugnace quanto l’orgoglio e la ribellione, che ci fa 
dire «l’opera d’arte è la giovinezza». Ecco, dunque, 
perché Zeichen rimuove la sua vita (quella passata, 
cantata nelle poesie di Area di rigore e Ricreazione, e 
quella che verrà) e spinge ancora nelle trattorie, nei 

salotti, nelle lunghe camminate, nei digiuni, quando 
ripete che «le scarpe vanno ingrassate con la sugna», 
sul tema leggendario della giovinezza «che può stare 
solo al cinema, impressa soltanto sulla pellicola, al-
trimenti muore. E con essa l’ironia, giacché sono i 
giorni che passano a farci vivere la tragedia».
La sumera racconta le gesta inutili e bruciate di Ivo, 
Paolo, Mario e Lei. Artisti e rimorchiatori e playboy 
dalla parola sofisticata, dalle conversazioni da copio-
ne cinematografico (quindi asessuati si veda il bellis-
simo brano d’amore e inetti all’aggancio) all’interno 
di uno scenario scultoreo, modernista eppure rigido 
e disciplinato come un orfanotrofio da impero au-
striaco, epperò con la testa carica delle musichette 
che si cantavano a Budapest, ai tempi dei Ragaz-
zi della via Pal. Infatti, Ivo su tutti ricorda uno dei 
soldati della Camicie Rosse dell’Orto Botanico, co-
mandate da Franco Ats.
La storia di La sumera è solo mentale. Ripeto, brucia 
la sua giovinezza per restare giovane. Al confronto I 
vitelloni e La dolce vita sembrano scatole di ciarpame 
colme di tragicommedia come chi, in fondo, pre-
tende il futuro. Ma Valentino Zeichen ha mandato 
a memoria gli insegnamenti di Fitzgerald (sempre 
nel passato, congelati nella malinconia del passato, 
antidoto alla corruzione del tempo), rispetto al vita-
lista Hemingway (il futuro, il futuro, fino alla trage-
dia del suicidio). Ivo stesso è un’opera d’arte. E Lei 
rassomiglia tanto a Anna Karina di Godard, come 
il montaggio del romanzo è godardiano. Quanto è 
vintage, quanto è radiocronaca, costruzione a colla-
ge impeccabile… 

Aurelio Picca, «il Giornale», 20 novembre 2015

Il romanzo d’esordio La sumera. Il poeta scrive un inno in prosa contro  
la vecchiezza. Vicino al nostalgico Fitzgerald, lontano dal vitalista Hemingway  

e con l’impianto cinematografico di un Godard

La gioventù bruciata del «classico» Zeichen
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1, dell’azzeramento della pittura di Manzoni, Ca-
stellani, Bonalumi.
Sembra che le pagine di La sumera si aprano come 
tele nuovamente umettate dal colore o dalle linee di 
un Verna, di un Cotani, di un Griffa, di un Aricò. 
E scintillino come un alluminio di Getulio Alviani. 
Ma attenzione, proprio la gioventù bruciata conser-
va i talenti migliori di ogni generazione.

Ma una immagine ha preso in consegna il tutto: 
Il soldatino di piombo (la fiaba di Andersen nella 
quale si racconta che il bambino, tirando fuori i 
soldatini dalla scatola, ne rinviene uno mutilato di 
una gamba). Ebbene, l’arto mancate al soldatino, 
Zeichen lo infila nel romanzo dilatando quella pic-
cola gamba d’infanzia tragica e sotterrata, in quadri 
analitici dopo i clamori degli astrattisti, dei Forma 

La storia di La sumera è solo mentale. Ripeto, brucia la sua giovinezza  
per restare giovane. Al confronto I vitelloni e La dolce vita sembrano scatole 

di ciarpame colme di tragicommedia come chi, in fondo, pretende il futuro.



Il nuovo libro di Michele Mari è un volume atipi-
co, non solo perché è prevalentemente fotografico, 
ma perché il noto autobiografismo dell’autore tocca 
qui nuove vette, mettendo in gioco un’inedita com-
ponente iconografica. Con la sua «autobiografia per 
feticci», lo scrittore tenta di reificare, attraverso le 
fotografie di Francesco Pernigo, le suggestioni visi-
ve che attingono alla propria storia personale e fa-
miliare e che hanno dato corpo a tante sue creazioni 
letterarie.
Il volume si intitola Asterusher: dalla «Casa di Aste-
rione», dunque – il labirinto dalle infinite stanze e 
dalle infinite porte dove Jorge Luis Borges immagi-
na «recluso» il Minotauro – alla «Caduta della casa 
degli Usher» di Edgar Allan Poe, con il crollo rovi-
noso della villa di famiglia. Una crasi che più biblio-
fila non poteva essere.
Novanta fotografie divise equamente tra la casa di 
Nasca, piccolo centro in provincia di Varese, dove 
Mari trascorreva le estati da bambino, e la dimora 
di Milano. La prima è stata acquistata dal nonno 
materno l’anno stesso della sua nascita e ritorna 
quasi ossessivamente nelle sue opere, da  Verdera-
me  a  Euridice aveva un cane, per citare gli esempi 
più eclatanti: è la dimora estiva della fanciullezza, 
ricca di misteri e scoperte, con la cantina, la legnaia, 
la biblioteca. La seconda è la casa in cui vive ancora 
adesso, dal 1983, tranne che per i soggiorni romani.
Le fotografie di Pernigo – i cui soggetti sono a volte 
proposti dallo stesso Mari e a volte frutto dell’in-
tuizione del fotografo – sono accompagnate da al-
trettante didascalie, in parte scritte espressamente 

per questo volume e in parte – perlopiù – proven-
gono dagli stessi libri di Mari. Insieme i testi rac-
colti e quelli scritti ex novo formano un discorso che 
l’autore ama pensare come letterariamente conti-
nuo, «parti di un unico metalibro».
Parlando di case e feticci, chi conosce l’opera di 
Mari non può non pensare al racconto «Fantasma-
gonia», contenuto nell’omonima raccolta. Si tratta 
di una sorta di piccola ma esauriente introduzione 
in 19 capitoletti al tema della fantasmasi. In parti-
colare, vengono elencate con prescrittiva ossessivi-
tà tutte le caratteristiche che definiscono un futuro 
fantasma. E che in buona sostanza possono essere 
riassunte nell’incipit del racconto: «Per fare un fan-
tasma occorrono una vita, un male, un luogo. Il luo-
go e il male devono segnare la vita, fino a renderla 
inimmaginabile senza di essi. Il luogo dev’essere cir-
coscritto, con confini precisi; più che un luogo, una 
porzione chiusa di luogo: preferibilmente una casa».
Il rapporto tra il futuro fantasma e la casa che abita è 
descritto con morboso isomorfismo, con gli stessi 
umori, aliti e respiri dell’uno che vanno a impregna-
re i muri e gli arredi dell’altra, per poi trasudare dalle 
pareti ed essere di nuovo respirati dal futuro ecto-
plasma. Un rapporto di dipendenza simbiotica che 
è il principio stesso delle case infestate. Il paragrafo 
17 del racconto, però, si concentra in particolare sul 
rapporto del futuro fantasma con gli oggetti della 
casa. Nello specifico il fantasma è descritto come 
«soggetto commuovibile dagli oggetti».
Lo stesso Michele Mari, in un’intervista a Nazione 
Indiana, fa coming out sull’assoluto autobiografismo 

Laura Antonella Carli, linkiesta.com, 21 novembre 2015

Nel suo ultimo libro, intitolato Asterhusher, lo scrittore lombardo racconta  
la sua vita e la sua arte attraverso le fotografie delle cose che l’hanno segnato o ispirato:  

«Fin dall’infanzia gli oggetti sono sempre stati i miei interlocutori privilegiati»

Un’autobiografia per feticci:  
Michele Mari e l ’ossessione per gli oggetti
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L’oggetto, a differenza delle persone, 
allude in modo univoco a un istante, 

senza portarsi dietro il corredo di 
un’intera storia, con le fisiologiche 

delusioni che la accompagnano.

coperti di decalcomanie, cruscotti, portafogli bisun-
ti, flaconi di trementina trasmette al lettore un sen-
so di normalità e di familiarità che garantisce non 
solo l’immedesimazione, ma anche e più fatalmente 
l’accettazione preventiva del principio per cui l’orro-
re non arriverà da un implausibile altrove ma dalla 
nostra cucina e dalla nostra automobile, quindi dalla 
nostra alienatissima testa».
Il rapporto feticistico con gli oggetti è spesso, per 
Mari, legato ai piccoli tesori dell’infanzia  (giocat-
toli, giornalini, fumetti). Gli oggetti sono cimeli e 
reliquie da custodire con gelosia. Il timore più gran-
de è che vadano smarriti (L’uomo che uccise Liberty 
Valance) o che finiscano (orrore!) in mani profane 
– (i giornalini).
Straordinario è poi il furore museologico del signor 
Kurz, protagonista del primo racconto della raccol-
ta Euridice aveva un cane, che sequestra con idiosin-
cratica sistematicità tutti i palloni che i bambini del 
vicino collegio fanno accidentalmente cadere nel suo 
cortile durante le loro partitelle. Non pago del mero 
sequestro, il signor Kurz raccoglie tutti i palloni con-
fiscati dentro una serra, ciascuno con la sua targhetta 
identificativa con la data dello smarrimento.
Tornando ad Asterusher, però, come testimonia so-
prattutto la casa milanese, i cimeli di Michele Mari 
non si fermano al mondo dell’infanzia. Gli oggetti 
di affezione riguardano anche l’età adulta, la sua car-
riera di scrittore e di studente. Come le due bottiglie 
di profumo zeppe «di tutti i mozziconi di matita ac-
cumulati negli anni degli studi liceali e universita-
ri»: non una frivola opera pop, bensì, come spiega 
Mari stesso, «un burocratico precipitato oggettivo 
di quegli studi, molto più garante e probante di un 
diploma di laurea appeso al muro».

di questa affermazione: «Fin dall’infanzia gli ogget-
ti, come i personaggi dei libri e dei fumetti, come 
gli animali e le piante e i mostri, sono sempre stati 
i miei interlocutori privilegiati, i miei compagni e 
i miei amici; forse perché, a differenza degli uma-
ni, non smentiscono le illusioni del nostro pensiero 
magico, e, lungi dal sollecitarci alla crescita e (orro-
re) alla “maturazione”, ci trattengono in un mondo 
fisso e immutabile».
L’oggetto, a differenza delle persone, allude in 
modo univoco a un istante, senza portarsi dietro il 
corredo di un’intera storia, con le fisiologiche delu-
sioni che la accompagnano. Il dono ne è la rappre-
sentazione perfetta – come ben mostra il racconto di 
Mari «La freccia nera» –: perché teniamo tanto agli 
oggetti che ci sono stati regalati? Perché sono del 
tutto pregni dell’intenzionalità del donatore. E della 
commozione di chi, il regalo, lo riceve.
Come sostiene Claude Lévi-Strauss – e con lui 
l’antropologo Franco La Cecla, autore del sag-
gio  Non è cosa  –  la nostra società è forse la più 
lontana dalla capacità di farsi fare compagnia dal-
le cose. Eppure il mondo nella sua immanenza ci 
parla, attraverso doni, giochi, eredità, elemosina, 
pegni, o spazzatura. Quest’ultima, poi, è partico-
larmente importante, perché nulla è più eloquente 
di ciò che abbiamo deciso di buttare. Come ben 
sapevano i fratelli Homer e Langley Collyer, che 
per anni hanno vissuto pressoché sepolti da oggetti 
e immondizia nella loro casa di Harlem e che per 
questo hanno dato il nome alla sindrome dell’accu-
mulo compulsivo (nota anche come disposofobia), 
sulla quale recentemente è stato pure realizzato un 
bizzarro programma televisivo.
Presso molte culture, come racconta La Cecla, gli 
oggetti sono considerati tutt’altro che neutri.  Per 
diverse popolazioni melanesiane, ad esempio, pos-
siedono una sorta di potere spirituale, un’energia in-
trinseca che li assimila alla persona che li ha posse-
duti e che permane anche dopo il cambio di proprie-
tario. Se ci si pensa, è un po’ il motore di tante sto-
rie dell’orrore, come ci insegna il maestro Stephen 
King, di cui Michele Mari apprezza soprattutto la 
capacità di reificare il male: attraverso «frigoriferi 
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oggetti tanto cara al mondo animista può sopperire 
efficacemente alla solitudine, l’identità che si crea 
con la cosa – e con la casa – è uno dei più indicativi 
presagi della futura condizione di fantasma, almeno 
secondo il trattatello Fantasmagonia.
«Incapace di sciogliere il ghiaccio dei propri blocchi 
esistenziali, il futuro fantasma è pressoché escluso 
da un autentico commercio umano. Schiavo del so-
lipsismo, fin da piccolo egli si abituerà a investire 
sentimentalmente nelle cose, siano essi oggetti (non 
necessariamente giocattoli), vestiti, elementi di ar-
chitettura domestica. Queste cose lo commuoveran-
no, la sua stessa fedeltà a queste cose lo commuove-
rà: egli si penserà come soggetto commuovibile da-
gli oggetti, diventando pertanto oggetto egli stesso».

Un campionario di reliquie che ricorda da vicino un 
lavoro dell’artista Luca Vitone – non a caso ospita-
to, insieme al saggio di La Cecla, nel volume Non è 
cosa. Il suo progetto d’arte, intitolato Non siamo mai 
soli, è dedicato al mondo delle cose in quanto oggetti 
di affezione e viatici della memoria. Si tratta di una 
rassegna di cose (pantofole, una scatola di pastelli a 
cera) che l’artista stesso o i suoi familiari hanno usa-
to, consumato, amato, accompagnati dalla mappa 
della casa da cui sono stati prelevati, con indicato il 
punto esatto in cui erano conservati: una deissi estre-
ma: quel tavolo in quel punto di quella casa, con tutto 
il bagaglio storico ed emotivo che ne consegue.
Un bagaglio emotivo che, secondo Mari, può essere 
ambivalente, perché se da un lato la compagnia degli 



Nei primi anni Ottanta, del computer si aveva an-
cora un’idea molto vaga. Qualcuno raccontava che la 
Nasa li usava per i razzi spaziali; altri che i giappo-
nesi ci disegnavano i robot dei cartoni animati. Di-
cendo il cellulare ci si riferiva alla ca mionetta della 
polizia e sentendo parlare di medium, più che alla 
comunicazione di massa, veniva da pensare ai fe-
nomeni paranormali. Nel nostro immaginario c’era 
solo il digitale extraterrestre: quello di «ET telefono 
casa», il mo striciattolo alieno col lungo dito puntato 
verso il cielo.
«Il telefono, la tua voce», recitava a quel tempo un 
fortu nato slogan: perché col telefono si poteva solo 
parlare (det ta oggi, è una cosa che fa quasi sorri-
dere). La telefonata ha ormai sostituito la lettera, 
sostenevano gli studiosi di comunicazione: è una 
«lettera simultanea» che passa attra verso il parlato. 
Di scrivere, profetizzavano, tra un po’ non avrà più 
bisogno nessuno.
È in questo contesto che, nel 1985, il linguista 
Francesco Sabatini sanciva la nascita dell’«italiano 
dell’uso medio». Un italiano che finalmente gli ita-
liani cominciavano a par lare davvero, affiancandolo 
o sostituendolo al dialetto nella vita di tutti i giorni.
Oggi, a trent’anni di distanza, c ’è anche un italia-
no che gli italiani scrivono davvero nella loro vita di 
tutti i giorni: è l’e-taliano dell’uso immediato. Quel-
lo che si è diffuso con le email, si è affermato con gli 
sms e adesso quasi tutti usiamo nei social network e 
nelle messaggerie istan tanee. L’e-taliano è il punto 
d’arrivo (inevitabilmente provvisorio) di una storia 
che dura giusto da tre decenni ed è un po’ la storia 

di ognuno di noi. Perché la storia siamo noi, noi che 
scrivevamo le lettere e oggi scriviamo su Whatsapp.

Storia di un e-taliano
Per misurare la rapidità con cui l’e-taliano è cambia-
to e ci ha cambiato, basta voltarsi un attimo indietro. 
La storia inizia appunto negli anni Ottanta, quando 
cominciano a diffondersi anche da noi i primi siste-
mi di videoscrittura. Nel 1983, alla domanda «scusi, 
lei scriverebbe un romanzo con il computer?», tut-
ti gli scrittori interpellati rispondevano di no. «Lo 
scrittore potrebbe scrivere benissimo sulle tavolette 
di Ninive, incidendo la creta», aggiungeva Alberto 
Moravia. Neanche uno scrittore di fantascienza, 
d’altronde, avrebbe potuto prevedere che tutti sa-
remmo tornati a scri vere su delle tavolette (sia pure 
chiamandole tablet).
In mezzo a tanti apocalittici, uno dei pochi entu-
siasti era proprio Umberto Eco, che l’anno dopo – 
in una delle sue «Bustine di Minerva» – scherzava 
sul divario generazio nale creato dall’informatica: «Il 
computer è come il cuccio lo di un cagnaccio feroce, 
non fa male ai bambini, si lascia mettere le mani in 
bocca, li porta a cavalluccio, e se ci riprovasse un 
grande lo morderebbe». Oggi quell’informatica è 
nient’altro che archeologia e un nuovo divario ci se-
para dai nativi digitali. Una volta – aveva 3 anni – ho 
provato a spiegare a mia figlia che quando mamma 
e papà erano pic coli il computer non esisteva. Lei ha 
sgranato gli occhioni e mi ha detto: «Allora gioca-
vate con l’ipèd»? Per loro, per i cosiddetti millennial, 
scrivere – anzi, digitare – diventa prestissimo un 

Giuseppe Antonelli, «La Lettura del Corriere della Sera», 22 novembre 2015

Trent’anni fa lo studioso Francesco Sabatini sanciva la nascita dell’«italiano dell’uso medio». 
Poi è arrivata la rivoluzione di computer e cellulari. Ora sappiamo che digitare non significa 

scrivere, ma quella telematica è la nostra lingua del futuro: una lingua vera

Lasciatemi parlare, sono un e-taliano
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L’e-taliano è il punto d ’arrivo (inevitabilmente provvisorio) di una storia 
che dura giusto da tre decenni ed è un po’ la storia di ognuno di noi. Perché la 
storia siamo noi, noi che scrivevamo le lettere e oggi scriviamo su Whatsapp.

le grafie particolari, le formule fisse. Negli anni Zero 
quegli usi avevano destato un grande allarme. «cvd 
nn hai cpt qst txt :)» era lo strillo di una campagna 
pubblicitaria che offriva una Guida all’uso responsabile 
del cellulare, «per capire meglio il linguaggio di tuo 
figlio». E in rete era facile incontrare banner come 
Que sto blog non è un essemmesse o le lamentele di chi 
prote stava: «nn kpsc 1 kzz d qll k scrvn i ggggiovani!». 
Oggi la situazione si è capovolta. Uno dei dialoghi 
riportati nella pagina Mamme che scrivono messaggi 
su Whatsapp rende bene l’idea. «Tu k fai?», chiede la 
mamma. «K non lo scri vere più», risponde la figlia. 
«Prima mi insegni a scrivere alla moda e poi non va 
bene. Deciditi». «K si usava quando ero in seconda 
media, ora si usa un semplicissimo che». Le abbre-
viazioni nei messaggini, ti spiegano i ragazzi se chie di 
conferma, sono ormai «da sfigati».
Così appare finalmente chiaro che la vera novi-
tà dell’e- taliano è un’altra, ed è la frammentarietà 
dei testi che ogni giorno – quasi ininterrottamen-
te – scriviamo e leggia mo. Testi non solo brevi, ma 
incompleti; testi che per esprimere a pieno il loro 
senso hanno bisogno quasi sempre di un elemento 
esterno. Come nei dialoghi, in cui ogni battu ta si 
appoggia a quella dell’interlocutore. Come nei post 
dei social network, in cui la multimedialità di link e 
immagini non rappresenta ormai un’espansione ma 
una condizione necessaria.
I post, d’altra parte, non viaggiano per posta e l’e-
pistola è altro dall’epistola. Non possiamo stupirci, 
allora, se digi tare non è più lo stesso che scrivere. 
Da questo punto di vi sta, quello telematico è senza 
dubbio l’italiano del futuro. Non un italiano perfet-
to, per carità, ma almeno un e-talia no vero.

gesto naturale: per loro l’e-taliano è un’altra lingua 
madre.

Digito ergo sum
«L’email si scrive o si parla?», si chiedevano i lingui-
sti negli anni Novanta. L’email si digita, sarebbe la 
risposta. Solo che la domanda ormai non ha più sen-
so: nella ristrut turazione generale dei vari tipi di e-
taliano, infatti, la posta elettronica è diventata il tipo 
di testo più formale. Il più si mile, nel tono e nella 
funzione, alla lettera tradizionale; il più lontano dal 
parlato. Di fatto, un mezzo già vecchio. E tutto que-
sto è successo in meno di vent’anni. Nel 1996, in una 
puntata della sua trasmissione Mediamente, Carlo 
Massarini si sentiva ancora in dovere di spiegare cosa 
fosse una email. E due anni dopo la commedia senti-
mentale inti tolata You’ve got email veniva proposta al 
pubblico italiano come C’è post@ per te. Segno che la 
posta elettronica era qualcosa di ben poco familiare 
per il grande pubblico. Se si va a riguardare il film, 
oltretutto, ci si accorge che i due pro tagonisti – im-
personati da Meg Ryan e Tom Hanks – non comu-
nicano in realtà per email ma tramite un servizio di 
messaggeria istantanea. Un tipo di servizio che negli 
Usa si è imposto molto prima che da noi.

Il profilo migliore
Una delle prime cose che si chiedeva in chat era «da 
dove dgt?». Un’altra domanda che oggi, nel nuovo 
contesto in cui usiamo la comunicazione telemati-
ca, non avrebbe mol to senso. Oggi non è il dove che 
conta, ma il chi. Realtà virtuale e realtà reale si sono 
molto riavvicinate e questo – senza dubbio – ha con-
tribuito a indebolire i vari usi gergali: le abbreviazioni, 



Ero fresco di laurea quando partecipai a un conve-
gno riservato a dottorandi di ricerca. Una quaranti-
na di ragazzi in piena tempesta ormonale, ospiti di 
un hotel dal vitto sopraffi no, ansiosi di sfidarsi sui 
massimi sistemi letterari. Una situazione edenica, 
degna di Thomas Mann. Le lezioni erano tenute da 
acclamati baroni, noi ci limitavamo a sogghignare, 
alzare mani e scuotere teste.
Ben presto la promiscuità sessuale prese il soprav-
vento su qualsiasi istanza accademica. Ma prima 
che ciò avvenisse ebbi modo di notare l’arroganza 
dei miei compagni (e la mia, naturalmente). Pro-
venienti da scuole critiche di verse, ognuno era stato 
plagiato dal proprio mentore. C’era il marxista, il 
freudiano, lo strutturalista, il formali sta, il filolo-
go… Come gli imberbi allenatori di calcio che cre-
dono solo nel 4-3-3, ci sentivamo tutti portatori di 
ve rità inoppugnabili. Nessuno che esercitasse un po’ 
di sa no relativismo. Nessuno che si dicesse: forse 
la penso così perché mi hanno insegnato a pensar-
la così; se avessi stu diato altrove, oggi la penserei 
in modo diverso. In poche parole eravamo snob. E 
come tutti gli snob credevamo troppo in noi stessi 
e troppo poco negli altri. Fui sorpreso anche dal-
la conoscenza iperspecialistica dei miei colleghi (in 
questo almeno ero diverso). C’era chi sapeva tutto 
dei petrarchisti cinquecenteschi o del movimento 
neokantia no di fine Ottocento; chi aveva redatto bi-
bliografie monu mentali su argomenti minuscoli; ma 
pochi avevano letto e riletto Anna Karenina.
A ripensarci, a distanza di tanti anni, mi torna alla 
me moria l’ammonimento di Gianfranco Contini: 

non esistono grandi metodi critici, esistono grandi 
critici. Il che ci rende entusiasti di Contini, un po’ 
meno dei continiani.

Lo stato della critica
Tempo fa, dopo anni, ho di nuovo ceduto alla ten-
tazione di andare a un convegno universitario. Non 
in veste di relatore, ma come supporter di un amico. 
Di fronte a una platea di cattedratici e studenti rilut-
tanti è andato in sce na uno spettacolo di erudizione 
priva di senso e interesse (persino per chi la esibiva). 
Una recita a soggetto, una specie di gioco di ruolo 
in cui facilmente si poteva imma ginare chi avrebbe 
detto cosa. Che peccato infliggere un trattamento 
così mortifero e burocratico a una cosa vitale come 
la letteratura!
Durante la cena sociale, la conversazione ha preso 
fuoco, pur conservando una funebre nota di fondo: 
al mio tavolo si faceva un gran parlare di morte del 
cinema, morte della poesia, morte del romanzo, 
morte di tutto… Nessu na pietà per gli estinti, solo 
disprezzo postumo. Era come partecipare al cena-
colo di L’educazione sentimentale in cui tutti liqui-
dano Victor Hugo e Balzac come sopravvalu tati e 
impostori.
Quando a casa, poche ore più tardi, scartando un 
plico di Amazon ho trovato Vita di Samuel Johnson 
di Giorgio Manganelli, ho ripensato alle bellicose 
parole di uno dei miei commensali: «Dove sono fi-
niti i De Roberto, gli Scia scia, i Calvino? Dove sono 
finiti i Fellini e i Visconti?». Al lora ho avuto la ten-
tazione di inviargli subito una mail anonima: «E i 

Alessandro Piperno, «La Lettura del Corriere della Sera», 22 novembre 2015

Ma i Manganelli e i Praz dove sono? Il buon recensore sa di essere un parassita. Amiamo  
gli entusisti e gli odiatori, pretendiamo faziosità. Non è neppure necessario fingere di leggere 

il libro di cui si scriverà: a un sommelier non chiediamo mica di scolarsi l’intera bottiglia

Contro il critico contemporaneo.  
Gli snob piangono la morte del romanzo



60

L’immaginazione è il vero 
strumento del critico, non 

l ’intelligenza, non la cul tura,  
non il civismo, tanto meno 

l ’equanimità.

seriamente, trasfigurando il suo ruolo. Il buon cri-
tico non dimentica di essere un parassita. Se l’ar te 
aspira all’oggettività, la critica è soggettiva. Se l’arte 
ha molti doveri, la critica ha soprattutto diritti. Non 
sappia mo che farcene di giudizi calibrati e obiettivi, 
né di canoni inservibili; pretendiamo sangue e fa-
ziosità; amiamo gli entusiasti e gli odiatori, i tiepidi 
ci fanno sbadigliare. Di norma le recensioni sono 
talmente tediose che stenti a fi nire anche quelle che 
elogiano il tuo libro. Le più mode ste svelano la tra-
ma, lodano parti del romanzo a scapito di altre, rive-
lano influenze letterarie (come se a qualcuno impor-
tasse). Le buone recensioni sono quelle che hanno 
il coraggio di parlare d’altro. Il Recensore brillante 
dà pe so alle inezie e se ne infischia delle idee ge-
nerali; sfoggia gusti, non dissimula manie. Talvolta 
non si perita neppure di finire il libro recensito (i 
più impudenti leggono solo la scheda editoriale o il 
risvolto di copertina). Tale atto di disonestà erme-
neutica non è poi così esecrabile. A un sommelier 
non chiediamo mica di scolarsi l’intera botti glia. 
Oscar Wilde la chiamava «la prova del cucchiaino» 
(da non confondersi con quella del cuoco). È vero, 
sono pochi quelli che riescono a parlare con grazia e 
abilità di libri che non hanno letto, ma proprio per 
questo vanno elogiati e incoraggiati.

La fantasia del critico
«Leggere un romanzo» scriveva Virginia Woolf «è 
un’arte difficile e complessa. Bisogna disporre non 
solo di una sottile capacità intuitiva, ma di un’ar-
dita immagina zione per cogliere pienamente tutto 
quanto il romanzie re, se è un grande artista, sa dar-
vi». L’immaginazione è il vero strumento del criti-
co, non l’intelligenza, non la cul tura, non il civismo, 
tanto meno l’equanimità. Se leggere significa dare 
libero sfogo alla fantasia, scrivere di libri dovrebbe 
indurre a inventare ogni volta un discorso nuovo, 
possibilmente fresco e sorprendente. L’estro indivi-
duale è per il critico una necessità fisiologica. Per 
questo un magnifico lettore come Vladimir Na-
bokov ce l’aveva tanto con il senso comune: esso è 
«quadrato mentre tutti i valori e le visioni più essen-
ziali sono meravigliosamente rotondi, rotondi come 

Manganelli, dove sono i Manganelli? E i Longhi, i 
Praz, i Garboli?».
Naturalmente ho desistito. Non c’è pratica più stu-
pida che rimpiangere epoche passate esecrando la 
propria. Del resto è difficile avere una visione pa-
noramica del nostro tempo. Non ci è dato di sapere 
che cosa i posteri penseranno di noi. Forse un gior-
no Philip Roth verrà consi derato un minore dotato 
di talento affabulatorio; a essere celebrati saranno 
l’impegno civile di John Grisham e la potenza vi-
sionaria di Dan Brown. Chissà che i romanzi non 
siano destinati a diventare appannaggio esclusivo di 
specialisti ed eruditi, alla stregua dell’epigrafia, del 
melodramma o del teatro classico. Chi può dirlo? 
Chi può sa perlo? E soprattutto, a chi importa?

Che noia le recensioni
Una definizione efficace di critico l’ha fornita Ge-
orge Steiner: un lettore con la matita in mano. La 
matita è fondamentale, ti aiuta a scegliere e ti ren-
de audace. Chi crede che la lettura sia un esercizio 
passivo non ha mai letto ve ramente. Lo scrittore fa 
metà del lavoro e affida a te il re sto dell’opera. Lui 
accenna, suggerisce, ma sta a te imma ginare, edifi-
care. Senza il tuo contributo un libro è inerte. Il cri-
tico è colui che si fa carico di tale impegno branden-
do una matita.
Se l’arte è esercizio gratuito, è logico pretendere da 
chi per mestiere è chiamato a commentarla il mi-
nimo sindacale di estro e brillantezza. Mi verrebbe 
da dire che men tre il narratore o il poeta possono 
consentirsi divagazioni noiose, ermetiche, oracolari, 
tale privilegio è precluso al critico. A cui tocca l’in-
grato compito di intrattenere, non certo di giudica-
re, e neppure di informare. Guai se si prende troppo 
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all’insegna di scientificità, impersona lità, oggettività 
abbia prodotto questi manufatti modesti e inservibili. 
La verità è che quando leggo un saggio, oltre alla ma-
teria trattata, m’interessa il saggista. Quando leggo 
Walter Pater che scrive di Michelangelo o Giacomo 
Debe nedetti che scrive di Saba (e ogni tanto mi capi-
ta di leg gerli), mi interessa tanto il tema quanto chi lo 
svolge. La personalità, lo stile, il punto di vista: ecco 
il tratto distinti vo del grande critico.
La critica non è un atto unilaterale. Essa celebra 
incon tri, in casi rari e fortunati persino matrimoni 
felici. Il motivo per cui negli ultimi anni un saggista 
complesso come W.G. Sebald ha goduto di unani-
me considerazione ha di certo a che fare con la sua 
personalità: ombrosa, ossessi va, straordinariamente 
originale.
Quando uno studente bravo mi propone una tesi su 
un autore importante, sono sempre tentato dal dis-
suaderlo. Poi però ci ripenso e mi dico: perché no? 
In fondo meglio un velleitario vanaglorioso che un 
altro mediocre impec cabile.

l’universo e come gli occhi di un bambino, una volta 
che vede uno spettacolo al circo».

Questione di stile e di visione
Quasi mai la critica è arte, ma quando riesce a esser-
lo non ha niente da invidiare a qualsiasi altro capo-
lavoro. I Saggi di Montaigne, i Salon di Baudelaire, 
Port-Royal di Sainte-Beuve, I sommersi e i salvati 
di Levi sfidano il tem po come una pala d’altare di 
Giotto o una sonata di Bach. Più un’opera d’arte è 
universale, più è insofferente alle catene dei generi.
Ma, date le circostanze, non scomodiamo certi geni 
lontani e torniamo mestamente alle nostre miserie. 
Ogni tanto mi capita di ricevere da generosi editori 
specializza ti saggi su argomenti che, a parer loro, po-
trebbero interessarmi. Nel migliore dei casi si tratta 
di monografie provviste di tutto il necessario: biblio-
grafie ragionate, sti le standard, temi svolti con preci-
sione. Quello che manca è una ragione per leggerli. 
E infatti nessuno li legge più. Il sospetto è che la pie-
ga intrapresa decenni fa dalle disci pline umanistiche 



Caro Tondelli, io ti voglio bene. Ti sento fraterno, 
nei furori giovanili che hai vissuto e che io non ho 
vissuto, che hai potuto vivere e io non ho potuto 
vivere. Era, il tuo tempo, il tempo giusto per essere 
giovani; si era sempre giovani, giovani all’infinito. 
Potevi scrivere, come hai fatto in Altri libertini, che 
si impara «più da un pompino che da vent’anni di 
esami» e ti dicevano: è vero, ha ragione Tondelli, la 
vita è così, come al Postoristoro. 
Non ti sei mai accorto che il passo da giovani a gio-
vanilisti non è che un tuffo nel burrone?
Caro Tondelli, ti voglio bene e ti invidio. Anch’io 
avrei voluto frequentare il Dams a Bologna negli 
anni Settanta, partecipare a una radio libera, leggere 
«Lotta Continua», essere sempre giovani, giovani 
sempre, giovani infinitamente. Vivevi in una men-
zogna autentica. Potevi essere contro il mercato, es-
sendo il mercato. A favore della letteratura, essendo 
il contrario della letteratura.
Caro Tondelli, ti racconto una storia. Studiavo 
alla Sapienza, era la laurea triennale. Che cos’era 
il Novecento per chi seguiva i corsi in quel luogo 
selvaggio? Eri tu. Tu insieme a Natalia Ginzburg 
e Paola Masino. Eri oggetto di «studi di genere». 
Poi mi trasferii alla Statale di Milano, per la lau-
rea magistrale. Lì ci sono gli spinazzoliani. Lì si 
studiavano: Rocco e Antonia, Tamaro, e poi Volo, 
Camilleri, Carofiglio. E indovina chi? Tu. Eri og-
getto della sociologia della letteratura. Sei oggetto 
degli studi di genere e sei il mercato: sei anche la 
letteratura. Tu sei tutto. Tu sei ovunque. E tanti 
altri, più bravi di te, sono stati dimenticati. Dov’è 
Guido Morselli? Dov’è Antonio Pizzuto? Dove è 
finito Stelio Mattioni? 
Caro Tondelli, la colpa è tutta tua. Nei tuoi anni 
bolognesi, Vincenzo Consolo pubblicava Il sorriso 
dell’ignoto marinaio (1976). Due anni prima, usciva 
il primo libro di uno dei più grandi scrittori italiani, 
Roberto Calasso. Si intitola L’impuro folle, l’hai mai 

sentito nominare? Poi ci fu Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979). E poi? E poi sei arrivato tu.
Quel tuo libro era un piccolo libro. Uscì, per Feltri-
nelli, lo comprarono subito. Scrivevi frasi come: «Io 
li filmerò. Filmerò i di loro amori, le lacrime, i sorri-
si, le acque, gli umori i colori e le erezioni, i mestrui 
le sifilidi, le croste, gli amplessi i coiti e le inculate, 
i pompini e i ditalini, quindi i culi le tette e anco i 
cazzi filmerò». Poi: un’ordinanza di sequestro. Un 
procuratore chiese di interrompere la pubblicazione 
«per il suo contenuto luridamente blasfemo». Era 
una follia, certo. Avevi ragione, tu, certo.
Quel libro mediocre, privo di alcun immaginario se 
non, appunto, di un giovanilismo scialbo, quel libro, 
dico, quel libro meccanico, quel libro di impressio-
ni che rallentano l’impressionismo, quel libro che 
tu definivi una jam session, ma che è esattamente 
il contrario, non naturale connotazione di un testo, 
ma un autentico esercizio estetico, quel libro diven-
ne di culto. La censura non è che l’arma per creare 
piccoli miti. I miti li sfalda il tempo, però.
Caro Tondelli, tutte le fortune a te. Arrivarono in 
tanti a difenderti. Guido Davico Bonino ti invitò in 
una trasmissione di RaiDue e chiese ai telespettatori 
se uno con quel viso avrebbe mai potuto offendere il 
pudore di tutti. Tutti, davanti allo schermo, rispo-
sero di no. Un giovane dirigente del Pci, Massimo 
D’Alema, disse che il tuo era «un libro “politico”. Se 
non altro perché l’esperienza giovanile che racconta 
svela una “mancanza” di politica o, se si preferisce, 
una crisi della politica».
Tu, Pier Vittorio, eri contro il sistema ma eri del 
sistema. Nulla di male, davvero. Sarebbe stato bello 
però se fossi stato più autentico. È vero: rifiutasti 
l’offerta dei Vanzina di trarre un film da Rimini. Ma 
questo non basta. Eri un finto ribelle e un finto arti-
sta, giovane ma vecchissimo.
Caro Tondelli, che cos’è la letteratura? L’anno in cui 
tu esordivi, Andrea Zanzotto incontrò gli studenti di 

Andrea Gentile, «IL Magazine», 22 novembre 2015
Caro Tondelli
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una scuola di Parma. Uno studente chiese: «Come 
mai la poesia contemporanea è spesso difficile da 
capire?». Il poeta rispose: «Pensate al filo elettrico 
della lampadina che manda la luce […]. Se devo tra-
smettere corrente a lunga distanza, mi servo di fili 
molto grossi e la corrente passa e arriva senza perdi-
te a destinazione. Se metto, invece, fili di diametro 
piccolissimo, la corrente passa a fatica, si sforza e ge-
nera un fatto nuovo, la luce o il colore. Così accade 
nella comunicazione poetica, nella quale il mezzo è 
costituito dalla lingua. L’eccessivo addensarsi dei si-
gnificati, dei motivi, il sovraccarico di informazioni, 
può però provocare un “cortocircuito”, una oscurità 
da eccesso, non da difetto».
Ecco: io credo che questa definizione di poesia sia 
perfetta per una definizione di letteratura. Tu non 
hai proceduto per smottamenti, oscurità da eccesso, 
neanche per oscurità. La tua lingua è il contrario del 
letterario: non porta da nessuna parte, segue sem-
pre lo stesso binario, è il binario del pendolarismo. 
Starci dentro equivale a un viaggio con Trenord. 
C’è puzza di marcio, anche se il treno è nuovo. La 
gente mangia mandaranci e scatole di tonno. Arri-
verai sempre in ritardo. Non è disgustoso. Alla fine, 
da lettore, ti ci abitui e, lo ammetto, quasi quasi, in 
fondo ti piace.
Caro Tondelli, ai tempi di Altri libertini uscirono 
libri importanti. Il nome della rosa era un capolavoro 
strutturale, strutturalista e postmoderno. Piaceva a 
tutti, ma dicevano fosse intrattenimento. Poi uscì 
l’esordio di Gesualdo Bufalino: Diceria dell’untore. 

Dissero che era troppo «alto», nessuno l’avrebbe mai 
letto. Arrivò in classifica, ma questo non bastò. Per 
il tempo della memoria facile, sei rimasto tu, e non 
Bufalino. Tu eri considerato letterario come lui, ed 
era una grande menzogna. Sarà il tempo a smentirti. 
Credere nelle furie del tempo, sempre.
Caro Tondelli, potrei continuare all’infinito. Con il 
tuo Weekend postmoderno ti sei preso tutto. Così nel 
mondo ci sono Bolaño, Pynchon e Foster Wallace, 
Krasznahorkai, e in Italia? Qui, il postmoderno sa-
resti tu. Si può essere postmoderni scrivendo Came-
re separate? È quello il libro che più dimostra che la 
tua scrittura non era in grado di sostenere nient’altro 
che il giovanilismo. Un passo in avanti non era che 
un passo indietro: una melassa.
È tutta colpa tua. È colpa tua se ciò che non è lette-
ratura viene scambiata per tale. È colpa tua se tutti 
giù per terra, se la guerra degli Antò. È colpa tua, 
anche se ti sembra tutto così distante, se resistere 
non serve a niente, se il bambino che sognava la fine 
del mondo, se atti osceni in luogo privato.
E poi? Poi sei morto così giovane, di aids, in una 
giornata di inverno del 1991. Avevi solo 36 anni. 
Per te provo simpatia. Una volta hai anche fatto 
intendere di avere poco talento. Avevi ragione. Ti 
voglio bene, Pier Vittorio, ma almeno la morte da 
giovane potevi risparmiartela. È così che si diventa 
un mito, dopo la censura. È solo un caso che tu non 
sia ancora finito sulle t-shirt, come Che Guevara.
Sei solo uno scrittore, ricordatelo: un piccolo narra-
tore borghese.

Vivevi in una menzogna autentica.  
Potevi essere contro il mercato,  

essendo il mercato. A favore della letteratura,  
essendo il contrario della letteratura.



Il punto della massima chiarezza è stato anche quello 
della massima oscurità, quando, racconta Umberto 
Eco, «si sono incontrate per non capirsi Elisabetta 
Sgarbi e Marina Berlusconi», non donne incompa-
tibili e incomunicabili per ideologia, ma per antro-
pologia. È da quell’incontro che è nata La nave di 
Teseo, due legni arcuati e all’insù come simbolo, la 
nuova case editrice finanziata dagli scrittori, a par-
tire dai due milioni di Umberto Eco che a 83 anni 
fa progetti con l’entusiasmo e i rischi di un ragazzo: 
«Perché il progetto è l’unica alternativa alla “Setti-
mana Enigmistica”, il vero rimedio contro l’alzhei-
mer». Velleitari? «Peggio, siamo pazzi».
Ci mettono soldi anche un finanziere-scrittore, il 
dottor Brera («sì, sono un parente alla lontana»), 
e Jean-Claude Fasquelle, un altro giovanotto di 
85 anni, l’enigmatico «grande vecchio» dell’edito-
ria francese, noto per i suoi interminabili silenzi e 
per l’abilità nello schivare le interviste: lo chiamano 
«l’homme de l’ombre». E infatti anche adesso, qui 
in casa di Elisabetta Sgarbi non c’è né lui né sua 
moglie «perché stanno perfezionando l’uscita dal 
vecchio lavoro» dice Eco in tono protettivo. La casa 
di Elisabetta è ricca di cose belle ma non preziose, è 
il lusso che non luccica. E l’intervista è il contrario 
di una conferenza stampa: con un unico giornalista, 
povero e solo, e una bella folla di conferenzieri, colti 
e famosi.
Capitale totale della nuova casa editrice? «Dai 5 ai 
6 milioni». Dice Elisabetta: «Entro l’anno preve-
diamo 51 titoli». Precisa la direttrice amministra-
tiva: «Il peggio è previsto fra 3 anni». La sede sarà 

in via Jacini «generosamente messa a disposizione 
da Francesco Micheli». La distribuzione e i servi-
zi commerciali? «Gruppo Feltrinelli e Messaggerie, 
grazie a Carlo Feltrinelli e a Stefano Mauri».
Di fronte a Eco ci sono Sandro Veronesi e Edoardo 
Nesi. Accanto a Eco, come sempre, c’è Furio Co-
lombo, un altro vecchio con i calzoni corti: «È una 
vita che io e Umberto ci dimettiamo, sin dagli anni 
Cinquanta. Io, per esempio, quando arrivò Berlu-
sconi al governo lasciai l’Istituto di cultura italiana 
di New York». E poi c’è Sergio Claudio Perroni, il 
Cellini degli editor, lo scrittore appartato che non 
è certo un magnate. Dice Veronesi: «Io lo faccio 
perché tengo famiglia. Ai miei 5 figli voglio lascia-
re un’eredità importante, una casa editrice infatti è 
molto più dei miei libri e può davvero cambiare il 
paese. Rischio i soldi, certo, ma ne vale la pena». In-
terviene ancora Eco: «Il mio nipotino mi ha chiesto: 
“Nonno, perché lo fai?”. Gli ho risposto: “Perché si 
deve”».
Ma non temete «l’effetto cooperativa», quell’angu-
stia di orizzonti culturali da mensa dei poveri, da 
«alternativi» all’ultima cena? «Non siamo improv-
visatori», dice Eugenio Lio, che è un altro azio-
nista, il tecnico giovane, l’editore-talpa. Spiega: 
«Abbiamo una struttura professionale, mestieri, 
competenze, un presidente che è un commercia-
lista, direttori e marketing. Siamo una società srl. 
Altro che cooperativa».
Eco ammette che sanno di rischiare il magnifico 
fallimento. L’editoria, infatti, è il modo più elegan-
te per dissipare i propri risparmi, magari in modo 

Francesco Merlo, «la Repubblica», 24 novembre 2015

Lo scrittore italiano insieme a Sandro Veronesi, Hanif Kureishi, Tahar Ben Jelloun non hanno 
accettato di pubblicare per il nuovo colosso controllato da Segrate, pur essendo tra i migliori 
della scuderia Bompiani. E hanno deciso, insieme ad altri autori, di seguire Elisabetta Sgarbi 

in una nuova avventura, La nave di Teseo

Umberto Eco & C.:  
«Siamo pazzi, diciamo addio a Mondazzoli»
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«L’editore è una persona,  
non un’azienda. È un amico 

che ti segue e ti coccola, non un 
amministratore che firma  
contratti e stacca assegni.»

perde e sostituisce pezzi. Adesso nella bella stanza 
di casa Sgarbi è tutto un discutere di identità, che 
è il grande tema dell’architettura e delle città, è 
l’imbroglio delle religioni, e il rifugio delle migra-
zioni… A un tratto però Eugenio Lio dice pure 
che «Magris definisce Teseo colui che si alza e se 
ne va». E a Eco piace: «C’è anche Magris tra gli 
autori Bompiani che sono pronti a seguire Elisa-
betta». E Tahar Ben Jelloun racconta di un pro-
fumiere che aveva comprato la casa editrice che 
pubblicava i suoi libri: «Mi sono trovato senza un 
vero editore. Di che parlavo? Di fragranze, di nasi, 
di muschi? Elisabetta è un editore, la Mondadori-
Rizzoli non è nemmeno un profumiere». Ma ecco 
che, in collegamento Skype, interviene in casa 
Sgarbi, nientemeno che… Michael Cunningham. 
Anche lui seguirà il filo di Arianna. E così Nuccio 
Ordine, con tutte le sue traduzioni di Giordano 
Bruno, il don Quijote e il Montaigne che ha ven-
duto 15mila copie: «Un’enormità per un classico». 
E poi ci sono il triestino di Roma Mauro Cova-
cich, la giovane e speciale neo-nevrotica Viola Di 
Grado, e Hanif Kureishi, che ha scoperto le pe-
riferie ben prima di Renzo Piano, e Lidia Ravera 
che sta volando ancora, e «l’abbandonologa» Car-
men Pellegrino, la longseller Susanna Tamaro e, 
ça va sans dire, Vittorio Sgarbi, capra-capra-capra. 
Chiedo dei bestseller Paulo Coelho, Houellebecq 
e Piketty: «Mi sono dimessa stamattina, dammi il 
tempo di tessere il mio filo».
Ecco, dunque, che Teseo è anche un filo da segui-
re. Ed è labirinto la libreria, come insegna Borges. 
E in Teseo c’è l’idea dell’amicizia che è la vecchia 
Einaudi, la Sellerio di Sciascia… lo statuto morale 
di ogni casa editrice. Infine c’è il mare che è l’av-
ventura, il pericolo ma anche il porto che mescola 

lento, ma sicuro. Inoltre in un’epoca non creativa, 
l’editore può essere destinato all’impotenza. Forse 
– osservo – un momento più brutto non potevate 
sceglierlo. Risponde Mario Andreose, che del cata-
logo della Bompiani è la storia, il Mendel di Zweig, 
l’artista che ha messo in opera le opere, da Branca-
ti a Sciascia, da Campanile a Bufalino… Andreose 
crede nella catastrofe come risorsa e racconta che 
«Valentino Bompiani fondò la casa editrice nell’an-
no del crollo di Wall Street, nel terribile 1929». E 
viene fuori che Zio Vale era il nome alternativo a La 
nave di Teseo. Racconta Eco, che con Valentino ha 
lavorato: «Ci davamo del lei. Tutti lo chiamavano 
“il dottore”. Ma dottore ero anche io. Per ovvie ra-
gioni non potevo chiamarlo “conte”, come faceva la 
sua segretaria. Dunque gli dissi: “Io, in tutti questi 
anni, non l’ho chiamata mai e ora che vuoi il tu, ti 
chiamerò come i tuoi nipoti: zio Vale”». Tra i nomi 
bocciati ci sono anche Cyrano, Caratteri Mobili, 
Renzo e Lucia, Garamond… Vasa «che è il nome» 
spiega Eco «di un galeone svedese, ma non è stato 
accettato perché la casa editrice sarebbe diventata “il 
Vasa da notte”».
Azionisti sono anche Elisabetta Sgarbi, Mario An-
dreose ed Eugenio Lio, tre campioni di «un me-
stiere che non si impara» come spiegava bene Kurt 
Wolff (Memorie di un editore, Giometti&Antonello) 
al quale Kafka diceva: «La ringrazierò sempre di più 
per i libri che mi boccia che per quelli che mi pub-
blica». Dice Edoardo Nesi: «L’editore è una perso-
na, non un’azienda. È un amico che ti segue e ti 
coccola, non un amministratore che firma contratti 
e stacca assegni. È il pastore delle tue opere: per 15 
anni Elisabetta ha pubblicato libri miei che non ave-
vano neppure l’ombra del successo, e senza mai rim-
proverarmelo. Non mi ha mai abbondonato. Come 
potrei non stare qui con lei, adesso? Come potrei 
non salire sulla Nave di Teseo?».
Guardando Elisabetta, dico allora a Eco: «Chi è 
Arianna?». E qui il semiologo prevale sul mae-
stro di ironia: «Teseo è solo un pretesto, un nome 
come un altro. L’importante è la nave, non Te-
seo». Ed Elisabetta legge, come a teatro, il pas-
so di Plutarco dove la nave di Teseo è quella che 
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un editore» e perché «i libri dei grandi autori rara-
mente sono usciti da imprese gigantesche e perché i 
movimenti letterari più importanti della storia sono 
stati sostenuti e sviluppati da piccole realtà editoria-
li…». Dice Eco: «Qualsiasi cosa avesse detto, Mari-
na non avrebbe capito».
E torna la contrapposizione dei tipi, che sono op-
posti per stile e per educazione, due donne-capi-
tano che non possono stare sulla stessa barca, anzi 
sulla stessa nave, Elisabetta su quella di Teseo, il 
fragile e felice legno degli scrittori, e Marina sulla 
barca dell’industria culturale più grande e più de-
caduta d’Italia. E infatti l’una parlava di umanesi-
mo cosmopolita e l’altra di azienda, l’una di autori 
da allevare e l’altra di vendite che non aumentano. 
Ed Elisabetta fa imbizzarrire Umberto Eco mentre 
Marina si consulta con Alfonso Signorini.
La libertà di Elisabetta significava l’autonomia del-
la Bompiani, dalla quale non voleva proprio stac-
carsi, «perché sono monogamica, non mi separo se 
non quando sono abbandonata». Crede nell’editore 
come lingua di un’epoca: tradurre e ristampare ma 
soprattutto scovare e covare. Inizierete presto a li-
tigare? «Abbiamo smesso solo per te. Speriamo di 
ricominciare presto».

le identità. Domando: siete tutti di sinistra? Eco si 
gira e prende la mano di Pietrangelo Buttafuoco: 
«In questo momento, tu sei di destra o di sinistra?». 
E Buttafuoco: «Quando governa la destra sono di 
sinistra, quando governa la sinistra sono di destra». 
E racconta: «Il mio primo lavoro è stato il libraio. So 
dunque quanto fanno male le super concentrazioni 
alla diffusione dei libri».
Marina Berlusconi ha tentato di trattenervi? «Non ha 
capito» racconta Elisabetta «perché ce ne andiamo. 
E soprattutto non ha accettato la possibilità di una 
nostra autonomia editoriale e gestionale. Neppure 
comprende a cosa possa servirci. Eppure le abbiamo 
offerto in cambio l’opera omnia di Eco, di cui Mon-
dadori vorrebbe fare il Meridiano». Eco racconta 
che rimarranno in mani nemiche Il nome della rosa 
sino al 2020, e il Pendolo sino al 2018. Dice Verone-
si: «Invece il mio Caos calmo è libero». E Buttafuoco: 
«Anche il mio Le uova del drago è libero». Dicono 
in coro Umberto Eco ed Elisabetta Sgarbi: «Non è 
contro Berlusconi che ce ne andiamo. Ed Elisabetta 
l’ha detto chiaro a Marina. Se il mega proprietario 
fosse Nichi Vendola o Fausto Bertinotti per noi non 
cambierebbe nulla». Elisabetta ha spiegato a Marina 
che cosa significa «l’appiattimento dell’identità per 



«La nave di Teseo  sarà una casa editrice indipen-
dente che vuole crescere e che ha le risorse profes-
sionali e letterarie per farlo. Non nasce contro nulla 
e nessuno, ma nasce con un’idea di editoria che mi 
corrisponde, e che penso di aver tentato di interpre-
tare da Bompiani».
È la tarda sera di ieri quando, reduce da un confron-
to con l’amministratore delegato di Rcs Libri Laura 
Donnini, Elisabetta Sgarbi, nel giorno delle dimis-
sioni (insieme a lei hanno lasciato Mario Andreo-
se e Eugenio Lio) ci dà appuntamento all’indomani 
per approfondire il suo nuovo progetto (di cui si vo-
ciferava da tempo), annunciato con un comunicato 
nel tardo pomeriggio (qui tutti i dettagli). A casa 
sua la aspettano Umberto Eco e gli altri protagonisti 
della nuova avventura, oltre a un risotto (spazio an-
che a un collegamento via Skype con Michael Cun-
ningham, come svelato dall’unico giornale presente 
alla serata, «la Repubblica»).

Elisabetta Sgarbi, tra i soci della sua «nave» (che avrà 
un capitale «tra i 5 e i 6 milioni di euro») ci sono mol-
ti scrittori, ma anche editori come Jean Claude e Nicky 
Fasquelle, oltre a imprenditori come Guido Maria Bre-
ra. Chi sono gli altri «rappresentanti della società civile» 
che le hanno dato una mano, a parte il finanziere Fran-
cesco Micheli, che per 3 anni ha messo gratuitamente a 
disposizione i locali in via Jacini, nel centro di Milano?
Si tratta di privati che hanno creduto nel nostro 
progetto decidendo di investirci. Se lo riterranno 
opportuno, potranno manifestarsi direttamente. 
Quello che trovo importante, in questo momento, è 

la spontanea aggregazione di molta energia che re-
gistro intorno alla nuova casa editrice.

La nave di Teseo potrà permettersi di partecipare alle 
grandi aste, o di pagare anticipi importanti ad autori 
importanti?
Certamente. Se ne vale la pena.

Veniamo appunto ai libri, l’elemento imprescindibile: 
le pubblicazioni cominceranno in primavera, in tem-
po per il Salone di Torino. Nel 2016 pubblicherete una 
cinquantina di titoli (metà novità, metà catalogo): non 
le chiedo con quale titolo partirete, ma almeno di svela-
re alcuni degli autori che proporrete senz’altro nel corso del 
primo anno…
Ora faremo il punto, anche con la rete di promo-
zione. Sa, ricomincio da capo, è un inizio. E con 
umiltà, faremo un bel programma editoriale.

Al «Corriere della Sera» ha spiegato: «Non ho nulla contro 
la Mondadori. Non serbo motivi di attrito con la proprietà 
e men che meno con il management. Credo però che questa 
acquisizione non sia un’iniziativa solo commerciale, ma 
qualcosa di molto più importante. Alcuni editori non han-
no una posizione precisa sul fatto di entrare in un grande 
gruppo. Io sì e sarebbe lo stesso se, come dice Umberto Eco, 
al posto di Berlusconi ci fosse Nichi Vendola…».
Il succo era: il problema non è chi sia il proprietario, 
ma l’idea di editoria dietro questo progetto.

Lei è stata tra le primissime a criticare la discussa opera-
zione Mondazzoli. Dica la verità, ha iniziato a pensare 

Antonio Prudenzano, ilLibraio.it, 24 novembre 2015

Elisabetta Sgarbi: «Ecco com’è nata La nave di Teseo»

È la notizia del giorno, nel mondo del libro. Insieme a molti soci,  
Elisabetta Sgarbi, ormai ex direttore editoriale della Bompiani,  

ha fondato una nuova casa editrice, La nave di Teseo

http://www.illibraio.it/elisabetta-sgarbi-lascia-bompiani-267373/
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Ognuno avrebbe dovuto rinunciare 
a qualcosa per tenere la Bompiani 
unita. Ma se si è proprietari del 
cento percento di qualcosa, non si  

è tenuti a raggiungere accordi. 

il badge di ingresso, una notte per sconnettere il mio 
account, dopo 25 anni di lavoro, mi viene da pensare 
che mi avrebbero trattato meglio da Mondadori. Il 
problema è che rimanevano due posizioni distanti: 
quella degli autori e quella, appunto, della proprietà. 
Io capisco che Mondadori, presa la Bompiani, de-
cida di tenersela per intero, costi quel che costi. Ma 
non è la stessa Bompiani, senza Eco e altri autori che 
ne costituiscono l’identità e il volto. Ognuno avreb-
be dovuto rinunciare a qualcosa per tenere la Bom-
piani unita. Ma se si è proprietari del cento percento 
di qualcosa, non si è tenuti a raggiungere accordi. 
Tutto qua. Ho dovuto scegliere tra una Bompiani 
in cui non mi sarei riconosciuta e una nuova casa 
editrice. Ho scelto La nave di Teseo.

La nave di Teseo guarderà anche al digitale e al web? 
Punterete su ebook e internet (lei, tra l’altro, è atti-
va personalmente anche su Facebook e Twitter)?
Oggi non si può fare a meno di guardare al web e 
alla comunicazione digitale, La nave di Teseo sarà 
un editore e un editore parla il linguaggio del mon-
do in cui vive. E, su questo, gli autori che sono con 
noi ci aiuteranno molto.

Anche Umberto Eco ha ammesso che si tratta di un pro-
getto rischioso (Eugenio Lio, a questo proposito, su «Re-
pubblica»  è stato rassicurante: «Abbiamo una struttura 
professionale, mestieri, competenze, un presidente che è un 
commercialista, direttori e marketing. Siamo una società 
srl. Altro che cooperativa»): dica la verità, ha un po’ pau-
ra? O in queste ore prevalgono entusiasmo ed eccitazione?
In questo momento credo serva molta determinazio-
ne. La paura è un basso continuo, la si deve sentire, 
ma non deve prevalere. Eugenio non ha usato tutti 
quei plurali: ha detto che è una casa editrice classi-
ca, con funzioni e strutture determinate in base alla 
competenze professionali. Rimaniamo una struttura 
agile. Altro che cooperativa, invece, lo ha detto.

Le mancherà la sua Bompiani (ora diretta ad interim 
da Massimo Turchetta, ndr), nei cui uffici ha lavorato 
per un quarto di secolo?
Ieri sera, dopo avere consegnato la lettera di dimissioni 

a questo progetto già a fine 2014-inizio 2015, quando 
sono arrivate le prime voci legate all’acquisizione di Rcs 
Libri da parte di Mondadori?
Ho detto che sarei stata dalla parte degli autori e 
che, conoscendo le aziende, ero molto preoccupata. 
Non era difficile essere una Cassandra. Comunque, 
ho trascorso molti mesi a tentare di trovare un ac-
cordo con Mondadori e Rcs, una soluzione di com-
promesso. Quando ho capito che non era possibile, 
ho riferito le posizioni a Eco e gli altri autori del 
gruppo. Loro ne hanno preso atto, e hanno deciso 
per un’altra e nuova realtà. Cui, ovviamente, coeren-
temente, mi sono associata.

Veniamo all’incontro con Marina Berlusconi. A  «Re-
pubblica» lei ha raccontato: «Non ha capito perché ce ne 
andiamo. E soprattutto non ha accettato la possibilità di 
una nostra autonomia editoriale e gestionale. Neppure 
comprende a cosa possa servirci. Eppure le abbiamo of-
ferto in cambio l’opera omnia di Eco, di cui Mondadori 
vorrebbe fare il Meridiano…»: ci sveli qualche dettaglio 
in più sul vostro incontro: quando è avvenuto il pri-
mo? Qual era il suo obiettivo? Trovare un accordo con 
Mondadori, nuovo proprietario di Bompiani? È vero, 
come ha scritto «La Stampa», che per mesi ha trattato 
con Segrate perché entrasse con una quota nella nuova 
casa editrice?
È stata un’intervista con molte persone e non tutto 
si poteva trascrivere letteralmente. Benché Merlo 
abbia ben riportato lo spirito della casa editrice. Gli 
incontri con la Mondadori – Ferrari, Ernesto Mauri 
(soprattutto), e una volta con Marina e Silvio – si 
sono svolti nella più assoluta cordialità e, devo dire, 
stima nei miei confronti. Se penso che, date le di-
missioni, in Rcs ci hanno messo 6 ore per togliermi 
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anticipate, nella mattinata, via mail, ho chiamato Ele-
na Rocco e Sergio Daniotti. Lei non li conosce, ma 
fanno i libri per tutte le case editrici del gruppo. Per 
me erano un mondo, risolvevano con creatività mille 
problemi e, senza di loro, i libri di cui ci facciamo van-
to non sarebbero neppure pensabili. La mia storia, la 
Bompiani, sono anche e soprattutto loro. Erano al fu-
nerale di mia mamma. Mi ricorderò l’abbraccio di ieri 
sera e, se possibile, vorrei ringraziarli anche da queste 
pagine.

Ha già salutato il suo staff? Cosa sarà la Bompiani sen-
za Elisabetta Sgarbi (e tanti importanti autori)?

Ora scriverò una mail, chiedendo a qualche amico 
all’interno della Rcs  di spedirla a mio nome, per-
ché è stato tutto disattivato. Ho salutato chi potevo. 
Molti no, e mi spiace. Ma insomma, con tutti ci 
rivedremo. La Bompiani è il mio passato. Se l’an-
titrust vorrà restituirgli l’integrità, La nave di Teseo 
sarà pronta a un abbraccio.

Un’ultima curiosità: non ha mai pensato di dare alla 
nuova casa editrice il suo nome?
Certo. Mi sarebbe piaciuto. Ma non è la mia casa 
editrice. È molto comparirne tra i fondatori insieme 
a persone cui mi lega amicizia, letteratura, e futuro.



Il 30 novembre del 1667 nasceva a Dublino uno dei 
maggiori scrittori in lingua inglese, Jonathan Swift. 
Sempre nella capitale irlandese, ma 68 anni dopo, 
egli stesso avrebbe dettato il proprio epitaffio, per-
ché venisse inciso a lettere dorate, in latino, su una 
lapide in marmo nero, da esporre nella cattedrale di 
St Patrick: «Qui giace il corpo di / Jonathan Swift, 
dottore in teologia, / Decano di questa cattedrale, / 
Dove feroce indignazione più non può / Lacerargli 
il cuore. / Va’ oltre, viaggiatore, e  imita se puoi / 
Questo strenuo – per quanto gli fu possibile – / Pa-
ladino della Libertà».
Il caso di Swift è per molti versi un caso disperato. 
Le biografie e gli studi critici non sono mai riusciti 
a fare i conti fino in fondo con definitive ricostruzio-
ni dei suoi ultimi anni, dei suoi amori, della proba-
bile malattia, della misantropia, delle posizioni po-
litiche e civili in apparenza contraddittorie, e anche 
della presunta misoginia.
Gli esperti tendono spesso ad abbassare le mani di 
fronte all’impossibilità di spiegare del tutto, poi, il 
suo progressivo rintanarsi in un universo privato e in 
una sfera personale che, forse, hanno rappresentato 
l’unico vero spazio in cui poter dare sfogo, scrivendo 
e predicando, alla sua «feroce indignazione».
Inoltre, ironia della sorte vuole che, per via di squi-
siti fraintendimenti, Swift goda ancora, per molti, 
della reputazione di un autore per bambini. Ovvia-
mente, fu tutt’altro. Se la sua identità dunque con-
tinua a sfuggire, lo stesso destino ha finito per inve-
stire gran parte di quanto scrisse.

Testi negletti
Al di là dei soliti 3 o 4 magnifici capolavori ancora 
giustamente studiati e  tradotti, la sua opera ster-
minata rimane in larga parte ignota, soprattutto ai 
lettori non anglofoni. Come il suo Manuale di con-
versazione, ad esempio, oppure l’abbozzo di Storia 
d’Inghilterra, o  tanti testi catalogati come miscel-
lanei. Una miniera d’oro, insomma, per un editore 
illuminato. Qualunque gita di piacere in una biblio-
teca universitaria del mondo anglofono dimostrerà 
l’esistenza di numerosi volumi dell’opera comple-
ta di Swift; e di questi, soltanto una minima parte 
è stata riproposta al grande pubblico.
È il caso di un suo famoso e pungente pamphlet 
del 1729 in cui emerge il senso profondo del radi-
camento in un’Irlanda, alle cui sorti Swift si sente 
estraneo e compartecipe al tempo stesso; un’Irlan-
da a  cui non lesina accuse sferzanti, ma sempre 
e solo per difenderla. Ritroviamo questa sfuggente 
dualità, espressa in tutta la sua forza, in quello che 
è uno degli scritti più noti del decano di San Pa-
trizio, Una modesta proposta, ripresentato in questi 
giorni, nei Classici Inglesi di Marsilio, in un’edi-
zione accattivante e ben curata di Luciana Pirè (pp 
88, euro 10).
Nell’opera l’autore suggerisce, come soluzione alle 
piaghe determinate dalla miseria delle classi più 
basse del popolo irlandese, il ricorso alla pratica del 
cannibalismo. Tale intervento permetterebbe di ri-
solvere in un solo colpo due problemi: la fame dei 
genitori poveri e la turpe presenza, per le strade, dei 
figli straccioni e reietti.

Enrico Terrinoni, «il manifesto», 24 novembre 2015

L’autore irlandese Jonathan Swift è un rompicapo per i critici.  
I viaggi di Gulliver lo hanno inserito fra gli scaffali della letteratura per ragazzi,  

ma lui era soprattutto un polemista e un «patriota involontario». Come dimostra  
il pamphlet Una modesta proposta, ripresentato da Marsilio in questi giorni

Una scrittura indigesta
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Il reverendo Swift è sempre pronto 
a scherzare, ma immancabilmente  

con la massima serietà.

d’importazione provenienti dall’Inghilterra, a  tutto 
vantaggio dell’economia irlandese e  delle sue pro-
duzioni. Il motto della proposta – che si ripromette 
di rappresentare provocatoriamente l’inizio di una 
vera e propria campagna commerciale antibritanni-
ca – è l’esortazione a bruciare tutto ciò che provenga 
dall’Inghilterra, eccetto il loro carbone.

Proposte sarcastiche
Certo, da qui a  fare di Swift un «patriota» vero 
e proprio, la distanza è ovviamente abissale. Perché 
questo grandissimo esponente della cultura irlande-
se patriota non era, ma soltanto, come s’è visto, uno 
«strenuo paladino della libertà».
Di una libertà a  tutti i  costi? Oppure soltanto di 
uno suo spazio delimitato? Su questi aspetti Swift 
ragionò in un pamphlet uscito anonimo composto 
nel 1713, in risposta a un altro scritto che ebbe mol-
ta più eco, il Discorso sul libero pensiero, di Anthony 
Collins. Rispose a lui, e idealmente ad altri fautori 
di quel free-thinking  tanto inviso, ad esempio, alle 
gerarchie religiose conservatrici sia della Chiesa 
d’Inghilterra che del mondo cattolico, con un «com-
pendio» reperibile in traduzione in un bel volume 
curato da Rosanna Camerlingo, Contro il libero pen-
siero (Edizioni della Normale, pp 98, euro 10).
In questo, il più libero fra i  pensatori esprime la 
propria contrarietà al libero pensiero in materia di 
politica o religione, proponendo riflessioni solo ap-
parentemente retrograde e  anti-illuministe. Come 
spiega bene l’altro scritto incompiuto incluso nel 
volume, riguardante considerazioni miscellanee 
sempre sul libero pensiero, Swift si schiera dalla 
parte della sensatezza, e non dell’istinto, dando voce 
a uno scetticismo di fondo nei confronti della bon-
tà della natura umana: «la differenza tra un matto 

Ovviamente, chi voglia leggere alla lettera la propo-
sta di Swift ricavandone un odio sviscerato verso gli 
irlandesi delle classi popolari, peccherà d’ingenuità 
e di miopia culturale, perché nel libro sono l’ironia 
e il sarcasmo a farla da padrone, stratagemmi tipici 
del sentire ambivalente di un intellettuale non a caso 
descritto da più d’uno studioso come un Tory Anar-
chist, un anarchico conservatore. La coesistenza di 
queste due facce viene ottimamente colta dalla cura-
trice, la quale ricorda come «i suoi concittadini l’a-
vevano acclamato “il patriota ibernico”, recuperando 
l’appellativo arcaico dei popoli celtici. Un patriota, 
certo, ma il patriota involontario di una “terra di 
schiavi e paludi”. Il legame con l’Irlanda era cresciu-
to nel tempo come la gramigna, in un groviglio di 
avversione e appartenenza».
È di questi nostri anni la riscoperta puntuale del le-
game viscerale che Swift aveva con la sua terra, con 
la cultura, la letteratura e  la lingua degli irlandesi. 
A dispetto di quel che in tanti ancora ci si ostina 
a  ignorare, soprattutto alla luce dell’ambizione di 
Swift, mai realizzata, di lasciarsi alle spalle l’isola 
di smeraldo, tutta una serie di studi stanno gra-
dualmente dimostrando come il suo rapporto con 
l’Irlanda fosse tutt’altro che occasionale. Sono state 
reperite prove di contatti regolari e approfonditi con 
esponenti di spicco della cultura e della letteratura in 
lingua irlandese, e si è proposta persino l’ipotesi di 
una sua certa familiarità con l’idioma nativo.
La vicinanza alla causa irlandese è  dimostrata in 
modo incontrovertibile, ad esempio, dalle Lettere 
del drappiere, in cui il reverendo si scaglia, anonima-
mente e a più riprese, contro la licenza concessa dal 
gabinetto inglese a un imprenditore di coniare, ad 
uso esclusivo del popolo irlandese, monete di lega 
inferiore a quelle usate in Inghilterra. Swift scorge 
in maniera chiara e limpida i contorni di un sopru-
so inaccettabile, e scrive le sue invettive con onestà 
e ironia, fino ad ottenere, come risultato, addirittura 
la revoca della licenza.
Un simile sentire anima un altro scritto interes-
sante, Una proposta per l’uso universale della mani-
fattura irlandese. In questo il decano di San Patri-
zio incoraggia il suo popolo a boicottare i prodotti 
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tra la sua formazione e una certa tradizione satirica 
irlandese viva sin dai tempi del medioevo. Se il re-
verendo Swift si mantiene sempre in totale spirito di 
libertà, questo è perché ha il coraggio di indignarsi sia 
di fronte ai soprusi – a cui risponde con le armi di cui 
dispone, l’ironia e l’arguzia – sia di fronte a compor-
tamenti che oggi chiameremmo per certi versi mas-
simalisti. Ma il segreto della sua grandezza è proprio 
l’essere egli stesso un pirotecnico massimalista. È in 
questo spazio condiviso che sia l’incoraggiamento 
a pensare prima di agire, sia l’incitamento al canni-
balismo, trovano terreno comune. Il terreno di una 
squisita forma di saggezza, la cui unica, irriducibile 
fiaccola, sono l’intelletto e la creatività.

e uno in possesso dell’intelletto nel parlare consiste 
in questo: che il primo dice la sua su qualsiasi cosa 
gli viene in mente, e solo nella maniera confusa in 
cui la sua immaginazione presenta le idee. 
Il secondo esprime solo quei pensieri che il suo giu-
dizio gli indica di scegliere, lasciando il resto morire 
nella sua memoria. Se anche il più saggio esprimesse 
i suoi pensieri, in ogni momento e nel modo crudo 
e indigesto in cui gli vengono in testa, sarebbe rite-
nuto un pazzo delirante».
Il volume contro il libero pensiero è un misto di gravi-
tà e umore comico. Il reverendo Swift è sempre pron-
to a scherzare, ma immancabilmente con la massima 
serietà; e  tale caratteristica la dice lunga sul legame 



Oltre 35 milioni di copie, questo il bilancio nel solo 
xvi secolo della «novità» per eccellenza, il  libro  a 
stampa. E in quegli anni la «smania di comporre e 
imprimere, assemblare e legare» ha il suo primato a 
Venezia dove si pubblicano i tre quarti delle edizio-
ni italiane e la metà delle europee. Crocevia com-
merciale, con un’elevata presenza di capitali, sulla 
laguna ci sono maggiori chances rispetto a ogni altra 
città. Venezia impone al mondo il business libraio, 
sulla scena ecco una nuova figura, lo stampatore-
editore che investe nella produzione delle opere al 
torchio. L’umanista Aldo Manuzio (1449-1515) è 
il «dominus che ha dato il tono all’editoria», dal suo 
tempo fino a oggi. Viene considerato come il mag-
giore del secolo: a distanza di oltre 500 anni, appare 
come il primo grande precursore degli editori mo-
derni. La vita di Manuzio è un vero romanzo, pieno 
di grandi sogni e di opere meravigliose, invenzioni e 
sorprese. Al termine dell’anno centenario della mor-
te, dopo altre mostre e convegni disseminati in più 
parti, arriva l’iniziativa della Biblioteca Trivulziana 
di Milano. Una grande mostra virtuale permette di 
seguire l’avventura umana e professionale di questo 
magistrale innovatore dell’arte della tipografia dalla 
cui bottega, grazie a lui e ai figli, tra il 1497 e il 
1597, escono alcuni dei libri più belli mai stampati 
per cura e preziosità tipografica.

L’italic
Come ha scritto Cesare Segre, Manuzio fa dell’in-
venzione tecnologica di Gutenberg un oggetto bel-
lo e semplice. Perfeziona l’idea del frontespizio, 

un’illuminazione che dura fino a noi. Nel 1501 in-
venta il carattere corsivo, noto ovunque ancora oggi 
con il nome d’italic. È il primo a inserire nel libro il 
numero delle pagine, e anche il primo a pubblicare 
il catalogo delle proprie edizioni che arriva a oltre 
130 titoli. Impiega da innovatore la punteggiatura, 
il punto, la virgola, il punto e virgola, l’accento e 
l’apostrofo vengono usati, per la prima volta. Sce-
glie personalmente lo «scartafaccio manoscritto» da 
trasformare in  libro. Può essere un «ravatto» o un 
testo eccezionale che, diffuso, trasforma la maniera 
di intendere la vita, il mondo, l’universo. Lui guar-
da con un occhio (sapiente) alla qualità, con l’altro 
(scaltro) alla bottega, sa coniugare la bellezza con 
il mercato. Inventa un logo per i libri usciti dalla 
tipografia di famiglia. È ripreso da un’immagine 
incisa su di un’antica moneta romana, con un’an-
cora e un delfino. L’ancora è la solidità, il delfino 
la rapidità e la velocità. Insieme i due simboli por-
tano al suo motto: «festina lente», ovvero «affrettati 
con calma», cioè «pensa bene, ma poi agisci». Ma-
nuzio è il caso unico di un editore che espone nei 
suoi libri, o lascia intravedere, le proprie idee. Che 
comprendono (ha scritto Carlo Dionisotti) il rin-
novamento dell’intera enciclopedia in base all’ap-
profondimento delle conoscenze di greco e latino. 
La stretta fedeltà alla dottrina cristiana, messa sotto 
pressione dai dubbi e dalle sottigliezze degli scola-
stici. E l’apertura europea, sottolineata, sul piano 
culturale, soprattutto dall’amicizia con Erasmo da 
Rotterdam. Il quale è convinto che la pubblicazione 
di un proprio  lavoro  presso l’officina di Aldus gli 

Renato Minore, «Il Messaggero», 24 novembre 2015

Cinquecento anni fa moriva Aldo Manuzio, l’umanista considerato il precursore  
degli editori odierni. Dalla sua stamperia uscirono milioni di volumi, inventò  

il frontespizio, il corsivo e le pagine numerate. Erasmo da Rotterdam era convinto  
che farsi pubblicare da lui gli avrebbe assicurato fama eterna

E il libro si fece bello



per un  lavoro  che lo costringe a rispondere a lettere 
provenienti da tutto il mondo, ricevere visitatori curio-
si di sapere cosa sia in procinto di pubblicare, ascoltare 
importuni desiderosi di pubblicare con i suoi torchi. 
«Da quando ho intrapreso l’estenuante mestiere dello 
stampatore, posso giurarvi che non ho avuto un’ora di 
ininterrotto riposo» aveva scritto pochi anni prima. Nel 
gennaio 1515, fa stampare la sua ultima edizione, il De 
rerum natura di Lucrezio. Con il suo carattere fermo e 
aperto, e forte della sua fede, Manuzio può far circolare 
un poema epicureo e materialista in polemica con la 
«bestiale intolleranza degli inquisitori e degli aguzzini 
d’ogni chiesa», e la «fatua tolleranza dei libertini senza 
arte né parte». Il suo umanesimo cristiano è una cul-
tura libera e aperta in maniera intelligente, talmente 
salda e solida nei suoi princìpi da potersi permettere 
il desiderio di conoscere posizioni culturali differenti 
anche apertamente avverse alla propria. Un magistrale 
esempio di tolleranza culturale.

può rendere fama immortale, a maggior ragione se 
stampata negli elegantissimi caratteri corsivi dell’e-
ditore sodale. 
Manuzio è anche il primo a pubblicare qualcosa che 
somiglia ai pocket book. È il volume «in ottavo», 
molto più ridotto rispetto a quello «in folio», ingom-
brante e poco pratico da sfogliare. Libri fino a quel 
momento oggetto da biblioteca, studio o preghiera, 
si trasformano in oggetti più piccoli e «dominabili». 
Da portare con sé, grazie al nuovo formato che favo-
risce la lettura diretta dei classici. Il maggior frutto 
di questa scelta è la pubblicazione, tra 1501 e 1502, 
all’interno della serie aldina dei libelli portatiles, delle 
opere volgari di Dante e Petrarca e di quest’ultimo 
Aldus vende centomila copie.

L’impegno
Ormai ultrasessantenne, Manuzio sembra avvertire le 
fatiche del quotidiano impegno in stamperia, il disagio 



Era da tempo che aspettavo qualcuno che avesse il 
coraggio di parlar male del crowdfunding. Non po-
tendo soffrire sia la parola, aliena e per me impro-
nunciabile, sia la cosa, che ho sempre subodorato 
antiartistica di per sé. Quel qualcuno è arrivato e si 
chiama Paolo Nori: «Se ci fosse stato il crowdfun-
ding ai tempi di Kazimir Malevič, e Malevič avesse 
mandato una mail alla sua mailing list dicendo che 
voleva fare un quadro dove c’era un quadrato nero su 
fondo bianco, e che aveva bisogno di duemila euro, 
ecco probabilmente non avrebbe convinto molta 
gente, a finanziarlo». Si può essere contrari all’ar-
te astratta ma condividere il ragionamento: l’artista 
che non voglia ridursi a copista deve produrre l’i-
nedito, il mai visto, e pertanto alle masse non può 
piacere subito. Il crowdfunding significa appun-
to finanziamento-massa, soldi raccolti su internet 
presso una folla anonima, un fenomeno più sociale 
che artistico, qualcosa di appiattente, collettivistico 
e naturaliter grillino (infatti piace molto al sindaco 
di Parma Pizzarotti). 
Nell’ultimo  libro dello scrittore di Parma (ma per 
nulla grillino) si va oltre: «Quando uno comincia 
a scrivere, il fatto che tutto il tempo che dedica 
alla scrittura possa essere, forse, del tempo butta-
to via, ecco questo fatto per me era un fatto po-
sitivo, che dava, a quei tentativi, un carattere di-
sperato del quale secondo me poteva esserci anche 
bisogno». Qui qualcuno si sta dichiarando a favore 
del rischio personale, della responsabilità perso-
nale, insomma della libertà personale: ma è Nori 
o un suo personaggio? Scoprire la differenza è un 

esercizio da  «Settimana  Enigmistica». L’Erman-
no Baistrocchi protagonista di Manuale pratico 
di giornalismo disinformato (marcos y marcos, pp 
208, euro 15) è nato a Parma, vive a Casalecchio 
di Reno, fa lo scrittore-giornalista-editore e ha una 
figlia sulla quale ha scritto un  libro. Mentre Pao-
lo Nori è nato a Parma, vive a Casalecchio di Reno, 
fa lo scrittore-giornalista-editore e ha una figlia 
sulla quale ha scritto un libro. Siamo in piena au-
tofiction, altra parola odiosa che Nori giustamente 
dileggia. Il titolo avrebbe potuto tranquillamente 
essere «Catalogo delle mie insofferenze» perché i 
corsi di giornalismo disinformato di cui si parla nel 
romanzo (è un romanzo, nelle ultime pagine ad-
dirittura un giallo) sono un pretesto surreale che 
svapora in fretta. E perché le insofferenze di Nori 
non sono soltanto sue ma anche di parecchi lettori 
(mie senz’altro). Ad esempio l’insofferenza verso i 
discorsi dei presidenti della Repubblica e nella fat-
tispecie di Mattarella, dove «se c’era un saluto, era 
rispettoso, se c’era un pensiero, era deferente, se 
c’era un momento, era difficile, se c’era una carta, 
era fondamentale, se c’era un’unità, era nazionale, 
se c’era una prova, era dura, se c’era un’unione, era 
europea, se c’eran dei diritti, eran fondamentali, se 
c’era un popolo, era italiano, se c’era un bene, era 
comune, se c’era un garante, era della costituzione, 
se c’era un arbitro, era imparziale». L’insofferenza 
verso i politici e nella fattispecie verso i politici del 
Pd: «Mi avevan suonato alla porta due ragazzi per 
convincermi ad andare a votare per il candidato del 
Partito democratico e io gli avevo detto che c’era 

Camillo Langone, «il Giornale», 24 novembre 2015

Esce in libreria Manuale pratico di giornalismo disinformato  
in cui l’autore dileggia il conformismo, dal crowdfunding a Saviano

Nori, il bastian contrario che smonta i miti d ’oggi
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asocialità: «Gli altri, a me, in generale, con rispetto 
parlando, mi stanno un po’ sui maroni». Sembra una 
frase del Misantropo di Molière però tradotta da Fran-
cesco Guccini, siccome l’italiano di Nori oltre che mol-
to colloquiale (ma in quest’ultimo libro la sintassi è for-
se meno eterodossa che nei precedenti) è anche molto 
regionale ovverosia emiliano. Manuale pratico potrebbe 
essere visto come un elenco romanzato di idiosincrasie 
puramente personali, io invece in trasparenza ci leggo 
un metodo politico e intellettuale. «Se c’è un germe che 
ho coltivato per bene è il germe della bastiancontrarite» 
dice Nori. L’apota Prezzolini, se fosse nato a Parma e 
vissuto a Casalecchio di Reno, avrebbe scritto così. 

un requisito minimo, per ottenere il mio voto: non 
avere la faccia tosta di candidarsi. Uno che non si 
candida, potrei anche votarlo, gli avevo detto, uno 
che si candida no». L’insofferenza verso Sua Intoc-
cabilità  Roberto  Saviano, «quello  scrittore  che era 
stato ucciso dalla camorra ma si vede che gli avevan 
sparato a salve, era sempre in televisione a parlare». 
Ci sono anche insofferenze più spicciole per le ca-
micie button down, per il chiamarsi ragazzi fra per-
sone di cinquanta o sessant’anni, per i negozi «Non 
solo qualcosa», le fiorerie «Non solo fiori», le macel-
lerie «Non solo carne»... Mille insofferenze grandi 
e piccole che sfociano in una completa, dichiarata, 



C’è più acqua nelle novità editoriali italiane degli ul-
timi mesi di quante ne imbarchi la tua nave, Teseo 
(che poi, si dirà Téseo alla greca o Tesèo alla latina? 
È chiaramente una casa editrice per chi ha fatto il 
classico, quella annunciata martedì, sorta sulla fu-
sione calda tra Mondadori e Rizzoli). La nave di 
Teseo, creata dai fuoriusciti di Bompiani, viene 
dopo un’altra casa indipendente sorta da pochi gior-
ni, la romana Atlantide, e non si sa se sia il riscal-
damento globale a causare tutta questa idricità; si 
apprende che il nome qui è stato scelto da Umberto 
Eco in persona, rifacendosi forse a un metaromanzo 
squisitamente echiano di J.J. Abrams, inventore di 
Lost (altra acqua, isole) e comunque a un mito mi-
nore che oggi ci costringe tutti a riprendere in mano 
almeno il Canfora o la Garzantina: dice Plutarco 
nella Vita di Teseo che gli ateniesi avevano conser-
vato la sua nave per circa mille anni, continuando a 
sostituire al legno che man mano marciva del legno 
nuovo e sano. Perciò, in seguito, ci si interrogò se 
codesta nave fosse vecchia o nuova o a chilometri 
zero. Metafora dunque marinara e acquatica della 
Bompiani che cambia pelle ma rimane sé stessa, con 
Elisabetta Sgarbi nocchiera e professoressa di gre-
co un po’ sadomaso seduta in mezzo a questa foto 
di Teseo, la foto scattata martedì in casa Sgarbi, 
tra porte a vetri, pavimenti in seminato veneziano, 
Area C e società civile in purezza, destinata forse a 
diventare celebre come altre istantanee culturali (i 
fondatori di «Repubblica», i fondatori del Mulino, 
la foto di Vasto, forse). La foto dell’area C è stata 
annunciata con un grande pezzo su «la Repubblica» 
di martedì, in cui Francesco Merlo racconta di un 
incontro-scontro tra Marina Berlusconi e Elisabetta 
Sgarbi «non ideologico ma antropologico», scontro 

da cui nascerebbe lo spin-off; e davvero si paghereb-
bero diverse migliaia di euro per assistere al clash of 
civilization; soprattutto perché, racconta al «Foglio» 
chi c’era, il clash si è tenuto ad Arcore, e pare che 
Elisabetta Sgarbi, snobismo punk ferrarese-milane-
se, abbia avuto quasi un tracollo quando Marina B., 
parlando di aspetti tecnici della fusione, abbia detto 
più o meno «speriamo che vada tutto bene», e poi 
abbia fatto vistose corna apotropaiche, come da dna 
paterno.
Sbaglia però chi vorrebbe un feroce sentimento anti-
berlusconiano in questo nuovo vascello, sono snobi-
smi appunto antropologici, non ideologici, e si narra 
infatti di altri sturbi precedenti quando il risanatore 
Scott Jovane, durante una Milanesiana (l’appunta-
mento culturale ideato dalla Sgarbi) in un fonda-
mentale concerto al teatro Dal Verme s’addormentò 
in prima fila, con bolla al naso, tipo Alberto Sordi 
nel «tacet in partitura» delle Vacanze intelligenti. 
Snobismi bipartisan, e niente etichette, e qualcuno 
dell’equipaggio della nave-scuola si è un po’ pentito 
di aver dato l’intervista a «la Repubblica», perché la 
nuova creatura tutto dovrà essere tranne che un’e-
manazione di Largo Fochetti, dunque ultima ger-
minazione dell’azionismo torinese, germinazione 
in idrocultura, e della «certa idea di Occidente» di 
culto mauriano. Non una nuova Einaudi, dunque, 
ma semmai una piccola nuova Adelphi (l’altra casa 
editrice araldica che si è allontanata dalla centrifuga 
Mondazzoli), senza paletti ideologici e più pop.
Però anche quelli antropologici sembrano variabili. 
Del resto la Sgarbi è riuscita da sempre a mettere 
insieme mondi apparentemente incomunicabili: 
Umberto Eco e Paulo Coelho, Vittorio Sgarbi e 
Michel Houellebecq, il profeta delle disuguaglianze 

Michele Masneri, «Il Foglio», 24 novembre 2015

Quanta acqua imbarca la nave di Teseo,  
tra paletti antropologici e Area C

La nuova casa editrice di Sgarbi arriva a Roma Capitale
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farebbe pensare all’omonimo quartiere milanese e 
a una lampada di Gae Aulenti, mentre trattasi di 
Roma Sud: fondatore del gruppo Kairos, gestione 
del risparmio. Autore di un romanzo, I diavoli – La 
finanza raccontata dalla sua scatola nera (Rizzoli), 
capitalista ricciolone e abbronzatura da Argentario, 
sposato con la televisiva Caterina Balivo, ispiratore 
poi del protagonista di Resistere non serve a niente 
(romanzo di Walter Siti sempre Rizzoli, 2012). 
Dunque dalle epopee milanesi dei bastioni si cade 
velocemente verso giù, verso Roma Capitale, e alle 
sue estetiche piovose e ai suoi tombini da Suburra. 
Brera, insieme a Eco e gli altri, hanno messo i soldi 
veri; ma altri soldi arriveranno, dice un conoscitore 
della materia. Poi ci sono le fiche in quota società 
civile, soglia di ingresso centomila euro, tipo i 
coraggiosi di una Alitalia editoriale. Una di queste, 
da centomila, l’ha messa la famiglia Pontecorvo. 
Niente a che vedere col maestro di La battaglia di 
Algeri. Sono i proprietari dell’acqua Ferrarelle.

Piketty insieme al premio Strega renziano Edoardo 
Nesi e Pietrangelo Buttafuoco. Con ottimi risultati 
sia di qualità che di fatturati, da cui il disagio 
anche di stare nella disastrata Rcs, ben prima della 
fusione con Mondadori. Disagio anche geografico: 
qualcuno sostiene che anche la nuova sede della 
Nave, a via Stefano Jacini, negli uffici in faccia al 
castello Sforzesco messi a disposizione da Francesco 
Micheli, sia finalmente a portata di passeggiata per 
Umberto Eco (5 o 6 minuti a piedi al massimo), 
e qualcun altro nota che lo Jacini della via era il 
nonno di un autore attuale Bompiani; e comunque 
in genere si è tutti molto sollevati, specialmente 
la società civile, di tornare in centro, dopo le 
obbrobriose sedi di Alcatraz (così è chiamato il 
palazzone di Crescenzago disegnato da Stefano 
Boeri) o i laghi con le carpe di Segrate. Ma poi oltre 
l’azionismo torinese ci sono per fortuna azionisti 
molto liquidi: sul ponte della nave scuola c’è infatti 
Guido Maria Brera, finanziere che fin dal cognome 



La nave di Teseo scioglie le vele, e sul molo regna 
ovviamente una certa confusione. È il day after fra 
auguri e indiscrezioni dell’addio alla Bompiani da 
parte di Elisabetta Sgarbi e del suo staff, con Um-
berto Eco, un gruppo di storici autori e imprendi-
tori come il finanziere-scrittore Guido Maria Brera, 
noto tra l’altro per essere il marito di Caterina Bali-
vo. È anche un giorno di superlavoro per gli editori 
(non tutti) e gli agenti letterari. Sono i più attenti, 
perché gli scrittori toccati dall’operazione vogliono 
sapere come comportarsi: soprattutto i grossi calibri 
stranieri.
Marco Vigevani, a capo dell’Italian Literary Agency 
(nata anch’essa da una fusione di tre agenzie im-
portanti), ha tra i suoi rappresentati Michael Cun-
ningham, grande amico della Sgarbi e prontissimo 
al passaggio. Ma che cosa decideranno pezzi da no-
vanta della scuderia Bompiani come Paulo Coelho, 
Joël Dicker, Jonas Jonasson, Thomas Piketty, tutti 
lanciati in Italia con grande successo proprio da lei? 
Rassicurare autori e agenti sulla continuità della casa 
editrice è ora compito dei vertici Rcs libri – in attesa 
che il verdetto dell’antitrust renda operativa l’acqui-
sizione da parte di Mondadori – e i telefoni del ceo 
Laura Donnini e del direttore editoriale Massimo 
Turchetta, ora anche direttore Bompiani ad inte-
rim, sono bollenti.
«Ogni casa editrice nuova è una nuova notizia per 
autori e agenti» dice Vigevani «anche se come è ov-
vio tra i miei autori, soprattutto stranieri, prevale 
una certa ansia per il futuro Bompiani, oltre a una 
notevole curiosità sui nuovi concorrenti». Ma c’è 

chi si tira fuori dal clima frenetico della giornata, 
come  Andrea  De  Carlo, colonna della Bompiani, 
anche lui amicissimo di Elisabetta Sgarbi. Era tra i 
firmatari dell’appello promosso in febbraio da Um-
berto Eco contro l’acquisizione, poi ha riflettuto e 
cambiato prospettive. Resterà nella vecchia casa 
editrice. «Non ho voglia di mettermi a fare anche 
l’editore, com’è implicito nel progetto di una sigla 
che chiede agli scrittori una partecipazione attiva in 
questo senso» ci dice. «Elisabetta porta un cambia-
mento in sé molto positivo nel panorama italiano, 
ma io sto cominciando un nuovo romanzo e ne sono 
totalmente assorbito».
Dal Gruppo Gems arrivano intanto smentite per 
un altro nome di grande spicco dato – sempre da 
Eco – come possibile passeggero del vascello atenie-
se: Claudio Magris. Stefano Mauri, amministratore 
del gruppo di cui fa parte anche Garzanti, quasi si 
arrabbia. «È una panzana, Magris ha già un edito-
re, da trent’anni, e si chiama Garzanti!». Può anche 
darsi che Eco (sarà com’è ovvio uno dei primi autori 
della nuova casa editrice, con una corposa raccolta 
di saggi semiologici e forse un  Diario minimo) sia 
incorso in un lapsus, visto che il figlio dello scritto-
re  triestino, Francesco, economista con cattedra a 
Tours, ha pubblicato proprio quest’anno per Bom-
piani un saggio dal titolo Al margine. Ma non è que-
sto che interessa a Mauri. Piuttosto, mentre saluta 
con favore la presenza di un nuovo concorrente, gli 
preme rispondere alla tesi ribadita da Mondadori 
secondo cui le aggregazioni sono, in queste condi-
zioni, più che mai necessarie. 

Mario Baudino, «La Stampa», 25 novembre 2015

Grande movimento nell’editoria dopo l’addio della Sgarbi a Bompiani:  
la conta degli autori, chi resta e chi va

Il day after di Teseo tra entusiasmi e veleni
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libri si contano, ma si pesano anche», come diceva 
molti anni fa  Livio  Garzanti), mentre sul molo si 
agitano festosi fazzoletti e Elisabetta Sgarbi confida 
al sito editoriale ilLibraio.it qualche residua amarez-
za: «Se penso che in Rcs ci hanno messo 6 ore per 
togliermi il badge e una notte per sconnettere il mio 
account, dopo 25 anni di lavoro, mi viene da pensare 
che mi avrebbero trattato meglio in Mondadori». E 
la nave va. Molti auguri sui social, pochi dal mon-
do della politica, dove Twitter sembrava ieri un po’ 
all’asciutto. Svettava per il tono lirico quello di Stefa-
no Fassina: «Salpa la nave di Teseo. Il coraggio della 
libertà editoriale. Buon viaggio a tutto l’equipaggio».

«Non posso sostituirmi all’Antitrust,» ci dice «ma 
certo la competizione internazionale, con Mondado-
ri-Rcs, non c’entra per nulla. Al contrario, i gruppi 
internazionali nascono proprio dal fatto che le auto-
rità hanno impedito ai campioni nazionali di pesare 
troppo nel loro paese»; e cita i casi di Penguin-Ran-
dom House e Hachette. Filtra intanto la notizia che 
all’inizio, mesi fa, il progetto della Sgarbi era diverso. 
Puntava all’acquisto della Bompiani nel suo com-
plesso.  Marina  Berlusconi  avrebbe però declinato, 
proponendole invece di continuare il  lavoro  all’in-
terno del super-gruppo. Visioni lontane, divorzio 
inevitabile. Ora la parola passa al mercato (dove «i 



Qualche mese fa ho letto la Biblioteca di Fozio. Pra-
ticamente è una raccolta di schede libro di 10 seco-
li fa: la maggior parte dei libri di cui parla – opere 
greche, latine e bizantine – sono scomparsi total-
mente dalla circolazione e ci sono noti solo tramite 
quell’unica fonte. Ho sempre trovato affascinate il 
fenomeno dei libri che per un motivo o per l’altro 
vanno perduti, e trovo ancora più affascinante il fat-
to che tuttora, nonostante la produzione industriale, 
la distribuzione capillare dei testi e i grandi volumi 
di copie un libro possa ancora sparire nel nulla senza 
lasciare tracce.
Secondo Simone Berni, autore di  Libri scomparsi 
nel nulla, ci sono diverse ragioni che portano alla 
scomparsa di un libro. A volte si tratta di scomparse 
temporanee o di libri che semplicemente smettono 
di essere tenuti dalle librerie per far posto a titoli più 
nuovi, altre volte di un’opera di «censura» organiz-
zata da gruppi di potere che si sentono minacciati 
da un certo testo e cercano di bloccarne sul nascere 
la pubblicazione minacciando l’editore, l’autore o il 
distributore.
In alcuni casi, però, capita anche che un libro diven-
ti un cimelio. Quando succede, «sparisce perché gli 
appassionati, i feticisti, i collezionisti, lo rastrellano 
da internet, dai mercatini e dalle librerie dell’usato. 
Talvolta lo fanno sparire anche dalle biblioteche, so-
prattutto quelle più piccole e senza controlli severi», 
mi ha spiegato Berni. A questa categoria appartiene 
anche il caso di La stanza mnemonica, testo di cul-
to (e ormai introvabile) del movimento cyberpunk 
italiano.
L’autore del libro è Oscar Marchisio, che nel coc-
codrillo dedicatogli in occasione della sua morte – 
avvenuta nel 2009 – «la Repubblica» ha definito un 

«manager della fantasia». Marchisio era un perso-
naggio eclettico: nato a Genova faceva il professore 
universitario a Urbino, il consulente aziendale in 
Cina, l’editore a Bologna, scriveva sul «manifesto» e 
su «Liberazione»  ed è stato autore di una serie di 
saggi sociopolitici sui temi del lavoro e della socie-
tà postindustriale. «Non ho mai incontrato nessu-
no che [come lui] riuscisse a interpretare tanti ruo-
li diversi, a essere tante persone diverse», si legge 
in un articolo che lo ricorda, pubblicato sul «Secolo 
XIX». «[Le sue idee] avevano sempre la capacità di 
proiettarti in una dimensione globale, riuscivano a 
immaginare situazioni del tutto nuove, a mettere in 
relazione mondi e persone diverse».
Oltre alla sua attività di saggista, insegnante e con-
sulente, Marchisio era anche e soprattutto uno scrit-
tore di fantascienza visionario – una specie di Wil-
liam Gibson italiano. La stanza mnemonica, infatti, 
è un libro semplicemente assurdo – tanto che nel 
2003 Wu Ming 2 l’ha definito «il Plan 9 From Outer 
Space della letteratura italiana».
Il libro è uscito nel 1995, pubblicato da Synergon, 
una minuscola casa editrice di Bologna ben nota 
negli ambienti dei cacciatori di libri rari. Fondata 
da Franco Bifo Berardi e Giancarlo Guglielmi, nel 
corso della sua breve esistenza la casa editrice ha 
pubblicato diversi testi di fantascienza o legati all’e-
strema sinistra bolognese.
Praticamente tutti i libri pubblicati da Synergon oggi 
sono molto difficili da trovare, dato che le tirature 
erano molto basse e la casa editrice nel frattempo 
è fallita; La stanza mnemonica però è di gran lunga 
il più raro, visto che al momento del fallimento era 
stato appena stampato ma non ancora distribuito e 
di conseguenza tutta la tiratura è stata mandata al 

Mattia Salvia, vice.com, 25 novembre 2015

La stanza mnemonica,  
il libro perduto e più importante del cyberpunk italiano
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La caratteristica principale del testo 
e il motivo principale per cui è così 
interessante è il linguaggio in cui 
è scritto, composto al 90 percento 
da inglesismi, tecnicismi e parole 

inventate sul momento dall ’autore.

«“Il device rigetta le emissioni del mio datasuit”, 
duro, Frank. “X, Y, prova col changing rule”, pe-
rentorio, Jurgens. Buana in rotta di collisione con 
Zelmoguz. L’impatto scatenò tempeste elettrosi-
naptiche e interferì col re-mapping di Gianmer-
da. Trasmise, Zelmoguz. Sbammm! Il gun-suit. 
Che ne avrebbe detto Talzolari?».

Oppure questo:

«Ok, riprendiamo tutto lo story bord di Simul-
man che adesso è stocked», suggerì Danielle che 
si stava riprendendo.
«Ok. Trasposizione. Ripassiamo tutto il ricono-
scimento visivo ed l’extra-sensoriale e networking 
con tutte le sensazioni del data-base», ringhiò 
Frank.
«È inutile», azzardò Diego.
«Che cazzo, dai», violento Frank.
«Sai bene che se dei bio-robots sono sul campo, 
non abbiamo il tempo per verificare l’Extra Sen-
sorial Imput».
«Beh, intanto facciamo incrociare un po’ di ESI così 
i nostri data-base e poi…» continuò Francesco.
«Questo non è un’analisi di caso Francy, questa 
volta è in diretta», proseguì Diego.

Allo stesso modo, anche la trama del romanzo è dif-
ficile da comprendere – tanto che nessuno è mai ri-
uscito a capire veramente di cosa parli. Secondo una 
recensione, «riassumere la trama è, prima che im-
possibile, insensato» perché il vero protagonista del 
romanzo è il «flusso mnemonico». Secondo altri, la 
vicenda centrale del romanzo sarebbe un attentato 
«virtuale» ad opera di un alleanza hacker nippo-
islamica contro l’ex governatore di New York Mario 
Cuomo, che nel libro è diventato presidente degli 
Stati Uniti, la cui morte sposta verso l’Asia il pre-
dominio globale. Ma più di questo non si riesce a 
intuire.
Eppure, stando a chi l’ha letto, anche se incom-
prensibile il romanzo sarebbe illuminante e pro-
fetico. «Nonostante il lettore si trovi davanti una 
trama imperscrutabile, uno stuolo di personaggi dai 

macero. Le poche copie sopravvissute sono quelle 
inviate prima dell’uscita a giornalisti e amici dell’au-
tore, e per una quindicina d’anni sono circolate in un 
ristretto circuito di appassionati passando di mano in 
mano a prezzi sempre più alti.
A prima vista, fin qui la storia del libro non sembra 
molto diversa dalle tante storie di testi pubblicati da 
editori minuscoli. Solo che, in questo caso, il libro 
si è parzialmente salvato dall’oblio per l’influenza 
che ha avuto sui membri del collettivo di scrittori 
Wu Ming – che hanno detto di considerarlo uno 
dei testi più importanti tra quelli che hanno portato 
alla nascita del loro capolavoro, Q. «Senza La stanza 
mnemonica, il brainstorming per la trama di Q  sa-
rebbe stato meno fertile, senz’altro deficitario», ha 
detto Wu Ming 1.
La caratteristica principale del testo e il motivo prin-
cipale per cui è così interessante è il linguaggio in cui 
è scritto, composto al 90 percento da inglesismi, tec-
nicismi e parole inventate sul momento dall’autore. 
In quel testo del 1995 termini come device, extra-bo-
dy, fuzzy-market, remapping sensoriale o datasuit ven-
gono usati come se niente fosse, dando per scontato 
che il lettore ne conosca il significato; inoltre, in tutto 
il libro copule e predicati verbali vengono eliminati e 
sostituiti da aggettivi con valore avverbiale.
Nelle intenzioni dell’autore, lo scopo di questa ope-
razione doveva essere riappropriarsi del linguaggio 
come strumento fondamentale nella lotta per im-
porre il dominio dell’uomo sui mezzi di produzione. 
Il risultato di queste acrobazie linguistiche è insieme 
assurdo, incomprensibile ed esilarante – e per accor-
gersene basta leggere i pochi passaggi del libro che 
si trovano online, come questo:

http://www.cut-up.net/cms/index.php?option=com_content&task=view&id=583&Itemid=27
http://www.cut-up.net/cms/index.php?option=com_content&task=view&id=583&Itemid=27
http://giovanni-dursi.blogspot.it/2013/11/in-ricordo-del-libro-di-oscar-marchisio.html
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa4.html
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa4.html
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poco prima di morire, nella prefazione alla riedizio-
ne del 2009 del libro.
Ma oggi anche quel testo, intitolato  Meta-stan-
za, è quasi introvabile e l’opera di Marchisio ri-
schia di scomparire per la seconda volta – stavolta 
forse definitivamente. «Se si vogliono capire gli 
anni Novanta italiani, [è] imprescindibile passare 
per La stanza mnemonica, indagare le motivazioni 
che portarono Marchisio a scriverlo, immagina-
re un presente parallelo in cui la Synergon non è 
fallita e il libro ha avuto un successo imprevedi-
bile», hanno scritto nel 2004 i Wu Ming presen-
tando il libro al loro pubblico. È lecito chiedersi, 
se fosse andata così, che aspetto avrebbe oggi la 
letteratura italiana.

nomi assurdi che aumenta di un’unità a ogni pagi-
na, nove parole incomprensibili su dieci», ha scritto 
Wu Ming 2 recensendolo, «l’autore riesce a cattu-
rare chi legge, per farlo ridere fino alle lacrime, per 
lasciarlo a bocca aperta, altre volte per stupirlo con 
anticipazioni illuminanti su free software,  meninos 
da rua brasiliani, sapere collettivo».
Non solo: il romanzo in un certo senso anticipa e 
prevede cose come l’esplosione della bolla dei dot-
com, l’avvento del capitalismo cinese e la minaccia 
globale del terrorismo. Previsioni che a quanto pare 
andavano ben al di là delle intenzioni dell’autore 
stesso: «Islam e nuovo baricentro del potere in Asia. 
Ed inoltre attentato ai vertici americani. Coinciden-
ze. Pure coincidenze», ha scritto  infatti Marchisio 

http://www.mangialibri.com/libri/meta-stanza-la-memoria-del-futuro
http://www.mangialibri.com/libri/meta-stanza-la-memoria-del-futuro
http://www.mangialibri.com/libri/meta-stanza-la-memoria-del-futuro
http://www.mangialibri.com/libri/meta-stanza-la-memoria-del-futuro
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa5.html#mnemonica
http://www.mangialibri.com/libri/meta-stanza-la-memoria-del-futuro


Al direttore – Da un paio di giorni leggo su certa stampa 
molto attenta al varo della nuova casa editrice di Elisa-
betta Sgarbi, Umberto Eco e altri, che «Marina Ber-
lusconi non capisce». Non capirei, provo a riassumere 
per quanti se la siano persa, una materia complessa 
come la «libertà della cultura, ovvero la sua irrequie-
tezza», riducendo tutto ad una meschina questione di 
numeri e denaro. Devo riconoscere che c’è del vero: sì, 
non capisco. Non capisco che cosa non avrei capito. 
Con Elisabetta Sgarbi, che non si era ancora dimessa 
da direttore editoriale della Bompiani, ho avuto un in-
contro cordiale. Ho compreso le sue preoccupazioni, 
almeno quelle dichiarate, e l’ho rassicurata. Il nostro 
lavoro di 25 anni in Mondadori dimostra meglio di 
tante parole il modo in cui intendiamo, e svolgiamo, 
il mestiere dell’editore. Solo che Elisabetta Sgar-
bi non chiedeva rassicurazioni o garanzie. Chiedeva 
molto più concretamente di acquistare la Bompiani, 
unica mossa, a suo dire, che avrebbe potuto tutelare 
per davvero la casa editrice. Richiesta legittima, come 
legittima è stata la mia risposta da imprenditore: no, 
per ragioni che mi parrebbe francamente superfluo 
illustrare, all’indomani di un investimento tanto im-
portante come quello nella Rcs Libri.
Una differenza di vedute tra noi che corrisponde anche 
a una profonda ed evidente differenza di ruoli. Rifiuta-
re una proposta del genere significa non capire? Secon-
do me significa mantenersi coerenti con un progetto 
imprenditoriale e editoriale nel quale credo fermamen-
te e che mi pare qualche buon frutto lo abbia dato.
È un progetto che ha sempre considerato valori intan-
gibili l’autonomia e l’identità delle case editrici, valori 
che anche per Bompiani troveranno non solo una ade-
guata tutela ma una valorizzazione nella federazione 
di realtà e voci diverse che intendiamo far nascere con 

l’operazione Mondadori-Rcs libri. Perché non vorrei 
sembrarle presuntuosa, caro direttore, ma capire la dif-
ferenza tra un libro e un detersivo non è cosa poi così 
complicata, perfino io ci sono arrivata. Detto questo, 
però, un editore non può permettersi di trascurare gli 
equilibri economici, e certo non può farlo una grande 
casa editrice come la Mondadori, con centinaia di au-
tori, dipendenti, collaboratori, librerie.
Cultura e profitto, valore economico e valore culturale. 
Un equilibrio molto delicato ma a cui, se escludiamo 
il mecenatismo, non è possibile rinunciare. E, se mi è 
permesso, direi che finora ci siamo abbastanza riusciti. 
Di buoni, od ottimi, libri ne pubblichiamo parecchi, 
l’aria di libertà che respirano i nostri autori mi pare non 
venga contestata da nessuno, i conti della casa editrice 
sono tali che ci hanno consentito questo grande passo, 
l’acquisizione – in attesa del responso dell’antitrust – 
della Rcs Libri. Forse è proprio questa la cosa che non 
va giù: che noi, proprio noi, siamo quelli che nei libri, 
nel loro futuro, nella loro eterna giovinezza, più di tut-
ti credono. Con i tempi che corrono, e detto sempre 
senza presunzione, quella che stiamo portando avanti 
mi pare un’operazione coraggiosa e positiva per tutti.
Veda lei, direttore, se questo significa non capire nul-
la del mondo dei libri. E veda lei se questo denota una 
«incompatibilità antropologica» – già, anche questo 
è toccato di leggere – tra la sottoscritta e chi invece 
avrebbe capito tutto, dei libri ma naturalmente non 
solo. Su questo però una confessione gliela devo fare: 
essere considerata incompatibile con chi mostra una 
tale arroganza e un tale disprezzo verso le opinioni e 
le posizioni altrui non mi dispiace affatto.

Con i migliori saluti, 
Marina Berlusconi

Marina Berlusconi, «Il Foglio», 26 novembre 2015

Incompatibilità culturale a chi? Elisabetta Sgarbi, i libri, l’arroganza.  
Marina Berlusconi scrive al «Foglio» sull’operazione Mondadori-Rcs libri e il suo no a Bompiani

La versione di Marina



Michel Houellebecq ha sempre giocato sullo scan-
dalo, salvo a volte inciampare nella pietra che lui 
stesso ha posato, sia sul piano personale delle riper-
cussioni che le sue prese di posizione hanno provo-
cato nella sua vita privata, sia nella ricezione delle 
opere. Riscontri delle vendite a parte.  Sottomissio-
ne  non ha fatto eccezione; semmai ha accentuato 
gli effetti. Certo, questo è stato causato anche da 
tragici eventi imprevisti, almeno nei tempi e nei 
modi, ma non certo imprevedibili in assoluto, di cui 
lo scrittore non ha nessunissima colpa. Sta di fatto 
che la coincidenza ha proiettato sull’argomento del 
libro una luce diversa da quella preventivata, e che le 
letture e il dibattito si siano spostati sull’asse socio-
politico, lasciando in secondo piano, o addirittura 
oscurando, tutto il resto.
Se è vero infatti che le vicende narrate sono ambien-
tate in un prossimo futuro che vede un cambiamento 
di rotta della politica e della società francese sotto la 
guida di un visionario leader islamico moderato, con 
tutto ciò che ne deriva in merito all’interpretazione 
del presente transalpino e per estensione dell’Euro-
pa occidentale, è altresì vero che anche Sottomissio-
ne, come in genere tutti i romanzi di Houellebecq, 
è incentrato su altri temi, esistenziali e persino «me-
tafisici», e presenta una struttura di fondo di stampo 
archetipico. Il libro narra infatti la (solita) storia di 
una crisi, personale e storica, che prelude a un cam-
biamento che pur profilandosi come negativo poi si 
rivelerà non così gramo.
È la storia di una crisi sociale e religiosa, e di una 
tentazione, con il leader islamico Ben Abbès e il 
rettore della Sorbona Rediger nel ruolo dei tenta-
tori suadenti e ragionevoli rispettivamente di parte 
della società francese e del protagonista, che già dal 
nome François ne rappresenta in qualche modo il 
cittadino tipico (l’uomo normalissimo che Houel-
lebecq afferma essere il protagonista di tutte la sue 
opere, a lui tanto simile e in realtà replica di un «io 

sperimentale», per dirla con Kundera, attraverso le 
cui ricorrenti caratteristiche filtrare le differenti in-
dagini sulla realtà che ogni romanzo affronta). La 
posta in gioco sono il benessere, la sicurezza e la 
felicità; la rinuncia, quella all’identità e alla libertà. 
Il sospetto è che la tentazione, come capita quasi 
sempre, non sia poi veramente tale, cioè un’irruzio-
ne imprevista e un turbamento che sconvolge, ma 
solo l’esito di una parabola, la conclusione logica di 
un cambiamento già ampiamente in atto. Tuttavia 
il fatto che l’agente del cambiamento sia un politi-
co islamico e il narratore-protagonista uno studioso 
di Joris-Karl Huysmans, uno scrittore che dopo un 
passato dissoluto, sublimato nel suo capolavoro  À 
rebours, si è clamorosamente convertito al cattolice-
simo (come vuole la regola, anche letteraria, dalle 
eroine di Defoe in poi), e che Houellebecq, oltre 
alle note posizioni anti-islamiche qui apparente-
mente (o forse veramente) ribaltate di segno, si sia 
sempre mostrato radicalmente critico verso l’attuale 
società occidentale che sarebbe prossima al suicidio, 
o già suicidata di fatto per aver rinunciato e anzi vo-
lontariamente distrutto i capisaldi su cui poggiava, 
ha pesantemente condizionato le interpretazioni del 
libro in direzione sociopolitica più che letteraria con 
un eccesso di parzialità, se non di scorrettezza.
La vicenda narrata è ambientata nell’immediato fu-
turo, secondo una costante comune ad altri libri di 
Houellebecq: dalla Francia tornata rurale, deindu-
strializzata ma più ancora disneyzzata, meta turi-
stica da cartolina, ripopolata da stranieri extraeuro-
pei che hanno acquistato case e interi villaggi e ora 
curano con amore le sue regioni tradizionali di La 
carta e il territorio; all’epoca in cui l’uomo sarà com-
pletamente modificato dalla biologia molecolare 
di Le particelle elementari; alla presunta imminente 
«federazione mondiale dominata dagli Stati Uniti», 
con «la prospettiva di essere dominati da una massa 
di cretini» di Lanzarote, che resta uno dei suoi lavori 

Luigi Grazioli, doppiozero.com, 26 novembre 2015
Houellebecq lercio misantropo
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Indubbiamente, però, Houellebecq 
qualcosa da dire ce l ’ha: più o meno 

su tutto. E non si fa pregare  
a comunicarlo. 

su H.P. Lovecraft, e soprattutto il postulato po-
tremmo dire fondativo enunciato con chiarezza nel 
testo di apertura di Restare vivi, non per nulla inti-
tolato «Metodo»: «Se il mondo è composto di sof-
ferenza, questo accade perché è, essenzialmente, li-
bero. La sofferenza è la conseguenza inevitabile del 
libero gioco delle parti del sistema. Dovete saperlo, 
e dirlo». Ne consegue che, pur di evitare o ridurre 
la sofferenza, i più sono disposti a rinunciare alla 
libertà, in parte o in toto. Come si può facilmente 
dedurre, non è solo questione di una capitolazione 
individuale, ma di un problema collettivo: lo dimo-
strano i dibattiti degli ultimi anni su libertà e/o si-
curezza, e, dopo i recenti fatti, su rispetto, capacità 
di regolamentazione e autocensura responsabile, 
quanto a sé e per gli altri.
Quasi tutte le storie narrate da Houellebecq, 
nient’affatto minimalista (ma è anche la misura del 
suo impegno oltre che della sua ambizione) nono-
stante siano sempre incentrate su parabole indivi-
duali dai tratti costanti, vertono nientemeno che sul 
destino del mondo e dell’uomo; come se, alla lunga, 
già non fosse noto: una catastrofe dopo l’altra fino 
all’estinzione definitiva, che vorrà ben arrivare un 
giorno o l’altro. Nel far questo però centrano con in-
fallibile precisione alcuni dei nodi più rilevanti e ag-
grovigliati della nostra società e cercano di districar-
li (riduzione degli individui a particelle elementari, 
cinismo, anaffettività, solitudine, turismo sessuale, 
terrorismo, mercificazione, ennesimo tramonto 
dell’Occidente, crisi dei legami sociali, clonazione, 
ritorno delle religioni o di loro surrogati). In Sotto-
missione lo scrittore circoscrive il terreno e focalizza 
un bersaglio di portata apparentemente minore, an-
che se la diagnosi, come non è difficile ipotizzare, ri-
mane la stessa: stavolta l’estinzione non riguarda più 
la specie, e nemmeno l’uomo occidentale, ma più 
modestamente la Francia, e al suo seguito, implicita 
ma scontata, anche quella degli staterelli minori del 
Sud dell’Europa che le gravitano attorno (almeno 
nell’idea dei francesi), pianeti o satelliti che siano, 
che saranno però redenti, è questa la novità, dall’isti-
tuzione di nuovo impero o organismo sovranaziona-
le che unirà tutto il Mediterraneo, che così tornerà 

migliori; al mondo popolato di cloni di La possibilità 
di un’isola.
Questa tendenza a proporre scenari futuri, non 
sempre cupi o ironici a dire il vero, è una diretta 
conseguenza dell’impianto fortemente sociologico 
della sua visione, oltre che della convinzione, enco-
miabile, che un libro o influisce sulla realtà, o non è 
niente. La profezia è quindi l’orizzonte naturale di 
queste premesse, la loro logica deriva, prima che un 
vizio del loro autore, che sarebbe in fondo innocuo 
come quello di chi si diletta a far previsioni su que-
sto o quello. E del resto non vale per sé stessa, ma è 
solo un modo, estremizzato, per leggere il presente, 
per portarne alla superficie con maggior efficacia i 
meccanismi e le deficienze. Se andiamo a cercare 
negli scrittori previsioni o, peggio, rassicurazioni, 
sia pure negative, siamo fritti. Anche quando a pre-
tenderlo è lo scrittore stesso.
Indubbiamente, però, Houellebecq qualcosa da dire 
ce l’ha: più o meno su tutto. E non si fa pregare a co-
municarlo. I suoi personaggi si possono tacciare di 
vari difetti ma non di reticenza, e infatti raramente 
si esimono dall’esternare ciò che pensano su questo 
e quello, o dal diffondersi in analisi, spesso notevoli 
per acume e arguzia, del mondo circostante e delle 
sue prospettive, e soprattutto delle proprie esistenze 
e attività, che interessantissime sempre non sono, 
invece. È la vita.
Gli elementi fondamentali da cui origina il suo di-
scorso e il nucleo di Sottomissione si trovano già nei 
3 libri con cui ha esordito nel 1991, simultanea-
mente in poesia narrativa e saggistica: in partico-
lare la depressione in  Estensione del dominio della 
lotta  e il connesso rifiuto del mondo e della vita, 
esplicito anche nel titolo stesso della  monografia 
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«Se il mondo è composto di 
sofferenza, questo accade perché è, 

essenzialmente, libero.»

dei programmi; le strutture economiche private e di 
stato sono smontate e ricostruite in modo funzio-
nale e con gran beneficio di quasi tutti ecc.). Come 
dire che o siamo in un pressapochismo dilettantisti-
co (quello delle grandi sintesi che tanto piacciono 
a chi deve imbastire un articolo o una battuta sui 
social in quattro e quattr’otto) o che, a dispetto delle 
apparenze e del cancan mediatico, per quanto tra-
gicamente potenziato dalle stragi recenti, i risvolti 
profetici non sono poi così fondamentali. Ma se si 
toglie questo, si dirà, cosa resta del libro? Facile: tut-
to il resto. Che non è poco.
Tutti questi elementi hanno la credibilità che ser-
ve a portare avanti la trama, a motivare le vicende 
e illustrare le esistenze del protagonista e di alcuni 
comprimari fungendo da occasione di cambiamenti 
e da reagenti per far meglio emergere la «vera» con-
dizione loro e, se non di tutta la società, che resta 
sullo sfondo, di certe classi e categorie (in questo 
libro i docenti universitari, ridotti a opportunisti 
più o meno cinici, quando non a mentecatti mono-
maniaci abbarbicati al loro orticello, alle miserabili 
piantine ai cui stenti rami manco riescono a appen-
dersi: ciò che sarà anche corretto, in qualche misura, 
ma che equivarrebbe a sparare sulla croce rossa se il 
vero bersaglio non fosse una cultura vista come cosa 
morta già da chi dovrebbe trasmetterla, e di totale 
irrilevanza per chi ne dovrebbe essere il destinata-
rio – non si dice il beneficiario, perché suonerebbe 
irrisorio).
La tecnica (il giochetto) è risaputa (l’ultimo a parlar-
ne, in modo brillante peraltro, è stato Walter Siti): 
si prendono personaggi, luoghi, eventi e contesti 
con le loro belle credenziali «reali», con nomi, sigle 
e marchi, della cronaca e dell’uso, e li si introduce in 
contesti di finzione che sembrano procedere dalle 

ad avere un ruolo di capitale importanza, politica ma 
anche socio – culturale, civilizzatrice!, nel contesto 
dei futuri rivolgimenti mondiali. Il sogno di Ales-
sandro, e poi soprattutto della Roma augustea, e 
ancora di Napoleone (di Hitler no, però, sia chiaro: 
è contro l’avanzata dell’estrema destra e dei movi-
menti identitari, infatti, che si forma l’alleanza poli-
tica inedita che porterà al cambiamento). Un sogno 
concepito e realizzato da chi? Da un leader islamico 
(moderato; anzi: moderatissimo), ma pur sempre 
(o proprio perché) francese, e che condivide molti 
dei valori fondamentali in cui si identifica la civiltà 
transalpina, o occidentale (illuminismo a parte, la 
bestia nera di Houellebecq, irredimibile ed esiziale). 
O viceversa, detto forse meglio: sognato, concepito, 
progettato e abilissimamente realizzato da un fran-
cese, sia pure islamico (se no il cambiamento dove 
starebbe?), erede convinto di una tradizione che non 
intende certo rigettare o cancellare, quanto piutto-
sto subordinare/integrare, e in tal modo superare e 
innalzare, in una vera e propria aufhebung (tedesca!) 
nel suo universalismo religioso, ragionevole se non 
del tutto razionale, certo più del vecchio credo uma-
nistico e liberistico, origine e causa di tutti i disastri.
Se le premesse culturali e politiche fanno riferimen-
to a elementi macroscopici in buona parte condi-
visibili, la loro generalizzazione e assolutizzazione 
nonché il modo in cui vengono tra loro articolati 
sono ampiamente discutibili: lo sviluppo del discor-
so storicopolitico è ipotizzabile, certo, dal momen-
to che Houellebecq lo ha fatto, ma poco plausibile 
(percentuali delle votazioni, alleanze, reazioni ai ri-
sultati); la transizione viene compressa in qualche 
scontro sullo sfondo (poca roba e di rapido assor-
bimento) e per il resto trascurata; il rivolgimento 
è tratteggiato in modo sbrigativo e sommario e la 
conclusione è a dir poco affrettata e schematica, al 
limite del caricaturale (poche settimane e sparisco-
no le minigonne – ma non i negozi di lingerie sexy, 
perché la sera le mogli devono accogliere sensualis-
sime oltre che premurose gli stanchi capifamiglia; 
la Sorbona viene comprata dagli arabi e i professori 
convertiti riccamente compensati senza che sia poi 
richiesto loro chissà che tradimenti o distorsioni 

http://www.ibs.it/code/9788874523962/siti-walter/realismo-e-impossibile.html
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o nulla, comportamento sessuale e preferenze in li-
nea con gli standard del nostro romanziere (e del 
maschio eterosessuale politicamente scorretto: cioè 
«naturalmente», inconfessabilmente ma poi manife-
stamente, egoista: e quindi represso, scontento e fe-
roce: contro se stesso in mancanza d’altro); mangia 
cibi precotti, beve molto ma non si droga (a quello 
ci pensano i personaggi secondari, semmai), odia 
la società, ovvero, se è in buone, non se ne occupa. 
«L’umanità non mi interessava, anzi, mi disgusta-
va, gli umani non li reputavo neanche lontanamente 
miei fratelli», dice, in un refrain che si può trovare in 
quasi tutti i suoi libri, a scanso di equivoci. La cro-
naca lo lascia indifferente, e più ancora la politica: al 
massimo segue i dibattiti pre-elettorali come puro 
spettacolo, pareggiato solo dai mondiali di calcio. 
La sua cifra è sempre di segno negativo: disdegno, 
disgusto, disprezzo, apatia, ecc. Cionondimeno sof-
fre. (O soffre per questo, se si preferisce: causa o 
conseguenza che sia; probabilmente entrambe.)
Il suo tratto principale, come in quasi tutti gli altri 
libri, è la depressione, la solitudine (su cui termina-
no in modo esplicito vari capitoli), un senso di inu-
tilità che condivide con tutti gli specialisti del nulla 
che popolano la sua facoltà (letteratura) e quindi per 
estensione con l’intera disciplina, se non con l’intera 
civiltà che di essi se ne impipa o si serve solo ai propri 
fini, per lo più propagandistici (come la Sorbona per 
i nuovi sponsor-padroni arabi: un fiore all’occhiello, 
qualcosa che non importa in sé ma per significare o 
alludere ad altro, come quasi tutto). Il posto di lavoro, 
se non prestigioso ben retribuito, e il piacere sessuale 
garantito sono un surrogato, l’equivalente del panem 
et circenses: la distrazione, il non pensare, il bisogno di 
una pacificazione che Huysmans e i frati dell’abbazia 
visitata da François hanno cercato e forse trovato nel-
la vita conventuale – ma non lui –, e che la sottomis-
sione, a ogni livello, in parte garantisce. Uno sguardo 
superficiale dovrebbe bastare a dimostrarlo: lo stereo-
tipo e il contagio mimetico non caratterizzano solo il 
cosiddetto incolto, il beota televisivo, l’uomo davvero 
comune che comunque è sempre il primo e privile-
giato destinatario di tutto il campionario del peggio 
e delle privazioni, ma anche la miriade di Charlie e 

suddette premesse con il maggior rigore possibile 
(secondo le procedure della scienza in Houellebecq, 
che su di essa si è formato e ne condivide visione e 
metodi), onde avvalorarne sviluppi, conseguenze e 
proiezioni, rendendo plausibile anche la distopia più 
abborracciata, o generica, con una logica che sem-
brerà inscalfibile e, talvolta fino a lettura ultimata, 
poco o nulla discutibile. La sospensione dell’incre-
dulità già in atto durante la lettura fa il resto, accen-
tuando l’effetto. Ciò che viene narrato appare così 
veritiero (reale) dove non lo è, e meno simbolico 
proprio laddove lo è di più. L’impressione di perti-
nenza e profondità è accresciuta, assieme alla credi-
bilità di ciò che viene detto o narrato, proprio grazie 
alla diffusa tonalità quasi da esposizione scientifica, 
come una fedele trascrizione di dati di osservazione 
sperimentale, mentre la tensione, anche notevole, 
che presiede alla scrittura di molti suoi libri resta 
sottesa, nascosta (non: stemperata) nel dettato che 
adotta i modi della distanza razionale, del totale 
controllo, almeno nelle ambizioni. Quanto più l’ar-
gomento si riscalda, tanto più la voce si fa ferma e 
senza inflessioni emotive. È questo uno dei caratte-
ri salienti di Houellebecq, a dire il vero. E così, in 
quest’ultimo romanzo ancor più che nei precedenti, 
la lettura procede senza intoppi dall’inizio alla fine. 
Sin troppo facile, vien da pensare. Si legge talmen-
te bene da indurre in sospetto: una volta assorbite 
le premesse tutto fila liscio, come una elementare 
dimostrazione matematica, o l’acqua su un leggero 
pendio, e non come un destino.
Come molti suoi confratelli houellebecquiani, an-
che François, il narratore-protagonista di Sottomis-
sione, vive solo, ha storie andate a male alle spalle, 
genitori odiosi o indifferenti, una vita sociale scarsa 
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Sottomissione è di queste cose che parla. L’islam, che 
come è noto significa appunto sottomissione, conta 
meno: è una scusa, acuta e furba (ma furba perché 
in parte reale, almeno nel sentimento del buon eu-
ropeo; ma anche nel senso della furbizia classica: 
dove c’è sempre qualcuno o qualcosa che la ribalta 
in stupidità), ma avrebbe potuto essere altro (nel 
progetto originale del romanzo era la conversione 
al cattolicesimo: in pratica il ritorno delle religio-
ni provocato dal fallimento della secolarizzazione e 
dalla impossibilità per il cosiddetto uomo occiden-
tale contemporaneo di reggere le tensioni psichiche 
e emotive e la violenza reale e potenziale instaura-
te dal dominio della lotta biologico-evolutiva e dal 
capitalismo neoliberista che ha ormai pervaso ogni 
momento e aspetto dell’esistenza, rendendola intol-
lerabile ai più), come altro è per tutti ogni giorno, 
praticamente ovunque. Nessuno escluso; nemme-
no chi qui scrive. Al di là dei suoi limiti, la forza 
del romanzo consiste anche, se non soprattutto, in 
questo. E deriva dalla capacità della sua scrittura di 
far apparire verosimile, quasi scontata, l’evoluzione 
della vicenda personale, ma soprattutto degli even-
ti storici e sociali una volta accettata la plausibilità 
delle premesse.
Tanto che Houellebecq, come già visto, non si cura 
nemmeno di seguirne le tappe e meno ancora di af-
frontare il punto più difficile e delicato: quello del 
passaggio (il montaggio, l’ellissi, la reticenza, l’im-
plicito: tutto ciò che interrompe e disarticola la con-
tinuità narrativa fanno anche questo bel servizio). 
Autostrade deserte quando il protagonista se ne va 
da Parigi il giorno delle votazioni, un paio di aree di 
servizio devastate, tre o quattro morti, finché, quan-
do torna in città qualche giorno dopo, tutto è già 
compiuto e la routine più o meno tranquilla è ripresa 

compagnia bella che si trovano tanto bene a stare tutti 
insieme sotto questo o quello slogan, facendo aggio, 
se è il caso, anche sulle tragedie, oltre che sui trionfi 
(tutti innocui: sportivi): dove quello che conta non è 
tanto la giustezza dell’occasione, come talvolta acca-
de, ma lo stare uniti, il farsi scudo e coraggio e con-
solazione reciprocamente. Il senso di identità. La sua 
provvisoria figurina.

E certo sì, è vero che tutto ciò che è solido si dis-
solve nell’aria ecc., ma poi a quanto sembra tende 
a ricompattarsi in un altro modo; e ha un bell’i-
ronizzare l’ateo o l’agnostico sulle religioni oppio 
dei popoli, e denunciare i loro danni, la corruzio-
ne dei sacerdoti, dalla base ai vertici, e il connubio 
con il potere mondano, sia che lo appoggino sia che 
vogliano sostituirlo; però, quando uno si trova di 
fronte questi imponenti movimenti, a queste masse 
che si uniscono e fanno forza a vicenda alla luce di 
un verbo, che se ne infischiano dell’Illuminismo o 
della lucidità vera o presunta di chi esorta a far-
ne a meno, e sono pronti a travolgerli con tutti i 
mezzi (dall’assimilazione all’eliminazione con tutte 
le sfumature intermedie), allora la voglia di sorride-
re passa e bisogna pensare e fare altro. Non è così 
semplice, sembra dire lo scrittore, pretendere da chi 
fa fatica a vivere, la fatica supplementare di trovare 
un senso e un sentimento di appartenenza, così ne-
cessario anche a chi vuole distanziarsene, al di fuori 
delle forme consolidate nel tempo e nelle culture, 
nelle religioni costituite o in quelle non dichiara-
te, a volte persino a chi, come Houellebecq stesso 
(nonostante recenti dichiarazioni facciano intra-
vedere anche qui una specie di ravvedimento) o il 
protagonista del romanzo, o anche chi qui scrive e 
forse chi qui legge, non condivide questi bisogni, 
ma non potrà mai prescindere dalla fragilità e dall’i-
solamento che in alcune circostanze, forse spesso se 
non proprio sempre, prova dolorosamente su di sé. 
E allora ecco affacciarsi «l’idea sconvolgente e sem-
plice, mai espressa con tanta forza prima di allora, 
che il culmine della società umana consista nella 
sottomissione più assoluta».
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è uno scrittore prodigo. La sua abilità di narratore 
(e sottolineo narratore anche quando eventi e azioni 
sono ridotti all’osso e restano dietro le quinte invece 
di essere raccontati direttamente) consiste nel non 
far percepire questa ricchezza a discapito della flu-
idità della narrazione e dei dialoghi, nell’evitare di 
marcare le salienze, di cui si avverte vagamente la 
consistenza solo dal senso di densità che viene dalla 
lettura, anche se sul momento non si saprebbe spie-
garlo (ammesso che importi). È lo stile della dissi-
mulazione nella massima evidenza.
La fluidità è data dall’apparente uniformità del 
tono, dalla temperatura quasi costantemente fredda 
che pervade i suoi libri, soprattutto laddove la ten-
tazione del sussulto (emotivo, ironico, moralista...), 
e con essa quella della blandizie e dell’esibizione di 
virtuosismo, è più allettante. Poco narcisismo pun-
tuale, insomma, a favore di un narcisismo diffuso, e 
tanto più forte che l’impercettibilità rende «natura-
le». E sia pure: l’effetto, alla lettura, è di sicuro im-
patto. Certo ci sono cadute, ma espungere qualche 
espressione e generalizzare è solo malevolenza. La 
tenuta complessiva non è al livello dei libri migliori 
ma è comunque buona, se non ottima.
Delle sporgenze, pointes o altro, definizioni e osser-
vazioni fulminanti, spesso ci si accorge solo dopo, 
a cose fatte, o a una lettura ravvicinata, rallentando 
volontariamente il corso che di suo va veloce. Allora 
la causticità, l’ironia, e persino il sarcasmo a volte 
si danno a vedere. Ma anche quando sporgono, l’e-
spressione e il paragone esasperati, estremisti, fanno 
parte della parte che recita il narratore Houellebecq: 
sono una cifra stilistica, l’indice di un punto di vista, 
di una scelta prospettica.
Anche in Sottomissione non mancano battute o allu-
sioni non sempre felici («già solo la parola umane-
simo mi metteva una leggera voglia di vomitare, ma 
forse erano le focaccine, avevo esagerato pure con 
quelle; presi un altro bicchiere di Meuersault per 
farmela passare»: dove, oltre alle focaccine, variante 
ironica dell’immancabile madeleine proustiana – e 
vabbè –, c’è anche il Meursault di Camus, da scolare 
fino all’ubriacatura; ma non escluderei anche, dato 
il contesto e certe predilezioni dell’autore, il Meurs 

come se niente fosse. Perché di fatto tutto, o quasi, 
riprende sempre, presto o tardi, come se niente fosse. 
Quello che è, è. Ci si adatta. Ci si sottomette. Si cer-
ca di assicurarsi del cibo, un riparo, qualche soddisfa-
zione, principalmente la più elementare, il sesso, nel 
modo migliore e più abbondante possibile. Quan-
to alla qualità: solo per chi può. Per chi ci tiene di 
più. I più forti, o adatti, come dice la selezione, nel-
l’«estensione del dominio della lotta». Gli altri, solo 
quanto basta perché ci pensino, se ne facciano un 
cruccio magari, possibilmente non radicale (ci sono 
i surrogati, per questo) e non pensino ad altro. So-
prattutto non a sé stessi. Soprattutto se si vuole evi-
tare quelle che ne sarebbero le logiche conseguenze: 
stress, demotivazione, depressione, inedia (passività 
no invece: quella fa comodo), notoriamente danno-
sissime per la macchina sociale, se generalizzate (gli 
esempi sono sin troppo facili da trovare). O meglio: 
soprattutto a sé stessi, ma nei modi che la comune 
sottomissione consiglia e esige. Tranquillità, sicurez-
za, speranza; un senso; una direzione. In fondo non 
serve molto. La vera desolazione (la ferocia forse) del 
finale del libro, è che è vero.
Al di là della banalizzazione e della tendenziosità 
che questa sintesi può trasmettere, come del resto 
avviene per ogni semplificazione anche quando 
essa è una delle procedure adottate esplicitamente 
dall’autore («Per raggiungere lo scopo decisamente 
filosofico che mi propongo […] occorre sfronda-
re. Semplificare. Sterminare uno alla volta dettagli 
infiniti. Ad aiutarmi ci sarà il semplice gioco del 
movimento storico», si legge già in Estensione), Sot-
tomissione è romanzo ricco di azioni, dialoghi e ri-
flessioni, descrizioni di luoghi e situazioni, distri-
buiti con grande equilibrio e dovizia. Houellebecq 
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Cosa? Magari, approfittando della consuetudine, e 
persino dell’automatismo al sospetto che l’appa-
rentemente smaliziato lettore occidentale ha ormai 
introiettato, proprio la superficie, la lettera, così 
palesemente reazionaria (nel senso anche di emo-
tivamente reattiva al presente; irritata, allergica alla 
sua insopportabile banalità e stupidità, specie se am-
mantata di cultura ecc.: il repertorio è noto). E forse 
allora sì, viene spontaneo accostare Houellebecq a 
quei reazionari che, lamentando la scomparsa delle 
illusioni e dei legami del mondo contemporaneo, di 
fatto contribuiscono a conoscerne meglio la natura 
(sociale) e a dubitarne ancora di più, cioè a dare una 
mano a smantellarle.
A rendere necessario più che con altri scrittori il 
sospetto da parte del lettore è la tonalità prevalen-
temente assertiva e descrittiva che viene attribuita 
alla voce narrante, come se si limitasse a mostrare 
un dato di fatto, qualcosa di non problematico, in-
controvertibile (come se il fondo della desolazione 
favorisse l’oggettività; o viceversa come se l’oggetti-
vità non fosse distinguibile dalla desolazione, la lu-
cidità dall’assoluto disincanto). Ma, essendo questo 
un romanzo e non un saggio o un testo scientifico 
(e anche qui...), proprio l’aura di fatticità, la serietà e 
l’impassibilità quasi minerale che sembrano emana-
re da ogni frase, si traducono in indecidibilità, auto-
rizzando, se non addirittura richiedendo, una lettura 
ironica, cioè che vi intravede il contrario o qualco-
sa di molto diverso da ciò che è enunciato. Io, in 
ogni caso, forse sbagliando, ho letto in questo modo 
più di un passaggio, di questo come dei suoi libri 
precedenti, e persino, in una certa misura, anche il 
senso complessivo (per chi non può fare a meno di 
cercarne uno): forse a causa dell’implacabilità della 
prospettiva, se non della diagnosi e dell’autore.

saoul: muori ubriaco, se solo fossi più spericolato). 
Del resto non è facile tenere il livello sempre alto, e 
in genere Houellebecq ci riesce, con quelle osserva-
zioni a latere, o incisi pungenti ma senza cambio di 
tono o ritmo, perfettamente incastonate nella frase 
descrittiva o narrativa, più ancora che nelle riflessio-
ni o nei dialoghi dove uno invece se le aspetta, senza 
alterare la planimetria e l’equilibrio della frase, come 
se vi facessero naturalmente parte, mentre proprio lì 
l’intelligenza anche narrativa di Houellebecq si cela, 
e si rivela, con maggior perizia. Il sarcasmo è esi-
gente. Non tanto verso i destinatari, che non sono 
controllabili: sono quello che sono e non dipendono 
da esso; quanto verso colui stesso che lo fa.
Lo so che dire di uno scrittore che è lucidissimo e 
molto intelligente può suonare anche come un’offe-
sa (meno che se dicessi il contrario, però), ma che ci 
posso fare: Houellebecq è proprio questa l’idea che 
dà, fuori di ogni dubbio. E comunque io non la con-
sidero un’offesa. Non varrebbe nemmeno la pena 
di fare queste osservazioni se lui stesso non aves-
se sempre giocato, in modo palese o velato, come 
a nascondino, con la propria immagine, recitando 
apertamente vari ruoli, a volte tanto provocatori e 
ributtanti da renderlo persino simpatico, senza con-
tare il suo talento. Sotto questo aspetto si inseri-
sce a pieno titolo, e direi con passo trionfante, nel 
glorioso solco della tradizione dei vecchi Léautaud 
e Céline, lerci misantropi ai quali non ha nulla da 
invidiare nemmeno quanto a bruttezza, da lui col-
tivata, da sgamato abitante dell’èra dei media, con 
la squisita arte dell’abbrutimento volontario, asse-
condando con snobismo una certa predisposizione, 
accentuata dall’età.
A proposito di Meursault: l’eccesso di allusioni (non 
di allegorie), così come la nominazione esplicita di 
personaggi pubblici, soprattutto politici in Sottomis-
sione, il riferimento giornalistico e a volte scandalisti-
co a cose e eventi privati e pubblici, come a prendersi 
vendette personali, e a solleticare la propensione alla 
malignità del lettore (compiacere la meschinità fun-
ziona sempre), fanno sospettare che, come per ciò 
che troppo brilla e viene messo in primissimo piano, 
la loro funzione principale sia quella di nascondere. 
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mostrati e spesso ribaditi), e ancora più spesso da un 
narratore-personaggio che gioca con la somiglianza 
con l’autore per confondere meglio le acque, piuttosto 
che per renderle più cristalline, e risultano quindi di 
parte, a volte smaccatamente, e di una tale meschinità, 
di un cinismo così spudoratamente esibito (gente che 
abita metropoli, intellettuali, artisti, figure popolari dei 
media, imprenditori, manager: navigati, allegramente 
depravati e corrotti, con una bella propensione all’alcol 
e al sesso mercenario o come forma e espressione e con-
ferma di un potere; ma anche impiegati, quadri, gente 
mediocre, affetta però da disincanto, stressata, tanto 
ossessivamente razionalista, più che razionale, da aver 
bisogno dello stordimento ecc.) da rendere improba-
bile una qualsivoglia adesione dell’autore, e del lettore, 
alle loro analisi e conclusioni. Soprattutto perché chi è 
tanto abile a (ri)costruirle e dar loro una certa coerenza 
e credibilità, in modo tanto lucido e distaccato, è piut-
tosto difficile che vi aderisca con una qualsiasi forma di 
fede, sia pure quella, potente, del risentimento, peraltro 
«necessario a ogni vera creazione artistica» (come già 
detto in Estensione). Sono quindi da prendere in modo 
critico, in particolare quando, grazie all’intelligenza e 
all’efficacia con cui sono espresse, tendono a blandire le 
propensioni più oscure del lettore, a portare in superfi-
cie i nostri lati meglio custoditi, spesso celati persino a 
noi stessi, ma il cui rumore di fondo a volte avvertiamo, 
per subito allontanarlo a causa del disagio che suscita, 
del potere di demolizione interiore che, se non argina-
to, o anche rimosso, manifesta. Se abbandonarvisi con-
duce all’orrore, meglio arginarle. Persino rimuoverle (le 
norme ci sono anche per questo; a meno che, all’orrore, 
non siano esse a condurre). Meglio conoscerle comun-
que. Sapere che ci sono e come sono. In questo scrittori 
come Houellebecq sono fondamentali.

Ma certo questa è la deriva di chi è cresciuto con un 
piede nel moderno (la scuola del sospetto) e con l’altro 
nel postmoderno, in quella che Ricardo Piglia chia-
ma la «fiction della paranoia, basata sull’idea che la 
società sia edificata su un complotto, e che a sua volta 
sia in atto anche un contro – complotto»; mentre in-
vece Houellebecq sembra pensare e agire (scrivere) in 
modo del tutto opposto, come una ripresa del roman-
zo-aggio del modernismo (sul versante Musil e non 
su quello Joyce) ma dopo il postmoderno, e dice tutto 
in modo chiaro: le cose si svolgono sotto gli occhi 
di tutti, non c’è mistero, solo una logica implacabile, 
giuste o errate, anzi: buone o cattive (perché il male 
è sempre presente nei suoi libri, centrale), che esse 
siano: il fatto indubitabile che la società occidentale, 
portando alle estreme conseguenze le sue premesse 
umanistiche e capitalistiche, si sia ormai suicidata e 
viva in uno stato di prolungata post-morte che abbi-
sogna di un rinnovamento che paradossalmente può 
venire solo da chi essa percepisce come altri e nemici. 
In Sottomissione l’islam. Qualcosa non quadra.
Non è certo da narratore avveduto, come Houellebecq 
è di sicuro, imprigionarsi in tesi o teorie affermate in 
modo risoluto e univoco e tenute ferme come una pa-
rola d’ordine, o di verità (anche se il rischio c’è, e lui 
non di rado ci marcia). Se nelle dichiarazioni e intervi-
ste ne sbandiera questa o quest’altra versione, mi sem-
bra soprattutto una provocazione, una posa, mentre 
nei romanzi mantiene quasi sempre, a mio modo di 
vedere, una forte ambiguità che la sua scrittura senza 
orpelli, quasi ecfrastica, sia pure meno di cose che di 
situazioni e contesti, reali e immaginari come se fosse-
ro reali, accentua. Le opinioni e riflessioni più radicali 
sono espresse da personaggi a loro volta ambigui o ne-
gativi (cioè i cui lati meno edificanti sono apertamente 



«A Wall Street lui e alcuni altri… quanti?… tre-
cento, quattrocento, cinquecento?… erano diventati 
proprio questo: Padroni dell’Universo». L’anoni-
ma periferia di Crescenzago non sarà proprio Wall 
Street, ma chissà quante volte Elisabetta Sgarbi, 
eclettica Sherman McCoy dell’editoria, l’ha pen-
sato seduta nel suo ufficio di Bompiani, al settimo 
piano del complesso di via Rizzoli, la Camelot del 
libro italiano. Oggi, dopo vent’anni – il periodo di 
tempo più citato nel dibattito pubblico italiano –, il 
marchio pregiato di Rcs Libri acquisita da Monda-
dori rimane orfano di ciò che in altri casi si direbbe 
direttore editoriale, non fosse che Elisabetta, «Betty 
Wrong» sia per gli amici che per gli ammiratori del-
le sue gesta, non è mai stata una semplice direttrice.
«Com’è elegante, Betty, com’è elegante…». Il copio-
ne di una serata della Milanesiana, il festival voluto, 
pensato, diretto, realizzato, organizzato da Sgarbi 
(la Lady di ferro tiene ai credits, almeno a giudica-
re dall’horror vacui delle scritte sulle réclame dell’e-
vento), non ammette variazioni. Elisabetta, centro 
dell’attenzione che emana una sprezzatura sartoriale, 
attira attorno a sé cerchi concentrici di amici e col-
laboratori e conoscenti ed estimatori, tutti reverenti 
e dispensatori di profonde lodi. È luglio, in questo 
caso, e Susanna Tamaro, timidissima longseller mai 
abituatasi a palchi e riflettori, presenta il suo ultimo 
libro. Tra il pubblico delle prime file del teatro Pa-
renti si notano ambasciate di cronisti culturali, per-
sonaggi dell’editoria e presenzialisti di ogni ordine e 
grado. E oltre a loro c’è Mario Andreose, classe 1934, 
decano dell’establishment librario che ancora ricorda 

urbi et orbi che fu lui negli anni Novanta, in sella a 
Bompiani, a far tradurre Bret Easton Ellis; c’è Bar-
bara Palombelli Rutelli, come da nome da coniugata 
orgogliosamente esibito su Facebook, che forse non 
ha ancora smaltito i postumi dell’alta velocità Roma-
Milano e discetta di pace nel mondo con un’amica; 
c’è, infine, Eugenio Lio, romano quarantenne fuori-
sede dotato di un passato nel settore difficile da sco-
vare, ma ormai da anni stretto collaboratore di Elisa-
betta e editor Bompiani.
Elisabetta Sgarbi non è una persona a cui piace stare 
da sola; e sola non è, per sua fortuna. In queste ore 
la power woman dell’editoria italiana ha battezza-
to la sua ultima impresa, La nave di Teseo, nome 
noioso e scolastico dell’approdo di un manipolo di 
fedelissimi che l’hanno seguita per, dicono, sottrar-
si all’uniformazione coatta dell’affaire Mondazzoli. 
Sui giornali si susseguono i racconti già mitici del 
gran rifiuto a Marina e Silvio Berlusconi: il proble-
ma, dice Sgarbi in un’intervista di questi giorni, è 
«l’idea di editoria dietro al progetto», non è impor-
tante se di proprietà di Berlusconi o di Nichi Ven-
dola. Curiosamente però il grande scisma sta ve-
nendo inquadrato dai media come una crociata del 
piccolo editore che punta sulla qualità e che resiste 
alla fusione nel Behemoth capitalista. Cose necessa-
riamente di sinistra, insomma. Ma possibile che la 
sorella di Vittorio Sgarbi, quel Vittorio Sgarbi, sia il 
nuovo bastione dell’antiberlusconismo?
Su «la Repubblica» di due giorni fa Francesco Mer-
lo  snocciolava  il resoconto da unico insider della 
serata fondativa a casa Sgarbi, chiusasi con l’ormai 

Davide Piacenza, rivistastudio.com, 26 novembre 2015

Elisabetta Sgarbi è al timone della sua Nave di Teseo, determinata a vincere.  
Ritratto non autorizzato di una power woman dell’editoria

Nessuno mette Betty in un angolo

https://twitter.com/lanavediteseoed
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qualcuno ci sarebbero tensioni dovute a quell’ambi-
zione ereditaria, per altri l’esperto d’arte e polemista 
più celebre d’Italia con la sorella sarebbe addirittura 
protettivo, e fin dai tempi di quel passato chiacchie-
rato flirt con un comico genovese, al secolo Giuseppe 
Grillo. Certo, Vittorio quando s’incazza, com’è am-
piamente documentato, non risparmia nessuno: nel 
2012, invitato a tenere una lectio magistralis alla Mi-
lanesiana, disse «il prossimo anno non vorrei esserci».
Elisabetta Sgarbi è anche una prolifica cineasta con 
l’omonima casa di produzione Betty Wrong, e giu-
sto due mesi fa, di ritorno dal festival di Annecy, 
ha decretato di essere entrata «nella storia del Ci-
nema italiano» con il suo Per soli uomini, docu-film 
parte di una trilogia ambientata nel Polesine (grade-
vole, anche se Moni Ovadia alla prima pare si sia un 
po’ distratto a giochicchiare col cellulare). Elisabetta 
ama essere apprezzata e non gliene si può fare una 
colpa, per cui nel caso si comprenderebbero quelle 
serate di proiezioni riservate ad amici e conoscenti 
di cui si mormora. Durante gli incontri più impor-
tanti della sua quotidianità di socialite muove nervo-
samente le gambe, unico segnale di un’irrequietezza 
che forse spiega un penchant per i caratteri riservati 
(«Houellebecq è molto schivo, mi piace la sua ritro-
sia», rivelò al «Corriere della Sera» nel 2006).
Dettaglio finora accantonato, alla nave di Teseo è 
intitolato un omonimo paradosso inerente alla per-
sistenza dell’identità originaria: l’imbarcazione che 
cambia tutte le sue parti con pezzi di uguale fattura 
rimane la stessa imbarcazione di prima? La risposta 
di Sgarbi, Lio, Eco e gli altri appare palese. La nave 
di Teseo però è anche quella che nel mito si dimen-
ticò di issare la vela bianca simbolo di vittoria dello 
scontro col Minotauro (metafora di Mondazzoli? Ma 
poi, perché tutto questo ellenismo?), costringendo a 
un molto evitabile suicidio il povero Egeo. Elisabet-
ta si trova sì su una nave tutta sua, adesso come pri-
ma, ma ora naviga in mare aperto. È molto amata e 
molto detestata, ma non si può mica piacere a tutti. 
D’altronde, come Svetlana Aleksievič – fresco premio 
Nobel per la Letteratura guarda caso nel novero degli 
autori Bompiani – si interroga in uno dei suoi libri: 
«Esiste qualcosa di più spaventoso delle persone»?

molto circolata foto di gruppo sul pavimento in se-
minato alla veneziana. L’universo Betty passa innan-
zitutto attraverso i transfughi riuniti per far salpare 
la nave di Teseo. L’illustre Umberto Eco è seduto in 
prima fila e rivela a Merlo di aver detto a un nipoti-
no di aver preso parte alla nuova avventura «perché 
si deve», mentre Furio Colombo scherza sulla sua 
esperienza ultradecennale in dimissioni: «Io e Um-
berto ci dimettiamo fin dagli anni Cinquanta». San-
dro Veronesi invece si è imbarcato con Teseo perché 
«tiene famiglia», mentre Andreose «crede nella cata-
strofe come risorsa». A un certo punto su Skype ap-
pare anche Michael Cunningham, adepto sgarbiano 
d’oltreoceano e premio Pulitzer.
Elisabetta e Marina B., scrive Merlo nell’incipit del re-
portage salottiero, sono «donne incompatibili per an-
tropologia». Sarà. Della Sgarbi si può dire tutto, tranne 
che le manchi l’attitudine al comando. A Bompiani, 
la casa editrice in cui dopo tanto tempo ormai «non 
si sarebbe riconosciuta» per colpa degli angusti paletti 
posti da Segrate, il suo regno è sempre stato totale e 
incontestato. Poco propensa a delegare, dal tempera-
mento ansioso e volubile, si dice che in Rcs abbia avuto 
non pochi screzi, da battitrice libera qual è sempre stata 
(e forse allora si spiega quel «in Rcs ci hanno messo 6 
ore per togliermi il badge di ingresso, una notte per 
sconnettere il mio account, dopo 25 anni di lavoro» la-
mentato l’altro giorno), ma tutto sommato finora ave-
va sempre vinto. La regina di ghiaccio è capace di toni 
severi ma anche di gratificazioni inaspettate, sa voler 
bene ma ha un certo talento nel disprezzare.
Ama la famiglia, Betty, e il suo nomignolo pare ve-
nire proprio dall’àmbito domestico più intimo, dalla 
provincia ferrarese, anche se negli anni è stato com-
pletato come omaggio alla canzone di David Bowie. 
Di recente ha perso la madre Rina Cavallini, anch’el-
la Lady di ferro ma di un’altra epoca, cui era molto 
legata («non sono stata alla tua altezza», è stato il suo 
commento su Facebook dopo il lutto), mentre il pa-
dre ex farmacista Giuseppe, 94 anni, uomo colto e di 
temperamento placido, è al suo secondo libro e «ha la 
mente di un cinquantenne dentro una macchina che 
lavora un po’ più lenta», sostiene. Col fratello Vitto-
rio i rapporti sono oggetto di ipotesi inverificabili: per 

http://www.liberoquotidiano.it/news/Personaggi/1054574/Per-Sgarbi-anche-la-sorella-e-una-capra.html
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10153623282749738&id=112617594737&fref=nf&pnref=story
http://archiviostorico.corriere.it/2006/febbraio/24/ultimo_film_Betty_Wrong_co_7_060224048.shtml
http://www.liberoquotidiano.it/news/sfoglio/11836168/Giuseppe-Sgarbi-e-il-suo-nuovo.html


Tutto è abissale in Heidegger. La parola, il mondo, 
la patria, la scrittura, la verità, il popolo, l’università, 
il sapere. Tutto è ricompreso nella riflessione radicale, 
estrema, impossibile. Tutto è abissale in Heidegger, 
tranne Heidegger. Il suo peso forma oscillava tra i 62 e 
i 65 chilogrammi. Sarebbe stato un buon peso welter. 
Insolenti baffetti. Piccolo, compatto, resistente. Fat-
to con il legno della stessa baita di Todtnauberg, in 
grado di sopportare tempeste di neve e di vento. Era 
il privato a snervarlo. Come molti mariti stanchi del 
ménage, tradiva. L’eros, prima ancora che necessità 
platonica, era istinto risvegliato da donne più giovani, 
possibilmente allieve. Per tutta la vita, l’uomo geniale, 
convinto del proprio ruolo insostituibile, è vissuto in 
una sorta di totale schizofrenia fisica e mentale. Da 
un lato l’abisso, dall’altro il ron ron, la quotidianità 
mal sopportata e mai gradita. Chiacchiera dalla quale 
difendersi con un principio di solitudine. Era questo 
Heidegger? Ora scopriamo che anche all’interno della 
scrittura vigeva una forma di schizofrenia: da un lato 
ciò che è pubblico dall’altro il privato, come si ricava 
dalla lettura dei Quaderni neri (tradotti per Bompiani 
con rapidità ed efficacia da Alessandra Iadicicco). A 
quale necessità questi scritti «segreti» rispondono? A 
quale migliore offerente: l’anima, il pensiero, il desi-
derio, l’Essere? A che ora si congedava dal pubblico 
ed entrava nell’intimo dei propri pensieri? Si è prodot-
to molto clamore attorno ai Quaderni. Li si è visti (e 
letti) come l’esito di un Arcangelo caduto nel mondo 
che dispiega ancora le sue enormi ali e crea tempesta 
e provoca vittime. A cominciare dalla ben nota que-
stione: il suo inscalfibile antisemitismo. Perché alla 

fine della nostra piccola fiera filosofica, sembra questo 
il dato di accusa più pungente e inaggirabile: l’ebreo 
ridotto a questione metafisica e perciò stesso agente 
(segreto) di una devastazione annunciata nei secoli e 
protrattasi fino ai giorni nostri, nel Novecento che finì 
di battere la sua ora con l’ingresso dei totalitarismi.
Eppure, i Quaderni neri non hanno solo la pretesa di 
volatilizzare l’ebraismo nella metafisica; non vogliono 
semplicemente fornire una ragione filosofica all’anti-
semitismo. Se davvero Heidegger fosse quella cana-
glia celiniana armata di stile e di bastone, allora po-
tremmo concludere che il suo pensiero fu un grande e 
intollerabile equivoco. Tutto qui? Un momento. Ora 
abbiamo sottomano i Quaderni che vanno dal 1931 al 
1938. Non c’è ancora traccia di quello scandalo pla-
netario che il suo antisemitismo ha prodotto. E allora 
cos’è esattamente questo Libro nero?
Heidegger non scrive un diario, non parla di in-
contri, di persone viste. Non annota il farsi dell’esi-
stenza. Semplicemente l’esistenza non gli interessa. 
È il filosofo dell’anti-umanesimo. Non gli importa 
dell’uomo, delle sue passioni, dei suoi patemi, delle 
sue contraddizioni. La filosofia ha altro cui pensare. 
È rarefazione, è pensiero ad alta quota, dove la vita si 
restringe, si disanima, perde consistenza. Ma non è 
il territorio della metafisica che Heidegger predilige, 
e anzi demolisce senza preoccupazione, bensì quello 
di un «altro inizio». Quante volte, ossessivamente, 
batte su questo punto. Ci avverte che l’inizio non si 
lascia mai rappresentare, bensì solo compiere. Non 
desta immagini, non produce linguaggio. Non è ciò 
da cui tutto si origina. L’inizio heideggeriano ha i 

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 27 novembre 2015

Esce il primo volume dei Quaderni neri del pensatore tedesco:  
l’antiumanesimo prima dell’antisemitismo

Nell ’abisso dello Zibaldone maledetto di Heidegger
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La vita per Heidegger non ha un 
perché. È come la rosa. Non chiedersi 

mai perché esiste. Essa c’è. 

si erge la sua idea del politico. Occorre saper prendere 
una decisione. Che non è decisione per il bene o per 
il male (come vorrebbero Kierkegaard o Dostoevskij) 
ma decisione fine a sé stessa. La decisione è il motore 
dell’altro inizio, è mettersi in cammino, senza sapere 
per dove né quando. La vita per Heidegger non ha 
un perché. È come la rosa. Non chiedersi mai perché 
esiste. Essa c’è. Così l’uomo. Creatura spezzata che va 
ricomposta. Ma come? Heidegger detesta l’umanesi-
mo, diffida dell’etica cristiana, più che mai di quella 
borghese. Non c’è salvezza neppure nelle ideologie e 
nelle dottrine che le sorreggono. Marxismo, comu-
nismo e liberalismo, sono guardati con disprezzo. Al 
nazismo riserva un’attenzione ambigua, che va oltre 
la storia. Non ne ama la volgarità, ne respinge il «ma-
terialismo etico» e il «torbido biologismo». Dileggia 
«i molti che adesso parlano della razza e del radica-
mento del suolo». «Il nazionalsocialismo», scrive, «è 
un principio barbarico. Questo è il suo tratto essen-
ziale e la sua possibile grandezza».
Heidegger sa di vivere in «un’epoca del passaggio» (le 
sole ad essere storicamente decisive), sull’orlo dell’e-
strema disperazione. Il nuovo che ne può scaturire è 
barbarico perché non sottostà alle leggi imperanti. È 
questo il destino del popolo? In quale contesto tutto 
ciò va realizzato? È contro la tirannia della tecnica, 
contro la piattezza del pensiero scientifico, contro 
il progresso fondato sullo sfruttamento della natu-
ra, contro i mezzi di comunicazione, è contro tutto 
ciò che ha reso la parola indigente. Ma non vi è in 
lui nessuna nostalgia del passato. Tacere. Pensare 
in segreto.  Scrivere  per una posterità di venturi. È 
la missione che si è data. Misteriosa. Innocente: «Il 
pensatore? Un grande bambino che pone grandi do-
mande». L’enfasi percorre i Quaderni. Tutto è dram-
matico e intollerabile. Rischioso. Ma se non ci fosse il 
pericolo non vi sarebbe pensiero. Il grande dispensa-
tore di frasi a effetto si erge sull’epoca del nichilismo. 
Egli è lì, alla guida della sua macchina delle iperboli, 
di fronte all’abisso. Ne è attratto e spaventato. Scal-
pella il nulla. Non ha secondi fini. Fräu Elfride serve 
la zuppa d’orzo. Per un momento l’Esserci sembra 
cadere e confondersi in quella minestra saporita, tra le 
perline opache e dense delle quali il filosofo è ghiotto.

tratti della salvezza. Contro le degenerazioni della 
modernità e contro la distruzione della Terra porta 
dentro di sé il compimento. Non pretende né aspira 
a una forma storica, ma a un destino. Ecco perché 
può scrivere che l’inizio è «rianimazione del nostro 
popolo e del suo compito». E il popolo al quale allu-
de è ovviamente quello tedesco. Radicato nella terra, 
ha le sue linee fondamentali nel  lavoro  e in chi lo 
guida. Il lavoro è la gioia dello stare al proprio posto 
e svolgere il proprio ruolo. La guida è il Führer. Il 
compito è quello di superare, anche spiritualmente, 
la divisione in classi.
I Quaderni si compongono di tante cose: a più ripre-
se Heidegger torna su Essere e Tempo, opera strepi-
tosa che ha finito col stancarlo e deluderlo. Non la 
ama. In parte la ripudia. Si infastidisce all’idea che 
si possa parlare di una filosofia heideggeriana. Sbef-
feggia coloro che spremendola ne ricavano un succo 
esistenzialista. È sprezzante con Karl Jaspers, la cui 
filosofia giudica sciatta e insipiente. La sua acredine 
verso l’esistenza umana nasce dalla convinzione che 
ogni uomo subisce il peso della propria mediocrità, 
aspira al chiasso, allo spettacolo e rinuncia al do-
mandare. In pratica l’uomo non desidera filosofare, 
né ascoltare. E l’analitica esistenziale che occupa 
così tanto spazio in Essere e Tempo? Se potesse Hei-
degger riscriverebbe il suo capolavoro, «ma per que-
sto non c’è tempo. Altri compiti».
Si è fatta poca attenzione all’«Esserci che è gettato». 
C’è un’azione più deprimente e infima del «gettare»? 
Sommo è il disprezzo con cui Heidegger immagina 
questo «meteorite» finito nelle pieghe della terra. È 
uomo e non è uomo. L’Esserci heideggeriano evoca 
qualcosa di mostruoso: la tabula rasa, il grado zero, l’e-
sistenza mancata. Nel disvalore, nell’assenza di etica, 



David Peace, «la Repubblica», 28 novembre 2015

In White Jazz Pete Bondurant è un personaggio secon-
dario, ma diventa uno dei protagonisti di American 
Tabloid e Sei pezzi da mille: è stata questa la scintilla 
che ha fatto nascere la Trilogia Underworld Usa? Il de-
siderio di vedere dove poteva portarla Pete? 
È nato tutto dalla lettura di Libra di Don DeLil-
lo. Quel libro era talmente perfetto che non avrei 
potuto scriverne un altro sull’assassinio di John F. 
Kennedy. Ma quando capii che le prime avvisaglie 
dell’attentato si potevano rintracciare nel ’58, pensai 
che avrei potuto scrivere un libro, il primo di una 
trilogia, in cui l’omicidio era un evento determinan-
te ma secondario. Inizialmente volevo come prota-
gonista il detective privato Fred Otash, che in se-
guito è diventato un comprimario di altri 3 o 4 libri, 
ma avrei dovuto pagarlo perché non mi fidavo di lui.

Ha scritto American Tabloid sapendo che sarebbe stato 
il primo di una trilogia?
No, l’ho capito mentre scrivevo il finale. E ho capito 
anche che il secondo sarebbe stato il grande libro 
sugli anni Sessanta.

Si era già immaginato anche il terzo?
Non nei dettagli, no. Perché la politica e gli scon-
volgimenti sociali dell’America degli anni Sessanta 
sono noti  –  le proteste antibelliche, il movimento 
per i diritti civili, il razzismo del Sud, Howard Hu-
ghes che si accaparra Las Vegas… – e avevo già pa-
recchio materiale prima di iniziare. Ma quando ti 
immergi nel 1972, come fa Il sangue è randagio, ti 
ritrovi in un territorio meno storicizzato.

Quando ha stabilito l’arco temporale di ogni romanzo?
Avevo deciso di chiudere i primi due libri con gli 
assassinii di JFK nel 1963 e di Martin Luther King 
e Robert Kennedy nel 1968, e in seguito la morte 
di Hoover nel ’72 si rivelò come logica conclusione 
della trilogia.

Parliamo di episodi storici fondamentali e complessi. 
Qual è il suo metodo di ricerca?
Assumo dei ricercatori che stilano per me una scaletta 
cronologica degli eventi, in modo da evitare anacro-
nismi. E da lì estrapolo i fatti da romanzare. Che è 
quello che fa anche lei: si limita a estrapolarle…

Beh, io ricorro perlopiù alla biblioteca, ma posso pas-
sarci anche un anno prima di iniziare a scrivere. Per 
questo ammiro la sua abilità di farlo standosene a 
casa…
A me piace stendermi al buio, Mr Peace. Semplice-
mente mi stendo al buio e… penso. Sono un buon 
pensatore e un uomo tenace. Passo così tanto tem-
po… lei ha una famiglia?.

Sì, ce l’ho.
Io no. Non l’ho mai avuta. Sono uno di quelli che a 
Natale e Pasqua non ha dove andare, e al massimo 
qualcuno mi invita per pietà. Quindi passo un sacco 
di tempo da solo, a pensare. Vivo una vita interiore 
molto semplice, il che permette alle mie storie di co-
struirsi da sole, con calma, e presentarsi a me in una 
forma già comprensibile. Sono le voci e le situazioni 
a venire da me, non il contrario.

David Peace si confronta con il maestro del thriller storico Usa di cui esce una raccolta 
di interviste pubblicata da minimum fax: «Sono voci e situazioni a venire da me»

James Ellroy: «Mi stendo al buio e aspetto i miei noir»
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politiche pubbliche», allora le mie invenzioni nar-
rative si possono considerare attendibili. Mi basta 
immaginare la rete di malintenzionati e doppio-
giochisti, che anche i politici più onesti conoscono 
bene.

Ha scritto il primo memoir, I miei luoghi oscuri, tra 
American Tabloid e Sei pezzi da mille. È stato molto 
difficile passare da un romanzo a un’autobiografia e poi 
di nuovo a un romanzo?
No, è stato facile. «GQ» mi pagò bene per andare 
a visionare il dossier dell’omicidio di mia madre, e 
capii che potevo trasformarlo in un libro che sarebbe 
stato la sua biografia, la mia autobiografia e l’oppor-
tunità di indagare sulla sua morte. Non c’ho pensato 
due volte. Sapevo che sarei potuto tornare al roman-
zo quando volevo.

Cosa l’ha spinta a scrivere poi una seconda autobiogra-
fia, Caccia alle donne?
Ho capito che quella tra me e mia madre non era 
una storia di omicidio, ma una storia d’amore. E 
chiedendomi quale fosse la mia ossessione più gran-
de, mi sono risposto «le donne».

Scrivere un’autobiografia di questo tipo è un’esperienza 
disturbante o catartica?
Sa qual è il punto, Mr Peace? Sono semplicemente 
un esibizionista.

John Dos Passos—
Mai letto.

Nel 1932 John Dos Passos scrisse che un romanziere 
dovrebbe aspirare a essere «l’architetto della Storia». E 
io penso che nel suo libro migliore lei abbia raggiunto 
questo traguardo. Le piace essere considerato così, un ar-
chitetto della Storia?
Mi piace, sì.

Considera una benedizione o una maledizione l’aver 
vissuto nei periodi storici in cui ha vissuto?
Una benedizione, decisamente una benedizione.

Lei alterna i punti di vista di capitolo in capitolo. Come 
procede? Scrive tutto ciò che riguarda un personaggio 
dall’inizio alla fine e poi mescola le carte, oppure scrive 
linearmente, cominciando ogni capitolo con un punto di 
vista diverso?
Procedo linearmente. Parto da una bozza di 400 pa-
gine. E poi vado in ordine, primo, secondo, terzo 
capitolo e così via, ogni volta un punto di vista di-
verso, alternati e in ordine: Holly, Crutchfield, Te-
drow, Holly, Crutchfield, Tedrow…

Quindi anche la bozza è divisa in capitoli?
Parto dagli appunti. Ho pagine e pagine di ap-
punti su ogni personaggio e sugli eventi storici. 
Ci vuole poco e le cose cominciano a collimare. 
Poi stendo una versione dattilografata dell’intera 
storia, e quindi trascrivo il tutto in una bozza più 
grande. E la bozza è scritta più o meno così: Ca-
pitolo 1: Pete Bondurant / Beverly Hills Hotel / 
Guardare Howard Hughes che si fa di eroina / 
Seguire le piste / Seguire le informazioni / Bum, 
bum, bum.

Ha scritto di un periodo che ha vissuto, gli anni dal 
1968 al 1972. Quanto sono tornati utili i suoi ricordi 
personali?
Non ho un gran senso del sociale. Ricordo quel pe-
riodo e gli eventi specifici. Ma non me ne fregava 
di niente. Ero un egocentrico. Tutto quello che mi 
interessava era bere, drogarmi e fare il pervertito con 
le donne, senza successo. E leggere. Non sono mai 
stato di sinistra. Non sono mai stato un contestato-
re. Rubavo, mi rintanavo nelle biblioteche, dormivo 
nei parchi. Ma leggevo e coltivavo l’idea di diventare 
un grande scrittore.

Perché scrive della Storia sotto forma di romanzo, piut-
tosto che di non-fiction?
Perché voglio cambiarne alcune cose. Se di una 
storia non mi piace qualche elemento, o come va 
a finire, non voglio sentirmi obbligato ad attener-
mi ai fatti. E voglio raccontare le storie private. Se 
ripensa a ciò che io chiamo «l’incubo privato delle 



Quinto piano di un palaz zo di fine Ottocento in 
via De Amicis, centro di Milano, a pochi passi da 
Sant’Ambro gio. Una piccola-targa dorata indica la 
data di fondazione: 1898. All’entrata vedi ancora gli 
scatoloni, sullo scaffale più in alto della libreria bian-
ca una fila di Meridiani dei grandi autori italiani del 
Novecento, sulla parete di fronte una piccola foto in 
bianco e nero del fondatore. Nella prima stanza altre 
li brerie; alcuni scaffali da riempire, altri già stracol-
mi. «C’è ancora un po’ di confu sione, abbiamo ap-
pena fini to il trasloco», si scusa Mar co Vigevani, 55 
anni, amministratore delegato di The Italian Litera-
ry Agency, la più grande agenzia letteraria italiana. 
Nata a giugno dalla fusione di quelle che a loro volta 
erano già 3 delle più grandi agenzie italiane: la stori-
ca Ali, Marco Vigevani & Associati, Luigi Bernabò 
& Associates. Ora si sono trasferiti tutti nella sede 
del l’ex Ali. La nuova agenzia avrà 14 dipendenti, a 
lavora re nelle 3 sigle prima della fusione erano più di 
20. «Una riduzione di personale inevitabile, alcune 
compe tenze si sovrapponevano», spiega Vigevani. 
Circa 200 scrittori italiani rappresen tati, tra viventi 
ed eredi, e più di 50 stranieri. Fatturato? «Attorno al 
milione di eu ro», dice Vigevani.
Un colosso, nel piccolo mondo delle agenzie lettera-
rie. L’acquisizione della Riz zoli Libri da parte di 
Monda dori non poteva non avere ri cadute anche su 
questo settore. «Perché il mercato fun zioni bisogna 
che ci siano rapporti paritari fra gli attori in campo. 
Se aumenta il po tere delle concentrazioni editoriali, 
le agenzie devono reagire di conseguenza», sotto-
linea Giulio Mozzi, scrittore e attento osservato re 

delle vicende editoriali. Così anche altre agenzie 
hanno seguito una strategia simile. Per esempio, a 
otto bre Grandi & Associati si è allargata, con l’in-
gresso di Maria Cristina Guerra.
Nessuno però sembra an cora in grado di anticipare 
le future mosse della più grande casa editrice ita-
liana. «È una situazione di grande precarietà», dice 
Vicki Sa tlow, americana attiva in Italia dal 1998 – 
oggi nella sua agenzia ci lavorano in 3 e seguono 
58 autori. «L’in stabilità e i cambiamenti» continua 
Satlow «fanno sì che noi non sappiamo se la persona 
della casa editrice con cui parliamo in futuro ci sarà 
ancora e in che ruolo. Questo genera preoccupa-
zione anche negli autori sot to contratto».

Start-up
Città Studi, zona est di Mi lano, a due passi dalla 
facol tà di Architettura del Politec nico. Quartiere 
una volta operaio, da tempo gentrifi cato. Un tavo-
lo in legno chiaro in un grande cowor king, finestra 
con vista su quello che sembra un orto urbano, in 
un open space condiviso con altre startup. «Non 
c’era neanche una li breria quando siamo arriva ti», 
ricorda Monica Malatesta, 38 anni, fondatrice del-
l’agenzia MalaTesta con il socio Simone Marchi, 
35 an ni. L’agenzia è nata meno di due anni fa e ge-
stisce più di 40 scrittori. Fattura to? «Siamo molto 
soddisfat ti dei risultati del 2014, nel 2015 abbiamo 
avuto una robusta crescita, non soltanto economi-
ca», dice Monica.
MalaTesta è un esempio dell’ultima generazione 
del le agenzie italiane. Nate ne gli anni della crisi più 

Antonio Sgobba, «pagina99», 28 novembre 2015

Tutti i broker che sceglieranno le nostre letture

Troppi libri. Servono mediatori. Così gli agenti si moltiplicano e si rafforzano per far 
fronte ai colossi dell’editoria. Anatomia dei nuovi attori destinati a cambiare il mercato
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anno fa. «Avevamo solo au tori italiani al primo o al 
secondo libro, è durata 4 anni. Facevamo anche da 
service editoriale, come fanno anche altre agenzie. 
Ma tutti avevamo bisogno di fa re altri lavori, chi 
l’editor, chi il ghost writer», spiega Cor rado Mel-
luso, ex socio e ora direttore editoriale di Baldi ni & 
Castoldi.

Che lavoro e?
Ma di preciso, a che cosa serve un agente? «L’edi-
toria libraria è un settore pieno di asimmetrie infor-
mative: tantissimi libri rispetto alla capacità di lettu-
ra del mer cato. Troppa offerta scon certa il mercato, 
perché ren de faticoso il processo di selezione. Per gli 
economisti la presenza di asimmetrie in formative è 
uno dei motivi che spiegano la presenza di alcuni 
attori all’interno di un settore, in editoria questo è 
il caso degli agenti», scrive Paola Dubini, docente 
della Bocconi, direttore del corso di laurea in Eco-
nomia per le arti, la cultura e la comuni cazione.
In sostanza l’agente è un broker che usa le sue 
cono scenze e le sue relazioni per vendere i libri di 
un autore a un editore. Se rappresenta scrittori di 
successo, ha più contatti e prestigio. E se la sua re-
putazione è buona, può ottenere risultati più rapidi, 
contratti migliori e maggiore sostegno per i suoi 

nera della storia dell’editoria, ge stite per lo più da 
tren ta-quarantenni. Giovani ma già esperti. Mala-
testa, per esempio, aveva lavorato con il navigato 
Piergiorgio Nico lazzini. Mentre Laura Cec cacci, 
che ha da poco aperto una sua agenzia a Roma e 
se gue 22 autori, aveva un’espe rienza precedente 
con l’a gente australiana Kylee Doust. Come anche 
Giulia Pietrosanti, trentenne che ha traghettato 
l’agenzia in Sosia & Pistoia, società di produzione 
e management di tv e spettacolo. Pietrosanti ora 
si occupa di 45 tra scrit tori e personaggi televisivi 
autori di bestseller: «Creia mo sinergie per i nostri 
autori attraverso i diversi mezzi», dice. Sempre a 
Roma nel 2014 è nata anche Walka bout Literary 
Agency, fon data da Fiammetta Bianca telli, Om-
bretta Borgia, Pao lo Valentini. «In un anno e mez-
zo siamo passati da 15 a più di 50 autori, di cui 7 
stranieri. Solo nell’ultima settimana sono arrivati 
3 o 4 nuovi scrittori», rac conta Biancatelli, agen-
te con esperienza ventennale nel l’editoria prima 
come tra duttrice, poi editore e ufficio stampa (è 
stata tra l’altro nel gruppo che ha dato origine a 
Nottetempo).
Come è normale quando si parla di giovani imprese, 
non tutti ce la fanno. Vicolo Cannery, per esempio, 
espe rimento romano di 4 trentenni, si è fermato un 
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Sembra quasi anacronistico:  
in una fase in cui va di moda parlare 

di disintermediazio ne, pare che 
servano ancora gli intermediari.

della filiera editoriale. Invece troppo spesso si punta-
no i riflettori dietro le quinte e non sul palcoscenico, 
finendo per lasciarlo tristemente al buio», scrive via 
mail Stefa no Tettamanti. Oppure si prenda il caso di 
Roberto Santachiara, uno degli agenti più potenti in 
Italia, noto per aver a suo tempo curato gli interessi 
di Rober to Saviano (tra le poche in formazioni sulla 
sua biografia: «Ama la montagna e ha alle spalle più 
di trent’anni di escursioni e ascensioni in ogni par-
te del mondo. Vive in provincia di Pavia»): quando 
tutti ormai hanno ceduto alla pratica di pub blicare 
online l’elenco completo degli autori, la sua agenzia 
può permettersi di non avere un sito.
Uno dei segreti meglio cu stoditi dagli agenti riguar-
da i soldi. Per esempio, è possi bile calcolare quanto 
vale economicamente l’intero settore? Di fronte a 
questa domanda persino l’uomo dei numeri dell’e-
ditoria ita liana, Giuliano Vigini, fon datore dell’E-
ditrice Biblio grafica, allarga le braccia: «Dati non 
ce ne sono, non è facile calcolare il giro d’affa ri, c’è 
una diversità notevole tra le agenzie, è un mondo 
estremamente frastaglia to», ammette. «Maneggia-
mo dati sensibili, è anche una questione di tutela 
della privacy degli autori», spiega Vigevani.
Al massimo, per capire quanto guadagna un agente, 
si possono fare due conti: gli anticipi per un libro 
vanno dai 2-4mila euro per un esordiente ai 10-
15mila per uno scrittore già noto. In un altro cam-
pionato giocano gli autori di bestseller. All’agente 
va una percentuale tra il 10 e il 20 percento. A parte 
ci sono i «diritti secondari»: cioè le traduzione e gli 
adattamenti per tv e cinema. E in totale gli addetti 
saranno poche decine. «Non si tratta di grandi ci-
fre», confermano dal Laboratorio Formenti ni, spa-
zio per la valorizza zione del lavoro editoriale gestito 
dalla fondazione Mondadori.

clienti. Tradizionalmente si occupa soprattutto di 
3 cose. Uno: cerca l’autore. Il co siddetto scouting, 
un lavoro che le case editrici sono sem pre meno 
disposte a sobbar carsi. «È diventato più one roso e 
meno fruttuoso. Si scrive molto di più, ma la quan-
tità di bei libri non au mentata proporzionalmen-
te. Se prima c’erano cento manoscritti di cui uno 
pub blicabile, oggi ce ne sono mille di cui sempre 
uno o due pubblicabili. La funzio ne degli agenti è 
anche quel la di limitare questo flusso», spiega Giu-
lio Mozzi. Due: cerca l’editore giusto. Tre: tutela 
l’interesse dell’autore. Come si fa? «Vedo contratti 
d’autore che dovrebbero essere denunciati al Tribu-
nale dei diritti dell’Uomo perché tendono a ridurre 
gli scritto ri in schiavitù. Un agente letterario ha il 
compito di la vorare per ridare centralità alla figu-
ra dell’autore. Fa cendo dei buoni contratti, come 
diceva chi ha inventato il nostro lavoro, Erich Lin-
der», risponde Stefano Tet tamanti di Grandi & 
Asso ciati.
In più ora si aggiungono attività come editing, uffi-
cio stampa, marketing, una vol ta gestite direttamen-
te dalle case editrici. «La nostra agenzia si chiama 
walkabout perché questo è il nome che gli aborigeni 
davano a un lungo viaggio rituale che intraprendono 
quando attraversano a piedi le grandi dis tese delle 
praterie australian e. Ecco, noi accompagniamo gli 
scrittori lungo tutto il viaggio attraverso le terre sel-
vagge dell’editoria», spieg a Fiammetta Biancatelli.

E i soldi?
Alexander Pollock Watt è stato il primo agente 
lettera to della storia, l’uomo che si è inventato il me-
stiere. Na to a Glasgow nel 1838, mor to a Londra nel 
1914. Non ci rimangono molte altre in formazioni 
sulla sua vita: non si sa nulla dei suoi ini zi. Quando 
la sua agenzia era diventata ormai cele bre, lui si van-
tava di non aver mai comprato spazi pubblicitari e di 
essersi affi dato solo al passaparola.
Tracce della riservatezza del capostipite si trovano 
ancora negli agenti in attivi tà. Rimane un mondo 
che non si lascia raccontare vo lentieri. Chi lo abita 
preferi sce rimanere nell’ombra. «Si dovrebbe discu-
tere e dibat tere di scrittori e di libri, i soli protagonisti 



102

di disintermediazio ne, pare che servano ancora gli 
intermediari. Come si spiega? Amazon e il self-pu-
blishing non hanno spostato molto. «La disinter-
mediazione interviene nella parte iniziale: chi di-
venta uno youtuber famoso o pubblica un libro su 
Wattpad o Ama zon arriva a un livello di at tenzione 
superiore rispetto alla massa degli aspiranti. Ma a 
quel punto è necessario un mediatore. Perché quel-
lo che tutti vogliono, alla fine, è arrivare all’editoria 
tradizionale, i consumi diminuisco no, ma i libri ri-
mangono fon damentali nella costruzione di un’im-
magine», dice Mar co Vigevani. Una visione lonta-
na da quella del più noto agente al mondo, Andrew 
Wylie, che ha definito Ama zon «l’Isis dell’editoria».
In Italia neanche i piccoli sembrano spaventati: «Noi 
ad Amazon Publishing di re cente abbiamo venduto 
un nostro titolo», dice Fiam metta Biancatelli. Insom-
ma, per ora i droni di Jeff Bezos sembrano volare lon-
tano. «Ma è presto per capire qua li saranno gli effetti 
di Ama zon sul mercato italiano» osservano dal Labo-
ratorio Formentini. «Le conseguenze del suo ingresso 
sul mercato le vedremo davvero tra al meno 5 anni».

Viva gli intermediari
Eppure, mentre tutto il settore dell’editoria soffre 
la recessione, le agenzie resi stono. Anzi, prolifera-
no. Paola Dubini ha studiato il ruolo dell’agente in 
Italia nei primi anni Duemila: allora indicava una 
percentuale del 50 percento di autori italiani con 
agente, contro il 90 percento degli scrittori anglo-
sassoni. Oggi gli italiani hanno raggiunto il livello di 
Gran Bretagna e Stati Uniti. Come si spiega? «È un 
ambiente che si va sempre più professionaliz zando, 
tutti sanno che si de ve passare attraverso certi ca-
nali, e c’è minore disponi bilità al rischio da parte di 
tutti. Anche lo scrittore navi gato diventa più cauto», 
spiega Giulio Mozzi. «È una conseguenza della cri-
si, tutti rischiano di meno. Per que sto gli editori si 
affidano al filtro degli agenti», confer mano dal La-
boratorio For mentini.
Così da una parte gli edi tori superano uno storico 
pregiudizio e si affidano agli agenti, dall’altra gli au-
tori o aspiranti tali sanno che un agente torna utile 
anche se non si scrivono bestseller. Sembra quasi 
anacronistico: in una fase in cui va di moda parlare 
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Pronto il manifesto-appello dei piccoli e medi editori.  
«Chiediamo a regioni, comuni, librai di unire le forze»

Un «patto civile» per i lettori

«Negli ultimi due o tre anni abbiamo insistito sulla 
metafora della resistenza. Ci siamo detti che il no-
stro compito era, appunto, resistere alle grandi con-
centrazioni editoriali, combat terle con tutte le forze. 
Ma alla fine ci sia mo resi conto che rischiavamo di 
proporre un discorso vuoto. Le concentrazioni non 
sono un atto di volontà deliberato ma una scelta 
pratica vissuta come neces saria. Mettersi ancora a 
resistere signifi cherebbe limitarsi a limare le unghie 
di una tigre». E allora? «Allora adesso impu gniamo 
l’arma dell’attivismo civile. Proporremo un manife-
sto, anzi meglio dire un appello, per far sì che la 
piccola e me dia editoria abbia un’interlocuzione co-
struttiva, non solo oppositiva. Per esem pio con le 
regioni, con le singole ammi nistrazioni comunali, 
ma anche con l’uni verso della distribuzione, cioè i 
librai. E soprattutto con la comunità dei lettori, che 
sono i nostri più autentici referenti». Antonio Mo-
naco, delle edizioni Sonda, presiede l’associazione 
dei piccoli e medi editori e sta mettendo a punto 
il testo di un manifesto-appello che verrà presenta-
to durante «Più libri più liberi». Ammette che per 
qualche anno la sua associazione ha scelto la via del-
la protesta, quasi della lamentela, forse arroccandosi 
troppo sul le proprie posizioni. Anche perché la si-
tuazione è complessa. In due anni e mezzo, spiega 
Monaco, parallelamente alla diminuzione del mer-
cato è vistosamente calato anche il numero dei let-
tori di un li bro all’anno: «Rappresentiamo un caso 
unico in Europa. In Gran Bretagna e in Francia si 
è ridotto il mercato ma la quan tità di lettori non è 
diminuita. Invece da noi sì, e con cifre allarmanti 

in appena due anni e mezzo: il 6 percento in meno, 
un dato impressionante pensando alla popola zione 
nazionale».
È la chiave per comprendere il fenome no delle con-
centrazioni editoriali che, con l’acquisizione di Riz-
zoli Libri da parte di Mondadori, ha avuto il suo 
capitolo più recente e visibile. Spiega Monaco: «I 
grandi editori hanno risposto nel modo più semplice 
e naturale, direi banale, alla crisi del mercato e della 
lettura. Ma Mon dadori-Rizzoli è solo l’ultimo anel-
lo di una catena di altre concentrazioni che si sono 
registrate, per esempio, nella distribuzione e nel si-
stema delle librerie. Noi ci troviamo tutti, grandi e 
piccoli, in un momento di complessa transizione di 
mer cato. E ciascuno reagisce come sa e come può. 
I grandi si concentrano. Noi comin ciamo la nostra 
battaglia civile».
Per comprendere la tattica di questa «offensiva ci-
vile» bisogna cominciare dai numeri di Monaco: «I 
grandi editori oc cupano una quota di mercato tra 
il 35 e il 38 percento. Ma nelle librerie la loro pre-
senza og gettiva è del 50 percento. Perché assicurare 
alla realtà della grande editoria un credito maggiore 
rispetto al suo reale peso? Dobbiamo prima di tut-
to partire di lì, anche dal singolo libraio, spiegare 
che così si mette in discussione la stessa libertà im-
prenditoriale. Perché la piccola e media editoria, è 
vero, dispone di una quota di mercato di appena il 
10 percento. Ma assicura il 50 percento del numero 
dei titoli pubblicati. Fare a meno di noi significhe-
rebbe, dal punto di vista del lettore, perdere la metà 
della possibilità di scelta entrando in una libre ria. 
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«Noi ci troviamo tutti, grandi e piccoli,  
in un momento di complessa transizione di mer cato.  

E ciascuno reagisce come sa e come può.  
I grandi si concentrano. Noi comin ciamo la nostra battaglia civile.»

le amministrazioni locali, i librai, quindi lettori, 
scuole e università. Il manifesto si rivolgerà anche 
all’Associazione dei librai per aprire un dialogo 
strutturale e fattivo. Solo in Italia librai e editori 
hanno due associazioni distinte, due realtà spesso 
contrapposte, nonostante alcune catene coincidano 
con i grandi editori». 
Il quadro non è certo positivo. Gli edi tori più pic-
coli pubblicano meno novità, ristampano meno an-
che perché continua a calare il numero delle librerie 
in cui rie scono ad essere presenti e ben visibili. Un 
autentico cortocircuito che ora la piccola e media 
editoria tenta di interrompere chiamando in causa 
quella filiera che, a giudizio dell’Associazione, è la 
più vicina all’universo editoriale del «piccolo e me-
dio»: «Non abbiamo atteggiamenti riven dicativi, 
vogliamo solo sollecitare un atto di consapevolezza 
per un’occasione di ri pensamento nel cuore di una 
crisi che ci coinvolge tutti. I lettori diminuiscono 
per noi così come per i grandi editori». Ottimista? 
«Penso sia facile per tutti capire che un certo mondo 
è finito, che non potrà mai più tornare. E che urge 
un modo nuovo di relazionarsi. Nell’interesse di tut-
ti, grandi e piccoli».

Quindi dire addio a una congrua parte della propria 
indipendenza intellettua le».
I titoli pubblicati dalla piccola e media editoria nel 
2014 sono stati 31.219, quindi il 50,4 percento del 
totale, i titoli in catalogo 154.009 (il 17,9 percento 
del mercato), i titoli con produzione ebook sono 
saliti nel 2014 del 26,4 percento rispetto al 2013, 
gli addetti impie gati (esclusi collaboratori e consu-
lenti ma compresi i proprietari quando lavora no in 
casa editrice) sono 7.206 con una crescita dell’1,7 
percento rispetto al 2013. Il numero complessivo 
dei marchi riconducibili a piccoli e medi editori 
sono circa 4.900 ma gli editori di un certo peso 
sono 600. Ed eccoci al manifesto-appello: «Il testo 
sarà pronto per l’apertura del 4 dicembre e sa rà, 
come ho detto, all’insegna dell’attivi smo civile». 
Avete intenzione di chiamare in causa il ministro 
Dario Franceschini? «In realtà i nostri interlocu-
tori saranno le regioni e i comuni, anche quelli 
piccoli. La grande editoria si concentra a Milano, 
Firenze, Roma. Invece i piccoli e medi editori sono 
sparsi su tutto il territorio, infatti nelle piccole e 
medie città sono i protagonisti di festival di gran-
de succes so, al centro di un tessuto che coinvolge 



Per la prima edizione del premio Sinbad, un pre-
mio dell’editoria indipendente (ovvero alternati va, 
povera, piccola e minima), avrei dovuto essere pre-
sente alla serata conclusiva, a Bari. Non sono an-
dato, mi è stato chiesto di scrivere le motivazioni 
che m’avevano indotto a sce gliere i 3 finalisti. Non 
ci sono riuscito, non me la sentivo, non avrei saputo 
co me articolare un discorso critico. Ero deluso dalle 
mie stesse scelte (che più o meno coincidevano con 
quelle degli altri membri della giuria) ma ancor più 
delu so dai romanzi italiani che avevamo letto, erano 
10, a fatica furono decisi 3 tito li.
Alla fine, invece delle motivazioni, ho scritto un 
breve testo, che credo non sia stato letto in pubbli-
co. Era troppo gene rico. Tra le cause della povertà-
preten ziosità dei libri letti ne annoveravo una che è 
sotto gli occhi di tutti: le miserie della critica – che 
è l’argomento trattato da Alessandro Piperno nel 
precedente numero della «Lettura» (domenica 22 
novembre).
Cominciavo citando alcuni recenti ini zi di articoli-
recensioni (di romanzi). «Non manco mai l’appun-
tamento con Christoph Ransmayr. Attendo con 
impa zienza i libri di questo fenomenale scrit tore 
austriaco – da molti ormai, final mente, considera-
to il più grande con temporaneo di lingua tedesca. 
Saluto perciò con gioia l’uscita di Atlante di un uomo 
irrequieto».
Di questo articolo si potrebbe com mentare più d’un 
passaggio (più d’un ag gettivo). Mi limito a sotto-
lineare l’avver bio «finalmente». È un articolo di 
Mela nia Mazzucco del 14 ottobre. Il 9 novem bre 

così cominciava a parlarci di Marilynne Robinson il 
nostro Paolo Giordano: «Tanto vale che mi costitu-
isca subito: la passione che ho per i libri di Marilyn-
ne Robinson ha pochi precedenti nella mia vita di 
lettore, la mia ammira zione per lei è all’incirca smi-
surata. Ho scoperto i suoi romanzi solo di recente 
in modo quasi fortuito». Anche qui un ag gettivo 
come «smisurata» balza agli oc chi, ma lo strano a 
dirsi è che nel 2008 un lettore malizioso e occasio-
nale consigliò a Giordano di leggere proprio Ma-
rilynne Robinson, non si sa perché ma così ac cadde. 
Un’altra giovane scrittrice (e regista), Emma Dan-
te, entra in medias res: «Finisco di leggere Chirú 
di Michela Murgia in aereo durante un volo par-
ticolarmente ballerino, con turbolenze im provvise 
e vuoti d’aria. Odio volare, ma nonostante la pau-
ra leggo le ultime pagine del romanzo aggrappata 
ai braccioli del sedile». Anche in questo caso ogni 
parola sarebbe suscettibile di commen to, ma penso 
non vi sia bisogno di alcun commento, si capisce 
subito ciò che in tendo nel mostrare questi esempi 
di pro sa critica. Sarebbe prosa critica, ma non lo è. 
Assomiglia all’immaginazione di cui, secondo Pi-
perno, dovrebbe essere dotato ogni buon critico, e 
ne è l’esatto contrario.
I 3 da me citati hanno in comune d’essere, oltre che 
critici, veri e propri scrittori e costoro, i giovani, o un 
po’ meno giovani scrittori, hanno da tempo rifiutato 
le metodologie d’approccio a un testo, chiamiamole 
così, e soprattutto ci tengono moltissimo a non im-
battersi in esse, neppure casualmente, pena l’essere 
confusi, essendo scrittori, con i critici. Tuttavia non 

Franco Cordelli, «La Lettura del Corriere della Sera», 29 novembre 2015

Piperno pretende faziosità e lamenta l’assenza dei Grandi? Ecco una replica. 
Chi recensisce libri troppo spesso lo fa rivolgendosi ai colleghi per affiliazione  

o per deferenza oppure (peggio) all’amico più caro degli autori: l’editore.  
Ma forse il problema è che sono in troppi a scrivere…

Il doppio contagio della critica
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Lo stesso Pi perno,  
più che all ’immaginazione,  

sem bra cedere all ’impazienza. 

Praz, Contini, De benedetti. Invece oggetto del suo 
disde gno (poiché insegna all’università) è la critica 
accademica: «Mi capita di ricevere […] monogra-
fie provviste di tutto il ne cessario: bibliografie ra-
gionate, stile standard, temi svolti con precisione. 
Quello che manca è una ragione per leg gerli. E in-
fatti nessuno li legge più».
Personalmente non ricevo questo ge nere di libri. Li 
posso immaginare. Ma non li credo un interessante 
e significati vo capitolo di storia culturale, neppure 
come oggetto di biasimo. Mi sembrano solo un fa-
cile bersaglio polemico. In modo più sbrigativo, e 
alla portata di tutti, noto piuttosto che agisce una 
manciata di critici, 7-8, che non solo non hanno 
nulla da invidiare ai celeberrimi, gli irregolari, del 
secolo scorso, ma sono a essi spesso preferibili pro-
prio perché bruciati dal fuoco dell’intelligenza del 
Novecento. Sono tutti lettori di Lukács e Barthes, 
di L’anima e le forme e di Il gra do zero della scrittura.
Nella famosa lettera preliminare a L’anima e le forme 
Lukács scriveva a Leo Popper che il problema im-
portante era vedere in che misura sussista una forma 
autonoma: «In che misura la visione ge nerale e la 
maniera in cui viene manife stata prelevano un’ope-
ra dal campo delle scienze e la collocano nel cam-
po dell’ar te, pur mantenendo distinti i confini che 
separano le scienze e l’arte; le infondono l’energia 
necessaria per imporre un nuovo ordine concettuale 
alla vita, pur te nendola ben distinta dalla gelida e 
intoc cabile perfezione della filosofia».
Non sto a dire che poco più sotto Lukács (dico 
Lukács e non Barthes, o Blanchot, o Genette) ag-
giunge: «Il saggio – chiamalo come vuoi – come 
opera d’arte, come genere artistico» – e siamo nel 
1910; ma non posso non notare che la requisitoria 
di Piperno (lo scrittore o il critico Piperno?) scansa 
brillantemente la vera, mortale malattia della criti-
ca oggi dominante, quella che rende difficile rico-
noscere il talento dei 7-8 di cui dicevo, tutti tra i 
quaranta e i sessant’an ni. Parlo della malattia di cui 
dicevo al l’inizio e cui mi riferivo l’anno scorso nel-
l’articolo sulla «palude»: la malattia del l’affiliazione, 
la chiamerò così; o, per rimanere nello stesso campo 
semantico, del contagio.

hanno rinunciato a scrivere, sui giornali e ovunque 
gliene si offra l’oc casione: esprimono le loro opinio-
ni, esprimono in specie le loro gioie, le loro ammi-
razioni, le loro passioni, le loro impazienze, il loro 
coraggio. Lo stesso Pi perno, più che all’immagina-
zione, sem bra cedere all’impazienza. «L’immagina-
zione» dice «è il vero strumento del critico, non 
l’intelligenza, non la cultura, non il civismo, tanto 
meno l’equanimità. Se leggere significa dare libero 
sfogo alla fantasia, scrivere di libri dovrebbe indur re 
a inventare ogni volta un discorso nuovo, possibil-
mente fresco e sorprendente. L’estro individuale è 
per il critico una ne cessità fisiologica».
Ma, mi chiedo, cominciare un articolo raccontando 
di «una quarantina di ra gazzi in piena tempesta or-
monale, ospiti di un hotel dal vitto sopraffino, ansio-
si di sfidarsi sui massimi sistemi letterari […] prima 
che la promiscuità sessuale pren da il sopravvento su 
qualsiasi istanza ac cademica» è estro individuale, cioè 
pura immaginazione, o è sfoggio di pura e semplice 
impazienza? Non è anche Pi perno vittima del vizio 
da cui è afflitta tanta critica (non solo letteraria) con-
temporanea? Piperno fonda il suo di scorso slittando 
su una scia che è la stes sa da 35 anni – da quando ci si 
cominciò a sentire sopraffatti dai siste mi, dai metodi, 
dalle categorie concet tuali, dalle scuole. I nomi li fa 
lui, e sono sempre gli stessi: il marxista, il freudia no, 
lo strutturalista, il formalista, il filologo.
Non gli basta. Aggiunge, quasi non lo si sapesse, 
che «quasi mai la critica è ar te, ma quando riesce 
a esserlo non ha niente da invidiare a qualsiasi al-
tro capolavoro». E cita niente meno che i Saggi 
di Montaigne, i Salon di Baudelaire, Port-Royal 
di Sainte-Beuve. Mentre altrove nomina critici 
italiani, i nomi canonici del Novecento: Longhi, 
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 La prima malattia c’era già prima, c’è sempre stata, ora è morbosa:  
parlo della critica scritta per i sodali, in nome dell ’amicizia,  
o del l ’ammirazione incondizionata, se non della deferenza.

La seconda malattia è quasi innominabile, ci si fa del male solo a parlarne.  
Ma anche d’essa tutti hanno nozione: possia mo chiamarla «l’intelligenza con  

il nemi co» – che altri non è che l’amico agli scrittori più caro, il proprio editore.

sebbene in un senso diverso da quello chiamato in 
(esclusiva) cau sa di qualitativa dote.
Di fronte a tutto questo non avrei dovuto scorag-
giarmi, meravigliarmi, depri mermi, quando ricevet-
ti i 10 libri sele zionati per il premio Sinbad tra i 90 
pubblicati dall’editoria alternativa e pro posti ai giu-
rati. Non sapevo forse come erano questi romanzi? 
Non lo immagina vo? Non so chi è che scrive ro-
manzi nel mondo in cui viviamo? Tutti li scrivono 
e sono i tutti che leggono – essendone ovviamente 
influenzati – le critiche de gli adepti (gli affiliati, i 
contagiati). Co storo non sono neppure i diligenti 
critici che, vivendo nell’università ed essendo ves-
sillifero d’una mitologia, Piperno in dica e depreca. 
Appartengono alla molti tudine – crescente a causa 
dell’accesso: l’accesso alla «morbida macchina» è la 
porta della caverna che s’è infine aperta. Apparten-
gono alla moltitudine dei criti ci contemporanei, che 
di tutto scrivono, a cominciare da romanzi supposti 
d’ogni bene remunerativi, e che qualsiasi cosa sono 
autorizzati a commentare.

La critica contemporanea soffre in modo abnorme 
e diffuso di due forme di «brillante» contagio, che 
è tutt’altro dal l’immaginazione o dall’«estro indivi-
duale» cui Piperno si riferisce. La prima malattia 
c’era già prima, c’è sempre stata, ora è morbosa: 
parlo della critica scritta per i sodali, in nome dell’a-
micizia, o del l’ammirazione incondizionata, se non 
della deferenza. Inutile chiarire che la morbosità di-
pende dalla trascurabilità della letteratura – rispetto 
al Novecento cresciuta come tutti sanno e fingono 
di non sapere.
La seconda malattia è quasi innominabile, ci si fa 
del male solo a parlarne. Ma anche d’essa tutti han-
no nozione: possia mo chiamarla «l’intelligenza con il 
nemi co» – che altri non è che l’amico agli scrittori più 
caro, il proprio editore. Non mi soffermerò a com-
mentarla. Dirò solo che la cura che è stata escogitata 
è più dannosa del male: chiamare a riferire di romanzi 
e film non già studiosi (gli stu diosi, gli specialisti sono 
appunto le be stie nere) ma giornalisti che si ritengono 
brillanti, gli appunto dotati di «estro in dividuale» – 



Quando una sessantina di anni fa Fernanda Piva-
no scrisse questo libro (Lo zio Tom è morto, Bompia-
ni) poi rimasto nel cassetto, con scarso credito per 
l’editoria italiana dell’epoca, non si peritò nell’im-
piego di una parola che già un paio di decenni dopo 
avrebbe probabilmente avuto qualche esitazione a 
usare. Il fatto è che a quei tempi da noi un negro era 
ancora un negro, come un albino era un albino, un 
biondo era un biondo, uno scozzese era uno scoz-
zese, un arabo era un arabo, un ebreo era un ebreo. 
Di tutti questi, solo «negro» sarebbe poi diventato, 
nell’italiano corrente, un termine offensivo. Que-
sta fu una conseguenza artificiosa della diffusione 
dei film americani e, paradossalmente, dei progressi 
verso quella pacificazione dei rapporti tra le etnie 
della quale così eloquentemente la Pivano denun-
ciava i ritardi.
Per la verità, in inglese «negro» non è mai stato una 
parolaccia, ma negli Usa il termine da esso deriva-
to, nigger, veniva usato come dispregiativo. Quan-
do nigger cominciò a comparire sempre più spesso 
nel  cinema  di Hollywood in bocca a bianchi pre-
varicatori – mentre si adottava un atteggiamento 
di maggiore simpatia nei confronti degli americani 
di colore – gli importatori dei film, nei panni dei 
traduttori dei dialoghi (si chiamano adattatori), do-
vettero affrontare un problema. La nostra lingua 
non prevedeva un epiteto offensivo verso chi aveva 
la pelle scura. Non che noialtri italiani fossimo così 
aperti alla fraternizzazione. Ma non trovandosi nel 
territorio nazionale preoccupanti agglomerati di si-
mili individui, consideravamo i rari esponenti di tale 

diversità con un sorriso indulgente: faccetta nera, 
bongo bongo.
Al doppiaggio ci si ingegnò allora di salvare senso 
ed esigenze del sinc infilando due parole da dire 
velocemente al posto di una: «sporco negro». C’e-
rano però due sillabe in più, scomode nei primi 
piani. Ben presto dunque l’insulto diventò sempli-
cemente «negro», però detto con una intonazione 
di disgusto. Intanto negli  Usa venivano aboliti 
dalla conversazione civile prima nigger (se non in 
bocca a personaggi da disapprovare), quindi negro, 
per poi arrivare alla sostituzione di negro, troppo 
simile a nigger, con black. Black avrebbe poi ret-
to per qualche lustro prima di arrendersi ed essere 
rimpiazzato, è ancora presto per dire se definitiva-
mente, da African American. Noi ci siamo supina-
mente rassegnati a mettere al bando, per imitazio-
ne, l’innocuo negro, avendo anche spiegato ai suoi 
destinatari che non dovevano accettarlo. Però non 
siamo andati tanto lontano. Infatti adesso dob-
biamo dire «nero», che poi etimologicamente è la 
stessa parola.
Così a un lettore del 2015 questo negro che capita in 
quasi ogni pagina potrebbe suscitare reazioni istin-
tive di stupore e di indignazione. Andando avanti 
peraltro costui dovrà abituarsi, via via che constaterà 
come questo  libro  oltre a essere rimasto estrema-
mente attuale ci comunica qualcosa anche sul mo-
mento storico in cui nacque.
Quando la Pivano scriveva, le tensioni razziali era-
no ancora molto flagranti, la segregazione di fatto 
vigeva ancora in parecchi Stati, in ampie zone del 

Masolino D’Amico, «La Stampa», 29 novembre 2015

Negro, la parola diventata tabù per colpa del cinema
Nel doppiare i film americani, per rendere il senso dispregiativo di nigger si cominciò  
a pronunciarla con un tono di disgusto. Ma negli anni Cinquanta era d’uso corrente: 

come in un libro di Fernanda Pivano oggi riscoperto
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raccontato con ricchezza di dati, agilità e chiarezza, 
accompagnate dalla nota sotterranea di un umori-
smo cui solo ogni tanto ma sempre ineccepibilmen-
te (quando ci vuole, ci vuole) viene permesso di tra-
sformarsi in sarcasmo.
Sono doti preziose e largamente presenti, nonché 
subordinate a un’altra ancora più pregevole, vale 
a dire l’obiettività: obiettività conquistata tenendo 
sotto controllo una passione che sotterraneamente 
percorre e riscalda tutto il volume. Questa obiet-
tività – non ho detto distacco! – è particolarmen-
te opportuna davanti a una materia rovente come 
questa, uno dei più flagranti tra i crimini perpetra-
ti nell’età moderna contro una fetta dell’umanità, 
durato ben quattro secoli. Materia che ha spesso 
alimentato pamphlet vibranti di indignazione; ma 
piuttosto che aggiungerne un altro alla lista, la no-
stra rimpianta americanista ha preferito lasciar par-
lare i fatti – il maggior numero di fatti compatibile 
con dimensioni che aspirano all’agilità, e con ele-
ganza la raggiungono.

paese alla gente di colore era impedito di votare, la 
pratica del linciaggio non era tramontata. Col senno 
di poi non ci meravigliamo delle deflagrazioni che 
sarebbero avvenute di lì a poco sotto la presidenza di 
Kennedy, Johnson e successori. Retrospettivamente 
Martin Luther King, Selma e Montgomery non ci 
sorprendono: mentre la generosa panoramica offerta 
dalla Nanda dei fermenti nella nascente letteratura 
dei discendenti degli schiavi ci prepara al conferi-
mento nientemeno che di un Nobel a un’autrice 
afroamericana.
Insomma, per concludere tornando alla sostanza del 
riscoperto libro. Nella chiarezza e nella completezza 
delle informazioni e delle valutazioni qui abbiamo la 
migliore introduzione possibile agli avvenimenti del 
mezzo secolo successivo, compresi quelli ancora in 
fase di svolgimento adesso. È un antefatto che co-
pre tutto l’arco dell’evoluzione della presenza forzata 
degli africani nel Nord America, e sotto ogni aspet-
to, compresa la nascita e gli sviluppi di una cultura 
assai originale, particolarmente nella  musica; ed è 



Una casa editrice non si fonda contro qualcuno. Se 
non al tro perché le energie da in vestire sono tali, che 
ogni dispersione è bandita.
La nave di Teseo non sarà la Bompiani, perché una 
Bompiani c’è già.
La nave di Teseo non sarà una Bompiani 2. Perché 
non sarà seconda e perché sarà unica.
La nave di Teseo non è una cooperativa di autori. 
La loro presenza nella costruzione del capitale è solo 
(ed è moltissimo) il segno tangibile che le case edi-
trici vivono degli e per gli autori.
La nave di Teseo non è una casa editrice di sinistra 
o di destra. È una casa editrice. 
La nave di Teseo non è la casa editrice di Umber-
to Eco e «della Sgarbi». Essa è am ministrata da un 
consiglio di amministra zione in cui siedono, tra gli 
altri, illustri rappresentanti dell’imprenditoria e del-
la società civile, rappresentanti degli autori e degli 
editori. Che guarderanno alla bon tà delle proposte e 
alla salu te economica della casa editrice.
La nave di Teseo non è guidata da un consiglio di 
amministrazione. È guidata da un Publisher.

La nave di Teseo non è primariamente una azienda. 
O meglio, lo è, ma continuerà a chiamarsi e a pen-
sarsi come casa editrice. E a definirsi tale.
La nave di Teseo non avrà preclusioni di generi let-
terari, né di forme letterarie. 
La nave di Teseo non è una casa editrice radical chic. 
Saprà essere radical, però.
La nave di Teseo non si occuperà solo di libri. Par-
teciperà, idealmente, a «La Mila nesiana Letteratura 
Musica Cinema Scien za Arte Filosofia Teatro».
La nave di Teseo non è una follia. La follia è di po-
chi, i soggetti coinvolti in questa im presa sono molti 
e tutti, sinora, hanno dato segno di grande lucidità. 
Alcuni di essi, co me Messaggerie e Feltrinelli, che 
offrono i servizi di distribuzione e promozione, in-
cludono centinaia di perso ne, tutte in pieno posses-
so delle loro facoltà mentali.
La nave di Teseo, benché ancora tale mi sembri, non 
è un sogno: è una realtà con creta, che inizierà le sue 
pubblicazioni nel mese di aprile 2016. E ho un po’ di 
nostalgia, già, della Bompiani. Ma in fondo la nostal-
gia c’era già prima. Quindi la addebito al mio carattere.

Elisabetta Sgarbi, «Il Sole 24 Ore», 29 novembre 2015

Il neo editore: non sarà una Bompiani 2, non sarà di sinistra né di destra,  
sarà aperta a tutti i generi letterari. Non sarà radical chic. Ma sapra essere radical

La rotta della nave di Teseo

La nave di Teseo non è una follia. La follia è di pochi,  
i soggetti coinvolti in questa im presa sono molti e tutti, sinora,  

hanno dato segno di grande lucidità. 



Edgardo Franzosini potrebbe essere un personaggio 
di Edgardo Franzosini. Una di quelle personalità 
entrate da una porta secondaria della grande storia. 
Un impiegato di banca, con la passione della lettera-
tura e delle vite degli altri. Vite che apparentemente 
hanno lasciato pochi segni, quasi dimenticate. Lo 
scrittore le riprende e ne fa il centro di biografie ec-
centriche: Bela Lugosi, primo Dracula di Hollywo-
od; Giuseppe Ripamonti, ghostwriter del cardinale 
Borromeo; Raymond Isidore, il Picasso di Chartres 
che trasformò la sua casa in una «cattedrale» di scarti 
luccicanti.
E, ultimo della lista, Rembrandt Bugatti, scultore 
incompreso, fratello del molto più noto Ettore, il re 
delle automobili. Anche lui, protagonista di Questa 
vita tuttavia mi pesa molto (pubblicato da Adelphi 
come gli altri), proviene da uno dei faldoni di Fran-
zosini. Nello studio dell’autore brianzolo, nella casa 
di San Bovio, frazione di Peschiera Borromeo  –  tra 
la statuina di Bela Lugosi-Dracula, le foto di fa-
miglia, molta letteratura francese e l’opera omnia 
di Simenon – ci sono, chiusi dentro raccoglitori, i 
ritagli raccolti nel tempo. È un archivio di roman-
zi potenziali: «Mi capita di fare una ricerca e trovo 
un indizio su un personaggio, faccio un appunto, lo 
metto lì, lo dimentico. Poi incredibilmente ritorna. 
Deve rimanere un po’ a decantare», spiega.

Franzosini, come decide che una vita vale la pena di 
essere raccontata?
A volte è anche casuale. Il personaggio che scelgo deve 
essere insolito, ma non eccentrico per il semplice gusto 

dell’eccentricità. Deve avere quello che io chiamo un 
grumo di sofferenza umana. Tutti hanno qualcosa che 
viene tenuto sommerso. La sua deve essere una vita 
riservata. I miei sono personaggi che cercano di can-
cellare le tracce della loro esistenza.

Non fanno mai nulla di clamoroso, non sono passati alla 
storia…
Sono sempre gli altri, i secondi. Mi interessa la ve-
rità parallela di cui non tutti si sono accorti. I per-
sonaggi di cui scrivo coltivano un’ossessione, meglio 
se piccola: è più interessante. Nel mio primo libro, 
Il mangiatore di carta, mai più ristampato, faccio dire 
al protagonista: «Un uomo senza ossessioni ignora 
cosa possa offrire la vita».

Lei lavorava in banca, come ha iniziato a pubblicare?
Per più di 25 anni sono stato alla Banca naziona-
le dell’agricoltura, nella sede di piazza Fontana, ma 
dopo la strage. Un giorno, ho mandato il mio ma-
noscritto a due editori: Sugarco e Sellerio. Il primo 
pubblicò subito Il mangiatore di carta. In realtà, anni 
dopo, scoprii che anche Elvira Sellerio mi aveva ri-
sposto. Ma il portinaio, all’epoca, su istigazione del 
padrone di casa che non mi accettava, si rifiutava di 
consegnarmi la posta, faceva finta che non esistessi.

Poi, vent’anni fa, ha iniziato a pubblicare con Adelphi 
e per lei è stata la svolta.
Ho avuto la fortuna di essere apprezzato da Giu-
seppe Pontiggia a cui mi sono rivolto in maniera 
ingenua, dicendo che ero brianzolo come lui e che 

Dario Pappalardo, «la Repubblica», 30 novembre 2015

Parla il biografo dei «personaggi che non lasciano traccia», quali Bela Lugosi,  
primo Dracula di Hollywood, Giuseppe Ripamonti, ghostwriter del cardinale Borromeo, 

Raymond Isidore, il Picasso di Chartres 

Edgardo Franzosini: «Racconto vite di seconda e terza mano» 
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«In realtà, Bela Lugosi è stato il mio primissimo libro, uscito prima  
con un altro editore – Tranchida – che mi disse che come “Edgardo Franzosini” 

non avrei venduto una copia e quindi mi impose un nome immaginifico: 
Edgar Lander. E anche una biografia inventata in cui c’era scritto “vissuto 

molto a Berlino e a Vienna”, città che peraltro non avevo mai visitato.»

scritto 4 versioni, sempre troppo lunghe: sono con-
vinto che ogni scrittore abbia una sua misura. Anche 
Simenon, quando andava oltre le 140-150 pagine, 
scriveva libri meno convincenti. La grande misura 
per me non va bene.

Il Monte Verità è la collina di Ascona, in Svizzera, 
dove nacque la comunità delle utopie all’inizio del No-
vecento. Come si è avvicinato a questa storia?
I personaggi del Monte Verità avevano tutti un so-
gno, un’ossessione. Questo è il loro fascino: ognuno 
aveva fondato una religione o un sistema di pensie-
ro. L’eredità di questo mondo è ancora viva.

Come e quando scrive?
Mi piace scrivere in cucina. Nello studio, l’oppres-
sione dei libri non aiuta. Metto su qualche verdura 
cotta, sto sulla pagina dalle 9 di mattina fino all’ora 
di pranzo, poi riprendo nel pomeriggio.

Perché scrive? Cosa cerca nella letteratura?
Non sono ancora riuscito a rispondere. Di tutta la 
storia di Belfagor, il telefilm che vedevo da bambino, 
mi è rimasta impressa una cosa: il protagonista va a 
trovare un vecchio alla periferia di Parigi che colle-
ziona scatole di ritagli di giornale con le notizie più 
strane e sorprendenti. Alla fine io, con il mio archi-
vio di personaggi potenziali, sono diventato come 
quell’ometto. Anche se non vorrei finire per essere 
lo scrittore delle vite eccentriche. Poi, invece, chis-
sà… forse sono capace di fare solo quello.

per un certo periodo avevamo condiviso il lavoro in 
banca. Pontiggia ha fatto leggere il mio libro a Ro-
berto Calasso, a cui evidentemente sono piaciuto.

E così pubblicò anche Bela Lugosi, che è diventato un 
piccolo cult tra i lettori…
In realtà, Bela Lugosi è stato il mio primissimo libro, 
uscito prima con un altro editore – Tranchida – che 
mi disse che come «Edgardo Franzosini» non avrei 
venduto una copia e quindi mi impose un nome im-
maginifico: Edgar Lander. E anche una biografia in-
ventata in cui c’era scritto «vissuto molto a Berlino e 
a Vienna», città che peraltro non avevo mai visitato.

Nel suo libro in qualche modo Lugosi diventa un vero 
vampiro…
La morfina che prendeva incideva su questo aspetto. 
In più per gli studios e per il pubblico lui doveva 
essere Dracula anche nella vita. Pare che gli sceno-
grafi della Universal andassero spesso a riempirgli la 
casa di ragnatele. Ho cercato di sottolineare come 
la macchina da presa sia una sorta di vampiro. Così 
come i personaggi che finiscono per restare attaccati 
addosso agli attori. Sembra che Napoleone sia uno 
dei più pericolosi…

Perché per 15 anni non ha più pubblicato un libro?
Avevo qualche dubbio sulle mie capacità. E poi ho 
dedicato tutto il tempo al romanzo sul Monte Ve-
rità. In realtà ci sono stato sopra troppo. Forse l’ar-
gomento meritava un libro più bello del mio. Ho 


