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«No: noi stiamo con la Cina…». 
Nel dirlo, Farnetti abbassò la voce, cosa che non bi-
sognerebbe fare nel momento in cui il corteo decide 
di notificare più forte ai celerini che per loro (come 
per il governo, per lo Stato borghese, per i fascisti, 
per i padroni, per l’America e più in generale per il 
capitalismo) è ormai questione di pochi mesi. 
La parola che mi si era presentata in mente era bol-
scevichi. Invece gli avevo chiesto: «Ma voi state con 
la Russia?»; e Farnetti, affiancandomi per pochi pas-
si sul marciapiede, mi aveva sussurrato la risposta 
come se volesse mettermi a parte di un delicato se-
greto di famiglia. 
Con… la Cina? 
Non posso certo fingere che per me, nel 1968, i ci-
nesi fossero ancora e soltanto le perfide creature col 
codino che nei fumetti di Tex Willer mettevano pe-
riodicamente in croce il nostro scipito eroe. Quelli 
erano ometti tutti uguali, ghignanti e malvagi, rico-
noscibili dal berrettino col pompon (una specie di 
“bustina” alla Fortunello che però aveva stampiglia-
to sopra un bel drago).
Avevo anche capito da un pezzo che quelle flessuo-
se ragazze aspirate sotto vuoto spinto dentro i loro 

attillati abiti da sera non potevano essere tipiche 
donne cinesi. Non avrei saputo dire se le vesta-
gliette a fior di pelle che le facevano somigliare ad 
attraenti salsicce esotiche fossero i famosi kimono, 
ma avrei giurato che erano di colore rosso. 
Per noi adolescenti era un mistero vedere come Kit 
(Kit il giovane, quel modello di Tex in sedicesimo, 
non Kit Carson, il ‘vecchio satanasso’ col pizzetto 
da moschettiere) non cadesse stecchito davanti al 
fascino di quelle signorine così sproporzionatamen-
te belle in confronto agli esemplari maschili della 
stessa razza. Ci chiedevamo anche come cavolo do-
vevano essere i bimbi cinesi alla nascita: belli come 
le mamme o racchi come i papà? Belle le femmine 
e brutti i maschi, come se venissero al mondo per 
partenogenesi, senza che ci fosse alcun rapporto fra 
quei due tipi di umanità che il sesso discriminava 
tanto crudelmente? Alcuni brutti e altri belli, a caso 
e culo? Forse anche i maschi nascevano belli e poi, 
grazie a una speciale dieta riservata unicamente a 
loro, diventavano brutti a una certa età. 
Può anche darsi che esistessero maschi belli e fem-
mine brutte, che però non attiravano l’interesse dei 
disegnatori di fumetti. 
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fare con un altro fenomeno minaccioso e perverso: 
il comunismo sovietico. La parola bolscevico mi ave-
va sempre dato l’idea di una sostanza gelatinosa che 
puzzava e ustionava la pelle. Questo non era dovuto 
a una semplice assonanza con l’acido solforico né a 
una mia precoce vocazione reazionaria. È che insie-
me al primo latte (e, poco dopo, insieme a sconvol-
genti minestrine in cui nuotavano zampe e bargi-
gli di pollame), una madre veneta santissimamente 
ignorante di politica aveva trasmesso a noi bambini 
la convinzione che bolsèvico – per lei era una parola 
sdrucciola – fosse sinonimo di fazioso, ribelle o, più 
in generale, di incazzato nero. 
Il bolsèvico era, insomma, una persona emotivamen-
te eccessiva (un po’ come dire ‘assatanato’ o ‘ingua-
stito’ in altre regioni d’Italia). 
Ecco perché mi aspettavo che Farnetti, che stava 
con la Cina, manifestava in piazza, e quindi era pro-
babilmente un bolscevico, fosse stato provvisto alla 
nascita di una speciale dose di incazzatura. 
Questo però non smentiva una vecchia statisti-
ca personale in base alla quale avevo stabilito che, 
bolsèvichi o meno che fossero, tutti quelli che mani-
festavano erano dei benefattori. 
La statistica non richiedeva calcoli complessi: si 
fondava su un solo caso. 

Altri cinesi, non molto differenti da quelli di Tex 
(ma di norma, mi pare, più grassottelli), facevano 
rapide comparse nel West marchigiano di Blek Ma-
cigno o Capitan Miki. Regolarmente qualche muso 
bianco non troppo pulito li definiva «sporchi musi 
gialli».
Diciamolo: complessivamente i giornalini mi ave-
vano trasmesso idee alquanto schematiche sui sud-
diti del Celeste Impero. Per essere cinesi sembrava 
infatti indispensabile: essere cuochi, portare sottili 
baffi alla mongola e/o un lungo pizzetto da capra, 
essere rapidi e implacabili nelle arti marziali e non 
liuscile a pronunciale la elle. Sarà stato per la forma 
degli occhi, ma i cinesi disegnati ridevano sempre: 
ridevano nel bollire le loro pietanze nazionali a base 
di lucertole e cagnetti dal pelo lungo; ridevano nel 
rimestare i gorgoglianti intrugli destinati ad avvele-
nare i nostri eroi (per fortuna non ci riuscivano mai, 
se no finiva il giornalino). I riquadri, contrariamen-
te a quelli di Topolino, erano in bianco e nero; ma, 
anche se le nuvolette non lo dicevano, noi sapevamo 
che le brode venefiche erano verdastre. 
Semplificazioni, certo. Ma non avrei potuto dire che 
la Cina mi suggerisse molto di più. Avevo, questo sì, 
la vaga nozione che quella smisurata macchia gial-
la che copriva mezzo atlante dell’Asia avesse a che 
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«Fuori siamo uno stabilimento di logistica, dentro una 
fabbrica». Tareq Rajjal è un colosso alto quasi due me-
tri con un sorriso grande come una casa. Anzi come 
un magazzino. Di 88mila metri quadri. Pari quasi a 12 
campi da calcio. Lavora allo stabilimento di Amazon 
a Castel San Giovanni, in provincia di Piacenza. È 
il capitano della «baracca», in pratica. Tecnicamente: 
amministratore delegato di Amazon Italia Logistica. 
Viene dalla Giordania, ma per tanti anni ha vissuto a 
Torino, dove lavorava nell’automotive. «Mi sento un 
sabaudo», dice mostrando la mappa di questo gigan-
tesco magazzino, svelando i segreti del colosso dell’e-
commerce di Jeff Bezos e spiegando nel dettaglio cosa 
succede dopo che un cliente clicca un ordine su inter-
net. Dirige le operazioni. E durante il tour in questa 
gigantesca nave grigia e gialla in mezzo alla Val Tido-
ne, raccoglie cartacce fuori posto, saluta i tanti ragazzi 
che lavorano nelle varie fasi di produzione.
Circa mille dipendenti, età media 31 anni, il 37 per-
cento sono donne, contratti a tempo indeterminato 
da 1.450 euro al mese per i neoassunti. Musica nelle 
zone di lavoro, gente in pantaloncini corti, abbiglia-
mento casual. Feste di compleanno in un giorno sta-
bilito per tutti i dipendenti nati nello stesso mese con 
torta e bicchiere di prosecco. Sembra il paradiso in 
un’Italia che soffre la crisi economica, la disoccupa-
zione, le critiche a un Jobs Act che ha creato soprat-
tutto contratti a tempo determinato. Non lo è, certo. 
Né il colosso delle spedizioni prova a venderlo in que-
sto modo, dopo le critiche che sono arrivate da tutte le 
parti del mondo, in particolare dalla Germania, dalla 
Francia e dagli Stati Uniti, per i turni «massacranti», 

il lavoro «sorvegliato», l’assenza di sindacati. Ma l’a-
pertura al pubblico lanciata negli ultimi mesi in Italia 
ha permesso di avviare una nuova fase di trasparenza 
su come funziona esattamente l’algoritmo magico in-
ventato da Bezos che gli ha permesso di diventare in 
vent’anni una delle aziende più importanti nel mondo 
per volume d’affari di quasi 80 miliardi di dollari.
Del resto siamo in un angolo degli Stati Uniti, nel 
cuore pulsante del consumismo e del modello di 
produzione americana, poco sindacalizzato e molto 
controllato. C’è una certa ossessione per la perfezio-
ne in Amazon. Per il cliente innanzitutto. Che viene 
coccolato dalla pagina internet fino all’arrivo a casa 
dell’ordine. E c’è una certa ossessione anche per la si-
curezza dei lavoratori: giganteschi cartelli consigliano 
di «camminare e non correre» o di usare i guanti da 
lavoro. Non solo. Altri schermi in sala mensa consi-
gliano di usare il car sharing tra i lavoratori, in modo 
da risparmiare fino a mille euro all’anno. E l’ossessio-
ne per la perfezione è pure nei gettoni, gli swag che i 
dipendenti possono guadagnare in base alla qualità del 
lavoro che svolgono: sono gettoni che permettono di 
aver gadget di Amazon, dalla tazza fino ai portachiavi.
È un’ossessione che ha pagato, perché nel giro di 
4 anni il magazzino di Castel San Giovanni ha di 
fatto quadruplicato la sua grandezza. Nel 2011 era 
di 22mila metri quadri e di lavoratori ce n’erano la 
metà. Ora ha raddoppiato e se la filosofia Bezos non 
sbaglia da qui ai prossimi anni potrebbe aumentare 
ancora. Molto dipenderà da quanto attecchirà an-
cora l’e-commerce in Italia, modalità di acquisto 
online che ci pone ancora come fanalino di coda 

Alessandro Da Rold, linkiesta.it, primo ottobre 2015

Lo stabilimento di Castel San Giovanni, tra algoritmi, lavoro, musica.  
E contratti a tempo indeterminato a 1450 euro al mese

Viaggio dentro Amazon,  
l ’ossessione per la perfezione nel nome del consumismo
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Si lavora troppo? Silvio Ercole Beccia, esperto di logi-
stica, da più di trent’anni sul campo, ha visitato tutti i 
più grandi centri di smistamento in Italia, tra cui quello 
dei ricambi Fiat, quasi 220mila metri quadri. Conosce 
nei dettagli le turnazioni di lavoro nel settore. «Non c’è 
una parcellizzazione tipica della catena di montaggio» 
dice. «I turni nelle varie fasi permettono ai lavoratori di 
non lavorare troppo nello stesso posto. L’unica parte 
pesante è quella del packaging». Dopo la prima fase di 
raccolta si passa ai lunghissimi corridoi dove vengono 
piazzati libri, cd, giocattoli, di tutto e di più. Tutto alla 
rinfusa, ancora. Ma in realtà anche qui è sempre il «si-
stema Amazon» che cerca di coniugare l’efficienza dei 
lavoratori con la velocità nella spedizione del prodotto 
che è stato ordinato. Certo si trotta, non si può perdere 
tempo, ma come accade in tanti altri posti di lavoro.
Ci si basa sul sistema di Gauss, algoritmi matemati-
ci che ottimizzano le soluzioni. Quindi dopo l’invio 
di un ordine su internet, agli addetti ai corridoi ar-
riva un messaggio su una pistola scanner che indica 
dove si trova la merce che è stata prima inserita negli 
scaffali. «Non importa che i prodotti siano solo in 
una zona, il computer sa il percorso migliore da fare 
e dove trovare il più velocemente possibile la merce» 
aggiunge Rajjal. Quindi il pacco sale su sofisticate 
pedane mobili. Quindi arriva alla zona dell’impac-
chettamento prima della spedizione. I prodotti ven-
gono sempre controllati più volte. L’indirizzo del ri-
cevente viene messo dalla macchine prima di essere 
inviato ai vari corrieri per le spedizioni.
Dal giugno di quest’anno il centro è stato aperto al 
pubblico. I tour si svolgono ogni terzo giovedì del 
mese e sono aperti a tutti i clienti con età superiore 
ai 6 anni. Ogni tour ha una durata di circa un’ora e il 
numero massimo di partecipanti è di 30 persone alla 
volta. Ci sono già prenotazioni da qui fino al maggio 
del 2016. E le visite non sono solo di esperti del set-
tore che vogliono guardare da vicino come funziona 
questa macchina armoniosa che macina miliardi di 
dollari. A visitare sono soprattutto clienti. Che spesso 
si fanno i selfie fuori dalla fabbrica inviando in tempo 
reale un ordine. Il consumismo, ideologia «neo edo-
nistica» che prevedeva Pier Paolo Pasolini più di qua-
rant’anni fa, insomma, è finalmente realizzato.

rispetto a Inghilterra o Germania. L’ultimo rappor-
to dell’Osservatorio e-commerce B2C di Netcomm 
– Politecnico di Milano spiega che «prosegue la 
costante crescita a doppia cifra che caratterizza l’e-
commerce in Italia a partire dal 2010: dopo aver ot-
tenuto un incremento del 16 percento nel 2014, l’e-
commerce registrerà per il 2015 un’ulteriore crescita 
del 15 percento che porterà il mercato a superare i 
15 miliardi di euro. Il Mobile Commerce si confer-
ma tra i principali fenomeni dell’e-commerce in Ita-
lia: gli acquisti tramite smartphone crescono del 78 
percento nel 2014 e stanno registrando un’ulteriore 
crescita del 68 percento nel 2015, con un valore tri-
plicato in due anni, da un totale di 610 milioni nel 
2013 a 1,8 miliardi di euro nel 2015».
Uno stabilimento di logistica di questo tipo non è mai 
esistito in Italia. E secondo i dati forniti da Amazon, 
«nella giornata di picco degli ordini registrata lunedì 
15 dicembre 2014, è stata gestita la spedizione di ol-
tre 249.137 unità in Italia e in oltre 50 diversi paesi 
esteri. Sono stati così evasi 396.261 ordini di clien-
ti, al ritmo di oltre 4 al secondo». Numeri, numeri e 
ancora numeri. Del resto dentro Amazon si lavora. 
E si vede. work hard. have fun. make history è 
il mantra di Bezos, scritta che campeggia all’entrata 
del centro, prima dei metal detector che portano alla 
zona di ricevimento dei materiali, dove circa 200 ca-
mion al giorno scaricano prodotti di ogni tipo, dai li-
bri alle macchine per il caffè, dai cellulari fino ai den-
tifrici. Da pochi mesi pure grocery, acque minerali e 
cibo che può essere conservato.
All’apparenza sembra un gigantesco caos, una classi-
ca stanza di uno studente universitario in disordine. 
Ma in realtà è tutto studiato nel dettaglio, con una 
precisione millimetrica. Tutto viene monitorato fino 
allo sfinimento dai computer. Il gigantesco sistema 
Amazon consente di sorvegliare il prodotto dall’en-
trata fino all’uscita. E di mantenere soprattutto la pri-
vacy di ogni acquirente. Su grandi schermi vengono 
trasmessi i grafici su quanti prodotti sono stati dan-
neggiati negli ultimi mesi. Un team di ragazzi annota 
su una lavagna i vari movimenti della merce. Calcola 
se qualcosa va storto. Lo corregge. La macchina va 
spedita. Non ci devono essere errori.
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La traduzione è una cosa talmente affascinante che 
esistono infiniti saggi sull’argomento, soprattutto 
infiniti  saggi in cui Umberto Eco parla di sé stes-
so che viene tradotto nelle infinite lingue che cono-
sce e aiuta i traduttori a tradurlo meglio. Ma cosa 
succede quando tra Il pasto nudo di Burroughs e 60 
milioni di persone per cui leggerlo sarebbe fonda-
mentale ci sei solo tu con un vocabolario? Cosa vuol 
dire fare oggi il traduttore, quando tutti pensano di 
poter tradurre dato che l’istruzione e internet ce lo 
permettono?
Ho deciso di parlarne con  Franca Cavagnoli, au-
trice e traduttrice, perché il suo è uno dei nomi di 
riferimento nella traduzione della letteratura ameri-
cana e post-coloniale, perché una volta durante un 
corso universitario ha cercato di insegnarmi a tra-
durre Colline come elefanti bianchi di Hemingway e 
perché ha tradotto alcuni dei miei libri preferiti tra 
cui, appunto, Il pasto nudo. E lei è stata così gentile 
da invitarmi a casa sua.

Lei è molto nota nel panorama italiano per aver tradot-
to autori come Burroughs, Coetzee, Naipaul, Kincaid e 
Twain. Come è diventata una traduttrice?
Ho avuto un percorso eterogeneo: dopo la maturi-
tà non sono andata subito all’università ma ho fat-
to quello che io chiamo il mio grand tour, 6 mesi a 
Londra e 6 a Parigi, facendo i lavori più diversi e 
cercando di fuggire gli italiani per imparare bene le 
lingue. Tornata, ho fatto 3 anni di lettere, poi ho 
fatto «un salto» a storia e infine mi sono laureata in 
lingue; mentre facevo lingue ho anche fatto un cor-
so per interpreti parlamentari e mi sono avvicinata 
alla traduzione in tutte le sue forme, inclusa quella 
letteraria.

Da dove ha cominciato con la traduzione?
Ho iniziato come interprete simultanea e consecu-
tiva, ma in 3 anni ho capito che non era la strada 
giusta per me perché era molto faticoso e ansioge-
no. Tradurre letteratura mi sembrava molto difficile, 
per questo ho cominciato solo dopo i 30 anni e solo 
dopo aver cominciato a scrivere romanzi.

Lei pensa ci sia stato un cambiamento nel nostro modo 
di intendere la traduzione e le tecniche di traduzione nel 
corso degli anni? Per esempio Fernanda Pivano mette-
va molto del suo nelle traduzioni.
Non solo Fernanda Pivano, anche Vittorini e Pave-
se: la traduzione era intesa come modo per alimen-
tare la propria scrittura. Oggi invece i traduttori più 
consapevoli tendono a voler comunicare al lettore 
che quel testo è germinato in un contesto culturale 
e linguistico diverso. Ne discende che il lettore deve 
fare più fatica: se oggi traduciamo Hemingway, ogni 
volta che dice white deve rimanere bianco – mentre 
in italiano per «riflesso di sinonimizzazione», come 
dice Kundera, tendiamo a variare.

Prima diceva di essere passata a tradurre letteratura 
solo dopo aver iniziato a scrivere romanzi; secondo lei 
per uno scrittore è più facile tradurre, o viceversa più 
una persona è caratterizzata come stile e «autorialità» 
più rischia di mettere troppo del suo?
Ci sono scrittori che traducono bene perché voglio-
no mettere i propri strumenti di conoscenza della 
lingua straniera e italiana a disposizione dell’autore, 
camaleonticamente si mettono nello stile dell’altro. 
Invece ci sono altri scrittori che lo rendono simile a 
loro. Credo che funzioni esattamente come per gli 
attori: c’è quello che è sempre lui, recita sé stesso, e 

Elena Viale, vice.com, 2 ottobre 2015

Abbiamo chiesto a Franca Cavagnoli  
com’è tradurre Burroughs in italiano
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«Quello di cui non si tiene 
sufficientemente conto è il grado  

di responsabilità.»

appunto dall’incontro-scontro, i pidgin, i creoli. È 
appena uscito un bellissimo romanzo del giamaicano 
Marlon James, Breve storia di sette omicidi: è una con-
tinua contaminazione di lingue perché ogni capitolo 
è raccontato da un personaggio, e ciascuno arriva con 
il suo inglese, con il creolo giamaicano, l’americano 
degli agenti della Cia. 

Chi legge molto spesso ignora cosa succede dal momento 
in cui il libro esce in lingua originale a quello in cui lo 
troviamo poi alla Feltrinelli. Come funziona il processo 
editoriale? Lei viene coinvolta nella scelta di un titolo o 
solo in seconda battuta, come traduttrice?
Io ormai lavoro esclusivamente su progetti miei: 
sono io che vorrei che un certo autore venisse tra-
dotto e propongo un progetto a un editore tenendo 
a mente la sua linea editoriale. Può anche succede-
re il contrario, per esempio sapendo che mi occupo 
di letteratura post-coloniale a suo tempo era stata 
Feltrinelli per Gordimer piuttosto che Adelphi per 
Naipaul o Einaudi per Coetzee che mi hanno con-
tattato e chiesto di tradurre per loro.

Com’è il rapporto fra traduttore e editor interno alla 
casa editrice?
Ci sono editori che hanno editor in gamba, che co-
noscono le caratteristiche dei singoli traduttori. Poi 
ci sono gli editori che brancolano nel buio. Quando 
chi traduce consegna, gli editor che fanno seriamen-
te il loro lavoro rivedono la traduzione con il testo 
a fronte e poi comunicano con il traduttore che è 
libero di dire «questi suggerimenti li accetto e questi 
no». Ma ci sono anche revisori che fanno una let-
tura solo dell’italiano, mettendo punti di domanda 
dove non capiscono o cambiando arbitrariamente. 
In alcuni casi non fanno nemmeno rivedere il tutto 
al traduttore – solo che poi esce a tuo nome. La cosa 
migliore è lavorare insieme: deve esserci la volon-
tà di vederla come una collaborazione e non come 
azione di tutti contro tutti armati.

A volte si sente l’esigenza di una nuova traduzione, 
come ha fatto lei con Il grande Gatsby o come è successo 
recentemente con Il giovane Holden. Quando si sente 

poi ci sono gli attori straordinari come Al Pacino, 
Dustin Hofman, Matthew McConaughey – l’ulti-
mo film suo che ho visto mi sono chiesta chi fosse 
per tutto il film, poi alla fine ho detto «ma è lui!». 
Busi è un traduttore straordinario perché pur essen-
do così egocentrico nella traduzione mette sé stesso 
a disposizione dello scrittore che traduce.

Quindi la traduzione si può considerare un secondo pro-
cesso autoriale?
Non vedo differenze tra le due cose, se non che ov-
viamente chi scrive concepisce dall’inizio il proprio 
progetto e l’altro trova la cosa già scritta, ma il lavo-
ro che si fa in italiano non è affatto diverso. Quello 
di cui non si tiene sufficientemente conto è il grado 
di responsabilità: io come autrice sono responsabile 
solo nei confronti dei miei lettori, mentre io come 
traduttrice sono responsabile nei confronti dei letto-
ri italiani e nei confronti dell’autore che traduco. È 
la ragione per cui traduco sempre meno, perché con 
i pezzi da 90 che traduco questa responsabilità in al-
cuni momenti mi schiaccia, psichicamente è troppo. 
Non l’ho mai fatto come lavoro a tempo pieno, per-
ché devo poter stare anche un intero pomeriggio su 
un capoverso. Quindi devo avere un altro lavoro che 
mi permetta di pagare luce gas e telefono, altrimenti 
dovrei entrare nella dinamica del lavorare a cottimo, 
del produrre cartelle.

Lei si occupa soprattutto di letteratura post-coloniale: 
come si fanno a raggruppare sotto una stessa categoria 
produzioni di posti così diversi come le Antille e il Su-
dafrica? Ci può dare qualche consiglio di nuovi autori?
Il minimo comune denominatore è la contaminazio-
ne, non solo di generi ma anche di lingue, e quindi 
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«Secondo me gli editori annaspano 
perché per riuscire comunque  

a vendere producono un sacco di cose 
qualitativamente non valide.»

traduco Joyce «traducendo» anche l’attenzione che lui 
mette sul piano sonoro, è chiaro che mi perdo qualcosa 
sul piano semantico ma posso pensare che a lui sarebbe 
piaciuto di più (tanto l’italiano lo conosceva bene).

Com’è stato tradurre Il pasto nudo?
È stata una tragedia mia personale sulla quale sono 
stata 3 anni. Ma lì altro che stare 3 ore su un capo-
verso, ha voluto dire stare 3 ore su una sola frase e poi 
non venirne a capo; c’erano ancora i dizionari carta-
cei e finivo per scagliarli contro il muro e poi portarli 
dal rilegatore una volta tornata in me. Anche perché 
tutta una serie di fobie sue, per esempio quella degli 
insetti, sono anche mie. È stato traumatico, ed è la 
ragione per cui non ho voluto tradurre altri libri di 
Burroughs, ma ho accettato di farne la cura editoriale: 
l’ultimo, I ragazzi selvaggi, mi è arrivato ieri. Psichi-
camente è stato il mio lavoro più faticoso.

Sandro Ferri di Edizioni e/o mi ha detto che il vero pro-
blema è la quantità folle di libri pubblicati. Lei che lavora 
all’interno di questi stessi circuiti, avverte una «crisi»?
Io traduco sempre meno quindi non me ne accorgo, 
ma i colleghi più attivi mi dicono che in giro c’è sem-
pre meno lavoro. Secondo me gli editori annaspano 
perché per riuscire comunque a vendere producono 
un sacco di cose qualitativamente non valide. Il pro-
blema è che in Italia non bisognerebbe pubblicare 
così tanto e così tante cose brutte. Soprattutto, bi-
sognerebbe che l’editor tornasse ad avere il ruolo di 
scout e di lettore, non di manager.

E questa è una tendenza negativa sempre più evidente?
Sì. Prima c’erano magari differenze tra editori di 
serie A e B e poi editori che avevano sia collane ec-
cellenti che di consumo. Invece ora è molto difficile.

la necessità di una nuova traduzione? È perché quella 
vecchia è stata fatta male?
A volte si sente la necessità di una traduzione nuova, 
a volte no. Ho recentemente rivisto per il piccolo edi-
tore milanese Henry Beyle un bellissimo saggio sul 
giardino di Francis Bacon tradotto nel 1948 da Ada 
Prospero Gobetti – quando ancora lui veniva chia-
mato Francesco Bacone. L’editore avrebbe voluto 
ritradurlo, ma quando ho letto la traduzione di Pro-
spero mi sono accorta che c’erano pochissime cose da 
sistemare: era una traduzione che aveva 70 anni e con 
piccolissimi accorgimenti poteva rimanere in libreria 
per altri 20. Poi per quanto io possa ritradurre oggi, a 
meno che mi metta a scimmiottare una lingua di cui 
ho solo una conoscenza libresca, facendo operazioni 
di anticato e storicizzazione, quella traduzione resta 
migliore anche per lo straniamento temporale che of-
fre. Nel «sistemare» il testo ho avuto un forte rispetto 
per la lingua di Bacon ma anche per quella di Prospe-
ro. Purtroppo al contrario, quando una traduzione è 
stata fatta di corsa o ci sono errori di comprensione, 
molto spesso gli editori non hanno i soldi o la voglia 
di far ritradurre, e mettono delle pezze. Sono opera-
zioni che andrebbero scoraggiate.

Le ritrova spesso nei libri che legge?
Mi capita di vedere proprio la toppa, la lingua di 
oggi nella lingua del passato. In questo ci vuole più 
serietà da parte degli editori.

Immagino sia anche un problema di chi è il lettore a 
cui si rivolge la casa editrice, se si rivolge al lettore più 
attento o al lettore di massa.
Anche io come traduttrice dovrei pensarci: quel letto-
re legge, come dice Goffredo Fofi, per pensare e per 
pensarsi o per non pensare e divertirsi? Chi legge un 
giallo, un noir, un rosa segue una storia e vuole sapere 
come va a finire, perciò in questo caso è meno impor-
tante che io faccia soffermare il lettore sugli aspetti, per 
esempio, legati alla cultura del paese: se ha in mano 
un panino, non sto a pensare se è un tramezzino o un 
sandwich, dico panino e lascio che tutti si immaginino 
quello che vogliono. In quel momento non è la cosa 
più importante. È come il discorso del piano sonoro: se 
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W.G. Sebald è seppellito nel minuscolo cimitero 
che circonda la chiesa di St. Andrew a Frarmingham 
Earl, qualche chilometro a sud di Norwich. Sul lato 
superiore della lapide di marmo scuro si trovano di 
frequente i sassolini che la pietà ebraica pone sulle 
tombe dei propri defunti. Un gesto di affetto, forse 
di riconoscenza. E viene da chiedersi cosa leghi la sua 
vicenda umana e di scrittore a quella ebraica. Di cosa 
gli sono grati gli anonimi visitatori della sua tomba?
Chi conosce le sue opere letterarie sa che la tragedia 
degli ebrei d’Europa, la loro sistematica distruzione 
durante la Seconda guerra mondiale, non è mai sta-
ta esplicitamente tematizzata, è semmai lo sfondo 
a cui rinviano le vite spezzate dei protagonisti. Vite 
esplorate da un io narrante attento e scrupoloso, che 
sa ascoltare, raccogliere prove e indizi e leggere i se-
gni che affiorano dal passato.
La ragione che spinge i lettori di Sebald – probabil-
mente non solo quelli di fede ebraica – a esprimergli 
gratitudine è la sua capacità di dare voce non solo 
alla storia e allo sterminio degli ebrei, ma al trauma 
dei sopravvissuti, all’impotenza dei «salvati», all’in-
felicità di coloro che hanno voluto dimenticare e 
non ci sono riusciti.
Da qui trae origine una sensazione di sorvegliata 
malinconia che percorre la sua scrittura. Una di-
sposizione sentimentale che non indugia mai nello 
struggimento; al contrario, che si trasforma in eser-
cizio razionale, in continua tensione conoscitiva. 
L’obiettivo di Sebald è capire come operi la trama 
che unisce le figure dell’assenza ai vissuti del pre-
sente: le immagini della storia, i fantasmi della me-
moria individuale. Come la distruzione di un po-
polo si iscriva nelle biografie di coloro che di quella 
scomparsa e di quella devastazione sono i testimoni 
viventi e insieme le vittime condannate a un dolo-
roso silenzio.
L’esordio letterario di Sebald avviene relativamente 
tardi: Nach der Natur. Ein Elementargedicht (Secondo 

natura. Un poema degli elementi) è del 1988, il primo 
romanzo,  Schwindel. Gefühle  (Vertigini), appare nel 
1990 nella geniale collana di Enzensberger Die an-
dere Bibliothek. Nei due decenni precedenti Sebald 
pubblica liriche e racconti su riviste e saggi critici su 
autori della letteratura tedesca dell’Otto e Novecento.
I grandi temi delle sue narrazioni degli anni No-
vanta – trauma, oblio, distruzione, esilio, silenzio 
da un lato e ricordo, memoria, voce, parola dall’al-
tro – sono i nodi tematici che ispirano il confronto 
con alcune figure dall’identità scissa tra ebraismo 
rimosso e assimilazione alla cultura tedesca post-
guglielmina, primo fra tutti Döblin. La società 
metropolitana in Berlin Alexanderplatz appare a 
Sebald come «un cadavere avviato al processo di 
decomposizione, che presenta una vita interiore dai 
tratti sinistramente spettrali». Una esplicita deriva 
nichilista che si spiega con la dissimulazione della 
propria identità ebraica.
La lettura filosofica fondamentale di Sebald, come 
per molti della sua generazione formatasi negli 
anni Sessanta in Germania, è quella della Dialet-
tica dell’Illuminismo di Adorno e di Horckheimer 
da cui egli ricava l’idea che la ragione da mezzo di 
emancipazione diventa, in quanto ragione strumen-
tale, dispositivo di dominio sull’uomo, rivelando il 
sostrato mitico che la sottende. Accanto ad Adorno, 
l’altra figura fondamentale di riferimento è quella di 
Benjamin. Dalle sue Tesi di filosofia della storia Se-
bald ricava la convinzione della Storia come imma-
ne catastrofe. E sul piano narrativo la necessità di 
una prospettiva dall’alto che osservi gli abissi della 
memoria, non diversa dall’angelo della storia che là 
dove noi vediamo «catene di eventi» vede l’accumulo 
senza tregua delle rovine.
Il dato forse più interessante è la filogenesi della 
tessitura intertestuale su cui Sebald ha costruito le 
sue prove narrative a cominciare da Vertigini, dove 
le tracce di Kafka e la gestualità dei suoi personaggi 

Roberto Gilodi, doppiozero.com, 2 ottobre 2015
Ritratto di W.G. Sebald
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La memoria è intermittenza, 
apparizione improvvisa, sorpresa, 

casualità. Non tollera la trama 
ordinata.

di Theodor Reik: la memoria conserva e protegge le 
sensazioni che si sono conservate nel tempo, men-
tre il processo del ricordo porta progressivamente al 
loro dissolvimento.
È difficile dire a quale categoria di romanzo appar-
tengano le prove narrative di Sebald. Quando in 
un’intervista americana gli è stato chiesto come de-
scriverebbe Gli emigranti la risposta laconica è stata: 
«It’s a form of prose fiction». È certo che le soluzioni 
di scrittura adottate da chi l’ha preceduto nell’elabo-
razione della tragedia tedesca (con la sola eccezione 
di Heinrich Böll e del suo romanzo L’angelo tacque, 
scritto tra il 1949 e il 1950 ma pubblicato postumo 
nel 1992) sono state da lui stigmatizzate come ce-
dimenti a una koinè espressionista o, peggio, come 
tentazioni estetizzanti, quasi che la distruzione do-
vesse cercare un’impossibile redenzione nell’inven-
zione della scrittura.
Impossibile d’altra parte iscrivere Sebald nel post-
modernismo letterario degli anni Ottanta e Novan-
ta: troppo esposto al peso e alla malinconia della 
storia. Anche se le opere maggiori di Sebald sono 
state scritte nell’ultimo decennio del Novecento non 
sembra esserci traccia in esse dell’«ilare nichilismo» 
di cui ha parlato Luperini, e pastiche, contamina-
zioni, citazioni, travestimenti sono estranei alla sua 
modalità narrativa. In lui c’è al contrario un visibilis-
simo «ritorno del reale», c’è il dolore, da cui non ci si 
salva con l’illusione della trasparenza e con la felicità 
ludica della dissimulazione.
E nondimeno la realtà che Sebald intende rappre-
sentare non può essere scritta senza le virgolette, per 
usare la celebre espressione di Nabokov. I frammen-
ti di memorie di cui l’io narrante va alla ricerca si 
accompagnano ad una fenomenologia del ricordo. 
Spinti dal loro interlocutore i protagonisti delle sue 

emergono come reminiscenze continue dissimulate 
negli incontri casuali dell’io narrante.
E il tema della memoria affiora nella sua prosa in 
uno stato di perenne oscillazione tra biografia, me-
moria storica e memoria letteraria. La peculiarità di 
questa singolare costruzione è la capacità di scon-
tornare le figure, le situazioni, i gesti minimi, otte-
nendo un effetto di decontestualizzazione e insieme 
di raffinata stilizzazione. È questa la ragione per la 
quale la sua maniera di raccontare acquista una va-
lenza sottilmente allegorica in cui la chiave che de-
codifica il senso non è mai consegnata al lettore ma 
sempre nascosta in qualche dettaglio figurale.
Un altro aspetto non meno interessante è che que-
sta narrazione, per quanto abbia una «voce» e una 
cadenza straordinariamente riconoscibili, muove da 
un’intenzione sottilmente «antinarrativa». Nel senso 
che si sottrae alle regole della finzione, alle logiche 
costruttive coese e al gesto egemone di mettere in 
prospettiva il reale. La memoria è intermittenza, ap-
parizione improvvisa, sorpresa, casualità. Non tolle-
ra la trama ordinata.
Eppure Sebald si concentra sulla possibilità di sot-
trarre le sue biografie alla casualità insignificante del 
reperto, alla perdita del connettivo esistenziale a cui 
un tempo appartenevano. La sua tessitura si regge 
su una maniacale ermeneutica del frammento, quasi 
si trattasse di ritrovare il filo d’Arianna che può con-
durre fuori dal labirinto, anche se poi il labirinto, 
anziché condurre ad un altrove porta diritto al cen-
tro della tragedia, negli strati profondi della psiche 
sconvolta di chi l’ha vissuta.
Nel saggio breve ma fulminante su Levi e Améry, 
Sebald distingue tra memoria e ricordo: il primo è 
il perturbamento (il riferimento a Thomas Bernhard 
è evidente) il secondo è razionalità discorsiva, ossia 
comunicazione. La narrazione attinge alla seconda, 
la prima non sa farsi parola, è il silenzio. Ma nel 
momento in cui la memoria si fa parola, il contenu-
to originario si trasforma: è il prezzo che la socia-
lizzazione narrativa paga alla verità. La prima, dice 
Sebald, «possiede una valenza morale superiore, la 
seconda una maggiore valenza sociale». I riferimenti 
che introducono questa distinzione sono alle opere 
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trattasse di due narrazioni parallele, entrambe sciol-
te dai vincoli abituali della finzione narrativa.
La fotografia «arresta il tempo» mentre la finzione 
narrativa è «una forma d’arte che si muove nel tempo 
verso un epilogo», dichiarò Sebald in un’intervista 
del 1997 a Eleanor Wachtel, che gli chiedeva il per-
ché dell’uso della fotografia nei suoi testi narrativi.
Il cortocircuito temporale fra fotografia e narrazione 
alla fine sembra indicare una sola drammatica ve-
rità: quando la realtà si veste del passato non solo 
rivendica la sua pretesa di dominio ma getta una 
luce sinistra sulle aspirazioni di emancipazione e di 
riscatto da essa.

storie riflettono su come i frammenti del passato si-
ano affiorati alla loro coscienza. Il narratore appare 
come una sorta di maieuta del ricordo: le sue do-
mande mettono in moto un’emersione dolorosa di 
fotogrammi, che si rivelano come lacerti temporali, 
brevi sequenze discontinue, ostinatamente resisten-
ti ad essere inquadrate in una cornice narrativa. Il 
realismo di Sebald sta tutto qui: nella dispersione e 
nella disperazione del frammento. E a sottolineare 
questa condizione irrelata, così esplicitamente anti-
finzionale, le parole si accompagnano alle fotografie 
rigorosamente in bianco e nero. Tutto concorre a 
determinare una sensazione di straniamento quasi si 
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Una incrollabile fedeltà lega Javier Marías al tema 
del desengaño, ricorrenza tra le più intriganti della 
tradizione barocca spagnola, e  prima ancora alla 
convinzione che «vivere nell’inganno è facile ed è la 
nostra condizione naturale»: così scriveva in Domani 
nella battaglia pensa a me, ma in generale tutti i suoi 
romanzi sono alimentati da questo motore di ten
sione, che genera anche l’andamento congetturante 
della sua prosa ipotattica, aperta a ospitare dilazioni 
destinate a  sondare i  confini del possibile, la rea
lizzabilità del desiderabile, e  la illuminazione pro
gressiva delle zone d’ombra in cui si nascondono gli 
snodi cruciali delle vite dei suoi protagonisti. Un’al-
tra diversa fedeltà lega lo scrittore spagnolo a Sha
kespeare, del quale porta sempre sul bavero della 
giacca l’effigie smaltata, e dalle cui opere ha tratto le 
parole dei suoi titoli principali: Un cuore così bianco, 
che riprende una battuta di lady Macbeth, Domani 
nella battaglia pensa a me, incipit della maledizione 
che gli spettri insinuano nel sogno di Riccardo iii, 
Nera schiena del tempo, tratto dalla Tempesta, fino 
alla sinistra constatazione che costituisce il titolo del 
suo ultimo romanzo, Così ha inizio il male (Einaudi, 
traduzione di Maria Nicola, pp 451, euro 21) dalle 
parole conclusive del dialogo di Amleto con la regi-
na madre, subito dopo l’uccisione di Polonio.
I fatti – datati all’inizio degli anni Ottanta, in piena 
euforia della transizione postfranchista – sono rac
contati trent’anni dopo dalla voce di Juan de Vere, 
all’epoca ventitreenne assoldato in qualità di assi
stente da uno stravagante cineasta, Eduardo Muriel, 
il cui infelice matrimonio con la «amorosa e dolente» 

Beatriz Noguera costituisce il teatro principale del 
romanzo. Quando si avvierà al bilancio di quanto 
è avvenuto all’epoca in cui era ragazzo e viveva presso 
i Muriel (che gli avevano destinato una piccola stanza 
dalla quale osservava l’andamento della casa), il non 
più giovane de Vere noterà che «i vincoli dell’infelici-
tà e dell’inganno» sono i più solidi, quelli che oppon
gono maggiori resistenze a venire sciolti. Non si capi
rebbe, altrimenti, cosa giustifichi il protrarsi di una 
convivenza così avvelenata dal rancore com’è quella di 
Eduardo Muriel e sua moglie Beatriz: lui, guercio da 
un occhio ma a suo modo affascinante, legato a strane 
abitudini come quella di rivolgersi al suo interlocu
tore stando lungo sdraiato sul pavimento; lei avve
nente quarantenne di liberi costumi e tuttavia lega-
tissima a Eduardo, che sembra non la possa soffrire.
Il loro patto diurno prevede la gestione di tre figli e un 
ménage fatto di occupazioni indipendenti, ma anche 
tante piccole cene in cui ricevono gli amici comuni – 
intellettuali illustri, un medico, un torero – nel corso 
delle quali, grazie alla distrazione, scappa ogni tanto 
a Eduardo qualche sorriso rivolto alla moglie, «palli
dissimo spettro di un desiderio defunto». Ma di notte 
quel patto si scioglie, ognuno si ritira nella propria 
stanza, fino al momento in cui Beatriz va a bussare 
alla porta del marito, lo supplica di lasciarla entrare, 
insiste per vincere il suo diniego, e lui, irremovibile, 
per tutta risposta la copre di ingiurie.
Una sera, il giovane de Vere, alla cui presenza in 
casa nessuno bada, ascolta un dialogo tra i due co-
niugi finalmente di fronte in abiti notturni: Eduardo 
rivendica qualche torto passato, un inganno subìto, 

Francesca Borrelli, «il manifesto», 4 ottobre 2015

La consueta prosa congetturante dell’autore al servizio di un intrico  
sessual-politico nella Spagna euforica della transizione postfranchista

Le digressioni di Javier Marías sull ’arte dell ’inganno
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Molti personaggi, tra quelli 
convocati nella trama del romanzo, 

ricalcano i cliché del machismo,  
muovendosi un po’ come  

marionette sulla scena di un mondo 
che si direbbe tramontato ma non lo è.

amici dei Muriel c’è anche un terzo uomo, il dottor 
Van Vechten, sul quale Eduardo chiederà al giovane 
de Vere di indagare per scoprire cosa ci sia di vero 
nelle voci che gli sono arrivate: si dice, infatti, che 
il dottore si sarebbe comportato in modo indecente 
con una donna, forse con più d’una tra le madri delle 
famiglie antifranchiste i cui figli pare andasse a visi
tare gratuitamente, essendo i  mariti interdetti da 
ogni possibile ufficio, e dunque ridotti in miseria.
Sempre sdraiato sul pavimento, il cineasta che è  al 
tempo stesso marito crudele e aspirante uomo probo, 
raccomanda al suo assistente di mostrarsi «miserabile 
e sprezzante» onde indurre il dottore a esserlo a sua 
volta, una buona premessa per concedersi a  confi
denze più intime; ma di lì a non molto un risvolto 
della trama farà sì che Eduardo Muriel ritiri il suo 
incarico, anzi si ostini a non volere sapere quel che 
nel frattempo de Vere ha scoperto, non grazie alle 
sue abilità investigative e a tutte le energie spese nel 
trascinare il dottore in giro per locali notturni con le 
sue giovani amiche, ma per un colpo di fortuna che lo 
mette in contatto con un testimone indiretto.
Attardato in numerose dilazioni che ne allungano 
e ne allargano la trama, questo romanzo la cui den
sità semantica paradossalmente tollera una atten
zione fluttuante, ora precipita in un climax crudele, 
dove ogni personaggio raggiunge il suo destino, 
e viene svelato ciò che il franchismo aveva reso le-
cito e  tenuto nascosto; ma nell’occultare i misfatti 
del dottor Van Vechte anche l’orgoglio che sostiene 
i vinti aveva avuto la sua parte, mentre oggi – chio-
sa Marías per bocca del giovane de Vere – «non c’è 
più nulla di redditizio del proclamarsi vittime, mo-
strarsi soggiogati e calpestati, gridare singhiozzando 
le proprie sventure». Benché il suo assistente frema 
dall’impazienza di sciorinargli tutto ciò che ha sco
perto, Eduardo Muriel si ostina nel non voler sapere 
quel che lui stesso ha incoraggiato a scoprire: un ta-
cito vincolo di gratitudine ora rinsalda la sua amici
zia con il dottor Van Vechte, e alludendo ai benefici 
che si ricavano dalla rinuncia a conoscere quel che la 
vita non ci ha messo davanti, finalmente zittisce il 
giovane de Vere: «Così ha inizio il male e il peggio 
resta indietro».

si dà dello stupido per avere amato così a lungo una 
donna che non soltanto lo ha raggirato ma si è an-
che incaricata di farglielo sapere, gettandolo nella 
più profonda costernazione. E tutto per sfogare un 
momento di rabbia, così che nessun perdono sarà mai 
possibile: «C’era da parte di lui un’avversione radi
cata e profonda, e al tempo stesso palpitante e viva», 
ricorda de Vere a trent’anni di distanza. Al suo rac
conto è affidato il congegno sapiente del romanzo che 
si ramifica in decine di digressioni, godibili esercizi 
di proiezione nel futuro a immaginare quel che po-
trebbe accadere, o parentesi narrative che ospitano la 
storia di un personaggio minore, o focalizzazioni di 
un dettaglio cruciale nell’attimo in cui tutto sembra 
decidersi: a pochi millimetri dalla coscia della ragazza 
che sta per concupire, de Vere così riflette: «Sembra 
una sciocchezza, una mano è una mano, ma c’è una 
enorme differenza tra il dorso e  il palmo, il palmo 
è quello che palpa e accarezza e parla e agisce, in ge-
nere deliberatamente, mentre il dorso finge e tace».
Molti personaggi, tra quelli convocati nella trama 
del romanzo, ricalcano i cliché del machismo, muo
vendosi un po’ come marionette sulla scena di un 
mondo che si direbbe tramontato ma non lo è: fra 
questi Francisco Rico, proprio lui, il grande studioso 
di Cervantes e di Petrarca, non ancora cattedratico 
all’epoca dei fatti, che Marias – forse desideroso di 
togliersi qualche sassolino dalla scarpa – ritrae come 
un egocentrico tracotante e vanitoso in cui si con
centrano poesia e lussuria, raptus di oralità letteraria 
e sguardi concupiscenti lanciati alle ragazze capitate 
sotto tiro, alle quali si rivolge inframezzando oscure 
esclamazioni onomatopeiche a  dotte dissertazioni 
per loro incomprensibili. Ma nella cerchia degli 
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«Le presentazioni non servono a un c…». Alzi la 
mano lo scrittore che non si è sentito dire questa frase 
dal suo editore. È il primo equivoco che frustratissimi 
editor si premurano di chiarire a giovani (e meno gio-
vani) scrittori esordienti e megalomani: «Funzionano 
solo quelle dove vengono amici e parenti».
Gli asociali sono avvisati.
A parte quel pugno di nomi che, per copie vendute 
sul campo, si sono guadagnati la presenza fissa agli 
eventi editoriali di primo piano della Penisola – dal 
Salone del Libro di Torino al festival di Mantova, 
passando per Pordenonelegge, Massenzio a Roma, 
Collisioni a Barolo…, dove la gente, attratta dai 
grandi nomi, si sorbisce anche qualcuno dei piccoli, 
più che altro per tenerezza –, tutti gli altri dovranno 
sudare sette camicie per auto-organizzarsi tour in 
piccole librerie di piccolissime cittadine, megastore 
in desolate periferie, festival senza idee e senza bud-
get (e senza pubblico) nella speranza di «far circolare 
il nome» e far pentire un po’ meno l’editore dell’in-
cauta e antieconomica pubblicazione.
Chiunque abbia dato alle stampe il proprio libercolo 
sa benissimo di che penosa attività si tratti, quante 
gastriti e pensieri suicidi si accumulino, quante po-
che copie si vendano.
Ma perché le presentazioni non funzionano? Solo 
perché «la gente non legge più», come ci ripetiamo 
fino allo sfinimento, dati alla mano? Per quanto fol-
le possa apparire, standoci dentro, con le dovute ec-
cezioni (rare, preziose, commoventi) l’impressione 
è che nell’industria del libro nessuno voglia davvero 
vendere i libri alle presentazioni o sia minimamente 

interessato a far essere economicamente sostenibi-
le il mercato dei libri. A cominciare dagli scrittori, 
generalmente figure talmente disperate da girare l’I-
talia – spesso a proprie spese – pur di sentirsi tali. 
Facciamo due conti: incassando mediamente il 10 
percento lordo del prezzo di copertina, per un libro 
da 15 euro – fa 1 euro e 50 a copia – nell’invero-
simile ipotesi che se ne vendano 50, intascheranno 
75 euro. Lordi. Togliendo biglietti dei treni, alber-
ghi e rinfreschi (offerti da loro stessi per attirare un 
po’ di pubblico) il passivo del conto costi/benefici 
di una presentazione è inevitabile. Ma, visto che 15 
persone tra il pubblico sono già considerate un nu-
mero dignitoso, e la media di copie vendute è di 1 
ogni 4 presenti… più che di un semplice passivo si 
tratta di una catastrofe finanziaria che dimostra due 
incontrovertibili verità sugli scrittori: sono ricchi di 
famiglia; sono degli inguaribili masochisti.
Li seguono a ruota gli editori. In Italia si pubbli-
cano quasi 300 libri al giorno. La maggior parte 
dei quali, naturalmente, non esiste neanche per un 
minuto sul mercato. Invece di fare selezione, pub-
blicare solo testi il cui valore artistico renda con-
veniente l’investimento promozionale perché pos-
sano essere conosciuti (e acquistati) dal pubblico, 
gli editori preferiscono pubblicare tutto. O quasi 
(gli scrittori rifiutati, comprensibilmente indignati, 
si autopubblicano online, facendo così indignare i 
pubblicati, e aumentare la confusione). Questi mi-
liti ignoti soccombono uno a uno, al grido «uno su 
mille ce la fa» (in realtà il rapporto tra sommersi e 
salvati è molto più apocalittico). Ed ecco spiegata 

Marco Cubeddu, «il Giornale», 4 ottobre 2015

Girare l’Italia a proprie spese, locali deserti, incontri grotteschi,  
pile di romanzi invenduti: per soddisfare il narcisismo si sopporta tutto

Le presentazioni dei libri?  
Una farsa che (non) fa ridere

rs_ottobre15.indd   15 09/11/2015   10:02:17



16

Viene il dubbio che organizzare presentazioni di libri  
sia un pretesto per fuggire da una routine coniugale  

poco entusiasmante, o vincere la maledetta solitudine.

agli autori sconosciuti che non hanno letto se per 
caso non conoscono il famoso Tizio o Caio e se non 
saprebbero convincerlo a organizzare lì una presen-
tazione). Tra le loro migliori qualità si annoverano: 
l’aspettativa che l’autore sconosciuto porti gente ri-
velandosi molto più famoso di quel che è, il rinfaccio 
del trafiletto sul giornale di provincia con data e ora 
sbagliate ottenuto grazie alle loro «conoscenze», lo 
scuotimento di testa per le loro miserie economiche 
che attribuiscono alla televisione (anche se vendono 
solo i libri pubblicizzati da Fazio) e al «ventennio 
berlusconiano».
In questa girandola di treni regionali, passaggi in 
Vespa, spericolate corse in trattori per luoghi scono-
sciuti anche agli stessi abitanti, salatini fatti in casa 
da matrone locali («Questi li ha preparati la prozia 
della presidentessa del club della lettura sotto i ti-
gli»), manufatti di artigiani locali («Ad opera di Ma-
stro Pirro, guardi, con gli stuzzicadenti raccolti alla 
casa di riposo riesce a fare miracoli») elargiti come 
preziosi omaggi e presentatori locali semianalfabe-
ti (per questo non hanno letto il libro che presen-
teranno) presentati come esperti di presentazioni, 
gli autori perdono la gioia di vivere e non di rado 
il senno. Ma il colpo finale al loro ego lo sferra il 
pubblico: scarso, disinteressato, assonnato. Con due 
sole eccezioni. I pazzi, che non mancano mai. E gli 
aspiranti scrittori locali (quei pochissimi respinti da-
gli editori seri che non si sono ancora risolti a pagare 
gli editori truffaldini), con voluminosi manoscritti 
branditi come armi improprie e richieste di contatti 
e consigli sotto forma di velate minacce («Ha visto 
che bello strapiombo c’è sulla passeggiata?»).
Resta il mistero: ma se le presentazioni non funzio-
nano, perché si continuano a fare?

l’origine di questa Armata Brancaleone che si aggira 
per pro loco e sale parrocchiali trascinandosi dietro 
le proprie copie in stipatissimi trolley che resteranno 
pesanti come macigni fino al triste rientro a casa.
Altri correi, gli uffici stampa. Dovrebbero promuove-
re i libri. Ma i libri sono troppi e troppo brutti. Così 
li leggono raramente e propongono solo alcune ecce-
zioni, abbandonando di regola tutti gli altri. Si limi-
tassero a questo, andrebbe anche bene. Ma quando 
predispongono il «live twitting» delle presentazioni 
(«Tizio ha appena ricordato di quando la nonna lo 
prendeva a scapaccioni») toccano il punto più basso 
della loro carriera, facendolo toccare anche ai loro au-
tori, che perderanno anche quei quattro lettori che 
avevano a colpi di hashtag imbarazzanti (#lamoredo-
lorepersemprenelmiocuore) e citazioni improbabili 
(«Malano è la mia città italiana preferita»).
Ma i principali responsabili della disastrosa farsa 
delle presentazioni sono le due figure professiona-
li più beatificate del campo culturale: organizzatori 
di eventi e librai. I primi, pretenziosi e maneggioni, 
non fosse per sponsor e sussidi – di cui spesso si inta-
scano più o meno laute percentuali –, non mettereb-
bero insieme neanche il numero sufficiente per un 
tavolo a briscola. Quelli più onesti, con meno tre-
sche politiche, sono quasi sempre i più emarginati. 
In un campo in cui le pubbliche relazioni sarebbero 
tutto, sono i più anonimi di ogni cittadina. Viene il 
dubbio che organizzare presentazioni di libri sia un 
pretesto per fuggire da una routine coniugale poco 
entusiasmante, o vincere la maledetta solitudine. I 
secondi, specie quelli indipendenti, beh, sono con-
siderati praticamente dei santi. Raramente leggono 
i libri di autori sconosciuti, però si fingono del tutto 
indifferenti ai bestseller (anche se chiedono sempre 
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Il rapporto dell’Associazione degli editori italiani 
ha qualificato il 2013 e  il 2014 come gli anni della 
«grande trasformazione». Di fronte a una lenta, ma 
costante riduzione nella vendita dei libri e a un non 
suffi ciente aumento delle vendite degli ebook per 
compensare le perdite della carta e  la moria di pic
cole e medie casa editrici, la soluzione emergente è la 
concentrazione del mercato editoriale in poche mani.
Può essere letta così la ratifica dell’acquisto della 
divisione libri di Rcs da parte di Mondadori. Per 127 
milioni di euro gli storici marchi di Rizzoli (Bom
piani, Marsilio, Bur, Fabbri, Sonzogno) entreranno 
a far parte della scuderia Mondadori, che ha marchi 
importanti nel suo carnet (oltre all’omonima Mon
dadori) come Einaudi, Sperling&Kupfer, Electa, 
Piemme.
Il nuovo gruppo, Mondazzoli, come è  stato ironi
camente chiamato l’esito della fusione, evocando 
quelle bestie medievali nate dall’incrocio di due ani
mali incompatibili tra loro, controllerà il 35 percento 
del mercato editoriale, diventando la prima holding 
dell’editoria italiana. Ad essere esclusa dall’operazione 
la Adelphi: il 58 percento delle azioni detenute da Rcs 
sarà ceduto all’altro grande azionista, Roberto Calas-
so, figura storica del marchio. L’ultimo passaggio toc-
ca ora all’antitrust, che si deve esprimere sul rischio di 
una posizione monopolista del nuovo gruppo.
Dunque, un’accelerazione nella concentrazione oli
gopolistica made in Italy, anche se non mancano ru-
mors: il secondo passaggio alla «normalità», l’inter-
nazionalizzazione, sarebbe già in cantiere e  vede 
come probabile partnership la tedesca Bertelsmann, 

uno dei gruppi globali dell’editoria. Di certo rimane 
il fatto che le Borse italiane hanno premiato l’ac-
cordo raggiunto: le azioni Mondadori hanno guada
gnato in apertura di seduta il 3,89 percento, mentre 
quelle Rcs oltre il 5 percento.
Per quanto riguarda  le reazioni, non si sono fatte 
attendere quelle dell’amministratore delegato di 
Mondadori, Ernesto Mauri, che ha sottolineato la 
dimensione strategica dell’operazione, propedeutica 
a reggere la concorrenza in un settore dove contano 
soprattutto i numeri.
Ha utilizzato, invece, la metafora ciclistica il presi
dente di Rcs Paolo Mieli, considerando i due gruppi 
come Bartali e Coppi: due eccellenze che continue
ranno a pedalare ognuno inseguendo i suoi obiettivi. 
La Cgil ha sottolineato i  rischi di una concentra
zione troppo accentuata nel settore editoriale, che 
potrebbe danneggiare le piccole case editrici, sol
lecitando poi una presa di posizione dell’antitrust 
e  invitando alla vigilanza per il mantenimento dei 
livelli occupazionali.
Dario Franceschini, da parte sua, ha continuato 
a non aderire, né sabotare. Il governo, ha affermato 
il ministro dei Beni culturali, non interverrà, ma 
sarà l’antitrust a esprimere il suo parere, con la spe
ranza che lo faccia al più presto.
Da quando Mondadori  ha mostrato la volontà di 
acquisire Rcs libri non sono mancate prese di posi
zioni, allarmi, interventi critici. Feltrinelli ha esternato 
la sua preoccupazione attraverso alcune interviste di 
Inge Feltrinelli, che ha detto di considerare la fusione 
un colpo alla «biodiversità» editoriale, omettendo il 

Benedetto Vecchi, «il manifesto», 5 ottobre 2015

Mondadori ingloba Rcs libri e conquista il 40 percento del mercato. Le politiche 
editoriali nelle mani della famiglia Berlusconi. Adelphi fuori dall’operazione

Mondazzoli, la carta spogliata
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Di fronte a percentuali e numeri  
in assoluto con un segno sempre meno, 

i grandi gruppi editoriali devono  
puntare a difendere le quote di mercato 

anche attraverso fusioni. 

duro dei lettori italiani, cioè di quel 18 percento di 
acquirenti che comprano più di un libro al mese.
L’editoria, al pari dei giornali, vede la «carta» anna
spare, mentre il digitale cresce, ma non nella misura 
giusta per poter compensare le perdite. Il mercato 
degli ebook è cresciuto del 7 percento nel 2014: tra
dotto, poco più di un milione di italiani acquistano 
la versione digitale di un libro. E qui la parte del le-
one, in termini di fatturato, la fa Amazon, mentre 
arrancano le società italiane di vendita elettronica. Di 
fronte a percentuali e numeri in assoluto con un se-
gno sempre meno, i grandi gruppi editoriali devono 
puntare a difendere le quote di mercato anche attra
verso fusioni. Quel che non emerge è invece una vi-
sione transmediale delle case editrici, cioè il fatto che 
lo stesso libro può essere letto su piattaforme digitali 
diversificate, dalla carta all’ebook, all’audiolibro.
Un altro aspetto meno indagato è la crisi delle case 
editrici piccole e  medie. Pubblicare un libro costa 
ancora molto, nonostante la retorica racconti che 
computer e tecnologie digitali avrebbero ridotto sen
sibilmente i costi di stampa; distribuirlo anche, farlo 
restare per più di 10 giorni esposto in una libreria 
è quasi mission impossible. Se calano le vendite, si 
moltiplica la stampa di titoli che hanno una diffu
sione limitata, quando non inesistente. In un recente 
incontro sull’editoria indipendente svoltosi a Roma 
organizzato dall’associazione Doc(K)s, molti relatori 
hanno parlato di migliaia di libri senza lettori. Una 
tendenza alimentata anche dalla diffusione del self-
publishing, la pubblicazione in proprio di un libro 
avvalendosi di una delle tante imprese che lo consen
tono (ma anche qui la concentrazione sta marciando 
a grandi passi, con Amazon che fa prezzi stracciati 
rispetto ad altre società).
Per oggi a Segrate possono essere contenti. Marina 
Berlusconi ha subito mandato a  dire che è  soddi
sfatta dell’accordo. Silvio Berlusconi, invece, è rima
sto in disparte. Di certo è che la sua biografia, auto
rizzata, va da sé, a firma del giornalista inglese Alan 
Friedman è  pubblicata da Rizzoli e  il suo lancio 
è stato annunciato solo alcuni giorni fa. Poche ore 
prima dell’annuncio dell’accordo di acquisizione di 
Rizzoli da parte di Mondadori.

fatto che la sua casa editrice ha spinto alla concentra
zione oligopolistica in un altro settore vitale per l’edi-
toria, la distribuzione e la vendita. Sfumata la presa di 
posizione del gruppo Mauri Spagnol, che si è augu
rato che il nuovo «gigante» non cancelli le specificità 
dei marchi del gruppo Rcs, fattore importante per la 
vitalità di un settore che sempre più punta su scrittori 
e saggisti «sicuri» e mette in secondo piano lo scouting 
su nuovi autori.
La critica più dura all’operazione è venuta però da 
firme pesanti del gruppo Rcs che, in una lettera 
aperta lanciata da Umberto Eco e  sottoscritta da 
47 autori, chiedeva di fermare l’operazione perché 
potenzialmente lesiva della libertà di scelta dei sin
goli marchi. E visto che dietro Mondadori si staglia 
l’ombra di Silvio Berlusconi non poche sono state 
le voci che hanno parlato di un potenziale azzera
mento della libertà di espressione e decisione delle 
case editrici del gruppo Rcs.
L’esperienza degli altri paesi evidenzia però un ulte
riore dato: quando c’è concentrazione editoriale, 
i grandi gruppi occupano la maggior parte del cam-
po in gioco, senza tuttavia cancellare le voci «criti
che» o gli scrittori «scomodi». I grandi gruppi sono 
infatti «generalisti» e nei cataloghi si possono tro
vare autori mainstream – quelli che in gergo sono 
chiamati autori per il mass market – e scrittori e sag
gisti «ribelli», che hanno anche loro un pubblico al 
quale non si vuole rinunciare, data la costante ridu
zione delle vendite.
Il già citato rapporto dell’Associazione degli editori 
italiani parla di mercato complessivo, per la carta, di 
2 miliardi e 666 milioni, poco più del 6 percento in 
meno rispetto il 2013, anno già nero per l’editoria, 
e una riduzione di lettori che ha intaccato lo zoccolo 
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Dopo mesi di complesse trattative, Mondadori, primo 
gruppo editoriale italiano, ha acquistato il comparto li-
bri del suo principale rivale Rizzoli con un’operazione 
che rappresenta la più significativa concentrazione nel 
finora stagnante settore librario italiano. Mondadori ha 
annunciato l’acquisto di Rcs Libri, dei suoi marchi e 
dei suoi addentellati, per 127,5 milioni di euro – prez-
zo prossimo alla parte alta della forchetta inizialmente 
considerata (120-130 milioni) – e consolida così il suo 
primato editoriale conquistando una quota pari a circa 
1/3 del mercato nell’universo della narrativa e della sag-
gistica e pari a circa 1/4 nella profittevole editoria didat-
tica, dicono a caldo alcuni osservatori del settore. È un 
livello di controllo del mercato che non ha precedenti 
né in America né in Europa e va ricondotto soprattut-
to alla caratteristica piccola dimensione del mercato 
italiano, tre volte più ristretto di quello francese dove 
può invece trovare spazio un numero di attori di media 
grandezza più cospicuo. L’accordo, si sa, è destinato a 
«fare clamore» come ha detto il presidente di Rcs Libri, 
Paolo Mieli, ex direttore del «Corriere della Sera». 
«Rizzoli e Mondadori sono come Coppi e Bartali», 
dice Mieli, paragonando le aziende ex concorrenti ai 
famosi ciclisti eterni rivali che all’apice della carriera 
vennero usati, anche impropriamente, dai comunisti 
e dai democristiani a fini propagandistici. L’opera-
zione Mondazzoli viene criticata con sdegno perfino 
dal ministro della Cultura, Dario Franceschini, del 
Partito democratico (autore Bompiani, casa editrice 
del gruppo Rizzoli passata anch’essa sotto l’ombrello 
di Mondadori), il quale ieri ha detto che «rappre-
senta un rischio per il mercato dei libri». A febbraio 

Franceschini pareva ammiccare alla protesta ideolo-
gica inscenata da una cinquantina di scrittori di pun-
ta della Rizzoli, tendenza vetero-sinistra, contrari a 
quella che dipingevano come un’aggressione da parte 
della Mondadori di cui l’odiata famiglia Berlusconi è 
proprietaria attraverso la holding Fininvest.
Al netto di vacui discorsi partigiani, come suggerisce 
Giuliano Vigini, uno dei massimi esperti di editoria 
italiana, critico e scrittore, l’acquisto di Rizzoli Libri 
da parte di Mondadori è «la logica conclusione» di 
una trattativa durata 9 mesi in cui il primo editore na-
zionale aveva interesse a comprare, mentre il secondo 
aveva interesse a vendere e a farlo in fretta per sistema-
re i conti del gruppo. Il gruppo Rizzoli-Corriere della 
Sera è fortemente indebitato e almeno dal 2011 si è 
concentrato su una ristrutturazione complessiva del 
core business, con annesse alienazioni del patrimonio 
immobiliare, per tornare a una posizione finanziaria 
accettabile e soprattutto per allontanare l’eventualità 
del secondo aumento di capitale nel giro di poco più 
di due anni, indigesto per i soci. In termini di ricavi, 
la «nuova» Mondadori arriva non troppo distante da 
quelli registrati nel 2009-2010 solo considerando il 
commercio di narrativa e saggistica.
La Borsa ha accolto l’annuncio ufficiale, arrivato nel-
la serata di domenica, con un rialzo del 2,3 percento 
per Mondadori e del 5,3 per il titolo Rcs. L’operazione 
sarà sottoposta al parere dell’antistrust prima del closing 
con attenzione all’esercizio di una posizione dominan-
te sul mercato librario, letteratura e didattica, sia dal 
lato vendite sia distribuzione. La nuova Mondadori 
avrà una quota di mercato inferiore a quanto previsto a 

Alberto Brambilla, «Il Foglio» 5 ottobre 2015

Tutto il Mondazzoli è paese

Dopo mesi di trattative (e polemiche) Mondadori compra i libri di Rcs e forma  
il colosso editoriale italiano. Paura e deliri tra i sinistrati. È il mercato, stupid!
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casi editrici più piccole. È ridicolo descrivere questa 
operazione come una manovra autoritaria» ha detto ieri 
Paolo Mieli ad Agorà su Rai3. Ad esempio in Francia 
Hachette ha comprato Vivendi Universal nel 2002. Di 
recente, invece, nel Regno Unito è iniziata la vendita 
graduale di Penguin, settore letteratura, a Random 
House (Bertelsmann) da parte dell’inglese Pearson che 
ha deciso di concentrarsi sull’editoria scolastica.
Per quanto la concentrazione Mondadori-Rizzoli se-
gua, in linea di massima, la via del consolidamento vi-
sta all’estero, l’operazione mantiene un tratto peculiare. 
Il principale editore acquista il secondo – e già è un fat-
to atipico – e i principali concorrenti vengono distacca-
ti di netto. In Francia, Germania e Regno Unito, ov-
vero nei mercati europei principali, la dimensione del 
mercato editoriale è doppia o tripla rispetto all’Italia e 
gli editori maggiori sono anche colossi di rango inter-
nazionale. Questo lascia spazio agli editori domestici 
di media stazza per difendere il loro bacino, mentre le 
operazioni di fusione/acquisizione dei colossi nazionali 
assumono rilevanza globale; cosa che non si può dire 
per Mondadori-Rizzoli, almeno nel breve e medio ter-
mine, perché si tratta principalmente di pubblicazioni 
in lingua italiana. In un mercato dove il 60 percento 
dei cittadini non legge nemmeno un libro cartaceo 
ogni anno, secondo l’Aie, contro il 30 percento in 
Francia, ma il numero di utenti attivi di smartphone 
surclassa con il 158 percento sul totale della popola-
zione Germania (133), Regno Unito (130), Stati Uniti 
(103), la nuova Mondadori potrà sviluppare le siner-
gie nell’editoria digitale unendo il suo know how con 
quello di Rcs. «Nel mondo dell’editoria e dei media, il 
trend va verso la trasformazione digitale. È importante 
se l’azienda nasce dalla “fusione” di due grandi attori 
è capace di contribuire a uno sviluppo ulteriore della 
filiera digitale» dice Marcello Vena, ex manager di Rcs, 
ora fondatore e managing partener di All Brain, socie-
tà di consulenza per editoria e media. «Gioca a loro 
favore questa sinergia,» dice «perché per anni hanno 
fatto esperimenti in questo ambito, anche di dimen-
sioni significative. Stiamo parlando dei primi due che 
hanno venduto nell’ebook decine di milioni di copie”.
Ora arriva il momento in cui gli eterni rivali diven-
tano sposi, che piaccia oppure no.

trattative preliminari (35-36 contro il 38,6 stimato in 
precedenza) perché non ha acquisito Adelphi, marchio 
di nicchia comprato per intero dal suo fondatore e so-
cio Roberto Calasso da Rcs. Mondadori avrà in pancia 
i suoi marchi (Einaudi, Piemme e Sperling & Kupfer) 
più quelli di Rcs (Rizzoli, Bur, Bompiani, Marsilio), 
coprendo un ampio spettro dell’editoria letteraria. E in 
più avrà anche quella scolastica, settore stabile e più 
profittevole, di cui arriverà a coprire il 25 percento del 
mercato.
I manager del nuovo colosso – alcuni dirigenti Rcs Li-
bri sono ex Mondadori – dovranno gestire con equili-
brio il portafoglio per quanto riguarda la programma-
zione delle uscite in libreria. «È un problema difficile» 
dice al «Foglio» Vignini «perché Mondadori ha già 
3.000-3.500 novità all’anno e i vari editori acquisendi 
hanno anche loro molti bestseller nei cataloghi». Vi-
gnini ritiene che l’operazione rappresenti un «terremo-
to» per l’editoria libraria nazionale. Mondadori acqui-
sta infatti una maggiore forza contrattuale – rispetto ai 
gruppi rivali più prossimi, Feltrinelli e Gems – di fron-
te ai rivenditori, perché potrà proporre sconti all’acqui-
sto più alti condizionando la logica commerciale dei 
competitor che difficilmente riuscirebbero a proporre 
un’efficace strategia di contrasto diversa dall’offerta di 
sconti più competitivi. In un contesto generale in cui 
peraltro i librai sono il tallone d’Achille del settore – il 
40 percento delle vendite tuttora passa dalle librerie – e 
quindi il primo anello della catena da ricostruire in un 
settore che con le sue 4.534 case editrici (nominalmen-
te chi ha pubblicato almeno un libro, comprese micro-
aziende) ha visto negli anni una forte contrazione del 
mercato con una riduzione del bacino di lettori, delle 
copie vendute e, l’anno scorso per la prima volta, an-
che del numero di titoli pubblicati, secondo il rapporto 
2014 sullo stato dell’editoria dell’Associazione italiana 
editori (Aie).
Il processo di concentrazione era inevitabile in un 
mercato in severa contrazione e si inserisce nella scia 
delle fusioni/acquisizioni viste all’estero già a cominciare 
dai primi anni Duemila. «In futuro nasceranno gruppi 
editoriali sempre più grandi. Non dobbiamo preoccuparci 
né opporci. La competizione europea e mondiale si 
gioca tra colossi dell’editoria, cui si affiancano magari 
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Raccontava uno scrittore bravo di cui non faremo il 
nome, a differenza di molti colleghi non beneficato 
da cospicui anticipi: «I premi letterari servono per le 
spese extra dei figli, c’è sempre bisogno dell’apparec-
chio ai denti». «Servono anche per un po’ di turismo a 
costo zero», aggiunge senza farsi troppo sentire il Ro-
manziere Collettivo. Quello che d’estate va di amena 
località in amena località a ritirare targhe e perga-
mene, in genere corredate da opere di artisti locali. 
Roba che subito pone il problema dello smaltimento: 
portarla a casa imbarazza, come le brutture in plexi-
glas che Woody Allen, durante la sua tournée italiana 
al clarinetto, tenne da parte per la mamma rimasta a 
New York. Indelicato disfarsene a poca distanza dal 
palco dove, complice l’assessorato, è avvenuta la ce-
rimonia: troppi occhi indiscreti, meglio non lasciare 
tracce. Magari l’anno dopo, quando è stagione, ti in-
vitano di nuovo a fare lo spoglio delle schede. 
Tra le pagine di Il cretino in sintesi, Carlo Fruttero 
racconta che una volta, assieme al socio Franco Lu-
centini, ricevette il (ricco) premio Hemingway. Re-
gola vuole che i premiati debbano essere presenti – la 
ridente località in questione era Lignano Sabbiadoro. 
Siccome Fruttero si trovava in Canada, Lucentini ri-
cevette metà del riconoscimento, che diventò – nel 
lessico familiare dei due – il premio Hemi (lo Ngway 
restò al comune). Un simile destino attende gli aven-
ti diritto ai numerosissimi premi letterari italici: per 
effetto dell’acquisizione della Rizzoli Libri da parte 
del gruppo Mondadori risultano dimezzati, quanto 
a possibilità. Una volta c’era posto in gara per uno 
scrittore targato Rizzoli e uno targato Mondadori. 
Il premio Strega – dicevano i maligni – era spartito 
sul lungo periodo tra l’uno e l’altro gruppo (sul breve 
periodo, l’alternanza non era sempre perfetta). I bei 

tempi son finiti, e vale a maggior ragione per la mi-
riade di competizioni minori che attirano in provin-
cia lo scrittore famoso, cosicché il premio assegnato 
all’erudito, al romanziere, al poeta locale brilli di luce 
riflessa epperò nazionale.
«La Fondazione Bellonci che organizza lo Strega do-
vrà aguzzare l’ingegno e inventare contromosse per 
arginare il monopolio», dichiara a «Repubblica» Ni-
cola Lagioia, ultimo vincitore del premio organizzato 
dal liquore giallo a case editrici non ancora unificate. 
Meno catastrofica la dichiarazione riportata da «La 
Stampa»: «Non credo ci siano pericoli per l’indipen-
denza delle sigle editoriali, sarebbe antieconomico». 
Certo è che per ogni premio partirà uno scrittore solo 
del gruppone, mentre si apriranno spazi per l’Adelphi 
– scorporata dal gruppo – e per il Gruppo editoria-
le Mauri Spagnol, con la sigla Gems e i suoi marchi 
Guanda, Longanesi, Corbaccio, Garzanti. Anche gli 
scrittori feltrinelliani potranno sperare.
«Gli scrittori che avevano protestato ora tacciono», 
fa notare con un pizzico di perfidia Mario Baudino, 
sempre su «La Stampa». Su «Repubblica» Sandro 
Veronesi si preoccupa della piccola editoria sempre 
più in difficoltà: è più nobile non lamentarsi per la 
propria sigla – Bompiani, nel caso – ma per la sorte 
dei «bambini meno fortunati di noi», come si diceva 
raccogliendo carta stagnola per le missioni e i piccini 
neri. Umberto Eco disse la sua tempo fa, invocando 
l’antitrust anche a difesa dei premi letterari. Nes-
suno fa riferimento a quel che davvero gli scrittori 
perdono, e che negli anni passati ha contraddistinto 
– e parecchio viziato – l’editoria italiana: il passaggio 
da un gruppo all’altro, con anticipi sempre più gene-
rosi. Mossa giusta e sacrosanta, di cui nessuno però 
sembra conservar memoria.

Mariarosa Mancuso, «Il Foglio», 5 ottobre 2015

Gli inconfessabili drammi degli scrittori dietro il nuovo bipolarismo editoriale

Mondadori-Rcs. «E ora come facciamo con lo Strega?»
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Qualche anno fa tutto era fico (o figo, come si dice 
al Nord), prima ancora era cool, oggi tutto è smart, 
per dire bello, alla  moda, intelligente, insomma 
vincente. Era inevitabile, al tempo degli smartpho-
ne, che il nuovo termine facesse il suo ingresso nel 
vocabolario. È infatti una delle 500 nuove parole 
accolte nell’edizione 2016 dello Zingarelli. Parole 
che sono la spia delle nostre trasformazioni. Biso-
gnerebbe imparare a sfogliare i vocabolari per avere 
un quadro linguistico (e non solo) dell’Italia di oggi, 
un paese transmediale, in cui ci sono videoblogger e 
web designer, e dove i nativi digitali sanno muovere 
il dito sul touchscreen fin da quando sono bambini: 
l’operazione si dice swipe (in inglese «colpo»). Se da 
qualche parte, in qualche ristorante particolarmen-
te rigido, trovate scritto «divieto di svapo», sappiate 
che vi si sta chiedendo di non fumare, cioè svapare, 
sigarette elettroniche. Tra le new entry compaio-
no il cogenitore e la madre surrogata e viene regi-
strato il turismo procreativo, un fenomeno sempre 
più diffuso, che indica il viaggio verso quei paesi 
in cui è possibile ricorrere alla fecondazione assi-
stita, in particolare l’eterologa. Fa la sua comparsa 
il sostantivo italofobia, un atteggiamento discrimi-
natorio verso gli italiani frequente anche in passa-
to. La parola è datata 1855, ma italofobo è nello 
Zingarelli dal 1970. Mario Cannella, lessicografo 
curatore dello Zingarelli insieme a Beata Lazzarini, 
spiega: «In genere il nostro lavoro è molto accurato, 
accogliamo segnalazioni, consultiamo Google Li-
bri e i maggiori giornali nazionali, andiamo a ve-
dere come si parla nei siti ufficiali e istituzionali. 

Per quanto riguarda italofobia abbiamo riscontrato 
un’indubitabile frequenza». 
In effetti negli ultimi anni se non una vera e propria 
fobia, non è mancata l’ironia nei nostri confron-
ti. In  Germania  qualche anno fa la catena di ne-
gozi Media Markt aveva commissionato una serie 
di spot che facevano il verso all’italiano che va in 
giro in canottiera e occhiali da sole in testa, quello 
che negli Stati Uniti è stato sbeffeggiato nel reality 
Jersey Show. I neologismi un tempo erano creazioni 
da letterati, ora arrivano sempre più dal linguag-
gio giornalistico, televisivo e della rete. Se parlare 
di trasformismo è un vecchio vizio nazionale, una 
prassi politica risalente a Depretis, Crispi e Giolit-
ti, il poltronismo, pur esistendo già all’inizio del xx 
secolo, è stato appena accolto dal nuovo Zingarelli 
come l’«atteggiamento di chi farebbe qualsiasi cosa 
per conservare il suo incarico». E qui si potrebbe 
ipotizzare in futuro la comparsa del poltronista, una 
specie di tronista della politica, costretto a fare au-
dience pur di rimanere a galla. 
Se andiamo dietro alle mode e ai costumi c’è poi 
da sbizzarrirsi. Scopriamo che il barista addetto ai 
cocktail va chiamato bartender (in inglese tender 
è «addetto»). La parola è datata 1990, impossibile 
non pensare al film intitolato proprio Cocktail, in 
cui Tom Cruise era un barman acrobatico molto 
affascinante. Anche in fatto di gusti femminili il 
lessico si aggiorna: le donne oggi indossano scarpe 
open toe (aperte sul davanti che lasciano intravede-
re le dita) e amano avvolgersi in una sciarpa shatush. 
La mania della cucina come esibizione soprattutto 

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 5 ottobre 2015

Tra le 140mila parole del nuovo Zingarelli entrano (per esempio) svapo,  
cogenitore, madre surrogata, poltronista, banking, toe, cooking show e altri orrori

Da touchscreen a italofobia:  
ecco come cambia il dizionario italiano
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Eva  Cantarella  (amore), da  Roberto  Bolle  (cari-
sma) a Sandro Veronesi (coraggio), da Remo Bo-
dei (felicità) a Gustavo Zagrebelsky (costituzione). 
E poi, Camilleri, Marino  Sinibaldi,  Paolo  Con-
te, Elena Ferrante, Cacciari e tanti altri. Ne è ve-
nuto fuori una sorta di vocabolario parallelo, fatto 
di narrazioni e ricordi personali. Alla voce bellez-
za Sophia Loren dice: «È una fortuna e una con-
danna ad un tempo. Ma è una condanna dolce da 
prendere con leggerezza». Nella lista delle nuove 
acquisizioni non poteva mancare lo storytelling, 
che ha sostituito la vecchia «narrazione», conside-
rata da tempo meno smart.

televisiva è detta cooking show. Tra i neologismi 
accolti nel dizionario quelli inglesi sono tra il 10 
e il 14 percento, tra cui banking, per dire «servi-
zi bancari», coding («programmazione»), cheating 
per intendere quando si copia durante una prova 
scolastica. Ma nel totale però le parole inglesi non 
superano il 3 percento. Lo Zingarelli comprende 
144mila voci e 380mila significati. Dall’anno scor-
so ha inserito anche le «definizioni d’autore», invi-
tando esponenti di rilievo del mondo della cultura, 
della  scienza, dello  sport  e del costume a dare il 
significato di una parola legata alla loro personalità 
e professione, da Federica Pellegrini (agonismo) a 

Bisognerebbe imparare a sfogliare i vocabolari  
per avere un quadro linguistico (e non solo) dell ’Italia di oggi.
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Se il mercato del libro mondiale fosse un univer-
so, i bestseller somiglierebbero per grandezza e im-
patto luminoso sul resto a una supernova. Capaci 
di conquistare milioni di lettori ad ogni latitudine, 
incuranti di crisi passeggere o strutturali, capaci di 
cambiare letteralmente verso al bilancio di una casa 
editrice, nel bene e nel male, i bestseller sono ani-
mali rari, ma, soprattutto, difficilmente allevabili in 
vitro.
Ogni autore, ogni direttore editoriale e ogni agente 
letterario sognano, come piccoli alchimisti del xxi 
secolo, di scoprire la formula magica per mettere in-
sieme un racconto capace di diventare uno dei libri 
più venduti del mondo. Un po’ come la pietra filo-
sofale, la soluzione non c’è. Non c’è la ricetta, non 
c’è la formula magica. Eppure questi strani prodotti 
culturali – amati da milioni di lettori e normalmente 
odiati da qualche centinaio di intellettuali in tutto il 
mondo – non sono completamente misteriosi.
Ne abbiamo parlato con Stefano Calabrese, profes-
sore ordinario di Comunicazione narrativa all’Uni-
versità di Modena e Reggio Emilia, che ha indagato 
a lungo il fenomeno e ha provato a descriverlo nel 
libro, recentemente pubblicato da Laterza, Anato-
mia del bestseller.

Professore, iniziamo dalle basi, di cosa parliamo preci-
samente quando parliamo di un bestseller?
In questo momento, quando si parla di bestseller si 
parla di libri ad ampia diffusione, che raggiungono e 
si radicano in diversi paesi del mondo. Io per scrivere 
il mio libro ho considerato testi che hanno venduto 

più di 10 milioni di copie, una soglia al di sotto della 
quale ci sono testi anche molto noti e molto venduti 
– mi viene in mente Roberto Saviano, per esempio 
– ma che non hanno i numeri sufficienti. I numeri 
da bestseller sono quelli fatti da 50 sfumature di gri-
gio, Harry Potter, Hunger Games, Twilight o Game of 
Thrones, che superano ampiamente i 10 milioni di 
copie e che sono diffusi in tutto il mondo.

La grande domanda che si fanno tutti gli editori del 
mondo è: esiste una ricetta?
No, diciamo che una ricetta sicura non c’è, ma siamo 
in grado di dare delle spiegazioni abbastanza credi-
bili sulle dinamiche che contribuiscono a costruire il 
successo di un libro fino a portarlo a quelle cifre. Ci 
sono degli elementi riconoscibili che contribuiscono 
a fare di un testo un potenziale bestseller. Non li ri-
troviamo tutti contemporaneamente, ma sappiamo 
identificarli e li conosciamo abbastanza bene.

Quali sono questi elementi?
Il primo riguarda chi scrive. Quasi tutti gli scritto-
ri di bestseller, infatti, nascono come sceneggiatori. 
Questo è un punto molto importante, e anche facil-
mente verificabile: pensi a E.L. James, autrice delle 
serie di 50 sfumature di grigio, che ha iniziato come 
sceneggiatrice. O pensi a uno scrittore completa-
mente diverso, letterario e in lizza per i Nobel, ma 
comunque autore di bestseller, come Haruki Mu-
rakami, che si è laureato in sceneggiatura. Suzanne 
Collins, autrice della trilogia di Hunger Games, ha 
lavorato a lungo come sceneggiatrice.

Andrea Di Coccia, linkiesta.it, 5 ottobre 2015

«Una ricetta sicura non c’è», dice il professor Stefano Calabrese,  
«ma ormai conosciamo bene molte delle caratteristiche decisive  

per rendere possibile un fenomeno letterario»

Dalla serialità all ’immersività:  
tutti i segreti di un bestseller
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Un esempio di questo tipo è il quarto volume della 
serie delle 50 sfumature, che racconta la storia dal 
punto di vista di Gray. Questa è una cosa che non si 
era mai avuta nella storia del romanzo. Dinamiche 
simili erano state usate da Balzac o da Verne, che 
per dare spessore e realismo alle storie usavano per-
sonaggi ricorsivi, ma mai in questo modo.

Che ruolo ha la presenza gli ingredienti della narrativa 
di genere nel successo di questi prodotti?
Analizzando i fenomeni di cui abbiamo parlato si 
trovano ricorrenze e ingredienti comuni: c’è l’ele-
mento della suspense che è quasi sempre presente, 
o ancora, l’elemento del fantasy, molto spesso uti-
lizzato. Prendiamo l’esempio di  Game of Thrones, 
che è uno degli esempi più interessanti di oggi. 
Abbiamo una saga che è attualmente ancora in 
costruzione, che è nata nel 1996, offrendo ai let-
tori un mondo narrativo da abitare per vent’an-
ni e più.  Game of Thrones  ha ingredienti fantasy, 
chiaramente, è una costruzione completamente 
immaginaria, ma in cui emergono dettagli simili 
alla realtà. E poi troviamo la suspense, elemento 
cardine che serve per fidelizzare gli spettatori. Una 
narrazione che non va da nessuna parte non potrà 
mai diventare un bestseller.

Un’ultima domanda, che effetto hanno i bestseller sul 
mercato editoriale?
Il bestseller fa molto bene al mercato del libro. I 
bestseller sono sempre stati considerati prodotti 
bassi, fatti per i mercato, utili per gli editori per fare 
cassa e poter investire sui prodotti di qualità, ma io 
credo che sia un’idea sbagliata. Perché secondo me i 
bestseller sono prodotti culturali necessari per i let-
tori, che altrimenti, nella stragrande maggioranza, 
non leggerebbero. E proprio per questo fanno molto 
bene all’editoria. E poi spesso cambiano i paradig-
mi del mercato. Pensi a Harry Potter, da quando è 
uscito ha rivoluzionato il mercato, perché prima o si 
facevano libri per bambini, per ragazzi o per adulti, 
ha aperto a un pubblico intergenerazionale, che poi 
è alla base dell’etichetta di Young Adult, che prima 
non c’era.

Perché conta così tanto un’esperienza da sceneggiatore?
Lavorare come sceneggiatore significa prima di tut-
to porsi il problema di cosa raccontare e di raccon-
tarlo in maniera semplice. Un atteggiamento che 
consente allo scrittore di non essere un scrittore di 
«parola» – per scrittori di parola intendo lo scritto-
re che fa del linguaggio la propria arte, pensi a un 
Gadda, in Italia – ma soprattutto di fare economia, 
attitudine che consente a un autore di sapere arre-
dare molto bene le scene narrative delle proprie nar-
razioni. Questa è una caratteristica decisiva, perché 
quando il lettore si troverà di fronte a questi testi 
vedrà e rivivrà più facilmente le scene più narrative, 
molto di più di quelle descrittive. Questo è il secon-
do elemento che fa di una narrazione un potenziale 
bestseller.

Ovvero?
La capacità di attrarre il lettore in maniera immer-
siva, in maniera tale che il lettore può entrare nel 
mondo narrativo e perdere in qualche modo la pro-
pria dimensione reale, abitando questo mondo nar-
rativo. Questa immersività produce a propria volta 
una terza caratteristica importante di molti bestsel-
ler, soprattutto negli ultimi anni: la serialità. Prati-
camente tutte le grandi storie che negli ultimi hanno 
raggiunto livelli di diffusione tali tendono a serializ-
zarsi in trilogie, quadrilogie, pentalogie o anche di 
più, pensi che la saga Harry Potter sono 7 libri.

Perché la serialità è così importante al giorno d’oggi?
Si potrebbe pensare che il mercato editoriale sia in-
teressato alla serialità perché punta al massimo pro-
fitto, in realtà la spiegazione è diversa, anche perché 
non è certo una novità. Quello che è cambiato è che 
oggi c’è un bisogno sociologico, anzi, ancora di più, 
neurocognitivo, di continuare ad abitare i mondi 
finzionali che amiamo. Il lettore di oggi ha sempre 
più bisogno di continuare a vivere nell’universo della 
narrazione. Di conseguenza gli scrittori allargano le 
proprie narrazioni, le allungano, e addirittura stan-
no iniziando a utilizzare la tecnica dello spin off, 
che permette di raccontare un mondo da un nuovo 
punto di vista sempre interno al mondo narrativo. 
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Il pezzo più pregiato della collezione è restato fuori 
dalla lunga ed estenuante trattativa che si è conclusa 
con l’acquisto da parte della Mondadori della Rcs libri. 
Adelphi è tornata ad essere un’isola. Roberto Calasso, 
presidente e nuovo proprietario della casa editrice, mo-
stra un’aria rilassata. Non sembra neanche la persona 
che ha dovuto condurre in porto una partita non facile.

A operazione conclusa si può parlare di libertà?
Mi pare una parola eccessiva. Non mi sembra che la 
situazione rispetto a prima sia cambiata.

In che senso?
Continuerò a fare esattamente quello che ho fatto 
da più di quarant’anni: trovare certi libri e pubbli-
carli in un certo modo, ben distinguibile, pensando 
alle copertine, alla carta, ai caratteri, alla lingua. E 
calcolando bene le tirature.

L’editoria sta vivendo un momento di «gigantismo». Ri-
tiene che la tendenza sia più economia di scala, più razio-
nalizzazione dei costi, creazione di prodotti meno incerti?
Il mio accordo con la Rcs è un fatto che va contro 
alla tendenza in atto da vari decenni nell’editoria 
mondiale: la concentrazione in grandi gruppi. Ma 
perché sorprendersi? Si tratta di un fenomeno nor-
malissimo in tutta l’industria e perciò anche in quel 
suo ramo minore che è l’editoria.

È innegabile che questa sia la tendenza. Come la giudica?
È un fenomeno che può dare risultati pessimi o ot-
timi, a seconda delle circostanze, dei marchi, delle 
persone (sia direttori editoriali sia manager). Per 
esempio, la più grossa di queste fusioni, fra Penguin 
e Random House, non mi sembra abbia dato finora 

risultati negativi. Lo dico per esperienza diretta, per-
ché in questo gruppo ci sono due miei editori: Cape 
e Penguin, in Inghilterra. Il guaio dei grandi gruppi 
è che spesso tendono a darsi obiettivi di crescita irre-
alistici. Questo può condurre a disastri.

In L’impronta dell’editore – che sta uscendo in edi-
zione inglese e americana – lei definisce il Novecento il 
secolo dell’editoria. Perché?
Certamente è stato un secolo di grande editoria, ben 
più dell’Ottocento. Tra la fine dell’Ottocento e gli 
anni Trenta del Novecento figure come Kurt Wolff, 
Gaston Gallimard, Alfred Vallette, Ernst Rowohlt 
hanno inventato profili nuovi per l’editoria in gene-
re. Con loro ha inizio, spesso in una ristretta cerchia 
di amici, un gusto, un modo di intendere e di giudi-
care che prima non esisteva.

Sono figure che spesso oscillano tra l’azzardo, il rischio e 
la seduzione.
È un mestiere pericoloso, dove è facilissimo perdere 
soldi. Ma dove ci si può anche molto divertire.

Sono stati, per lei, più frequenti i momenti di appren-
sione o di divertimento?
Decisamente questi ultimi. Continuo a pensare che 
fare Adelphi in Italia sia stata una fortuna, perché qui 
esiste uno strato di lettori che ha voluto seguirci an-
che sulle vie più arrischiate, accettando una certa va-
riegatezza che forse altrove sarebbe stata meno capita.

Quando dice «variegatezza» immagino intenda riferir-
si alla forza del catalogo.
Adelphi ad oggi ha pubblicato circa 2500 titoli. E 
fra questi, 2300 sono tuttora acquistabili. Questo 

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 6 ottobre 2015

Calasso: «Ma quali soci occulti?  
L’Adelphi l ’ho ricomprata io»
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In che misura è proprietario dell’Adelphi?
Lo sono all’incirca per il settanta percento. 71 per 
l’esattezza.

Questo la mette al riparo da ingerenze esterne.
Nella sua storia, che dura ormai da più di cin-
quant’anni, Adelphi non ha mai subito interferenze. 
Merito innanzitutto di Luciano Foà, fin quando c’è 
stato, e del suo amico Alberto Zevi, che ha sostenu-
to la casa editrice fin dagli inizi. Ma anche di alcu-
ne persone che sono state decisive in vari momen-
ti: Giulia Falck, Alberto Falck, Carlo  Caracciolo, 
Gianni Agnelli. E nella collaborazione con gran-
di gruppi, cominciata nel 1975 con l’Efi per finire 
con la Rcs, non c’è stato un solo caso di intervento 
editoriale. E oggi – per completare il discorso sulla 
composizione proprietaria – mi trovo nella singolare 
e piacevole situazione di avere come soci di mino-
ranza e coinvolti nella casa editrice due vecchi amici: 
Francesco Pellizzi e Elisabetta Zevi.

Siete tornati ad essere un’isola. Che valore dà all’indi-
pendenza?
Trovo abbastanza penoso il discorso sulle case edi-
trici dipendenti o indipendenti. Ci sono anche case 
indipendenti di scarsa qualità e case di grandi gruppi 
che fanno un lavoro eccellente.

Siete «isola» anche in un altro senso. Cioè una specie di 
unicum. Cosa vi ha reso e vi rende diversi dagli altri 
editori?
Non sono io la persona più adatta a risponderle. Una 
riflessione generale però è possibile farla. Lei ricorda 
cos’era l’Italia negli anni Sessanta, quando l’Adelphi 
è nata? C’erano tre fronti: marxista, cattolico e lai-
co. Questa divisione, insieme culturale e ideologica, 
fin dall’inizio non ci riguardava e non ci interessava. 
Quasi tutto il meglio stava fuori da queste categorie. 
È stata la nostra diversità, che abbiamo conservato 
nel tempo. Lei mi chiedeva all’inizio se ci sentia-
mo più liberi. Per una casa editrice è questa la vera 
discriminante: la libertà e la capacità di dire no. E 
pubblicare solo le cose che ci piacciono. Se possibile, 
che ci piacciono molto.

vuol dire che quasi tutto il catalogo è vivo, a diffe-
renza di quello che spesso succede con certi grandi 
editori, soprattutto in Inghilterra e in America, che 
hanno una backlist piuttosto misera, in confronto 
con la loro potenza. E questo accade perché non 
osano ristampare. Considerano persi per sempre 
molti dei libri che hanno pubblicato. Comunque, se 
nei 2500 titoli Adelphi un lettore non trova di che 
nutrirsi, vorrà dire che è un lettore inappetente in 
modo grave. Come presenza di generi, siamo dif-
ferenziati all’estremo. Nel catalogo si trova di tutto: 
dai testi di fisica ai classici orientali, dalla letteratura 
all’antropologia, dalla filosofia alla poesia e all’in-
chiesta giornalistica.

Se il Novecento è stato il secolo dell’editoria libraria, 
come va accolto questo nuovo quindicennio?
Il paragone è decisamente sfavorevole per i nostri 
anni. Perciò tentiamo di andare contro alla tenden-
za del nuovo millennio, che ha ristretto invece di 
allargare l’area del pubblicabile. Basta pensare alle 
University Press americane, che in certi casi hanno 
mezzi enormi e invece limitano il proprio program-
ma a tematiche piuttosto anguste.

Cosa significa aver riacquistato la maggioranza delle 
azioni?
Ho sempre pensato che la proprietà di una casa edi-
trice fosse un elemento non trascurabile della sua 
qualità, così come lo è il numero di copie vendute dei 
libri che si pubblicano. Il caso di una coincidenza fra 
la conduzione editoriale e la maggioranza è in que-
sto senso esemplare. Quando la proprietà della mag-
gioranza coincide con chi decide quali libri fare e in 
che modo, l’esposizione al rischio è massima e non ci 
sono scuse dietro cui trincerarsi. Ed è una bella sfida.

In questi mesi di confronti e trattative è circolata più 
volte la voce che Adelphi avrebbe rilevato la maggio-
ranza grazie alla presenza di un socio occulto. Cosa può 
dire nel merito di questa notizia?
Intanto che non è una notizia. Ma una sciocchezza. 
Tutto quello che c’era da pagare per rilevare la quota 
di Rcs è pagato da me.
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«La crisi del libro non si risolverà creando concen
trazioni editoriali oligopolistiche come Mondazzoli, 
ma con una trasformazione sociale che permetta ai 
ceti subalterni di conquistare una nuova consapevo
lezza della cultura e una vita più ricca di quella dei 
consumatori di televisione».  Gian Carlo Ferretti, 
saggista, critico letterario e storico dell’editoria ita
liana, ricorda una frase di un grande agente lettera
rio, Erich Linder, secondo il quale «il numero dei 
lettori italiani non aumenterà mai».

È la previsione di un destino irreversibile?
Di certo non è una boutade. Questa frase va inter
pretata a fondo. Finché non ci saranno una scuola 
e un’università a formare i lettori, da questa crisi non 
si uscirà mai. E non basteranno i festival, le settimane 
del libro o quella degli sconti in libreria per spingere 
a comprare più libri. Ieri, come oggi, queste inizia
tive non hanno mai prodotto risultati soddisfacenti. 
Un lettore forte è una persona che fa esperienza di 
tante cose: va a teatro, a cinema, a ballare. Vive in un 
contesto ricco di spunti non solo culturali. È onni
voro, mentre il non lettore, o il consumatore di tv, 
mangia solo carne o verdura. Oggi, certo, c’è la crisi 
economica, ma senza un cambiamento sociale non 
si otterrà mai un incremento nemmeno della lettura.

Crede anche lei che la fusione tra Mondadori e Rizzoli 
dominerà le librerie e ucciderà la piccola editoria?
Molte lamentazioni su questa operazione sono giu
ste, ma spesso non aiutano il discorso critico. Biso
gna fare una premessa: questa fusione è un approdo, 

non l’ultimo forse, di un processo di concentrazione 
editoriale iniziato nel 1969. È  irreversibile e  tota
lizzante. Tra le luci, in questo processo c’è la razio
nalizzazione della produzione e dell’organizzazione 
aziendale, e poi le sinergie tra case editrici possono 
avere la loro utilità.

Quali sono le ombre?
Sono molte di più. Il processo segue una logica 
commerciale sempre più cogente che condizionerà 
il lavoro culturale delle case editrici, farà scompa
rire definitivamente il lavoro formativo dei redat
tori e  degli autori insieme alla sperimentazione. 
Non sarà più possibile una discussione come quella 
che avvenne su Tiro al piccione di Giose Rimanelli 
tra Calvino, Pavese e gli altri redattori dell’Einau-
di. La discussione su un libro che raccontava la 
guerra civile dalla parte della Repubblica di Salò 
sembrò un convegno tra critici più che una riu
nione di redazione. Un’altra cosa che si continuerà 
a perdere è che gli autori rappresenteranno sempre 
meno l’identità di una casa editrice. Oggi c’è un 
nomadismo tra gli scrittori che passano da un edi
tore all’altro. Se si volesse delineare su una parete 
il loro movimento, si è passati dalla linea retta a un 
groviglio, al zig zag. Non ci sarà un Moravia che 
nasce e muore con Bompiani. Né il caso paradig
matico di un Calvino che interruppe con Einaudi 
un matrimonio di lunga durata per la sua crisi edi
toriale. Tutto questo non è uno scandalo, per ca-
rità. Semplicemente esprime la perdita di identità 
dell’editoria.

Roberto Ciccarelli, «il manifesto», 6 ottobre 2015

«La crisi del libro si risolverà  
solo con una trasformazione sociale»

Intervista al critico e storico dell’editoria italiana Gian Carlo Ferretti:  
«Non servono oligopoli come quello formato da Mondadori e Rizzoli, fiere, sconti 

in libreria o settimane del libro. Il lettore forte dovrebbe formarsi dalla scuola»
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«Il vero problema della fusione non è la competizione  
tra monopolisti del mercato, ma la perdita delle differenze  

e dell ’articolazione interna, oltre che di strategia.»

Molti ritengono che questa fusione renderà più noiosi 
i premi letterari.
È un aspetto risibile rispetto alla portata dell’o-
perazione. Anche quando erano rivali, Monda
dori e Rcs se li sono sempre spartiti. I premi, e in 
particolare lo Strega, non sono mai stati troppo 
divertenti. Il vero problema della fusione non è la 
competizione tra monopolisti del mercato, ma la 
perdita delle differenze e dell’articolazione interna, 
oltre che di strategia.

Mondazzoli potrebbe fare la fine del Milan e  Berlu
sconi, un giorno, la venderà a  giganti mondiali come 
Bertelsmann o Murdoch?
È un’ipotesi verosimile che non va esclusa. È  già 
avvenuto in settori molto lontani come quello ali
mentare. La logica di impresa potrebbe mutuare 
questa strategia adattandola all’editoria.

Qual è  il futuro della saggistica in un mercato dove 
si legge pochissimo e  anche l’Aie, con la campagna 
#ioleggoperché, punta solo sul romanzo?
La saggistica di successo che sta nelle classifiche 
e  rientra nella logica di mercato, continuerà. La-
sciando da parte quella universitaria, a  rischio è  la 
saggistica di ricerca e di studio che si rivolge a un 
pubblico più ampio. Il maggior numero dei rifiuti 
editoriali avviene in questo campo. Tutti, scrittori 
compresi, ne hanno subìto uno da parte di un edi
tore. Ma non c’è dubbio che i rifiuti continueranno 
a colpire sempre più la saggistica, costringendo gli 
autori a una peregrinazione continua.

È a rischio la libertà di espressione?
La super-concentrazione finirà per condizionare gli 
autori, già del resto molto condizionati. Non credo 
che porterà alla scomparsa dei piccoli editori. Le mie 
ricerche mi hanno portato a spiegare che i piccoli sono 
il risvolto dei grandi. Sono le due facce della stessa 
medaglia, si completano a vicenda. I primi si muovono 
in settori microspecialistici o di sperimentazione che 
ai grandi non interessa, ma che fanno propri quando 
rilanciano un autore scoperto dai piccoli.

Come evolverà questo modello di  business  fondato sul 
concetto di filiera integrata, visto che Mondadori e Riz
zoli sono anche giganti della distribuzione e nel settore 
delle librerie di catena?
Il concetto di «filiera integrata» non è nuovo. Se si 
prende il modello creato da Arnoldo Mondadori, 
uscito di scena negli anni Settanta, già li c’era que
sta idea: le cartiere, i periodici, i libri e molte altre 
cose. Solo che allora c’era un impostazione che cura-
va diversamente il libro, anche se rappresentava una 
piccola parte del fatturato. Un libro era prodotto 
per farlo durare nel futuro. Questa impostazione 
portava a fare anche buoni libri. Oggi tutto questo 
rischia di ridursi ancora più drasticamente. L’idea 
di Arnoldo Mondadori sul libro considerato come 
prodotto speciale rischia di scomparire. La distribu
zione è una parte importante del processo: creando 
un gruppo con una posizione dominante nelle libre
rie e nella logistica, oltre che nella produzione, si ri-
schia di portare a una sua estremizzazione e a rischi 
molto più gravi.

rs_ottobre15.indd   29 09/11/2015   10:02:18



Si separarono per colpa di Nietzsche. Così vuole 
non la leggenda, bensì l’archeologia culturale italia-
na (chi mai si separerebbe più, oggi, per Nietzsche 
o per Lukács? Nemmeno nel Pd). Luciano Foà 
non riuscì a ottenere da Giulio Einaudi le garanzie 
economico-ideologiche per avviare la pubblicazione 
nei Millenni dell’opera omnia del filosofo tedesco. 
Questioni di costi editoriali, intrecciate a questioni 
squisitamente culturali, allora più o meno come ora. 
Foà se ne venne a Milano, in via San Giovanni sul 
muro, assieme al suo amico Roberto «Bobi» Bazlen 
e con i soldi di Roberto Olivetti, il figlio di Adriano, 
e altri collaboratori eccellenti. Era il 1962, il pitto-
gramma cinese della luna nuova («morte e rinasci-
ta») e la grafica-non grafica delle copertine, con i 
suoi colori pastello che ancora oggi qualcuno defini-
sce un «urlo sussurrato», erano già pronti a intestarsi 
la storia e la mitologia di una cultura «altra», e «alta», 
rispetto a quella di Casa Einaudi, guardiana dell’ala 
sinistra del pensiero. Autonomia, indipendenza dal 
mainstream ideologizzato d’allora, capacità di for-
giarsi una sorta di proprio Zeitgeist, riconoscibile 
dai (allora) non moltissimi lettori.
Che Adelphi sarebbe rimasta fuori dall’acquisto di 
Rizzoli libri da parte di Mondadori non è mai stata 
una notizia: Roberto Calasso acquisterà il 58 per-
cento delle azioni in mano a Rcs, in base a un ac-
cordo siglato oltre 10 anni fa. Come sempre anche 
in passato, nella storia austera e un po’ altezzosa 
della casa editrice, la scelta culturale e l’attenzione 
prudente alla pecunia si sovrappongono. Quando 
sul finire degli anni Novanta Adelphi non navigava 

in acque tranquille, per così dire, Rizzoli entrò nella 
proprietà – la grande estimatrice dei suoi volumi è 
da sempre Marella Agnelli – fino a una quota del 
37 percento. Quando poi, in successivi passaggi, la 
quota Rcs salì oltre il 50, Roberto Calasso, che è un 
intellettuale ma non un sognatore, chiese e ottenne 
da Rcs una impegnativa a veder rispettata l’auto-
nomia editoriale (compresi i conti) e soprattutto la 
possibilità di riacquisto in caso di una futura ven-
dita giudicata non gradita. L’altra metà della storia 
è l’antipatia mai dissimulata da parte di Calasso e 
del suo entourage culturale per Casa Berlusconi. E 
ora sarà su questa resilienza, su questo orgoglioso 
sfilarsi dal nuovo gruppo, che si costruirà, si può 
esserne certi, un altro pezzo del mito di Adelphi 
presso il pubblico e presso tutti i preoccupati cu-
stodi della libertà della cultura (il ministro-scrittore 
Dario Franceschini: «Rischi per il delicato mercato 
del libro»).
La casa editrice dai titoli raffinati e dai colori pastello 
rimarrà in questo modo una delle poche medio-gran-
di indipendenti del panorama editoriale italiano – nel 
segno di una cultura sofisticata e della cura artigianale 
per il prodotto. Non l’unica, certo. Per dimensione, 
artigianalità e autonomia dai grandi conglomerati ci 
sono case editrici che valgono quanto Adelphi, da 
minimum fax a Codice edizioni. Ma nessuna van-
ta quel marchio, quella storia, quella noblesse. Che 
se ne farà, l’Adelphi di Roberto Calasso, di questo 
patrimonio immateriale dalle implicazioni molto 
materiali, una volta che avrà respinto al mittente, è 
sicuro anche questo, la tentazione di appropriazione 

Maurizio Crippa, «Il Foglio», 6 ottobre 2015

Roberto Calasso non entra nel gruppo, si ricomprerà (vedremo come) le quote di Rcs. 
Nel nome dell’autonomia e della qualità. Il lungo rapporto con lady Agnelli

Storia, mitologia (ed economia) di Adelphi, la casa editrice 
che ora diventerà una bandiera della diversità
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stato a lungo manager mondadoriano (Mondadori 
Informatica & New Media) e dal 2010 si è crea-
to un proprio business nell’editoria online con bo-
okrepublic.it, la più grande libreria online italiana 
indipendente e poi con 40k, una casa editrice nativa 
digitale che pubblica in 5 lingue e vende in tutto il 
mondo, ammette che «lo scontento di Calasso per 
un ingresso in casa Mondadori è evidente, come lo 
è la sua voglia di indipendenza». Ma poi preferisce 
ragionare sul fatto che si tratta di una abile mossa 
commerciale e di posizionamento. «Nel gruppo c’è 
già Einaudi, che con le dovute differenze si rivolge a 
un pubblico simile. Ci sarebbe una concorrenza in-
terna e tra cataloghi e linee editoriali. Stando fuori, 
l’autonomia è premiata, concorrenza e riconoscibi-
lità sono destinate a crescere. È una scelta giusta, 
logica». Chissà se però, e qui parla l’editore digita-
le, Adelphi avrà mai la voglia di rischiare il proprio 
patrimonio di autonomia in un altro modello indu-
striale: «Quello librario di oggi è finito: costi troppo 
alti, distribuzione elefantiaca per poter esistere nelle 
librerie, meccanismi di resa pesantissimi. Il modello 
della vendita online, o del print on demand, potreb-
be essere il futuro dei marchi medio-piccoli di quali-
tà. Ma non credo sarà la scelta di Calasso». Modelli 
commerciali, scelte culturali.

indebita da parte dei mille anti mercatisti in cerca di 
nuove bandiere – è difficile dirlo, ma è interessante 
domandarselo. Adelphi godrà ancora di più dell’im-
magine di sancta sanctorum inviolabile; una certa, 
dissimulata o strillata fuga di autori verso la casa dei 
«fratelli» è data per scontata – soprattutto dalla scu-
deria Bompiani, quella guidata da Elisabetta Sgarbi, 
dalla quale per primi si sono alzati gli alti lai contro 
la berlusconizzazione culturale del mercato mangia-
tutto, a partire da Umberto Eco.
Ovviamente, la curiosità degli operatori del settore 
dà la precedenza a un altro aspetto: dove recupererà 
il patron di via San Giovanni sul Muro, assieme ai 
suoi soci di minoranza, i danari per ricomprarsi il 58 
percento della sua storia? La cortesia della famiglia 
Agnelli, Marella Caracciolo ha pubblicato per i Tipi 
di Calasso ben due libri in due anni, Ho coltivato il 
mio giardino e La signora Gocà, è da tempo la prima 
indiziata; al di là delle smentite ufficiose e dei non 
piccoli problemi di intrecci proprietari. Qualche co-
noscitore del mercato, addirittura, già pensa che il 
valore del marchio e delle sue azioni sarà premiato 
dalla scelta di indipendenza.
Ma volendo guardare un po’ più in là, e con più 
concretezza? Un uomo di editoria esperto e abituato 
a guardare «più in là» come Marco Ferrario, che è 
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Quando mi dicono «io leggo solo su carta» devo 
sempre trattenermi dal mandarli a quel paese. Loro, 
i lettori romantici, quelli che non riescono a com-
piere il gesto più semplice e più naturale del mondo 
e cioè usare un lettore di ebook.
Faccio sempre finta di capirli e, sotto sotto, appro-
varli ma invece mi fanno montare il sangue agli 
occhi. Poi ci sono quelli che rilanciano, impietosi: 
«Io leggo solo su carta e non compro libri onli-
ne» e va bene, e allora leggi poco e male. Leggi 
solo quello che trovi dal tuo povero libraio sovraf-
follato. Se non lo trovi, lo ordini e aspetti; e se è 
fuori catalogo speri che la ristampa esca presto. 
Contento così? Ottimo, basta che non cerchi pure 
di convincermi che tutto ciò abbia un minimo di 
senso. Tra le due fazioni è tutto uno scambio d’ac-
cuse reciproco. «Risparmio di spazio, di alberi e 
velocità massima di acquisto» dicono gli uni. «Il 
tatto, l’oggetto, il frusciare delle pagine e l’odore 
della carta!» rispondono gli altri. E nel mentre gli 
uni accusano gli altri di essere snob. Se fossimo 
interessati agli aspetti di costume, la domandona 
definitiva sarebbe: «È più snob leggere solo libri 
di carta o solo ebook?». Argomento ghiotto giu-
sto per chi intenda fare satira sulle varie snobberie 
(già soltanto con il sintagma «l’odore della carta» si 
possono elaborare infinite varianti di battute e ca-
lembour, dalla più raffinata alla più gretta), ma non 
è su quello che dovrebbero concentrarsi gli sforzi 
degli editori del ventunesimo secolo. Loro dovreb-
bero cominciare finalmente a fare sul serio, giusto 
per non gettare nell’indifferenziata le formidabili 
occasioni fornite dal formato digitale. Vis-à-vis, la 
quasi totalità degli editori (e dei responsabili del 
settore digitale) si avvicinano all’argomento con 

una sfiducia e un disfattismo confinanti con l’Alto 
Tradimento e meritevoli di una condanna davanti 
alla Corte Marziale della Letteratura. La soluzione 
è però davanti a tutti, chiara e lampante come la 
lettera rubata di Edgar Allan Poe, e sta racchiusa 
in un concetto semplicissimo: differenziazione.
Diamo per scontato una volta per tutte una serie di 
cose e cioè che: non si sta svolgendo alcuna gara tra i 
libri di carta e quelli digitali; ormai è già tanto se un 
libro di carta riesce a raggiungere gli scaffali di una li-
breria; nel giro di un mese o due quel libro è destinato 
a essere sostituito da un suo omologo appena uscito 
mentre la versione ebook – piaccia o no – è sempre 
disponibile. Cerchiamo poi di combinare questi dati 
e vedremo che presto compreremo su carta solo i libri 
nuovi, mentre quelli che ci siamo persi li scariche-
remo dal nostro negozio digitale preferito. Vedremo 
anche che presto il dilemma «carta o ebook» non ce lo 
porremo più perché certi titoli li troveremo solo in un 
modo o nell’altro. È però necessario che gli editori si 
buttino nell’impresa con convinzione e serenità, che 
si decidano a fare uscire ebook fatti bene e non paren-
ti poveri del cartaceo e che si sbrighino a far firmare 
dei contratti di edizione digitale alle centinaia di au-
tori dei loro cataloghi. Fare una ristampa cartacea è 
uno sforzo a volte superiore ai risultati che si possono 
ottenere, si cerchi dunque almeno di sfruttare l’opzio-
ne digitale, che è qui tra noi proprio per rimettere in 
circolazione i libri con il minimo di spesa.
E ai lettori romantici quelli che sniffano i libri, dico: 
il naso potete metterlo dove meglio credete, ci man-
cherebbe, ma smettetela per favore di farne una gran-
de questione, perché non lo è affatto. È soltanto una 
posa autocompiaciuta che rischia di mettere in serio 
pericolo un’evoluzione virtuosa dell’universo-libro.

Marco Drago, «il Giornale», 7 ottobre 2015

Con un’idea editoriale forte si può rivitalizzare il catalogo e ampliare l’offerta di titoli

Rilanciare e ripensare l’ebook è necessario (per fare felici i lettori)
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Mentre tutti cercano di acchiappare il piccione che è 
entrato dalla finestra (e che qualche danno potrebbe 
pure farlo, ma limitato) nessuno sembra notare l’e-
lefante che nel frattempo si è introdotto nella stanza 
e minaccia uno sconquasso.
Mentre alcuni famosi autori (da Umberto Eco a 
Dacia Maraini) firmano petizioni contro l’acquisi-
zione di Rcs Libri da parte di Mondadori (per 127,5 
milioni di euro, da versarsi solo dopo il via libera 
dell’antitrust), unica via per garantire la sopravvi-
venza della prima, nessuno pronuncia una parola 
di protesta per l’altra operazione, condotta in por-
to alcuni mesi fa con l’avallo dell’antritrust (pur con 
qualche risibile e aggirabile limite), che ha cambia-
to il volto del comparto distributivo nazionale: mi 
riferisco all’acquisizione da parte del colosso della 
distribuzione Messaggerie Libri (che, oltre a distri-
buire la gran parte degli editori indipendenti, piccoli 
e medi, controlla marchi editoriali come Longanesi, 
Garzanti, Guanda, Ponte alle Grazie, Chiarelettere) 
dello storico rivale Pde (di proprietà del gruppo Fel-
trinelli). Operazione che ha fatto sorgere un nuovo 
soggetto capace di controllare circa il 56 percento 
del mercato della distribuzione libraria realizzando 
una sorta di monopolio di fatto per quanto riguarda 
la diffusione dell’editoria indipendente. Se poi con-
sideriamo che il restante 38 percento sarà in mano 
a Mondadori-Rizzoli, i quali, oltre che editori, sono 
anche distributori dei propri marchi e a capo di una 
cosiddetta «filiera integrata» (riunendo in sé i ruoli 
di editore, distributore, catena di librerie, megastore 
multimediale e negozio sul web), la frittata è fatta. 

Ma, lo ripetiamo, il problema non sta nella cosid-
detta fusione Mondadori/Rizzoli. Non solo perché 
simili fenomeni (anche se con concentrazioni mi-
nori) sono già accaduti all’estero, nei paesi di tradi-
zione libraria più avanzata (Inghilterra, Germania, 
Francia, Stati Uniti) senza contraccolpi per il plu-
ralismo. E poi perché, come ha scritto di recente 
Alessandro Gazoia (saggista e editor di minimum 
fax) su «Internazionale», «le concentrazioni non 
sono interessate per principio a uniformare l’offerta. 
Se il mercato premia il “marchio” Adelphi come – 
perdoni Calasso il concetto e l’espressione – luxury 
brand, chi ha Adelphi nel proprio gruppo farà bene, 
per puro calcolo commerciale, a lasciarle ampia au-
tonomia. Come del resto è accaduto, per il gruppo 
Mondadori, con Einaudi».
Come al solito si guarda da una parte quando il 
nemico avanza dall’altra. Col risultato che ora la 
stragrande maggioranza dei piccoli e medi editori 
indipendenti dovrà passare per forza attraverso lo 
stretto canale di Messaggerie (sempre che trovi la 
porta aperta) per collocare i propri prodotti in libre-
ria, nell’assenza di alternative equiparabili. Questo 
sì con grave danno per il pluralismo delle idee e la 
vivacità progettuale. Senza contare che un unico di-
stributore che si occupa di un numero così elevato 
di sigle editoriali (e che per giunta negli ultimi anni 
ha proceduto a una drastica riduzione delle sue reti 
di vendita) come potrà curare nel migliore dei modi 
gli interessi di tutti, e soprattutto dei più piccoli? Per 
non ridursi a combattere una battaglia contro i mu-
lini a vento, agli editori indipendenti non resta che 

Gianluca Barbera, «il Giornale», 7 ottobre 2015

Il pericolo per gli «indipendenti» non viene da Mondadori  
ma dalle avvenute nozze tra chi porta i volumi nei negozi

Il vero incubo per i «piccoli» è la distribuzione in libreria
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conti. La vecchia logica della «visibilità» in libreria 
vale per i grossi gruppi ma non per i piccoli e medi 
editori. È un mito logoro. Oggi, ancora più di un 
tempo, quello che conta è che di un libro si parli, 
si discuta: in tivù, sui giornali, e specie su internet. 
Questo è il miglior modo per vendere i propri libri. 
La visibilità serve ai grandi perché devono esserci, 
obbligati come sono a performance di vendita sem-
pre al limite dell’umano; e anche perché se no qual-
cuno finirebbe per pensare che non sono poi tanto 
grandi. Ma al piccolo e al medio editore (come ai 
grandi ovviamente, ma per loro questo già accade) 
serve solo che riguardo ai suoi libri circoli il passa-
parola. E questo compito passa anche attraverso il 
giornalismo culturale e la critica letteraria.

adeguarsi ai tempi e correre ai ripari individuando 
nuove soluzioni imprenditoriali e distributive. L’e-
ditoria digitale potrebbe ovviamente essere una so-
luzione (dal momento che aggira il problema) e for-
se lo sarà; ma ancora stenta a decollare e nel frattem-
po per sopravvivere occorre inventarsi nuove logiche 
commerciali per raggiungere i lettori, sfruttando al 
massimo internet e ritornando a una dimensione ar-
tigianale, quasi da vendita a porta a porta, per cor-
rispondenza, magari grazie anche all’aggregazione 
con propri pari.
Una cosa è certa: l’attuale sistema distributivo è 
obsoleto, l’ebook e la nuova e sempre mutevole fi-
sionomia del mercato finiranno per metterlo defi-
nitivamente fuori uso ma nel frattempo tocca farci i 
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Vite parallele di tycoon editoriali: Angelo Rizzoli 
e Arnoldo Mondadori nascono entrambi poveri, a 
due giorni di distanza, nel 1889, e si inseguono tra 
destini incrociati e libri tascabili e riviste, e imprese 
oggi assai lontane dalle famiglie d’origine. C’è un 
documentario, fondamentale, del 2007: Il commen-
da e l’incantabiss, di Andrea Bettinetti (fotografia di 
Angelo Volponi, produzione di Michele Bongior-
no). Rizzoli è il commenda – commendatore del 
Regno, nomina del 1932 – e l’incantatore di serpen-
ti Mondadori. Il commenda nasce a Milano il 31 
ottobre 1889, orfano, il padre si è suicidato tre mesi 
prima, la madre lo mette prima nella scuola elemen-
tare di via Santo Spirito, tra bambini ricchi, dove 
soffrirà («era tosato dalla madre, e questa differenza 
di taglio di capelli coi bambini ricchi si notava e si 
soffriva», dice Enzo Biagi nel documentario). Poi 
finalmente in quella piccola Harvard milanese degli 
orfani, i Martinitt, dove studiano alcuni campioni di 
capitalismo italico (poi, anche, Leonardo del Vec-
chio di Luxottica). Poi mette su la sua tipografia. 
E sarà sempre un po’ tipografo e un po’ editore, e 
rimarrà sempre «pop», del resto; nonostante il tito-
lo di commenda e quello addirittura di conte, dato 
poi da Umberto ii in esilio («ma guai a voi se mi 
chiamate conte», dice in famiglia). Mentre Arnoldo 
Mondadori ci tiene a darsi un’aura altoborghese. 
Mondadori nasce il 2 novembre del 1889 a Poggio 
Rusco, nella bassa mantovana. Il padre è calzolaio 
ambulante, imparerà a leggere solo a cinquant’an-
ni, in occasione delle prime elezioni repubblicane. 
Arnoldo ha una voce bellissima e la sfrutta come 

«lettore delle didascalie al cinema, al cinema muto 
del paese» di Poggio Rusco, racconta la figlia Cri-
stina Mondadori nel documentario, poi trasmesso 
anche da La storia siamo noi di Giovanni Minoli. Di 
qui il soprannome di «incantabiss», cioè incantato-
re di serpenti. Anche lui tipografo, si specializza in 
pubblicazioni per i soldati al fronte – è iniziata la 
Grande Guerra, si butta sulle star, e vuole mettere 
sotto contratto il poeta-soldato Gabriele d’Annun-
zio, che lo chiama «Monte d’Oro», invece che Mon-
dadori. «Mi dice: senta Monte d’Oro, io mi trovo 
meglio a darle del tu», dice lo stesso Mondadori nel 
documentario, ove si può constatare effettivamente 
la voce da doppiatore e incantatore di serpenti. «Va 
bene, comandante, ma io per il rispetto che le porto 
avrò delle difficoltà. Ma chi ti ha autorizzato a dar-
mi del tu?» risponde il poeta-soldato.
Nel 1921 l’incantabisce si trasferisce a Milano, dopo 
aver sposato Andreina Monicelli (zia del futuro re-
gista Mario e sorella di Tomaso, allora giornalista 
in voga che inserisce Mondadori nell’ambiente). 
«Libro e moschetto, fascista perfetto», Mussolini ci 
prova a rendere gli italiani un popolo di intellettuali, 
senza molto successo visto anche poi i libri (conta-
bili) di Rizzoli e Mondadori oggi pre-fusione. Va 
meglio con la scolastica, di cui Mondadori diventa 
praticamente editore unico. E mette sotto contrat-
to anche tutti gli scrittori alla moda: oltre a D’An-
nunzio, Panzini, Borgese, Pirandello, la Sarfatti. Poi 
lancia trovate commerciali geniali: il Giallo Monda-
dori (1929), subito assurto a neologismo; la Medu-
sa, 1933, tomi verdi con Pirandello e D’Annunzio, 

Michele Masneri, «Il Foglio», 7 ottobre 2015

Storia parallela di Angelo Rizzoli e Arnoldo Mondadori, i due grandi fondatori,  
il cumenda e «l’incantabisce», e i loro destini incrociati tra riviste,  

imprese e grandi battaglie dinastiche

L’epopea dei due editori
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I soldi si fanno anche coi libri  
in edicola: ecco Mondadori che si 

mette in testa un’idea meravigliosa: 
l ’Oscar, il libro che arriva in edicola, 

una volta alla settimana.

a San Remo. Si uccide Luigi Tenco. Enzo Biagi, 
direttore editoriale dei periodici Rizzoli, ha un’idea 
discretamente cinica per rilanciare «Novella»: «È il 
momento che aspettavamo. Cambiamo la testata e 
la chiamiamo “Novella 2000”, mettiamo la morte di 
Tenco in copertina e fra ventiquattr’ore siamo in edi-
cola», si racconta sempre nel libro di Carraro-Riz-
zoli. Così faranno, così la rivista rinasce e le edicole 
sono invase.
 
Sempre nel 1967, a Casalpalocco, alle porte di 
Roma, si scopre Titti di Savoia ospite nella villa del 
«povero ma bello» Maurizio Arena. Nicola Carraro 
parte da Milano con l’aereo privato di casa Rizzoli, 
arriva a Casalpalocco, entra, la principessa è in un 
lettone, è disposta a dare l’esclusiva dello scoop, in 
cambio pretende una bottiglia di Aperol.
Intanto c’è stata la guerra e ci sono sempre i libri: i 
tycoon sono filogovernativi dunque fascisti, più tie-
pidamente Rizzoli, che sarebbe socialista, socialista 
da camera; più convintamente Mondadori; gli sta-
bilimenti saranno bombardati e il commenda dirà: 
«Bene, tra 10 giorni ricominciamo», e 10 giorni dopo 
le rotative riprendono a lavorare. Mondadori invece 
ha ripiegato in Svizzera. Al suo ritorno la fabbrica è 
occupata dai partigiani, i dipendenti lo vogliono lin-
ciare, poi dopo una riunione a casa del parroco, l’in-
cantabiss non solo li convince ma viene riportato alle 
tipografie quasi in trionfo, dice la figlia Cristina.
E poi i libri, e altri incesti: nel 1949 colui che si era 
inventato la collana della Medusa, l’antifascista Lu-
igi Rusca, emigrato al nemico, si inventa la Bur, bi-
blioteca universale Rizzoli, con l’idea di far arrivare 
i grandi classici – Balzac, Manzoni, Stendhal – al 
grande pubblico; Rizzoli non si capacita del succes-
so: insegue l’antifascista Rusca tra le rotative: «Ru-
sca, lei mi ha ingannato! Non mi aveva detto che 
con questi libri si fanno un sacco di soldi!».
I soldi si fanno anche coi libri in edicola: ecco Mon-
dadori che si mette in testa un’idea meravigliosa: 
l’Oscar, il libro che arriva in edicola, una volta alla 
settimana. 1965, gli italiani non hanno ancora (non 
l’avranno mai) tanta voglia di andare in libreria. Il 
primo anno si vendono 8 milioni e mezzo di copie. 

Thomas Mann, Hemingway, Pratolini, tutti uguali 
e rassicuranti nella veste grafica. Rizzoli risponde col 
rotocalco: nel 1927 il commenda compra la rivista 
decotta «Novella» proprio dal rivale. «La comprò nel 
1927, con altre riviste, nientemeno che da Monda-
dori, il quale voleva disfarsene perché non vendeva 
abbastanza», scrive Nicola Carraro nel libro Rizzoli. 
La vera storia di una grande famiglia italiana, uscito 
da poco, per incestuosa coincidenza, con Mondado-
ri. «Inizialmente era un bisettimanale che pubblicava 
racconti dei più noti scrittori del tempo, da D’An-
nunzio a Pirandello, ma non superava le settemila 
copie. Il nonno, che in quegli anni aveva acquistato 
una modernissima macchina per la stampa a rotocal-
co, la trasformò in un settimanale di racconti brevi 
e grandi storie d’amore a puntate, corredandolo con 
moltissime foto di attori e attrici. Era stampato in 
viola. Era l’epoca dei telefoni bianchi, delle passioni 
e delle vicende strappalacrime ai tempi del Fascio». 
Enorme successo: prima centomila, poi 150mila co-
pie 3 anni dopo, e core business del gruppo per al-
meno vent’anni. Nel 1949 Rizzoli lancerà «Oggi», 
vagamente monarchico, racconta i grandi ricchi, le 
star, i reali. Subito Mondadori contrappone «Epo-
ca», grandi fotografie in bianco e nero, copertine 
grafiche, scrittura ridotta, cura maniacale dell’imma-
gine. «Mondadori aveva già capito che la concorren-
za d’ora in poi sarebbe stata quella della televisione», 
dice Sergio Zavoli nel documentario di Andrea Bet-
tinetti trasmesso da Minoli. «Era il giornale prefe-
rito del nonno», dice Luca Formenton sempre nel 
documentario, tanto che quando negli anni Settanta 
«Panorama» (altro giornale di casa) lo superò, lo si 
dovette tenere nascosto. L’epopea del rotocalco oc-
cuperà le loro vite. Molti anni dopo, siamo nel 1967 
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«Difficilmente l ’editore muore ricco» in un’intervista  
alla Rai del 1968, da Ischia. «Intendiamoci, parlo dell ’editore letterario. 

L’editore giornalistico è una cosa diversa. O fallisce o muore miliardario».

in Figlio di Papà (Mondadori). E poi il momento 
in cui la milanesità ha la meglio sulla marineria: 
«Commendatore! Ecco le cotolette! Ci sono le co-
tolette!», veniva annunciato. «E tutti mangiavano 
’ste cotolette e lui aveva un bocchino al sapore di 
menta, finto, e diceva: “De Sica, lei mi ha dato una 
coltellata alla schiena con quell’Umberto D”», per 
quel film di neorealismo lacrimoso, prodotto da De 
Sica-Amato-Rizzoli (da cui l’acronimo Dear degli 
omonimi studios).
Ma Rizzoli produrrà poi tanto altro cinema, da Don 
Camillo (due miliardi e mezzo di incassi); e poi Fel-
lini; a partire dalla Dolce Vita (ma il commenda odia 
i finali tristi, pare sia lui a imporre il sorriso di Va-
leria Ciangottini a illuminare la disperazione sulla 
spiaggia di Fregene).
Eredità architettoniche: a fine anni Cinquanta fa 
tirare su i 38mila metri quadrati di Crescenzago, 
oggi sede Rcs rifatta dall’archistar Stefano Boeri 
tipo Belgrado-chic (e però nell’atrio rimane la sta-
tua del fondatore, forse per omaggi dei dipendenti 
tipo mamma del duca-conte Catellani). Negli stessi 
anni, a Segrate, sorge il grande falansterio porticato 
con le famose piscine delle carpe, dell’immaginifico 
Oscar Niemeyer.
I due tycoon muoiono praticamente insieme: il 24 
settembre 1970 Rizzoli. L’8 giugno 1971 l’incanta-
serpenti. La discendenza è triste, come spesso per i 
grandi uomini che si sono fatti da soli. Rizzoli dirà: 
«Difficilmente l’editore muore ricco» in un’intervi-
sta alla Rai del 1968, da Ischia. «Intendiamoci, parlo 
dell’editore letterario. L’editore giornalistico è una 
cosa diversa. O fallisce o muore miliardario». Mon-
dadori si è preparato un auto-necrologio in metrica: 
«È mancato ai suoi cari/ con amore/ Arnoldo Mon-
dadori/ Editore».

Poeti che svoltano: «Un bel giorno, un lieto giorno, 
un felice giorno Arnoldo Mondadori mi viene a tro-
vare», dice felice Ungaretti a casa Mondadori brin-
dando a champagne, in lussi e cibi forse solo sempre 
vagheggiati, in un cinegiornale d’epoca. «Da quel 
giorno i miei libri si vendono come il pane. Non so 
se arricchiscono gli animi come vorrei, ma si vendo-
no come il pane!», urla quasi il poeta.
Ma se Mondadori punta sull’Oscar, Rizzoli si but-
ta sul cinema e prenderà veramente la statuetta per 
Otto e mezzo di Fellini, 1964. Come molti milanesi, 
il commenda si prende la scuffia per Roma il cinema 
le attrici. E il mare. A un certo punto si innamora 
di Ischia: non solo compra e restaura la casa più im-
portante, quella del duca d’Acquaviva, e poi terme e 
tre alberghi; non solo dona un ospedale; soprattutto 
sposta la residenza fiscale, con genio tributario, in 
modo da far salire il pil isolano. Poi con marketing 
da film commission lancia film a sostegno della pro-
loco: Vacanze a Ischia (1957), regia di Mario Came-
rini, Appuntamento a Ischia (1960), con debutto di 
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, Ischia operazio-
ne amore (1966), con Peppino De Filippo, Walter 
Chiari e Tony Renis.
Vita da cinema, vita da yacht: le crociere sul Sereno, 
«uno yacht di quasi cinquanta metri ricavato da una 
vedetta della Marina americana e quindi perfetta-
mente attrezzato anche per le traversate oceaniche», 
ricorda Carraro nel libro Mondadori: «Otto cabine, 
tutte con bagno, cosa inconcepibile all’epoca, tanto 
che venne chiamata la barca dei cessi» dice il nipote 
Alberto Rizzoli. E in queste traversate oceaniche, 
molti disturbi da mareggiate, soprattutto. E a bor-
do, Pietro Nenni, ex compagno ai Martinitt, e poi, 
ricorda invece Christian De Sica, «molti scrittori, 
Ungaretti (ancora), “vecchissimo”», scrive l’attore 
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In principio era «un  attimino». Inesorabilmente, 
come un virus, si diffuse a tutti i piani della società, 
ci inseguiva in banca, in palestra, in ufficio, a casa, 
nessuno ne era  immune, dal prete allo psichiatra, 
dalla  casalinga  al parrucchiere. Poi avanzò violen-
to il «piuttosto che» usato non in senso comparati-
vo  o avversativo, ma come congiunzione. «Andrei 
in Giappone, piuttosto che in Cina, piuttosto che 
a Cuba…», dicevano i pierre di moda da Milano a 
Cefalù, i medici estetici, gli avvocati di  Prati, le 
shampiste della Magliana: piacendosi molto. E in-
torno tutto un florilegio di «gentilmente», «una fir-
metta qui», «naturale o leggermente»… Che fasti-
dio! La lingua italiana, con le sue regole e la sua sin-
tassi, era sotto attacco. 

La comunità web delle #paroleorrende
Ne parlai con  Vincenzo Ostuni, editor di  Ponte 
alle Grazie, che convenne: ormai non potevamo 
più ignorare il crimine, l’attacco efferato, l’invasione 
di certi obbrobri  che ci salivano automaticamente 
alla bocca, che si impossessavano delle nostre dita. 
Avremmo dovuto allestire una  lista nera, perché, 
come disse Ostuni in una sorta di manifesto di lot-
ta contro le parole orrende, «la lingua tutta è un 
campo minato». Oggi la raccolta di  #paroleorren-
de (l’hashtag sta a significare che la cura non può che 
essere omeopatica) impegna su Facebook molte per-
sone, che – in una specie di trance agonistica – pro-
pongono ciascuna le proprie parole-tabù, le bestie 
nere, le espressioni-orticaria. Nessuno  snobismo, 
nessuno spirito conservatore: oggi che il papa parla 

la lingua del popolo e il latino lo parla solo Claudio 
Lotito, nessuno vuol tornare all’italiano di Machia-
velli. La lingua è un’entità plastica, vulcanica, e l’uso 
che ne fa la nostra psiche, avvinghiata agli algorit-
mi della rete, la rimodula incessantemente. Ormai 
nessun ostacolo può fermare «la pirlolingua degli in-
formatofoni» (Guido Ceronetti). E infatti control-
late nelle vostre mail, quelle di lavoro, degli uffici 
stampa delle case editrici o dei nostri politici. Non 
ce n’è una in cui non compaia qualche orribile lem-
ma, un trito stilema, un insopportabile tic verbale. 
Ci sarà un timing, una dead line, una tabella di mar-
cia, un customizzare, un ottimizzare, un funzionare 
(nel senso di convincere), un top, un performante, 
un endorsare, un quant’altro.

Nella poltiglia resta soltanto il «Googlish»
Fonemi vuoti, gassosi, che non vogliono dire niente 
e non hanno un vero e caldo rapporto con la no-
stra  vita, ma evocano tutto un mondo di cultura 
progredita, sofisticherie aziendali, meeting moti-
vazionali, affettazioni al passo coi tempi. Parole-
chiave, hashtag, rapidi input brucia-sinapsi, ingle-
sismi usati per lo più impropriamente (e spesso da 
chi non sa l’inglese), voci in Googlish, quella lingua 
diffusa dai motori di ricerca che uniforma i lessici 
nazionali  in una poltiglia globalizzata. Tic lingui-
stici che usiamo per impreziosire il discorso e mo-
strarci parlanti evoluti, dopo la vittoria dell’antilin-
gua di cui parlava Italo Calvino su «Il Giorno» nel 
1965, quell’italiano paludato che impone di dire 
«ho effettuato» invece di «ho fatto», col risultato 

Daniela Ranieri, «il Fatto Quotidiano», 8 ottobre 2015

Da obbrobri come «un attimino» a locuzioni improbabili del tipo «piuttosto che» 
usato come congiunzione: la lingua italiana, con le sue regole e la sua sintassi,  

è sotto l’attacco delle espressioni orribili

Tutto iniziò con l ’attimino. Il boom delle parole orribili
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comico di trovare scritto nei bar: «Non si effettua-
no panini».
Oggi è tutto rapido e veloce, la contrazione del-
le parole è frenetica; negli spasmi del multitasking 
non c’è tempo di scegliere. La palude è bassa. Se 
già nel ’78 Alberto Arbasino registrava le fissazioni 
giornalistiche «dello scendere in lizza e dello spez-
zare una lancia, del lavorare ai fianchi e del battere 
in ritirata, della levata di scudi, delle frecce all’arco, 
del sentiero di guerra, della caccia alle streghe, della 
camicia di forza», oggi il «giornalismo esploso» dei 
social diffonde i suoi cliché spompati di «paese reale» 
e «società civile», i suoi automatismi dei «gusti del 
pubblico» e dei «due marò», i suoi barbarismi da Jobs 
Act a start-up.

L’antilingua del potere
E non parliamo dei post-politici. Il basic italian da 
140 caratteri di Renzi  costringe alla ripetizione 
anche i più avvertiti, con i suoi «la volta buona» e 
«l’Italia riparte», «andare a vedere le carte» e «non 
gettare la palla in tribuna», «il risultato lo portiamo 
a casa» e «non cadiamo nel derby ideologico». Tutta 
una scialba metafora a condire il vuoto di contenuti; 
già che un conto è trasformare, usare, muovere la 
lingua, un conto è fossilizzarla nell’antilingua, assi-
stendo senza resistere all’esaltazione corale del nulla 
lessicologico. Perché, sempre Calvino: «La motiva-
zione psicologica dell’antilingua è la mancanza d’un 
vero rapporto con la vita, ossia in fondo l’odio per 
se stessi».

«Ogni giorno, soprattutto  
da cent’anni a questa parte,  
per un processo ormai automatico, 
centinaia di migliaia di nostri 
concittadini traducono mentalmente 
con la velocità di macchine 
elettroniche la lingua italiana  
in un’antilingua inesistente.
Avvocati e funzionari. 
gabinetti ministeriali e consigli 
d ’amministrazione, redazioni  
di giornali e di telegiornali scrivono 
parlano pensano nell ’antilingua.»

Mario Barenghi (a cura di), Italo Calvino - 
Saggi 1945-1985, Arnoldo Mondadori Editore
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«Ho cercato lungamente me stessa, volevo trovare 
qualcosa che mi avvicinasse alla realtà, ero tormentata 
ipnotizzata, appassionatamente incuriosita proprio 
dalla realtà. Afferrare quanto vi è  di autentico, ecco 
cosa volevo. E ho assimilato all’istante questo genere, 
fatto delle voci di uomini e donne, di confessioni, testi
monianze e documenti dell’anima delle persone. Sì, il 
mondo io lo vedo e lo sento proprio in questo modo: 
attraverso le voci e i dettagli della vita quotidiana e del 
vivere. La mia vista e il mio udito sono strutturati così. 
E tutto quello che avevo dentro si è subito rivelato uti-
le, perché bisognava essere al tempo stesso scrittore, 
giornalista, sociologo, psicoanalista, predicatore».
La decisione dell’Accademia di Svezia di assegnare il 
premio Nobel per la Letteratura a Svetlana Aleksievič 
è prima di tutto un riconoscimento alla ricerca che 
l’intellettuale bielorussa, esule volontaria da più di 
dieci anni dal proprio paese, ha intrapreso da tempo 
nei territori della memoria e della lingua, considerati 
alla stregua di esseri viventi, pagine di un romanzo 
collettivo che è poi la storia stessa dell’umanità.
Per la scrittrice e saggista, che ha raccontato in uno 
stile che va ben al di là del giornalismo narrativo 
il secolo dell’homo sovieticus  dalla Seconda guerra 
mondiale fino all’ascesa al Cremlino di Vladimir 
Putin, prima di tutto vengono gli esseri umani, la 
loro libertà e i loro diritti, ma anche il modo asso
lutamente soggettivo e irripetibile di attraversare la 
Storia, le sue contraddizioni e  i suoi drammi che 
ciascuno porta con sé.
Sono perciò le emozioni, paure e  speranze raccolte 
in centinaia se non migliaia di interviste e  incontri, 

ad aver reso nel corso degli ultimi trent’anni le pagi-
ne dei reportage di Aleksievičh palpitanti come ro-
manzi, a volte drammatiche e intrise di orrore, a volte 
malinconiche e sottilmente ambigue come accade per 
i sogni che svaniscono con il fare del giorno.
Nata nel 1948 nella città ucraina di Ivano Franki
vsk, da madre ucraina e padre bielorusso, Svetlana 
Aleksievič ha lavorato a  Minsk dapprima come 
insegnante e quindi come giornalista. Nel 1985, con 
il suo libro La guerra non ha un volto di donna, dedi
cato al contributo dato dalle donne bielorusse alla 
Seconda guerra mondiale, e tutt’ora inedito in Italia, 
è entrata nel mirino delle autorità locali che l’hanno 
accusata di aver offerto una visione troppo realistica 
e  dissacratoria della donna sovietica: malgrado la 
censura il volume ha però venduto più di due mi-
lioni di copie fino a oggi. L’intervista con Svletana 
Aleksievič è  avvenuta una manciata di giorni fa, 
quando l’autrice era in Italia.

Nell’introduzione al suo ultimo libro lei torna sul me-
todo che contraddistingue da sempre il suo lavoro, spie
gando di aver raccolto «briciola dopo briciola la memo
ria» del suo popolo. Le persone che intervista appaiono 
come i protagonisti di un grande romanzo corale: come 
nasce questo stile di scrittura?
Credo che parta prima di tutto da un bisogno inte
riore. Alla base di ogni reportage come di ogni 
inchiesta che ho condotto in tutti questi anni c’è 
sempre stato uno scavo prolungato, un’immersione 
pressoché totale in ciò che stavo facendo. Prima di 
tutto ci sono perciò gli incontri con le persone da 

Guido Caldiron, «il manifesto», 9 ottobre 2015

Un’intervista con la giornalista bielorussa Svetlana Aleksievič premiata ieri a Oslo. 
«La mia linfa vitale sono i racconti che ascolto»

Le briciole della memoria per narrare l ’homo sovieticus
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«Alla base di ogni reportage come di 
ogni inchiesta che ho condotto in tutti 
questi anni c’è sempre stato uno scavo 
prolungato, un’immersione pressoché 

totale in ciò che stavo facendo.»

Nel libro lei cita la Leggenda del Grande Inquisitore 
di Dostoevskij per introdurre il tema della scarsa fiducia 
nella libertà che sembra emersa nella società postsovie
tica e che è incarnata dalla stella autoritaria di Putin, 
come sono andate le cose?
L’Urss non ci aveva certo abituati alla democrazia 
o a pensare con la nostra testa – uno degli intervi
stati mi ha raccontato che negli anni Sessanta, du-
rante un viaggio organizzato a Berlino Est, la guida 
che era in realtà un uomo del Kgb decideva perfino 
se si potesse o meno mangiare un gelato per strada – 
e perciò anche il dopo regime ha colto molti impre
parati. Le parole d’ordine della perestroika non era-
no sempre chiare, non tutti capivano cosa di dovesse 
mantenere e cosa gettare via del vecchio stile di vita. 
Poi, soprattutto, la democrazia non ha mantenuto le 
sue promesse sociali, non ha ridotto né la miseria né 
le disparità – spesso gli stessi ex dirigenti del Pcus 
che ne tessevano le lodi si arricchivano con le priva
tizzazioni e la corruzione.
Così, quando è apparsa una figura come quella di Pu-
tin, che non ha caso viene dall’ex apparato sovietico, 
molte persone hanno avuto la sensazione che si stesse 
tornando ad un vocabolario conosciuto e rassicurante: 
quello che parla di un nuovo impero, della grandezza 
della patria russa, del fatto che Mosca deve seguire 
il proprio destino storico senza tener conto di quello 
che pensano gli altri paesi e che gli altri fanno bene 
ad aver paura di noi. Era questo il linguaggio che il 
popolo era abituato ad ascoltare da parte di chi dete
neva il potere. E il tragico paradosso è che nel clima 
di incertezza degli ultimi anni è emersa, alimentata 
ad arte anche dal potere, una sorta di nostalgia per 
una storia sovietica dove si mescolano in realtà Stalin 
e lo Zar, il welfare e la potenza militare, le sicurezze 
perdute e un minaccioso nazionalismo.

cui mi voglio far raccontare un determinato avveni
mento o periodo e le interviste che realizzo con loro. 
Solo per fare un esempio, per quest’ultimo libro, 
a cui ho lavorato complessivamente per 7 o 8 anni, 
ho intervistato tra le 250 e le 300 persone, ho perso 
perfino il conto, mentre per La guerra non ha un vol-
to di donna e Preghiera per Cernobyl’ avevo superato 
le 400 interviste. Quindi si tratta sempre di un lavo-
ro enorme che viene poi tradotto nella scrittura, cer
cando di rimanere fedele, soprattutto alle emozioni 
di chi ho incontrato. Quello che posso dire è  che 
non si tratta solo di dar voce ad una storia orale, di 
registrare e mettere in ordine singoli ricordi e spez
zoni di memoria, ma di costruire un nuovo modo 
di scrivere, di comporre e di riuscire a raccontare le 
opinioni e le storie delle persone come se apparte
nessero ad un’unica grande narrazione. Da questo 
punto di vista credo si possa parlare di una nuova 
filosofia della scrittura e sono convinta che in effetti 
sia l’insieme dei miei lavori che ha per certi versi 
composto fino ad ora il romanzo corale a cui lei fa 
riferimento.

Con Tempo di seconda mano sembra concludersi il 
lungo lavoro, durato più di trent’anni, che lei ha dedi
cato a ricostruire la percezione che i cittadini sovietici, 
e oggi russi, hanno avuto della loro storia, dalla Seconda 
guerra mondiale fino all’ascesa di Putin. Quale la carat
teristica peculiare a questa realtà che è emersa?
A proposito della realtà dell’Urss credo si possa par
lare compiutamente di un mondo a parte, con la sua 
definizione del bene e  del male molto diversa da 
quella dell’Occidente. Mettete a confronto due per
sone di 60 anni, l’una ex sovietica, l’altra occiden
tale, e vi renderete conto come abbiano vissuto fin 
dal loro primo giorno di vita in due universi che ave
vano davvero poche cose in comune: dal cibo ai film, 
fino alla loro visione della carriera lavorativa o dei 
rapporti umani era come se appartenessero a pianeti 
diversi. L’homo sovieticus, l’interprete della storia 
che ho vissuto anch’io almeno fino ai trent’anni, era 
davvero molto diverso dal resto degli europei. E se 
si dimentica questo, si capisce davvero poco della 
Russia di oggi.
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Chi abbia avuto l’opportunità, magari in più di un’oc-
casione, di intervistare il premio Nobel per la lettera-
tura Iosif Brodskij, sa bene quanto l’uomo – di intel-
ligenza sopraffina e talento superbo – potesse essere 
affabile o sprezzante, loquace o sbrigativo a seconda 
della circostanza. Ora la ricca raccolta di Conversa-
zioni con il poeta e saggista russo, curata da Cynthia 
L. Haven e tradotta da Matteo Campagnoli, che esce 
a pochi mesi dal ventennale della morte (28 gennaio 
1996), conferma in pieno quella complessità caratte-
riale. Ma riconferma pure quanto specialissima fosse 
la sua intelligenza; una intelligenza che secondo al-
cuni – ricorda la curatrice – avrebbe avuto pericolosi 
riflessi negativi, in termini di raffreddamento emoti-
vo, sulla sua stessa poesia. La verità è che, col passare 
del tempo, Brodskij sente crescere dentro di sé più i 
«veti» che le «licenze». E cerca di scrivere versi sem-
pre più controllati, sobri, duri, asciutti. Perfettamente 
in linea con quel ritegno che tanto amava in Frost; e 
con l’obliquità dell’adorato Auden, maestro supremo 
dell’ «anticlimax».
D’altronde tutta la vita pubblica di Brodskij è stata 
improntata a una fiera avversione per ogni tipo di 
magniloquenza e retorica. Per un uomo che a soli 24 
anni viene denunciato alla corte di giustizia di Le-
ningrado per «parassitismo sociale», vagabondaggio e 
corruzione della gioventù attraverso la poesia; che dal 
carcere passa in un ospedale psichiatrico dove viene 
vessato nei modi più atroci, finendo poi al confino nei 
pressi del circolo polare artico; per un uomo così, di-
cevo, sarebbe del tutto naturale – una volta approdato 
in America – utilizzare la rendita marginale offerta 

dalla nobile figura dell’esiliato. Ma è proprio quanto 
Brodskij evita accuratamente di fare. E difatti, ogni 
volta che gli intervistatori battono e ribattono il ta-
sto su quei terribili anni, lui smorza i toni. E utiliz-
za l’arma del sarcasmo: il lavoro nei campi non era 
poi così male, afferma; c’era tempo per scrivere e con 
uno sforzo di fantasia si poteva anche giocare a tra-
vestirsi da «gentiluomo di campagna». Senza contare 
che proprio lì, nel villaggio di Norenskaja, Brodskij 
ha imparato una volta per tutte come vada evitato il 
ricorso alla lamentazione – facendo propria, piutto-
sto, una «filosofia della sopportazione». O se volete, 
dell’endurance, per dirla con l’amato Faulkner. Oltre-
tutto Brodskij, pur essendo molto più interessato alla 
politica di quanto volesse dare a intendere, teneva la 
genesi della propria scrittura separata dalle vicende 
politiche circostanti.
Mai e poi mai il poeta deve ridursi a fare proclami. 
Il suo compito è quello già indicato da Keats: «Fine 
writing is fine doing». Sarà il fatto stesso di scavare 
il più a fondo possibile nella lingua a metterlo di 
traverso rispetto al potere totalitario. «Chiunque si 
dia da fare per creare dentro di sé un proprio mondo 
indipendente, è destinato prima o poi a diventare 
un corpo estraneo nella società e ad essere soggetto 
a tutte le leggi fisiche della pressione, compressione 
e dell’estrusione». Non per questo Brodskij intende 
trascurare le enormi differenze tra le diverse forme 
di potere: ci mancherebbe, con tutto quello che ha 
passato. Soltanto chi trasmigra dal totalitarismo alla 
democrazia, ribadisce, può apprezzare fino in fondo 
le virtù della seconda. Resta però che il daimon del 

Franco Marcoaldi, «la Repubblica», 10 ottobre 2015

La poesia? Un imperativo biologico

Escono le Conversazioni di Iosif Brodskij:  
le parole come libertà interiore
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Tre sono le modalità cognitive 
dell ’uomo, sottolinea Brodskij: quella 
analitica, quella intuitiva e quella 
profetica, legata alla rivelazione. 
Soltanto la poesia riesce a tenerle 

insieme tutte e tre.
denza individuale, di giudizio e di pensiero. Lì e solo 
lì può germinare il buono dell’umanità, il fronte più 
avanzato di battaglia contro quella «volgarità del cuo-
re» che è sempre sul punto di trionfare.
Insofferente verso ogni genere di previsione, a un 
certo punto il poeta, però, se ne lascia sfuggire una. 
E non di poco momento: «Il mondo a venire, la 
nuova èra, sarà meno morale, più relativistica, più 
impersonale, meno, oserei dire, umana». A giudi-
care da quanto già oggi ci circonda, non sembra 
essere andato tanto lontano dal vero. Per combat-
tere tale deriva dell’umanità, il Nostro ritiene che la 
«migliore polizza di assicurazione morale» continui 
ad essere la letteratura. Perché al contrario delle ge-
neralizzanti visioni politiche, filosofiche, religiose, 
è destinata a preservare la singolarità, la diversità 
di ogni creatura. Non c’è dunque alcuna ombra di 
dandysmo nella famosa affermazione di Brodskij 
che vuole l’estetica madre dell’etica.
La scelta estetica, oltre ad essere la più immediata e 
naturale già nel bambino piccolo, che ride o pian-
ge, abbraccia o respinge la persona che si trova di 
fronte, a seconda che gli piaccia o meno, è anche il 
miglior mezzo di difesa dell’adulto contro ogni as-
servimento e ogni conformismo. Contro ogni cliché 
e ogni demagogia.
Come scrisse nel suo discorso di investitura al No-
bel, «quanto più ricca è l’esperienza estetica di un 
individuo, quanto più sicuro è il suo gusto, tanto 
più netta sarà la sua scelta morale e tanto più libe-
ro – anche se non necessariamente più felice – sarà 
lui stesso». La migliore lezione di questo saggista e 
poeta di genio risiede proprio qui, nel suo costante, 
tenace richiamo al tesoro più grande di cui dispo-
niamo: la nostra libertà interiore.

poeta si muove su altri piani, in stretto collegamen-
to con l’unica divinità qui riconosciuta come tale: il 
linguaggio – sempre mutevole, capace di adattarsi 
ad ogni condizione: «un po’ come gli scarafaggi», 
aggiunge perfido. E se il linguaggio è il principale 
tratto distintivo dell’essere umano, allora la poesia 
è «il nostro imperativo biologico». Perché «purifica» 
la lingua, perché è uno straordinario «acceleratore 
mentale» che procede nella massima economia. Per-
ché agganciando una parola a un’altra e un concetto 
a un altro nell’inevitabilità di un certo ritmo musi-
cale, «rilascia un’energia maggiore rispetto a un’in-
trospezione razionale».
Tre sono le modalità cognitive dell’uomo, sottolinea 
Brodskij: quella analitica, quella intuitiva e quella 
profetica, legata alla rivelazione. Soltanto la poesia 
riesce a tenerle insieme tutte e tre. Da qui il suo in-
discutibile primato e la sua specialissima offerta, che 
non è destinata a un ristretto cenacolo di presunti 
eletti, ma a chiunque sia ancora intenzionato a farsi 
domande. Esiste infatti altra forma espressiva che ci 
parli della «sensibilità umana» in modo così intenso, 
concentrato, economico, musicale?
A pensarci bene, la poesia rispecchia l’esperienza 
contemporanea – sempre più fratta, rapsodica, ba-
luginante – molto meglio del lento e strutturato ro-
manzo di impostazione ottocentesca. Motivato da 
tale convinzione, Brodskij intraprenderà una lunga 
ed estenuante battaglia per diffonderla in modo ca-
pillare sull’intero suolo statunitense.
Nel corso di queste vivacissime conversazioni, colui 
che si autodefiniva «poeta russo, saggista inglese e cit-
tadino americano», spazia davvero in ogni dove: dalla 
musica all’arte figurativa, per finire con qualche an-
notazione en passant sull’intrinseca assurdità dell’e-
sistenza. Tolto lo «scrivere, ascoltare musica, forse 
pensare un po’» – tolti gli amici, il cibo e poco altro, 
che resta? «Tutte quelle cose che sei costretto a fare 
– pagare le tasse, far di conto, scrivere referenze, sbri-
gare le faccende domestiche – non ti sembrano tutte 
cose insensate?». Con la sigaretta perennemente in 
bocca, a dispetto di una grave patologia cardiaca che 
lo avrebbe portato a una morte prematura, Brodskij 
mostra di tenere innanzitutto a un aspetto: l’indipen-
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Quando nell’ottobre del 2008 Netflix lanciò un 
servizio di streaming online in abbonamento, nes-
suno immaginava che avesse le carte in regola per 
rivoluzionare il mondo delle serie televisive. Certo, 
al tempo Netflix poteva già vantare 10 milioni di 
abbonati, ma fino a quel momento aveva basato il 
proprio business sul noleggio di film e videogiochi 
attraverso la rete. Fu nel 2011, quando la società di 
Los Gatos rivelò di avere in cantiere la sua prima se-
rie originale, House of Cards, che i sismologi del pa-
norama televisivo cominciarono a registrare le prime 
scosse. Quello che fece scalpore, nello specifico, fu 
la decisione di rendere disponibili fin da subito tutte 
le puntate della prima stagione.
Oggi, a pochi giorni dall’arrivo del servizio in Italia 
(previsto per il 22 ottobre), Netflix conta 65 milioni 
di abbonati, una ventina di serie esclusive e un mo-
dello produttivo che cambia il modo in cui vengono 
creati (e fruiti) i prodotti televisivi seriali.
A differenza del cinema, oggi la televisione viene an-
cora relegata a un ruolo artistico secondario, secon-
do alcuni critici infatti le opere seriali non rappre-
senterebbero il frutto di uno sforzo creativo, quanto 
il prodotto di un’urgenza commerciale. E questo 
è curioso, dal momento che probabilmente quegli 
stessi critici tengono in bella mostra nelle loro libre-
rie una copia rilegata di Grandi Speranze o di Il conte 
di Montecristo; opere che, a voler essere pignoli, sono 
state a loro volta pubblicate a puntate seguendo co-
ordinate specificamente commerciali. Il romanzo 
d’appendice del resto ha origini tutt’altro che nobili. 
I primi esempi di letteratura seriale risalgono alla 

fine del xvii secolo, ma il genere riscosse un’effet-
tiva popolarità solo nei primi anni dell’Ottocento, 
quando Julien Louis Geoffroy e Louis-François 
Bertin ebbero l’idea di dedicare una porzione della 
pagina politica del loro «Journal des Débats» a con-
tenuti culturali di vario genere (il cosiddetto Feu-
illeton); la strategia era chiara: bisognava indurre i 
lettori a comprare il giornale con cadenza regolare. 
Il vero artefice del successo del romanzo d’appendi-
ce fu Charles Dickens che, a partire dal 1836, con 
la pubblicazione sul «Morning Chronicle» dei primi 
capitoli del Circolo Pickwick, perfezionò una formu-
la narrativa che avrebbe fatto scuola: ogni opera era 
tendenzialmente costituita da 20 fascicoli mensili, 
ognuno dei quali includeva 32 pagine di testo, 16 
di pubblicità, due illustrazioni ed era acquistabile 
al costo di uno scellino. Nel corso del xix secolo 
il romanzo d’appendice si impose come un gene-
re letterario vero e proprio, e molti dei classici che 
oggi vengono venduti in volume integrale nacquero 
in realtà come romanzi seriali; qualche esempio: Il 
conte di Montecristo di Alexandre Dumas, Anna Ka-
renina di Lev Tolstoj e I fratelli Karamazov di Fëdor 
Dostoevskij.
La popolarità di queste opere era tale da scatenare 
episodi di isteria non troppo diversi da quelli che 
circondano oggi le première di alcune serie tv. Ciò 
che rendeva irresistibili i romanzi d’appendice era 
il tipo di aspettativa che la cadenza seriale generava 
nel lettore. Sebbene in molti casi gli episodi potes-
sero essere fruiti in maniera autonoma, spesso fun-
gevano da ingresso agevolato per un’opera che, se 

Fabio Deotto, «La Lettura del Corriere della Sera», 11 ottobre 2015

Il 22 ottobre arriva il nuovo servizio tv on demand.  
Così cambia il modo di scrivere (e guardare) le serie

Più Stephen King che Dickens. La trama secondo Netflix
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Con il modello tutto-in-uno, invece, 
gli autori sono costretti a concepire 

l ’intera serie (o quantomeno la prima 
stagione) senza poter intervenire 

sulla storia in corso d’opera.

il lettore doveva essere in grado di recuperare le fila 
della narrazione e questo richiedeva che l’autore ri-
tornasse sugli elementi della trama con più frequen-
za rispetto a un romanzo integrale. Un approccio 
radicalmente diverso da quello rivendicato da molti 
romanzieri contemporanei. Stephen King, che di 
certo non è estraneo alla scrittura seriale (uno dei 
suoi romanzi più noti, Il miglio verde, è stato pub-
blicato originariamente in 6 puntate), ha più volte 
ribadito che la prima stesura va fatta a porte chiuse, 
cosicché l’autore abbia piena facoltà di sbagliare, per 
poi consegnare alle fauci dei lettori solo una versio-
ne completa e corazzata dell’opera.
Con la diffusione del «modello Netflix» e con l’arri-
vo sul mercato di altri servizi on demand come Hbo 
Now e Amazon Prime, anche gli autori di serie tv 
dovranno imparare a tenere chiuse le porte delle loro 
writing room. Contrariamente a quanto si pensi, 
stando ai dati raccolti da Netflix, il primo episodio 
pilota non è sufficiente ad agganciare saldamente lo 
spettatore, che generalmente non si appassiona a 
una serie prima della metà della stagione d’esordio. 
Ma se da un lato la trasmissione dilazionata espone-
va le serie tv del passato al rischio di perdere spetta-
tori alle prime curve, dall’altro consentiva di moni-
torare costantemente la reazione degli spettatori, il 
che permetteva agli showrunner di serie come Lost e 
Dexter di allungare il brodo senza timore di perdere 
una fetta troppo grossa di pubblico. Con il model-
lo tutto-in-uno, invece, gli autori sono costretti a 
concepire l’intera serie (o quantomeno la prima sta-
gione) senza poter intervenire sulla storia in corso 
d’opera.
Tra le nuove serie in arrivo il prossimo 22 ottobre 
con Netflix, una delle più valide è Bloodline, torbido 
dramma famigliare ambientato nelle Florida Keys. 

presentata subito nella sua interezza, avrebbe sco-
raggiato i lettori meno navigati. Inoltre, attendere 
un mese per sapere come la storia sarebbe proseguita 
suscitava lo stesso tipo di suspense che ancora oggi 
tiene incollati al calendario i fan di Il trono di spade.
Il paragone non è casuale. C’è chi è convinto che il 
modello seriale proposto da Dickens influenzi anco-
ra oggi il nostro modo di fruire le storie. In The Plea-
sures of Memory Learning, la critica americana Sarah 
Winters suggerisce che la capacità di Dickens di fare 
presa sul pubblico dell’epoca fosse dovuta alla scelta 
di reiterare i medesimi concetti in forma sequenzia-
le, andando così a fare leva sugli stessi processi neu-
rologici che regolano l’apprendimento e, per certi 
versi, alcune forme di dipendenza. In poche parole: 
il contenuto seriale non era solo più digeribile per il 
lettore, era anche più efficace nel tenerlo agganciato 
a una storia.
Analogamente ai romanzi d’appendice, per lun-
go tempo le serie tv sono state prodotte seguendo 
una formula specifica: le sit-com erano suddivise in 
puntate da 30 minuti e caratterizzate da una trama 
verticale (alla fine di ogni episodio si ritornava a una 
situazione simile a quella iniziale); le serie dramma-
tiche invece avevano generalmente puntate di un’ora 
e sovrapponevano alla trama verticale anche un arco 
narrativo orizzontale. Questa impostazione garanti-
va allo spettatore di poter salire a bordo in qualun-
que momento, senza bisogno di preamboli.
Dalla fine degli anni Novanta in poi si è fatto strada 
un tipo di approccio differente: in serie come I So-
pranos, Lost e The Wire le storie seguivano un arco 
narrativo che poteva durare anche più di una sta-
gione, il che consentiva agli autori di concentrarsi 
meglio sulle tematiche sottese alla storia e sulla ca-
ratterizzazione dei personaggi.
Una delle critiche più comuni mosse agli autori tele-
visivi riguarda la loro tendenza a osservare le reazio-
ni del pubblico dopo ogni puntata per correggere il 
tiro in quelle successive, ed è plausibile che lo stesso 
accadesse agli autori di romanzi d’appendice. Il fatto 
di sapere che l’opera sarebbe stata fruita a scaglioni, 
e in un arco di tempo molto lungo, aveva necessa-
riamente una ricaduta sulla scrittura: a ogni episodio 
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li, fa tranquillamente a meno di queste stampelle 
narrative. Se il modello Netflix riuscirà a imporsi, 
gli autori televisivi potranno rinunciare al didasca-
lismo e alla facile suspense, concentrandosi mag-
giormente sulla caratterizzazione dei personaggi e 
sulla solidità della struttura narrativa. Non solo, sarà 
possibile diversificare il numero e la lunghezza dei 
singoli episodi, assecondando un ritmo più consono 
alla storia narrata. Certo, magari queste risulteranno 
poco accessibili per gli spettatori meno allenati, ma 
gratificheranno quelli più esigenti. Uno scarto che, 
curiosamente, ricorda quello che divideva i lettori 
all’epoca dei romanzi d’appendice.

Pur senza rinunciare a colpi di scena e ganci narra-
tivi, gli autori hanno dovuto articolare fin da subito 
una storia di circa 13 ore, con risultati sorprenden-
ti. Bloodline ha il respiro di un romanzo di Philipp 
Meyer, tanto che i singoli episodi assomigliano più 
ai capitoli di un libro che alle puntate di una serie 
tradizionale, tuttavia, la mole di flashback e ricapi-
tolazioni tradisce ancora una sostanziale mancanza 
di fiducia nella capacità dello spettatore di orientarsi 
da solo.
È interessante notare come lo stesso invece non ac-
cada in una serie come Mad Men che, pur essendo 
prodotta e distribuita secondo i canoni tradiziona-
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Antonio Moresco è uno dei più importanti scrittori 
italiani contemporanei. La sua opera ruota intorno 
alla Trilogia dell’increato (Gli esordi, Canti del caos, 
Gli increati, pubblicati da Mondadori): dopo oltre 
vent’anni di continui rifiuti da parte delle principali 
case editrici italiane («Mi sentivo come un sepolto 
vivo», confesserà anni dopo in Lettere a nessuno) oggi 
le sue opere hanno suscitato l’attenzione nazionale 
e internazionale. I prossimi 19 e 20 luglio, non a 
caso, la Sorbona di Parigi ha indetto un convegno 
incentrato sulla sua attività di scrittore («Antonio 
Moresco, une écriture visionnaire»).

Dopo l’uscita di Gli increati (marzo 2015) ha dichia-
rato che il suo desiderio è quello di scomparire, di «torna-
re sottoterra». È la fine dello scrittore Antonio Moresco?
Non sto tirando i remi in barca. È solo che, dopo il 
giro di boa e il salto di dimensioni e di piani di Gli 
increati, non posso andare avanti come se niente fos-
se. Adesso sono anch’io dentro quel magnete e an-
che il resto della mia vita è da conquistare, inventare 
e increare. Non posso sapere adesso cosa succederà.

Cosa vorrebbe fare negli anni che la separano dalla 
morte?
Vorrei, nella solitudine, conquistare un’ulteriore 
libertà, vorrei fare come quei pittori e quei musi-
cisti del passato che, dopo avere messo al mondo 
il grosso della loro opera, hanno strappato ancora 
qualcosa di mai visto prima alla prigione e al buio 
della vita e del mondo, per inquietudine, per lace-
razione, per ardimento personale e segreto: pittura 

che non riesce più a stare dentro se stessa, musica 
da camera estrema. Ecco, questo è ciò che penso in 
questo momento e che mi sento di dire. E pazienza 
se qualcuno si scandalizzerà e si straccerà le vesti. 
Che se le stracci pure!

Ha scritto opere monolitiche di oltre mille pagine e ro-
manzi veloci di un centinaio di pagine, con la stessa 
disinvoltura. Come si spiega queste due attitudini ap-
parentemente antitetiche di scrittura?
Non lo so. Si vede che certe volte ho bisogno 
dell’immersione lunga, certe altre dello scatto, della 
sortita. A me sembra che la velocità e la lentezza 
non siano in contraddizione tra loro ma che siano 
tutte e due dentro qualcosa d’altro. Ci sono romanzi 
come Canti del caos che ho scritto in 14 anni e altri 
come La lucina che ho scritto in 14 giorni. Ma se 
sei dentro questo qualcosa d’altro, il tempo si fer-
ma, non c’è più, e 14 anni e 14 giorni sono la stessa 
identica cosa.

Nel 2013 ha scritto di getto un romanzo breve intitolato 
La lucina che ha commosso molti lettori (conquistano il 
pubblico francese). Secondo lei perché ha catturato i cuori?
Forse perché tocca qualcosa di molto profondo che 
c’è dentro di noi, perché tutti noi ci portiamo dentro 
il bambino che eravamo e che abbiamo ammazza-
to per poter far vivere l’adulto, perché il mondo ci 
ha detto che solo così avremmo potuto crescere e 
diventare adulti. Questo piccolo romanzo racconta 
il viaggio estremo che occorre fare per poter incon-
trare quel bambino e poterci ricongiungere con lui.

Andrea Emmanuele Cappelli, «Libero», 11 ottobre 2015

Intervista al grande «visionario». Antonio Moresco, a cui la Sorbona dedica un 
convegno di studi, punta a una scrittura sempre più estrema, svincolata  

dal mercato: «Ho l’ambizione di creare qualcosa di mai visto prima»

«I miei libri nascono da dolore e solitudine»
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«Faccio quello che sento di dover fare 
e che non posso non fare.  

Non per eroismo ma perché sono  
una persona che arde.»

Come si fa a tenere separati questi due piani che 
sono invece così compenetrati l’uno nell’altro? 
Come si fa a dire che il mondo è tutto dentro uno 
specchio e che solo ciò che si vede dentro lo spec-
chio è il mondo? Lo si può fare, certo, ma solo a 
prezzo di un’amputazione profonda sia della realtà 
che dell’immaginazione e della vita stessa. Realtà e 
immaginazione sono dentro la stessa cosa e sconfi-
nano continuamente l’una nell’altra moltiplicando-
si. Tenere astrattamente separati questi due piani è 
tipico di questa epoca e dell’idea orizzontale che ha 
della vita e anche della letteratura intesa solo come 
riporto e residuo di ciò che si vede nello specchio 
separato della cosiddetta realtà.

Nella sua opera è tornato alla concezione omerica di 
«arti unite», di compenetrazione di verso, prosa, mu-
sicalità. Come mai ha deciso di optare per questa scelta 
così ambiziosa?
Non è una scelta, non si è mai presentata come 
una scelta. Semplicemente non ho più voluto sta-
re dentro la prigione che per secoli tutte le figure 
normalizzatrici, compresi i loro ultimi epigoni senza 
fede, hanno allestito per gli scrittori e i poeti e per 
la letteratura. Non ce la facevo più a stare là dentro 
e ho segato le sbarre. D’altronde non è quello che 
hanno sempre fatto gli scrittori, fin dall’inizio? Non 
solo in Omero o in Dante c’è contemporaneamente 
poesia, narrazione, romanzo, visione della vita e del 
mondo, pensiero… ma anche in romanzieri come 
Cervantes, Melville, Dostoevskij, Kafka… nelle 
loro opere vivono in modo radicalmente connesso e 
moltiplicatorio espansione romanzesca, sentimento, 
pensiero, poesia, canto… per questo la loro visio-
ne è più profonda e completa. In loro non c’è solo 
una concatenazione astratta e separata di pensieri o 
un’immagine altrettanto separata e fissata della real-
tà, o meglio dello specchio della realtà in cui biso-
gnerebbe accettare di stare come in una prigione e 
dove bisognerebbe imprigionare anche gli altri.

Spesso ha dichiarato che il suo ruolo di scrittore è 
quello di «tramite», attraversato e mosso da una forza 
più grande di lui. È il ritorno delle antiche muse che 

Tutta la sua opera è permeata da un grande senso di so-
litudine e sofferenza. Van Gogh diceva: «Sia nella figura 
che nel paesaggio vorrei esprimere non una malinconia 
sentimentale, ma il dolore vero». Anche lei crede che il do-
lore e la solitudine siano il cuore profondo dell’esistenza?
Mi riconosco molto nelle parole di Van Gogh, che 
mi è stato vicino durante i miei lunghi anni di so-
litudine e rigetto da parte dell’editoria e mi ha dato 
la forza e la luce per non arrendermi. Mi viene da 
confrontare queste parole con le convinzioni tipiche 
di questa epoca e frutto della sua visione superficiale 
e terminale, e cioè che il dolore è una cosa da evita-
re e da eliminare, che il dolore è sterile, che quello 
che conta è vivere a lungo e senza pensieri, tirare a 
campare. Invece a volte è proprio lì che dobbiamo 
scendere per incontrare il cuore del mondo e per in-
contrare noi stessi.

Oggi lei è uno dei pochi scrittori che porta avanti un’i-
dea di letteratura svincolata da logiche di mercato, ri-
fiutando l’idea di target e di genere letterario. Crede che 
il suo modo di agire la ripagherà, in futuro?
Non lo so e non è questa la motivazione del mio agire. 
Faccio quello che sento di dover fare e che non posso 
non fare. Non per eroismo ma perché sono una perso-
na che arde. L’unica cosa che desidererei, ben più del 
riconoscimento di quanto sto facendo e cose simili, è 
di arrivare con la mia fiamma a quella che c’è anche 
al centro delle altre vite e delle vite di quelli che mi 
leggono e leggeranno, per ardere insieme in una sola 
fiamma. È questo il sogno profondo della letteratura.

Lei sostiene, come Cervantes, che realtà e immaginazio-
ne non siano nettamente separate, ma intrinsecamente 
connesse. Può spiegare questo concetto?
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«[…] le persone giovani hanno un 
orizzonte d ’attesa ancora aperto, un 

angolo visuale molto largo.  
Si aspettano ancora qualcosa dalla 

vita, e anche dalla letteratura»

della vita e del tempo, in cui si esprimono volontà 
di disinnescare l’incontrollato e l’ignoto, ignoranza e 
paura, anche rispetto a ciò che ci stanno dicendo da 
tempo gli antropologi, i fisici e gli astrofisici.

Lei ha affermato di cercare un lettore affamato e asse-
tato, un lettore che non sia appagato. Crede che esista 
ancora questo genere di lettore?
Se non esistesse più questo tipo di lettore, ma anche 
di essere umano, allora per noi e per la nostra specie 
tutto è perduto.

I fisici ci dicono che della nostra vita e della materia co-
nosciamo una parte piccolissima, il 5 percento. Lei crede 
di essere riuscito a fare luce almeno su una piccola parte 
dell’ignoto tramite la sua opera?
L’unica cosa che posso dire per tentare di rispondere 
a questa domanda è che mi pare di non aver mai 
accettato gli artificiali confini, di essermi sempre 
spinto al limite, soprattutto nelle ultime cose che ho 
scritto, di aver sempre cercato di forzare e sfondare 
le pareti della prigione in cui sono segregati i nostri 
cuori, le nostre menti, i nostri saperi e la nostra vita. 
Se poi ci sono riuscito o meno, non sta a me dirlo.

La sua opera è emersa anche grazie all’apporto e al soste-
gno attivo di lettori giovani, ventenni che ne parlavano 
in maniera entusiastica dentro i meandri del web e scri-
vevano tesi di laurea. Come si spiega questo fenomeno?
Forse perché le persone giovani hanno un orizzon-
te d’attesa ancora aperto, un angolo visuale molto 
largo. Si aspettano ancora qualcosa dalla vita, e an-
che dalla letteratura. In loro realtà e immaginazione 
sono ancora una cosa sola. Speriamo che continuino 
a esserlo, speriamo che non si facciano fottere, che 
non si arrendano, che non accettino l’idea che quello 

ispirarono poeti del passato come Esiodo o questa forza 
è un «qualcosa d’altro»?
Lo so che qualcuno ritiene che queste cose non si 
possono più dire, che la letteratura si esaurireb-
be nella sola dimensione dell’artigianato dove gli 
scrittori possono solo lavorare su materiali pregressi 
come gli orologiai con le loro rotelline… È questo 
il bon ton di questa epoca, a cui si vorrebbero uni-
formare tutti e tutto. Ma le cose non stanno così. Io 
sento di non essere solo predeterminazione ma di 
essere anche un tramite di qualcosa di più grande di 
me che mi contiene e che può moltiplicarmi, oltre-
passarmi e spiazzarmi, tanto che mi sono parago-
nato a un povero asino che trascina un carretto che 
non sa cosa porta. Gli antichi, parlando della Musa 
che li ispirava, si esprimevano in modo ingenuo che 
magari adesso può essere facile compatire e deridere 
da parte di chi crede di saperne di più. Però, attra-
verso questa loro presunta ingenuità, ci stavano in-
vece dicendo una cosa profonda e vera: che loro non 
erano tutto, che il loro cervellino separato non era 
tutto, che erano un tramite anche di qualcosa d’altro 
che li oltrepassava, che attraverso di loro stava par-
lando anche un’altra voce.

Lei dice che il periodo migliore per scrivere è «quando sei 
con le spalle al muro». Perché?
Perché se sei con le spalle al muro non puoi arretra-
re. Perché puoi solo spostarti in avanti.

Lei crede che la letteratura sia la stessa cosa che ha ani-
mato i canti degli aedi, dei poeti antichi e che – passando 
da Dante e dai moderni – sia giunta fino ai giorni no-
stri? O esistono tante letterature, ciascuna di esse espres-
sione del proprio tempo?
Oggi viviamo nell’epoca delle specializzazioni e delle 
vivisezioni, e tutto sembra esaminato a pezzi, come 
si esamina una parte di corpo amputato durante le 
autopsie. Avviene questo anche per la letteratura. Ma 
non bisogna esaurire tutto nella sua storicizzazione e 
periodizzazione e nelle tabelle delle cosiddette poe-
tiche, per di più riciclate come quella di «realismo» 
adesso tanto in voga. È anche questo frutto di un’idea 
astratta e inerte non solo della letteratura ma anche 
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«D’altronde non è la prima volta che 
i critici non si accorgono di quello che 
hanno sotto il naso e che ci arrivano 
prima i lettori e gli altri scrittori.»

indiscutibile valore di scrittore. Nessuno resta indiffe-
rente. Come interpreta queste due reazioni opposte?
Non lo so… c’è stato un momento in cui mi si è per-
sino imputata come una colpa il fatto che ci fossero 
lettori e anche qualche raro studioso e critico che cre-
devano molto nel mio lavoro di scrittore e che non 
avevano paura a dirlo pubblicamente. Come se così il 
gioco non fosse valido, come se, per essere valido, do-
vessero esserci solo quelli che mi sparavano addosso, 
visto che le regole del gioco le avevano stabilite loro… 
Ci sono ancora adesso persone che vanno in furore 
appena sentono il mio nome, come il toro quando 
vede il rosso, come il cane di Pavlov. Allora scattano 
piccole battute, offese gratuite, sarcasmi, secondo il 
peggior costume italiano. Il tutto per un’idea precon-
cetta, per il trascinarsi di cliché, di luoghi comuni che 
vengono ripetuti per inerzia e che non hanno niente a 
che vedere con me e con i miei libri. O forse perché – 
anche se non mi conoscono veramente come scrittore 
e hanno al massimo «compulsato» i miei libri senza 
capirli – colgono comunque una diversità che è per 
loro evidentemente intollerabile. D’altronde non è la 
prima volta che i critici non si accorgono di quello che 
hanno sotto il naso e che ci arrivano prima i lettori e 
gli altri scrittori.  

All’interno dei suoi libri vengono spesso rappresentate 
masse di persone (vive e morte) che compiono lunghe 
migrazioni, alla ricerca di un loro posto nel mondo. 
Cosa pensa del fenomeno dei migranti, al centro del di-
battito internazionale per via della delicata situazione 
in paesi come Libia e Siria?
Durante un lungo periodo della mia vita sono stato 
anch’io uno che ha dovuto vivere come un vagabon-
do e che ha conosciuto la povertà e il bisogno, perciò 
non ho la puzza sotto il naso e capisco le tremende 
ragioni della disperazione, della miseria e della fame. 
Anche la mia famiglia ha conosciuto miseria, dolo-
re e diaspore, come racconto in un libro intitolato I 
randagi. E per di più in questi anni, dopo una serie 
di lunghi cammini a piedi attraverso l’Italia e l’Euro-
pa, ho dato vita con altri a una piccola «Repubblica 
nomade». Perciò può capire come la penso. Io non 
sono vissuto al caldo, con le spalle e il culo coperti, 

che abbiamo di fronte sia l’unico possibile modo di 
vivere su questo piccolo pianeta sperduto tra le ga-
lassie che, andando avanti così le cose, non soppor-
terà più a lungo la presenza della nostra specie folle, 
ottusa e rapace.

Le sue opere stanno cominciando a essere tradotte all’e-
stero, in paesi come Francia, Germania, Spagna e all’i-
nizio del nuovo anno anche negli Stati Uniti. Come 
hanno reagito e come pensa che reagiranno in futuro i 
lettori di altre nazioni alla sua opera?
Quello che per il momento posso dire è che, mentre 
in Italia ho avuto l’accoglienza che ho avuto, all’este-
ro le cose stanno andando in tutt’altro modo. Il mio 
primo libro uscito un po’ di tempo fa in Germania 
(Gli esordi) è stato premiato come migliore tradu-
zione dell’anno, il mio primo libro uscito in Francia 
l’anno scorso (La lucina) è stato accolto con grande 
calore e stupore da librai e lettori ed è stato finalista 
al premio Medicìs. Inoltre è stata aperta pochi mesi 
fa a Parigi una libreria che ha scelto come nome il 
titolo di questo mio piccolo libro, e questo ottobre 
la Sorbona organizzerà un convegno dedicato alla 
mia opera… Perché succede questo? Perché in Ita-
lia sono stato tenuto così a lungo sottoterra e poi, 
quando sono emerso, sono stato trattato per lo più 
come una specie di intruso che non doveva nascere? 
Provo dispiacere a dire queste cose, perché io amo 
profondamente il mio paese e ancora di più la sua 
lingua.

Antonio Moresco e la sua opera hanno polarizzato la 
critica, ufficiale e no. Da una parte c’è chi la conside-
ra un vittimista, autoproclamatosi scrittore di culto. 
Dall’altra c’è chi è pronto a scommettere tutto sul suo 
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nuove sfide che ci attendono, capacità di invenzio-
ne e visione. Mi fa orrore questo clima di ottusità 
e intolleranza che viene alimentato per ragioni di 
breve respiro. E – parlando sinceramente e fuori 
dai denti – mi dà il voltastomaco questa destra pic-
colo borghese incattivita e frustrata che crede che 
mettendo la testa sotto la sabbia si possano affron-
tare i giganteschi problemi ma anche le gigante-
sche opportunità che abbiamo di fronte, che delega 
le proprie frustrazioni e paure a chi millanta solu-
zioni tanto facili quanto impossibili. In cui non è 
rimasto assolutamente più nulla di una concezione 
del mondo che potevano avere certe forme antiche 
di destra, nutrite di una visione drammatica, eletti-
va ed eroica della vita e che riuscivano a compren-
dere anche l’altro combattente e persino il nemico. 
Aristocratica in senso forte, che vuole dire essere 
severi con se stessi e indulgenti con gli altri. Men-
tre questi qui sono invece indulgenti con se stessi e 
severi con gli altri.

ho dovuto soffrire e combattere. Perciò capisco chi 
deve combattere duramente per cercare un proprio 
spazio nel mondo ed è disposto persino ad affrontare 
la morte per cercare fortuna e salvezza. È un proble-
ma epocale, che crescerà sempre più nel futuro, an-
che in seguito alle mutazioni climatiche e ambientali 
che rimetteranno drammaticamente in movimento i 
nostri rassicuranti schemi fissi su stanzialità e noma-
dismo così come si sono configurati in questa epoca e 
in questa parte del mondo e che ci costringerà, volenti 
o nolenti, a cambiare le nostre prospettive e visioni 
se vorremo inventarci un nuovo futuro, perché siamo 
tutti migranti e naufraghi nello spazio. Le battute e 
gli slogan xenofobi più o meno mascherati servono 
a poco, se non a raggranellare qualche voto tirando 
fuori la parte peggiore delle persone e la loro paura.

Che cosa occorre fare per fronteggiare il problema?
Occorrono invece, insieme alla concretezza e alla 
capacità di discernimento, coraggio di fronte alle 
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Anni di appetiti e frustrazioni ripetute perché quel 
che cerchiamo non esiste più e forse addirittura non 
esisterà mai più: i libri vanno fuori catalogo a veloci-
tà insostenibili per un mercato anche solo potenziale 
e però qualcuno continua a desiderarli.
I grandi editori non ci pensano o non ci vogliono 
pensare e gli editor in gamba sono affaccendati a 
coccolare i titoli da classifica, selezionare esordienti 
e spedire romanzi ai premi letterari. E così l’idea in-
telligente viene circa due anni fa a un editore mila-
nese piccolo piccolo che però ha energia da vendere. 
Laurana, nato nel 2010 dalla mente di Lillo Garlisi 
(quello di Melampo, l’editrice della «società civile») 
e che conta tra i pilastri Giulio Mozzi (che ci tiene la 
sua Bottega di narrazione con videolezioni), pensa a 
una collana fatta di libri «recuperati» dai cataloghi 
dei marchi big, storici o di tendenza, tra cui Feltri-
nelli, Rizzoli, Einaudi, il Saggiatore, minimum fax. 
Il nome è Reloaded. Nel senso popolare di titoli «ri-
caricati» in un catalogo di vendita dopo essere stati 
«scaricati» dai loro cataloghi originali. Anche se in 
questo caso per essere venduti dovranno essere «sca-
ricati» di nuovo, ma in senso digitale.
La collana Laurana Reloaded, infatti, prevede che i 
recuperi avvengano solo in formato ebook. Ebook 
supercurati e prefati, messi in lista in virtù della loro 
storia e delle medaglie conquistate sul campo o della 
fortuna potenziale che ai tempi dell’uscita non ave-
vano avuto modo di dimostrare. Ma pur sempre ebo-
ok. E quindi, secondo alcuni, «meno libri» dei loro 
fratelli cartacei. Una triangolazione così, in editoria, 
ancora non si era vista. Forse potrebbe essere l’idea 

del secolo, forse qualcosa che nasce e muore con il 
suo creatore. Sta di fatto che, dopo peana intermina-
bili per dire che in Italia non si legge, si scopre che 
ci sono ottime nicchie da sfruttare che potrebbero 
diventare mainstream.
«Il fatto che trovi il titolo che cerchi e lo ottieni in 
30 secondi: è quello l’importante, è quello che do-
vrebbe interessare l’editore, ma in Italia si fa fati-
ca a capirlo», ci spiega Marco Drago, curatore di 
Reloaded, a sua volta scrittore oltre che condutto-
re radiofonico. «Tanto che anche questa collana è 
partita in maniera social». Quindi dal basso, non 
dalla mente dei curatori blasonati delle grandi si-
gle. «Tutto è nato da un mio post su Facebook nel 
2013 in cui mi chiedevo come mai gli editori non 
pensano a sfruttare il mercato del libro digitale per 
rendere disponibili i titoli che già fanno parte del 
loro catalogo ma sono fuori commercio. Libri ma-
gari bellissimi, che se hai fortuna trovi su Amazon o 
Ibs nelle ultime copie cartacee disponibili. L’ebook 
come “back”, come magazzino per non avere mai 
titoli irraggiungibili. Dopo il post, Laurana mi ha 
contattato per sapere se desideravo lavorare a una 
collana che faceva proprio quello: titoli fuori com-
mercio o di difficile reperibilità, italiani, dagli anni 
Ottanta ai Duemila, di cui io sono specialista. Libri 
che così possono restare “coperti” dal digitale anche 
fino alla fine dei tempi».
La collana prevede un titolo al mese, che a prezzo 
pieno va online, distribuito da Bookrepublic, a 4,99 
euro di media e nei giorni di promozione anche un 
euro e 99: arrivati a un centinaio di download, il costo 

Stefania Vitulli, «il Giornale», 11 ottobre 2015

Si chiama Laurana Reloaded ed è una collana tutta digitale dedicata al «recupero» 
di volumi italiani degli anni Ottanta-Duemila meritevoli, ma spariti

Se i libri fuori commercio sono salvati dall ’ebook

rs_ottobre15.indd   52 09/11/2015   10:02:19



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2015

53

Santi, che abbiamo fatto la scorsa primavera. Quan-
do uscì, per Pequod nel 1999, aveva fatto gridare 
al miracolo Arbasino, Busi, Consolo, Siciliano. Gli 
scrissero, e quelle lettere inedite le abbiamo aggiun-
te all’edizione ebook, insieme al risvolto originale di 
Michele Mari».
Tra i titoli già usciti e più scaricati ci sono Cargo, di 
Matteo Galiazzo, forma sperimentale di narrativa 
d’avanguardia con tratti di commedia; I compagni del 
fuoco di Ernesto Aloja, suo esordio per Rizzoli, di at-
tualità estrema perché satira di un progressismo po-
liticamente corretto in cui la famiglia accetta l’appeal 
che il terrorismo islamico ha sul proprio figlio, e il suo 
arruolamento; Nel baco del calo del malo di Massimilia-
no Griner, storia di infanzia in una Milano proletaria 
degli anni Settanta e unico romanzo di uno storico 
esperto di destra italiana ormai molto noto.
Il prossimo titolo di Reloaded sarà Una strana forma 
di anestesia chiamata morte di Galiazzo, mentre per 
fine ottobre è previsto Tritolo di Giacomo Sartori, 
trasfigurazione cruenta di elemento di cronaca su un 
serial killer dell’Alto Adige e ritratto del terrorismo 
dinamitardo locale che faceva saltare i tralicci per 
ottenere l’indipendenza oltreché di una subumani-
tà isolata nella natura. E a fine anno arriverà Con-
dividere di Chiara Tozzi, scrittrice e sceneggiatrice, 
che qui propone storie d’amore e di donne in inter-
ni di famiglia: «Un Carver italiano al femminile di 
cui vorremmo fare tutti i libri. Una cui il compian-
to Manlio Cancogni, all’uscita del libro, scrisse la 
prefazione», chiosa Drago. «Una scrittrice che in un 
paese di lettori sarebbe nota e apprezzata e che me-
riterebbe di più. Ma in sostanza tutti questi autori 
avrebbero meritato di più».

dell’operazione per ogni singolo titolo è ripagata. 
Per ora i titoli usciti sono 20, tra gli autori nomi noti 
come Piersandro Pallavicini, Giulio Mozzi, Dario 
Voltolini, Nicoletta Vallorani e autori di culto come 
Roberto Alajmo, Ernesto Aloja, Matteo Galiazzo, 
Paolo Grugni. Il meccanismo è appunto inedito: se 
l’editore di riferimento non ha digitalizzato il titolo, 
Reloaded lo chiede direttamente all’autore, che ha 
tutto il diritto di cederne i diritti digitali, specie se 
il libro ha più di 5 anni, visto che allora non erano 
nemmeno previsti nei contratti.
«Quando abbiamo cominciato c’era il deserto», 
spiega Drago. «Adesso quando chiedo all’autore se 
mi dà il vecchio titolo per farci un ebook, risponde 
sempre più spesso: “L’editore me lo ha già promes-
so”. Quindi qualcosa si è mosso o abbiamo mosso. 
I criteri con cui scelgo gli autori? Per cominciare, 
il gusto personale: alcuni di questi titoli mi aveva-
no colpito alla loro uscita, come Forme d’onda di 
Voltolini, un Feltrinelli di vent’anni fa considera-
to un capolavoro dagli addetti ai lavori, ma non da 
Feltrinelli, evidentemente. Di Voltolini ora faremo 
anche Rincorse che uscì per Einaudi. Mi guida an-
che la vendibilità, come nel caso di due oggi sessan-
tenni, ex “giovani scrittori italiani” che hanno vita 
editoriale florida: Fulvio Abbate, che faremo a fine 
novembre con Oggi è un secolo, e Gaetano Cappelli, 
di cui renderemo scaricabile all’inizio del 2016 I due 
fratelli. O come nel caso di Walter Fontana, noto 
per essere, oltre che scrittore, l’autore di molti testi 
di Aldo, Giovanni e Giacomo, di cui abbiamo pub-
blicato quest’estate Non ho problemi di comunicazio-
ne. Poi anche l’importanza che il titolo ebbe a suo 
tempo: ricordo Diario di bordo della rosa, di Flavio 

«Il fatto che trovi il titolo che cerchi  
e lo ottieni in 30 secondi: è quello l ’importante,  

è quello che dovrebbe interessare l ’editore,  
ma in Italia si fa fatica a capirlo.»

rs_ottobre15.indd   53 09/11/2015   10:02:19



Per essere uno che ha scritto tanto di sé stesso, ha 
l’aria introversa. L’uomo che viene dal freddo arriva 
all’incontro romano vestito di nero, giacca e t-shirt. 
Karl Ove Knausgård accende una sigaretta. Si co-
mincia. Alla fine dell’intervista il pacchetto è quasi 
vuoto, lui si accarezza il ciuffo biondo, ricordo del 
suo passato da rocker, ed ammette: «Ho cercato di 
catturare la vita ma non ci sono riuscito. Adesso ba-
sta parlare di me stesso».
Lo scrittore norvegese, nato a Oslo nel 1968, è in 
Italia per ritirare il premio Malaparte e per presen-
tare La mia battaglia, sterminata opera autobiogra-
fica in 6 libri. Nel nostro paese è appena uscito il 
terzo, L’isola dell’infanzia (Feltrinelli), in cui raccon-
ta i primi anni della sua vita sull’isola norvegese di 
Trømoya.
Come per i precedenti, fatti e nomi sono veri. 
Knausgård è un miniaturista del quotidiano, descrive 
anche quante volte viene messo il bollitore sul gas. 
La sua messa a fuoco è iperrealista, ingigantisce ogni 
particolare. Ma alla fine tutto turbina intorno all’Io.

Sei libri per raccontare la sua vita. Non crede di peccare 
di narcisismo?
È sicuramente un rischio, ma anche se parlo di me, 
questa è letteratura. Volevo essere autentico. All’i-
nizio ho provato a lavorare con la fantasia, a inven-
tare, ma non ci sono riuscito. Così ho scelto questa 
seconda strada, forse più sciocca ma molto più vera.

Non le piace immaginare mondi lontani?
Ho sempre utilizzato la letteratura come una via di 

fuga. Da bambino leggevo tantissimo. Jules Ver-
ne o Jack London mi trasportavano in altri luoghi. 
Quando ho iniziato a scrivere romanzi, la letteratura 
ha continuato a rappresentare un altro posto, lonta-
no da me e dal mio contesto. Ma con questo libro 
non volevo più fuggire.

Però il risultato è che parla solo di sé stesso.
Quella che alla fine si viene a creare è un’immagine 
di me, non sono io. All’inizio pensavo che sarebbe 
stato orrendo scrivere di me stesso, ma mi sono li-
berato. Scrivendo si perde l’Io, ci si butta fuori da sé 
stessi, s’ingaggia una lotta. La mia battaglia è ordi-
naria, riguarda le cose di ogni giorno, i nostri piccoli 
fallimenti.

Cosa farà dopo? La sensazione è che lo scopo di questa 
sua lotta sia smettere di scrivere.
È vero. Il sesto volume si conclude con il suicidio 
letterario del narratore. L’ultima frase è: «Sono pro-
prio felice di non essere più uno scrittore». Il pro-
getto autobiografico si chiude qui. Spero di riuscire 
a scrivere un romanzo di narrativa completamente 
inventata, ma sarà molto faticoso. In Norvegia sta 
per uscire un libro di testi brevi. Non saprei dire a 
che genere appartenga, parlo della luna, di sesso, di 
uno spazzolino da denti.

Ma si può riuscire a scrivere il libro di una vita?
Ci sono scrittori che usano immagini simboliche, 
come fa Melville con Moby Dick o Kafka con Il pro-
cesso. E altri, come me, che annotano dettagli. Sono 

Raffaella De Santis, «la Repubblica, 12 ottobre 2015

Per alcuni campione di narcisismo letterario, parla l’autore norvegese  
dei 6 volumi sulla propria vita, in Italia per ritirare il premio Malaparte:  

«Finita l’autobiografia non so cosa dire»

Karl Ove Knausgård: «Lo confesso, come scrittore sono morto»

rs_ottobre15.indd   54 09/11/2015   10:02:19



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2015

55

Per questo ha raccontato tutto, per sopportare il dolore, 
per oggettivarlo?
La scrittura ti obbliga a rivivere il dolore. Nel se-
sto libro racconto di quando mia moglie era stata 
ricoverata in ospedale dopo la nascita del terzo fi-
glio. Aveva avuto un esaurimento nervoso. Nello 
scriverne piangevo. Ma quando ho inviato ciò che 
avevo scritto al mio editor mi sono sentito dire che 
non funzionava, che dovevo scavare più in profon-
dità. L’ho riscritto, ho pianto di nuovo, ma non 
era ancora buono. Allora l’ho riscritto una terza 
volta. È quello che metti sulla pagina che conta, 
solo quello.

Ha scritto 3.600 pagine in 3 anni. Per raccontare la 
propria vita ha dovuto rinunciare a vivere?
Ho passato il tempo seduto in una stanza. Mi sve-
gliavo tra le quattro e le cinque e mi mettevo a scri-
vere mentre i bambini dormivano. Poi li portavo a 
scuola e, tornato a casa, riprendevo a lavorare. Non 
ho avuto una vita sociale. Sì, per scrivere non ho 
vissuto.

Alla fine di uno sforzo titanico di questo tipo, lei si 
conosce?
Conoscermi non era il mio scopo. Il mio scopo era 
scrivere un romanzo. L’ho fatto attraverso un gioco 
di specchi, una catena di self: dentro un self ce n’è 
un altro e poi un altro ancora… Ma se vuole una 
risposta, no, non mi conosco.

consapevole però di restituire solo un’impressione 
della totalità. L’Ulisse di Joyce racconta una sola 
giornata ma crea l’idea di una totalità.

Dunque è una sconfitta?
In un certo senso. La vita è imprendibile nella sua 
interezza. Quando ero giovane ho seguito un corso 
di scrittura. Ci insegnavano a eliminare dal testo le 
cose che non funzionavano. Era alla fine degli anni 
Ottanta e si seguiva il minimalismo. Tutto doveva 
rispondere al principio dello sfrondare. Ci ho prova-
to per tanto tempo, non mi riusciva. Fino a quando, 
a 26 anni, ho deciso di fare il contrario, di aggiunge-
re. Avevo appena finito di leggere Proust.

Il suo lavoro è stato paragonato alla Recherche.
Per molti versi è il contrario di quello di Proust. Il 
mio libro è semplice, diretto. Proust è estremamente 
sofisticato, perfetto.

Nel romanzo racconta come imburra una fetta di pane 
e come va al bagno. Sembrano dettagli inutili, perché le 
piacciono?
Sono inutili perché l’esistenza è fatta di cose inuti-
li. Quando è morto mio padre guardavo il suo cor-
po senza vita come un oggetto estraneo. Mettevo 
a fuoco le cose che erano nella stanza, non trovavo 
un significato a ciò che era successo. Era come se il 
mondo si andasse dissolvendo in tutta una serie di 
piccoli dettagli.

«Quando ero giovane ho seguito un corso di scrittura. Ci insegnavano  
a eliminare dal testo le cose che non funzionavano. Era alla fine degli anni 
Ottanta e si seguiva il minimalismo. Tutto doveva rispondere al principio 

dello sfrondare. Ci ho provato per tanto tempo, non mi riusciva.  
Fino a quando, a 26 anni, ho deciso di fare il contrario, di aggiungere.»
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Quando ho ascoltato la delegata dell’Accademia 
svedese annunciare che il premio per la Lettera-
tura 2015 andava a Svetlana Aleksievič, «for her 
polyphonic writings, a monument to suffering and 
courage in our time», ho pensato che avevano un 
certo talento per dare motivazioni plastiche, gli ac-
cademici. Fossero tutte così le bandelle e le quarte, 
almeno le mie. Suffering and courage: è lo spirito 
del tempo, è lo schema del millennio apocalittico, 
del mondo che sta cedendo, dell’uomo sempre più 
regredito allo stadio di natura, dello scontro di ci-
viltà, delle città in mano ai tentacoli delle mafie, e 
della morale, laica e religiosa, che è, come i Cenobiti 
di Hellraiser, «angels for some, demons for others».
Siamo tornati manichei, o forse lo siamo sem-
pre stati e sempre lo saremo: i cattolici romani e 
Sant’Agostino si erano sbagliati. Si pensa che ma-
nicheismo voglia dire separazione netta dei buoni 
e dei cattivi: errato, tutti gli uomini, nel manichei-
smo, sono impastati di materia e spirito, tenebra e 
luce, queste sì in netta opposizione. È una distin-
zione metafisica, non individuale. Ed è in buona 
approssimazione la visione dominante in quella 
forma di ideologia abusiva che è l’arte letteraria: 
la potremmo chiamare letteratura eroica, perché è 
così che oggi l’antica metafisica torna, annunciata 
da eroi anelanti alla Luce, che cantano lodi a libri 
di altri eroi, che scrivono di martiri, in cui non si 
muore mai ma si agonizza, e non si è mai uccisi da 
un infarto a letto ma divorati da guerriglieri stu-
pratori e cannibali (i quali solo nel migliore dei casi 
non obbligano a loro volta le vittime a nutrirsi delle 

carni dei loro parenti sterminati), oppure contami-
nati da radiazioni che ti fanno cacare feci mucose e 
sanguinolente 25-30 volte al giorno.
Sono esempi presi da  Congo  (Feltrinelli) di David 
van Reybrouck e Preghiera per Čhernobyl’  di Svet-
lana Aleksievič (e/o, tradotto da Sergio Rapetti, il 
traduttore dei Racconti di Kolyma di Salamov). Cen-
trale nella letteratura eroica, come per tutte le ere-
sie estreme, è l’ossessione per il corpo. Le torture 
mentali, dalle piccole nevrosi alle croci psichiche, 
sono, invece, turbamenti piccolo-borghesi senza va-
lore. Una ragazza schizofrenica – uso il termine con 
cautela, sapendo che non tutti lo approvano – che 
passa per tutti i cerchi dell’inferno poiché è un infer-
no puramente psichico, non ha alcun interesse per 
uno scrittore eroico. Gli interesserà semmai come 
si è coperta di sfoghi la sua pelle a causa dell’azione 
degli psicofarmaci e come è stata fatta a pezzi dopo 
l’impatto con il convoglio sotto il quale si è uccisa, o 
alla fine della caduta dal settimo piano. La lettera-
tura eroica è una letteratura di superficie, e una certa 
dimestichezza con la body-art fa parte dei suoi ferri 
del mestiere; anzi, si potrebbe persino coniare la se-
guente regola: se una letteratura è di superficie, cioè 
epidermico-corporale, se descrive il corpo come in 
una lezione di anatomia ai tempi di Harvey, è eroi-
ca. Questa ossessione fisica e sensoriale vale innan-
zitutto per i corpi nelle loro opere, ma si riflette e 
origina dal loro proprio corpo di autori. Gli scrittori 
eroici hanno un cervello, non una mente. Avvertono 
emozioni a partire dallo stomaco, e parlano solo di 
ciò che hanno visto, annusato, tastato, e quanto più 

Giordano Tedoldi, rivistastudio.com, 12 ottobre 2015

Prima gli eroi erano i protagonisti delle storie, oggi sono gli scrittori:  
considerazioni sul Nobel a Svetlana Aleksievič

Uno scrittore ti salverà
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Il fiuto del grande scrittore eroico sta 
nell ’identificare l ’orrore,  

e poi narrarlo con tutta l ’enfasi, 
l ’espansione, la terribilità che l ’orrore 

stesso contempla e giustifica.

non è mai un mezzo. E infatti un altro principio 
della letteratura eroica, dopo quello sulla sua super-
ficialità, è: non si può mai esagerare troppo quando 
si scrive dell’orrore. L’orrore è illimitato, è un abisso 
spaziale lovecraftiano di cui non si raggiunge mai il 
fondo. Il fiuto del grande scrittore eroico sta nell’i-
dentificare l’orrore, e poi narrarlo con tutta l’enfasi, 
l’espansione, la terribilità che l’orrore stesso con-
templa e giustifica (Salamov, che è sempre misurato, 
quasi classico nei suoi mezzi, viola la regola e non 
rientra nella categoria: per lui il problema, da artista 
superiore quale fu, è usare solo il necessario per dire 
l’orrore, non una parola di più).
Naturalmente, non essendo (consapevolmente) un 
metafisico, perché si prende cura di questo mondo, 
lo scrittore eroico non ricorre a allegorie fantasti-
che, o a simbolismi: accumula fatti, cita inchieste, 
e ricorre continuamente a paragoni smisurati che 
tradiscono la fantasia repressa del romanziere, il cui 
termine di riferimento è, immancabilmente, una su-
blime catastrofe: «Nella Seconda guerra mondiale, i 
nazisti distrussero 619 villaggi in Bielorussia, insie-
me con i loro abitanti. In seguito alla pioggia radio-
attiva causata da Čhernobyl’, la Bielorussia ha perso 
485 villaggi e insediamenti. Di questi, 70 sono stati 
sepolti sottoterra da squadre di pulizia conosciute 
come liquidatori», scrive la Aleksievič in  Preghie-
ra per Čhernobyl’. Ma chi sono qui i nazisti? Anzi, 
che c’entrano i nazisti? Il paragone aiuta in qualche 
modo a capire la vastità del fenomeno o, solo, lo 
intensifica drammaticamente? E chi sono le squadre 
sinistramente chiamate «i liquidatori»? Sono uomini 
o mutanti? Dal punto di vista dello scrittore eroico, 
quesiti del genere possono dare luogo solo a obie-
zioni irrilevanti. Quello che conta è creare, in vio-
lazione di una descrizione neutra e oggettiva dello 

la percezione è restituita nella sua pura nudità, sen-
za confusioni intellettuali, e quanto più è rivoltante, 
tanto più è eroica. Sono i frenologi della narrativa.
In ultima istanza ciò che interessa la letteratura 
eroica è il destino – di dannazione – dei corpi. E 
loro stessi, gli scrittori, incarnano volontariamente 
o involontariamente, assumendolo con l’esilio, la 
reclusione scortata, la tragicità del ruolo di vittime 
predestinate. Lo scrittore eroico si presenta come 
una medaglia: su una faccia ha una storia di soprav-
vivenza all’orrore, sull’altra un teschio e un memento 
mori, et in Arcadia ego. Una bivalenza riassunta dalla 
circostanza che i corpi fino all’ultimo, fino al Cal-
vario, tentano la resistenza codificata nel  loro de-
stino  genetico. Ecco acquistare eccezionale rilievo 
l’atto di coraggio, l’azione esemplare che può essere 
imitata nella vita, non sulla pagina (ma che verrà 
imitata anche sulla pagina). Ecco la ricerca batta-
gliera non di molli lettori di romanzi, ma di militan-
ti che letto, anzi, vissuto il libro eroico, si applichino 
a seguirne l’insegnamento, a imitare le prove di sof-
ferenza e coraggio, a scolpire anche loro monumenti 
alle virtù, per «dare voce» ai dannati colpiti da quegli 
orribili castighi voluti, per procura, da Stalin o da un 
boss del narcotraffico, ma in realtà da un fato tragico 
e imperscrutabile che approfitta della semplice po-
tenzialità dei corpi di essere straziati.
Di fronte a questa disperata lotta tra Luce e Tene-
bre, i parti della letteratura, protesta Roberto Savia-
no, sono «acquerelli della fantasia». Perché si badi: 
la letteratura eroica non è una truffa, non è un brutto 
sogno. Ciò di cui parla è reale, e persino la questione 
di quanta fedeltà, quante ricerche sul campo, quanta 
onestà deontologica venga dispiegata rispetto a quel 
reale, è questione di lana caprina, influente solo per 
la credibilità degli autori, che ci tengono in manie-
ra inversamente proporzionale alla qualità dei loro 
libri. Come potrebbe essere una truffa parlare delle 
sofferenze dei deportati di Kolyma? Dei contamina-
ti di Čhernobyl’? Del sangue del nemico bevuto in 
Congo? Come potrebbe rivelarsi solo la costruzione 
di un’ossessione fittizia allo scopo di vendere milio-
ni di copie o vincere il Nobel? A dispetto di quanti 
sospettano strumentalizzazioni, va detto che l’orrore 
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nell’opposizione radicale: si vive – o meglio, si scrive 
e si legge – sotto il cielo bronzeo di una lotta peren-
ne per la vita e per la morte, in cui anche la polifo-
nia della Aleksievič mette in scena voci che hanno 
tutte, nella diversità apparente dei ruoli e dei vissuti, 
l’intonazione uniforme del salmista. La polifonia si 
rivela monodia: la voce dell’eroismo.
«L’arte ha fallito nel comprendere molte cose delle 
persone», ha dichiarato la Aleksievič. Ma l’arte non 
ha mai fallito nel voler essere arte, e nel lasciare al 
tempo il giudizio.

stato di cose, uno scenario di guerra dove l’unica ca-
tegoria sia quella schmittiana dell’Amico-Nemico, 
che, con la superficialità, l’illimitatezza intrinseca 
dell’orrore, è il terzo caposaldo della letteratura eroi-
ca. In Preghiera per Čhernobyl’, tutti i contaminati e i 
loro parenti sono Amici, tutte le autorità, comprese 
le direzioni degli ospedali, sono Nemici telepati-
camente controllati dal Cremlino. Gli amici sono 
massacrati ma sono i salvati, i nemici massacrano 
ma sono i reprobi. Il dialogo, sia pure mortalmente 
e inutilmente sofistico, è degradato coerentemente 
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Pierre Dutilleul  conosce molto bene il mercato li-
brario francese. L’attuale presidente della Fep (Fe-
deration of European Publishers) da oltre 25 anni 
lavora ad alti livelli per il secondo gruppo editoriale 
transalpino Editis (è direttore delle relazioni ester-
ne). Con ilLibraio.it, alla vigilia della Fiera del libro 
di Francoforte,  analizza la situazione del mercato 
del libro in Francia, paese in cui, com’è noto, stori-
camente si legge molto più che in Italia.

Dutilleul, si sente parlare di una crescita del mercato li-
brario in Francia, dopo un periodo di crisi…
Non si tratta di indiscrezioni, ma della realtà: il 
mercato librario francese ha conosciuto una cre-
scita significativa nel corso dei primi 6 mesi di 
quest’anno. Complessivamente, inclusi tutti i 
settori, a valore è in ascesa del 4,5 percento (+7.9 
percento se si esclude la scolastica). Direi quindi 
che  l’industria editoriale francese sta resistendo 
abbastanza bene.

Come motiva questa ripresa?
È sempre difficile spiegare questi dati ma, senza 
dubbio, la crescita complessiva è stata guidata dai 
settori principali del mercato. I primi 6 mesi del 
2014 non erano stati così positivi, ma l’attuale dina-
mismo, ribadisco, è una realtà, dati alla mano.

Quali settori crescono di più?
La crescita è stata diseguale tra i vari settori: la narra-
tiva ha fatto registrare un +13,9 percento, anche gra-
zie ai bestseller di Michel Houellebecq, Fred Vargas, 
Guillaume Musso, Marc Levy, Anna Todd e al gran-
de successo di After. Il seguito della trilogia delle Cin-
quanta sfumatura è stato pubblicato lo scorso luglio, 

e Asterix sarà in libreria a fine ottobre. Vedremo come 
si chiuderà la seconda parte dell’anno…

E ai tascabili e agli altri ambiti com’è andata?
Le vendite dei tascabili sono cresciute del 7,1 per-
cento, anche per merito della trilogia delle Sfumatu-
re, di Gilles Legardinier e dei successi precedenti di 
Musso, Levy e Coben. I libri per bambini, in car-
taceo, sono cresciuti del 10,5 percento. Quanto alla 
non fiction pratica, è salita dell’8,7 percento, grazie 
ai libri dedicati alla salute e al welfare. Molto bene 
anche fumetti e manga: +9 percento.

Cos’è invece in calo?
L’editoria legata ai viaggi, i saggi storici e i testi de-
dicati alle scienze umane, come pure i libri sull’arte o 
i dizionari, che subiscono un lieve calo. Mentre non 
si può giudicare la scolastica, visto che i primi mesi 
dell’anno non sono significativi per quel settore.

In questo contesto, che momento stanno vivendo le li-
brerie francesi?
Direi che resistono. Il livello di qualità elevato e il 
dinamismo permettono ai librai di accompagnare la 
tendenza positiva, anche se la situazione globale per 
la categoria resta fragile.

Nel 2014 in Francia è stata approvata la cosiddet-
ta legge «anti-Amazon»: con quali effetti concreti?
Le consegne ora non sono più gratuite, ma costano 
un centesimo… In pratica, quindi, è cambiato poco. 
Allo stesso tempo, però, piattaforme alternative 
fanno del loro meglio per resistere, migliorando le 
loro prestazioni. E per i clienti c’è la speranza che la 
concorrenza porti dei benefici.

Antonio Prudenzano, illibraio.it, 12 ottobre 2015

Buone notizie dalla Francia per il mondo del libro
Intervista a Pierre Dutilleul, presidente della Fep
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Forse stiamo leggendo troppo. Qualcuno lo chia-
ma binge reading, quasi fosse un disordine alimen-
tare: in media leggiamo più di centomila parole al 
giorno. Più o meno, è come se leggessimo per due 
volte Mattatoio n° 5 di Vonnegut ogni santo giorno. 
Lo  studio, condotto dall’Università di San Diego, 
riguarda l’americano medio del 2008, ma proba-
bilmente l’italiano del 2015 (per lo meno, l’italiano 
istruito e/o dotato di smartphone) non è molto di-
verso: in questa abbuffata di parole lette, e dunque 
scritte, contano le email, gli sms, i tweet, gli status 
su Facebook, le indicazioni del navigatore, le chat 
di WhatsApp. Ma contano anche gli articoli letti – 
sempre più spesso, su internet; sempre più spesso, 
da mobile; sempre più spesso, a partire da un link su 
un social network.
A volte mi domando se non ci siano troppe cose 
interessanti da leggere online. Troppe super-recen-
sioni che sviscerano la tesi di un saggio mettendolo 
a confronto con mille altri, troppi longform, troppi 
reportage ben fatti, troppe analisi studiate a fondo, 
troppe personal essay illuminanti. Non sono l’uni-
ca a farsi questo tipo di domande. Qualche tempo 
fa, su  The Awl, il giornalista freelance Noah Da-
vis si chiedeva se non ci fosse una «bolla dei con-
tenuti»: ok, siamo nell’età dell’oro del giornalismo 
online, ma quanto potrà durare? Chi ha il tempo 
di leggerla, tutta questa roba? Ma, soprattutto, chi 
ha il denaro per pagarla? Davis si riferiva al gior-
nalismo online angloamericano: il proliferare dei 
cosiddetti siti d’informazione di seconda genera-
zione (Vox,  BuzzFeed,  Quartz), che affiancano a 

contenuti aggregati, spiegoni e listicle vari, longform 
ambiziosi e ben pagati; i siti di prima generazione 
che si adeguano al trend (Salon,  Slate,  The Daily 
Beast  e Vice, che forse meriterebbe un discorso a 
parte); le media company tradizionali che stanno fa-
cendo sforzi titanici per produrre contenuti di alta 
qualità online only («New Yorker», «New York Ma-
gazine», «Guardian», «Atlantic», «New Republic»); 
e infine una nutrita schiera di siti di nicchia che 
godono di una grande influenza, come  Aeon  e lo 
stesso Awl. Tutte testate che fanno cose bellissime 
online, e che le pagano bene. Tutte testate che di 
queste cose bellissime sul web non vivono. C’è chi 
ha grossi capitali alle spalle, chi sostiene il web con 
la carta, chi guadagna dal native advertising e altre 
forme di contenuto sponsorizzato: il più delle volte, 
una combinazione di questi fattori.
Ho come l’impressione che la situazione in Italia 
non sia poi così diversa, ovviamente in proporzio-
ne. Anche da noi, nel nostro piccolo, c’è stata una 
proliferazione e una fioritura di contenuti pensati, 
scritti, commissionati, e, non ultimo, pagati, prin-
cipalmente per internet, con l’ambizione di fare le 
cose bene quanto sulla carta, se non meglio. Spen-
dendoci cioè tempo, energie e denaro, lontano da-
gli schemi, un po’ da vecchia redazione, un po’ da 
scuola di giornalismo, che vedevano il web come 
una piattaforma di serie b, buona per le breaking 
news, gli articoli brevi, i copia-e-incolla, il click-bait. 
In questo Studio è stato un apripista. Siamo stati tra 
i primi a sperimentare con quel genere di contenuti 
che, un paio di anni fa, Ben Smith definiva come 

Anna Momigliano, rivistastudio.com, 13 ottobre 2015

In una fase di overdose di contenuti, giro di voci su come si regge  
economicamente il modello del giornalismo online

Troppe parole per nulla?
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Chi ha il tempo di leggerla, tutta 
questa roba? E chi ha il denaro per 

fare sì che continuino a leggerla gratis?

con i direttori di alcune delle testate che rappresen-
tano questa piccola fioritura del web-giornalismo 
in Italia – o, se siete pessimisti, di questa overdose 
di cose da leggere: Giovanni De Mauro di «Inter-
nazionale», Luca Sofri del  Post, Christian Rocca 
di «IL», Federico Sarica di Studio, Paolo Madron 
di Lettera43, Tim Small di Prismo e Christian Rai-
mo di Minima et Moralia. Siamo partiti da una do-
manda semplice semplice: come si può rendere eco-
nomicamente sostenibile un giornalismo di qualità 
e di «prima mano» sul web? I pezzi «impegnativi», 
infatti, richiedono investimenti non da poco: chi li 
scrive chiede di essere pagato decentemente, mentre 
chi li edita, in redazione, non può dedicare il tem-
po ad altro. Le testate online non hanno guadagni 
diretti dai lettori: a differenza di giornali e riviste, 
non c’è alcun oggetto da vendere, salvo rari casi di 
paywall. Infine la raccolta pubblicitaria online non 
rende quanto quella cartacea: stando ai dati che 
abbiamo, le principali concessionarie  di pubblicità 
devono solo il 10 percento del loro fatturato al web.
Tutti, con sfumature diverse, ci hanno risposto la 
stessa cosa: non si può. «Come sia sostenibile non 
lo sa nessuno. La mia impressione è che stiamo an-
cora tutti prendendo le misure sul come muoverci 
su internet. Trovo consolante, se non altro, che sia 
un cruccio irrisolto per tutti: persino il “New York 
Times” si sta facendo delle domande su come riu-
scire a pagare dei contenuti online che, se non al-
tro, si avvicinino alla qualità degli articoli su carta», 
dice De Mauro. Per Sofri: «La realtà è che, stando ai 
dati, il giornalismo di reportage e “di prima mano”, 
quello che generalmente gli studenti di giornalismo 
sognano di fare, solo in rari casi è economicamente 
sostenibile. O è finanziato in perdita, con gli introiti 
che provengono da altri contenuti o da investitori, o 

una nuova generazione di longform: non più sem-
plici pezzi ampli in stile magazine, scritti e editati 
con estrema cura per la carta per poi essere copia-
e-incollati online; e neppure lunghi articoli scritti 
di getto e postati lì, senza un confronto, senza un 
editing («alcuni longform sono lunghi solo perché 
non sono editati», notava Smith); ma veri e propri 
piccoli saggi pensati, scritti e editati per internet.
Da quando abbiamo iniziato, molte cose sono cam-
biate. Esattamente un anno fa, per esempio, «Inter-
nazionale» ha rinnovato il suo sito, aggiungendo alle 
breaking news e alle rubriche anche contenuti di ap-
profondimento – soprattutto opinioni, ampie anali-
si, ma anche reportage – pensati apposta per il web. 
Presto anche  «IL», il magazine del  «Sole24Ore», 
che finora si era limitato a postare online i contenuti 
del cartaceo, dovrebbe lanciare un nuovo sito. Un 
anno prima di Studio, nel 2010, nasceva Il Post, che 
merita un discorso a parte: è un quotidiano che fa 
soprattutto aggregazione; un’ottima aggregazione, 
certo, ma che richiede un dispendio minore rispetto 
alla creazione di contenuti originali e che si è affer-
mato nel tempo come uno dei 3 o 4 siti di riferimen-
to per le notizie. Per restare ai quotidiani, lo stesso 
anno nasceva anche Lettera43, più generalista, ma 
con una redazione scrivente creata apposta. Più tar-
di sono nati Undici, che si occupa principalmente 
di calcio e che fa capo alla stessa media company di 
Studio. Poi ci sono altri siti, fra cui Prismo e L’Ul-
timo Uomo, specializzati proprio nei «longform di 
seconda generazione» di cui parlavamo. Più anzia-
no Minima et Moralia, tanto per spaziare su tutto 
l’arco e arrivare ai blog culturali, che però segue un 
modello peculiare: ripubblica contenuti altrui, e di 
conseguenza non ha costi. E poi tanti altri, grandi e 
piccoli, rilevanti o meno, digital only o edizioni web 
di giornali tradizionali.
Quelli citati, come detto, sono solo alcuni esempi fra 
le tante e assortite testate che compongono l’attuale 
panorama del giornalismo online italiano; il che fa-
rebbe pensare che anche in Italia c’è  una piccola 
«bolla dei contenuti». Chi ha il tempo di leggerla, 
tutta questa roba? E chi ha il denaro per fare sì che 
continuino a leggerla gratis? Ne abbiamo parlato 
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Per il momento, insomma,  
il giornalismo online, fatto bene  

e di prima mano, non è sostenibile. 
Non da solo, per lo meno.

quello che altrove viene regalato». Rocca invece la 
vede più come un problema di mentalità: «La diffi-
coltà di produrre cose fatte bene online, in Italia, sta 
nel fatto che molti vedono ancora internet come un 
giornalismo di serie b, che è ridicolo: prova a spie-
garlo a reporter del  “New York Times”!». Ma poi 
aggiunge: «Però è anche vero che c’è un problema 
di risorse, noi a “IL” possiamo permetterci di speri-
mentare perché siamo legati a un grande quotidia-
no». Un quotidiano cartaceo, verrebbe da aggiun-
gere. Persino il sopracitato  «Nyt», che sul web ha 
ottimi contenuti e molti più lettori che sulla carta, 
deve i due terzi dei suoi introiti pubblicitari al quo-
tidiano cartaceo. Per Raimo, l’unica soluzione sono 
i finanziamenti pubblici alla cultura e, meglio anco-
ra, il reddito di cittadinanza: «Se avessi un reddito 
di cittadinanza, non dovrei preoccuparmi di stare a 
chiacchierare con te per un’ora senza farmi paga-
re», dice. E ancora: «Non vedo nulla di male nel ri-
pubblicare pezzi di altri media, chiediamo sempre il 
permesso e vediamo che i redattori e gli autori sono 
molto felici quando li mettiamo su Minima. Sullo 
scrivere gratis poi, dipende: per come la vedo io, la 
scrittura è anche militanza».
La questione è relativamente semplice, ma non per 
questo facilmente risolvibile. E cioè: 1) c’è fame di 
buoni contenuti su internet, e i clic dei lettori lo di-
mostrano; 2) per forza di cose, i buoni contenuti co-
stano tempo e denaro; 3) in mancanza di un oggetto 
da vendere e in un sistema italiano in cui i paywall 
sono difficilmente applicabili, il modello tradizionale 
vorrebbe che la fonte principale di reddito per i media 
sia la pubblicità (certo, per i media di carta vendite e 
abbonamenti sono soltanto una delle fonti di introiti, 
ma è già qualcosa). Il problema è che, 4), la pubblicità 
su internet per il momento non paga a sufficienza, 
tanto che molte media company, da «Internaziona-
le» al «New York Times», ancora finanziano il web 
con la carta. 5) A complicare tutto questo ci sono i 
grandi social network, che stanno sempre più mono-
polizzando non solo la distribuzione dell’informazio-
ne, ma anche il mercato pubblicitario. 6) Come se 
non bastasse, gli ad blocker rendono il mercato pub-
blicitario online ancora più difficoltoso.

è sostituito dall’aggregazione». «È sempre stato così: 
soprattutto se fai cultura non puoi essere in attivo, 
al massimo puoi fare del tuo meglio per non per-
dere troppi soldi. Il giornalismo di qualità in stile 
magazine è qualcosa che va finanziato con qual-
cos’altro», dice Small. Per il momento, insomma, 
il giornalismo online, fatto bene e di prima mano, 
non è sostenibile. Non da solo, per lo meno. «Il mo-
dello di sostenibilità è qualcosa ancora da trovare. 
Oggi come oggi, che mi risulti, nessuno è arrivato al 
pareggio operativo. Ed è anche per questo che stia-
mo pensando all’integrazione tra web e carta», dice 
Madron (News 3.0, la società per azioni cui Lette-
ra43 fa capo e di cui Madron è anche amministratore 
delegato, ha acquistato «Pagina99» e sta vagliando 
una fusione con Studio). «Non è ovviamente soste-
nibile, le risorse vanno cercate altrove, in un ottica 
di brand editoriale a 360 gradi che fa tante cose e 
non solo più una, questa è la direzione in cui biso-
gna andare secondo me in quanto editori; ma questo 
della non sostenibilità» spiega Federico Sarica, che 
dirige Studio «è un concetto che chi vuole scrivere 
per lavoro deve assimilare in fretta. Trovo abbastan-
za schizofrenico che giornalisti e autori, o aspiranti 
tali, “regalino” i loro scritti sui social network o sui 
vari blog, o sull’ultimo sito appena nato dove non 
si può non scrivere per farsi notare da una determi-
nata scena e poi si lamentino – con ragione peral-
tro – che le testate per cui collaborano, o vorrebbero 
collaborare, li paghino poco, male e in ritardo. Lo 
dico da freelance di lungo corso prima ancora che da 
direttore o editore: è importante ricreare un valore 
economico attorno a quello che facciamo. Ed è uno 
sforzo che deve coinvolgere tanto chi commissiona 
quanto chi scrive. Altrimenti diventa difficile pagare 
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«Un editore può pagare un pezzo 
poco perché, stando così le cose,  

un pezzo rende poco.»

di Studio, lo vedo da lettrice, da tutti i tram persi 
perché dovevo assolutamente leggere quel fighissi-
mo pezzo di cinquantamila battute – e questo crea 
la percezione che prima o poi una quadra si possa 
trovare. Un po’ lo si fa anche perché lo si può fare, 
perché i soldi arrivano da altre parti: molti dei free-
lance che stimo, che scrivono gran belle cose, fanno 
consulenze, lavoro di ufficio stampa, contenuti per 
aziende. Lo stesso ragionamento – prendere altrove 
i soldi per finanziare i longread e che i longread non 
ripagano – vale anche per gli editori: Studio Edito-
riale, l’editore di Studio e Undici, produce dal 2011 
anche contenuti per terzi, con l’agenzia MoSt (che 
sta per: More Studio), Lettera43  lavora sui conte-
nuti di alcuni di siti corporate di aziende, Alkemy, 
l’agenzia cui fanno capo Prismo e L’Ultimo Uomo, 
fornisce servizi digitali alle aziende e lavora princi-
palmente sul branded content e anche il Post, che 
pure ha costi minori, sta cominciando a lavorarci. 
Non è un fenomeno soltanto italiano. Avete pre-
sente l’inchiesta del «New York Times» sulle don-
ne in prigione? Era un contenuto sponsorizzato da 
Netflix, in occasione dell’uscita della nuova stagione 
di Orange is the New Black. «Forse siamo arrivati al 
punto in cui il contenuto sponsorizzato sta diven-
tando meno uncool», si legge nell’articolo di Noah 
Davis. Che ammetteva: «Io stesso devo circa un 
quarto dei miei guadagni a questa attività».
«Il 2013 è stato l’anno in cui ogni sito con una buo-
na strategia social ha battuto ogni record; il 2014 è 
stato l’anno in cui ognuno ha cominciato a guardarsi 
attorno, a vedere i successi altrui e a sentirsi meno 
sicuro, perché tutti stavano facendo le stesse cose; 
nel 2015 ci siamo accorti che un singolo video na-
tivo di Facebook poteva facilmente superare l’intero 
traffico di una settimana di un grande sito, l’anno in 

Abbiamo fatto due conti. Quanto guadagna un edi-
tore da un articolo fatto bene? Stando ai dati che 
abbiamo, la Rpm, o revenue pubblicitaria per mille 
visualizzazioni, in Italia vari in media tra i 7 e i 15 
euro. Dipende dal sito: più hai un pubblico mirato 
e un tuo prestigio, più sale la Rpm. Significa che per 
ogni mille clic su un articolo, tra banner vari e pub-
blicità di «seconda chiamata» (quella di Google, per 
intenderci), arrivano tra i 7 e i 15 euro. Pensiamo a un 
sito di alto livello e con un’identità solida: un pezzo 
forte, con diecimila visualizzazioni, cioè molte, da un 
punto di vista strettamente monetario vale 150 euro. 
Ci vuole poco a capire che non basta per pagare bene 
chi lo scrive e coprire gli altri costi, come il tempo del 
redattore che lo edita e posta. «Un editore può pagare 
un pezzo poco perché, stando così le cose, un pezzo 
rende poco», concorda Sofri. «Faccio un esempio: io 
so giudicare che, nel migliore dei casi, un pezzo mi 
renderà 27, o 34, o 58 euro di introiti pubblicitari, 
molto più comunemente meno. Questo significa che 
posso offrire a chi me lo propone 50 euro al massi-
mo. Il problema è che, se è un pezzo che richiede 
molto lavoro, offrire 20 o 30 o 50 euro non ha sem-
plicemente senso, conviene lasciare perdere». È una 
delle ragioni per cui il Post commissiona raramente 
articoli esterni, e quando lo fa, tiene conto di essere 
in perdita: «Ne può valere la pena, non sono semplici 
capricci, ma un discorso che uno si fa per tenera alta 
la qualità dell’offerta».
Dunque, quando un editore online commissiona 
un pezzo impegnativo, lo fa perdendoci. Lo stesso 
discorso vale anche per il freelance che lo scrive: se 
un articolo semplice, scritto in un paio d’ore, viene 
pagato 50 euro, e un longread, che richiede un lavo-
ro massiccio, ne viene pagato 100, da un punto di 
vista strettamente economico mi conviene scrivere 4 
o 5 articoli semplici – i «compitini», li chiamo – nel 
tempo che impiegherei per scrivere un pezzo lungo, 
pensato, e magari fatto bene. Allora? Un po’ lo si fa 
per ego, un po’ per calcolo indiretto: «Scrivere ro-
betta rende di più, ma se scrivi solo robetta poi non 
ti richiama più nessuno», dice una mia amica free-
lance, specializzata in reportage di viaggio. Un po’ lo 
si fa perché ai lettori piace – lo vediamo dai numeri 
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«Gli ad blocker sono una valanga che ci sta per investire.»

a chiedersi, prima di altre cose, se un certo pezzo 
funzionerà sui social. Soprattutto, è Facebook che 
guadagna dalla pubblicità. Per un inserzionista, del 
resto, ha più senso investire su un social network che 
offre una targettizzazione millimetrica, con un ba-
cino infinito e dove gli ad blocker non sono ancora 
molto diffusi.
Alcuni grandi media, come il  «New York Ti-
mes»  e  BuzzFeed, hanno stretto accordi con Fa-
cebook per produrre contenuti direttamente sulla 
piattaforma, in cambio di alcuni vantaggi; Mario 
Calabresi, il direttore della «Stampa», recentemente 
in un editoriale annunciava una partnership analoga 
con Google: «I sistemi che stanno nascendo, a par-
tire dal progetto Amp con Google fino agli Instant 
article di Facebook, permettono di superare una 
parte di questi problemi: gli articoli viaggeranno 
sulla rete portandosi dietro testata, firma, fotogra-
fie, il carattere tipografico, la pubblicità e avranno 
intorno segnalazioni e consigli e il conteggio dei let-
tori sarà della testata». «Se uno ci pensa, è una resa 
incondizionata», commenta Madron. «Bisognereb-
be statalizzare Facebook: è un bene pubblico», dice 
Raimo.
Qual è l’alternativa, però? Gli altri, di fatto, produ-
cono contenuti gratis per Facebook: materiale adatto 
a essere condiviso dagli utenti su un social network 
che da queste condivisioni guadagnerà pubblicità. 
«Le compagnie che sono nella posizioni di trovare 
partnership pubblicitarie con i social network sa-
ranno in grado di trarne non solo fama, ma anche 
denaro», scrive Herrman. «Quelle che non possono, 
o non vogliono, si troveranno nella stessa situazione 
in cui si trovano molti freelance dell’èra di internet: 
lavorare gratis, per la visibilità».

cui è cominciato ad essere chiaro a tutti a chi appar-
teneva veramente il pubblico, cioè alle piattaforme 
dei social media», scriveva quest’estate il tech blog-
ger John Herrman, in un altro articolo su The Awl. 
Il 2015 è stato anche l’anno in cui Facebook ha fat-
turato 4,04 miliardi di dollari in pubblicità in soli 3 
mesi. Il 2015 è stato anche l’anno in cui Apple ha 
rilasciato un nuovo sistema operativo che consentiva 
di scaricare, per la prima volta senza troppi sforzi, 
software per bloccare la pubblicità su browser: «Gli 
ad blocker sono una valanga che ci sta per investire», 
commenta De Mauro.
Le due notizie sono meno separate di quanto non 
si tenderebbe a pensare: «Gli ad blocker rappresen-
tano un microcosmo nel più ampio cambiamento 
che sta avvenendo online e che sta riverberando nei 
business dei media e della tecnologia in proporzioni 
ancora difficili da definire», scrivono Adrienne La-
france e Robinson Meyer dell’«Atlantic». La loro 
tesi: la diffusione degli ad blocker su mobile spin-
gerà gli inserzionisti a migrare ulteriormente dalla 
pubblicità sui siti alla pubblicità su Facebook, che 
sugli smartphone opera prevalentemente su app, 
dove bloccare la pubblicità è più difficile (seppure 
non impossibile: è stata recentemente approvata da 
Apple un’app che blocca le pubblicità su app, incluse 
quelle di Facebook e Apple News). Inoltre, sosten-
gono Mayer e Lafrance, spingerà le media company 
a puntare ulteriormente sui contenuti sponsorizzati 
di cui scrivevamo prima: è «il tipo di pubblicità che 
non può essere bloccato da un’app».
È Facebook che «possiede veramente i lettori», no-
tava Herrman, il tech blogger di The Awl. È Face-
book che detta la forma, e in alcuni casi la sostan-
za, dei contenuti, quando spinge un caporedattore 
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«Sono il primo che ha scritto più libri di quanti ne 
abbia letti»: il delizioso aforisma n. 293 contenuto 
nel secondo libro di Antonio Cassano, il Fantanto-
nio del calcio nostrano, a questo punto va ridimen-
sionato. C’è, infatti, chi ha fatto di meglio: si tratta 
del 39,1 percento degli imprenditori e professionisti 
italiani che, secondo  l’indagine sulla «non lettura» 
commissionata dell’Aie (l’Associazione italiana edi-
tori), non hanno letto neanche un volume nell’ulti-
mo anno.
La ricerca, comunicata ieri alla Fiera del libro di 
Francoforte, scopre impietosamente una classe diri-
gente illetterata, totalmente allergica al libro. Certo, 
si sa da tempo che sono gli italiani in generale a non 
amare la lettura. E infatti la ricerca lo conferma: il 
25 percento dei laureati negli ultimi 12 mesi hanno 
fatto altro nella vita, come complessivamente il 58 
percento dei nostri connazionali. Ma colpisce di più 
che a non prendere in mano neanche un romanzetto 
o un saggio breve siano coloro che detengono ruoli 
di responsabilità nel nostro paese, perché ammini-
stratori pubblici, o manager privati, superprofessio-
nisti o politici, a qualsiasi livello.
E non si può certo, in questo caso, tirare in ballo la 
crisi economica e il taglio sulle spese culturali che le 
famiglie sono state costrette a fare: si presume che 
un dirigente riesca a trovare comunque due spic-
cioli in tasca, sebbene si vivano anni di spending 
review, per acquistare un libro. Online, poi, costa 
quasi come un caffè. E non si può certo accampare 
giustificazioni del tipo «i tanti e gravosi impegni di 
chi ha grandi responsabilità», oppure «la giornata 

senza respiro del dirigente». I colleghi in colletto 
bianco spagnoli e francesi, altrettanto affaccendati, 
qualche libro riescono pure a leggerlo, tra un volo 
in businessclass e un cda, se è vero che solo il 17 
percento di questi non ha avuto modo di sfoglia-
re qualcosa di cartaceo che non fosse un bilancio 
aziendale.
Che futuro può avere un paese la cui classe manage-
riale non ha tempo né voglia di leggere? Nulla, ne-
anche un romanzo d’evasione? Ci si chiede a buon 
diritto: quanto incide in tanti disastri amministrati-
vi, tante scelte aziendali sbagliate, tante manifeste 
incapacità decisionali, questa scarsa propensione ad 
approfondire, analizzare, studiare, con un testo in 
mano, la questione da affrontare? Ad esser cauti, 
non poco.
E intendiamoci, non si chiede, per carità, che un 
amministratore delegato o un ministro debbano co-
noscere necessariamente il latino; certo, magari sa-
rebbe meglio evitare citazioni-gaffe come quella di 
un assessore comunale che, uscendo dal municipio e 
vedendo che il temporale era passato, esclamò can-
dido: “Finalmente, non plus ultra!”. Ma se l’avvoca-
to che scrive «l’addove» o il super-manager che in-
cita a vincere la battaglia «come la vinse Napoleone 
a Waterloo», per citare un libro di Giovanni Floris, 
ogni tanto si prendessero la briga di sfogliare un ma-
nualino di italiano o di storia, uno solo all’anno eh, 
non farebbe così male. Non si pretende che diventi-
no di punto in bianco «forti» lettori, intendiamoci. 
Ma che leggano quel che basta per evitare almeno 
penose «cassanate» verbali.

Alberto Laggia, «Famiglia Cristiana», 16 ottobre 2015

La classe dirigente italiana è illetterata. Da una ricerca dell’Associazione italiana 
editori emerge che il 39,1 percento degli amministratori, imprenditori e profes-
sionisti nel nostro paese non hanno letto neanche un libro negli ultimi 12 mesi

Manager italiani zero in lettura

rs_ottobre15.indd   65 09/11/2015   10:02:20



Quando ho saputo che il premio Nobel per la Lette-
ratura l’avevano dato a Svetlana Aleksievič, ho ripreso 
in mano il suo ultimo libro tradotto in italiano, Tem-
po di seconda mano, che avevo cominciato a leggere 
quand’era uscito, nel 2014, e l’ho riaperto alla pagina 
alla quale mi ero fermato, pagina 13, e ho ritrovato 
il punto in cui avevo smesso di leggere, questo qui: 
«Non finisco mai di meravigliarmi nel constatare 
fino a che punto le vite delle persone comuni siano 
in realtà interessanti. Con la loro infinita varietà di 
cose vissute… La storia è interessata solo ai fatti, e le 
emozioni ne restano escluse. Non hanno accesso alla 
grande storia. Io invece guardo il mondo non con gli 
occhi dello storico ma di chi cerca anzitutto l’uomo e 
non finisce mai di lasciarsene stupire…» (la traduzio-
ne è di Nadia Cicognini e Sergio Rapetti). 
Quando avevo letto queste righe m’era tornato in 
mente una volta, nel 2007, che ero andato a sentir 
l’Aleksievič a Reggio Emilia, che c’era l’assessore alla 
Cultura di Reggio, con il suo dolcevita e il suo com-
pleto in velluto marrone e aveva detto, questo asses-
sore, «dar contezza del contesto». Che io mi ricordo 
che avevo pensato «va bene». Poi era cominciata la 
presentazione e c’era una traduttrice che era la capa 
di un’associazione di badanti che lavoravano a Reg-
gio Emilia che il russo lo sapeva benissimo, era rus-
sa, l’italiano così così. A un certo punto l’Aleksievič 
aveva detto che tempo fa in Russia il cibo era più 
genuino, la traduttrice aveva tradotto che in Russia 
non c’era più il cibo Giannino. Dopo l’Aleksievič 
aveva detto che Flaubuert diceva di sé di essere un 
uomo penna, lei invece era una donna orecchio, la 
traduttrice aveva tradotto che Flaubert diceva di sé 
di essere un uomo birro. Poi l’Aleksievič aveva detto 
che la sua poetica era come quella di Dostoevskij, 

che voleva sapere quanto di umano c’era nell’uomo, 
e la traduttrice aveva tradotto che l’Aleksievič voleva 
sapere quanti uomini ci sono in un uomo. Era stata 
una serata indimenticabile che io, se avessi dovuto 
scegliere, il premio Nobel l’avrei dato alla traduttri-
ce, che aveva una lingua meravigliosa. Anche la cosa 
delle vite delle persone comuni che sarebbero così in-
teressanti, quella cosa lì che dice l’Aleksievič all’inizio 
del suo ultimo libro, a me ha fatto venire in mente 
una cosa che ha scritto Ugo Cornia che fa così: «C’è 
qualcosa nelle nostre vite singolari, cioè nelle vite che 
ognuno di noi fa normalmente tutti i giorni, che per 
sua virtù propria ha il potere di sbalestrare qualsiasi 
discorso: nei fatti noi, quasi tutti, non siamo altro che 
delle collezioni ambulanti, una collezione di cose in 
bilico dove ci sta dentro un po’ di tutto, un po’ di pra-
ti, pioppeti, lavori, hobby, nuvole, carriole del nonno, 
automobili, mamme» (da Sulle tristezze e i ragiona-
menti, pubblicato da Quodlibet nel 2008). 
Ecco io, mi rendo conto che è un giudizio un po’ 
superficiale, ma a giudicare da queste due frasi se-
condo me il premio Nobel lo merita Ugo. C’è il pro-
blema che Ugo è un mio amico, abbiam cominciato 
a scrivere insieme, e per come son fatto io, che son 
fatto male, se prendesse il Nobel, io sono sicuro che 
ci rimango malissimo. Forse è meglio se voto per la 
traduttrice che non mi ricordo come si chiama ma 
era la capa delle badanti di Reggio Emilia nel 2007 
secondo me si può rintracciare.

Paolo Nori, «Libero», 16 ottobre 2015

Quando ho saputo che il premio Nobel per la Letteratura 
l ’avevano dato a Svetlana Aleksievič

Come la coda del maiale
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I volumi di Tallone conservati in un doppio astuc-
cio realizzato a mano rivestito con carta Ingres, la 
perfezione dell’editoria italiana, li conoscono anche 
i profani.
I libriccini in poesia delle edizioni El mendru-
go de pan, fondate nel 1995 a Nesso, sul lago di 
Como, sono pensati, realizzati, illustrati e stampati 
in edizioni limitatissime dall’artista-editore Duilio 
Lopez. Le opere della veronese Chimerea Officina 
sono stampate, con una lentezza della progettazione 
proporzionale alla qualità del prodotto, con un solo 
torchio, un Amos dell’Orto del 1855. Poi c’è l’edito-
re cappazeta di Udine, che ha stampato una terzina 
dell’Inferno dantesco su tagli di stoffa rilegati in vo-
lume. Ci sono le plaquette della tipografia filopoeti-
ca neldubbiostampo di Treviso. Ci sono microlibri 
con le pagine più leggere di una velina, stampati in 
cianotipia su carta fiselina dalle MagnificheEditrici 
di Bologna. Ci sono i libri di un solo foglio e di una 
sola poesia dell’editore Il buon tempo. Ci sono gli 
«eco-libelli» della Troglodita Tribe che non stampa 
ma fa libri con scarti di carta di ogni genere, dai car-
toni del supermercato ai volantini… Ci sono diversi 
libri, oltre i libri che leggiamo tutti i giorni.
In tempi in cui il mondo del libro vola incontro a 
trasformazioni digitali che lasciano dietro di sé mi-
lioni di copie invendute di testi molte volte inuti-
li e molte volte semplicemente brutti, c’è chi gri-
da: Slow print. Stampare meno, stampare meglio. 
Torchi tipografici, carta cotone, rilegatura a mano, 
tirature limitate, persino copie uniche. Libri sceltis-
simi, per testi e cura editoriale. Vengono stampati 

oggi, ma usando tecniche e spirito di ieri. Occorre 
agire da conservatori per essere veri rivoluzionari. 
E in un momento di fusioni, di grandi gruppi, di 
mega bookstore, di monopolio dei canali distributivi 
e di dittatura del bestseller, mentre l’ebook prova a 
cambiare le nostre abitudini di lettura (senza ancora 
riuscirci del tutto, con una quota di mercato in Italia 
sotto il 5 percento), la vera avanguardia del libro, 
che cerca l’innovazione nella tradizione, rischia di 
essere l’editoria di qualità, la nicchia economica e 
culturale che punta tutto sul libro di valore e di pre-
gio. Tra massificazione del gusto, self-publishing e 
digitalizzazione dei testi, i microeditori di pregio 
rappresentano la virtuosa solitudine di chi sceglie di 
non essere connesso. «Ogni anacronismo è uno spa-
zio di libertà», diceva Giorgio Caproni.
No, non sono connessi all’attuale produzione edi-
toriale, però vogliono fare rete. Una rete tra editori, 
collezionisti, artisti, centri di formazione. E così, 
chiamati da Anna Buoninsegni delle edizioni una-
luna, si sono trovati a Gubbio, ieri e oggi, per il pri-
mo Forum dei «Bibliofili affamati», dal titolo del-
la guida agli editori di qualità pubblicata lo scorso 
anno per Pendragon dalla bibliografa Maria Gioia 
Tavoni e la libraia Barbara Sghiavetta, consulenti 
dell’iniziativa. Che, dedicata ad Aldo Manuzio nel 
quinto centenario della morte, è una delle poche, a 
livello nazionale, a essersi ricordata del nostro più 
grande maestro del libro a stampa. Un po’ festival 
dei bibliofili, un po’ salone dell’editoria ultraindi-
pendente, il Forum ha riunito alla Biblioteca Spe-
relliana del borgo medievale umbro i più grandi fra 

Luigi Mascheroni, «il Giornale», 17 ottobre 2015

Sono gli ultimi eredi di Gutenberg, ma conoscono meglio dei loro colleghi  
le leggi del mercato. Per questo vogliono fare squadra.  

E conquistare persino i nativi digitali

Gli editori più innovativi? Quelli rimasti al torchio
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perfetta»; ribadisce la costante ricerca di soluzioni 
inedite per creare «libri belli dentro e fuori»; esal-
ta la conservazione del bello e del lavoro manuale; 
aspira a donare alle nuove generazioni elettroniche 
l’orgoglio del carattere impresso sulla fibra di coto-
ne; e soprattutto chiede che la tipografia entri nelle 
scuole e il libro manuale torni a essere protagonista 
di mostre e manifestazioni.
Infine, sottoscritto l’appello, i Signori del Libro – 
tra i quali Enrico Tallone, André Beuchat dell’A-
telier Alma Charta, Alessandro Corubolo di Chi-
merea Officina, Giovanni Turria dell’Officina Arte 
Contemporanea… – hanno inaugurato la mostra 
con le opere più belle uscite dalle loro case editrici e 
di tanti altri loro colleghi che a Gubbio sono arrivati 
non di persona ma in effigie dei loro libri-capolavo-
ro. E al piano nobile della Sperelliana abbiamo visto 
aprirsi il paradiso della stampa. Rimarrà aperta un 
mese. C’è tutto il tempo per entrarci.

i piccolissimi editori. I quali, al di fuori dei circuiti 
distributivi e al di là dei ritorno economico, stampa-
no libri «fuori mercato» per qualità, cura, passione, 
creatività e – pur usando una tecnica che ha mezzo 
millennio di storia – innovazione. Caratteri mobili 
e carattere nobile.
Ieri qui a Gubbio hanno fatto 3 cose. Prima, par-
lando dei problemi del settore, si sono detti convinti 
della necessità di creare una piattaforma, una «rete» 
appunto, per condividere informazioni ma anche 
scambiare materiali, hanno ripetuto quanto sia im-
portante la formazione in centri specializzati e scuo-
le d’arte per consegnare ai nativi digitali il capitale 
culturale di un’arte in cui l’Italia ha un’eccellenza, e 
hanno raccontato i loro progetti futuri. Poi hanno 
lanciato il Manifesto dei bibliofili affamati, che sarà 
consegnato oggi al ministro dei Beni culturali Dario 
Franceschini: in 5 punti fissa, ad uso dei discenden-
ti di Gutenberg, le regole per «tirature di bellezza 
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Mi sono sempre più convinto negli anni che leggere 
è un’arte, un’arte come lo scrivere una buona pagi-
na, il dipingere un bel quadro o il suonare bene uno 
strumento. Molti credono di leggere ma spostano 
soltanto gli occhi da un segno stampato a un altro, 
seguono un filo che non conduce a nessuna opera. 
Alla fine avranno raccolto delle informazioni, che 
forse dimenticheranno anche molto presto, ma il loro 
cuore non sarà cambiato neanche un po’; l’opera – che 
è un’opera interiore – non è stata neppure abbozzata.
Leggere non è muovere gli occhi da un segno a un 
altro, ma entrare nelle parole, in ogni parola, affer-
rarne la complessità – che va in tutte le direzioni, 
su, giù, dietro e davanti e intorno, e segue orbite 
inattese e queste confonde con le complessità vicine, 
tanto che ci si dovrebbe chiedere come sia possibile 
che si arrivi, date tante occasioni di smarrimento, 
a capire una frase, un’unità di senso. Ma che cosa 
veramente capiamo?
Ognuno è artista a suo modo. L’artista è per definizio-
ne unico, l’individuo che proclama più di altri l’unicità 
sua e di ogni individuo, e dunque ogni lettore prende 
quello che può e vuole. Una frase non è mai una. Non 
due vedono le stesse orbite, gli stessi intrecci, o scen-
dono nelle stesse profondità. È come con le cartine 
orografiche: ognuno, messoci davanti, ferma e sposta 
gli occhi dove gli è congeniale, per abitudine, istinto o 
decisione. Nessuno sale, pur solo con lo sguardo, sul 
medesimo monte per la medesima strada.
Il buon lettore, il lettore artista, è quello che, tra-
scinato e intrattenuto da mille occasioni fantastiche, 
potrebbe non arrivare mai alla fine del  libro  (qui, 

ovviamente, si parla di buoni libri, perché il lettore 
artista la robaccia non la tollera, non può sopportare 
che le lettere dell’alfabeto, le bellissime lettere, sia-
no ridotte a pure decalcomanie). Già la prima parola 
gli basta per appagare completamente il suo istinto 
artistico: il cuore ha già cambiato ritmo, il respiro è 
diverso, tutto il corpo si è impostato a ricevere l’e-
vento. L’arte di leggere non è distante dall’ispira-
zione poetica. Ci vuole altrettanta – se non proprio 
la medesima – concentrazione, ci vuole impegno a 
liberare la mente e i sensi dalle distrazioni perché l’a-
scolto avvenga perfetto. Lo scrittore ascolta la Musa, 
il lettore ascolta lo scrittore. In un certo senso, sono 
entrambi alunni della medesima voce. Lo scrittore, 
per il lettore artista, è un tramite, un medium. Que-
sta è l’arte della lettura: scoprire ciò che la Musa ha 
rivelato e ricrearlo nuovamente nel cuore. Le parole 
scritte, infatti, se non c’è lettura, non agiscono. O 
meglio: hanno agito solo per chi, scrivendole, le ha 
ricevute. Ciò, di per sé, è già molto; qualcuno ha già 
ottenuto un po’ di felicità. Ma quella felicità può es-
sere condivisa. Un libro è un grande tesoro, è lì per 
tutti, potenzialmente. Però solo pochi possono pren-
derne, l’oro si lascia afferrare solo dalle mani giuste. 
Si può imparare a leggere? Sì, certo. Si nasce con 
l’istinto per la lettura, ma l’istinto richiede pratica e 
costanza. Si impara a leggere in solitudine, come in 
solitudine si impara a scrivere, a dipingere o a suo-
nare. E il modo migliore è farlo attraverso la poesia, 
la grande poesia, quella antica o quella dei supremi: 
Omero, Saffo, Virgilio, Dante, Petrarca, Keats, Le-
opardi, Baudelaire, Pascoli, Montale. 

Nicola Gardini, «Il Domenicale del Sole 24 Ore», 18 ottobre 2015

Molti credono di leggere ma spostano soltanto gli occhi da un segno stampato  
a un altro, seguono un filo che non conduce a nessuna opera

Leggere fin dentro la parola
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Si può imparare a leggere? Sì, certo.  
Si nasce con l ’istinto per la lettura, ma l ’istinto richiede  

pratica e costanza. Si impara a leggere in solitudine,  
come in solitudine si impara a scrivere, a dipingere o a suonare. 

le leggi della fisica non lo consentono. Il caso vuole 
che in poesia certe combinazioni fisse di sillabe si 
chiamino appunto piedi. Ora, non c’è piede, dun-
que passo, che non sia un arricchimento di senso. 
Si procede nell’abbondanza di significati, si pestano 
grovigli di metafore, procedendo per tutti i tipi di 
terreno – dal deserto all’acquitrino più limaccioso. E 
si scivola sul ghiaccio, si affonda nella neve. Ci si ba-
gna, impolvera, inzacchera di mota, ci si riempie le 
scarpe di sassolini, e se si va a piedi nudi il morbido 
si avvicenda al duro, il fresco al rovente… A volte ci 
si taglia. Ma la ferita non brucia poi troppo. Nes-
suno muore, leggendo. Anzi, vive di più, acquista 
vita, perché tutto quel camminare è tempo, tempo 
guadagnato. Uno, leggendo, cammina sempre con 
un orologio che funziona in modo opposto a quello 
degli  orologi  normali da muro o da polso. Questi 
segnano il tempo che se ne va; l’orologio del lettore 
indica il tempo che viene donato e che si spende 
altrove. Perché leggendo ci si duplica: si diven-
ta ubiqui, il tempo appunto raddoppia. E io sono 
contemporaneamente qui e lì. Chi mi vede mi crede 
seduto. Invece, sto viaggiando dappertutto, non so 
nemmeno io dove, ma non è un problema, perché so 
che smarrirsi leggendo èun orientarsi; perché so che 
non smetterei mai di andare avanti.

Leggere sempre nella lingua originale, greco, latino, 
italiano, inglese, francese. Non dico che le tradu-
zioni non servano. Ma saper leggere una traduzione 
di poesia richiede a sua volta un’iniziazione. Ci si 
arriverà, certo, e ci si deve arrivare. Ma cominciamo 
dagli originali, impariamo a capire in primo luogo 
come il poeta ha reso la voce della Musa. 
Scrivere  è stabilire un ordine complesso – un co-
smo in cui suoni,  idee, simboli e grammatica non 
sono separabili gli uni dagli altri. Il lettore vuole 
entrare nella logica di quell’ordine. Superato l’in-
gresso, capirà che l’edificio non è fermo. L’ordine 
non è un’immobilità, ma un dinamismo che cerca 
continuamente di fissarsi in qualche figura. Ed ecco 
apparire un piano, che poi scompare o si moltiplica 
in due, tre quattro, i soffitti si alzano, nuove por-
te si ritagliano sulle pareti, e queste poi, riassorbito 
qualunque contorno, si rigirano come facce di una 
scatola e diventano pavimenti, e una botola ti si apre 
davanti e una scala ti invita a scendere, e non ti trovi 
in un sotterraneo ma in un cielo e il vento prima ti 
conforta, poi ti chiede di rientrare e sali su un albero 
e poi cadi in un letto o sul tetto. Quanti passi da 
fare, quante distanze anche dentro una sillaba! 
Leggere poesia è camminare. Si può certo anche an-
dare più in fretta, ma non si può saltare un passo, 
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Nel luogo più oscuro del secolo breve, Martin Amis 
era già stato. La prima volta nel 1991, con La frec
cia del tempo, dove la vita di un medico nazista che 
ha prestato servizio in un lager era raccontata a ri-
troso, in un turbinare di cambi di identità e  scor
ribande erotiche. C’era poi tornato nel 2000 in al-
tra maniera, dando conto della sua prima visita ad 
Auschwitz in un memoir scaturito dalla morte del 
padre. Dopodiché (a meno di non dimenticare qual-
cosa e evitando di considerare il suo interessamento 
a Stalin e ai gulag un’estensione della stessa mate
ria) ha atteso quasi un quindicennio per farvi ritorno 
una terza volta. Come spesso capita ai romanzi di 
Amis, anche quest’ultimo è stato oggetto di polemi
che: era ancora un semplice manoscritto quando si 
sparse la notizia che La zona d’interesse (traduzione 
di Maurizia Balmelli, Einaudi, pp 304, euro 20) era 
stato rifiutato sia dell’editore francese che da quello 
tedesco. Le voci volevano che all’origine ci fossero le 
sconsiderate richieste economiche dell’autore, un’i-
potesi confermata in parte da Hanser e smentita da 
Gallimard, che giunse alla sua decisione, perlomeno 
a quanto ha affermato, «per ragioni letterarie». Nes
suno dei due editori ha ammesso un fastidio per il 
modo all’apparenza irriguardoso con il quale Amis 
ha trattato l’Olocausto. Probabile tuttavia, se non 
certo, che la questione abbia pesato.
Amis rigetta l’idea di Adorno per cui scrivere poe
sia dopo Auschwitz equivarrebbe a un atto di bar
barie, e lo fa sposando l’opinione di W.G. Sebald, 
ossia abbracciando la tesi opposta, e  affermando 
dunque che quello è  l’unico luogo cui la mente di 

una persona è sempre rivolta. In una simile dispo
sizione mentale non c’è alcun elemento di novità, 
come è nient’affatto nuovo lo scandalo di affrontare 
un tasto tanto delicato in maniera dichiaratamente 
scorretta; si pensi all’esempio delle Benevole di Lit
tel, pubblicato in Francia senza grandi problemi. 
Qual è dunque la questione? Il libro è forse davvero 
sbagliato nel tono e affetto da una trama informe, 
come sostengono da Gallimard? Tutt’altro. È una 
delle opere più riuscite di Amis; superiore di gran 
lunga ai libri che lo hanno immediatamente prece
duto, La vedova incinta e Lionel Asbo, romanzi che 
a detta di molti parevano indicare una fase di stanca, 
se non l’inizio di un declino.
Il guaio, per così dire, sta altrove. Sta nel fatto che La 
zona di interesse non è un romanzo per tutti. Quan-
to a questo, la giornalista Gina Thomas ha colto un 
nodo essenziale osservando che il problema consiste 
nell’umorismo disinvolto, sfacciatamente inglese e di 
non immediata comprensione al lettore straniero, 
a  cominciare ovviamente dal lettore tedesco. La 
colpa di Amis – sempre che tale la si possa definire 
– non è tanto quella di avere ambientato una com
media romantica a due passi dal filo spinato di un 
campo di sterminio, quanto l’avere attribuito a per
sonaggi tedeschi, e  per di più nazisti, una arguzia 
macabra che è tipicamente britannica. La dissonanza 
è per giunta intensificata dal fatto che l’azione, anzi
ché passare attraverso il filtro livellatore di un narra
tore onnisciente, viene riferita in prima persona e in 
tempo pressoché reale dai protagonisti. Parliamo 
infatti di un romanzo a 3 voci che si alternano con 

Tommaso Pincio, «Alias del manifesto», 18 ottobre 2015

La zona d’interesse. Tre voci si alternano smentendosi a vicenda e proiettando  
su una storia tutta tedesca l’amabilmente scandaloso umorismo britannico

Martin Amis, amore all ’inferno
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Amis rigetta l ’idea di Adorno per cui 
scrivere poesia dopo Auschwitz  

equivarrebbe a un atto di barbarie.

comunque nel vedere in lui un eccesso di effemmi
natezza. Stando ai parametri nazisti, Doll non è poi 
così lontano dal vero: Golo legge in segreto Tho
mas Mann e  ha posseduto opere d’arte, un Klee, 
un Kandinsky minuscolo. D’altra parte, la massima 
preoccupazione estetica del Vecchio Beone è quel-
la di porre rimedio al tanfo di carne bruciata, non 
foss’altro che a  causa del fastidio che procura alla 
moglie, con la quale Doll ha non pochi problemi, 
non ultimo quello di una relazione sessuale per nulla 
soddisfacente.
La presenza del Kommandant sembra servire da 
portavoce alla banalità del male, tanto che lui stes-
so con forza asserisce: «Io sono un uomo normale 
con bisogni normali. Sono assolutamente normale. 
È questo che nessuno sembra capire».
In effetti – e proprio in questo consiste uno dei mag
giori pregi del romanzo – Doll sarebbe normale se si 
limitasse a essere un uomo senza particolari qualità, 
anziché un compendio di difetti e di pochezze. Più 
che banale, Doll è un uomo ridicolo, patetico, grot
tesco. Per assurdo, ben più normale di lui è l’ebreo 
Szmul, la terza voce narrante, l’uomo più triste del-
la storia del mondo in quanto a capo degli uomini 
più tristi del Lager, gli schiavi dell’SK, la Squadra 
Speciale che adempie al proprio ufficio «in mezzo ai 
morti, con le forbici, le pinze e le mazzuole, i secchi 
con gli avanzi di benzina, le siviere, le macine». In 
soldoni, è il capo degli ebrei che assistono i nazisti 
nell’opera di sterminio e smaltimento dei cadaveri.
Quella di Szmul è, ovviamente, la normalità 
dell’impossibile: non abituarsi al Lager, non impaz
zire, parlare, conservare un sentimento di fratel
lanza. Le parti nelle quali prende la parola sono le 
più brevi. La sua stringatezza è il contraltare della 
stolida verbosità di Doll e, seppure più indiretta
mente, dell’estetismo donnaiolo di Golo. Parla 
poco perché è il solo a rendersi conto del fatto che, 
neppure conoscendo ogni singolo minuto della sto
ria umana, sarebbe possibile trovare «alcun esem
pio, alcun modello, alcun precedente». Parla poco 
anche perché, consapevole del suo destino, assume 
la ieratica laconicità del santo, dell’uomo che si 
è svuotato di sé; e tale è questa sua consapevolezza 

cadenza regolare per 6 capitoli. Ognuna ha un suo 
carattere e  diversi trascorsi; ognuna tende, più che 
a proporre una propria versione dei fatti, a mostrare 
e  dunque annientare l’immagine che il precedente 
narratore ha dato di sé.
C’è Angelus Thomsen detto Golo che, col suo 
metro e novanta di altezza e  i capelli di un bian-
co ghiaccio, incarna l’epitome del perfetto ariano 
o, come dicono le donne che lo frequentano, dello 
stronzo islandese. A dispetto delle apparenze e del-
le ascendenze – è nientemeno che il nipote predi
letto di Martin Bormann, segretario personale di 
un Hitler mai chiamato per nome lungo tutto il 
romanzo –, Golo è un nazista agnostico, più preso 
dalle sue mire di seduttore seriale che dai non me-
glio precisati compiti di collegamento tra il Reich 
e la IG Farben, che in quel di Auschwitz finanzia 
a scopo di ricerca bellica il Kat Zet iii, un ramo del-
la soluzione finale noto ai lettori di Amis in quanto 
già presente nella Freccia del tempo.
Nel momento in cui il romanzo ha inizio, l’ago-
sto del 1942, Golo ha messo gli occhi su una pre-
da conforme «all’ideale nazionale della femminilità 
giovane, imperturbabile, agreste, concepita per la 
procreazione e i lavori pesanti». Si chiama Hannah, 
è madre di due bambine nonché moglie del mag
giore Paul Doll, il Kommandant, «la punta di lan
cia di questo formidabile programma nazionale di 
igiene applicata» che sono i campi di sterminio, la 
Zona d’interesse.
Tuttavia, Doll è per Golo soltanto il Vecchio Beone, 
il quale, in quanto voce del romanzo, può a sua volta 
esternare una scarsissima opinione di Golo. Comin
cia col liquidarlo come un omosessuale e, quando 
l’evidenza dei fatti gli dimostra il contrario, insiste 

rs_ottobre15.indd   72 09/11/2015   10:02:21



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2015

73

che, nel riconoscersi martire di una degenerazione 
unica nella Storia, si sofferma a considerare come la 
parola martire derivi «dal greco martur, che signi
fica testimone».
Szmul seppellirà il thermos contenente le sue essen
ziali memorie sotto un arbusto di uva spina, certo 
che «per questa ragione non tutto di me morirà». 
È importante notare, a questo proposito, come Amis 
si preoccupi di mostrarci il modo in cui le parole 
dei 3 narratori sono giunte a noi. Nelle primissime 
righe del romanzo vediamo un notes aperto su un 
ceppo e le sue pagine smosse da un vento indiscreto, 
mentre il proprietario, Golo Thomsen, è tutto preso 
dall’incedere di un nuovo oggetto del desiderio, la 
moglie di Doll. Più avanti ecco il marito, l’uomo che 

si credeva normale, interrotto nella stesura dei suoi 
vaniloqui dalla cameriera che bussa alla porta.
Simili dettagli sembrano evocare l’antico espediente 
romanzesco del manoscritto ritrovato in un baule. 
Altrettanto significativo è che, a guerra finita, uno 
dei personaggi si ritrovi a  fare il traduttore, quasi 
a  lasciare intendere che il romanzo nel suo com
plesso vada preso come la riscrittura di un testo già 
dato, il riflesso di uno specchio dell’orrore. Il che 
spiegherebbe perché Auschwitz faccia da sfondo 
a una commedia d’amore dove il sesso è soltanto un 
ricordo. Spiegherebbe inoltre perché un’anomalia 
tedesca venga resa con umorismo britannico e forse 
anche come mai la traduzione di Maurizia Balmelli 
abbia la sola pecca di essere migliore dell’originale.
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Per quanto improbabile possa sembrare è possibile 
soffrire leggendo un thriller dall’apparenza innocua 
intitolato Duffy (Einaudi, pagg. 179, euro 19) e at-
tribuito a un certo Dan Kavanagh. Per la precisione 
è possibile soffrire tre volte. La prima, davanti alla 
dedica che svela il piccolo mistero sull’autore, nel 
modo più doloroso. «A Pat Kavanagh», è scritto. 
Era il nome di un’agente letteraria nata in Sudafrica, 
sposata allo scrittore Julian Barnes. Dan Kavanagh 
non è altri che lui: per pseudonimo ha scelto il co-
gnome della moglie. La pena nasce dal fatto che la 
stessa dedica è apparsa 31 anni dopo (Duffy è una 
ripubblicazione) all’inizio di Livelli di vita, firmato 
da Barnes con il proprio nome. Si trattava di un me-
moir dedicato alla moglie frattanto scomparsa (nel 
2008), dove annotava tra l’altro: «Noi siamo stati 
insieme trent’anni. Il cuore della mia vita; la vita del 
mio cuore». Se Dan Kavanagh non è mai esistito, 
benché abbia una immaginaria biografia in terza di 
copertina e addirittura un sito, Pat Kavanagh non 
esiste più. Sono entrambi fantasmi collegati da un 
cognome, evocato per trent’anni e oltre dalla stessa 
persona, ora privata di entrambi.
La seconda sofferenza arriva nel primo capitolo 
quando, per ragioni non essenziali allo svolgimen-
to della trama, un personaggio minore, un piccolo 
delinquente, si fa esecutore materiale di un delitto il 
cui mandante, più che il suo boss, è l’autore stesso: 
infilza allo spiedo un gatto e lo mette in forno, dove 
rosolerà per tre ore. Pare che Julian Barnes detesti 
i gatti ma nella parte di sé stesso non possa far di 
peggio che allontanarli: «Sotto pseudonimo però ne 
brucerei vivo uno appena possibile», avrebbe dichia-
rato. Poche pagine, qualche sadica riga e l’ha fatto. 
Lasciandoci la sensazione di un crimine di carta as-
solutamente gratuito.
La terza sofferenza è che, va detto, ci eravamo abi-
tuati troppo bene. I due ultimi libri di Julian Bar-
nes (Livelli di vita, appunto, e Il senso di una fine) 

sono stati eccelsi. La sua scrittura si è affinata (e che 
nessuno, per cortesia, attribuisca meriti al lutto), la 
sua voce è diventata più nitida e forte. Ora ci tocca 
tornare indietro e giocare con il suo «gemello catti-
vo». Nello stesso periodo scriveva Before she met me 
(purtroppo non tradotto), una storia fosca ma molto 
attuale, sul delirio da possesso del maschio nei con-
fronti del passato della femmina. Una vicenda che 
ha punti di contatto con quella del «teorico dell’aci-
do agli ex». Ferale, ma non gratuita.
Duffy è invece la prima avventura di un investigatore 
privato particolare, «da presa e da spina» elegante-
mente definito, in quanto bisessuale. Cacciato dalla 
polizia con la giustificazione della sua doppia vita, in 
realtà perché onesto, si ritrova anche lui ad affronta-
re i propri fantasmi: ex colleghi corrotti, criminali a 
cui ha dovuto smettere di dare la caccia, sottobosco 
della Londra notturna. Si muove tra ombre lunghe 
e luci rosse. Si sporca le mani e anche le pagine non 
escono troppo pulite. Più che il pudore, la descrizio-
ne di certi ambienti sfida i cliché, senza purtroppo 
sconfiggerli. E manca l’adrenalina di un paio di film 
girati nelle stesse situazioni da Guy Ritchie o Mat-
thew Vaughn.
Resta da chiedersi che cosa abbia spinto Barnes in 
questo territorio. Lui stesso ha raccontato che, per 
prendersi una pausa da sé stesso come autore, ha 
scritto Duffy in 9 giorni, verità o autofinzione che 
fosse affermarlo. Non fosse che la sua interpreta-
zione radiofonica di Georges Simenon è successiva 
(per la Bbc nel 2003) si potrebbe pensare sia stato 
influenzato dallo scrittore belga che di pseudonimi 
ne aveva addirittura 27 (ma «soltanto» 11 per i ro-
manzi): dal più noto e facile Georges Sim, al curioso 
Plick et Plock per i racconti umoristici.
Per un autore il desiderio di pubblicare con diverso 
nome ed essere comunque amato (ma forse ancor 
più riconosciuto) è come quello dell’amante che vor-
rebbe scatenare le stesse reazioni al partner bendato, 

Gabriele Romagnoli, «la Repubblica», 19 ottobre 2015
Mi chiamo Kavanagh, sono l ’altro Julian Barnes
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in silenzio, nell’assoluta oscurità di un luogo dove la 
sua presenza non era contemplata.
Molto spesso non funziona così. Due anni fa J.K. 
Rowling (creatrice di Harry Potter) ha dato alle 
stampe un libro (Il richiamo del cuculo) firmandosi 
Robert Galbraith. Passato inizialmente inosservato, 
ha scalato le classifiche quando è stato rivelato chi 
c’era dietro. Può essere invece più orgoglioso e sicuro 
dell’apprezzamento di cui gode lo scrittore olandese 
Aaron Grunberg. Ricevuto il premio come miglior 
esordiente dell’anno, si è ripresentato quello succes-
sivo con lo pseudonimo di Marek van der Jagt. E ha 
rivinto. In Italia il gioco di gran lunga più riuscito è 

quello di Elena Ferrante, che resiste nonostante le 
tentazioni dei premi letterari consegnabili solo brevi 
manu o la presenza di uccellacci curiosi intorno a 
casa Starnone, dove si anniderebbe l’ignota.
Resta da capire la necessità o giustificazione della 
seconda identità. Di solito è lo spazio di libertà di 
un autore affannato da sé stesso, che si rilassa scen-
dendo a fare due passi nel thriller. Difficile che av-
venga il contrario.
Quanto a Barnes, Duffy è un romanzo divertente, 
soprattutto per chi l’ha scritto. E forse c’era biso-
gno di questo indagatore squinternato per trovare «il 
senso di una fine» e nuovi «livelli di vita».
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Sfido, meschino, l’onnipotenza della malvagia vita: 
scrivere un articolo di giornale interamente con la 
macchinetta portatile, e su fogli di Carta Favini fuo-
ri commercio. Squisita e commestibile la carta, ma 
il nastro, bicolore purtroppo, è un cane centenario. 
Non so se mi riuscirà di percorrere per intero le car-
te nautiche di questo mio pallido Vasco de Gama, 
essenzialmente di celebrare la gloria unica dei ma-
noscritti usciti di portatile nell’infame secolo in cui 
ho vissuto, e implicitamente anche la mia, che ho 
seguitato dal 1950 ad oggi (Signore, fino a quando?) 
a consegnare carte dattiloscritte agli Editori italiani.
Fertile di capolavori, il Ventesimo, i cui manoscritti 
originali hanno fatto e tuttora fanno negli Archivi un 
ingordo pieno. Mamma Portatile ha partorito fior di 
roba negli anni: il Voyage di Céline, tutto quando 
Simenon, l’omnia yiddish e americana di Isaac Sin-
ger, tutta la meravigliosa creazione di Herbert Geor-
ge Wells, Conversazione in Sicilia, Brancati, Verga, 
Sciascia, Piovene, Alvaro, Parise, Ungaretti, Saba, 
Montale, Merini… E Borges, Doeblin, Varlam 
Shalamov, Marina Cvetaeva, Achmatova, Proust, 
Mac Orlan, Osip Mandelstam, Lorca, Cavafis, Se-
feris, Kazantzakis, le sceneggiature di Elia Kazan, di 
Hitchcock, di Trumbo, e la finale battuta di Sonia in 
Zio Vania, e l’addio di Masha a Verschinin, culmini 
del pianto e Oswald Alving che per non infettare la 
sorella vuole che il Sole gli sorga dalla madre, e, i 
Diari di Jünger, e la Grande Guerra di Remarque, e 
il foglietto memorabilmente dimenticato che all’alba 
del 25 maggio 1946 un guardiano della Santé in-
chiodò sulla porta d’ingresso per annunciare a una 
piccola folla di curiosi l’esecuzione del dottor Petiot, 
assassino di un centinaio di vittime nel cortile di Rue 

Lesueur 21… Da noi, lo stupratore elettronico fu, se 
non sbaglio, Umberto Eco col suo bestseller Il nome 
della rosa, in cui la nuovissima tecnica era genialmen-
te combinata a un intreccio giallo in una libreria di 
manoscritti medievali. Nei trionfi di guerra i generali 
americani passavano sotto fitte piogge di fogli dat-
tiloscritti lanciati dai grattacieli dalle dattilografe di 
New York.
Impossibile mi pare possa nascere un’opera di pen-
siero da uno strumento elettronico, naturale in-
vece siano nati saggi fondamentali dalle portatili. 
Bergson, Rensi, Heidegger, Hanna Arendt, Gada-
mer, Jaspers, Wittgenstein, Schmitt, Berdiaev, Flo-
renskij sono passati di là. E il lugubre erotismo di 
rivelazione di Yasunari Kawabata. E anche, sciagura 
a noi, le carte scrupolose di Eichmann, i referti di 
Mengele, e tutto quanto Mein Kampf !  Inaffidabil-
mente appassionati, le memorie storiche sulla rivo-
luzione russa di Trotkzij, furono lavoro di portatile, 
e non so in quali condizioni. Ma anche, quando al 
portone del fortino messicano si presentò Ramón 
Mercader (fratello occulto della moglie bis del no-
stro amato bigamo Vittorio De Sica, l’attrice Maria) 
con un arsenale impressionante sotto l’imperme-
abile, e aveva da porgergli, in lettura-trappola per 
distrarlo, alcuni foglietti ovviamente battuti sulla 
portatile, il vecchio capo rivoluzionario li prese con 
fiducia e inforcò gli occhiali.
Non mi pare che l’avvento delle scritture elettroni-
che abbia contribuito a un minimo miglioramento 
etico del genere alfabetizzato. Ed ecco, ce l’ho fatta. 
Ora mi toccherà correggere a mano i miei ininter-
rotti errori di portatile di bandiera, e accendere un 
lumino per propiziarmi i correttori.

Guido Ceronetti, «la Repubblica», 20 ottobre 2015
Breve elogio del manoscritto (a macchina)

Squisita e commestibile la carta,  
ma il nastro, bicolore purtroppo, è un cane centenario.
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La scarsa preparazione dei librai – messa in luce di 
recente da un articolo di Paolo Di Stefano su un 
clamoroso episodio di disservizio in una libreria di 
catena milanese – è un tasto dolente, e incide non 
poco sulla scarsa familiarità degli italiani con la let-
tura: gli unici in grado di dar vita a librerie capaci di 
attrarre i lettori sono i librai competenti, appassio-
nati, certo non i venditori impreparati e sciatti. Il 
problema è come sempre la qualità, un valore fon-
damentale, assoluto, che in libreria si esprime at-
traverso l’assortimento e, appunto, il servizio. Una 
libreria che esprime qualità in questi due settori non 
teme la concorrenza e, in tempi di crisi, soffre meno 
delle altre. Perché, invece di subire, reagisce. E dato 
che sono i librai a comporre l’assortimento, la loro 
qualità è l’imprescindibile presupposto della quali-
tà tout court! Per questo, trascurare la formazione 
dei librai, o darla per acquisita una volta per tutte, 
è un grave errore: la formazione è indispensabile e 
dev’essere «rinfrescata» – perché cambia il mercato, 
cambiano i gusti dei lettori… tutto cambia intorno 
a noi! È importante che i librai siano aggiornati, ed 
è importante rigenerare in loro la motivazione, la 
consapevolezza del mestiere. La qualità del servizio 
è un valore da coltivare attraverso attenzioni grandi 
e piccole, a volte persino apparentemente piccolissi-
me: raddrizzare una pila di libri, sorridere al cliente 
o spolverare gli scaffali. Ma è anche fragile, e biso-
gna custodirla. Lo stesso vale per la qualità dell’as-
sortimento: ci vogliono cura e passione per selezio-
nare le proposte. In questo senso la qualità è, oltre 
che un valore, un metodo: non è standardizzata, 
meccanica. Per esempio, un libraio deve conoscere 

e valorizzare la piccola e media editoria, dalla quale 
spesso arrivano proposte originali e raffinatissime, e 
il settore dei tascabili. Lavorare sui tascabili è anche 
un’operazione profondamente democratica, perché 
offre a tutti i lettori la possibilità di tenere insieme 
qualità e convenienza. E a proposito di democrazia, 
sono convinto che le librerie possano svolgere una 
funzione sociale molto importante: i libri, se trova-
no terreno fertile, aprono nuovi orizzonti, suscitano 
dubbi e ispirano entusiasmi. Possono creare, dun-
que, cittadini migliori. Ecco perché, senza limitar-
si ad assecondare il gusto del pubblico, si dovrebbe 
cercare di incuriosirlo con proposte non banali. Per 
trovare un equilibrio tra queste due necessità non 
sempre convergenti ci vogliono intelligenza, espe-
rienza, sensibilità, conoscenza della clientela. Ma ne 
vale la pena: a un lettore basta un’occhiata ai tavoli 
delle proposte (e un’altra ai librai!) per capire in che 
libreria si trova.
Ma soprattutto: un bravo libraio comprende l’im-
portanza di un rapporto di fiducia con il cliente. Per 
questo si mette in discussione, non è mai presuntuo-
so né troppo umile, e cerca – con sensibilità e intel-
ligenza – di migliorare, migliorando al tempo stesso 
l’ambiente nel quale lavora. Per questo dialoga con 
il cliente mettendosi al suo fianco – mai al di sopra 
e mai al di sotto – e lo ascolta, rispondendo alle do-
mande che pone e anche a quelle che non pone: in 
libreria non si offrono soltanto libri, si offrono – o si 
dovrebbero offrire! – anche una quantità di «merci» 
talmente preziose da non avere prezzo: gentilezza, 
competenza, entusiasmo.
Anche questa è una forma di democrazia.

Romano Montroni, «Corriere della Sera», 22 ottobre 2015

L’arma per reagire è sempre la qualità. Una professione fragile

Il mestiere dei librai
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Cose che ho capito leggendo Ciao, il libro di Walter 
Veltroni sul papà. Ho capito, anzitutto, di essere un 
sicario intellettuale. Prima o poi qualcuno mi conse-
gnerà la chiave di una cassetta di sicurezza, dentro ci 
sarà una busta anonima con la foto del bersaglio da 
eliminare, e a missione compiuta dovrò farci sopra 
una croce col pennarello nero e riscuotere il prezzo 
dell’ingaggio. Da alcuni giorni personaggi insospet-
tabili mi si avvicinano con aria grave, quasi compun-
ta, mi prendono a parte e mi dicono: «Fa’ qualcosa 
tu, “Il Foglio” è l’ultima speranza; qui da noi siamo 
costretti a parlarne bene». Confesso, la canagliesca 
impresa mi allettava, e lo Sciacallo del film di Fred 
Zinnemann sull’attentato a De Gaulle è uno dei 
miei eroi segreti. Il bersaglio, oltretutto, non era dei 
più difficili, c’era materia per impallinarlo ben prima 
dell’incipit, bastava girare il frontespizio e leggere in 
basso a sinistra: «La citazione di p. 16 e p. 17 è tratta 
da Empirismo eretico, Pier Paolo Pasolini, Garzan-
ti 1972. Le citazioni di p. 185 e p. 188 sono tratte 
da La versione di Mike, Mike e Nicolò Bongiorno, 
Mondadori 2007». Pasolini e Mike affiancati con 
sovrana noncuranza, mentre ci mandano la loro 
benedizione dai cieli della nostalgia: nel colophon 
c’era l’essenza del veltronismo.
Ho capito che Ciao segna la svolta iperrealista e 
autoparodistica di Veltroni, che si trasforma da 
solo in copia di Veltroni a grandezza naturale, 
come le statue di Duane Hanson. Ho capito che 
i libri di Veltroni vanno letti immaginando nella 
testa la voce di Corrado Guzzanti, e allora diven-
tano bellissimi. E ho capito che da alcune scenette 

raccontate nel romanzo, debitamente illustrate, si 
potrebbe ricavare una magnifica striscia a fumetti, 
vagamente ispirata al tenero Giacomo della «Set-
timana Enigmistica». Il giovane Veltroni che al 
Brancaccio ascolta Herbert Marcuse ma non capi-
sce nulla, ed è più contento quando nello stesso te-
atro suonano i Jethro Tull. Il giovane Veltroni che 
prova a leggere Lenin, non capisce nulla nemmeno 
di quello e passa ai fumetti dell’agente segreto Billy 
Bis. Veltroni bambino che gioca a pallone e accanto 
al campetto vede passare Aldo Moro, e non imma-
gina che il suo amico centrocampista riccetto sarà 
nel commando di via Fani quando l’Italia perderà 
l’innocenza (la deflorazione storica è uno dei gran-
di assilli del veltronismo). Veltroni bambino che 
vede gli alunni della scuola tedesca ed è sconvolto 
al pensiero che quei biondini «con i quali mi capi-
tava di comprare il Ciocorì al bar, fossero gli eredi 
di tanta umana perfidia». Chi altro potrebbe, in un 
giro di frase, tenere insieme Adolf Eichmann e le 
barrette di riso soffiato? E perché, a pensarci, i par-
goli ariani non preferivano il Biancorì? Ma anche 
altre cose ho capito. Ho capito che una cosa sono 
i libri di Veltroni, una cosa sono le recensioni ai 
libri di Veltroni, e che tra i primi e le seconde non 
c’è rapporto apprezzabile. Ciao è il romanzo di un 
eterno adolescente che denuncia una società fatta 
di eterni adolescenti e inspiegabilmente li invidia, 
è l’opera di un fanciullino di Pascoli ibridato con 
Forrest Gump, le sue rievocazioni prendono spesso 
la forma dell’«autoritratto (o selfie) con personag-
gio celebre». Ma nelle recensioni si svolge tutt’altro 

Guido Vitiello, «Il Foglio», 24 ottobre 2015

I suoi libri vanno letti con la voce di Guzzanti, allora sono belli

Peggio dell ’autoparodistico Ciao di Veltroni  
ci sono solo le sue recensioni
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(«Siamo tutti sull’orlo della disperazione»), e ora i 
sessantenni benevolenti di Veltroni.
E un’ultima cosa ho capito. Ho appreso che Veltro-
ni e io siamo andati per anni dallo stesso barbiere 
a via Isonzo, gentiluomo e garantista. E anche se 
Walter si faceva fare la riga e io no, nessuno potrà 
mai chiedermi di impallinare un compagno di figa-
ro. Il giorno dello Sciacallo è rimandato.

e pensoso rito, si parla di memoria, di fascismo, 
di ideologie, di padri, e soprattutto di generazioni. 
Anche questo ho capito, che ogni scaglione ana-
grafico ha diritto al suo gruppo di self-help maso-
chistico, i trentenni riluttanti di Accorsi («Siamo 
fuori tempo massimo»), i quarantenni flagellanti 
di Moretti («Anche gli Optalidon non sono più 
gli stessi»), i cinquantenni terrazzati di Sorrentino 

rs_ottobre15.indd   79 09/11/2015   10:02:21



Michel Houellebecq accoglie «La Lettura» nel suo 
appartamento, in una delle torri anni Settanta del 
quartiere cinese. Una casa così poco parigina, così 
incongrua per uno  scrittore  di straordinario suc-
cesso e quindi così houellebecqiana: al tramonto, 
la vista sui palazzoni moderni del xiii arrondisse-
ment è bellissima. Parleremo per un’ora e mezzo di 
poesia, mentre esce in  Italia  la raccolta Configura-
zioni dell’ultima riva  (Bompiani), e anche di  poli-
tica, di Marine Le Pen, di Francia e di Europa. Il 
romanziere francese vivente più celebre nel mondo 
è appena tornato a Parigi dalla Spagna, dalla casa 
che possiede nei dintorni di Alicante, «e forse ho 
fatto male», dice. La Francia lo annoia. Stappa una 
bottiglia di vino rosso spagnolo, ci offre del chorizo. 
Cominciamo. 

Perché scrivere poesie, Michel Houellebecq? Che cosa la 
spinge, da tempo, a comporre versi?
Non lo so esattamente, ma prendono poco tempo. 
Non c’è bisogno di ripetersi per forza che hanno un 
senso, perché si scrivono in fretta. Dunque direi che 
è un’attività spontanea.

La tendenza all’autocritica non si esercita, nel momento 
in cui si comincia a dubitare i versi sono già scritti?
C’è questo elemento, anche se non ho una tendenza 
enorme all’autocritica. Ma un po’ è vero. In un ro-
manzo quando si rilegge quel che si è già scritto bi-
sogna comunque trovarlo interessante, mentre una 
poesia se non va bene la si butta, non è grave. 

Le succede di cestinare molte delle poesie che scrive?
Sì, ne butto abbastanza. Alcune le tengo ma non le 
pubblico, perché non stanno bene insieme alle altre. 

Dunque questa raccolta di un centinaio di poesie corri-
sponde a una selezione delle migliori, ma anche di quelle 
che si accordano meglio tra loro?
Bisogna che ci sia una certa coerenza, ci sono delle 
poesie che mi piacciono molto e se gliele facessi leg-
gere vedrebbe che non sono affatto adatte al resto. 
Eppure sono abbastanza bravo a mettere insieme 
delle cose che non hanno grande rapporto le une con 
le altre… Estensione del dominio della lotta (il primo 
romanzo di Houellebecq, uscito nel 1994, ndr) è 
piuttosto sconclusionato per esempio, passo da una 
cosa all’altra… Sarebbe abbastanza nella mia natura 
di essere incoerente. Comunque, perché pubblicare 
poesie? Forse perché sono celebre…

La domanda iniziale non era perché pubblicarle, ri-
guarda il fatto che lei è famoso come romanziere, ma ha 
sempre sentito il bisogno di scrivere poesie.
Sì. Ho l’impressione che la poesia si autogiustifi-
chi. Non c’è la dimensione del lavoro presente nel 
romanzo.

È più istintiva?
Sì.

Dunque è più piacevole scrivere poesie che un romanzo?
È un processo molto più legato all’inconscio, e spes-
so più piacevole. Penso che la maggior parte dei 

Stefano Montefiori, «La Lettura del Corriere della Sera», 25 ottobre 2015

Michel Houellebecq: «Il mondo mi sorprende,  
perciò scrivo poesie: sull ’amore, e sulle lavatrici»

L’autore di Sottomissione apre le porte di casa alla «Lettura» per parlare della nuova 
raccolta di versi pubblicata in Italia. Ma ha qualcosa da dire anche sulla democrazia 

e sulla Francia. E sulle accuse di lepenismo rivolte agli intellettuali di sinistra
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«Penso che la maggior parte dei miei 
versi nascano da una sensazione  

di sorpresa e di incongruità rispetto 
al mondo, qualcosa del genere.»

miei versi nascano da una sensazione di sorpresa e di 
incongruità rispetto al mondo, qualcosa del genere.

E quando prova questa sensazione di incongruità si 
mette subito a scrivere, o dopo cerca di ricordarsi i versi 
che le sono venuti in mente?
No, lo faccio subito: se non lo si fa subito è tutto 
perduto. Non è molto lontano dalla trascrizione dei 
sogni. 

Le succede spesso di trascrivere i sogni?
Sì, mi è capitato, ne ho anche pubblicati inseren-
doli nei romanzi, di tanto in tanto. Ma in realtà li 
ho inventati… Non so, la trascrizione dei sogni non 
riesce mai molto bene. Ci provo meno di un tempo 
perché mi sono accorto che il risultato è quasi sem-
pre scadente, anche se il quasi è importante.

Questa raccolta di poesie, alcune di molto tempo fa e al-
tre recenti, riesce a dare un’immagine del Michel Hou-
ellebecq di oggi? Lei è cambiato?
No, mi riconosco. Sto preparando un volume con 
la mia opera integrale dal 1991 al 2000, e riconosco 
quel che scrivevo, la personalità è sempre la stessa. 
Ci sono delle cose che oggi mi infastidiscono nel 
modo in cui mi sono espresso, ma riconosco bene la 
persona che ha scritto quelle cose. Sono sempre io, 
non si cambia granché. Forse ci si calma un po’, ma 
non si cambia.

Anche nello stile dei suoi romanzi lei è più controllato, 
ha più struttura.
Sono meno isterico. Particelle elementari è molto 
isterico, ma i sentimenti li riconosco bene.

Quanto alla forma delle sue poesie, lei usa molto gli otto-
nari e in misura minore gli alessandrini, ma in qualche 
caso passa alla prosa. Che differenze ci sono?
La rima presenta il grosso vantaggio che non c’è biso-
gno di sapere che cosa si scriverà dopo per continuare. 
Funziona in modo un po’ automatico. Ho l’impressio-
ne che in prosa si debba essere ispirati un po’ di più, le 
cose si svolgono seguendo un pensiero, mentre in rima 
anche se ci si ferma la sonorità pensa al tuo posto.

Nella poesia «HTM» lei parla dell’inizio e della fine di 
un amore. Possiamo dire che il tema più forte di questa 
raccolta è l’amore?
È uno dei più riusciti, sì. Di questa raccolta. Ma 
recentemente in Francia ho fatto una specie di best 
of delle mie poesie, uscito per Gallimard… Delle 
poesie delle quali non si parla molto, a giusto titolo 
probabilmente, ma sono stato colpito da un enorme 
blocco di poesie in ottonari. Ho scritto una serie di 
poesie bizzarre che non si basano su un’emozione 
forte, ma giusto su una sensazione di bizzarria.

L’incongruità di cui parlava prima.
Sì. C’è tutta una parte della poesia, si ritrova nelle can-
zoni in effetti, che è soprattutto la poesia d’amore. E 
c’è un’altra natura della poesia che invece non è affatto 
adattabile in musica, ma che è perfetta per decorare dei 
monumenti: puoi incidere i versi sulla pietra e danno 
dei buoni risultati. In Configurazioni dell’ultima riva c’è 
n’è qualcuno… La poesia è comunque aristocratica, 
puoi scrivere un romanzo appassionante sulla vita di 
un tipo che deve eliminare un concorrente in seno alla 
stessa azienda, questo genere di cose che interessano 
tutti. In poesia no, neanche la pornografia è facile in 
poesia. Verlaine ha scritto dei versi porno non male, 
ma spesso è costernante. Quel che invece funziona è 
il rapporto dell’uomo con il cosmo, con la donna con-
siderata come cosmo. Il che è abbastanza valorizzante 
per la donna. C’è la poesia epica poi, che oggi è sparita, 
la Chanson de Roland non è poi un granché ma la Can-
zone della crociata albigese è eccellente. Non siamo per 
niente nello stesso registro del romanzo.

Ma allo stesso tempo nelle sue poesie e nei suoi romanzi 
ci sono dei temi che ricorrono. Il suo universo si riconosce 
anche nelle poesie: l’amore, il sesso, la disperazione…
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«È una liberazione vivere senza ironia, 
senza humor. Ironia e humor sono un 
modo di prendere le cose come se non 

fossero gravi. È bello invece di tanto in 
tanto rendersi conto che tutto è grave.»

così. La democrazia merita di essere trattata con un 
po’ di ironia.

Mentre l’amore no.
L’amore no. L’ironia è letale in amore. Nelle Parti-
celle elementari c’è un lungo passaggio in cui il perso-
naggio di Walcott spiega che lo humour è comple-
tamente idiota. Non serve a niente. La poesia non 
sopporta l’ironia e neanche lo humour. È un genere 
esigente ma riconfortante, rinvigorente.

Eppure anche in questa raccolta c’è forse qualche momento 
di humour, per esempio quando parla della vecchia «cou-
gar», una donna-pantera stanca, e c’è un po’ di misoginia.
È vero. Ma dura quattro versi. «Ti credi bella con 
la tua gonna in skai/ e fai la cattiva come in una 
pubblicità Kookaï» non è veramente una poesia, ma 
l’ho tenuta perché aveva un certo charme. Non avrei 
continuato.

Nella poesia che comincia con «povera ragazza» lei ri-
prende l’idea di Estensione del dominio della lotta 
secondo la quale l’amore non è che per i belli, non c’è 
speranza per una «povera ragazza» poco attraente. Lo 
pensa ancora?
Ma è evidente, non negherò certo l’evidenza. Non 
ne sono responsabile. 

Nel suo libro ci sono dei momenti tristi come questo, ma 
anche altri nei quali l’amore è fatto di speranza, e questo 
contrasto è forse uno dei motivi della bellezza dei suoi 
versi. È cosciente di questo, dell’oscillazione continua tra 
tristezza, angoscia e poi recupero della speranza?
Sì, è un atteggiamento ciclotimico. Ma sono ver-
si che possono essere descritti come un istante di 
percezione. È per questo che le poesie devono esse-
re scritte piuttosto velocemente, perché l’istante di 
percezione svanisce in fretta. Ci vogliono penna e 
taccuino a portata di mano. È così, di tanto in tanto 
hai degli istanti di percezione che ti sembrano avere 
una portata generale.

Dopo averli fissati su carta, fa delle correzioni o restano 
più o meno nello stesso stato?

E le lavatrici, i supermercati…

E i contatori elettrici…
Ma questo va bene, la poesia può attaccarsi benissi-
mo a dei luoghi contemporanei.

Come il terminal dell’aeroporto Charles de Gaulle. 
Sì: è un luogo veramente poetico, il terminal 
dell’aeroporto.

Perché?
La situazione è poetica perché tutto è organizzato, 
ma in modo poco umano. Siamo per forza a disagio. 
È una cosa che sta in piedi, ma non siamo sicuri 
di sapere come, di comprenderne il meccanismo, e 
questo crea una sensazione di sfasamento rispetto al 
mondo, che è poetica.

In una delle sue poesie c’è questo verso, «Vivremo, mia 
amata, senza alcuna ironia». Perché non ama l’ironia? 
Che cosa significa amare senza ironia?
È una liberazione vivere senza ironia, senza humor. 
Ironia e humor sono un modo di prendere le cose 
come se non fossero gravi. È bello invece di tanto in 
tanto rendersi conto che tutto è grave. Vivere senza 
prendere le distanze.

Pensa che nella nostra epoca l’ironia, il distacco, il dop-
pio senso, siano abusati?
Nella mia giovinezza soprattutto, adesso no. Ma 
allo stesso tempo siamo troppo seri su cose che non 
lo meriterebbero.

Per esempio?
L’instaurazione della democrazia nel mondo, cose 
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«La poesia non sopporta l ’ironia  
e neanche lo humour.  

È un genere esigente ma 
riconfortante, rinvigorente.»

secolo, dai primi romantici ai decadenti passando 
per Baudelaire.

Lei sembra essere influenzato anche da Mallarmé.
Sì, dev’essere così. Penso che sulle influenze i lettori 
spesso abbiano ragione più degli autori. Un autore 
non è poi così cosciente, sono cose digerite e non ci 
si pensa più. Forse si copia senza rendersene conto. 
Si può copiare, non è proibito. Si può essere molto 
influenzati, ma è difficile parlarne.

Alcuni versi di questa raccolta sono stati messi in mu-
sica da Jean-Louis Aubert, cantante della grande band 
francese degli anni Settanta-Ottanta, i Téléphone. 
Pensa che la canzone sia il modo attraverso il quale la 
poesia può avere ancora un seguito?
Sì, anche se il testo poetico non è necessario, è una 
cosa in più. Ci sono delle ottime canzoni nelle quali 
il testo non ha una forma poetica particolare, ma 
quando ce l’ha si aggiunge qualcosa.

Ha in mente esempi dove c’è questo «di più» poetico?
Jim Morrison sta al limite tra canzone e poesia. E 
anche Lou Reed talvolta. Quanto a Bob Dylan, non 
sono i testi quello che preferisco in lui, quanto il 
modo incredibile di cantare.

Dopo una pausa, la conversazione si sposta sulla po-
litica, la crisi della democrazia rappresentativa, l’Eu-
ropa. Houellebecq propone consultazioni popolari 
e il passaggio alla democrazia diretta, «ma vedo che 
il mio grande progetto stenta a venire applicato», 
dice, stavolta autoironico. «Mi innervosisce questo 
dibattito sul liberalismo economico sì o no, in cui 
la questione destra o sinistra si riassume in “lo Stato 
deve spendere di più o di meno”. In realtà penso che 

Le poesie le correggo veramente poco, e la corre-
zione è elementare, consiste di solito nel cancellare 
un passaggio intero, ma non nel cambiare le parole.

Dunque resta fedele alla percezione originaria.
Sì. Ma è sicuro che non si deve avere molto altro da 
fare, bisogna essere senza preoccupazioni.

Le succede di avere dei momenti così, senza preoccupa-
zioni, nei quali riesce a fare astrazione dal mondo este-
riore e restare con lei stesso, in pace?
Sì, non è neanche tanto l’essere soli con sé stessi, il 
punto è essere in presenza del mondo. Del mon-
do presente. Senza essere in una logica di proget-
to personale. Semplicemente vedere il mondo. Per 
esempio mi è successo con una poesia che si chia-
ma «Mezzogiorno» (pubblicata nella raccolta Il senso 
della lotta del 1996, ndr) e comincia in rue Surcouf, 
a Parigi. Tempo di pioggia, in un café una ragaz-
za americana scrive una lettera d’amore. Ero lì e 
si vedeva dalla sua espressione che era una lettera 
d’amore, e dunque ero capace di percepire. Finisce 
così: «Ho vissuto un breve interludio/ Nel café ad un 
tratto deserto». Sono degli interludi, dei momenti 
nei quali la vita si ferma. Il fatto è che un certo ozio 
è necessario alla poesia.

Una volta lei ha detto questa frase: «Il mondo non è più 
degno della poesia». È questo ciò che voleva dire?
Sì, perché non c’è più il tempo libero, o meglio il 
tempo libero inattivo, il tempo libero nel vero senso 
del termine. Quando uno è impegnato in un proget-
to personale, non ha tempo libero.

Le succede di non essere impegnato in qualcosa?
Sì, certamente.

Ed è in quei momenti che si sente più felice?
No. Non posso dire di essere né felice né infelice in 
quei momenti, solo una specie di être percevant pur, 
una pura entità che percepisce.

Che cosa legge in versi?
Sono molto Ottocento, mi piace un po’ tutto di quel 
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«Sì, io mi sento francese. Nel mio 
progetto la smettiamo con l ’Europa. 

Non è una buona idea.»

altrettanto importante, ma di cui si parla meno. 
Non vedo ragioni per cui la Francia debba apparte-
nere alla Nato.

Anche in una situazione internazionale così turbolen-
ta? E i raid francesi in Siria?
No no, io sono per un neutralismo.

La Francia bombarda l’Isis perché spera di colpire i ter-
roristi che vogliono commettere attentati in Europa.
Non è una ragione valida. Non siamo autorizzati a 
intervenire in Siria per questa eventualità.

La sua è una visione isolazionista.
Sì, ma a me sembra una buona strategia.

Voterà alle presidenziali del 2017?
No, probabilmente, del resto nessuna forza politi-
ca segue le mie idee sulla democrazia diretta.

Marine Le Pen non prende forse in conto la democrazia 
diretta, ma anche lei parla di indipendenza della Fran-
cia e di uscita dall’Europa.
Questo è vero, fa bene, brava. Ma non voterò, 
aspetto che un uomo politico venga a chiedermi 
dei consigli.

Non ha la sensazione che il dibattito politico in questo 
momento sia occupato dagli intellettuali, come lei? Non 
vi state sostituendo ai politici che sembrano bloccati, 
privi di idee?
Quel che succede è che alcuni intellettuali, almeno 
una parte di loro, hanno smesso di essere di sini-
stra, e la sinistra è indignata: «È scandaloso, fate il 
gioco dell’estrema destra, tornate alla ragione. Voi 
siete intellettuali e quindi dovete restare di sinistra». 
Le idee non vengono discusse, se anche uno ha dei 
progetti non vengono ascoltati, arriva l’etichetta di 
«nuovo reazionario» e il discorso è chiuso.

Poi c’è l’accusa di lepenismo oggettivo, di fare il gioco del 
Front National. Non ne ha paura?
Non me ne importa nulla. Se devono essere eletti lo 
saranno.

lo Stato non sia abbastanza liberale in certi ambiti e 
troppo in altri. I francesi non sono a favore o con-
tro lo Stato, ma hanno opinioni abbastanza precise 
su questioni concrete. Non lo sappiamo perché non 
glielo domandiamo.

Dunque lei suggerisce una sorta di democrazia diretta.
Sì. Io per esempio sono a favore del mantenimento 
delle linee locali delle ferrovie dello Stato, ma maga-
ri la maggioranza pensa che sia una sciocchezza. Poi 
consulterei i cittadini su altri argomenti, la sanità, 
la scuola…

Ma potrebbe davvero funzionare? L’obiezione classica 
alla democrazia diretta è che andava bene nell’Atene 
dell’antichità o nella Svizzera di oggi, non in realtà più 
vaste come la Francia.
Quel che è sicuro è che non potrebbe funzionare 
per l’Europa. Troppo grande. La Francia è un caso 
particolare di paese ben strutturato, senza regioni 
indipendentiste… Credo che al limite in Francia la 
democrazia diretta potrebbe funzionare.

L’Europa quindi per lei non esiste.
Sì, io mi sento francese. Nel mio progetto la smet-
tiamo con l’Europa. No n è una buona idea.

Il dibattito politico attuale va in questa direzione. 
Molti intellettuali francesi sostengono un ritorno al 
sovranismo.
Sì, sovranismo è un’espressione ripresa dal Québec, 
va bene, ma io preferisco parlare di indipendenti-
smo, è più chiaro. Indipendentismo della  Fran-
cia rispetto all’Europa, che è l’aspetto principale. Poi 
c’è l’aspetto dell’indipendentismo rispetto alla Nato, 
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difficile: un paese sempre più a destra con un presi-
dente di sinistra. Ma questo è il gioco democratico, 
ed è per questo che propongo la democrazia diretta, 
perché questo gioco democratico non funziona più. 
Le regole erano fatte per un’alternanza tra centrosi-
nistra e centrodestra, come negli Usa, ma ora c’è un 
terzo partito, il Front National.

Pensa che la sua visione di una Francia indipendente, 
autonoma, isolata sia condivisa dai suoi connazionali?
Quanto a una  politica  estera indipendente sicura-
mente sì, c’è una forte nostalgia di de Gaulle. Sul 
piano economico è diverso perché assistiamo a una 
intensa propaganda degli economisti che dicono che 
andremmo alla catastrofe, che tutte le banche falli-
rebbero immediatamente, dunque le persone hanno 
paura.

Crede che non sia vero?
Non ne ho idea. Ho molti dubbi su qualsiasi pre-
visione economica. Ma in ogni caso questo riesce a 
spaventare la gente, che ha paura di uscire dal siste-
ma. Ma è un governo attraverso la paura.

Il Front National sta facendo campagna anche nelle 
banlieue, si rivolge ai musulmani che avevano votato in 
massa per Hollande, ma ne sono rimasti delusi soprat-
tutto per misure come le nozze gay, contrarie ai valori 
tradizionali. Pensa che il Fn potrebbe prendere anche i 
voti dei musulmani?
Certamente. Ma allo stesso tempo non è facile. Ma-
rine Le Pen è un po’ come un giocoliere che cerca 
di aggiungere sempre più palle. Ha aggiunto quella 
della sinistra, se cerca di aggiungere anche quella dei 
musulmani avrà sempre più palle da controllare e sarà 
sempre più difficile, con il rischio che crolli tutto.

Per il 2017 crede a un ritorno in auge di Hollande?
Sì.

Cioè gli elettori di centrodestra voteranno ancora per lui 
pur di sbarrare la strada a Marine Le Pen?
Sì, penso che lo scenario più probabile sia che Sarkozy 
vincerà le primarie del centrodestra davanti a Juppé, 
che il centrista Bayrou si presenterà, a quel punto al 
secondo turno andranno Hollande e Le Pen, e Hol-
lande vincerà. Dopo, la situazione diventerà molto 
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Negli ultimi mesi, in Italia il mondo del libro si è pa-
recchio interrogato sull’operazione Mondazzoli (qui 
il nostro speciale, con aggiornamenti, interviste, ana-
lisi e retroscena). Ma in attesa che l’antitrust si espri-
ma sull’acquisizione di Rcs Libri da parte di Monda-
dori, molto altro si sta muovendo nell’editoria libraria 
nostrana: a partire dall’arrivo di HarperCollins (qui la 
prima intervista concessa, proprio a ilLibraio.it, da 
Paola Ronchi, già direttore generale della ex Harle-
quin Mondadori SpA, diventata DG della neonata 
filiale italiana del marchio di proprietà di News Corp, 
dunque di Rupert Murdoch).
Ovviamente, tra le altre cose, non va dimenticato il 
ruolo di Amazon, il colosso di Jeff Bezos, che conti-
nua a espandersi (e a far discutere).
Da una parte, come ha spiegato ieri in un’intervista 
pubblicata dall’edizione fiorentina di «Repubblica» 
l’amministratore delegato di Giunti Martino Mon-
tanarini, prosegue l’accordo tra Amazon e la catena 
Giunti al Punto, che ha l’esclusiva per la vendita dei 
Kindle, ereader che presto «potremo fornire anche 
alle librerie indipendenti». Di questa possibilità che 
verrà offerta da Giunti e Amazon si vocifera da tem-
po, in effetti.
Dall’altra, a quanto risulta a ilLibraio.it, nella sede 
milanese del gigante di Seattle da mesi si sta lavoran-
do al debutto, che sarebbe sempre più vicino, della 

filiale italiana di Amazon Publishing. Il progetto è 
stato affidato ad Alessandra Tavella, da febbraio di 
quest’anno content editor di Amazon Publishing (in 
precedenza Senior Kindle vendor manager).
Come si legge nel sito internazionale del progetto, la 
mission è individuare «nuove modalità, sempre più 
efficaci, per mettere in connessione autori e lettori». 
La casa editrice del colosso americano propone libri 
cartacei, ebook e audiolibri (qui gli autori): si va dai 
romanzi d’esordio ai testi per bambini, passando per 
thriller, saggi e storie al femminile. Attualmente i 
marchi sono 14 (tra cui AmazonCrossing, destinato 
alle traduzioni).
In passato non sono mancate le polemiche: nel 
2012, ad esempio, diverse librerie americane «boi-
cottarono» i libri della neonata Amazon Publishing 
(tra cui quello di Timothy Ferriss). Va detto anche 
che l’espansione globale del progetto, alla cui guida 
c’è Sarah Jane Gunter, non è una novità: nel 2014, 
ad esempio, Amazon Publishing è arrivata anche in 
Germania.
Sarà interessante capire come Amazon intenderà 
sviluppare la sua casa editrice (AmazonCrossing) in 
Italia, e con quale impatto (e quali modalità) cer-
cherà di entrare nel mercato. Ovviamente, andranno 
osservati anche i risultati nel medio periodo. Quel 
che è certo, è che non c’è solo Mondazzoli…

Antonio Prudenzano, ilLibraio.it, 28 ottobre 2015

Non ci sono solo gli sviluppi della discussa operazione Mondazzoli (in attesa 
dell’antitrust). Dopo lo sbarco nel mercato librario italiano di HarperCollins, infatti, 

a quanto risulta a ilLibraio.it sta per arrivare anche la casa editrice di Amazon…

Amazon, progetti «editoriali» in Italia…

La mission è individuare «nuove modalità, sempre più efficaci,  
per mettere in connessione autori e lettori»

rs_ottobre15.indd   86 09/11/2015   10:02:21

http://www.illibraio.it/focus/mondazzoli/
http://www.illibraio.it/focus/mondazzoli/
http://www.illibraio.it/harpercollins-italia-obiettivi-intervisa-255620/
http://www.illibraio.it/harpercollins-italia-obiettivi-intervisa-255620/
http://www.illibraio.it/harpercollins-italia-obiettivi-intervisa-255620/
http://www.illibraio.it/matera-womens-fiction-festival-250272/
https://www.apub.com/about
http://www.apub.com/authors
http://www.apub.com/imprints
http://www.apub.com/imprints
https://www.apub.com/imprint-detail?imprint=3
http://ehibook.corriere.it/2012/11/06/e-le-librerie-in-carne-e-ossa-si-vendicano-di-amazon/
http://ehibook.corriere.it/2012/11/06/e-le-librerie-in-carne-e-ossa-si-vendicano-di-amazon/
http://ehibook.corriere.it/2012/11/06/e-le-librerie-in-carne-e-ossa-si-vendicano-di-amazon/
http://ehibook.corriere.it/2012/11/06/e-le-librerie-in-carne-e-ossa-si-vendicano-di-amazon/
https://www.linkedin.com/pub/sarah-jane-gunter/0/127/299
https://www.apub.com/imprint-detail?imprint=3


Il suo cognome significa «pace», anche se ce n’è 
ben poca nei suoi libri. «Da bambino avevo paura. 
La paranoia mi lacerava. Pensavo che mio padre 
potesse essere quel misterioso serial killer che da 
anni sbranava il West Yorkshire. La sera non vole-
vo mai addormentarmi prima di lui. Ho comincia-
to a documentarmi.
A leggere Sherlock Holmes e Chandler. E a scri-
vere». Oggi David Peace ha 48 anni, è uno dei più 
grandi romanzieri inglesi viventi e i suoi noir rudi e 
bruschi sono stati affiancati a James Ellroy. Adesso, 
dopo i venerati Il maledetto United e Red or Dead su 
due irripetibili allenatori del calcio inglese del secolo 
scorso come Brian Clough e Bill Shankly, Peace è 
tornato in libreria con una storia nerissima.
1980, ripubblicato dal Saggiatore, è il terzo capito-
lo della celebre tetralogia Red Riding Quartet sullo 
«Squartatore dello Yorkshire». E cioè Peter Wil-
liam Sutcliffe, sessantanovenne ergastolano che alla 
fine degli anni Settanta insanguinò l’Inghilterra del 
Nord con sacrifici spettrali. Tredici donne, in gran 
parte prostitute, martoriate, seviziate, terminate. 
Forse erano anche di più: la scorsa estate il «Daily 
Mail» ha parlato di altre 23 possibili vittime del mo-
stro, casi probabilmente «insabbiati dalla polizia».
«Uno dei primi omicidi avvenne a pochi chilometri 
da casa, nei pressi di Leeds. Faceva caldissimo. Noi 
ragazzini eravamo scioccati: ogni giorno, in classe, 
ognuno sospettava del genitore dell’altro», ricorda 
Peace dalla sua casa di Tokyo, dove vive da anni 
perché in Inghilterra non riusciva più a scrivere: 
«Solo qui ho ritrovato ordine, routine».

E oggi quali sono le cicatrici di quell’infanzia tremenda, 
mister Peace?
La mia generazione ne è stata segnata per sempre. 
Ricordo mia madre quando andava a messa nel po-
meriggio: ogni giorno temevo non tornasse più a 
causa del terrore che infettava la nostra comunità. 
Una comunità già malata di suo, peraltro. Crimini 
del genere non arrivano mai per caso.

In che senso?
In quegli anni il Nord del paese era misogino, bru-
tale. Per molti inglesi le donne erano automatica-
mente prostitute. E poi la crisi, la disoccupazione, 
lo stesso paesaggio, così aspro. Tutto ha contribuito 
alle stragi. Quel male non era solo opera di un matto 
come Sutcliffe. C’era un contesto che lo favoriva.

Lei ha detto che i thriller sono come favole, perché?
Perché hanno la stessa funzione: l’avvertimento. 
Come una morale, con la tetralogia del Red Riding 
volevo mostrare le conseguenze di una società afflit-
ta da disastro economico, odio, sessismo, violenza.

E lei ogni tanto pensava che suo padre fosse un orco. 
Ma non gliel’ho mai detto. Almeno fino a quando 
è uscito 1980. Allora lui ha capito. E ha sorriso, 
amaramente.

Oggi cosa prova a rileggere un libro cruciale per lei, che 
tra l’altro è stato il suo primo successo?
Non ho mai capito il segreto di questo libro. Si-
curamente, rispetto ai precedenti, ho scritto con 

Antonello Guerrera, «la Repubblica», 29 ottobre 2015

«La mia maledetta Inghilterra così individualista»

David Peace racconta il suo paese in chiave noir:  
«Ma spero in Corbyn, sono fiero di averlo votato alle primarie»

rs_ottobre15.indd   87 09/11/2015   10:02:22



88

dal mondo. Quando c’è una partita, per me esiste 
poco altro. È una sorta di benedizione.

Dai suoi libri, lei pare un uomo di sinistra.
Sono laburista. Da sempre.

Come giudica Jeremy Corbyn, il nuovo leader del partito?
Sono fiero di averlo votato alle primarie. Negli ulti-
mi anni il Labour non ha avuto niente a che fare con 
il socialismo. Corbyn è il miglior leader che potes-
simo avere dopo Harold Wilson e Michael Foot. E, 
finalmente, incarna ciò che penso: più sanità pub-
blica, più Stato, più sindacati, meno austerity, meno 
finanza speculativa. È un momento storico per noi 
e gli elettori vogliono questo oggi. Basta andare nei 
pub o scendere in strada per capirlo.

Crede davvero che un candidato radicale come Corbyn 
possa vincere le elezioni?
Il punto è proprio questo. Corbyn fino a un anno fa 
non era nessuno. Oggi, invece, può vincere, ma non 
per meriti particolari. Semplicemente, perché è diven-
tato la voce di una società che non aveva più riferimenti.

Tutti gli editori l’hanno ignorata per oltre 15 anni pri-
ma che lei potesse pubblicare il primo romanzo. Come ha 
fatto a resistere?
Ho toccato il fondo molte volte. Tutti mi rifiutava-
no, nonostante facessi l’impossibile per essere accet-
tato. Ero depresso, a pezzi.

E poi?
Nel 1992 me ne sono andato un paio di anni a Istan-
bul alla ricerca di nuova ispirazione, ma niente. Non ho 
scritto una riga. Poi però, nel 1995, a Tokyo, ho ripreso, 
piano piano. Ho pubblicato 1974. E ho capito il segreto.

E quale sarebbe?
1974 l’ho scritto solo per me. Solo per me. Non per 
gli altri.

maggiore moralità, regalando più voce ed empatia 
alle vittime. Ma non ricordo niente di quei giorni. 
Quando scrivo, vado in trance. E rimuovo tutto. O 
meglio, quasi tutto.

Cioè?
Durante 1980 ho capito che noi scrittori non do-
vremmo mai esagerare con il dolore. A differenza 
del primo capitolo della serie, 1974, ho usato le pa-
role giuste. In precedenza, invece, avevo enfatizzato 
eccessivamente i crimini che ho raccontato. Per poi 
sentirmi in colpa. Avevo fallito nel mostrare il vero 
lato dell’orrore. Ero scaduto soltanto in un bieco 
sensazionalismo.

Quella fetta di Inghilterra dei suoi romanzi è ancora il 
suo cuore di tenebra?
In un certo senso sì. Le macerie del nostro passa-
to sono sempre lì, nonostante i centri commerciali 
e le strade più pulite. Ma oggi, basti pensare alla 
crisi dei rifugiati, il vero cuore di tenebra non è più 
tra noi, ma intorno a noi. Dove gli umani muoiono 
ogni giorno sotto le bombe, o per fame. Sta finendo 
un’epoca, come quando si sgretolò l’Impero Roma-
no. Ma molti fanno finta di non capire.

Le piace il suo paese oggi?
No. Le divisioni nella società sono sempre più acu-
te. E poi mi sembrano tutti preda di una schizo-
frenia collettiva. Quando torno in Inghilterra, vedo 
sempre più individui e meno persone.

E il calcio inglese, la sua seconda grande passione? I suoi 
libri su Shankly e Clough, vincitore di due eroiche Cop-
pe Campioni nel 1979 e ’80 con il Nottingham Forest, 
hanno trascinato i tifosi di tutto il mondo.
Quelli sono tempi lontani. Oggi il calcio non mi 
piace per vari motivi: la distanza tra club e tifosi, 
la distribuzione ingiusta dei proventi, il culto della 
celebrità. Tuttavia, solo il calcio riesce ad alienarmi 
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Ann Goldstein ha tradotto molti autori italiani, dal-
la sua scrivania del «New Yorker», ed è in buona 
parte l’artefice del successo americano di Elena Fer-
rante. Coordinatrice delle versioni inglesi per l’opera 
omnia di Primo Levi, si è misurata personalmente 
con La tregua, Il sistema periodico e Lilith. Un lavo-
ro enorme, che ora consegna lo scrittore al pubblico 
statunitense, e non solo agli intellettuali.

Pensa che possa diventare un autore popolare?
Credo che possa trovare molti lettori, ben al di là di 
quelli diciamo così accademici. Non tutti i libri sono 
forse alla portata di tutti, ma Il sistema periodico, ad 
esempio, può essere letto con interesse, partecipa-
zione e piacere da un pubblico numeroso. 

È uno scrittore dalla prosa apparentemente facile. In real-
tà, come lei stessa ha spiegato nella «Lezione Primo Levi» 
dedicata appunto alla traduzione, molto complessa. Si è 
rivelato un autore più ostico, rispetto agli altri italiani?
In realtà sono tutti difficili, ciascuno ha la sua cifra, 
ma su tutti è necessario un lavoro di scavo per ren-
dere loro giustizia.

Qual è la cifra stilistica di Levi che più l’ha messa in 
difficoltà?
A parte il linguaggio scientifico, c’è la sintassi. In ita-
liano sembra scorrere senza il minimo intoppo, fluida 
e persino semplice. In inglese diventa complicata, le 
frasi non possono essere tradotte alla lettera, restando 
fedeli alla loro costruzione. Lo stesso discorso, devo 
dire, vale per Elena Ferrante. L’ordine delle parole, la 
punteggiatura, le congiunzioni possono diventare un 

problema. Un lettore italiano, ovviamente, non se ne 
rende conto. Il traduttore invece sì.

Parlava prima del Sistema periodico.
È il libro che preferisco, perché c’è tutto Levi, con la 
sua tavolozza intera, la tragedia e il sorriso.

E l’infanzia torinese. È stato difficile proporla ai lettori 
americani?
Sono state necessarie scelte decise, come quella di 
escludere il dialetto. Non avrebbe avuto senso cer-
care qualche gergalità locale, americana. La strut-
tura dei personaggi, però, è universale: è evidente 
che tutti possiamo avere un nonno strano oppure 
eccentrico in famiglia, e nelle situazioni che Levi 
ricostruisce magistralmente non è difficile identifi-
carsi, anche senza saper nulla di Torino.

Dov’è che sono cominciati i guai?
Ad esempio quando descrive processi scientifici – 
che so, la diffusione del carbonio. Sono passi davve-
ro impegnativi. In un articolo [nella raccolta L’altrui 
mestiere, ndr] analizza una scena dei Promessi sposi in 
cui Renzo scappa col pugno per aria, studia il gesto 
e conclude che è impossibile, sbagliato.

Scrive infatti che «è del tutto innaturale correre con il 
pugno in aria. È antieconomico, anche per pochi passi: 
si perde molto più tempo di quanto non ne occorra per 
stringere e sollevare il pugno una seconda volta».
Ecco. Rendere adeguatamente un passo simile in 
inglese, rispettando il tono di Levi, la sua oggettività 
partecipe, è una prova non da poco.

Mario Baudino, «La Stampa», 29 ottobre 2015

Negli Stati Uniti esce l’integrale di Primo Levi.  
Parla Ann Goldstein che l’ha tradotto

«Diff icile rendere la sintassi. Abbiamo eliminato il dialetto»
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Tra le tante iniziative e omaggi per celebrare i qua-
rant’anni della morte di Pier Paolo Pasolini – del 
2 novembre 1975 – bisognerebbe ricordare anche 
la necessità di scostarsi da  parte della sua eredità. 
L’eredità sana di Pasolini infatti è inseparabile dai 
vizi che ha involontariamente trasmesso a scrittori, 
artisti e intellettuali contagiati dalla sua influenza. 
Gli anniversari dovrebbero avere la forma dei se-
tacci; oltre a santificare i defunti, dovrebbero essere 
l’occasione per scartare le scorie inutili o dannose 
assorbite nel tempo. A giudicare dallo stato attua-
le degli intellettuali italiani, cioè dai frutti, non ci 
vuole troppo tempo per risalire fino a PPP per tro-
vare l’origine di alcuni atteggiamenti e tic che hanno 
contribuito ad alimentare una tendenza dominante. 
Quarant’anni dopo, dunque, oltre a incensare un 
uomo carismatico e sfuggente, è forse il momento 
per fare qualche bilancio senza trascurare i lasciti 
negativi. Ecco 7 motivi per dimenticare (in parte) 
Pasolini.
 
Esotismo
In una foto molto celebre, Pasolini gioca a pallone 
in un campetto da calcio improvvisato nel cuore di 
una borgata. Davanti ai palazzi di periferia, si sfida-
no giovani in pantaloni corti e magliette sdrucite. 
Pasolini insegue la palla in giacca e cravatta, cal-
zando scarpe eleganti. L’intellettuale alla Pasolini, 
ci suggerisce quella foto, prova sempre a occuparsi 
degli strati sociali disagiati, prova ad attraversarli, 
a raccontare quel malessere, ma non riesce mai a 
fondersi veramente con i disgraziati. Il distacco tra 

intellettuale e persone comuni, come registra quello 
scatto, resta sempre lampante. Pasolini frequentava 
altri intellettuali, la foto mostra che il suo tentativo 
di mischiarsi con le masse fu sempre un’illusione. A 
volte, ormai, è solo una posa.
 
Eroismo
Pasolini è soprattutto la sua vita e il suo corpo. La 
sua grandezza è nel coraggio, la sua potenza è nella 
sessualità incontenibile. Dopo Pasolini si può essere 
considerati grandi scrittori semplicemente per ciò 
che si è, invece che per ciò che si fa: opere letterarie 
e artistiche non contano poi tanto. Invece di essere 
messo in ombra dalla forza della sua opera – dietro 
alla quale l’uomo scrittore potrebbe anche sparire, 
l’icona Pasolini insegna che l’autore può bearsi sotto 
i riflettori ed esaurire lì il suo compito: per essere 
giudicato basta il suo stile di vita. I suoi eredi, oggi, 
sono scrittori che invece di partorire capolavori ri-
schiano la pelle. Lo diceva candidamente Walter 
Siti: «Ogni cosa che scriveva aveva un “peso” che 
altri scrittori, magari più bravi di lui, non avevano».
 
Dietrologia
Da quando Pasolini ha annunciato che l’intellettuale 
«sa» tutto, «sa» i nomi di tutti i responsabili dei mali 
del mondo ma che non può andare dai magistrati, 
perché, scriveva, «io so. Ma non ho le prove. Non 
ho nemmeno indizi», tutti possono sparare conget-
ture e accusare chiunque senza fornire documenti. 
Percepire complotti dietro ogni fatto, senza sentirsi 
paranoici, è anche responsabilità di Pasolini. Quel 

Francesco Longo, rivistastudio.com, 30 ottobre 2015

Quarant’anni fa moriva PPP: perché potrebbe essere salutare  
per la cultura italiana smettere di considerarlo un modello.

Sette buoni motivi per dimenticare Pasolini
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Dopo l’esempio di Pasolini, la mancanza di qualità 
letteraria può benissimo essere compensata dal fir-
mare appelli, scrivere editoriali di fuoco, assumere 
scomode posizioni politiche, indossare magliette 
con slogan al vetriolo.
 
Ipocrisia
Pasolini è un grande moralista. Bacchettava i co-
stumi, richiamava i politici ai loro doveri, indicava 
agli altri dove stava il bene e il male (giudicava con 
la stessa facilità i capelli lunghi e un aborto). Ma il 
comportamento della sua vita non poteva essere mai 
indagato. Su di lui le accuse non hanno mai pesato. 
Il fatto che, come si diceva e come scrisse Alber-
to Arbasino, adorasse «i minorenni», non registrò 
nessun rischio per la sua immagine. Il dubbio che 
qualcuno adeschi ragazzini rovinerebbe la fama di 
chiunque, a parte quella del dispensatore di etica, al 
quale tutto è permesso. Dopo Pasolini l’intellettuale 
che punta il dito può ambire alla doppiezza.
 
Realismo
Nel reportage La lunga strada di sabbia  in cui rac-
conta le spiagge italiane, Pasolini parla delle cartac-
ce per terra avvistate sull’isola di Capri. Il suo debole 
per la sciatteria, la dedizione per lo squallore, la ma-
niacalità con cui ha raccontato l’aspetto trasandato 
del reale ha generato un’estetica del brutto senza 
uscita. A parte le borgate, dopo Pasolini i roman-
zi italiani si sono riempiti in modo impressionante 
di scaldabagni arrugginiti, stendini divelti, divani 
sfondati, camioncini Iveco, corpi deformi, interni 
decrepiti, e il paesaggio italiano raccontato assomi-
glia all’immenso retro di un rigattiere. Raccontare la 
realtà dopo Pasolini ha un solo sinonimo: raccontare 
il mondo offeso dalla violenza e dalla volgarità. Tut-
to il bello non è realistico.

testo si sente risuonare spesso nei blog di chi ogni 
giorno scopre segrete cospirazioni: «Io so i nomi del 
gruppo di potenti, che, con l’aiuto della Cia (e in se-
cond’ordine dei colonnelli greci della mafia), hanno 
prima creato (del resto miseramente fallendo) una 
crociata anticomunista, a tamponare il ’68, e in se-
guito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della Cia, 
si sono ricostituiti una verginità antifascista, a tam-
ponare il disastro del “referendum”».
 
Eclettismo
Pasolini è un poeta, un romanziere, un regista ci-
nematografico, un autore di testi teatrali, un gior-
nalista, uno sceneggiatore, un documentarista, un 
critico letterario, un editorialista, un intellettuale, 
un ribelle di mestiere. Il suo continuo passare da 
un ruolo all’altro ha contribuito a identificare l’ar-
tista come pura manifestazione di una genialità 
travolgente. Dopo Pasolini l’artista è più che mai 
la persona folgorata da puro estro. L’artista italia-
no non ha specializzazioni. Si sa, i registi scrivono 
libri, i romanzieri stanno dietro la macchina da 
presa. Il lavoro artistico non è un lavoro, Pasolini 
insegna che l’artista improvvisa, abbozza progetti 
e vivendo in una perenne vertigine creativa può 
cimentarsi in campi diversi e più che angosciarsi 
per raggiungere la vetta nel suo campo – nessuno 
sa dire quale sia il suo romanzo capolavoro – deve 
mettere in gioco le viscere. La migliore perfor-
mance è vivere.
 
Impegno
Lo scrittore o il regista è un uomo impegnato politi-
camente, altrimenti non è un artista. Ciò che conta 
più di tutto sono le sue idee, i messaggi imbottigliati 
nelle opere, le profezie sulla società. Messi sulla bi-
lancia, i sermoni valgono più dei risultati artistici. 

Dopo Pasolini l ’intellettuale che punta il dito può ambire alla doppiezza.
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C’è stato un momento, qualche anno fa, in cui farsi 
vedere con un libro in mano, o dentro la busta di carta 
della libreria, equivaleva ad ammettere di essere anti-
chi. Superati, polverosi, resistenti alla modernità. Per-
sone piene di fiducia nel futuro hanno buttato, regalato 
o venduto alle bancarelle la maggior parte dei libri pos-
seduti, per l’euforia di fare spazio, di tenere tutto den-
tro un Kindle, di sentirsi liberi e nuovi, digitali e pronti 
per una vacanza in barca. In barca infatti bisogna sem-
pre portare il Kindle, perché la salsedine rovina la carta 
e perché si viaggia leggerissimi. Quindi, se si sognava 
una vacanza in barca, la prima cosa da fare era com-
prare un Kindle urlando: il libro è morto. Le librerie si 
sono attrezzate con un angolo per gli ebook, e nel 2011 
in Gran Bretagna si è raggiunto il picco delle vendite, 
scrive il «Times»: due ebook per ogni libro di carta. Le 
parole retroilluminate vincevano, anche in America, 
sulle parole stampate, e a chi dice: ma io ho bisogno 
di sottolineare, toccare, fare le orecchie, l’elegantissimo 
Kindle ha offerto tutte le possibilità, compresa quella 
di farsi firmare l’ebook dall’autore alle presentazioni.
L’imbarazzo di maneggiare un tablet al posto di 
un libro con le pagine è stato superato velocemente 
dall’euforia per la novità, la comodità, la bellezza di 
portarsi nella borsa un’intera biblioteca, oltre al fanta-
stico travestimento: sul Kindle possiamo leggere tutti 
i libri un po’ trash di cui non oseremmo mai mostrare 
le copertine in giro, il Kindle è la difesa delle letture 
proibite o rinnegate, è il massimo della democrazia 
raggiungibile fra i lettori. Jeff Bezos, il fondatore di 
Amazon, aveva dichiarato: «Mai avrei pensato che 
sarebbe successo così in fretta». Il futuro senza carta 
era già lì. Invece, dopo meno di 10 anni dal primo 
Kindle, stanno vincendo i libri-oggetto, i libri-sfo-
gliami, i libri-mettimi-in-libreria, i libri-regalo-di-

compleanno. Salgono le vendite dei libri di carta, 
scivolano giù gli ebook.
Waterstones, catena inglese di librerie, che nel 2012 ha 
collaborato con Amazon per vendere i Kindle nei ne-
gozi, ha annunciato all’inizio di ottobre che le vendite 
di Kindle sono così «pietose» che è meglio tornare a 
esporre libri. L’amministratore delegato ha giustificato 
la decisione in questo modo: «È molto simile alla vita di 
uno di quei bestseller inspiegabili: un giorno pile e pile, 
vendute con furia; il giorno dopo benedici e ringrazi 
per ogni vendita perché ti porta più vicino a liberarti 
di quella roba dagli scaffali, così potrai far posto a qual-
cosa di nuovo». Anche le vendite di Kobo, unico rivale 
di Kindle (Sony ha interrotto la produzione di ereader 
l’anno scorso), sono in calo, e chi possiede già un Kindle 
spesso si dimentica di averlo, continua a uscire dalle 
librerie con titoli di carta, ad accarezzare copertine, a 
prendere giorni di ferie per mettere a posto la libreria 
in casa, a litigare nei divorzi per la spartizione dei libri 
di carta (tutti gli Adelphi a me, tutte le ricette di cucina 
e i manuali di autoaiuto a te, tutti i russi a me, tutte le 
biografie di Lady D. a te). Da Waterstones le vendite 
dei libri stampati sono in crescita del 5 percento rispetto 
allo scorso anno. La conquista del mondo da parte degli 
ebook non è ancora avvenuta, i libri di carta non si sono 
ricoperti di ragnatele prima di finire nell’inceneritore: 
ma per un lungo attimo sembrava che l’unico destino 
possibile fosse questo, e che nessuno, nemmeno un 
bambino piccolo, avrebbe mai più tenuto in mano un 
libro con le figure che si alzano e formano gli alberi e le 
casette. Mai più polvere nelle case, mai più dediche sui 
frontespizi. Ma non si può litigare buttando per terra 
un tablet, sbattendo sul tavolo un Kindle, sarebbe trop-
po dispendioso. Così il libro di carta ha per ora vinto la 
sua battaglia, e vola dritto nel futuro.

Annalena Benini, «Il Foglio», 30 ottobre 2015

La carta è viva
Stavamo per buttare tutti i libri nell’inceneritore, invece hanno vinto (per ora) sul Kindle
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Daniele Rielli (Quit the doner), prismomag.com, 30 ottobre 2015

La Giamaica è uno dei paesi con il più alto numero di omicidi al mondo. Fra ghetti 
impenetrabili, interessi internazionali e l’incessante suono del reggae e della dancehall, 

il paese di Bob Marley ha finalmente trovato un grande narratore: Marlon James

Il grande romanzo giamaicano

Se non è andata così ci è andata vicino
– proverbio giamaicano

A lungo ho coltivato la speranza di leggere un ro-
manzo che parlasse in maniera approfondita della 
Giamaica. Da ragazzo, e poi per molti anni, passai 
parecchio tempo a fumare erba e mettere dischi reg-
gae e dancehall prima nei baretti più infimi poi nei 
club. La musica che portavo nella mia valigia arri-
vava tutta dalla Giamaica. All’inizio si suonavano i 
7 pollici a 45” e non c’era il Serato, le informazioni 
sull’isola erano scarse, internet incredibilmente lento 
e in ogni caso ci trovavi molto poco. Potevi attingere 
a qualche libro su Bob Marley, qualche fanzine, al 
film con Jimmy Cliff The harder they come  e per il 
resto le pubblicazioni sul tema erano giusto qual-
che testo del tipico sociologo inglese pazzo che va 
a vivere nel ghetto di Kingston per un anno per poi 
uscirsene con un saggio che al mondo leggeranno 
forse 50 persone in cui racconta come tutti avessero 
cercato di derubarlo, come in fondo però la Giamai-
ca fosse un posto interessantissimo e nel ghetto ci 
fossero diversi turisti giapponesi, anche se nessuno 
capiva bene il perché.
Con l’esclusione di queste isole documentali in un 
mare di oscurità pre-banda larga ciò che si sapeva 
della Giamaica derivava fondamentalmente da altre 
due, ben più ricche, fonti: 1. le canzoni, 2. le persone 
che ci erano andate, in Giamaica, e fra questi Marco 
Polo del Thc, quelli interessanti per noi erano quelle 
che partivano per motivi musicali. Gli altri andavano 

in posti come i resort di Negril a bere mojiti, men-
tre quelli che avevano il levare e la dancehall in testa 
erano obbligati ad andare a Kingston, dove c’erano le 
cose che interessavano a noi: i «dischetti», i leggenda-
ri studi di registrazione, i rasta e i cantanti slackness, 
cranio rasato, vestiti attillati e testi sommamente 
sconci sui riddim digitali.
In genere le informazioni che riportavano le per-
sone che si spingevano a downtown somigliavano 
sorprendentemente a dei saggi di sociologia inglese: 
tutti avevano cercato di rapinarli, però la Giamaica 
era un posto interessantissimo e nel ghetto c’erano 
molti turisti giapponesi, anche se nessuno capiva 
bene il perché.
Il grosso dell’informazione di cui disponevamo di-
pendeva in ogni caso dalle canzoni. In Giamaica, su 
questo probabilmente sarebbero stati d’accordo tutti, 
sociologi, rapinatori e turisti giapponesi, la musica è 
ovunque, i sound system sono montati ad ogni an-
golo della strada e le nuove canzoni sui riddim rac-
contano le guerre o i thing  in corso nei quartieri o 
fra i cantanti. Nell’èra della dancehall uscivano de-
cine di canzoni al mese, diventate poi centinaia con 
l’avvento del digitale, e molte delle quali erano un 
commento in tempo quasi reale su quello che acca-
deva della società giamaicana. Riuscendo a decifrare 
il patwa si potevano scoprire cose molto interessanti 
ed equivocarne di ancora più interessanti.
Da tutto questo io ricavavo diverse conclusioni, 
molte delle quali sbagliate, e, appunto, anche un 
pio desiderio: la Giamaica avrebbe meritato di ave-
re il suo Ellroy, un narratore che potesse tirare le 
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un omicidio sulle spalle dopo essere stato assolto 
per un’altra accusa identica. Mancava la sua storia, 
tutt’altro che lineare, e, soprattutto, continuava a 
mancare il grande romanzo, raccontato da dentro 
la Giamaica, non da un invitato occidentale.
Per tutti questi motivi quando l’editore italiano 
di Marlon James mi ha contattato per farmi ave-
re una copia staffetta di Breve storia di sette omici-
di  prospettandomelo come un’epopea della storia 
giamaicana che muove dal tentato omicidio Marley 
per raccontare decenni di storia giamaicana, mi si è 
alzato il proverbiale sopracciglio. Vuoi vedere che 
finalmente…
Il mattoncino giallo mi è stato recapitato a casa un 
paio di giorni dopo, aprendolo a caso sono finito su 
una sezione intitolata «Soundboy killing», il che mi 
è sembrato un eccellente inizio.
Ancora non lo sapevo ma quel titolo, che allude 
alle sfide fra sound system chiamate soundclash che 
sono un po’ come i derby di campionato da noi, era 
però in qualche modo fuorviante perché la musica 
nella Breve storia  rimane sempre sullo sfondo. C’è 
una sola eccezione, e di assoluto rilievo, ed è il per-
sonaggio del Cantante, ovvero Bob Marley, anche 
se in tutto il libro non appare mai il suo nome vero, 
chissà se per scelta stilistica o legale.
Il Cantante è l’unico della sua categoria ad uscire 
dal ruolo di menestrello e diventare una figura cen-
trale, fonte d’ispirazione attraverso il misticismo na-
turale delle sue canzoni non solo per i rasta e per i 
reietti fuoriusciti delle classi alte ma, gradualmente, 
anche per la gente dei ghetti. Bob Marley, il can-
tante bianco (o nero) a metà che cantava sì canzoni 
di pace ma era noto anche perché assieme ai suoi 
amici minacciava fisicamente i dj delle radio che 
non volevano suonare le sue canzoni, nella  Breve 
storia intrattiene personalmente rapporti con Shotta 
Sherrif e Papa-lo, i boss che controllano due grandi 
garrison rispettivamente per conto del Pnl e del Jlp. 
La sua speranza è quella di far avanzare un processo 
di pace, ma in molti, in Giamaica come negli Stati 
Uniti e in Sud America, non sono d’accordo e una 
spirale di violenza sta per incominciare: benvenuti 
in Breve storia di sette omicidi.

fila, restituire i mondi di quella società ex coloniale 
dove, sì, le membrane dei subwoofer non cessa-
no mai di vibrare, ma dagli Stati Uniti sbarcano 
casse di armi, dal Sudamerica arrivano tonnellate 
di cocaina, dalle parte occidentale dell’isola con-
vergono sulla capitale quintali di ganja, le classi 
sociali sono suddivise sulla base della gradazione 
cromatica della pelle, i ghetti, o garrison, sono di 
proprietà del Jlp o del Pnl, i due partiti giamai-
cani che governano Kingston in combutta con le 
gang attraverso una brutale applicazione della re-
gola «Divide ed impera». Aggiungici la borghesia 
di Uptown, che disprezza gli abitanti del ghetto, il 
reggae e ancora di più la dancehall, i chiney, gli abi-
tanti di origine asiatica, la vicina cuba comunista 
verso la quale si era temuta una deriva nell’era del 
presidente Manley e di Bob Marley. Mettici pure, 
nel caso non dovesse bastare e vi servissero delle 
scene fuori dall’isola, che per un lungo periodo i 
giamaicani hanno controllato lo spaccio di crack 
in interi quartieri di Brooklyn e si sono fatti nota-
re anche in Inghilterra. Insomma, davvero, tutto 
quello che mancava alla Giamaica, a parte la pace 
e la benché minima traccia di giustizia sociale, era 
un narratore.
La cosa più interessante uscita negli ultimi anni 
sulla Giamaica è stato un reportage di John Jere-
miah Sullivan pubblicato dall’edizione americana 
di «GQ» e poi in italiano all’interno della raccol-
ta Americani (Sellerio 2014). Sullivan ha fatto un 
ottimo lavoro spingendosi alla ricerca di Bunny 
Wailer, assieme a Bob e Peter Tosh il terzo Wai-
ler, subito dopo la fine del conflitto che aveva qua-
si assunto i toni della guerra civile fra il governo di 
Bruce Golding e il boss dei boss Christoper Coke 
(nomen homen) detto anche Dudus. Interessante 
sarebbe leggere un lavoro estensivo su Vybz Kar-
tel, idolo incontrastato e controverso della dance-
hall del Ventunesimo secolo, il primo ad aver am-
pliato con incastri visionari e una inedita ricchez-
za di vocaboli l’altrimenti poverissima, anche se 
sempre evocativa, lingua della musica giamaicana. 
Kartel da qualche anno è ospite delle patrie gale-
re giamaicane, con una sentenza all’ergastolo per 
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Insomma, davvero, tutto quello che 
mancava alla Giamaica, a parte la 
pace e la benché minima traccia di 
giustizia sociale, era un narratore.

Come molti autori che vivono negli Stati Uniti, Ja-
mes insegna in uno dei temibili Mfa, i master in 
scrittura creativa, e nei suoi (fortunatamente rari) 
momenti infelici la cosa emerge.
Per Siti molta della recente narrativa italiana che si 
propone intenti realistici ricade piuttosto nel vero-
simile. Cita ad esempio la descrizione della cella di 
un boss della camorra in un libro di De Cataldo in 
cui si trova tutto quello che sarebbe lecito aspettarsi, 
fin troppo, appunto: bandiera del Napoli, armadi e 
divani, frutta secca e una gigantesca mozzarella di 
bufala. Ogni dettaglio è funzionale a un progetto 
esterno e il gioco è scoperto, l’immagine è cinema-
tografica. Rispetto a questo rischio James si muove 
con misura e accuratezza e il più delle volte gli riesce 
di stare in quello spazio fra il verosimile stereotipato 
e il flirt con l’ archetipo, là, cioè, dove abita quella 
sensazione di autenticità che proviamo solo di fron-
te alle pagine dei grandi scrittori.
Sebbene il gioco riesca sensibilmente meglio in al-
cuni casi (Papa-lo, Josey Wales e il più delle volte 
anche Alex Pierce, giornalista di «Rolling Stone» in 
trasferta) che in altri (i killer Weeper, John John 
k) il risultato complessivo, in questo che forse è il 
banco di prova più impegnativo per un lavoro così 
radicalmente ambizioso, è più che soddisfacente, 
soprattutto considerata l’enorme quantità di perso-
naggi, di flussi di coscienza e di storie personali che 
James si trova a gestire. Un magma tale che qualche 
caduta è fisiologica, ma per la maggior parte si tratta 
di imperfezioni per palati fini e in una certa misura 
dipendono anche dal fatto che, pur nel quasi eroico 
lavoro svolto da chi si è occupato dell’edizione ita-
liana, siamo di fronte ad un libro in traduzione.
I cedimenti narrativi più importanti del romanzo 
sono quasi tutti localizzati nella parte centrale, in 

Marlon James, un James Ellroy potenziato
In  Breve storia di sette omicidi  c’è, come in James 
Ellroy, un plot intrecciato alla perfezione, uno sguar-
do che si posa sullo slum costruito su una discarica 
come sull’hotel dove passa la sua ultima notte un po-
litico di rango, senza dimenticare di visitare i salotti 
delle vite intermedie e le vicende degli stranieri che 
si trovano sull’isola per prendere parte all’apocalisse 
che si profila all’orizzonte. Ma c’è qualcosa in più 
rispetto al maestro del genere californiano, ed è uno 
spessore letterario, una cura della lingua, una varietà 
di toni e di linguaggi che conduce questo libro, nato 
noir, su un livello più alto, quasi monumentale.
Ci sono voluti anni di lavoro e tre ricercatori, spiega 
James nella postfazione, per creare quella massa do-
cumentale che ha fornito la base per raccontare una 
storia che se non è quella vera, ci è andata vicino, 
come dice l’esergo, tratto da un proverbio giamai-
cano. Ed è proprio questo tipo di mistica espressa 
nel proverbio, un po’ fatalista un po’ sorniona, ad 
attraversare le vicende dei personaggi di quello che 
si rivela alla lunga essere uno dei libri più importanti 
degli ultimi anni.
La storia di una città, di una nazione, di un po-
polo, che si fa romanzo o serie tv rappresenta, da 
The Wire  in poi, un genere sempre più praticato, 
e come sempre accade quando un filone si affolla, 
esiti discontinui sono quasi inevitabili. La narra-
zione con pretese di realismo pone molti proble-
mi, il più attuale dei quali probabilmente è quello 
individuato Walter Siti nel suo  Il realismo è l’im-
possibile  (nottetempo, 2013), ovvero il contrasto 
fra verosimile e reale. Detto il più semplicemente 
possibile, il verosimile è figlio dello stereotipo, in 
profondità è ideologia e in superficie è immagine 
televisiva che finisce per colonizzare stabilmente 
l’immaginario e riprodursi all’infinito. Un’eco sem-
pre più difforme dalla voce originaria, che però non 
perde mai del tutto il suo legame con la matrice. Il 
verosimile è il simulacro del vero, ed è rassicurante 
perché coerente e razionale e perché in fondo ci 
dice ben poco della realtà, se non quello che già 
pensiamo di sapere.
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distruggere un’opera come questa con una traduzione 
frettolosa sarebbe stato fin troppo facile, quasi scon-
tato se si pensa alla scarsa cura che il mercato edito-
riale italiano mette spesso nei propri prodotti.

Un libro ambizioso, un libro folle per l’industria italiana
Postilla industriale. Il carattere di (sana) follia insito 
nel pubblicare un libro come questo passa anche da 
alcune considerazioni, patrimonio della nostra in-
dustria quanto le edizioni frettolose, riassunte dalle 
parole che un amico editor mi ha detto prima che il 
romanzo uscisse: «Venderà 3 copie, a chi vuoi che 
interessi della Giamaica. O meglio forse a qual-
cuno interessa ma non è il genere di persona che 
legge libri». Avendogli concesso una sola battuta 
mi sento in dovere di specificare che l’amico editor 
è tutt’altro che stupido, ma come la larga parte dei 
membri dell’industria editoriale italiana ritiene che 
i temi spendibili siano quelli in cui il lettore si può 
identificare o quelli comunemente accettati come 
interessanti. Nessuno nel mondo editoriale vi dirà 
mai «vabbè, Newark? A chi vuoi che gliene freghi 
qualcosa». A me, forse sarò naïf, questa differenza 
suona un po’ misteriosa, per non dire provinciale.
Il dubbio che l’amico editor avesse ragione, anche 
se per ragioni extra letterarie, mi si è affacciato alla 
mente quando per un po’ ho provato, senza successo, 
a proporre un articolo su Breve storia. Avrò sbaglia-
to qualcosa io, ma di certo non se n’è fatto niente. 
Il libro nel frattempo era uscito anche in Italia e in 
libreria era stato, nonostante gli sforzi dell’editore, 
posizionato fra i gialli (colpa della parola «omicidi» 
nel titolo? della copertina gialla? Sembra assurdo ma 
funziona così). Poi , il giorno dopo il mio accordo con 
questa testata per l’articolo che state leggendo, vince 
il Booker Prize e di colpo nel giro di un pomeriggio 
spuntano ovunque articoli su un libro di 680 pagine.
Le grandi narrazioni realiste del presente hanno il 
pregio di attrarre il lettore con il meccanismo del 
riconoscimento umano dentro un mondo che può 
essere distante anni luce dal suo.
Tutto questo è banale, direbbe l’amico intelligen-
te, i premi si pilotano proprio per questo, sulle 
scrivanie delle redazioni si impilano torri di copie 

prossimità della svolta decisiva nella vita del Can-
tante e della Giamaica, lì dove il ritmo si fa più sin-
copato e viene fuori lo scrittore tecnico-scolastico 
che pur alberga in Marlon James. Come molti au-
tori di lingua inglese che vivono negli Stati Uniti, 
James insegna in uno dei temibili Mfa, i master in 
scrittura creativa, e nei suoi (fortunatamente rari) 
momenti infelici la cosa emerge. Nel blocco cen-
trale alcuni trucchetti narrativi fin troppo scoperti 
prendono il sopravvento e il romanzo ne risente, ma 
si tratta fortunatamente di un problema circoscritto 
ad una parte limitata del libro. Complessivamen-
te  Breve storia  abita ad anni luce di distanza dalla 
qualità letteraria media di un noir, posizionandosi 
nei territori a frequentazione molto più limitata del 
grande romanzo.

Tradurre il realismo
Un altro aspetto importante, già accennato, riguar-
da la traduzione. Considerato lo studio linguistico 
che sta alla base di  Breve storia di sette omicidi, la 
miriade d’idiomi che lo compongono, le sfumature 
d’inglese, la gradazioni del patwa, lo spagnolo che si 
affaccia qua e là, e la rilevanza di questa panoplia di 
linguaggi nell’economia della storia, Paola D’Accar-
di, la traduttrice italiana, ha fatto un mezzo miraco-
lo evitando che lungo le 685 pagine del romanzo si 
provi un senso di straniamento linguistico.
La nota che la D’Accardi si concede nelle ultime 
pagine è più che giustificata oltre che interessante 
perché espone i criteri con cui sono stati affrontati 
il patwa, i riferimenti alla cultura rasta. Banalmente, 
come si traduce I and I, il pronome personale che ri-
corre nelle canzoni reggae e nei discorsi con cui i ra-
sta indicano l’unione del proprio sé con dio? Come 
si traducono le esclamazioni come Bomboklaat e ras 
claaat che invece riempiono le canzoni dancehall o i 
discorsi della gente del ghetto quando i toni si sur-
riscaldano?
La D’Accardi ha cercato di mantenere tutto; alcune 
scelte risultano più efficaci di altre ma in questo se-
condo caso è difficile immaginare come si sarebbe po-
tuto fare di meglio. Anche su questo fronte insomma 
questo libro offre davvero molto, ed è un bene, perché 
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Io, a ogni buon conto, ho elaborato una risposta 
da opporre al pragmatismo da nave che affonda 
del mio amico editor. Le grandi narrazioni reali-
ste del presente, che a ben guardare non sono poi 
tanto diverse da quelle classiche, hanno il pregio 
di attrarre il lettore con il meccanismo del ricono-
scimento umano dentro un mondo che può essere 
distante anni luce dal suo. Quello che possiamo 
trovare in Breve storia di sette omicidi va ben oltre 
una vecchia passione per la musica giamaicana, ri-
guarda piuttosto il piacere di ritrovare una matrice 
comune, quella umana, sviluppata attorno a circo-
stanze così radicalmente altre. È da questo ricono-
scersi, che è un riconoscersi necessariamente pro-
fondo, come esseri primari sotto spoglie culturali 
distanti e drammatiche, che un autore come Mar-
lon James ci parla. Perché è bravo e Breve storia di 
sette omicidi è un libro importante. Anche se non è 
ambientato nel New Jersey.

stampa che nessuno avrebbe mai tempo di leg-
gere, le librerie ricevono ondate di libri a ogni 
cedola, insomma è un segreto di pulcinella che 
quasi nessuno che abbia a che fare con i libri per 
lavoro li legga per davvero. Quello si suppone sia 
il compito dei lettori, che diamine! Eppure che un 
libro come questo di James fosse sfuggito non a 
tutti ma ai più, fino al giorno in cui non ha vinto 
il Booker Prize, è una delle tante cose che mi fa 
porre degli interrogativi sul ruolo della critica e 
sulle strategie editoriali, una serie di dilemmi che 
in genere si riassumono nella frase «quanto può 
durare un’industria di questo tipo prima di auto-
distruggersi?».
Quindi onore al merito a Frasinelli per aver pubbli-
cato un libro prima di tutto perché era un bel libro, 
c’è da rallegrarsi che gli sia andata di culo e che Ja-
mes abbia vinto il Booker Prize così, si spera, ven-
deranno qualche copia in più.
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