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Il magistrato uscì dalla porta a vetri della pasticce-
ria Trivelin con il Leviatano in mente e tra le mani 
un pacchetto di carta blu che avvolgeva la protube-
ranza sciroppata al suo interno. Uomo di nicchia il 
consigliere, da sanguigno adolescente aveva preso le 
palle in mano e, confezionatele con carta e carica 
giurisdizionale, le aveva portate in alto con orgoglio, 
le palle, per difendersi dalla sciocca presunzione 
del potere di masticare un uomo e di sputarlo via. 
Scevro da vezzi e disabituato ai lussi che esulassero 
dai duecento grammi di marron glacé del venerdì 
sera, il magistrato ostentava con orgoglio l’accesso-
rio al quale delegava l’espressione della sua carica: 
un paio di baffi turkish business, trapiantati a Istan-
bul per dodicimila lire turche, con i quali impone-
va rispetto e soggezione all’ascoltatore già solo per 
il disegno che i mustacchi tracciavano sulle vocali, 
specialmente sulle o e sulle i che l’uomo allungava 
appositamente fino a sentire le setole castagno grat-
targli la guancia. Poi, finito di parlare, ne inumi-
diva la punta con veloci colpetti della lingua, sino 
a renderli lucidi, glassati, rimanendo con un sapore 
marron sulle labbra sottili. Così, come ogni venerdì 

sera, sottomesso solo alla legge, il magistrato proce-
deva con i marron glacé ben in vista verso la bocca 
del metró. 
A quell’ora i canali della metropolitana, saturi di 
gente, davano alla città un senso di pesantezza in-
digesta tanto da inarcare la superficie della piazza 
come un ventre gonfio; il magistrato allungò il passo 
sfruttando la pendenza formatasi e schivò un paio di 
sampietrini schizzati in aria per la pressione, prima 
che la bocca del metró ruttasse quarantasei persone 
su per la scalinata Narrentreppe lanciandole sman-
giucchiate ai lati della piazza: poi ognuno si rialzò in 
silenzio, individuò la strada di casa e la massa si spar-
pagliò a testa bassa finché Narrentreppe in un istante 
inghiottì un’altra manciata di persone tra cui il magi-
strato con il suo pacchetto lucido di pasticceria. 
Dismessa dal castello del Trausnitz e acquistata 
all’asta dal comune di Gozzo, la scalinata Narren-
treppe  era stata trasportata a pezzi dalla Baviera 
e rimontata con così scarsa perizia da perdere per 
sempre l’ordine dei suoi centosei gradini tanto che 
l’effetto finale era un miscuglio di marmo scuro e 
scivoloso che dava sui treni della metropolitana e sul 
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commedia degli zanni, il braccio di una delle due 
donne si infilò nel baricentro della poltiglia uma-
na masticata e cotta dagli acidi di Gozzo e iniziò a 
perlustrarne le zone basse; nessuno si mosse, alcuni 
fissavano il finestrino nero, qualcuno dormiva, chi 
accennava un discorso lo consegnava all’auricolare 
nelle oasi di segnale dei tunnel sotterranei e le facce 
non rivolte a terra fissavano uno schermo nero at-
taccato al soffitto del treno. Intanto le donne, zanne, 
crude, animali in carne ancora vivi, quasi apparte-
nessero ad un altro stato dell’essere che non permet-
teva alla città di masticarle in fondo, continuavano a 
cercare girando inosservate sotto la voce meccanica 
che in quel momento annunciava:

prossima fermata piazza trivelin

Fu quello l’istante esatto in cui una delle due donne, 
notando un portafoglio nella tasca di dietro di un culo 
jeansato, girò la testa dall’altra parte e senza guardare 
provò con una mano ad afferrare e a tirare su la prima 
sporgenza incontrata su quel culo. Quando Giovanni 
Pinutti sentì la mano afferrarlo proprio lì, dove misu-
rava la sua durata, rimase immobile; la zanna tirò su e 
giù un paio di volte la protuberanza fino a che, incre-
dulo, Giovanni Pinutti sentì una scossa dietro al collo 
e venne. In preda alle contrazioni che si scatenarono 
dalla prostata, Giovanni staccò a forza il suo bacino 
dal culo jeansato e dalla mano della donna che ave-
va sentito la sporgenza muoversi ed un odore umido 
appoggiarsi sulle sue dita. La proprietaria del culo, a 
quel punto, si girò di scatto: dietro di sé la mano del-
la donna incredula che aveva pensato di tirar via un 
portafoglio, e la faccia di Giovanni Pinutti che vacil-
lava tra il sorriso ebete e la protesta furiosa per essersi 
giocato la sua cartuccia per le successive tre ore. «Al 
ladro!» gridò la ragazza. La zanna ritirò velocemente 
la mano e provò ad allontanarsi, ma la pressione di 
chi si preparava a scendere la schiacciò verso la porta; 
decise così di attuare una seconda strategia di difesa, 
si attaccò ad un corrimano del vagone e ricominciò 
ad esprimersi in grammelot negando qualsiasi accusa. 
Intanto il treno si era fermato e la voce meccanica 
stava annunciando:

piazza trivellin, uscita lato destro

puzzo di ascelle e gomma che ungeva le mani, il col-
lo e il petto. Il magistrato tirò in su i baffi per ripara-
re il naso mentre un coro di probabili fedeli, gli uni-
ci a rimanere in equilibrio sui gradini, recitava una 
strana litania, «’mbrelli ’mbrello ’mbrelli – grande 
picoli capo», in una maniera così convinta che fuori 
si mise a piovere. Giù per la scalinata, in quel bolo 
di uomini fumé, bambini in tartara grigia e donne al 
nero di seppia, il magistrato riuscì a tenere i marroni 
giulebbati sopra la testa ben saldi tra le due mani, 
così da non farseli schiacciare, fino a frenare con il 
mocassino destro sulla striscia giallo-gomma della 
banchina; poi staccò soltanto una mano dal pacchet-
to arricciando tra l’indice e il pollice la punta destra 
dei mustacchi, piegò il collo all’indietro, e sentendo 
il nervo cervicale comprimersi guardò lo schermo:

prossimo treno tra 2 minuti

Nei vagoni affollati del treno in arrivo a piazza Tri-
velin, intanto, due donne musicavano la loro fame 
con una serie cadenzata di acuti più simile a un cor-
teggiamento tra animali che a una questua di uo-
mini, seguendo la partitura con un lieve ondeggiare 
del naso adunco. Con il viso scuro come masche-
re, delle strane puzze colorate che gli aleggiavano 
intorno, un fare tonto e gli occhi svelti, le donne 
appoggiavano gli acuti sulla voce nasale di una pia-
nola, tanto che uno studente, uno dei pochi seduti, 
le disegnò su un foglio come fossero due zanni della 
commedia dell’arte. Intanto i passeggeri, schiacciati 
a pressione, cercavano sostegno sulle cosce dei vicini 
concedendo a chi ci provava gusto, come Giovanni 
Pinutti, di indugiare sul culo jeansato della ragazza 
di fronte a lui; appoggiando la sua voglia tra la piega 
del culo e il dorso del portafoglio infilato nella tasca 
della donna, infatti, Giovanni testava con convin-
zione il Priligy consigliatogli dall’urologo – «assuma 
il medicinale da una a tre ore prima dell’attività ses-
suale, ciò dovrebbe limitare al minimo il rischio di 
eiaculazione precoce». E così si andava avanti, ma-
sticati, percorrendo le fauci della città dal Bolo nord 
al Bolo sud con le due zanne in giro per il vagone 
come foche ondeggianti su spalle e bacino. Quando 
lo studente disegnò il secondo personaggio della sua 
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e accordati all’assemblea di uomini che governava la 
città di Gozzo.
Le donne forse non capirono, o forse non si era-
no sottomesse a quello stato. L’accusata continuava 
sicura a stringere il palo, e l’altra sputò a terra. Il 
capannello di gente che era sul treno si allontanò, di 
colpo, con un gesto di ribrezzo che passò da corpo 
a corpo e per effetto domino colpì come ultimo tas-
sello il pacco blu che il magistrato teneva in mano; 
il pacchetto barcollò, poi cadde rovinosamente e finì 
sotto i piedi della folla. Persa tra il flusso di chi usci-
va e di chi entrava, la spalla del vigilante si lussò, il 
magistrato diventò paonazzo e, articolando delle i e 
delle o silenziose, cercò di raccogliere i marron glacé 
mentre sulla banchina la gente che passava conti-
nuava a chiedersi «perché non obbediscono? È un 
magistrato!».
In quel momento la città ruttò così forte che tutti 
furono sputati fuori in piazza Trivellin travolgendo 
la litania «’mbrelli ’mbrello ’mbrelli – grande picoli 
capo» e calpestando i marron glacé che rimasero at-
taccati sotto i piedi di tutti per un isolato e mezzo, 
e la sera le mogli furono costrette a lavare le suole 
e a lasciarle asciugare stese sui davanzali tanto che 
l’isolato sembrò abitato da soli piedi.
Le due zanne si ritrovarono accartocciate sotto un 
colonnato, nella parte nord-est di piazza Trivellin, 
e lì furono raggiunte dal vigilante con il braccio lus-
sato retto dall’altro; trovate prive di un qualsiasi tipo 
di pass e di identità politica, il vigilante rilasciò le 
due zanne, che a bordo di un carrello per la spesa 
rientrarono nel loro stato per acquisizione. 
Il magistrato rimase senza sensi per un paio d’ore, 
poi si rialzò in piedi, cercò di inumidire la punta dei 
baffi con veloci colpetti della lingua e tornò verso 
l’ingresso della pasticceria. Erano ormai le nove, e la 
vetrina era già buia.

In quel momento le porte del treno si spalancarono 
per la proprietaria del culo, per la donna zanna at-
taccata al palo, per Giovanni Pinutti che malediceva 
sé stesso e il Priligy per non aver funzionato e per un 
capannello di uomini masticati che sarebbe dovuto 
scendere, ed un altro capannello sulla banchina che 
sarebbe dovuto salire.
A quel punto qualcuno doveva fare qualcosa. «Quel-
la donna voleva rubare il portafoglio alla proprieta-
ria di questo culo!» gridò Giovanni con voce rauca, 
puntando il dito in mezzo alle chiappe jeansate e ri-
tirandolo velocemente a sé; la zanna, di fronte a lui, 
cercava di tenersi aggrappata al palo scivoloso come 
alla sua innocenza, masticando sintagmi incoerenti 
– «io pippa fatto niente altro» – che nessuno riusciva 
a collegare al contesto, tranne Giovanni, costretto a 
rafforzare la dose davanti alle sue vergogne.
«Qualcuno chiami un vigilante! Fate tacere quella 
donna!» sbottò Pinutti.
Un vigilante si fece spazio sulla banchina ma riuscì 
a infilarsi nel treno solo fino alla testa dell’omero, 
allora un uomo in piedi sulla striscia gialla, stanco di 
aspettare oltre, minaccioso e risolutivo prese parola 
rivolgendosi alla zanna:
«Fuori! Deve andare fuori, signora. Ho detto fuori, 
capito?!».
La zanna, guardandolo con sufficienza, non si mosse 
di un centimetro e fu raggiunta dalla sua compagna 
che intanto era riapparsa sulla porta. Il treno era fer-
mo da troppo tempo ma nessuno osava scendere, le 
facce atone lasciarono gli occhi puntati sulle porte.
«Se io dico fuori dovete andare fuori. Capito?!» – 
pausa – «sono un magistrato! Magiiiistratooo».
Lì il disegno dei mustacchi dell’uomo attirò l’atten-
zione della folla e i due capannelli di persone smise-
ro di confabulare. Il magistrato era lì per difenderli, 
uno per uno, da tutti coloro che si erano sottomessi 
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Quel che resta della società letteraria di New York 
– chiusi i caffè dell’Upper West Side, ridotte a poca 
cosa le (un tempo boriose) riviste dei «glitterati», 
con il web a dominare sulle biblioteche – ha passa-
to il weekend che precedeva questo primo settem-
bre a imprecare contro l’ascesa elettorale di Donald 
Trump e a leggere le copie staffetta di Purity, il nuo-
vo romanzo di Jonathan Franzen, 563 pagine, edito 
da Farrar Straus and Giroux. L’autore, considerato 
il maggior scrittore americano vivente, ha speso la 
vigilia a sollevare ogni possibile polemica, on e of-
fline, contro le femministe militanti e no, contro i 
cultori dei new media, accademici o patiti di Silicon 
Valley, contro i circoli intellettuali.

Senza scrupoli lessicali
Purity confermerà gli astiosi avversari di Franzen 
nella loro bile, perché i protagonisti non coltivano 
nessuno degli scrupoli del bon ton politico che im-
pera nei campus universitari Usa, dicono «cunt cunt 
cunt» (figa figa figa) per definire la propria ragazza, 
detestano Google e Facebook e vivono senza troppo 
preoccuparsi dei giornali chic. Mischiando la lettu-
ra del romanzo a quella delle cronache sulle primarie 
presidenziali 2016 verrebbe proprio da dire –  absit 
iniuria verbis – che Franzen è il Donald Trump della 
letteratura, intento a squassare ogni canone vigente e 
a parlare direttamente al «popolo». Che Trump riesca 
davvero ad arrivare alla Casa Bianca è dubbio, i mili-
tanti lo temono, il guru statistico Nate Silver lo esclu-
de e io mi fido di Silver: ma Franzen ha scritto un 
bellissimo romanzo, di cui vi raccomando la lettura.

L’ombra di Assange
Pip è una ragazza di 23 anni che ha 130mila dolla-
ri (ormai il cambio in euro poco cambia) di debito 
con l’università, vive in un appartamento occupato a 
Oakland, in California, e sopporta la mamma, ve-
terana hippie che ha tagliato i ponti con la fami-
glia, senza neppure dire a Pip – Purity Tyler è il 
vero nome – chi sia suo padre. Pip, il soprannome 
rimanda a  Grandi speranze  di Dickens e al mari-
naretto matto di  Moby Dick  di Melville, vorrebbe 
emanciparsi dall’eredità asfissiante degli anni Ses-
santa e ritrovare il papà e cerca aiuto, a modo suo, in 
Andreas Wolf. Cresciuto tra le spie della Germania 
Est, Wolf è tra i boss del Sunlight Project, una sorta 
di WikiLeaks, e di certo richiamerà al lettore l’om-
bra, per alcuni sinistra per altri carismatica, di Julian 
Assange: accusato di stupro in Svezia, rifugiato in 
un’ambasciata a Londra, ambiguo profeta della tra-
sparenza altrui e dell’oscurità propria. 
La doppiezza di Assange, contro cui in una cita-
zione Franzen è lapidario («megalomane, autistico, 
maniaco sessuale»), filtra in Wolf, anche lui costret-
to alla macchia in Bolivia, e la povera Pip, come il 
suo omonimo baleniere matto di Moby Dick, cade 
a capofitto ogni giorno, non nell’oceano, ma in un 
mare di segreti. E perfino il segreto della copertina, 
che ritrae una giovane donna, anima i dibattiti: chi 
è la misteriosa figura, opaca, ritratta dall’art direc-
tor di Farrar Straus and Giroux, Rodrigo Corral? 
«Un’amica del fotografo», si schermisce lui lapida-
rio, e allora si parte sui social media a setacciare il 
profilo Facebook dell’artista, Bon Duke: invano, 

Gianni Riotta, «La Stampa», primo settembre 2015

Esce oggi negli Usa il nuovo atteso romanzo Purity.  
Lo scrittore contro Google, Facebook e il bon ton politico  

dei campus: un Donald Trump della letteratura
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e autorevolezza, ambizione e vitalità”. E inarcando 
un sopracciglio verso Pip: “E che diciamo di Zadie 
Smith. Un mito giusto?”», l’ironia rivolta alla scrittri-
ce cara alla cultura multietnica. 
Nessuna delle polemiche contro Franzen si spegnerà 
dopo Purity, malgrado in qualche passaggio l’autore 
sembri un po’ intimidito dai critici. Il lettore interes-
sato alla perenne cacofonia del web se ne rallegrerà o 
lagnerà, secondo l’inclinazione corrente. I superstiti 
lettori di romanzi – ma davvero ancora ne sopravvi-
vono? – si godranno un gran bel libro, capace di in-
quadrare lo Spirito del Tempo. Al punto che Curtis 
Sittenfeld, critica del quotidiano inglese «Guardian», 
violando ogni embargo, non resiste a twittare in an-
teprima un passaggio del libro: perché chi bazzica 
sereno il nostro mondo sa che tra cultura tradizio-
nale e digitale non c’è alcun gap, occupano lo stesso 
spazio nelle coscienze, private e pubbliche. Leggete, 
per esempio, il diario in pubblico che il critico e edi-
tor letterario Severino Cesari va tenendo da qualche 
mese sulla sua pagina Facebook, la profondità del 
passato investita nei mezzi del futuro. Franzen agisce 
nella stessa dimensione, con felice, virile, disincanto.

non si è ancora deciso se si tratta del volto di Pip o 
della mamma hippie. 
Non esce meglio identificato neppure l’altro antie-
roe, Tom Aberant, intellettuale del Colorado che 
guida un sito web di giornalisti militanti, intenti a 
cercare scandali, veri o presunti. I tempi sono di mo-
rale doppia, se non tripla, e Wolf nicchia davanti a 
possibili rivendicazioni contro Google, osso troppo 
duro da aggredire, preferendo scegliere – come l’ex 
agente Nsa Snowden rifugiato nella Mosca di Putin 
– di convivere nelle «nicchie dei sistemi totalitari».

Un felice, virile disincanto
Dopo Le correzioni e Libertà (tradotti da Einaudi, che 
pubblicherà Purity a febbraio), Jonathan Franzen ha 
scritto un libro divertente, critico, sarcastico, pieno di 
irriverenti verità sulla disfunzionale società americana 
del presente. Fino all’autoironia, nel passaggio che mi 
ha fatto ridere da solo quando un personaggio bo-
fonchia «“Troppi Jonathan in giro. Un’epidemia di 
Jonathan letterati. Se leggi la  ’New York Review of 
Books’, pensi che Jonathan sia il nome comune ma-
schile più diffuso in America. Sinonimo di talento 
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Ha chiesto di portare le sue ceneri in un piccolo ci-
mitero di Seravezza, per continuare a vedere le ama-
te Apuane. Manlio Cancogni, defilato ma indiscus-
so protagonista controcorrente della vita letteraria 
italiana del secondo Novecento, se ne è andato ieri. 
Due mesi fa aveva compiuto 99 anni. Lo scritto-
re e giornalista versiliese ha avuto sempre una cifra 
inconfondibile: moderato, ma estremista nella sua 
caparbia volontà di smarcarsi. Dalle mode, dai vezzi 
degli intellettuali, dai suoi stessi amici. Inflessibile 
fino a dolorose rotture, che negli ultimi anni rileg-
geva con una sorta di stupito distacco. Quasi a non 
voler infondere in quelle scelte nessun furore intel-
lettuale, piuttosto l’ineluttabilità di posizioni che 
non avrebbe potuto evitare di assumere.
Innamorato della libertà come rivendicazione del sin-
golo, così descriveva alle soglie del centenario la sua 
bussola esistenziale: «Sono arroganti, cattivi, quelli 
che di fatto mancano di personalità libera, di una vera 
individualità. Allo stesso tempo, però, mi è sempre 
stata antipatica la figura del “ribelle”, quello che dice: 
io sono io, mi sono fatto da me. Ero individualista, 
fisiologicamente direi, ma senza gloriarmene troppo».
Cancogni era nato a Bologna nel 1916 («per sba-
glio» raccontava lui) da genitori versiliesi e aveva 
vissuto gli anni della giovinezza a Roma, ma sempre 
guardando alla Versilia rifugio estivo come la terra 
d’elezione a cui tornare appena possibile. Proprio 
nei pomeriggi romani dopo il liceo, ma soprattutto 
sulla ferrovia tra Roma e la costa toscana era nata e 
maturata la sua grande amicizia con Carlo Cassola. 
L’avrebbe descritta più tardi, trasfigurandola in uno 

dei suoi romanzi più belli, Azorin e Mirò, termina-
to durante i bombardamenti di Firenze del ’43-’44. 
Quel libro è stato definito anche il manifesto del 
«subliminarismo», di cui Cancogni e l’autore della 
Ragazza di Bube erano convinti assertori. Una po-
sizione poetica che vedeva nel «sublimine» la real-
tà vera da cercare dietro quella sensibile grazie alla 
letteratura. I due amici ne fecero la loro bandiera e, 
come racconterà decenni dopo lo scrittore versiliese, 
consideravano il Joyce di Gente di Dublino l’opera 
più riuscita per chi si riconosceva in questa ricerca.
Sempre fedele al suo amore per la letteratura, Can-
cogni visse tutte le sfide della sua generazione, ma a 
distanza di anni le rileggeva senza lo stesso ardore. O 
almeno questo pareva quando raccontava della sua par-
tenza per la guerra di Grecia, poi del ritorno a casa e 
dell’adesione al fronte antifascista. Prima si avvicinò 
al Partito comunista, ma il distacco fu veloce («l’idea 
di una società perfetta mi pareva un incubo»). Aderì 
alla Resistenza, entrò nell’orbita del Partito d’azione, 
ma avrebbe raccontato quella militanza con diverti-
ta modestia: «Facevo dei gran giri in bicicletta, avevo 
compiti di collegamento più che da partigiano vero e 
proprio». Nei mesi della Firenze occupata dai nazisti e 
dai fascisti della banda Carità conobbe Carlo Levi e ne 
divenne amico. Fu proprio l’autore di Cristo si è fermato 
a Eboli a chiamarlo, dopo la Liberazione, alla «Nazione 
del popolo». E Cancogni inizierà così quella carriera 
giornalistica che lo avrebbe poi portato a scrivere per 
«l’Europeo», «Il Mondo», il «Corriere della Sera», «il 
Giornale». Ma sarà all’«Espresso» che firmerà nel 1955 
quel reportage «Capitale corrotta = nazione infetta» sul 

Fabio Galati, «la Repubblica», 2 settembre 2015

L’autore di reportage e romanzi è morto ieri nella sua Versilia.  
Aveva da poco compiuto 99 anni

Manlio Cancogni.
L’uomo del ’900 che non aveva capito di essere uno scrittore
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in bicicletta il viaggio tra la Versilia e Livorno nel ’46 
per poter vedere dal vivo la squadra mito dei granata, 
Cancogni era sempre rimasto ferocemente attaccato al 
suo tifo anti-Juve. Che non rinnegò neanche quando 
l’Avvocato lo invitò allo stadio, dopo un articolo in cui 
celebrava i suoi decenni di antipatia bianconera. Lo 
scrittore versiliese amava il gesto atletico, quell’unico 
istante perfetto che sintetizza tutte le potenzialità del 
campione. E parlando del dribbling dell’attaccante, 
del pallone che s’insacca dopo un tiro da venti metri, 
dell’instancabile lavoro del mediano non aveva paura 
di paragonarli al «gesto» lirico: «Si tratta di “simboli”, 
di “segni”, di “significazioni”?» si domandò nel ’67 su 
«La fiera letteraria» di cui era direttore. «Tanto peggio. 
Li amiamo lo stesso. Come amiamo, sì, confessiamo 
anche questo crimine, la poesia, la parola che ci rivela a 
noi stessi, l’immagine che inventa la realtà, ci immerge 
nella corrente della vita, spazza via la noia».
La poesia era un’altra grande passione. Fra i più ama-
ti Montale, che frequentò a lungo negli anni Qua-
ranta, e poi Gatto, Giotti, Penna, Betocchi, Luzi, 
Delfini (con cui litigò «per la sua permalosità»). E 
Caproni, con cui discuteva di ateismo. Già allora, 
avrebbe rivendicato poi Cancogni, «mi auguravo 
l’esistenza di un Dio-registro della verità». Il riavvi-
cinamento alla fede sorprese non poco molti amici, 
che avevano presenti le sue frequentazioni laiche di 
decenni. Lui spiegò di aver avuto un ripensamento 
alla morte del padre, alla fine degli anni Sessanta, 
ma solo quando la figlia Annapaola se ne andò nel 
1993 stroncata da una malattia il percorso divenne 
manifesto fino all’incontro con Giovanni Paolo ii.
Arroccato nella casa di Fiumetto, a Marina di Pie-
trasanta […], Cancogni ha vissuto sempre accanto 
all’amatissima moglie Rori, sposata nel ’43, e a cui 
era dedicato Sposi a Manhattan, del 2005, intessuto 
di ammirazione per Manzoni. E proprio I promessi 
sposi erano una delle riletture preferite, insieme a Pi­
nocchio e a Stevenson. «Riprendo i libri che per me 
sono stati decisivi» spiegava. Impegnato per anni da 
una depressione a tratti paralizzante era comunque 
sereno: «Ho fatto certamente più di quello che mi 
aspettassi di poter fare. Chi lo immaginava di diven-
tare davvero uno scrittore?».

sacco immobiliare di Roma rimasto negli annali della 
professione: un lucido racconto sull’assalto della spe-
culazione edilizia al tempo del sindaco Rebecchini che 
partiva dalla descrizione degli immani profitti realiz-
zati con la costruzione del quartiere romano di Vigna 
Clara. Sempre per «l’Espresso» sarà a lungo corrispon
dente da Parigi, mentre il suo interesse per la politica 
si andava raffreddando. Nel 1948 nettamente schierato 
in nome dell’anticomunismo contro il Fronte popolare, 
passato negli anni Cinquanta al voto senza emozioni 
per i socialisti, si distaccò progressivamente dallo scon-
tro tra partiti. Ma senza perdere mai l’occasione di 
prendere posizione su quanto avveniva in Italia, soprat-
tutto nel mondo della cultura. E se già nel 1945 i muri 
di Firenze si erano coperti di scritte contro di lui dopo 
un articolo in cui rivendicava i meriti del nozionismo, 
più tardi avrebbe incrociato il fioretto con l’avanguardia 
letteraria. Quando gli intellettuali del Gruppo 63 bol-
larono Bassani e Cassola come delle «Liale» della lette-
ratura, lui si schierò con i due scrittori. E anche su que
sta polemica tornò nel 2013, in un libro-conversazione 
con Simone Caltabellota (Elliot), significativamente 
intitolato Tutto mi è piaciuto. Secondo Cancogni, Bas
sani e Cassola avevano «sbagliato a prenderla dall’alto, 
molto, polemizzando come si trattasse di un attentato 
alla loro maestà… “ma lasciateli fare” dicevo io».
Aveva vinto lo Strega nel 1973 con Allegri, gioventù e 
il Viareggio nel 1985 con Questa strana felicità, inter-
vallando con lunghe pause la sua produzione letteraria 
preso com’era da quella giornalistica. Un impegno che 
toccava lo spettro ampio, dal racconto degli anni di De 
Gaulle fino alla ricostruzione delle vicende degli anar-
chici italiani con una serie sul «Giornale» di Monta-
nelli, Gli angeli neri, che poi divenne anche volume in 
libreria. Grande appassionato di sport, di calcio in par-
ticolare, iniziò a scriverne sull’«Espresso» firmandosi 
come Emilio Speroni, ma ne fece spesso tema dei suoi 
romanzi. Così La carriera di Pimlico (1956), dove il 
mondo dell’ippica serve a leggere in controluce la lotta 
di chi deve fare i conti con il proprio talento, oppure 
Il mister (2000), dominato dalla figura dell’allenatore 
slavo Zoran, poeta calciatore nella Roma del Venten-
nio, omaggio lampante a Zeman. Tifoso del Bolo
gna, ammiratore del Grande Torino tanto da farsi 
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Francesco Permunian, Franz Krauspenhaar, Giaco-
mo Sartori, Rocco Brindisi, Sergio Nelli. Se com’è 
probabile questa sfilza di nomi non vi dice niente, 
sappiate che vi ho appena fatto l’elenco di alcuni tra 
i più interessanti scrittori italiani viventi. E sono, 
per l’appunto, sconosciuti. 
Mi piace pensare a loro – e tanti altri me ne di-
mentico – come ai diabolici della nostra lettera-
tura, cani sciolti, senza tessere o protezioni, fuori 
dai giri, ostinatamente proni a un unico dio: l’au-
tonomia intellettuale. Forse ottusi, mentecatti, 
per qualche verso idioti, e per questo autentici nel 
fabbricare la grande finzione. Isolati, isolatissimi. 
Così vivono (e spesso muoiono: si pensi all’im-
popolarità di autori come Rocco Carbone, Paolo 
Zanotti, Luca Rastello) gli scrittori italiani che 
non vogliono sottostare ai ridicoli diktat dell’edi-
toria odierna: darsi allo storytelling (che per uno 
scrittore è un po’ come darsi all’ippica); scrivere 
gialletti seriali con relativo commissario; fare au-
tofiction (che è un po’ l’equivalente letterario di 
partecipare a un reality).
Permunian – alle spalle un libro rifiutato da 32 edi-
tori – considera la letteratura come una sorta di casa 
di cura dalla realtà, e ha inanellato diversi libri sen-
za una trama solida, zibaldoni pieni d’intelligenza: 
un Enrique Vila-Matas di Desenzano, provincia di 
Brescia. 
Krauspenhaar ha fatto autofiction quando l’au-
tofiction non esisteva come moda editoriale, e ha 
scritto dei racconti reperibili in rete invariabilmente 
memorabili: spesso me ne viene in mente uno che 
s’intitola «Il treno della morte», resoconto allucina-
to di un viaggio ferroviario prima dell’avvento delle 
Frecce.
Giacomo Sartori da anni pubblica in rete i suoi 
«Autismi», lampi di spietato rigore morale applicati 
a qualsiasi cosa dello scibile umano: impossibili da 

incasellare dentro le attuali griglie editoriali, sareb-
bero da pubblicare di corsa, anche a costo d’inventa-
re una collana apposita. 
Brindisi, pur antologizzato da Siciliano nel presti-
gioso Meridiano sulla novella italiana, è via via sci-
volato in una specie di limbo letterario e le sue cose 
sono state pubblicate da editori invisibili: da leggere 
subito la doppietta uscita per Quiritta Il silenzio della 
neve e Elena guarda il mare. 
Sergio Nelli è autore di un libro bellissimo – senz’al-
tro da ascriversi all’esistenzialismo (nella sua acce-
zione più alta) – intitolato Orbita clandestina, che è 
anche uscito nella collana prestigiosa di un grosso 
editore, eppure sembra proprio che la qualità ormai 
sia un ostacolo alla vendita, e quindi quasi mai viene 
promossa.
Certo, vengono in mente il primo manoscritto dei 
Canti Orfici di Dino Campana smarrito da Soffici, il 
rifiuto ostinato di Pavese contro Silvio D’Arzo, l’i-
solamento cui è stato costretto Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa e l’indifferenza riservata a Guido Mor-
selli, quell’unica copia venduta in tutta Napoli da 
Antonio Pizzuto col romanzo Ravenna (comprata 
da una biblioteca che l’aveva scambiato per una gui-
da turistica del Touring), gli stenti editoriali di due 
giganti come Tommaso Landolfi e Giorgio Man-
ganelli. Viene il dubbio, insomma, che la letteratura 
di qualità sia sempre stata un fatto «minoritario», 
e scorra inaccessibile ai più come un fiume carsico. 
Ma a maggior ragione la pepita d’oro andrebbe cer-
cata anche tra le pieghe dei cataloghi superstiti (una 
delle leggi non scritte del bestsellerismo è quella di 
smantellarli, per favorire il culto della novità e per-
petrare la favola del consumismo culturale), fuori dai 
premi e dai giornali, lontano dai festival e perfino 
da certi editori, il cui unico compito ormai sembra 
quello di voler dilapidare l’autorevolezza accumulata 
in passato.

Luca Ricci, «Il Messaggero», 2 settembre 2015
I diabolici scrittori misconosciuti della nostra letteratura
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Marco Palombi, «il Fatto Quotidiano», 3 settembre 2015
«Scrittori e massa è la testimonianza di una sconfitta»

Non sembri bizzarro introdurre una conversazione 
con Alberto Asor Rosa – storico della letteratura e in-
tellettuale che ha attraversato mezzo secolo della sini-
stra cosiddetta radicale, dall’operaismo dei «Quaderni 
Rossi» – con l’attacco che il conservatore Balzac riser-
va in La duchessa di Langeais all’aristocrazia della Re-
staurazione. Uccisa per insipienza dai nuovi padroni 
borghesi, incapace persino di dotarsi d’un salotto let-
terario di qualche valore: «Quando la letteratura non 
ha un sistema generale, non attecchisce e si dissolve 
col dissolversi del suo secolo». Curiosamente, Balzac 
finì per essere proprio il cantore della monarchia bor-
ghese di Luigi Filippo d’Orleans, perché l’arte e la 
vita hanno rapporti strani e misteriosi, ma il proble-
ma del «sistema generale», o almeno d’un suo accetta-
bile succedaneo, è arrivato fino a noi. Oggi, per dire, 
Asor Rosa lo cerca e non lo trova: i furori giovanili 
di Scrittori e Popolo – attacco da sinistra al populismo 
coltivato dal Pci nel brodo del gramscianesimo – sono 
tornati in libreria dopo cinquant’anni anni esatti con 
una postilla, Scrittori e massa. L’obiettivo polemico, 
però, è svanito. Non c’è più il popolo, sostituito dalla 
massa, non ci sono più il Pci, l’operaismo, la rivolu-
zione: persino il liberalismo è morto, schiacciato dalla 
vittoria del capitale. A livello della letteratura, mori-
bonda anche la critica, quel che resta è una massa di 
scrittori tra i 30 e i 50 anni alle prese con una miria
de di storie senza rapporto con la Storia, schiavi del 
ritmo di produzione imposto dall’industria, spesso 
tradizionali nella forma, sempre conservatori quan-
to alla funzione oggettiva. «Il Fatto» se n’è occupato, 
parlandone con scrittori e addetti ai lavori, nelle ulti-
me 10 settimane: la serie si chiude tornando al punto 
di partenza, Alberto Asor Rosa.

Professore, se come lei scrive la critica è incapace di darsi 
un senso, la politica indicibile o inutile, allora Scrittori e 
massa non è solo la fine del mondo letterario d’antan, ma 
anche un segnala di resa: una sconfitta che è anche la sua.

Devo fare una premessa: il mio punto di vista non è 
così negativo e pessimistico come lo raccontate. Ho 
cercato di individuare una linea di analisi, di indivi-
duare una serie di possibilità. In Scrittori e popolo il 
tentativo fu contrapporre alla tendenza populistica 
gli autori della letteratura grande-borghese; oggi, 
anche se è più difficile, ho puntato l’attenzione su 
alcuni elementi di approfondimento che pure esi-
stono nella letteratura più recente. Direi che anche il 
fatto che un signore della mia età, che ha attraversa-
to cinquant’anni di storia culturale e politica, si de-
dichi con una certa diligenza a esaminare e valutare 
scrittori trenta o quarantenni segnala che non c’è 
perdita di interesse. Ciò detto, non voglio eludere 
la domanda.

Dunque, questo libro è la testimonianza di una sconfitta?
Che nell’autore dei due libri ci sia la testimonianza 
di una sconfitta lo trovo innegabile. È al tempo stes-
so la sconfitta di una prospettiva politico-ideologica 
che nel percorso cinquantennale che ci sta alle spalle 
ne ha subite di tutti i colori. La sconfitta c’è: è per
sonale e di gruppo, ma è anche più globalmente una 
sconfitta storica. Non per enfatizzare, ma se uno 
ha partecipato con un certo impegno alla gestazio-
ne dei vari fenomeni che hanno contraddistinto gli 
anni Sessanta – dalle lotte operaie a quelle studen-
tesche –, trovarsi di fronte l’Italia di Matteo Renzi 
e dei suoi complici non può non rappresentare un 
elemento di sconfitta e autocritica. A sostegno della 
ditta si potrebbe dire almeno che qualcuno non ha 
smesso di parlare…

Veniamo ai libri. Lei sostiene che gli editori vogliono 
narrativa, l’unica forma ammessa di letteratura, e que­
sto comporta una sovrapproduzione.
Che ci sia un’urgenza della produzione mi pare 
evidente: se il narratore contemporaneo deve pro-
durre un libro ogni due anni, le risorse umane, la 
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[…] quel che resta è una massa  
di scrittori tra i 30 e i 50 anni  

alle prese con una miriade di storie 
senza rapporto con la Storia

non parla più alla Storia – perché anche la borghesia 
muore.
La domanda è complicata, ma la questione è giu-
sta. Una controprova positiva di questo si potreb-
be avere nel fatto che, secondo me, la narrativa più 
convincente e risolta oggi è quella anglo-americana, 
dove la genesi borghese e rivolgersi a un pubblico 
borghese sono due fatti innegabili. In Italia il vinco-
lo è assai più labile, ma nell’ultima ondata narrativa 
è indubbio che c’è la ricerca, anche faticosa, di radici 
e interlocutori che siano più legati a questa famosa 
tradizione borghese.

Nomi?
Ad esempio Mazzucco e Lagioia, ma anche altri, 
nei loro romanzi più riusciti sono evidentemente 
alla ricerca di questa interlocuzione: raccontano la 
decadenza e il degrado di quel mondo e al tempo 
stesso non possono fare a meno, in un certo senso, 
di rivolgersi a lui, di attraversare questa perdita cer-
cando di restituire i simulacri di interlocutori che sul 
piano sociale e culturale si sono perduti.

In Scrittori e massa parla molto bene di Gomorra co­
me tentativo di uscita dallo storytelling e ritorno alla 
Storia. Una soluzione, però, non si vede: forse a colpi 
di 50 titoli l’anno («ma il calcolo è per difetto») muore 
anche la critica?
Effettivamente una linea di tendenza che accomuni 
più autori non c’è: le ricerche si sono individualizza-
te, ciascuno cerca verità e invenzione usando mezzi 
che sono peculiarmente suoi. Per questo ho parlato 
di «atomismo individualistico»: non ci sono gruppi, 
non ci sono tendenze, non ci sono centri di elabo-
razione collettiva che integrino scrittori, critici, in
tellettuali e così via. Qualcosa accade con la rivista 

creatività, l’invenzione, la capacità di riflessione di-
ventano impari rispetto a una macchina così vorace.

Balzac scriveva moltissimo…
Beh, forse la fonte era più poderosa… Anche Dumas 
ha scritto molto, non tutto allo stesso livello, ma sem-
pre ad un altro livello. Diciamo che è come se oggi 
il meccanismo avesse rovesciato il suo andamento: la 
produttività di Balzac regolava i ritmi della produzio-
ne editoriale, oggi è la macchina produttiva editoriale 
che regola la produttività dell’autore.

Lei fa un cenno anche a come è cambiato il lavoro del­
lo scrittore grazie al computer. Troppo facile fare un 
romanzo?
Certo che questo conta, ma non solo. In passato po-
teva accadere che ci fosse un narratore riuscito di un 
solo libro. Manzoni ha scritto solo I promessi sposi 
e nessuno gli ha chiesto di scrivere altri romanzi: 
aiutava il fatto che fosse un rentier, se la cavava da 
solo e non aveva bisogno di portare a casa i soldi a 
fine mese.

Si parlava del romanzo. Per quanti se ne pubblicano 
sembra vivacissimo, mentre la sua morte come for­
ma negli anni Sessanta era un fatto assodato. Un solo 
esempio: Fratelli d’Italia di Arbasino.
È un fatto singolare e vero. Arbasino, certo, ma an-
che Italo Calvino. L’estenuazione e la dissoluzione 
della forma romanzo in Calvino arriva a livelli im-
pensabili solo trent’anni prima: Le citta invisibili, Se 
una notte d’inverno… Anche Petrolio di Pasolini è in 
definitiva un tentativo di svuotare la forma roman-
zo. Tutto questo processo arriva alla metà degli anni 
Ottanta: quando i più giovani ricominciano, nei 
Novanta, riprendono la vecchia forma romanzo. È 
più tradizionale Veronesi di quanto non sia Calvino, 
è più tradizionale Lagioia di quanto non sia Gadda. 
Il Novecento ha fatto fino infondo il percorso fuo-
ri e oltre la forma romanzo, mentre – con qualche 
eccezione – oggi la scelta è la forma tradizionale.

Fin dal suo debutto, nel Seicento, il romanzo si sviluppa 
in rapporto con il gusto borghese: forse oggi muore – o 
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«[…] l ’industria editoriale spinge 
a scrivere sempre più narrativa, 
e quindi a produrre sempre più 

narratori, mentre il mercato  
dei lettori si riduce».

E quali sono le conseguenze?
Se l’utenza si restringe, ovviamente il rapporto del-
la letteratura con la società tende a diventare meno 
produttivo. C’è una singolare contraddizione: l’in-
dustria editoriale spinge a scrivere sempre più narra-
tiva, e quindi a produrre sempre più narratori, men-
tre il mercato dei lettori si riduce, per cui la molti-
tudine dei narratori corrisponde a un bacino sem-
pre più limitato di lettori. Mancano, contempora
neamente, quei punti di riferimento, di sostegno ai 
processi della lettura, che erano le grandi tendenze 
culturali e ideologiche e politiche, dal comunismo al 
cattolicesimo, al liberalismo… Se tutto questo esce 
di scena, il narratore, poveretto, che fa?

Fa Francesco Piccolo…
Piccolo non è affatto male, è anche simpatico, ma 
è la riduzione grottesca di una fenomenologia che 
io considero tragica. Lui ci ride sopra e gli va anche 
bene…

Gianni Ferrari, vicepresidente di Mondadori Libri, 
l’ha messa giù dura: editoria e letteratura non sono 
la stessa cosa, non è compito dell’editore fare ricerca 
letteraria.
Ferrari è simpaticissimo e gioca a fare l’editore, 
quindi tutto ciò che costituisce un richiamo alla 
possibilità che anche una casa editrice stimoli ricer-
ca letteraria lo trova in disaccordo. Però, l’intervista 
al «Fatto» la conclude così: elenca una serie di ca
tegorie di editori e finisce dicendo che «ci sono edi-
tori che pensano, più umilmente, di fare un’attività 
mista, che in parte è industriale, in parte scoperta, in 
parte esplorazione di ciò che bolle nel pentolone del 
mondo. A me diverte più l’ultima perché mi piace 
mettere il naso nel pentolone». Ma allora l’editoria 
ha a che fare con la ricerca! Lo dice lui, è lui che 
smentisce che l’editoria sia solo industria e profitto. 
Chi potrebbe negare che Giulio Einaudi, nonostan-
te la sua tendenza a realizzare soluzioni fallimentari, 
facesse l’industriale? Ma se le cose stanno come dice, 
perché non dovremmo essere d’accordo col grande 
editore Ferrari attento solo ai profitti? L’industria 
editoriale è anche ricerca letteraria.

di Goffredo Fofi, «Lo straniero», ma nulla a che 
vedere col panorama anche solo di cinquant’anni 
fa. In questa situazione, non ho nessun motivo di 
nasconderlo, c’è una estrema difficoltà a orientar
si nella critica: è come se ci si trovasse di fronte a 
un caleidoscopio con decine e centinaia di ipotesi e 
suggestioni.

Antonio Pascale ha sostenuto che il suo è un problema 
di distanza: dovrebbe alzare lo sguardo e così vedrebbe 
l’intero quadro.
Pascale è uno scrittore molto intelligente, ma in 
quell’intervista a un certo punto dice: «Non scrivia-
mo per Fofi o Asor Rosa». E chi l’ha chiesto? La cri-
tica mica è la richiesta che lo scrittore si assoggetti, 
è un’operazione di scambio. Quanto alla distanza, al 
saper vedere, forse Pascale ha ragione, fatto sta che 
io quelle analogie non sono riuscito a vederle. Resta 
che la lotta dello scrittore che cerca la sua strada fra 
la miriade di ostacoli e occasioni che gli si frappon-
gono è solitaria: l’individualità del conflitto prevale.

Per Franco Cordelli, il problema è che ormai il pubblico 
dei narratori sono gli stessi narratori: tutti i lettori han­
no un romanzo nel cassetto o potrebbero avercelo.
Beh, questo riguarda anche me ormai, visto che da 
qualche anno anch’io scrivo narrativa. Cordelli è 
uno scrittore intelligente e avveduto, anche se è di 
un’altra generazione rispetto a quelli di cui mi occu-
po. Non so dire se abbia ragione: è un dato di fatto, 
però, che il pubblico dei lettori sia enormemente di-
minuito. L’uso degli strumenti informatici ha para
dossalmente dato il colpo di grazia al processo di 
alfabetizzazione che con enorme fatica si era com-
piuto nei primi due o tre decenni del Dopoguerra.
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Il critico Andrea Cortellessa ha buttato lì che in Scrit
tori e massa lei si occupa di troppi autori Einaudi, suoi 
colleghi di casa editrice.
Non ho fatto conteggi, ma non credo: comunque 
parlando di narrativa e poesia è difficile non occu-
parsi di Einaudi…

Ancora Cortellessa: queste cose si dicono da anni, l’a­
nalisi di Asor Rosa arriva troppo tardi, quando i buoi 
sono già scappati.
Questa non la capisco: i poveri critici storici arriva-
no sempre a cose fatte. Anche Scrittori e popolo alla 
prima riga dell’introduzione recita: «Il populismo è 
morto e io spiego perché». Vabbè, diciamo che sono 
uno che arriva tardi e la chiudiamo qui.

Dei poeti, invece, parla molto bene. Pare che l’unico 
rifugio della letteratura sia la lirica: ancora una fuga 
dalla Storia.
Do qualche spiegazione: una di queste è che la 
poesia non ha mercato, quindi le regole e le pul-
sioni che derivano dall’essere nel mercato e dover 

assolvere alcuni compiti di profitto la lirica non ce 
le ha. I poeti scrivono quello che vogliono e come 
vogliono: questa maggiore libertà creativa approda 
a risultati individuali anche di alto livello. A parte 
Valerio Magrelli – che è una certezza acquisita – se 
devo fare un esempio dico che anche Aldo Nove 
tra gli ultimi mi ha molto colpito, forse anche per 
motivi personali: in Addio mio Novecento c’è una 
percezione del mutamento, del passaggio, che nei 
narratori si avverte meno. Forse anche la presenza 
predominante dell’elemento femminile in poesia 
è significativa: le donne vanno più facilmente in 
quella strettoia, mentre il maschio cerca il successo.

La poesia, però, non ha lettori: a livello editoriale è qua­
si scomparsa.
Sopravvive perché ci sono due collane e qualche 
cespuglio sparso nell’editoria minore: Ferrari giura 
che Lo Specchio, quella di Mondadori, non chiuderà, 
ma stenta; la Bianca dell’Einaudi ha diminuito i titoli 
e la tengono in piedi per motivi di facciata. Dovessero 
sparire, non so che ne sarebbe dei poeti italiani.
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Su un vecchio numero della  «London Review of 
Books»  del 1980, Martin Amis definiva Joan Di-
dion «la cantrice della grande vuotezza californiana» 
in un articolo non esattamente tenero nei confronti 
della scrittrice-giornalista americana. L’affilata ana-
lisi di Amis metteva in risalto come il suo fosse il 
particolare caso di un’emotività assoggettata a uno 
stile piuttosto che il contrario. Una radicale ideolo-
gia estetica che, secondo Amis, raggiungeva risultati 
molto più felici nei testi non fiction (reportage, ri-
tratti, frammenti autobiografici) rispetto ai romanzi.
Dal 1980 di acqua sotto i ponti ne è passata parec-
chia. Ci sono stati altri libri di fiction e non fiction 
(Democracy, recentemente ripubblicato in Italia da 
e/o, per esempio, o Miami, lo splendido romanzo-
reportage politico dalla città della Florida), e soprat-
tutto c’è stato L’anno del pensiero magico, il memoir 
sulla morte del marito e la malattia della figlia che le 
ha fatto vincere il National Book Award, le ha fat-
to vendere copie come mai prima e quindi l’ha resa 
nota al cosiddetto grande pubblico mondiale, anche 
grazie a un fortunato monologo teatrale, recitato da 
Vanessa Redgrave.
Anche io in effetti ho conosciuto Didion attraverso 
quel libro e l’ho conosciuta e l’ho amata dunque qual-
che anno prima che in Italia un suo libro diventasse 
uno status per il lettore à la page (lo dico senza alcun 
moralismo, non ci trovo nulla di male). Per varie ra-
gioni non era ancora possibile cogliere nel 2006, in 
Italia –  Verso Betlemme, la prima raccolta di scritti, 
sarebbe uscita dal Saggiatore nel 2008 –, le potenzia-
lità di questa riscoperta, che comunque, almeno da 

noi, resta un fenomeno di nicchia. Ma la riscoperta 
di Joan Didion – o almeno la sua inclusione tra gli 
autori letterari del pantheon – è un fenomeno non 
solo italiano perché anche negli Stati Uniti, dove non 
è mai stata dimenticata, negli ultimi anni sembra ave-
re assunto un ruolo decisamente più centrale sia sul 
piano letterario che su quello iconografico.
Proprio in questi giorni, dopo che e/o nell’ultimo 
paio d’anni ha ripubblicato due suoi romanzi fuori 
catalogo, il Saggiatore porta in libreria The White Al­
bum, cioè la seconda raccolta di scritti, seguito in or-
dine cronologico da Verso Betlemme, mentre quest’e-
state, in occasione dell’uscita di una sua biografia 
(The Last Love Song di Tracy Daugherty), negli Stati 
Uniti e in Inghilterra sono usciti parecchi articoli 
di analisi del fenomeno Didion. Per esempio uno 
su «New Republic»  intitolato «Come Joan Didion 
diventò la celebrità letteraria definitiva»; un altro 
sul «Guardian» più o meno dello stesso tenore: «Da 
peso massimo della letteratura a marchio del life-
style» (in cui ci si lamenta che sia una scrittrice più 
citata che letta); oppure sulla «Los Angeles Review 
of Books», dove si può leggere un pezzo intitolato 
«Saint Joan» che critica lo stile mitologizzante che 
la scrittrice ha utilizzato per raccontare i suoi luoghi 
e la sua epoca.
C’è da dire che in mezzo è passata anche una cam-
pagna pubblicitaria di Céline sintetizzata in un’im-
magine al limite del grottesco in cui la scrittrice 
ormai anziana indossa dei vistosi occhiali da sole – 
su Gawker: «Oddio, cos’hanno fatto adesso a Joan 
Didion?» – e la vendita all’asta di un suo giubbotto 

Cristiano de Majo, rivistastudio.com, 3 settembre 2015

Mentre in Italia esce The White Album,  
alcuni critici si chiedono per quale motivo  

la scrittrice sia diventata una celebrità letteraria

Joan Didion o del romanticismo
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femminista in America: «Sarebbe stato inutile anche 
chiedersi se queste donne avevano ragione o torto, 
insensato soffermarsi sull’evidenza, sull’imbarbari-
mento dell’immaginazione morale a cui questo ge-
nere di idealismo sociale tanto spesso porta».
Mi viene da pensare che la riscoperta con mitizza-
zione della Didion sia anche una reazione contraria 
a una tendenza ugualmente mitizzata del romanzo 
americano anni Novanta e primi anni Zero, Fran-
zen e David Foster Wallace su tutti. Cioè il roman-
zo come risposta ai problemi sociali e politici di una 
comunità che, seppure continuerà a essere scritto, 
non sembra più rispecchiare lo spirito del tempo.
L’altro aspetto che fa sembrare Joan Didion una 
giovane scrittrice di oggi è quello che spesso viene 
citato come elemento controverso dai suoi critici 
(Amis compreso) e cioè quella forma così peculia-
re di autoepica che caratterizza alcuni degli scrit-
ti meno giornalistici raccolti in  The White Album 
(così come in Verso Betlemme): 1. Il magnifico «The 
White Album», primo pezzo della raccolta, in cui 
la scrittrice fonde la sua vita con i fatti di cronaca 
che l’attraversano e che è veramente un modello di 
scrittura autobiografica e di letteratura di realtà che 
chiunque dovrebbe studiare; 2. e soprattutto «In 
tournée», che racconta di un periodo di continui 
spostamenti, di voli, aeroporti e alberghi – sorta 
di trattato sullo spaesamento nell’Occidente ricco 
– affrontato dalla scrittrice con la figlia undicenne 
e che sembra il campione, la cellula originaria, da 
cui sarebbe scaturita tutta l’atmosfera tipicamente 
astratta e decadente di romanzi come  Diglielo da 
parte mia  e Democracy: «Il tempo era denaro. Il 
movimento era progresso. Le decisioni erano ra-
pide e l’assistenza altrui era costante. Il servizio 

di pelle. Tanto che sul «Guardian», nell’articolo ci-
tato, è stata definita protagonista di una lifestylifica­
tion della letteratura. La mitizzazione ha prodotto, 
come spesso succede, una serie di reazioni di resi-
stenza a quella che i critici vedono come una forma 
di corruzione dell’ideale di purezza della letteratura. 
Ma al di là dei giudizi morali, la cosa che personal-
mente trovo più interessante chiedersi è perché oggi, 
proprio oggi che ha praticamente smesso di scrivere, 
Joan Didion sia diventata una figura letteraria così 
rilevante. Perché, insomma, nonostante leggiamo 
cose da lei scritte venti, trenta, o quarant’anni fa, 
sembri così adatta a quest’epoca.
Al di là della sua aura glamour – le amicizie hollywo-
odiane, le fotografie in bianco e nero, l’essere stata 
una testimone della storia americana –, ci sono alcu-
ne possibili risposte che si possono trovare nei suoi 
scritti. E una è legata  al ruolo che ha interpretato 
come scrittrice. Non ideologica e totalmente coin-
volta come essere umano nei fatti, si potrebbe dire 
che sia una specie di anti-Susan Sontag, per pren-
dere un’altra scrittrice che ha avuto forza come icona 
oltre che per il valore dei suoi testi, ma i cui libri oggi 
fanno fatica a stare nel nostro tempo. Lo scrittore 
non è una persona qualunque, ma ha un ruolo di gui-
da, secondo i canoni della tradizione novecentesca. 
Per Joan Didion, invece, il fatto di raccontare le cose 
che vede non la trasforma in una persona al di sopra 
delle cose. Leggendo l’edizione italiana di The Whi­
te Album s’incontrano spesso dimostrazioni di come 
la sua idea di raccontare la realtà sia di farlo evitan-
do di considerarsi esterna alla realtà stessa (il ruolo 
dell’intellettuale che indica la strada o che distingue 
tra il giusto e lo sbagliato). Si possono scegliere come 
esempio i bersagli che prende di mira: nel ritratto di 
Doris Lessing, che è una vera spiegazione della sua 
poetica al contrario: «Una donna di tendenze decisa-
mente utopistiche e chiaramente teologiche assalita 
di continuo da una nuova prova che il mondo non sta 
esattamente migliorando come promesso. E poiché 
tale è la caratteristica della sua mente, è costretta, di 
fronte a questa evidenza, a cercare ancora più fre-
neticamente la causa finale, la risposta priva di am-
biguità»; oppure nel suo paesaggio del movimento 

Per Joan Didion, invece,  
il fatto di raccontare le cose che vede 

non la trasforma in una persona  
al di sopra delle cose.
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impossibile consapevolezza di come noi tutti oggi ci 
autorappresentiamo in qualsiasi mezzo. Una postu-
ra che è allo stesso tempo pre e post-novecentesca. 
Un autoritratto con i colori di un filtro Instagram 
sullo sfondo di quella che Amis chiama emptiness. 
Qualcosa che ci riguarda. E che, pescando una frase 
da The White Album, mi viene da definire un ritorno 
al romanticismo: «Sono approdata alla vita equipag-
giata con un’etica essenzialmente romantica». Una 
frase che potrebbe essere uscita dalla bocca mia o di 
un mio coetaneo.

in camera, per esempio, assunse un’importanza 
capitale. Avevamo bisogno, io e la mia undicen-
ne, di istantanee quanto scoordinate infusioni di 
consommé, pappa d’avena, insalata di granchio e 
asparagi in vinaigrette. Avevamo bisogno di Perrier 
e tè da bere quando lavoravamo. Avevamo bisogno 
di bourbon con ghiaccio e Shirley Temple da bere 
quando non lavoravamo». Il modo in cui Joan Di-
dion rappresenta sé stessa, costruendo un io roman-
zato, esteticamente coerente e anzi persino forzato 
nella sua perfezione stilistica, sembra frutto di una 
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Borges diceva di avere in antipatia il romanzo per 
tutte le sue necessarie connessioni, descrizioni, no-
tazioni e raccordi, che secondo lui allontanavano 
dall’essenziale e costituivano un inutile rallentamento 
della narrazione. Chissà cosa avrebbe detto di que-
sta interminabile autobiografia, più che romanzo, di 
Karl Ove Knausgård, oggi considerato il massimo 
narratore norvegese e probabile futuro Nobel, che 
scrive narrazioni di circa 500 pagine quasi tutte di 
un realismo minuzioso con dettagli apparentemente 
ininfluenti rispetto alla trama, ma che alla fine dan-
no per risultato una conoscenza diretta e immediata 
della vita quotidiana in Norvegia, dei sentimenti, dei 
sogni, delle conversazioni, delle abitudini, dei suoi 
abitanti, soprattutto se giovani, anzi giovanissimi, 
colti nell’adolescenza, nei primi approcci con la vita 
e con le ragazze, e seguiti fino all’età matura, fino 
alla morte del padre. E La morte del padre è appunto 
il titolo del primo dei voluminosi libri dedicati alla 
sua autobiografia, uscito l’anno scorso da Feltrinel-
li che poi ha pubblicato anche il secondo, Un uomo 
innamorato. Come il personaggio del narratore nella 
Recherche di Proust si chiama Marcel, qui si chiama 
Karl Ove Knausgård, e parla in prima persona di ogni 
piccolo evento, di ogni minimo incidente della sua 
giornata, descrivendo con precisione apparentemen-
te inutile oppure ovvia perfino come imburra il pane 
quando fa colazione. Questo è solo un esempio simile 
a molti altri che riempiono le pagine di questo libro 
dove l’evento principale, la morte del padre, è come 
una pietra buttata nelle acque del grande mare della 
vita, che provoca innumerevoli cerchi che si allargano 

all’infinito. La morte del padre, che pur genera pianti 
improvvisi e rimpianti e ricordi, viene però ingloba-
ta nella trama delle irrilevanze quotidiane e diventa, 
a volte così sembra, un avvenimento come un altro, 
perché la vita che corre è così, incide e cancella e pro-
segue, indifferente come la natura. E lui, Karl Ove 
Knausgård, lo racconta senza omettere nulla nelle 
3.500 pagine autobiografiche che compongono i 6 
volumi. La morte ne è il tema principale, anche se per 
una buona metà del libro questo non appare. La mor-
te è però annunciata dalla prima pagina, la morte fisi-
ca, la dissoluzione organica del corpo, sono descritte 
in modo impressionante, in una specie di funebre 
introibo al tema principale. Sarà vero, come dice il 
risvolto della copertina, che con la pubblicazione dei 
suoi 6 volumi Karl Ove Knausgård «diventa uno dei 
più grandi scrittori viventi al mondo»? Ai posteri l’ar-
dua sentenza. Qui dirò che ci vuole molta pazienza, 
grande resistenza, e magari qualche mese di vacanza 
a disposizione per leggerlo lentamente come va let-
to, e per superare a volte la ovvietà di certe situazioni 
da lui descritte accuratamente. Per darne un esem-
pio: «Presi una fetta di pane e ci misi sopra un uovo 
servendomi della spatola che Yngve aveva poggiato 
sul bordo del piatto. Feci scorrere lo sguardo lungo il 
tavolo a caccia del sale. Non lo vidi da nessuna par-
te. “Posso avere il sale?”. “Tieni” rispose Karl Anne 
porgendomelo dall’altro lato del tavolo. “Grazie” dissi 
[…] e rimasi a osservare come i granellini affondasse-
ro nel tuorlo giallo perforandone appena la superficie 
mentre al contempo il burro sottostante comincia-
va a penetrare dentro la fetta di pane». Ma a questi 

Raffaele La Capria, «Corriere della Sera», 4 settembre 2015

Lo scrittore norvegese scardina le forme e intona una musica narrativa  
mai ascoltata prima. Ci vuole pazienza e tempo per leggerlo,  

ma la sensazione è di avere di fronte qualcosa di unico

Knausgård, innovatore esasperante
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La morte del padre, che pur genera pianti improvvisi e rimpianti e ricordi, 
viene però inglobata nella trama delle irrilevanze quotidiane e diventa,  

a volte così sembra, un avvenimento come un altro, perché la vita che corre 
è così, incide e cancella e prosegue, indifferente come la natura.

del padre è sempre presente, i segni della sua morte 
per abuso di alcolici sono evidenti nella casa in cui, 
tra bottiglie di birra e di liquori ancora sparsi do-
vunque sul pavimento, lui ha vissuto gli ultimi giorni 
della sua vita in uno stato di ubriachezza e di dissipa-
zione. Rimettendo ordine e ripulendo la casa, i due 
figli celebrano «una specie di atto di ricostruzione». 
Lui (nostro padre) «qui ha distrutto tutto e noi non 
intendiamo accettarlo». Un lavacro insomma, contro 
la morte e i suoi segni, dove persino i detersivi ac-
quistano simbolicamente un ruolo purificatore e un 
valore salvifico. Alla fine i funerali del padre diventa-
no una faccenda burocratica, come scegliere il tipo di 
bara, la musica del rito funebre, i fiori eccetera, ma il 
dolore è sempre lì. Un continuo flusso di impressioni 
legate al passato e a circostanze minime non riesce a 
distrarre da questo tema centrale, e la vita banale fi-
nisce così per accordarsi con la solennità della morte. 
La figura del padre viene continuamente ricostruita 
secondo i vari momenti della memoria, e sembra a 
volte che Karl Ove sia colmo fin quasi a scoppiare di 
sensazioni. Anche se a prima vista non appare, que-
sto è un libro musicale, e non tanto perché la musica 
vi svolge un ruolo formativo e fa parte dell’educa-
zione del protagonista scandendo gli anni della sua 
adolescenza, ma perché il libro intero intona una 
nuova musica narrativa, un ritmo lento e persistente 
che impronta di sé ogni pagina ma questa musica 
richiede un po’ di affiatamento per essere percepita, 
bisogna farci l’orecchio, perché è un tipo di musica 
cui non eravamo abituati. A volte la lettura di questo 
romanzo è esasperante, ma vale la pena di leggerlo 
perché si ha sempre la sensazione di essere di fronte 
a un grande e riuscito tentativo di innovazione delle 
forme della narrativa.

momenti se ne alternano altri di natura saggistica, 
senza evidenti soluzioni di continuità. Per esempio: 
«Scrivere significa portare alla luce l’esistente facen-
dolo emergere dalle ombre di ciò che sappiamo. La 
scrittura è questo. Non quello che vi succede, non gli 
avvenimenti che vi si svolgono, ma lì, in sé stessa, lì 
risiede il luogo e l’obiettivo dello scrivere. Ma come si 
arriva a questo lì?». Oppure: «Se qualcuno degli altri 
elementi letterari è più forte della forma, per esempio 
lo stile, l’intreccio e il tema, scavalcano l’importanza 
della forma, il risultato sarà debole. Ecco perché gli 
scrittori che posseggono uno stile marcato, scrivo-
no spesso libri deboli. Ecco perché quegli autori che 
si occupano di argomenti e temi forti scrivono libri 
deboli. La potenza insita nel tema e nello stile deve 
essere spezzata affinché possa nascere la letteratura. È 
questa demolizione che viene definita scrivere».
Mi scuso di aver fatto delle citazioni così lunghe, ma 
mi pare che in questo modo ho dato un’idea dell’an-
damento di questa autobiografia, di questo roman-
zo in rallenti in cui il presente è continuamente at-
traversato dal passato, da ricordi che si presentano 
vividi, da osservazioni di carattere letterario che si 
immettono naturalmente nel tessuto della narrazio-
ne. Una capacità di introspezione di una sottigliezza 
stupefacente, e un rapporto molto particolare anche 
se troppo soggettivo con la letteratura dell’«alto mo-
dernismo». A volte si pensa addirittura a certi aspet-
ti dell’École du regard. I nomi di Adorno, Beckett, 
Butor, Blanchot, Benjamin, Derrida, Foucault, La-
can, e così via, scorrono di continuo agevolmente 
anche se, come confessa l’autore, «non capivo niente, 
soltanto il fatto di essere in contatto con loro […] 
condusse ad una dislocazione della coscienza che mi 
rese più ricco di intuizioni e percezioni». La morte 
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Il dibattito sull’editoria italiana si è fossilizzato su 
un bivio. Da una parte gli editori grossi&cattivi 
(sintetizzati dalla fusione Mondadori+Rcs) dall’altra 
quelli piccoli e carini. Ma per quanto i critici lettera-
ri più quotati (esempio: Emanuele Trevi) ritengano 
che la maggior parte dei libri partoriti dalla grande 
editoria sia inutile, spazzatura, non si fa nulla per 
sostenere la piccola editoria. Stampare libri impor-
tanti costa molto e fa guadagnare poco. Ergo: puoi 
permetterti di fare l’editore vero (cioè, pubblicare 
libri notevoli) solo se sei ricco. Altrimenti la piccola 
editoria è il regno della speculazione, si pubblica di 
tutto pur di incassare.
Così muore una collana editoriale. Un esempio. Al 
principio del 2014, con l’editore Guaraldi (quello 
che nel ’74 si inventò, con Einaudi, Feltrinelli, La-
terza e Marsilio, il primo «Convegno per una Edi-
toria Democratica» e che nel 2011 segnalò all’al-
lora presidente Giorgio Napolitano, in anticipo 
sui tempi, che «intere categorie professionali della 
filiera editoriale si sono già estinte e altre rischia-
no di esserlo»), ci inventammo la collana I Nazirei, 
con l’intento «di riaprire il discorso sul romanzo 
“moderno” capace di trattare contenuti forti, sto-
rici, politici e persino religiosi o teologici; non 
solo storielline d’amore o thriller d’intreccio cui 
l’abbiamo ridotto». Grafica nitida (che richiamava 
la «Medusa» Mondadori), si pensò di abbinare la 
pubblicazione di un classico riscoperto a quella di 
un autore inedito, potente. Guaraldi ha fatto risor-
gere l’interesse verso l’opera di Lion Feuchtwan-
ger e di Giorgio Saviane, abbiamo pubblicato il 
romanzo più radicale, meno noto, impossibile di 
Herman Melville, Pierre o delle ambiguità. Tra gli 
autori contemporanei sono usciti due narratori di 
platino come Gian Ruggero Manzoni e Roberto 

Barbolini. Esito: ottime recensioni, diversi critici 
hanno fatto le fusa; economicamente, un disastro. 
I libri, in distribuzione nazionale, sono stati assor-
biti poco dalle librerie (in media, 250-300 volumi 
a titolo). Le vendite si sono rivelate troppo scarse 
per continuare la collana. Dopo neppure due anni 
I Nazirei scompare, gli ultimi libri, previsti in au-
tunno, sono Dersu Uzala di Vladimir Arsen’ev e 
Tutte le voci di questo aldilà, straordinario e dolente 
romanzo di Andrea Temporelli, già elogiato in una 
raffinata scheda di lettura da Tiziano Scarpa.
Naturalmente, visti i tempi, questi ultimi due libri, 
terminali, non saranno distribuiti in libreria, or-
mai non ha più senso, ci si arrangia come si può. 
Avremmo voluto pubblicare altro, era in program-
ma. I taccuini di Marcel Jouhandeau e i libri stra-
zianti di Henry de Montherlant, per dire, I nostri 
padri di Allen Tate, pubblicato nei Sessanta da Fel-
trinelli, e Ceneri, l’immane epopea polacca narrata 
da Stefan Zeromski, un tempo in catalogo Einau-
di. Avremmo voluto riscoprire l’opera di Massimo 
Bontempelli, alternata al primo romanzo, crudo e 
poetico, di Andrea Ponso e ai radiodrammi deliziosi 
di Giuseppe O. Longo. Non è stato possibile. Pro-
babilmente perché i buoni libri non interessano a 
nessuno. Il problema è che o stai nei giri giusti o 
stai a casa che è meglio. Uno scambio di mail con il 
cardinale Gianfranco Ravasi, eminenza della cultura 
«cattolica», è illuminante. Tentando di promuovere 
l’opera di Giorgio Saviane, il cardinale è stato chia-
rissimo, «tanti scrittori del passato, anche più famosi 
di Saviane, sono ormai dimenticati e le recensioni 
non spingono più di tanto sul mercato»; d’altronde, 
«che il pubblico italiano sia allergico ai libri è già 
da tempo scontato e lo è già più ora». In editoria, 
neppure un dio ci può più salvare.

Così muore una collana  
strozzata dai costi e da un mercato strabico

Davide Brullo, «il Giornale», 4 settembre 2015
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Ogni tanto una buona notizia: nasce un nuovo edi-
tore. Ha un nome curioso: Papero Editore. Lo gui-
dano lo scrittore Gabriele Dadati e il pittore Davide 
Corona, entrambi piacentini e poco più che trenten-
ni, ma con un notevole bagaglio di esperienze.
Avrà sede nella storica libreria Berti, nel cuore di 
Piacenza, e tratterà non solo libri ma anche manu-
fatti di carta, oggetti di artigianato da ogni parte 
del mondo. Inoltre tra i suoi obiettivi vi è il rilancio 
della storica libreria cittadina, già tra i partner di ri-
ferimento dell’iniziativa editoriale Terre di mezzo.

Dadati, perché fondare una nuova casa editrice che ad­
dirittura punta sulla carta? Ha ancora un senso oggi 
col calo delle vendite, dei lettori, coi giovani che non 
leggono, con l’avvento dell’èra digitale e lo strapotere di 
internet, dei pc, degli smartphone, dei tablet?
Il Papero vuole essere un’esperienza di innamora-
mento razionale e in direzione contraria a quella del 
mercato, che dice: abbassiamo i prezzi, urliamo più 
forte, cerchiamo di riempire gli spazi. Questo non 
crea lettori. Noi diciamo: i lettori sono pochi. Fac-
ciamo con loro un patto: la miglior qualità possibile a 
un giusto prezzo. E incontriamoli senza mediazioni.

Perché questo nome?
La carta in inglese è paper. Completarla con la o e 
farla diventare un animale buffo serve a non pren-
derci troppo sul serio. Siamo paperi, non falchi. E 
sullo sfondo la fascinazione per lo struzzo einaudia-
no, che fu reso bello da un artista della carta come 
Munari.

I soci fondatori?
Io sono uno scrittore, nel 2012 presentato allo Stre-
ga da Gherardo Colombo e Romano Montroni, 
e negli ultimi 5 anni sono stato editor a Laurana. 
Davide si è formato a Brera. È esterno al mondo 
dell’editoria, e questo è il grande valore che porta: ha 
una capacità artigianale meticolosa, riguardo colori 
e materiali, che troppo spesso è preclusa a chi lavora 
davanti a uno schermo.

Molti parlano di deriva del mercato librario e della ri­
cerca di un nuovo modo di fare editoria…
Il settore librario s’è fatto industria dagli anni Cin-
quanta. Ma sia per la lavorazione dei testi sia per la 
movimentazione economica si tratta in realtà di un 
settore artigianale. Quello che contesto è applica-
re metodi di rilancio industriale – prezzi stracciati, 
prodotti urlati, invasioni di campo – invece di ricon-
figurarsi. Soprattutto per i piccoli: immagino che 
la fusione Mondadori-Rizzoli rappresenti una via 
percorribile, ma riguarda loro. Gli indipendenti che 
scimmiottano i grandi sbagliano, da Newton Com-
pton a Frilli. È ridicolo per un indipendente uscire a 
9 euro e 90. Fa bene SUR a creare circoli di lettori. 
Noi proporremo carte scelte e legature tradizionali 
come Henry Beyle, ma pubblicando inediti di vi-
venti come il premio Campiello Giorgio Fontana. I 
nostri libri andranno in vendita diretta.

Parliamo del progetto editoriale vero e proprio.
Ore piccole è la collana di punta: oltre a Fonta-
na avremo Marco Rovelli, Barbara Garlaschelli, 

Gianluca Barbera, «il Giornale», 4 settembre 2015

Con un amico ha creato un nuovo marchio.  
Puntando su opere inedite e sulla qualità della carta.  

«Le piccole case che imitano i colossi sbagliano. La qualità si paga»

«Il futuro dell ’editoria? È nei libri fatti a mano»
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anche una «gastronomia della carta». Puntiamo a 
farne quasi un agriturismo della cultura.

Piccolo è bello o piccolo è solo il punto di partenza per 
diventare grandi?
Piccolo è bello se si lavora con le persone giuste, con 
l’affiatamento che sopperisce alla scarsità dei mezzi. 
Ma crescere non deve far paura. Lo si fa per gradi.

Quale fisionomia avrà l’editoria del futuro prossimo? 
Tutti sono in cerca di una nuova via, tutti si sforza­
no di drizzare le antenne per captare i nuovi fenomeni, 
ascoltare il vento che soffia. Lei come la vede? E come si 
prepara agli scenari che si schiuderanno?
Gli editori hanno sempre meno dipendenti e più 
collaboratori esterni. Forse le varie partite Iva ini-
zieranno a organizzare reti che superino il concetto 
di casa editrice a favore di una situazione più fluida. 
Noi del Papero ci prepariamo cercando di imparare 
sempre più e sempre meglio. Ieri ero solo uno spe-
cialista dei testi, oggi so impaginare e rilegare. Così 
il mio socio. E chissà che in questo possa annidarsi 
a modo suo un miraggio di Rinascimento.

Giulio Mozzi, Alessandro Zaccuri e tanti altri, 
accompagnati da tavole di artisti contemporanei. 
Centocinquanta esemplari numerati, solo in ab-
bonamento. Inoltre c’è l’ebook a prezzo bassissi-
mo. Per dare accesso ai testi a tutti. Pronti all’uso 
è la collana di classici. Singoli testi della tradizio-
ne poetica – da Ovidio a Leopardi – raccontati da 
scrittori di oggi. Infine gli Scritti d’arte di Stefano 
Fugazza raccolgono le pagine migliori del com-
pianto studioso del Simbolismo, mio maestro. 
Compriamo le carte dai produttori. Le portiamo 
a stampare in una cooperativa sociale che impiega 
portatori di handicap e le cuciamo. Per la vendita 
teniamo come base la nostra sede, in piazza Duo-
mo, poi fiere, rete, eventi.

Il suo progetto però non include solo libri. E il rilancio 
della libreria lo ritiene possibile nel contesto attuale?
Importiamo da Giappone, Vietnam, Sri Lanka, 
Olanda e da altrove ventagli, gioielli, cornici, puzzle 
tridimensionali e complementi d’arredo fatti di carta 
e cartone in maniera etica. Per questo la libreria Berti, 
attiva da oltre novant’anni, si appresta a diventare 
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Ogni libreria riassume in sé il mondo intero. Non 
è una rotta ma un corridoio aereo che, snodandosi 
tra ripiani e scaffali, collega il luogo in cui viviamo 
e le sue lingue con regioni sconfinate dove si par-
lano altri idiomi. Non è una dogana internazionale 
ma un valico – un semplice valico di frontiera – 
che dobbiamo attraversare per cambiare topografia 
e di conseguenza anche toponomastica ed epoca. 
Per accedere all’ordine cartografico di qualsiasi li-
breria, a questa rappresentazione del mondo – di 
tutti i diversi mondi che chiamiamo mondo – così 
simile a una carta geografica, a questo territorio 
libero in cui il tempo rallenta e il turismo diven-
ta un’altra forma di lettura, non serve passaporto. 
Eppure, visitando la Green Apple Books di San 
Francisco, la Ballena Blanca di Mérida in Vene-
zuela, la Robinson Crusoe di Istanbul, la Lupa di 
Montevideo, L’Écume des Pages di Parigi, la Book 
Lounge di Città del Capo, l’Eterna Cadencia di 
Buenos Aires, la Rafael Alberti di Madrid, la Casa 
Tomada di Bogotá, la Metales Pesados di Santia-
go del Cile, la Dante & Descartes di Napoli o la 
Literanta di Palma di Maiorca, ogni volta ho avu-
to come l’impressione che mi venisse apposto una 
specie di timbro su un documento, di accumulare 
visti che certificavano le mie tappe lungo la rotta 
internazionale delle librerie più importanti o signi-
ficative, di quelle migliori, più antiche, interessanti 
o semplicemente più accessibili.
Il mio primo timbro è stato quello della Librería 
del Pensativo di Città del Guatemala. Ero arrivato 
verso la fine del mese di luglio del 1998 e il paese 

era ancora sconvolto dalla morte del vescovo Ge-
rardi. Era stato brutalmente assassinato due giorni 
dopo aver presentato, in qualità di rappresentante 
dell’Ufficio per i diritti umani dell’arcivescovado, i 
4 volumi del rapporto Guatemala: nunca más, in cui 
erano documentate circa 54mila violazioni di dirit-
ti fondamentali avvenute nel corso dei 36 anni del-
la dittatura militare. In quei mesi dominati dall’in-
certezza, durante i quali cambiai quattro o cinque 
volte domicilio, il centro culturale La Cúpula – che 
comprendeva il caffè/galleria Los Girasoles, la li-
breria e altri negozi – fu per me quanto di più si-
mile ci fosse a una casa.
Il giorno in cui finalmente mi sono deciso a dispor-
re sulla scrivania tutti questi timbri, quello che ho 
visto non era tanto un passaporto quanto un map-
pamondo. Tuttavia, essa rappresentava il possibile 
status quaestionis di una realtà al tramonto, in tra-
sformazione. Giacché in ogni parte del mondo li-
brerie come il Pensativo o non esistono più o stanno 
scomparendo oppure sono diventate un’attrazione 
turistica e hanno aperto un proprio sito internet o 
sono state assorbite da una catena le cui succursali 
portano tutte il medesimo nome. Spesso non com-
paiono nemmeno nelle guide turistiche né divengo-
no oggetto di tesi di dottorato finché il tempo non 
ha la meglio su di loro, trasformandole in miti. Miti 
come quello di rue de l’Odéon a Parigi, alimentato 
dalla Shakespeare and Company di Sylvia Beach, e 
di Charing Cross Road, la strada intergalattica, via 
bibliofila di Londra per eccellenza, immortalata nel 
titolo del miglior romanzo che io abbia letto sulle 

Jorge Carrión, «la Repubblica», 5 settembre 2015

Dal Sudamerica agli Stati Uniti dalla Francia all’Italia  
il libro-reportage di Jorge Carrión nei luoghi  

in cui non si è perso il senso della lettura

Il mio viaggio nelle librerie dove il mondo si rappresenta
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librerie: 84, Charing Cross Road di Helene Hanff; 
o come la libreria già dei Marini, in seguito Casel-
la, fondata a Napoli nel 1825 da Gennaro Casella 
e passata in eredità a suo figlio Francesco, nel cui 
locale tra Ottocento e Novecento s’incontravano 
personalità come Filippo T. Marinetti, Eduardo 
De Filippo, Paul Valéry, Luigi Einaudi, G. Bernard 
Shaw e Anatole France (che, pur alloggiando al-
l’Hôtel Hassler al Chiatamone, la usava come fosse 
il salotto di casa sua); o, ancora, come la Libreria 
degli scrittori di Mosca che, tra la fine degli anni 
Dieci e gli inizi degli anni Venti del Novecento, ap-
profittò della breve parentesi di libertà rivoluziona-
ria per offrire ai lettori un centro culturale animato 
da intellettuali.
Catalogando tutti quei biglietti da visita, foglietti 
volanti, dépliant, cartoline, cataloghi, istantanee, 
appunti e fotocopie, mi sono imbattuto in numero-
se librerie che si sottraevano a qualsiasi raggruppa-
mento cronologico o geografico. Erano quelle spe-
cializzate in narrativa e libri di viaggio, in sé stesse 
un paradosso, poiché tutte le librerie sono un invito 

al viaggio e, anzi, sono dei viaggi in sé. Seguendo 
l’itinerario proposto dalla Altaïr (a Barcellona, ndr), 
superata la vetrina ci si imbatte in primo luogo in 
una bacheca dove sono affissi annunci di viaggiatori, 
oltre la quale sono esposti gli ultimi numeri della 
rivista omonima. La Ulyssus, a Girona, ha per sot-
totitolo Libreria di viaggi e, proprio come Albert 
Padrol e Josep Bernadas, i fondatori della Altaïr, 
anche il suo proprietario Josep Maria Iglésias si 
considera un viaggiatore prima ancora che libraio o 
editore. Non è un caso che al timone della parigi-
na Ulysses vi sia Catherine Domain, esploratrice e 
scrittrice, che ogni estate costringe la propria attività 
a trasferirsi con lei al casinò di Hendaye. Per esten-
sione simbolica, librerie di questo tipo traboccano 
in genere di carte geografiche e mappamondi: nella 
Pied à Terre di Amsterdam, per esempio, i globi 
terracquei che osservano di sottecchi il visitatore in-
tento alla ricerca di guide e altre letture si contano 
a decine. La madrilena Deviaje dà invece maggior 
risalto alla propria natura di agenzia: «Viaggi su mi-
sura, libreria, complementi di viaggio».
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Mettere insieme frasi trasparenti e precise per sta
nare verità semioccultate è  una delle qualità più 
ricorrenti nei «romanzi senza finzione» di Javier 
Cercas, quei libri la cui materia è  già Storia, in 
cui un certo numero di fatti realmente accaduti si 
moltiplica e  si riverbera in combinazioni retoriche 
sapientemente architettate.
L’ultima sua performance muove dalla storia di un 
uomo chiamato Enric Marco, per quasi 3 decenni 
agli onori della cronaca in quanto combattente anti
franchista deportato nella Germania hitleriana, poi 
– raccontava – sopravvissuto ai campi nazisti e dun
que presidente per 3 anni della grande associazione 
spagnola dei sopravvissuti, la Amical de Mauthau
sen. Venne tributato di onorificenze, invitato a tene-
re centinaia di discorsi, anche in parlamento, richie
sto di migliaia di interviste, finché uno storico tanto 
oscuro quanto ostinato, Benito Bermejo, non scoprì 
che era tutto falso: quello che nel libro di Cercas sa-
rebbe diventato L’impostore (Guanda, traduzione di 
Bruno Arpaia, pp 416, euro 20) non fu mai depor
tato, men che meno approdò a  Flossenbürg dove 
pretendeva di essere stato internato, e  tutta la sua 
vita fu un enorme abuso, probabilmente perpetrato 
allo scopo di compensare la mancanza di amore che 
la madre, una pazza rinchiusa per 35 anni nel mani
comio dove lo partorì, non aveva potuto dargli.
Man mano che Cercas si addentrava nella storia di 
Enric Marco scopriva in lui «un picaro, un ciarlatano 
scatenato, un imbroglione unico», sempre schierato 
con la maggioranza, sistematicamente pronto a dire 
di sì, un vorace accaparratore di consensi, in cerca di 

simpatia, onori, visibilità. La sua gigantesca men
zogna era tessuta di piccole verità, e se ebbe tanto 
ascolto e ne derivò altrettanto successo fu grazie ad 
alcune debolezze collettive così tipiche della sini
stra: il prestigio della vittima, l’aura del testimone, 
la conversione in retorica della memoria storica.
Javier Cercas indugiò molto a lungo prima di scri
vere questo libro: dice di avere avuto paura, perché 
a  volte «la realtà uccide e  la finzione  salva». Rie
piloghiamo con lui alcuni temi, prima che sabato 
prossimo, al Festivaletteratura di Mantova, racconti 
come si è districato in questo incredibile intreccio di 
verità e bugie.

Lei aveva costruito il suo romanzo titolato Anatomia 
di un istante intorno al gesto di Adolfo Suárez che si 
rifiutò di gettarsi a terra mentre i golpisti sparavano sul 
parlamento: un atto di coraggio che è anche – scrive – un 
«gesto di grazia, di indubbio valore estetico». Nell’Im-
postore, invece, si è dovuto confrontare con un uomo la 
cui vita è sprofondata nel kitsch, un bugiardo aspirante 
al ruolo della vittima. Sembra che lei abbia dovuto vin­
cere, tra l’altro, una riluttanza di tipo estetico, qua­
si avesse avuto paura di venire contagiato, in quanto 
persona e in quanto romanziere: come se raccontando la 
storia di Marco rischiasse di esporsi a un cinismo con il 
quale non avrebbe voluto intrattenersi. È così?
Forse. Non c’è etica senza estetica: il gesto di Suárez 
che dice no è bello perché è un gesto di coraggio; i ge-
sti di Marco che dice sì sono orribili perché vili. Lei 
ha ragione: questi due personaggi sono per molti versi 
opposti (anche se non del tutto: Suárez è stato, per gran 

Francesca Borelli, «Alias del manifesto», 6 settembre 2015

Lo scrittore spagnolo parla del suo nuovo libro, un «romanzo senza finzione»  
titolato L’impostore e basato sul caso vero di un uomo che per tre decenni  

si spacciò come deportato nei campi nazisti dove non era mai stato

Il punto cieco di Javier Cercas
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«Perché gli unici libri che vale  
davvero la pena scrivere sono quelli 

teoricamente impossibili.»

parte della sua vita, un picaro, come Marco). Comun
que, almeno quando, nel febbraio del 1981 i golpisti 
spararono sull’emiciclo del parlamento, Suárez si com
portò da autentico eroe, rifiutandosi di abbandonare il 
suo scranno e di buttarsi a terra. Marco, per parte sua, 
è stato un falso eroe per quasi tutta la sua vita. Dico 
quasi tutta perché sta al lettore decidere se, in qualche 
momento, abbia contraddetto le sue abitudini. Per il 
resto, ho l’impressione che il mio atteggiamento verso 
entrambi i personaggi sia lo stesso: cerco di capirli in 
tutta la loro complessità per comprendermi e per com
prenderci; è quasi superfluo dire che capire non vuol 
dire giustificare, semmai il contrario.

Trovo molto efficace la retorica con la quale lei costruisce 
i suoi libri, ripetendo anche a distanza di poche pagine 
le stesse cose: a volte con le stesse parole, a volte invece 
cambiandole e aggiungendo dettagli, ma sempre come se 
fosse la prima volta che ne parla. È una strategia narra­
tiva che aveva già impiegato in Anatomia di un istan-
te, mentre non compare nei romanzi di sola finzione. 
Come ci è arrivato?
Credo che in un certo senso tutti i miei libri – i ro-
manzi come la non fiction – funzionino così. Sono 
un po’ come quelle composizioni musicali in cui il 
tema, e persino le singole frasi, si ripetono più volte, 
cambiando via via fino a costruire una rete di signi
ficati che dovrebbe imprigionare il lettore e liberarlo 
allo stesso tempo. La musica che mi piace funziona 
così: Bach, Mozart, lavorano in questo modo; ma 
anche il rock and roll funziona così: sulla base di 
variazioni e  ripetizioni. E  naturalmente lo stesso 
vale per la poesia. Come ci sono arrivato? Non lo so: 
forse, appunto, attraverso la poesia o la musica. An-
che alcuni romanzieri, tuttavia, procedono in questo 
modo, per esempio Conrad, e tra i contemporanei 
Kundera e Thomas Bernhard.

A me pare che questa strategia sia stilisticamente mime­
tica dell’intreccio tra verità e finzione che è alla base di 
tutti i suoi libri.
Il fatto è che la finzione pura non esiste: è una inven
zione di quelli che non sanno cosa sia; d’altronde, se 
la finzione pura esistesse, non avrebbe alcun interesse: 

la finzione è interessante perché è intrecciata alla re-
altà e  se ne alimenta. Detto questo, è ovvio che in 
qualsiasi scrittore minimamente valido la relazione 
che stabilisce tra realtà e finzione ha una sua specifi
cità, e nel mio caso varia in ogni libro.

Lei ha perfettamente ragione quando scrive che il peggior 
nemico della sinistra è la sinistra stessa, e quando denun­
cia la caduta in un sentimentalismo ipocrita e ornamen­
tale; ma non pensa che questo sia un fenomeno più ampio, 
che si accompagna, per esempio, all’addio alla verità che 
ha contrassegnato la stagione postmoderna? Non ci sono 
fatti, solo interpretazioni, la celebre sentenza di Nietzsche 
la cui conseguenza sarebbe che il mondo vero ha finito per 
convertirsi in favola, è quanto Marco porta a giustifica­
zione delle proprie bugie. Fin dagli esordi di Soldati di 
Salamina, invece, la sua narrativa sembra avere molto 
a cuore la realtà dei fatti. E tuttavia, lei torna più volte 
a scrivere che la finzione salva e la realtà uccide. Come si 
conciliano queste sue convinzioni?
Concordo totalmente con il fatto che il kitsch non 
è  un patrimonio esclusivo della sinistra: se questa 
attira, nel corso del romanzo, le mie critiche, è per
ché sono un uomo di sinistra. Il tema della finzione 
che salva di contro alla realtà che uccide si ripete 
lungo tutto il libro, variando di significato. Per un 
verso è vero che non possiamo vivere di sola real-
tà, e  che abbiamo bisogno della finzione perché 
la realtà è non solo insuffi ciente ma brutale e non 
ci offre mai ciò di cui abbiamo bisogno. «Human 
kind cannot bear too much reality», dice T.S. Elliot, 
e  ha ragione. Marco ne è  un esempio perfetto: si 
salva inventandosi un sé eroico, come Alonso Qui
jano si salva inventandosi un Chisciotte tanto eroico 
quanto pazzo. Per un altro verso, però, si ricordi che 
alla fine del romanzo Cervantes fa sì che Chisciotte 
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mi è  dispiaciuto doverlo spogliare dell’involucro di 
bugie in cui aveva avvolto la sua vita, nel tentativo 
di farsi amare dagli altri e ingannandoli tutti; ma ho 
anche sentito di non poter fare altrimenti, perché lo 
esigeva il libro, perché era il mio dovere. A volte noi 
scrittori ci mettiamo nei pasticci, è una attività nella 
quale sono uno specialista. D’altronde, chi non accet-
ta di mettersi nei guai non dovrebbe fare lo scrittore.

Per la prima volta lei introduce in questo romanzo un 
capitolo che è  intitolato a  una sua teoria, già in altre 
occasioni enunciata: «il punto cieco». Può riassumere 
cosa intende con questa espressione?
L’anno prossimo uscirà in Italia un libro, tratto da una 
conferenza che ho tenuto la primavera scorsa a Oxford, 
in cui lo spiegherò come meglio posso. L’idea cen
trale può comunque essere riassunta in poche parole: 
al cuore di tutti i miei romanzi – e della maggior parte 
di quelli che ammiro e che fanno parte della grande 
tradizione narrativa, dal Don Chisciotte a Moby Dick 
al Processo – c’è sempre un punto cieco; vale a dire un 
punto attraverso il quale, in teoria, non si vede niente. 
Tuttavia, è precisamente attraverso questo punto cie-
co che, all’atto pratico, il romanzo vede; è attraverso 
quel silenzio che si rende eloquente, e attraverso quel-
la oscurità che ci illumina. Romanzi di questo tipo 
possono venire letti come una anomala variante del 
thriller, o addirittura come degli anti-thriller. Intendo 
dire che nel loro incipit, o nel loro cuore batte una 
domanda centrale, e  tutto il romanzo consiste della 
ricerca di una risposta. Alla fin fine la risposta qual è? 
È che non c’è altra risposta se non la propria ricerca di 
una risposta, la domanda in sé, il libro in sé; alla fine 
della ricerca l’esito non è  chiaro, tassativo, univoco. 
La risposta è sempre ambigua, contraddittoria, equi
voca, fondamentalmente ironica: una risposta che di 
fatto non è tale, e tuttavia è l’unico genere di risposta 
che può permettersi un romanzo, il cui obbligo non 
consiste nel far fronte alla domanda che esso stesso 
si è posto, bensì nel formularla nel modo più esau
riente possibile. Naturalmente, è proprio la persona di 
Marco il grande punto cieco, il grande interrogativo 
dell’Impostore, come la balena lo è di Moby Dick. In 
conclusione: Marco è il mio Moby Dick.

muoia savio, lo restituisce al suo vero sé, proprio 
come io ho cercato di riportare Marco alla realtà del-
la sua persona, riconciliandolo con la verità della sua 
vita. Quel che Cervantes dice nel Chisciotte tento di 
dimostralo anch’io nell’Impostore: abbiamo bisogno 
della finzione tanto quanto della realtà. Per il resto, 
difendo comunque il postmoderno, o almeno alcuni 
suoi aspetti fondamentali, intendendo qualcosa che 
ha la sua origine più remota nel Chisciotte e  la più 
vicina in Borges; però sono d’accordo con lei: Nie
tzsche non ha ragione, oltre alle interpretazioni dei 
fatti esistono i fatti in sé. Quanto a me, non sono già 
più postmoderno, sono post-postmoderno.

Perché, stando a quanto ha scritto, un autore dovrebbe 
aspirare alla sconfitta?
Perché gli unici libri che vale davvero la pena scri
vere sono quelli teoricamente impossibili. Per que
sto Faulkner diceva che il massimo cui dobbiamo 
aspirare noi scrittori è una onorevole sconfitta.

A un certo punto Marco le chiede di lasciargli qualcosa 
a  cui aggrappare il poco che gli resta della sua identità 
smascherata. A  me sembra che questo sia anche il pro­
blema del narratore: da una parte, la sua empatia fa sì che 
lei si chieda: cosa posso lasciare a Marco perché non vada 
del tutto distrutta quella immagine di sé alla quale aveva 
aderito con tutto sé stesso? Ma anche: cosa posso lasciare 
a questo personaggio affinché non sembri solo un fantoccio 
posseduto da una idea? Perché continui a sembrare vivo?
Questo è  un momento chiave del libro. Sapevo fin 
dall’inizio che non avrei potuto scrivere un romanzo 
convenzionale, un romanzo di finzione, perché Mar-
co è di per sé una finzione ambulante, una girova
gante menzogna, e scrivere una finzione sulla finzione 
sarebbe stato ridondante, letterariamente irrilevante; 
ciò che avrei dovuto fare, piuttosto, era raccontare la 
verità di Marco e metterla in conflitto con le sue bu-
gie. Così, fin dall’inizio dissi a Marco che non inten
devo scrivere una sua agiografia, non volevo né ven
dicarlo né riabilitarlo, come lui avrebbe desiderato; gli 
spiegai che avrei semplicemente cercato di raccontare 
la verità sulla sua vita, tutta la verità. Ma poi, nel mo-
mento che lei ha ricordato, Marco mi ha fatto pena, 
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All’ingresso della sede di Gawker, a New York, c’è 
un grande schermo Lcd con i migliori risultati di 
audience del sito in tempo reale. In media, 100 mi-
lioni di visitatori unici al mese. «It’s fucking high», 
mi fa James Del, all’ultimo piano di un edificio in-
dustriale a SoHo. Non parla dell’audience del sito, 
ma della scala interminabile. E senza ascensore. A 
28 anni, James Del è vicepresidente di Gawker. «Il 
nostro modello è quello della content curation, la 
cura dei contenuti. Leggiamo tutto quello che si 
trova sulla rete e quando una storia ci sembra in-
teressante prendiamo un’idea, un’informazione, un 
capoverso, ne ricaviamo un articolo e lo facciamo 
circolare». Sono nella sede di uno dei più importanti 
media di pettegolezzi e notizie scandalistiche degli 
Stati Uniti, un sito divertente e cattivo, regolarmen-
te stigmatizzato per i suoi eccessi, la sua futilità, i 
suoi attacchi alla privacy. James Del liquida queste 
critiche con un gesto di sufficienza. Il distacco, la 
morale editoriale, la rispettabilità, sembra dire… 
«well, non è certo questo il web!». La condivisione, 
la partecipazione, la cura dei contenuti, gli algoritmi 
e le raccomandazioni sono il cuore del mestiere.
«Ogni quarantott’ore, sulla rete, viene creato lo stesso 
numero di contenuti che è stato creato dalla nascita 
dell’umanità fino al 2003». Questa constatazione di 
Eric Schmidt, il presidente del consiglio d’ammini
strazione di Google, dimostra che l’abbondanza è 
ormai una delle caratteristiche principali di internet. 
Questa profusione si traduce in flussi, correnti, «stre-
am», con grave rischio di logorrea. Nel momento in 
cui la cultura, che ieri era costituita essenzialmente 

da «prodotti culturali», si sposta dall’analogico al 
digitale e diventa una somma di «servizi culturali», 
sembra indispensabile ricorrere a qualcuno che ti dia 
dei consigli. Come orientarsi, altrimenti, nel cata-
logo di Spotify, che conta oltre 25 milioni di titoli? 
Come districarsi tra le 300 ore di video caricate ogni 
minuto su YouTube? Le novità in campo musicale 
sono letteralmente infinite, su iTunes, Spotify, Ap-
ple Music. E per finire i nuovi autori che spuntano 
fuori, autopubblicati, su piattaforme come Scribd 
o il Kindle di Amazon. Ancora prima di esercitare 
la sua funzione di raccomandazione, la critica deve 
fare una cernita in questa offerta illimitata.
«Il problema dei media è quello della discoverability» 
mi dice da parte sua Henry Finder, al 34° piano del 
World Trade Center One, a New York. Finder, 
che incarna l’élite intellettuale e difende una critica 
culturale «con dei princìpi», è il caporedattore della 
rivista «New Yorker», situata nel grattacielo che ha 
preso il posto delle Torri Gemelle. Lui non crede 
molto agli algoritmi, e nemmeno alla serendipità, 
quel caso fortunato che permette di trovare un con-
tenuto senza averlo cercato. Lui crede ancora alla 
critica tradizionale, quella del «New Yorker». «I siti 
con un grande traffico hanno sempre meno recen-
sioni. I siti che hanno poco pubblico si limitano a 
recensioni di nicchia. Ecco perché il “New Yorker” 
conserva tutta la sua rilevanza», commenta Finder. 
Lui crede a un giornalismo durevole, scevro di ac
celerazione e di buzz. Il modello del «New Yorker» 
è virtuoso sul piano editoriale e giornalistico, ma su 
internet si trova ad affrontare un problema molto 

Frédéric Martel, «la Repubblica», 6 settembre 2015 

Davvero le recensioni di libri, musica e film sono state ormai sostituite  
dagli algoritmi su internet e dai suggerimenti dei siti che vendono prodotti culturali?  
Eppure di fronte all’abbondanza di offerta della rete c’è sempre più bisogno di «filtri»

Critica, the second life
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Gli algoritmi di raccomandazione, però, non sono 
infallibili. Possono essere manipolati a fini commer-
ciali (com’è il caso delle proposte di libri da parte di 
Amazon). Se eccellono in tutte le forme di misura, 
di aggregazione o di valutazione della soddisfazio
ne, le «macchine» non sono molto brave a prevedere 
le raccomandazioni culturali. I filtri, da parte loro, 
generano troppo «rumore»: e così si va a sbattere il 
muso contro la profusione di offerta, e questo spiega 
l’insuccesso dei feed Rss, del Google Reader, e il pro-
babile esaurimento, prima o poi, dei podcast. Infine, 
c’è l’immenso campo d’analisi delle distorsioni delle 
raccomandazioni sui social network.
Se la critica culturale tradizionale è una specie in via 
d’estinzione, se gli algoritmi possono essere manipola-
ti, e in ogni caso non riescono a proporre dei consigli 
realmente pertinenti, diventa allora necessario inven-
tare una nuova forma di raccomandazione culturale. È 
quella che ho scelto di chiamare «smart curation».
Di fronte al tallone d’Achille della rete – l’abbon-
danza – un ritorno al modello tradizionale della 
critica non è più pertinente, perché reso obsoleto 
dal suo elitarismo e dalla sua incapacità di «filtrare» 
efficacemente la massa di contenuti accessibili. So
prattutto, propone una visione unica del «buongu-
sto», prende in considerazione un numero limitato 
di criteri ed è incapace di fornire, di fronte all’at-
tuale frammentazione culturale, raccomandazioni 
differenziate in funzione dei percorsi, delle situazio-
ni, delle nicchie e – se possiamo osare – delle «co-
munità culturali». Ci sono sfere di gusti differenti, 
perciò serve una pluralità di raccomandazioni.
L’alternativa strettamente matematica, quella delle 
«macchine», che consiste nel delegare queste rac-
comandazioni a degli algoritmi automatizzati, non 
sembra più efficace della critica tradizionale. È trop-
po imperfetta per essere efficiente.
La «smart curation» offre una soluzione alternativa: 
combina i due modelli, l’algoritmo da una parte e la 
cura dei contenuti dall’altra. E un «doppio filtro», che 
permette di sommare la potenza dei big data e dell’in-
tervento umano, l’associazione delle macchine e de-
gli uomini, degli ingegneri e dei «saltimbanchi». La 
«smart curation» è una forma di editing intelligente, 

semplice: il costo di produzione di un articolo del 
«New Yorker» è astronomicamente più elevato di un 
post di Gawker. «New Yorker» vs Gawker: potrebbe 
essere riassunta così questa lotta fra titani che va in 
scena sotto i nostri occhi. La critica culturale, indi-
cizzata sotto la chiave di ricerca «futuro della stampa 
e del libro cartaceo», si prepara a ingaggiare la batta-
glia. L’ultima? «La rivoluzione digitale dei media è 
una guerra dei cento anni. Siamo solo alle primissi-
me battute», pronostica James Del di Gawker. Che 
è convinto che l’algoritmo diventerà la pietra miliare 
dei consigli e delle raccomandazioni culturali.
I critici tradizionali sono a rischio di estinzione, ma 
gli algoritmi sono in grado di sostituirli? «Il cam
biamento più importante che produce internet sui 
media non è l’immediatezza, o l’abbassamento dei 
costi, è la measurability. E la verità è che fa paura, 
se sei un giornalista tradizionale», spiega Nick Den-
ton, il fondatore di Gawker. E l’accuratezza della 
misurazioni dell’audience conferma quello che già 
presentivamo, vale a dire il numero limitato di letto-
ri interessati alle recensioni culturali, il loro pubblico 
infinitesimale. Gli algoritmi possono sostituirli? E 
quello che pensano a Netflix, dove un algoritmo pi-
lotato da 600 ingegneri che lavorano a tempo pieno 
classifica tutti i film in 76.897 generi, per proporre 
agli abbonati consigli su misura. Algoritmi simili 
esistono su Amazon, Facebook, Google, Spotify o 
Scribd. Grazie a questi algoritmi potenti, e costan-
temente affinati dai comportamenti degli utenti, i 
siti e le applicazioni propongono ai loro abbonati 
suggerimenti basati sulle vendite generali e le ten-
denze del mercato, ma anche sulle loro abitudini 
personali di consumo (è il famoso «potrebbero inte-
ressarti anche» di Amazon).
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La smart curation può consentire di riconciliare 
questi due mondi. Può addirittura diventare una 
delle nuove battaglie di internet. Numerosi media 
nuovi o tradizionali già vi si interessano, sperimen-
tando strumenti basati su algoritmi, stupefacenti o 
inverosimili, che combinano la potenza matema-
tica con il giudizio umano. Infine, innumerevoli 
start-up lavorano a loro volta su questi «doppi fil-
tri», raccogliendo investimenti e assumendo a man 
bassa.
Una di queste si insedierà fra non molto sulla Quin-
ta Avenue, uno degli indirizzi più prestigiosi di New 
York. Il suo nome? Gawker. Che ormai pubblica la 
sua «Gawker Review of Books». «Prossimamente ci 
trasferiremo: Fifth Avenue! Yeah!», esclama James 
Del, felice della potenza del simbolo. È Davide che 
si avvia a sconfiggere Golia. È l’outsider che esul-
ta per essere riuscito a entrare nell’establishment. E 
come prova dell’ambizione e della success story della 
sua start-up diventata adulta, aggiunge: «E stavolta 
avremo un ascensore».

una selezione automatizzata e poi umanizzata che per-
mette di fare la cernita, scegliere e poi raccomandare 
contenuti ai lettori. Può assumere varie forme: un «mi 
piace» su Facebook, un ritwittamento su Twitter, un 
«pin» su Pinterest, eccetera. Ma io la definirei partendo 
da 3 elementi: il suo «doppio filtro», al tempo stesso 
umano e matematico (combinazione della potenza di 
internet e delle raccomandazioni personalizzate a ope-
ra di «curators»); la necessità di fare ricorso, per questo 
secondo filtro umano di cura, a un «traghettatore» o a 
una persona terza (mediazione fatta necessariamente 
da un intermediario); infine la necessità che sia inseri
ta in una «conversazione», cioè un dialogo che renda 
possibili gli scambi, gli andirivieni, le pluralità di gu-
sti, e si elabori in differenti «sfere di giudizio». Alla fin 
fine, forse, le «macchine» non vinceranno la battaglia 
della critica, anche se diventeranno indispensabili. 
Quanto ai critici tradizionali, non possono sperare che 
il mondo torni alla critica vecchio stampo, destinata a 
scomparire. Gawker non rappresenta da solo il futuro; 
il «New Yorker» neanche.

Con la vittoria del tam tam si è avverato nel modo peggiore l’augurio di George Steiner

La rivolta dei lettori che mette f ine all ’interpretazione

Valerio Magrelli, «la Repubblica», 6 settembre 2015

Sono passati 25 anni da quando George Steiner au-
spicava l’avvento di una cultura che bandisse inter-
pretazione e commento, per dedicarsi solo all’ascol-
to diretto delle opere. L’autore di Vere presenze de-
nunciava lo strapotere di una saggistica presuntuosa, 
incomprensibile, succube di mode insensate. Dieci 
anni dopo, riprendendone le tesi, Mario Lavagetto 
condannava la «chirurgia standardizzata» dei tardi 
epigoni strutturalisti. Tuttavia, con Eutanasia del­
la critica, lo studioso italiano preferiva concentrarsi 
sull’eclissi di una disciplina ormai confinata in colla-
ne specialistiche finanziate dal ministero e destinate 
all’università. Ebbene, dopo questi due precedenti 
(molte altre testimonianze analoghe), è adesso la 

volta di Frédéric Martel, al grido: «Il critico cultu-
rale è morto!».
Indubbiamente, con l’arrivo della rete, il critico, 
smarrito il suo prestigio, incontra sempre maggiori 
difficoltà a imporsi. Al suo posto regnano adesso i 
tweet o i «mi piace» di Facebook. Lo stesso vale per 
i suoi colleghi che seguono musica o cinema: i loro 
articoli non fanno più vendere i prodotti di cui si 
occupano, come invece accadeva in passato. A que-
sto punto, perché non abolire il confine che divide 
gli esperti dai lettori? Riprendendo Tiziano Scarpa, 
potremmo dire che, come il musicologo si è trasfor
mato in disk jockey, il critico letterario dovrebbe di-
ventare un book jockey – ossia il fantino che, salito 
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in groppa al prodotto, lo sprona nelle classifiche del-
le vendite. Ma la questione è un’altra: scomparsa la 
contrapposizione fra professionista e utente, crollate 
le gerarchie, si spalanca uno dei più insondabili mi-
steri della nostra epoca.
In un mondo che vive di specialisti, chi ama roman-
zi e poesie reclama l’esatto contrario. Il principio 
della competenza vale per chiunque (idraulici, der-
matologi, guide alpine), meno che per la letteratu-
ra. Mentre si moltiplicano gli impieghi altamente 
qualificati, i lettori si ribellano contro chi vorrebbe 
orientarli nelle loro scelte. Sia pure nel peggiore dei 
modi, l’augurio di Steiner sembra essersi realizzato: 
con la vittoria del tam tam sulla recensione, trionfa 
il mito di un accesso alle opere letterarie senza più 
mediazioni. Così, dopo aver simbolicamente ucciso 
quella sorta di guida spirituale che era una volta il 
critico, i lettori dialogano fra loro in una orizzonta-
lità totalmente e telematicamente democratica. Ma 
è proprio questo il problema.
Bisognerebbe piuttosto ricordare che ogni ricerca 
artistica è chiamata a compiere un viaggio nell’igno-
to, cioè a forzare le aspettative del suo pubblico se-
condo quanto alcuni studiosi hanno definite «viola
zione» dell’orizzonte d’attesa. È appunto questa la 
funzione del critico: verificare se, come e dove, tale 
trasformazione ha avuto luogo in un testo.
Ora, per acquisire gli strumenti necessari a un 
simile esame, occorre trasformare la lettura in 

un’occupazione sistematica – Max Weber lo spie-
gò sin dal 1918, con Il lavoro intellettuale come pro­
fessione. Se non vogliamo ridurre la critica a un 
docile strumento del ramo vendite (con gli stu-
diosi trasformati in fantini a dunque tristemente 
«datisi all’ ippica»), dovremo affidare l’analisi della 
letteratura a una comunità di critici. Qualora fosse 
la parola a non andar bene, scegliamo «logotecni-
ci» o «lavoratori cognitivi»: ciò che conta è rico-
noscere che, al pari di tutte le altre materie, anche 
racconti o versi, per essere compresi e poi trasmes-
si, richiedono una dedizione completa. Infatti, al 
di fuori di una formazione che passi dall’univer-
sità, dall’editoria, dalle riviste o da qualsiasi altro 
ambiente dove si viva di letteratura, non resta che 
il dilettantismo.
Nessuno nega che esistano pessimi critici e pessimi 
docenti – anzi, nessuno più di un critico o un do-
cente può percepire fino in fondo le manchevolezze 
dei propri colleghi. Ma questo avviene ovunque. 
Tutto sta nel seguire la persona giusta. Chi osereb-
be rompere ogni rapporto con l’intera categoria dei 
dentisti, soltanto perché è stato curato malamente? 
Un critico, se è buono, mette la sua esperienza al 
servizio del lettore. Un critico, se è giusto, lo aiuta 
a distinguere, dai semplici autori di consumo, quelli 
che perlomeno tentano di fare letteratura. Un cri-
tico, se è vero, sa rifiutare le bufale nascoste sotto 
infinite sfumature di grigio.
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Una delle presenze fisse sulla rete di questi anni 
sono quelle immaginette buffe, satiriche o in 
qualche modo peculiari corredate da una breve o 
brevissima didascalia di testo maiuscolo, ciò che 
chi ha meno di cinquant’anni potrebbe conoscere 
come «meme». Un meme su internet, ci raccon-
ta il sempre d’aiuto Urban Dictionary, è «an in-
ternet information generator, especially of ran-
dom or contentless information». Nella sua forma 
immagine+testo, il meme negli ultimi anni è di-
ventato uno dei protagonisti della comunicazione 
online, portato a vette di ricercatezza stilistica su 
forum come Reddit e 4chan o svilito a corredo di 
frotte di commenti sgrammaticati su pagine Face-
book di politici nostrani, e ha reso famosi perso-
naggi che altrimenti con ogni probabilità non lo 
sarebbero mai diventati (Scumbag Steve, un meme 
raffigurante un giovane rapper contornato da testi 
ironicamente trasgressivi, ha ad esempio portato 
alla notorietà mondiale Blake Boston, leader di 
uno sconosciutissimo gruppo rap, grazie a una risi-
bile foto in stile «gangsta» scattatagli dalla madre).
Tra le particolarità di un meme, così riconoscibili 
da entrate a far parte di un canone, c’è il font utiliz-
zato per la sua composizione: che stiate osservando 
l’ennesima riproposizione di Ancient Aliens o una 
rielaborazione originale di [10] Guy, vi troverete di 
fronte alle stesse massicce lettere bianche bordate di 
nero. Il carattere tipografico in questione si chiama 
Impact, e la sua storia inizia molto prima di quel-
la del web. Nel 1965 il designer inglese  Geoffrey 
Lee brevettò un sistema di caratteri, disegnandone 

singolarmente le matrici in metallo, che incontras-
se le esigenze di un settore pubblicitario in rapida 
ascesa con lettere grandi e ben leggibili. Due anni 
dopo, come Lee stesso – scomparso nel 2005 – te-
stimoniava poco prima della sua morte  sul forum 
specializzato Typophile, decise di vendere  il font 
alla Stephenson Blake di Sheffield, un’importante e 
storica fonderia di caratteri che dagli anni Novanta 
ha spostato il suo core business nel campo dell’inge-
gneria specialistica.
Impact funzionava particolarmente bene se sovrap-
posto alle immagini, come sottolineato anche dalla 
brochure originale di Stephenson Blake, dove vie-
ne definito «quite different and so good».  L’arma 
segreta dei pubblicitari, insomma, ma non certo 
abbastanza per costruirsi una fama così longeva e 
capace di una seconda giovinezza nell’èra dei social 
network. La fortuna del font iniziò con una nuova 
serie di acquisizioni: la fine dell’epoca d’oro dei tipi 
di Stephenson Blake coincide col passaggio dei di-
ritti a un ex concorrente, Monotype, che a sua volta 
lo cedette a Microsoft. Qui inizia di fatto la scalata 
di Impact, inserito dalla compagnia di Redmond 
nella lista dei «core fonts for the web», pubblicata 
nel 1996 come acerbo tentativo di generare un set 
standard di font gratuiti da usare per la scrittura 
su internet.
Diffuso su centinaia di migliaia di macchine, Im-
pact continuava a conservare e venire valutato per 
la sua caratteristica essenziale: la leggibilità dei suoi 
caratteri sopra le immagini. Come molto di ciò che 
riguarda gli albori del web, è difficile indicare con 

Davide Piacenza, rivistastudio.com, 7 settembre 2015

Impact, ideato nel 1965, è l’insieme di caratteri diventato  
uno standard comunicativo sul web dei meme (e un meta-meme a sua volta)

Il font che ha conquistato internet
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postò l’immagine di una donna nera obesa che in-
dossava una tuta da supereroe in spandex, e il testo 
diceva solo “daaaaamn”. Da lì in poi, tutti 
passarono  a usare Impact». Nel 2007, invece, allo 
sviluppatore di software Eric Nakagawa venne invia-
ta la foto di un sorridente gatto protagonista di uno 
spot di cibo per animali in Russia. La caption «I can 
has cheezburger?» apposta da Nakagawa l’ha reso 
uno dei primi esempi di meme virale, da allora parte 
indelebile della storia di questo codice espressivo.
Ogni tanto sorgono tentativi di rimpiazzare l’ormai 
anziano Impact: app come Super inseriscono il testo 
in box che ne aumentano la leggibilità, e qualcu-
no utilizza font diversi. Scorrendo il proprio new-
sfeed di Facebook o usando la funzione di ricerca di 
Tumblr, tuttavia, viene da pensare che continuere-
mo a vedere quelle lettere bianche ancora per un po’.

precisione i primi esempi di meme. Quel che è cer-
to, però, è che sin dalla fine degli  anni Novanta i 
primi pioneristici dispensatori di ironia in formato 
visuale costruivano le loro creazioni con Paint e altre 
rudimentali applicazioni capaci di generare imma-
gini macro. Oggi, vent’anni dopo, siti ad hoc come 
memegenerator.net macinano un traffico da milioni 
di utenti mensili, tutti impegnati ad apporre testi in 
Impact su file immagine. Come spiega Vox, le stes-
se lettere protagoniste dei meme sono diventate un 
meme: «Ci aspettiamo che i meme abbiano un certo 
aspetto, e quell’aspetto include l’Impact».
Dovendo trovare due punti di svolta nel cammino 
trionfale di questo font, bisogna tornare agli ini-
zi dei Duemila: il primo, raccontato da Richard 
Kyanka (fondatore del sito umoristico Somethin-
gAwful.com) a Cnn, avvenne quando «qualcuno 
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A 12 anni di distanza da Leggere Lolita a Teheran e a 
7 dalla scelta di diventare cittadina americana, Azar 
Nafisi pubblica un libro nel quale racconta i senti-
menti contraddittori che prova nei confronti del pa-
ese che l’ha accolta. Il testo, in uscita per Adelphi il 
17 settembre con il titolo La repubblica dell’immagi­
nazione, cita in epigrafe una poesia piena di dolore 
e speranza di Langston Hughes: «Che l’America 
sia di nuovo America, che sia il sogno di un tempo 
[…] Oh, sì, lo dico chiaro: l’America non è mai stata 
America per me, eppure pronuncio questo giuramen-
to – America sarà!». È inevitabile chiedersi quanto ci 
sia di autobiografico anche per la Nafisi, ed è evidente 
sin dalle prime righe che uno dei temi principali della 
sua riflessione sia relativo all’identità. Nel raccontare 
come sia cresciuta immaginando la reale esistenza di 
una repubblica dell’immaginazione, osserva quanto 
sia profondamente «british» la Alice di Lewis Carrol, 
e come alcuni testi cambino profondamente signifi-
cato a seconda delle traduzioni. Il secondo tema, non 
meno importante, è il rapporto tra realtà e illusione: 
per affrontarlo riflette sull’Autunno del Patriarca di 
Gabriel García Márquez, ricordando come il pro-
tagonista fosse un dittatore semianalfabeta convinto 
che le costanti rimozioni della verità delle quali ave-
va bisogno fossero la realtà. «La cecità verso gli altri» 
scrive «è l’origine del male nel mondo reale», ma il 
suo sguardo rimane umanistico e pieno di empatia 
nei confronti di chiunque. L’intreccio di questi temi 
è presente in maniera ricorrente anche nel suo modo 
di dialogare, colto, curioso e pieno di passione: «Cre-
do nel dialogo e nella cultura: il confronto può solo 

arricchire», racconta nel suo appartamento di Wa-
shington, «e lo scambio libero di idee è un privilegio 
dei paesi che non conoscono l’orrore della dittatura».

Ritiene che l’America sia un paese libero?
Se mi consente una parolaccia è «il paese delle fot-
tute opportunità», e in questo rimane certamente 
un paese libero. La libertà non si raggiunge mai del 
tutto, ma si cerca, come la felicità. E porta con sé 
un elemento di rischio, come ogni cosa per cui vale 
la pena vivere. Per quanto riguarda l’America, il ri-
schio che vive oggi è il conformismo: non si deve 
dimenticare che tutti gli stati, anche quelli totalitari, 
offrono lusinghe e tentazioni. Nel momento in cui 
cediamo, ci abbandoniamo ai dettami del gruppo: e 
questo rappresenta la negazione della libertà.

In Tropico del Cancro Henry Miller ha scritto: «L’A­
merica non esiste: è un nome che si dà a un’idea astratta».
È una grande battuta, provocatoria: ovviamente 
l’America esiste, ma Miller coglie un elemento di 
verità, specie per quanto ci sia così di seducente in 
questo paese, che a volte si rivela solo un’illusione. 
Questo popolo formato di gente di ogni parte del 
mondo è abilissimo a cibare queste illusioni: ne è 
prova evidente l’immagine pubblicitaria, o anche 
il cinema. E sappiamo bene che vivere nei sogni è 
sempre pericoloso.

È vero che da piccola vedeva sempre i musical?
Sì, e immaginavo gli Stati Uniti come a una terra di 
canzoni e danze. Da piccola avevo un’idea di America, 

Antonio Monda, d.repubblica.it, 8 settembre 2015

Azar Naf isi, le mille e un’America
L’autrice di Leggere Lolita a Teheran oggi insegna e vive a Washington. Dell’Occidente vede 
libertà e limiti, dice che ha votato Obama ma è delusa dagli accordi con l’Iran. Soprattutto,  

non smette di trovare nei romanzi la chiave per comprendere la realtà.  
E nel suo nuovo libro, legge Mark Twain, Sinclair Lewis, Chandler…
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Per raccontare l’America ha scelto 3 libri.
Ai quali voglio aggiungere subito un grande auto-
re come James Baldwin, che ritengo essenziale per 
comprendere quello che succede oggi nel mondo in 
termini di conflitti razziali e identità. Baldwin andò 
in Francia per parlare della sua America, consape-
vole che amare significa anche criticare. Era contro 
l’ideologia e il totalitarismo e rifiutava ogni catego-
ria, o quello che oggi definiamo politically correct. 
Va ricordato che lui, uomo di colore, scrisse un libro 
su un gay bianco, pubblicandolo in Inghilterra. I li-
bri che meritano di essere letti superano le classi, 
le razze e le tradizioni: appartengono a uno spazio 
universale.

Il primo libro che esamina è Le avventure di Huckle-
berry Finn di Mark Twain.
Huckleberry Finn è un personaggio che rifiuta il 
concetto di radici e di tradizione: è l’antenato di 
tanti protagonisti senza dimora dei romanzi ame-
ricani. Capisco perché secondo Hemingway era il 
libro più bello della narrativa statunitense: per molti 
versi ha predetto cosa sarebbe stata l’energia e l’illu-
sione dell’America, con tutte le sue contraddizioni, 
grandezze e miserie. Io sostengo che avesse ragione 
Henry Louis Mencken a paragonare Twain a Sha-
kespeare e Cervantes: in Huckleberry Finn ha creato 
dal nulla un linguaggio nuovo e, di conseguenza, un 
mondo nuovo.

Scrive anche di Babbitt di Sinclair Lewis.
È un altro libro fondamentale per capire l’America 
nei suoi personaggi marginali e apparentemente in-
significanti. In questo caso il parere di Hemingway 
era opposto: lo considerava una nullità, ma non co-
glieva la profondità con cui Lewis intuisce una con-
traddizione molto americana: il desiderio di siste-
marsi e quello di essere sempre in movimento. Una 
volta scrisse: «Tutti dovrebbero avere una casa dalla 
quale andar via».

Colpisce anche la sua riscoperta di Carson McCullers.
Il cuore è un cacciatore solitario è un libro struggente e 
per spiegare perché ho scelto McCullers le rispondo 

proprio come diceva Miller, e sapevo nell’intimo che 
la realtà sarebbe stata inferiore alle aspettative. Ma la 
costruzione dell’illusione si vede anche nella vita quo-
tidiana, basta pensare alla politica e a come si presen-
tano i candidati di ogni colore: in questo, sia chiaro, il 
resto del mondo non è molto diverso.

Anche i libri sono illusioni?
Privare l’uomo dei libri e della cultura significa pri-
varlo di uno degli elementi che lo caratterizza come 
essere umano. Nel Buio oltre la siepe di Lee Harper 
un personaggio dice: «Leggere non mi è mai piaciu-
to tanto, finché non ho avuto paura di non poterlo 
più fare. Non si ama respirare».

C’è una relazione tra cultura e dittatura? In altre paro­
le, la cultura può salvare dalla privazione della libertà?
Rispondo con una battuta di Iosif Brodskij, che ri-
fletteva sul fatto che Lenin, Stalin e Mao fossero 
tutti persone istruite: Stalin aveva diretto un giorna-
le, Mao scriveva addirittura versi. Brodskij conclu-
de che il problema è che «l’elenco delle loro vittime 
era infinitamente più lungo dell’elenco delle loro 
letture». A questo riguardo voglio aggiungere un 
elemento illuminante: sono le scienze umanistiche 
a spaventare sempre i tiranni.

In un passaggio del libro lei paragona le dittature co­
muniste con quelle caratterizzate dal fondamentalismo 
islamico.
Uno dei tanti tragici effetti delle dittature è cambia-
re il senso delle parole: per esempio in Iran ci sono 
elezioni, che per natura dovrebbero essere democra-
tiche. Ma lo sono solo per i musulmani approvati 
dai leader religiosi. Pensi per un attimo a quello che 
succedeva in Bulgaria, con risultati favorevoli al re-
gime vicini al 95 percento. La rivoluzione islamica 
ha cambiato per sempre il significato di parole come 
«spiritualità», «religione», «virtuoso», «decadente», 
«straniero». Queste parole sono diventate orfane, e 
sono associate alla paura, al pericolo, alla corruzione 
e allo Stato, così come nell’Urss parole quali «ditta-
tura», «uguaglianza» e «libertà» avevano smarrito il 
loro significato originario.
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grave errore. È un paradosso: Obama è stato spesso 
attaccato come troppo intellettuale.

Tra i grandi scrittori americani lei colloca anche 
Raymond Chandler.
La correggo: lo colloco tra i grandissimi. Amo il suo 
linguaggio metaforico e lo sguardo morale e mai 
moralista. Credo che il suo saggio La semplice arte 
del delitto rappresenti una Dichiarazione d’Indipen-
denza per tutti gli scrittori di genere.

Subito dopo l’uscita in italiano del suo libro, lei il 19 set­
tembre sarà al festival Pordenonelegge per presentarlo. 
È vero che legge anche molti libri italiani?
Certo: tra gli scrittori del Novecento Moravia, Cal-
vino e la Ginzburg. E poi il mio preferito: Italo Sve-
vo. Vedo anche molti film italiani e oltre ai grandi 
registi ho una passione per gli interpreti, in partico-
lare Vittorio Gassman e Claudia Cardinale. L’idea 
di La repubblica dell’immaginazione è nata proprio a 
Roma: una città che accoglie in maniera informale 
e sensuale.

con una sua frase: «Tutti gli uomini si sentono soli. 
A volte, però, mi sembra che noi americani siamo i 
più soli di tutti».

Lei ha dichiarato di essere delusa da Obama.
Sì, e non mi riferisco solo all’insufficienza di quello 
che ha fatto per contrastare l’orrore che vive il mio 
paese. Ci tengo a dire che l’ho votato poco dopo 
essere diventata cittadina americana, ed è anche sta-
ta l’unica volta che ho votato in vita mia: mi sento 
responsabile per quel voto. E voglio anche aggiun-
gere che condivido e appoggio molte scelte che ha 
fatto: capisco cosa possa significare essere il primo 
presidente nero in un paese dove alcuni vorrebbero 
innalzare ancora la bandiera della Confederazione. 
Ma in politica estera sembra che non abbia una stra-
tegia, che si limiti a reagire agli avvenimenti. E per 
quanto riguarda l’educazione ha sviluppato un pro-
getto troppo simile a quello della destra: apprezzo 
l’idea dell’unificazione nazionale dei programmi, ma 
credo che la minimizzazione dello studio dell’arte 
e della musica nelle scuole primarie rappresenti un 

rs_settembre15.indd   37 07/10/2015   17:06:32



30 aprile 2015. Decorrono i 70 anni dalla morte di 
Adolf Hitler – scrittore, come riportato nel docu-
mento d’identità – e il 31 dicembre decadranno i 
diritti editoriali del suo scritto più famoso, il  Mein 
Kampf. La data, in Germania, era attesa con qualche 
preoccupazione. Dal primo gennaio 2016, in teoria, 
chiunque potrebbe ristampare l’opera, rimettendo sul 
mercato tedesco un libro che è al contempo il manife-
sto esplicito di uno dei peggiori prodotti dell’umanità 
e un eccezionale bestseller, secondo per vendite mon-
diali, pare, soltanto alla Bibbia. Un oggetto-tabù non 
solo in Germania, con tutto ciò che segue.
Il primo volume del  Mein Kampf  esce nel luglio 
1925 presso la Franz Eher Verlag di Monaco, con il 
sottotitolo: «Eine Abrechnung», «un rendiconto», e 
contiene l’autobiografia politica di Hitler. Il secondo 
segue nel dicembre dell’anno successivo ed è dedica-
to al «movimento nazionalsocialista». Al momento 
della morte del Führer l’opera, apparsa intanto in 
molteplici edizioni fra cui una in linguaggio braille, 
ha venduto nella sola Germania 12,5 milioni di co-
pie ed è stata tradotta in 16 lingue. Dopo la resa del 
Reich molte copie vengono distrutte, il libro vietato, 
e le autorità militari statunitensi, di stanza in Bavie-
ra, affidano al governo regionale la gestione di tutti 
i diritti della Franz Eher Verlag, affermatasi negli 
anni come la casa centrale del panorama editoria-
le del partito nazionalsocialista. Il Land s’impegna 
a impedire la ristampa dei materiali di propaganda 
dell’ex partito di regime, in particolar modo il Mein 
Kampf. Impegno che la Baviera ha finora mantenu-
to con inflessibilità.

Nel corso degli anni diversi studiosi e editori hanno 
provato a ripubblicare, a fini scientifici e/o di divul-
gazione, materiali del partito nazionalsocialista. L’ul-
timo tentativo ha visto coinvolto l’editore britannico 
Peter Mc Gee, che nel 2009 aveva iniziato a distribui-
re settimanalmente in Germania una raccolta di quo-
tidiani tedeschi del periodo, introdotti e commen-
tati da storici di professione, con l’obiettivo di «dare 
uno sguardo approfondito al panorama mediatico in 
Germania dal 1933 al 1945». L’iniziativa editoriale 
prendeva il nome di Zeitungszeugen – «testimoni di 
stampa» – ed era stata vista da molti. Diversa però 
l’accoglienza riservatale dalle autorità bavaresi: riven-
dicando il possesso dei diritti, il Land ha reso da subi-
to la vita molto dura a Zeitungszeugen, impedendone 
inizialmente l’uscita già nel 2009 e poi bloccandola 
del tutto nel dicembre 2010. McGee aveva in mente 
di pubblicare anche degli estratti del Mein Kampf, ma 
al testo di Hitler l’editore britannico non si è neanche 
potuto avvicinare. La fine del 2015 è però sempre più 
prossima e con essa il venir meno del principale stru-
mento giuridico nelle mani del Land.
Nell’aprile del 2012 il ministero delle Finanze ba-
varese, retto da Markus Söder (Csu), organizza a 
Norimberga una tavola rotonda con l’obiettivo di 
discutere del futuro editoriale del Mein Kampf da-
vanti a un più ampio spettro di realtà sociali. 
All’incontro partecipano  personalità dell’editoria, 
delle organizzazioni di sopravvissuti ai lager na-
zisti, del mondo ebraico tedesco e dell’accademia, 
fra cui il professor Andreas Wirsching, direttore 
dell’Istituto di storia contemporanea di Monaco 

Paolo Emilio Petrillo, rivistastudio.com, 9 settembre 2015

Dal primo gennaio 2016 la «bibbia di Hitler»  
potrà essere pubblicata liberamente.  

Vi raccontiamo come la Germania ha tentato di correre ai ripari

Mein Kampf libero?

rs_settembre15.indd   38 07/10/2015   17:06:32



La rassegna stampa di Oblique | settembre 2015

39

timore, nelle autorità bavaresi, che all’estero il pro-
getto possa essere frainteso e che il sostegno ufficiale 
a un’edizione scientifica del Mein Kampf possa tra-
sformarsi in un micidiale boomerang d’immagine per 
la Baviera. Tornato in patria, dunque, Seehofer co-
mincia a prendere le distanze dal progetto, ma solo 
un anno più tardi, nel dicembre 2013, annuncerà che 
la pubblicazione non avrà il patrocinio del Land. Si 
rinforzano anzi le voci di chi è contrario a un ritorno 
in circolazione del Mein Kampf e si arriva a ipotizzare 
che, pur venendo meno la leva dei diritti d’autore, si 
potrebbe vietare la ristampa del libro già solo in base 
ai suoi contenuti, in quanto istiganti all’odio.
Gli storici dell’Ifz, dal canto loro, preso atto del bru-
sco cambiamento di scenario dichiarano che obietti-
vo e tempi non mutano e, in più, annunciano che la 
versione commentata del Mein Kampf verrà edita, in 
via eccezionale e contrariamente a quanto previsto, 
dallo stesso Istituto. «Abbiamo voluto dare un segna-
le politico il più chiaro possibile», ha spiegato a «Stu-
dio» la signora Paulmichl, responsabile delle relazioni 
con il pubblico dell’Ifz. «L’Istituto va avanti con il 
suo lavoro, in regola con la decorrenza dei diritti e 
in nome della libertà della ricerca scientifica, garanti-
ta e protetta dalla Costituzione tedesca». E questo è 
dunque, al momento, lo stato dei fatti: dopo 70 anni 
di assenza il Mein Kampf sta per tornare nelle librerie 
tedesche. Con un’edizione però che avrebbe dovuto 
esser frutto di una volontà comune, con obiettivi con-
divisi a fronte di una ben chiara situazione; e invece 
l’iniziativa si ritrova oggetto di polemica, su cui pende 
un ancora non meglio definito rischio d’illegalità.
«L’opera», ha detto a «Studio» il professor Magnus 
Brechtken, storico, esperto di nazionalsocialismo, 
dal 2012 vicedirettore dell’Istituto di storia contem-
poranea di Monaco, «uscirà nel gennaio prossimo e 
sarà in due volumi, ognuno dei quali fra le 800 e le 
900 pagine. Complessivamente, quindi, andranno 
in stampa circa 2000 pagine: 900 circa del testo ori-
ginale di Hitler, accompagnate da un corpo di oltre 
3500 note. Al momento è difficile essere più precisi 
perché i nostri colleghi stanno ancora lavorando e la 
lunghezza effettiva dipenderà alla fine dal numero di 
commenti ritenuti necessari».

(Ifz). Si riscontrano posizioni anche opposte: chi, 
come il ministro Söder, vede in un’edizione scien-
tifica del  Mein Kampf  un’imperdibile occasione 
d’intervento culturale, e anzi pianifica di affiancarle 
una versione scolastica, ridotta e adatta a un pub-
blico più giovane. («In ognuna delle due versioni», 
spiegava allora Söder, «vogliamo mostrare con tut-
ta evidenza di quale colossale follia si trattò e con 
quali fatali conseguenze»). E chi, come la signora 
Charlotte Knobloch, presidente della Comunità 
di culto israelitico Monaco e Alta Baviera, vede 
invece negativamente qualsiasi ristampa legale di 
quello che definisce «il più vergognoso libello anti-
semita mai pubblicato in lingua tedesca». Tuttavia, 
di fronte al rischio di un fiorire di ristampe incon-
trollate della «bibbia» di Hitler, che si andrebbe-
ro ad aggiungere alle decine di migliaia di vecchie 
copie ancora in circolazione e a tutto quello che si 
può scaricare facilmente dalla rete, anche i contrari 
alla fine si rassegnano al male minore e la tavola 
rotonda opta per promuovere un’edizione scienti-
fica del testo. Un progetto a cui l’Istituto di storia 
contemporanea di Monaco (Ifz), uno dei più pre-
stigiosi centri di ricerca storica in Germania, stava 
pensando e lavorando da tempo: una versione cri-
tica del Mein Kampf, integrata da note e commenti 
per accompagnare  il testo esplicitando di volta in 
volta riferimenti e implicazioni, e indicando le for-
zature e falsità di cui l’autore si era servito nel re-
digerlo. Nell’estate del 2012 dunque il parlamento 
bavarese approva a favore dell’Ifz un finanziamento 
straordinario di 500mila euro, che impegna l’Isti-
tuto a terminare i lavori in tempo utile a far uscire 
il testo per l’inizio del 2016.
L’Ifz serra le fila, istituisce un team di studiosi la cui 
guida è affidata al professor Christian Hartmann, e 
si mette intensamente al lavoro. Il sostegno ufficiale 
della Baviera è però di breve durata. Nel settembre del 
2012, nel corso di un viaggio in Israele – cui partecipa 
anche, fra gli altri, la signora Knobloch –, il capo del 
governo Seehofer viene esplicitamente criticato per 
la prevista pubblicazione del  Mein Kampf,  soprat-
tutto dalle organizzazioni dei sopravvissuti ai lager 
e da esponenti del governo israeliano. Nasce così il 
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Se l’attentato di Sarajevo scatenò nel xx secolo la 
Prima guerra mondiale, l’attentato contro il World 
Trade Center nel xxi secolo fu il primo atto di que-
sta guerra delle narrazioni. La scelta di un bersaglio 
sovraesposto, ripreso giorno e notte dalle telecamere 
di videosorveglianza, creò, attraverso la televisione 
e la rete, un’onda d’urto destinata a diffondersi nel 
mondo. Per la prima volta, un atto di terrore inclu-
deva nella sua modalità operativa non più soltanto 
le condizioni tecniche della sua riproducibilità (me-
diatizzazione), ma la formula della sua trasparenza 
assoluta. Metteva insieme le tecniche della pubblici-
tà e il modus operandi dei reality show. L’attentato 
non era solamente mediatico, ma media-attivo, per-
ché l’effetto di stupore prodotto dalle immagini pro-
seguiva la sua azione corrosiva molto dopo l’evento.
Non si trattava più della semplice diffusione di un 
attentato terroristico, ma di una Trasfusione di Ter-
rore. Attentato media-attivo: non solo mediatico, 
televisivo o telegenico, media-attivo perché l’effetto 
di stupore prodotto dalle immagini non si esauriva 
con la loro diffusione. Immagini incredibili. Imma-
gini sbalorditive. Che hanno la forza di convinzione 
del reale, ma ripetono senza posa lo stesso effetto di 
incredulità. Contrapponeva all’ubiquità sovrana del-
la grande narrazione dell’Impero un’altra ubiquità, 
stavolta clandestina, capace di dominare lo spazio e 
di interrompere il tempo, colpendo ovunque e nel-
lo stesso momento. Due aerei per le Twin Towers, 
due aerei per i Twin Powers (il Pentagono e la Casa 
Bianca). Colpire al cuore la narrazione americana. 
Questo era l’obiettivo dei terroristi.

Mai un evento aveva conosciuto una simile risonan-
za mondiale, aveva suscitato così tante false infor-
mazioni, così tanta incredulità.
Trasparenza e incredulità. È attraverso questo para-
dosso che viene letta, dopo l’11 settembre 2011, la 
terribile «efficacia simbolica» del terrorismo. Tra-
sparenza dell’atto ritrasmessa in tempo reale su scala 
planetaria. Incredulità di fronte alla versione ufficiale 
dell’attentato: la concatenazione (il groviglio) delle 
sue cause e dei suoi effetti. Trasparenza totale. In-
credulità massima. Ecco i due criteri della raziona-
lità terroristica. Il suicidio o l’esecuzione degli autori 
chiude il cerchio dell’incantesimo e la segreta efficacia 
dei loro atti. L’11 settembre è stato il modello perfet-
to. La distruzione delle torri fu la schermata di una 
decostruzione della grande narrazione dell’America. 
Per decostruire un’immagine, il World Trade Cen-
ter, l’icona del capitalismo, si fece ricorso alla fabbri-
cazione di un’immagine più forte ancora, quella degli 
aerei che esplodevano contro le torri. L’incredulità 
di fronte all’inimmaginabile registra l’impossibilità 
di integrare l’attentato in una narrazione credibile. 
Non è un atto gratuito, perché punta a disarticola-
re la narrazione dominante non per contrapporvene 
un’altra, ma per distruggere la competenza narrativa 
del potere vigente. L’attentato sarebbe dunque una 
contronarrazione che produce incredulità, mentre il 
racconto di finzione implica da parte del lettore un 
atteggiamento che i narratologi definiscono «sospen-
sione provvisoria dell’incredulità».
Forse bisogna semplicemente prendere le misure di 
questa opacità, di questa illeggibilità. Non soltanto 

Christian Salmon, «la Repubblica», 9 settembre 2015

Così l’attentato del 2001  
ha dato il via alla nuova guerra delle narrazioni

Se Conrad avesse raccontato l ’11 settembre
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Ground Zero è il grado zero  
della narrazione, un’area di 

linguaggio devastato.

riscrivere la propria vita, una vita degna di essere 
raccontata. Già da tempo la narrazione america-
na si era spostata dalle pagine di Mark Twain o 
di Jack London verso gli studios di Hollywood. 
L’America si illustrava, più che raccontarsi. La 
sequenza degli aerei che esplodono contro le torri 
ormai fa parte dell’album di famiglia dell’America. 
L’immagine dell’America incessantemente rima-
neggiata, corretta e colorizzata, stavolta è stata, e 
nello spazio di un istante, solarizzata. Roland Bar-
thes parlava del grado zero della scrittura. Ground 
Zero è il grado zero della narrazione, un’area di 
linguaggio devastato.
L’attentato dell’11 settembre non aveva altro scopo 
che questo: disarticolare la grammatica della narra-
zione dominante. «Oggi, ancora una volta, la narra-
zione del mondo appartiene ai terroristi», scriveva 
Don DeLillo dopo gli attentati dell’11 settembre, in 
un articolo sull’«Harper’s Magazine». Una formula-
zione che può essere interpretata in due modi: nel 
primo significherebbe che la narrazione dominante 
è quella dei terroristi, nel secondo che la modalità 
narrativa stessa è diventata terroristica, un regime 
al tempo stesso di finzione e terrore. Il sociologo 
americano Jeffrey Alexander non dice niente di di-
verso: «La violenza terroristica dev’essere analizzata 
come una forma d’azione simbolica particolarmen-
te orribile in un campo performativo complesso. E 
la risposta americana a questo terrore una contro-
performance che continua a strutturare le prassi cul-
turali della politica americana a livello nazionale e 
internazionale».
In questa guerra delle narrazioni, le gesta sono rap-
presentate da performance calcolate per avere il mas-
simo impatto, e che ubbidiscono alla legge dell’iper-
bole e della trasgressione. Per colpire le menti, c’è 

come un’insufficienza, una lacuna, una mancanza di 
informazioni o un ritardo dell’informazione sull’e-
vento, ma come l’unico autentico evento. Un’epi-
fania al contrario. Il fuoco abbattutosi sul World 
Trade Center non apporterebbe conoscenza, ma 
ignoranza. Si manifesterebbe non come un’appari-
zione, ma come una sparizione. Non la narrazione, 
ma un’impasse narrativa.
Alla fine del xix secolo, Joseph Conrad, testimo-
ne dell’espansione del terrorismo anarchico in 
Europa, scrisse un romanzo ispirato a un fatto di 
cronaca, L’agente segreto. A Londra, il 15 febbra-
io 1894, un certo Martial Bourdin, noto membro 
di un circolo anarcoide (infiltrato dalla polizia), fu 
ucciso vicino all’Osservatorio reale di Greenwich 
da una bomba che aveva con sé. Conrad si ispira 
a questo fatto storico per elaborare quella che lui 
chiama «una filosofia del terrorismo». Secondo lo 
scrittore, l’atto di terrore assoluto sarebbe un atto 
impossibile da spiegare, di cui sarebbe impossibile 
decifrare tanto il movente quanto gli autori, per il 
quale i giornali non disporrebbero di «espressioni 
preconfezionate». La sua efficacia sarebbe propor-
zionale alla sua potenza di alterazione del discorso 
mediatico. L’obiettivo preso di mira dai terroristi 
nel romanzo di Conrad era scelto, da questo pun-
to di vista, con particolare oculatezza: colpendo 
l’Osservatorio di Greenwich prendevano di mira i 
punti di riferimento spazio-temporali, senza i quali 
non c’è narrazione possibile; colpire il meridiano di 
Greenwich significa prendere di mira le coordinate 
stesse di un’esperienza possibile.
Come Conrad era riuscito a comprendere il senso 
della sfida anarchica della fine del xix secolo, è un 
romanziere americano, Don DeLillo, l’uomo che 
probabilmente ha espresso meglio il senso nascosto 
di questi eventi, deplorando, di fronte agli attentati 
di Manhattan, la mancanza e l’impossibilità di una 
contronarrazione.
La grande narrazione americana che affascinò mi-
lioni di emigranti del terzo mondo è terminata lì 
dov’era cominciata, a Manhattan. L’America, can-
tata da Elia Kazan in Il ribelle dell’Anatolia, quel 
luogo mitico che offriva una pagina bianca dove 

rs_settembre15.indd   41 07/10/2015   17:06:32



42

terroristica, e la risposta americana a questo terrore, 
si rispondono fra loro come gli episodi di una guerra 
delle narrazioni che ha come posta in gioco la con-
quista dei cuori e delle menti. Da questo punto di 
vista, i «droni», divenuti onnipresenti nella guerra 
al terrorismo, possono essere analizzati come una 
risposta performativa agli attacchi «mirati» dell’11 
settembre. Anche loro possono colpire in qualunque 
posto e in qualunque momento. Anche loro sono 
caricati di questa ubiquità quasi divina. La guerra 
delle narrazioni cominciata l’11 settembre prosegue 
sotto un cielo di minacce.

bisogno di un’escalation della trasgressione. È quella 
che si potrebbe definire la legge di utilità marginale 
della trasgressione. In un’economia dell’attenzione, 
l’utilità marginale è l’attenzione supplementare che 
si può ottenere da una trasgressione più alta (un 
punto di audience per un media, una crescita nei 
sondaggi per un politico, il numero di condivisioni 
per i terroristi su internet…). Le trasgressioni via via 
più alte non hanno altro obiettivo che quello di cat-
turare l’attenzione, ed è per questo che non ubbidi-
scono a una strategia di dissuasione, ma a una stra-
tegia di escalation nella provocazione. La violenza 
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La libreria Morioka Shoten, a Ginza – il quartiere 
nel centro di Tokyo dello shopping di lusso – aperta 
al piano terra dell’edificio Suzuki (un palazzo stori-
co del 1929, fra i pochi sopravvissuti alla guerra) ha 
una caratteristica tutta singolare. Ogni settimana, 
dal martedì alla domenica, seleziona un unico volu-
me per la vendita. Lo espone, lo cura, lo circonda di 
immagini che lo completano, lo presenta attraverso 
una serie di incontri serali con l’autore o persone in 
grado di parlarne, e alla fine della settimana lo sosti-
tuisce con un nuovo unico volume.
Questa è la formula, che porta il concetto di «cura» 
alle sue estreme conseguenze, sviluppata dal libraio di 
41 anni Yoshiyuki Morioka, che ha così creato l’idea 
di «Issastsu, isshitsu»: ovvero, un’unica stanza per un 
unico libro. Si tratta di un modo di vendere libri che 
ha sviluppato nei suoi 20 anni da libraio, nel quartiere 
di Jimbocho e Kayabacho – dove si possono trovare 
volumi nuovi e antichi – dove Morioka ha una prima 
libreria, perlopiù di testi di seconda mano.
Ma appassionato di grafica – comprese le stampe 
dirette, dalla grande potenza grafica e dalla dubbia 
ideologia che il  Giappone produceva prima della 
Seconda guerra mondiale – e di design, dopo un 
workshop di Masamichi Toyama presso la Takram 
Design Engineering (che si occupa di sviluppa-
re idee creative per il business, il commercio e l’in-
gegneria) Morioka ha dunque perfezionato la sua 
idea, che aveva chiamato «La rigenerazione dell’a-
tomo del libraio», divenuta ora realtà.
È un misto di minimalismo totale e attenzione al 
dettaglio quasi maniacale: la libreria infatti è uno 

spazio piuttosto piccolo, con il pavimento di cemen-
to, i muri imbiancati, un tavolino in mezzo con il 
solo volume che Morioka ha deciso di promuovere 
quella settimana, e una scrivania di legno a cassettini 
dove lavora il libraio.
Fra i titoli proposti dall’apertura della libreria ad 
oggi possiamo trovare opere disparate: c’è stata la 
promozione di un libro fotografico sulla Birmania, 
circondato da alcuni manufatti birmani che aveva-
no colpito l’estetica di Morioka. Un altro libro pro-
mosso in modo così maniacale è stato un volume di 
grafica dedicato a Yamana Fumio, un pubblicitario 
giapponese degli anni Quaranta e Cinquanta, che 
ha disegnato, fra le altre cose, le prime scatole di 
cosmetici della Shiseido – con manifesti e poster alle 
pareti di Yamana.
Fra i libri curati con quest’attenzione totale ci sono 
anche volumi di narrativa (fra cui Murakami), po-
esia, e altre opere di natura grafica. Per Morioka, 
come ha detto nel corso di un’intervista radiofonica, 
si tratta di ritagliare uno spazio speciale, di attenzio-
ne, ad un solo libro alla volta, per aiutare a diminu-
ire il rumore di sottofondo, il brusio costante, dato 
dalla quantità di informazioni che vengono ricevute 
passivamente ogni giorno. Così, invece, ecco che 
per una settimana almeno un’opera unica diventa il 
centro dell’attenzione, della cura, dell’interesse, in 
una stanza. Una stanza. Un libro. Un allegro libra-
io, e appassionato lettore, forse un po’ matto, ma di 
certo originale, e davvero capace di consigliare i suoi 
clienti nel modo più approfondito possibile sull’ope-
ra che sceglie di promuovere quella settimana.

Quella strana libreria che vende un solo libro alla settimana
Ilaria Maria Sala, «La Stampa», 9 settembre 2015

[…] si tratta di ritagliare uno spazio speciale, di attenzione,  
ad un solo libro alla volta, per aiutare a diminuire il rumore di sottofondo, 

il brusio costante, dato dalla quantità di informazioni che vengono 
ricevute passivamente ogni giorno.
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«In ogni momento, ovunque, il reale si biforca in 
tutti i  sensi contemporaneamente. Tutto ciò che 
è possibile viene a essere simultaneamente realizzato. 
Il virtuale e  l’attuale non si distinguono più. Tutto 
è vero da qualche parte. E falso in ogni altro luogo». 
A sondare le traiettorie del reale e dell’immaginabile 
ci pensa Philippe Forest, che intorno alla coesistenza 
del vero e del falso concentra il suo ultimo libro, Le 
chat de Schrödinger (Gallimard 2013) tradotto da Ga-
briella Bosco per Del Vecchio (pp 310, euro 15,50 
– recensito su «Alias» il 12 ottobre 2014).
Romanzo e insieme originale scrittura filosofica, Il 
gatto di Schrödinger è una narrazione che solleva do-
mande di un certo rilievo scientifico ed esistenziale. 
Nella personale ricognizione dell’assenza in rela
zione alla scomparsa della figlia dell’autore – morta 
all’età di 4 anni – vi è dunque un gatto di cui discetta 
il titolo. Non è un felino qualunque ma quello rac
contato dallo scienziato Erwin Schrödinger, premio 
Nobel per la fisica nel 1933, che ha inteso farne il 
protagonista del suo esperimento concettuale, oggi 
alla base della fisica quantistica. Si suppone che un 
gatto sia chiuso in una scatola, accanto a lui un mec
canismo che può azionare un veleno. Fino a quando 
la scatola rimane chiusa la situazione interna al con
tenitore è indeterminabile, ovvero – aggiunge Forest 
– il gatto può essere considerato allo stesso tempo 
vivo e morto. Il paradosso originale che racconta di 
decadenza dell’atomo e questioni più strettamente 
inerenti la fisica diventa, nelle mani dello scrittore, 
un’eventualità poetica e  soprattutto esperienziale. 
Serve cioè a osservare la ricaduta che la convivenza 

dei contrari può avere nella vita di ciascuna e  cia
scuno. A partire dalla propria.
Il gatto è  forma che va a  smontare il principio di 
identità, quello di non contraddizione e  infine del 
terzo o medio escluso, mentre la scatola è superficie 
liscia, segreta e  indecidibile che consente alla let
teratura un’esitazione dello sguardo. Tuttavia, per 
interrogare il baratro lasciato da una vita strappata 
all’infanzia, come quella della sua figlioletta Pauline, 
Forest inizia a  misurarsi con la propria biografia, 
ripercorre il brancolare nel buio e la paralisi dinanzi 
a  un’intermittente densità oscura da cui spuntano 
sagome «in flagrante delitto di esistenza». Dalle 
mani algide di Schrödinger a quelle più amorevoli 
di Forest, il gatto acquista consistenza di vivente. 
Oltrepassa la siepe dinanzi alla quale l’autore tra
scorre delle ore, attiva il cortocircuito tra vero e fal-
so, sembra essere arrivato dal nulla.
In questa riflessione le categorie di spazio e tempo 
sono oblique, affastellano conciliaboli e memorie da 
un sottosuolo che pretende una ragione suffi ciente. 
Succede invece che davanti alla perdita di una per
sona cara il ragionamento logico abbandoni le pro
prie ossessioni di verificabilità e  si faccia lambire 
indulgente dalla letteratura, per raccontare la transi
torietà del sé e del mondo.
Abbiamo incontrato Philippe Forest, ospite del 
Festivaletteratura di Mantova […], per porgergli 
qualche domanda.

Qual è la differenza di interrogazione del reale da parte 
della letteratura e della filosofia?

Alessandra Pigliaru, «il manifesto», 10 settembre 2015

Alla letteratura è delegata una funzione ancillare della scienza.  
Ma sono i romanzi che spesso restituiscono lo spessore della realtà,  
una capacità preclusa a discipline del sapere ripiegate su se stesse.  

Parla lo scrittore francese Philippe Forest, autore del romanzo Il gatto di Schrödinger

I paradossi felini che svelano il reale
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«Ciò che si perde non si ritrova mai, 
contrariamente a quanto scritto da 
Proust, anche se sono abbastanza 

sicuro che non ci credeva veramente.»

Anche in questo suo ultimo libro lei si muove nella diva­
ricazione tra vita e morte, con tutte le circostanze con­
trarie che vi abitano. Appaiono come possibilità niente 
affatto superflue che lei contempla dopo aver fatto i conti 
con l’ineluttabile, con ciò che è già accaduto e che dunque 
è già entrato in un regime di necessità…
Io uso un certo numero di teorie scientifiche come 
metafore romanzesche e  poetiche. C’è la famo-
sa storia del paradosso del gatto di Schrödinger 
che ha finito per prendere una direzione opposta 
a quella data dal suo inventore: Schrödinger infatti 
non ha mai pensato che un gatto potesse essere sia 
morto che vivo. Ha anche voluto dimostrare per 
assurdo che i paradossi nel mondo quantistico in 
cui evolvono le particelle subatomiche non pos
sano essere estrapolati per il mondo in cui vivia-
mo. Ma la storia che ha creato permette una medi
tazione sulla possibilità che il sogno e l’immagina-
zione riescono a offrire a tutti, cioè di attraversare 
il confine che separa la vita dalla morte, il giorno 
dalla notte, il sogno dalla realtà. Ci sono anche 
tutta una serie di altre teorie, allo stesso tempo 
problematiche e deliranti, che pretendono di leg
gere nel paradosso di Schrödinger l’equazione che 
prova l’esistenza dei cosiddetti «universi paralleli». 
Io sono scettico, ma affascinato dall’idea che la vita 
che viviamo avrebbe potuto essere completamente 
diversa nella coesistenza di versioni separate del-
la realtà. Joyce la chiama «l’infinita possibilità del 
possibile» in riferimento a Ulisse. Ma troviamo lo 
stesso fascino in modi molto diversi di approccio 
alla questione, per esempio in Aristotele e Leib
niz. Oppure Borges e Robbe-Grillet. Tutto que
sto ci porta a riconsiderare in modo molto confuso 
ciò che definiamo come «realtà». Questo è il ruolo 
della letteratura.

La filosofia – almeno se si riferisce al significato 
datole da Hegel – mira al sapere assoluto. La let
teratura si situa invece nel crinale del non-sapere. 
Da qui la lunga disputa che contrappone scrittori 
e filosofi. Ma è una diatriba complicata in cui en-
trambe le parti del conflitto stringono spesso delle 
alleanze. Come scrittore, credo che questa sia la let
teratura, perché si trova in una parte inconsapevole 
che, più della filosofia, dice la verità sulla realtà. Ep-
pure, come spiegava Georges Bataille, il non-sapere 
presuppone il sapere, si appoggia su di esso. Questo 
è il motivo per cui il romanzo deve integrare in sé il 
discorso suggerito dalla ragione, dalla filosofia e dal-
la scienza, ma per mostrare qualcosa di diverso e far 
sentire a chi legge quale sia la vertigine che si prova 
a sporgersi sul vuoto della verità.

I suoi romanzi interrogano la perdita, il lutto e  la 
distanza immedicabile a partire dall’esperienza della 
scomparsa di sua figlia. Anche in Il gatto di Schrö
dinger è presente la piccola Pauline, soprattutto attra­
verso i vostri dialoghi notturni. Sono esperienze dalle 
quali forse non si torna indietro, perché capaci di tra­
sformare tutte le nostre ulteriori percezioni del reale. 
È così?
Tutti i miei romanzi procedono dal primo, L’En­
fant éternel (Gallimard, Tutti i bambini tranne uno, 
Alet 2005, ndr), che racconta infatti la morte di mia 
figlia. Si configurano come una singola serie di li-
bri che mi piace pensare siano ognuno la ripresa di 
tutti gli altri. Prendo in prestito il termine «ripresa» 
da Kierkegaard che si oppone al «ricordo». Attra
verso il «ricordo» ci si volta verso il passato. La «ri-
presa» si apre invece al futuro. È proprio quello che 
il filosofo danese definisce «un ricordo in avanti». 
Questo è vero anche per Il gatto di Schrödinger che 
costituisce ancora il recupero di tutti i miei libri pre
cedenti. Pertanto appare di nuovo in questo libro 
il ricordo di mia figlia. Ma lei ha ragione: non c’è 
ritorno indietro. Ciò che si perde non si ritrova mai, 
contrariamente a  quanto scritto da Proust, anche 
se sono abbastanza sicuro che non ci credeva vera
mente. Il passato certamente esiste nel presente ma 
come passato.
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La scatola del gatto di cui lei parla sembra simile al vaso 
di Pandora. Nonostante ciò, lei parte da un esperimento 
mentale che, come afferma, è  anche una scommessa. 
Qual è la posta in gioco?
Al confronto con il vaso di Pandora non ci ave-
vo pensato ma lo trovo appropriato. La scatola 
contiene tutti i mali, ma una volta aperta resta la 
speranza. In un certo senso, la storia di Schrödin
ger offre una straordinaria lezione della relatività, 
dell’incertezza e  della speranza perché ci insegna 
che forse tutto esiste in una forma diversa da quel-
la che conosciamo. Per me, la scatola è anche una 
metafora del romanzo che contiene tutte le possi
bili storie dell’universo – fin quando il romanzo 
non viene scritto, la scatola non viene aperta (o 
viceversa). Una grande fucina di storie, di senso 
e  non senso, esiste per l’umanità. È  inesauribile. 
Questo, nonostante tutto, è un motivo per ripor-
re speranza nell’uomo, e anche un motivo per non 
disperare dell’umanità.

Lei scrive che «tutto accade come se il mondo nel quale 
viviamo fosse contemporaneamente lo stesso e un altro». 
Quel «come se», espressione usata dagli scienziati e dai 
bambini, le è  stata utile per scrivere anche questa sua 
ultima storia?
«Come se» è la formula magica. Apre delle ipotesi 
per capire meglio il mondo ed esplora le conse
guenze che possono essere in grado di agire su di 
esso, quindi prevedere i fenomeni e ciò da cui sono 
provocati. Questo è  esattamente ciò che fanno gli 
scienziati. Ma c’è anche un altro modo, cioè quello 
della finzione scelto da chi scrive romanzi. Inven
tiamo un’altra realtà che, come sappiamo, non esi
ste, e nella quale agiamo come se noi la credessimo 
esistente. Questa è  la famosa «sospensione volon
taria dell’incredulità». Si possono dire molte cose 
filosofiche a  riguardo. Ma i  bambini che giocano 
non hanno bisogno della filosofia per sapere quello 
che fanno. «Come se» è simile al «Facciamo finta!» 
dell’Alice di Lewis Carroll.
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Nei centocinquant’anni di vita dello Stato unitario 
la realtà linguistica italiana ha conosciuto un rin-
novamento profondo, accentuatosi nei settant’anni 
di vita democratica e repubblicana. È stato un rin-
novamento che a buon diritto può chiamarsi una 
rivoluzione nel confronto con i mutamenti lingui-
stici d’altre parti del mondo. In effetti, in partico-
lare nell’ultimo mezzo secolo, tutti i paesi hanno 
conosciuto mutamenti intensi della loro situazione 
linguistica. In parte i mutamenti sono stati conse-
guenza di grandi fenomeni non linguistici: alcuni di 
natura politica, come la decolonizzazione o la crisi 
dello Stato tradizionale e la nascita di organismi «ol-
tre lo Stato»; altri, del resto intrecciati ai precedenti, 
di natura economica e tecnologica, che hanno ac-
centuato l’interdipendenza finanziaria e produttiva 
dei diversi paesi; altri di natura ancor più profonda, 
come la crescente migrazione dalle aree più pove-
re verso le ricche o il risveglio della coscienza delle 
identità etniche e dei diritti linguistici d’ogni grup-
po umano, anche minore. 

L’uso dell’inglese
Nella complessiva realtà linguistica mondiale una 
delle conseguenze dei mutamenti è stata l’espansio-
ne dell’uso dell’inglese nei rapporti internazionali e, 
per una sessantina di paesi, anche nella vita ammi-
nistrativa e pubblica. È il fenomeno più vistoso per 
l’osservatore comune. Negli anni Settanta qualche 
sociologo si spinse ad affermare che l’anglizzazio-
ne di tutto il genere umano era ormai una realtà e 
che le migliaia di diverse lingue umane si sarebbero 

dissolte nel nulla. Così non è avvenuto e non sta av-
venendo. Certamente sono in pericolo di estinzione 
(ma non per colpa dell’uso dell’inglese e non da que-
sto sostituite) quelle lingue la cui base demografica, 
ristretta talora a poche decine di individui, è in via 
di dispersione o di assorbimento. 
Ma, pur meno vistosi e meno seguiti dall’informa-
zione giornalistica, sono avvenuti fenomeni di segno 
contrario. Negli anni Settanta le lingue affidate non 
solo all’oralità, ma alla scrittura erano poco più di 
700, oggi sono oltre 2500. L’adozione nella scrittu-
ra accompagnata da un’estesa alfabetizzazione con-
ferisce a una lingua una stabilità nel tempo e nello 
spazio sociale e culturale che lingue di uso solo orale 
non conoscono. 
 
L’analfabetismo
Restano ancora gravi problemi di analfabetismo 
nelle aree povere, ma la scolarizzazione ha fatto 
passi da gigante tra anni Cinquanta e Duemila: ha 
cambiato profondamente la faccia culturale e lingui-
stica di molti paesi, dando nuova solidità e stabilità a 
lingue e tradizioni diverse.
I mutamenti linguistici che l’Italia unita e, poi, re-
pubblicana hanno vissuto possono definirsi una ri-
voluzione: una rivoluzione epocale, anche se in parte 
nascosta e incompleta.
Una rivoluzione epocale. La rivendicazione dell’u-
nità politica dell’Italia in nome dell’unità di lingua 
ebbe natura largamente mitologica, la competenza 
in lingua italiana essendo restata per secoli limitata 
alla parte più alfabetizzata della Toscana e della città 

Tullio De Mauro, «La Stampa», 10 settembre 2015

La lectio del linguista al Festival della Comunicazione.  
«Nel dopoguerra abbiamo vissuto una rivoluzione»

Italiano addio? Solo internet ci può salvare
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Una rivoluzione incompleta. L’adozione dell ’italiano  
come lingua comune di riferimento ha vinto nel parlato,  

ma non si è accompagnata al possesso della lettoscrittura in italiano.

dominante della cultura «generale», la modestia del-
la componente antropologica e demografica degli 
studi storici italiani hanno occultato nella coscienza 
anche dei ceti colti l’enorme rivolgimento lingui-
stico vissuto dal e nel paese. Pasolini avvertì quel 
che andava accadendo, ma, mescolando a ciò errori 
(presunta morte dei dialetti, presunta tecnologicità 
dello stile ecc.) e urtando contro l’opaca disattenzio-
ne dei più, restò un caso isolato.

La vittoria del parlato
Una rivoluzione incompleta. L’adozione dell’italia-
no come lingua comune di riferimento ha vinto nel 
parlato, ma non si è accompagnata al possesso della 
lettoscrittura in italiano: e non perché vi siano state 
altre lingue di riferimento, ma per la povertà della 
lettura, per il peso dei residui di analfabetismo pri-
mario e per la formazione di imponenti sacche di 
analfabetismo di ritorno. Gli adulti, in una percen-
tuale stimata tra il 70 e l’80 percento, anche dopo 
aver raggiunto una buona scolarizzazione, dagli stili 
di vita sono portati a non praticare più la lettura e 
quindi hanno difficoltà di comprensione di un testo 
scritto, con conseguenti difficoltà di adoperare in 
modo appropriato una lingua di grammatica compli-
cata e vocabolario fondamentale d’antica tradizione, 
che quasi per 8 parole su 10 è fatto delle parole usate 
da Dante nella Commedia. Alcuni sperano che per 
le future generazioni questo stato di arretratezza al-
fabetica possa essere corretto dalla diffusione delle 
tecnologie informatiche. Come è successo altrove 
nel mondo, per esempio per gli inuit o per gli eroici 
curdi, la tradizione e Dante potrebbero trovare un 
alleato in internet.

di Roma e, fuori di queste due aree, a piccoli sotto-
gruppi dell’esilissimo strato di persone colte, affio-
rante dal mare dell’analfabetismo e dei dominanti 
dialetti. Ma l’unificazione innescò poi processi che 
diffusero l’italofonia. L’accumulo di competenze re-
stò sotto un terzo di popolazione fino al secondo 
conflitto mondiale. Dagli anni Cinquanta e Sessan-
ta del Novecento il conseguimento diffuso della li-
cenza elementare, l’avvio di una meno inconsistente 
scolarità media e, dagli anni Novanta, mediosupe-
riore, l’inurbamento e spostamento della popolazio-
ne dalle regioni agricole e meridionali verso le città e 
il Centro-Nord e la diffusione dell’ascolto televisivo 
hanno concorso a un decisivo incremento della con-
vergenza degli usi parlati verso il comune patrimo-
nio linguistico italiano specie nella vita di relazione, 
dove l’adozione dell’italiano coinvolge ormai più del 
90 percento della popolazione.

I dialetti
Nei tremila anni di storia anteriore documenta-
ta mai le popolazioni d’Italia conobbero un simile 
grado di convergenza verso una stessa lingua anche 
se ancor oggi per metà della popolazione sopravvive 
la possibilità di usare, accanto all’italiano, uno dei 
molti idiomi locali (dialetti affini all’italiano e lingue 
di minoranza). A questo multilinguismo endogeno 
si è aggiunto negli ultimi anni un gran numero di 
lingue, circa 200, importate dall’immigrazione. Ma 
gli immigrati quasi tutti si assimilano rapidamente a 
italiano e parlate locali e per ora non paiono incidere 
sull’uso dell’italiano.
Una rivoluzione nascosta, non governata, poco 
compresa. La mitologia patriottica, il bellettrismo 
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Da quando un paio d’anni fa è morto il mio Maestro 
(così gli accademici chiamano i docenti che li hanno 
formati) non passa giorno che non pensi a lui. Se-
duttore mefistofelico, oratore meraviglioso, sfrenato 
manipolatore, non c’era nessuno più compreso nel 
ruolo di Professore e tuttavia così poco professorale. 
Una mattina mi disse che era tempo di darsi del tu (ci 
conoscevamo da 10 anni): a ora di pranzo ci aveva già 
ripensato, inorridito all’idea che mi rivolgessi a lui in 
modo informale. Non doveva essere facile coniugare 
attitudini antitetiche come la pompa accademica e la 
franchezza artistica. (E quando dico artistica alludo 
agli artisti di strada, funamboli pieni di improntitu-
dine). Se è vero che il talento è il modo di rendere 
personale l’ordinario e peculiare l’universale, allora il 
mio Maestro resta l’individuo più talentuoso in cui 
mi sia mai imbattuto. Vorrei specificare però che il 
terriccio spirituale in cui il suo genio fruttificava non 
aveva niente di fragrante: egotismo, malinconia, di-
sperazione. Poi c’era la crudeltà, ma temo quella vada 
ascritta all’infantile incapacità di comprendere fino a 
che punto le sue parole potessero massacrare l’interlo-
cutore. Al fondo di tutto, la paranoia. Vedeva nemici 
ovunque, soprattutto dove non c’erano. Poiché il suo 
era il solo disincanto che riusciva a tollerare, ai coeta-
nei preferiva sempre e comunque i giovani.
Il mio Maestro adorava essere chiamato Professo-
re. E bastava vederlo in azione per capire che quel 
titolo gli stava come un blazer doppiopetto a David 
Niven. La lezione era la sua riserva di caccia, il luo-
go in cui l’eloquenza naturale spiccava il volo fino 
a sfiorare vette soprannaturali. Non aveva pudore a 
parlare di argomenti che l’accademico medio evita 
come la peste: amore, gelosia, invidia, denaro, morte, 
eternità, insomma la battaglia per la vita. Spaziava da 

Platone a Gino Paoli con la naturalezza del crooner, 
ma senza nessuna concessione alla demagogia. E che 
forbitezza stupefacente! Non c’era studente che non 
abboccasse. Da baudelairiano irriducibile ci invitava 
a occuparci solo di grandi cose. La fine dei corsi, gli 
ultimi giorni di primavera, corrispondeva alla morte 
civile. L’aula universitaria (quella che oggi gli hanno 
melanconicamente intitolato) era il suo ring, la pi-
sta di pattinaggio, l’arena imbrattata di sangue dei 
mille tori che aveva infilzato. Lì aveva fatto vibrare 
i cuori di sospirose Bovary e di disadattati cronici. 
Con generosità e cinismo encomiabili. Non c’era 
ragazza che dopo una decina di lezioni su Mallar-
mé non decidesse di lasciare il fidanzato per abban-
donarsi a un’allegra promiscuità sessuale (anche di 
questo, caro Maestro, ti ringraziamo). Un giorno mi 
telefona per dirmi che l’indomani dovrò sostituirlo. 
Gli chiedo in che senso. Irritato, mi spiega che ha 
una visita oculistica (per un professore gli occhi sono 
importanti quasi quanto la voce e le mani, e i suoi 
erano vulnerabili e feroci come quelli di un Grizzly). 
Mi spiega che non ha potuto avvertire gli studenti. 
È troppo indietro con il programma per concedersi 
un’assenza. Non devo preoccuparmi: è una lezione su 
Le peintre de la vie moderne di Baudelaire, argomento 
che da mesi sviscero nella mia tesi di dottorato. Devo 
essere limpido, didascalico; proibirmi le digressioni; 
ma soprattutto tenere a mente che gli studenti sono 
come i cavalli: capiscono poco di qualsiasi cosa se 
non della capacità del fantino di dominarli. Le mie 
proteste, colorite da commenti spudoratamente au-
todenigratori, non sortiscono effetto se non quello di 
fomentare la sua irritazione. Dopo aver attaccato, mi 
getto sul mio Baudelaire, tentando di trovare qualco-
sa di interessante da dire.

Alessandro Piperno, «Corriere della Sera», 11 settembre 2015

Per poca autostima, interesse, convenzione  
tutti recitano una parte, pochi ne soffrono

La sindrome dell ’impostore
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Diff ido di chiunque stia bene  
nei propri panni. La disinvoltura 

è la condizione climatica in cui 
germoglia la pianta dell ’impostura.

di un titolo che mi sono meritato sul campo (e non 
alludo solo ai libri scritti, alle ore trascorse in bibliote-
ca, alle lezioni, ai convegni, ma anche e soprattutto ai 
culi leccati e ai rospi inghiottiti). Cosa c’è di incongruo 
nella qualifica di «professore»? Il dato anagrafico non 
c’entra, tanto più che la gerontocrazia accademica mi 
annovera ancora tra i giovani docenti. Del resto, non 
ho mai avuto paura di invecchiare. Anzi c’è stato un 
momento della vita in cui ho seriamente temuto di 
rimanere giovane. Essere giovane non mi è mai pia-
ciuto, non faceva per me. È che quando qualcuno mi 
chiama Professore avverto nell’aria un lezzo insoppor-
tabile di truffa e ciarlataneria. Mi chiedo subito chi tra 
me e il mio interlocutore sia il vero raggirato.
Io un Professore? Scherziamo? Sarebbe come darmi 
del marito o del padre, dell’adulto o del cittadino 
esemplare. Non sono nessuna di queste cose.

La sindrome dell’impostore
Il mio Maestro non mi perdonò la carriera lette-
raria. Considerò un oltraggio le ottime vendite del 
primo romanzo, per non dire delle recensioni, gli 
attestati, i premi, le interviste, le foto, le compar-
sate televisive, le traduzioni, le opzioni cinemato-
grafiche, le collaborazioni giornalistiche, le mail di 
anonimi ammiratori e soprattutto i quattrini (quelli 
proprio non li digerì: e perché avrebbe dovuto?). Si 
godette le stroncature, fu particolarmente entusia-
sta di quelle più sarcastiche. Pretese di partecipare, 
in veste di conferenziere, alla prima presentazione 
romana del mio libro. Di fronte a una cospicua pla-
tea di amici e parenti, enumerò i difetti di un’opera 
prima pomposa, maldestra e sopravvalutata. Ancora 
una volta diede spettacolo: smanioso di umiliarmi, 
finì con l’umiliare sé stesso. Allora gliene volli, oggi 
non più. Solo in seguito avrei capito che parlava in 
nome della mia coscienza, dando voce al sospetto di 
non essere scrittore più di quanto fossi professore. 
La sindrome dell’impostore s’insinuava in me sub-
dola come una malattia cronica.

Noi siamo niente
In uno dei più celebri brani di L’essere e il nulla, 
quello dedicato al cameriere del bistrot parigino, 

La notte fu animata da incubi di pubblica gogna. 
Sebbene la lezione fosse a mezzogiorno (il mio Ma-
estro era solito esibirsi in orari baronali), alle 7 ero 
già in facoltà, un caffè in mano, la scrivania ingom-
bra di libri aperti. Avrò avuto al massimo 25 anni. 
Alcuni degli studenti a cui stavo per distillare il mio 
sapere incerto erano stati miei compagni di corso. 
L’idea di leggere nel mio francese scolastico la prosa 
di Baudelaire era resa imbarazzante dalla presenza 
di un paio di ragazzi di Nantes. Del resto, parlare di 
fronte a una platea avvezza alle lezioni del mio Ma-
estro era come palleggiare a centrocampo in un San 
Paolo gremito subito dopo la famosa performance 
di Diego Armando Maradona.
La voce con cui spiegai agli studenti che quel giorno 
avrei sostituito il mio Maestro andò subito in pezzi, 
e con essa l’autorevolezza vagheggiata e i sogni di 
gloria. Dopo una trentina di minuti di dotti farfu-
gliamenti baudelairiani, avendo esaurito gli argo-
menti, battei in ritirata.
È curioso il modo in cui una lezione così poco me-
morabile sia rimasta scolpita nella memoria. Ancora 
oggi, che ho imparato a sopperire con il mestiere, 
quella mezz’ora di balbettii al cospetto di un pubbli-
co perplesso e annoiato rappresenta un monito per-
manente, un invito alla cautela, alla circospezione, 
all’invisibilità.
Per questo, quando qualcuno mi chiama «professore» 
mi guardo intorno in cerca di un individuo idoneo alla 
qualifica. E non parlo degli intimi, che mi chiamano 
«professore» per sfottermi, e neppure degli studenti, 
dei bidelli o del personale amministrativo, che non 
saprebbero come altro rivolgersi a me, ma di tutti gli 
altri. Da cosa dipende una così deleteria, patologica 
mancanza di autoconsiderazione? Dopotutto si tratta 
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La letteratura è un ricettacolo  
di bastardi e lestofanti, peggio  

di un carcere di massima sicurezza.

competenze: «Io sono un avvocato». «Io faccio te-
levisione da trent’anni». «L’enologia è la mia vita». 
Diffido di chiunque stia bene nei propri panni. La 
disinvoltura è la condizione climatica in cui ger-
moglia la pianta dell’impostura.

Mi chiamo nessuno
Non sorprende lo straordinario numero di imposto-
ri messi in scena dalla letteratura (la letteratura è un 
ricettacolo di bastardi e lestofanti, peggio di un car-
cere di massima sicurezza). Più sorprendente forse 
è che tali personaggi siano spinti all’impostura da 
moventi così diversi, spesso palesemente antitetici. 
Per Ulisse l’impostura è il solo modo di risolvere i 
problemi: dopo aver violato le mura di Troia con 
un raggiro truffaldino, fornisce false generalità sia a 
Polifemo che ai Proci. Lui è il «nessuno» per anto-
nomasia (millenni prima che Sartre scrivesse L’essere 
e il nulla). Le motivazioni che spingono Frate Ci-
polla e Tartuffe all’impostura sono altrettanto diso-
neste, ma di certo meno nobili. Cyrano è impostore 
per amore, Valmont per lussuria, il conte di Mon-
tecristo per vendetta, Gatsby per rivalsa, Madame 
Verdurin per snobismo, Mattia Pascal è smanioso 
di libertà e così via a seguire. I personaggi lettera-
ri che rifiutano la maschera dell’impostura di solito 
fanno una brutta fine: per tutti valga l’esempio di 
Mersault, lo straniero di Camus. Che l’impostura 
non sia una condizione ineludibile? Di più: un’indi-
spensabile risorsa sociale. Denunciando una patolo-
gica mancanza di autostima, l’impostore è colui che 
vuole migliorarsi, che non si contenta; scommette 
su un futuro implausibile ma eccitante; coltiva il de-
siderio che le cose si aggiustino, le speranze si rin-
novino, i sogni si realizzino, anche a costo di essere 
smascherato.

Sartre illustra la condizione di un uomo semplice, 
a suo agio nei panni imposti dalla professione: «Ha 
il gesto vivace e pronunciato, un po’ troppo preciso, 
un po’ troppo rapido, viene verso gli avventori con 
un passo un po’ troppo vivace, si china con troppa 
premura, la voce, gli occhi, esprimono un interesse 
un po’ troppo pieno di sollecitudine per il comando 
del cliente, poi ecco che torna tentando di imitare 
nell’andatura il rigore inflessibile di una specie di 
automa, portando il vassoio con una specie di te-
merarietà da funambolo, in un equilibrio perpetua-
mente instabile e perpetuamente rotto, che perpe-
tuamente ristabilisce con un movimento leggero del 
braccio e della mano. Tutta la sua condotta sembra 
un gioco. Si sforza di concatenare i movimenti come 
se fossero degli ingranaggi che si comandano l’un 
l’altro, la mimica e perfino la voce paiono mecca-
nismi; egli assume la prestezza e la rapidità spietata 
delle cose. Gioca, si diverte». Sartre mette in scena 
l’impostore lieto e consapevole. Ovvero il cameriere 
che si comporta da cameriere. Provate a pensare allo 
sconcerto che ci suscita il causale incontro per strada 
con un cameriere di un ristorante che frequentiamo 
abitualmente: è lì, fuori dal perimetro privilegiato 
in cui decine di volte l’abbiamo visto agire, in abiti 
borghesi a dir poco incongrui. Dapprima stentiamo 
a riconoscerlo, poi ci sentiamo ingannati. En pas­
sant, Sartre rivela che non c’è azione umana ade-
rente all’individuo che la compie. Ciascuno di noi 
recita. Recita la mamma carezzando il bimbo che 
si addormenta (eccola scrutarsi da fuori, soddisfatta 
nel percepirsi madre modello). Recita il professore 
fumando la pipa, il calciatore masticando la gom-
ma, l’attore inforcando i Ray-Ban. Recita il giudice 
quando con solennità condanna un uomo alla pena 
capitale, e persino il condannato a morte strillando 
la sua innocenza. Recita il martire che si fa esplodere 
nella moschea e il mendicante inginocchiato sulle 
scale della chiesa.
E tuttavia non sono molti a soffrire della sindrome 
dell’impostore. Di norma la gente non se ne cura. 
Perlopiù si è lieti di fingere di essere ciò che non 
si è. Diffido dei palloni gonfiati che, per chiudere 
un contenzioso, ti sbattono in faccia qualifiche o 
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Riaprono le scuole. Sui banchi delle elementari 
siedono da parecchi anni le generazioni «digitali». 
Dall’età di 10 anni, o forse anche prima, i bambini 
usano cellulari, tablet, lavagne elettroniche. Si con-
nettono, scambiano messaggi, cercano contenuti, 
scrivono. In quante scuole s’insegna ancora la cal-
ligrafia? Poche.

A Palo Alto
Le generazioni analogiche hanno cominciato a 
scrivere tracciando aste con pennini e calamai; esi-
steva persino un voto per la bella o brutta scrittu-
ra. E oggi? Si scrive di più, sempre meno a mano. 
Le scritture personali sono sovente illeggibili; grafie 
tremule, oscillanti, aggrovigliate che forse faranno 
la gioia dei grafologi, ma che spesso risultano in-
decifrabili agli stessi autori. Forse il  libro  giusto 
per educatori, docenti e insegnanti c’è ed è uscito 
da qualche tempo. S’intitola Il filo d’oro (Bollati Bo-
ringhieri), l’ha scritto un calligrafo, Ewan Clayton, 
monaco benedettino, poi ricercatore presso il centro 
della Xerox a Palo Alto, da cui vengono molte delle 
creazioni informatiche che usiamo, per fondare in-
fine un Centro internazionale di ricerca calligrafica 
nel Sussex.
Una carriera davvero inconsueta, che unisce due 
cose in apparenza opposte. Del resto, in un mo-
mento di grande cambiamento nell’uso della pa-
rola scritta risulta importante capire cosa muore e 
cosa sopravvive dell’antica consuetudine di tracciare 
lettere a mano. Clayron ricostruisce la storia della 
scrittura a partire dal mondo antico, per arrivare alle 

stanze dove sono stati disegnati i caratteri con cui 
scriviamo ogni giorno testi, messaggi, appunti, pro-
memoria. La scrittura oggi è dappertutto, non è cer-
to morta. Si è trasformata. Come? Diventando più 
efficiente, chiara, e insieme immateriale. L’ex mo-
naco benedettino spiega come sono sorti i caratteri 
a stampa debitori della calligrafia utilizzata nei se-
coli precedenti, di cui traccia una dettagliata storia. 
I suoi eroi, ad esempio Nicolò Niccoli, sono ignoti 
a più, sebbene dobbiamo proprio a loro se le lettere 
del computer, quelle con cui io ora sto scrivendo o 
quelle del giornale di carta (o supporto elettronico) 
su cui voi state leggendo, sono agevoli, eleganti ed 
efficaci.

L’eredità analogica
Il tratto più affascinante della storia è probabilmen-
te l’ultimo, quello vicino a noi, quando una schiera 
d’inventori di caratteri ha preparato le lettere di cui 
servirci, perché, e qui sta la tesi centrale di Clay-
ton: la calligrafia ha contribuito in forma decisiva a 
modellare, oltre alle lettere a stampa, anche quelle 
digitali. Quando alla fine degli anni Sessanta del xx 
secolo stava per rompersi l’intera cornice concettua-
le e dimensionale, che chiudeva in sé 500 anni di 
conoscenze acquisite nel campo della tipografia e 
dei caratteri tipografici (R. Southall), c’è stato chi 
ha trasferito la forma delle lettere da una tecnologia 
all’altra.

Steve Jobs
Tutti sanno che  Steve  Jobs  ha seguito un corso di 

Marco Belpoliti, «La Stampa», 11 settembre 2015

Il monaco benedettino inglese che ha studiato  
la transizione della scrittura dall’analogico al digitale:  

l’eredità degli amanuensi nei nostri tablet

Clayton a Mantova.  
La calligraf ia è viva e lotta insieme a noi
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La danza delle dita
L’avvento delle penne stilografiche e della penna 
a sfera, inventata nel 1931, ha modificato la calli-
grafia di almeno tre generazioni di ragazzi. Clay-
ton fa notare come la nascita dei graffiti urbani sia 
coeva alla nascita della rete elettronica, quasi che 
l’espressività grafica sui muri dei giovani sia stata 
un contrappeso alle prime scritture dei computer. 
Che ne sarà della calligrafia? Anche se non è più 
insegnata nelle nostre scuole, non scompare del 
tutto. Ci sono corsi e laboratori che la insegnano, 
e si sta affermando l’idea, promossa ad esempio 
dallo psicologo Daniel Stern, che si tratta di un 
«affetto vitale». Gli elementi che costituiscono le 
singole lettere rappresentano sottili combinazioni 
di affetti, quasi una danza delle dita e della mano, 
un fraseggio musicale, una coreografia teatrale, o 
altro ancora di ritmico; è il «grafismo», come l’ha 
chiamato Leroi-Gourhan, la capacità che l’uomo 
ha sviluppato di esprimere pensieri e sentimenti 
utilizzando simboli concreti. Quelli stessi che ora 
leggete qui.

calligrafia, dopo aver abbandonato il corso di laurea 
all’università di Portland nell’Oregon. Jobs è stato al-
lievo di Robert Palladino, a sua volta allievo di Llyod 
Reynolds, che insegnava grafica e di cui Clayton rac-
conta la carriera e prerogative tecniche. Quando nel 
1984 Apple adottò un’interfaccia grafica utente per il 
Mac incorporò secoli di pratiche calligrafiche e tipo-
grafiche migliorando di colpo l’esperienza visiva dello 
schermo. La tradizione manoscritta entrò da quella 
porta nell’èra digitale modellandola. La conseguenza 
fu un continuo travaso dal passato al presente attra-
verso i programmi di scrittura di nuovi disegni dei ca-
ratteri. Il saccheggio sapiente della calligrafia e della 
tipografia, sua erede meccanica, fu continuo e inarre-
stabile. La calligrafia tuttavia è declinata nelle scuole 
di tutto il mondo. Ad assestarle un colpo è stata la 
convinzione, introdotta dalla psicologia scientifica e 
dalle teorie di apprendimento di Jean Piaget, che la 
scrittura dovesse diventare una disciplina più flessibi-
le: la calligrafia rifletteva la personalità individuale e 
perciò non era più il caso d’imporre un modello unico 
e rigido di stile.
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Deve essere diffi cile separarsi dal protagonista dei 
propri romanzi, soprattutto quando si è  deciso di 
rinnovargli la fiducia, titolo dopo titolo, ogni volta 
vedendo premiata la propria fedeltà. E, tuttavia, an-
che l’approdo a una certa insofferenza nei confronti 
di una voce che si confonde con la propria, quando 
non la sovrasta decisamente, sembra ineluttabile. 
Così prima o poi si sogna di tacitare con un gesto 
autoriale quella figura alla quale ci si è accompagnati 
per centinaia di pagine e  decine di anni, e  c’è chi 
ci riesce e chi no. Philip Roth ha cinicamente fatto 
uscire di scena il fantasma di Zuckerman dopo quasi 
trent’anni di remunerativi servizi, ma lottava con lui 
da molto tempo, e prima ancora di farne il protago
nista delle sue storie lo aveva eletto a proprio alter 
ego privilegiato, un ruolo che prima o  poi chiun
que paga.
Anche Richard Ford aveva pensato di espellere 
Frank Bascombe dalle sue storie, dopo averlo ri-
tratto trentenne in  Sportswriter, quarantenne in  Il 
giorno dell’indipendenza  e  cinquantenne in Lo stato 
delle cose. E forse non è del tutto un caso se proprio 
durante la sua lunga separazione da Bascombe, lo 
scrittore americano ha lavorato al suo libro conte
nutisticamente più straziante e  stilisticamente più 
maturo, Canada, il racconto, in prima persona e a 
cinquant’anni di distanza dai fatti, di un quindi
cenne lasciato allo sbando, insieme alla sorella, dopo 
che i genitori sono finiti in galera per avere, del tutto 
incredibilmente, rapinato una banca. Lo stesso anno 
in cui uscì il romanzo, Richard Ford decise di veri
ficare con i suoi occhi le rovine che l’uragano Sandy 

aveva lasciato in eredità alle spiagge del New Jersey: 
era il 2012 e la voce di Frank Bascombe tornò, dopo 
quasi un decennio di silenzio, a imporsi alla trascri
zione letteraria che lo scrittore americano intendeva 
restituire del disastro.
Ne uscì un altro dei suoi libri migliori, il cui titolo 
originale suona come un calembour malriuscito, Let 
me be Frank with you, e  che Feltrinelli ha pubbli
cato riprendendo il titolo di una delle quattro novel-
le che lo compongono, Tutto potrebbe andare molto 
peggio (traduzione di Vincenzo Mantovani, pp 215, 
euro 17). Ormai Bascombe è un uomo in pensione, 
ha lasciato il suo lavoro di agente immobiliare, 
è tornato a Haddam, il sobborgo del New Jersey nel 
quale aveva già abitato, è sposato in seconde nozze 
con Sally, anche lei sul finire dei sessant’anni, ha 3 
figli di cui il primo morto per malattia, di certo il 
più presente alla sua mente. Conoscevamo già Ba-
scombe come l’emblema dell’uomo medio ameri
cano di buoni sentimenti, e tale si conferma: legge 
per i ciechi e una volta alla settimana va al Liberty di 
Newark con un gruppo di veterani a accogliere i re-
duci dall’Afghanistan o dall’Iraq, sorriso sulle labbra 
e mano tesa, ma suffi cientemente vigile da riflettere 
sull’esibizionismo intrinseco a  queste performan
ces. Ora, per di più, il suo corpo quasi vecchio lo 
rende diffi dente: ha cominciato a spazzolarsi la lin
gua tre volte al giorno per scongiurare l’alito cattivo, 
avanza congetture desolate sulle conseguenze della 
vecchiaia e, ricordando le raccomandazioni alla pru
denza di sua moglie, si descrive come «un incidente 
ambulante in attesa di verificarsi».

Francesca Borrelli, «il manifesto», 11 settembre 2015

Incontro con lo scrittore americano, che nel suo ultimo libro  
ha ridato voce al personaggio di Frank Bascombe

Richard Ford alle prese con l ’uragano Sandy
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La vecchiaia ha reso Bascombe 
ancora più accondiscendente,  

comprensivo, disponibile, qualità 
che ora si prepara a strappare  

al tempo che passa.

son. I due ex coniugi stentano a trovare qualcosa da 
dirsi, tanto più che Ann ora si interessa di mistici
smo, e nel cercare le cause della sua malattia scar-
ta le ipotesi genetiche e accusa piuttosto l’uragano, 
«un agente di mutamento al di sopra della realtà». 
Quando è  sul punto di andarsene, Bascombe cede 
ancora una volta al suo dover essere: «Non sento 
l’impulso di toccarla, baciarla, abbracciarla. Ma lo 
faccio egualmente. È la nostra ultima scaramanzia. 
L’amore non è  una cosa, dopotutto, ma una serie 
infinita di singoli atti».
La vecchiaia ha reso Bascombe ancora più accon
discendente, comprensivo, disponibile, qualità che 
ora si prepara a strappare al tempo che passa. Quan-
do una donna afroamericana si presenta a casa sua, 
qualificandosi come la vecchia inquilina Charlotte 
Pines, desiderosa di rivisitare le stanze della sua 
infanzia, Frank la lascia fare, anzi la incoraggia, 
fino al punto di ritrovarsi, suo malgrado, a ascoltare 
la storia di lei, una storia che non promette nulla 
di buono. Viene fuori, infatti, che in quella casa il 
padre della signora Pines ammazzò sua madre, poi 
suo fratello, dunque si sedette a aspettare che tor
nasse da scuola per uccidere anche lei, ma Charlotte 
tardò, perciò il padre trascinò in cantina i cadaveri 
e poi si fece fuori.
Forse perché sconvolta dall’uragano, che l’ha sor
presa nella sua casa, ora distrutta, Charlotte Pines 
è venuta a mettere in scena il proprio dramma da-
vanti all’attuale abitante di quelle stanze in cui la 
sua infanzia era stata bruscamente interrotta. E Ba-
scombe ascolta. Non si sottrae nemmeno di fronte 
all’appello lasciato sulla sua segreteria telefonica da 
un vecchissimo conoscente ora in punto di morte, 
la cui voce aveva già ascoltato alla radio, fra quelle 
degli scampati all’uragano, desiderosi di raccontare 

Nel primo racconto di cui si compone questo libro 
in 4 movimenti, Frank viene raggiunto al telefono 
da un vecchio conoscente, Arnie Urquhart, al qua-
le molti anni prima aveva venduto per una somma 
esorbitante la sua imponente villa tutta vetri e  se-
quoia, ora spazzata via dall’uragano. Davanti alle 
fondamenta di quella casa divelta, Arnie Urquhart 
non rivendica nulla, ha solo bisogno di condividere 
la sua sciagura, vuole un testimone, e comprensibil
mente sceglie l’uomo che un tempo abitava lì, l’ex 
agente immobiliare dal quale ora vorrebbe anche sa-
pere come comportarsi con la società di speculatori 
che si è fatta avanti per comprare il terreno dal quale 
l’uragano ha sradicato la sua casa.
Il ritratto di Arnie, affidato a poche righe, disegna 
un’altra variante magistrale dell’americano medio al 
quale Richard Ford deve la sua fortuna di roman
ziere: Arnie è un solido ex ragazzo del Maine, che 
gestisce una pescheria specializzata in frutti di mare, 
destinati a una ricca clientela del New Jersey. Si pre
senta personalmente al volante del suo furgone con 
le maniche arrotolate sulle braccia carnose, pronto 
a sbattersi a destra e a manca per organizzare ogni 
sorta di servizio a  caro prezzo, impuzzolentendosi 
le mani di pesce mentre allestisce tartine perfette, 
e con la sua industriosità ricorda implicitamente ai 
clienti prezzolati l’etica del lavoro del New England. 
Ora Arnie gesticola sulla spiaggia affollata dalle ro-
vine, dove enormi buche rivelano le radici della case 
divelte, e tra queste la sua: «Dappertutto è come se 
un gigante fosse uscito dal mare grigio e avesse pre-
so a calci frenetici ogni cosa».
Bascombe sente di essere diventato un bersaglio di 
quella sensazione di perdita, e di quella tristezza che 
la desolazione del paesaggio gli procurano e da cui 
avrebbe voluto salvaguardarsi. Ma se c’è una costan-
te nel suo comportamento, durante le 4 novelle di 
cui è protagonista, questa riguarda il suo super-Io, 
che prevale sul desiderio di quiete che accompagna 
la sua incipiente vecchiaia. Così, nel racconto tito
lato «I New Normal», la sua missione consiste nel 
portare alla ex moglie Ann, ricoverata in una sorta 
di casa di cura di extralusso, uno speciale cuscino 
ortopedico raccomandato per i  malati di Parkin
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Uniti il titolo non è piaciuto a molti, incluso il mio 
editore. Ma piaceva a me, e il libro è mio.

Bascombe ha preso da Emerson la massima che dice: 
«Una infinita lontananza è alla base di tutti noi». In 
realtà è l’emblema di un everyman contradittorio: vor­
rebbe tenersi distante da qualunque cosa gli solleciti una 
emozione, ma allo stesso tempo scrive per i  soldati di 
ritorno dall’Iraq e  dall’Afghanistan, «o da qualunque 
altro posto dove la nostra patria sta combattendo guerre 
segrete e commettendo torti globali in nome della liber­
tà». Non si potrebbe dire di lui che è un intellettuale, 
tuttavia lei lo ha dotato di un notevole spirito critico…
Io credo che per un romanziere non esista nulla di 
riconducibile a un everyman. Tutti gli uomini (e le 
donne) sono per me dotati di una loro singolarità. Il 
concetto di uomo qualunque rivela un uso del perso
naggio, o piuttosto un equivoco, che è il frutto delle 
proiezioni del lettore. Ma dal punto di vista di uno 
scrittore che crea il suo personaggio, forse non tanto 
nel xviii secolo ma di certo nel xxi, quel che conta 
sono i dettagli; così, i personaggi raggiungono una 
loro compiutezza identitaria ognuno a  partire da 
strategie narrative diverse. Inoltre, a me non sembra 
affatto che Frank Bascombe si tenga distante da ciò 
che può procurargli una emozione: lo prova il modo 
stesso in cui racconta le storie di cui è protagonista. 
Frank è, di fatto, saturo di emozioni, anche se alcu-
ne di queste cerca di tacitarle, altre di stemperarle 
e ad altre ancora si arrende totalmente. Certo, «par-
la» spesso della sua necessità di prendere le distanze 
da certe emozioni, ma non ci riesce mai. E, d’altron-
de, perché dice di lui che non è un intellettuale? Io 
credo piuttosto (insieme a Umberto Eco) che è un 
intellettuale chi produce conoscenza, e Frank di cer-
to lo fa.

Sebbene l’uragano Sandy sia l’elemento ricorrente 
di tutte le sue storie, in tre di esse compare con molta 
discrezione, magari solo nominato in quanto causa di 
un accidente – per esempio il polso ingessato di Ms. Pi­
nes – occorso a uno dei personaggi. Come mai ha deciso 
di dare all’uragano un ruolo protagonista e di relegarlo 
però sullo sfondo?

la sciagura che li ha colpiti. Di fronte all’uomo che 
offre di sé uno spettacolo miserevole, ancora una 
volta Bascombe si presta all’ascolto, nonostante da 
tempo abbia rinunciato alle amicizie e a tutto quan-
to gli appare superfluo: in fondo ha 68 anni, dice di 
dividere il suo tempo tra l’attesa della moglie, che 
assiste le vittime dell’uragano, e l’attesa della morte; 
ma Ford gli ha regalato una nuova stagione, di certo 
una delle migliori.

Come descriverebbe quel che ha provato quando, all’in­
circa 10 anni fa, si rese conto che Bascombe non era più 
capace di parlarle? E come è successo che tornasse a sem­
brarle il personaggio adatto cui affidare il suo ultimo 
libro?
I miei personaggi non mi parlano, sono io che par-
lo per loro. Sono oggetti inventati. Non hanno al-
tra volontà se non la mia. Dieci anni fa, dopo avere 
scritto un romanzo molto lungo, Lo stato delle cose, 
il cui narratore era Frank Bascombe, mi stancai di 
scrivere con la sua voce: ero fisicamente stanco, non 
stufo di Frank in sé e per sé, solo sfinito dal fatto 
di scrivere frasi che attribuivo a lui. Probabilmente 
ero altrettanto provato quando arrivai alla fine di 
Canada. Anche lì, era stato il lavoro, non il perso
naggio di Dell Parsons a stancarmi. Così, non ebbi 
alcuna esitazione quando, nel 2012, tornai a scri
vere nei panni di Frank: decisi di farlo perché ero 
rimasto molto impressionato dall’uragano Sandy, 
e desideravo mettere insieme alcuni racconti sulle 
conseguenze più nascoste della tempesta. Visto che 
Frank «vive» nel New Jersey ed è  capace di par
lare allo stesso tempo seriamente e in modo ironico 
di cose importanti, mi sembrava che mi avrebbe 
offerto il modo giusto per raccontare le storie di 
questo libro.

Cosa intendeva evocare con il calembour contenuto 
nel titolo originale di questo libro, Let me be Frank 
with you?
Volevo che il titolo suonasse al tempo stesso diretto, 
ossia – appunto – franco, e  spiritoso. Questo per
ché, come le dicevo, desideravo che i miei racconti 
fossero al tempo stesso seri e divertenti. Negli Stati 
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case ti fa capire che puoi vivere con molto meno di quello 
che credi». 
A parte ciò che i luoghi e le case effettivamente testi
moniano della realtà (e che di cui io sono partecipe) 
c’è di mezzo una questione autobiografica: sono cre
sciuto in una famiglia piccola e felice, con un padre 
che desiderava molto affermarsi nel mondo, e la cui 
realizzazione sarebbe stata, almeno in parte, sancita 
dal suo riuscire a acquistare una casa più bella in cui 
vivere. Credo di avere cominciato a  realizzare fin 
da piccolo, e lo dico sapendo che la mia non è una 
considerazione originale né profonda, che una casa 
non è mai soltanto una casa: le sue valenze vanno 
oltre quella del semplice rifugio. Comunque, amo 
le architetture, il lessico dell’edilizia, i termini presi 
dall’urbanistica ma anche dalla vendita immobiliare. 
Eleggere le case a moventi di scrittura ha più a che 
vedere con la scelta e  con l’uso di un determinato 
linguaggio che con le case in sé stesse.

Giro a lei la domanda che il personaggio di Eddie rivol­
ge a Bascombe riportandolo al tempo in cui aveva ten­
tato di diventare un romanziere: «Mi domando, quan­
do scrivi un libro, come fai a sapere qual è il momento in 
cui l’hai finito? Lo sai in anticipo? Ti è sempre chiaro? 
È una cosa che mi lascia perplesso…».
So quando ho finito. Ho alcuni criteri per avvertirlo. 
Uno di questi sta nell’accorgermi di quando arriva 
il momento in cui sto cambiando le frasi per farle 
tornare a essere come le avevo scritte la prima volta. 
Un altro sta nel capire quando arriva il momento 
in cui ho esaurito tutti i materiali grezzi che avevo 
immagazzinato, o almeno quelli che più mi interes
sano. E poi c’è il criterio che dice se il libro è arrivato 
a fermarsi al punto giusto, fisicamente giusto, e se 
è arrivato a trarre correttamente le sue conclusioni. 
Voglio che i  miei libri finiscano, e  non già che si 
arrestino. Voglio che il lettore senta che si sta sepa
rando da una esperienza accuratamente costruita 
sotto la mia autorità assoluta; e  che questa espe
rienza è stata fabbricata per il suo diletto, non per 
la gioia di chi scrive. Questo richiede una certa dose 
di intimità con i materiali narrativi che ho usato nel 
libro. Ma che altro dovrei fare? Niente.

Perché quel che desideravo è  cercare di identifi
care i modi più subdoli attraverso i quali l’uragano 
ha investito la vita della gente: ciò che le notizie 
televisive non avrebbero mai notato. Emerson 
scrisse che «la natura non ama essere osservata»; 
sta di fatto che l’immaginazione deve intervenire 
per rendere gli effetti della natura reali, visibili 
e persuasivi. In quanto esseri umani siamo sempre 
interessati alle cause di ciò che accade nelle nostre 
vite, ma siamo spesso incapaci di esprimerne con 
una qualche accuratezza le conseguenze. In altre 
parole, ho provato a  enfatizzare gli effetti mino-
ri e  meno ovvi dell’uragano, quelli meno scon
tati. Dopo il passaggio della tempesta ero stato 
sulle spiagge del New Jersey e avevo contemplato 
la devastazione tutto intorno, la fragilità di cose 
che tutti noi consideriamo generalmente eterne; 
ma anche quanto fosse migliorato, imprevedibil
mente, il panorama, una volta che tutte le costru
zioni dell’uomo erano state spazzate via. Non è il 
modo più consueto di pensare all’uragano, lo capi
sco; d’altronde non fa parte del mio lavoro rical
care modi di pensare convenzionali.

Come descriverebbe i  cambiamenti più importanti che 
sono intervenuti nella personalità di Bascombe, man 
mano che diventava vecchio nel corso dei suoi romanzi?
È diventato più divertente, almeno per me; ha 
ammorbidito il suo sguardo (mentre io non ho 
ammorbidito il mio); è meno ansioso e preoccupato; 
accetta di più la vita, è più paziente, meno dispo
sto a  stupirsi o  indignarsi. Sono tutte qualità che, 
naturalmente, vengono dalla mia inventiva; nell’ar-
co della vita di qualsiasi altra persona, cambiamenti 
così possono non verificarsi mai. In realtà, tutta 
questa idea che intervengano mutamenti nelle per
sone lungo il tempo è falsa, ma per me non è altro se 
non un altro modo per creare interesse.

I luoghi e le case sono sempre fisicamente molto presenti 
nei suoi romanzi e sembrano avere un ruolo importante: 
«Solo le case – imponenti, silenziose e gravate da ipote­
che – sono testimoni delle vite che le hanno attraversate», 
dice Bascombe. E, ancora: «Una vita passata a vendere 
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Doveva essere un rilancio in rosa, con due donne-
manager, Milella&Cogoli, per voltare pagina al 
Salone del Libro. Oggi, a 8 mesi esatti dalla pros-
sima edizione della fiera (12-16 maggio 2016), la 
situazione è tesissima e i conti sono da profondo 
rosso.
Quasi un milione di passivo. Il bilancio di previsione 
del 2015 chiuderà con un «buco» ben più grande di 
quello che i soci fondatori si aspettavano e rispetto 
al «rosso» dell’anno scorso, 489mila euro e il fondo 
di dotazione eroso, che già Comune e Regione ave-
vano promesso di ripianare (ma i soldi ancora non 
sono arrivati).
Di certo, non ne arriveranno altri. Notizia ferale e 
inattesa, quella dei bilanci colabrodo del Salone, che 
la presidente Giovanna Milella comunicherà questo 
pomeriggio, durante un cda più assemblea dei soci.
In via Santa Teresa, al momento, è il caos più as-
soluto. Perché non c’è un direttore designato, né 
un progetto editoriale per l’edizione 2016. Giulia 
Cogoli, l’ex numero uno del Festival della Mente di 
Sarzana, ha ricevuto un contratto a fine giugno, con 
la proposta di un compenso da 100mila euro l’an-
no (come quello del predecessore Ernesto Ferrero, 
mente del Salone per lunghi anni), ma non l’ha an-
cora firmato, anzi la proposta in clima di spending 
review e conti disastrati è quella di ridurlo del 20 
percento.
Sempre se lei accetterà l’incarico, visto che al mo-
mento la fiera sembra navigare a vista. Incredibile a 

dirsi, per una manifestazione da 341mila visitatori 
nel 2015 e che è stata capace di portare al Lingot-
to di Torino i tedeschi della Buchmesse. Eppure i 
numeri non felici che Milella snocciolerà oggi (c’è 
anche quel milione e 700mila euro da saldare ai 
fornitori, per le edizioni 2014 e 2015) mettono il 
Salone di fronte a un muro: fare entrare i privati 
nella gestione, come vorrebbe la Regione, o tra-
sformare la Fondazione per il Libro in un soggetto 
profit, che sta in piedi con le sue gambe e com-
mercializza gli spazi direttamente con gli editori? 
Il Salone, al momento, prende soltanto il 20 per-
cento degli incassi della biglietteria, il resto va a Gl 
Events, i francesi proprietari del Lingotto, padroni 
di casa che nel nuovo bando pronto per la prossima 
settimana chiederanno 1,2 milioni per l’affitto dei 
padiglioni fieristici a chiunque gestirà Librolandia.
Questo è il nodo che oggi si proverà a sciogliere. 
Alla luce di bilanci disastrati, divenuti insostenibili 
coi soli finanziamenti di Comune, Regione e qual-
che sponsor. Non aiuta il fatto che il tandem rosa 
proprio non funziona. Atmosfera da guerra fredda 
tra Milella e Cogoli. Toccherà al sindaco Fassino e 
al presidente Chiamparino, entrambi attesi in cda, 
decidere se mandare avanti l’accoppiata o procedere 
con un commissariamento. «Questa governance ha 
l’orizzonte di un anno», dice Chiamparino. Dopo i 
rinvii plurimi di Picchioni&Ferrero, il 2016 si an-
nuncia un’altra edizione a singhiozzo. Con il futuro 
del Salone a rischio.

Un rosso da un milione ipoteca il Salone del libro
Futuro incerto per la manifestazione torinese,  

la direttrice designata Giulia Cogoli non ha ancora firmato

Letizia Tortello, «La Stampa», 11 settembre 2015
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Sessant’anni fa, il 14 settembre 1955, nacque a Cor-
reggio Pier Vittorio Tondelli – e se la parola influen-
te ha un qualche senso, allora lui è stato senz’altro 
uno degli scrittori più influenti della sua generazio-
ne. Ancora oggi facciamo i conti con la sua opera, 
ancora oggi ci domandiamo in che modo rileggerlo 
e come gestire questa variegata eredità.
Innanzitutto, credo sia indispensabile fare piazza 
pulita delle incrostazioni «generazionali» che afflig-
gono la sua figura. Come  scriveva Antonella Lat-
tanzi in occasione dell’anniversario di Altri libertini, 
è con Tondelli che entra nell’immaginario collettivo 
e editoriale la categoria dello «scrittore giovane». 
Questo da un lato ha fatto da apripista a una leva 
di narratori come De Carlo, Del Giudice e Piersan-
ti; dall’altro ha offerto a una certa critica la possibi-
lità di abusare del concetto, invertendo la polarità 
tra aggettivo e sostantivo. Ancora oggi, spesso, non 
conta tanto l’essere scrittore quanto l’essere giovane.
Ma soffermandoci sul preteso giovanilismo o male-
dettismo di Tondelli (pensiamo alla condanna per 
oscenità e oltraggio alla morale pubblica che cadde 
su Altri libertini) rischiamo di perdere di vista una 
delle parole più belle, e che il nostro ha cantato con 
autentico pudore: appunto, giovinezza. La meravi-
glia del mondo. La confusione personale. I dolori 
della crescita. E più di tutto il desiderio: dalle sue 
forme più voraci e istintuali a quelle più complesse e 
mature, ma non meno schiavizzanti.
In realtà, l’intuizione fondamentale di Tondelli è di 
natura linguistica. Non è un narratore sanguigno e 
nemmeno un artista del dialogo: il modo in cui scol-
pisce i suoi personaggi – le loro ossessioni, la loro 
solitudine, il loro bisogno spesso disperato – si basa 
su un intuito per la frase che ha qualcosa di unico, e 
una straordinaria esattezza lessicale. Che però non è 
mai fine a sé stessa, non genera illusioni formaliste. 
Nella rigorosa ricerca di stile portata avanti da Ton-
delli (e nutrita da ingredienti molto diversi tra loro) 

vive sempre la necessità di restituire un intero cosmo 
emotivo, di toccarne il centro esatto.

Sospeso tra desiderio e libertà
Ha ragione Fulvio Panzeri nell’introduzione alle Ope­
re  (Bompiani 2000, 2 volumi) quando scrive che il 
metodo di Tondelli procede verso la costruzione di 
una voce, e «si fonda quindi sulla possibilità di un ri-
conoscimento, l’unico che può dar luogo alla “prova 
di stile”, non tanto come esercizio estetico, ma come 
naturale connotazione di un testo».
Di più: ho sempre pensato al percorso di Tondelli 
– dal ritmo serrato di Altri libertini al «largo» espres-
sivo di Camere separate  (1989) – come a una sorta 
di viaggio in scala della lingua italiana attraverso gli 
anni Ottanta.
Con il suo primo «romanzo a scene» e  Pao 
Pao (1982), la priorità di Tondelli era registrare un 
presente quasi fotografico, una condizione sospesa 
tra desiderio di libertà, oppressione della pianura 
padana (sarebbe utile analizzare la presenza osses-
siva del paesaggio in questo libro), eccessi autodi-
struttivi («tipici dell’epoca del riflusso», come si suol 
dire) e sete di esperienze.
In una sua intervista con Tino Pantaleoni, all’indo-
mani dell’uscita del libro, disse che l’editor Aldo Ta-
gliaferri aveva intuito per primo dove stava il suo ta-
lento, «quel poco talento che avevo e che ho»: un ta-
lento «soprattutto descrittivo, impressionista quasi».
Basta aprire lo splendido Viaggio per vedere come 
tutto questo prende corpo:

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lun-
go le strade d’Emilia a spolmonare quel che 
ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pen-
sierare in auto verso la prateria, lasciare che le 
storie riempiano la testa che così poi si riposa, 
come stare sulle piazze a spiare la gente che 
passeggia e fa salotto e guarda in aria, tante 

Giorgio Fontana, internazionale.it, 12 settembre 2015
Perché facciamo ancora i conti con Tondelli
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[…] è con Tondelli che entra 
nell ’immaginario collettivo 
e editoriale la categoria dello 

«scrittore giovane».

i tanti fili narrativi sacrificando talvolta la tenuta 
linguistica o disperdendo la sua intuizione primaria 
per il ritmo (anni dopo, Tondelli ne parlerà alla sua 
traduttrice come di un testo difforme, «pieno di un 
brulicare di vita e di storie», ma con debolezze evi-
denti come i «brutti dialoghi all’americana»).
Si apre dunque un nuovo periodo. Si apre il per-
corso (segnalato dal racconto  Pier a gennaio  e dai 
meravigliosi Biglietti agli amici del 1986) che por-
terà Tondelli a un ripiegamento interiore e a un suo 
profondo mutamento, sia come individuo sia come 
autore. Sempre in una lettera a Wahl, concorda con 
l’amico e con l’ex editor Tagliaferri che lo spingono 
a riportare l’interesse sulla lingua, «consigliandomi 
di lavorare in futuro sulla prosa pura pur rilanciando 
il ruolo di quel linguaggio nell’impresa letteraria».
Ma «prosa pura» è un’espressione che può trarre in 
inganno. In realtà,  Camere separate  ha una tonali-
tà prussiana: è una piccola Recherche volta all’analisi 
quasi ossessiva di ogni sensazione, di ogni fram-
mento di passato, di ogni elemento legato all’amore 
del protagonista Leo per Thomas.
Un secondo sguardo all’indietro dato da una condi-
zione di solitudine quasi assoluta: lo sguardo dello 
scrittore (e non a caso Leo è uno scrittore) che tro-
va il segno nell’oggetto, e lo restituisce alla sua pie-
nezza, lo sottrae allo scorrere incessante del tempo, 
all’invecchiamento, all’oblio. Nei Biglietti agli ami­
ci prefigurerà questo libro come un «distillato di po-
sizioni sentimentali». La linea narrativa procede per 
ricordi ed evocazioni, saltando dal passato al presen-
te senza apparente soluzione di continuità: è guidata 
dalle sollecitazioni del momento, cui reagisce come 
una bacchetta da rabdomante.
Dopo avere orecchiato le sirene del postmoderni-
smo, Tondelli immerge la parola in una sorta di 
lavacro: e ci consegna un libro capace di parlare 
d’amore e di morte con tutta la profondità e la sof-
ferenza che ciò comporta, bruciando infine tutta la 
plastica inutile del decennio e assumendo, in certi 
punti, quasi la forma di una preghiera. Valga per 
tutte la scena in cui Leo, su un volo di rientro New 
York, parla con un uomo che sta riportando in Eu-
ropa il cadavere del figlio:

fantasie una sopra e sotto all’altra, però non 
s’affatica nulla.

Il vero protagonista della frase – e dell’intero libro 
– è il ritmo. Sempre nella stessa intervista, Ton-
delli parlava di «jam session», e questo esempio 
mostra bene cosa intendeva: più che l’io narrante, 
il soggetto è l’azione stessa, il paesaggio stesso che 
diventa, in chiave appunto impressionista, il modo 
stesso in cui è percepito e ruminato («pensierato»); 
un unico periodo che suona come una frase musi-
cale, la lezione di Kerouac per cui il punto arriva 
quando il fiato finisce, proprio come un sassofoni-
sta jazz – e che qui termina con quel novenario che 
sembra quasi uscito da una penna stilnovista, «però 
non s’affatica nulla».
Rimini (1985) segna invece uno scarto profondo. Il 
romanzo – corale, pieno di flashback e digressioni, 
sostenuto da registri e toni molto diversi fra loro – 
abbraccia per intero la complessità e i difetti degli 
anni che si trova a raccontare: dalla lingua il fuoco si 
sposta su un cosmo che è sia cronachistico (e osser-
vato con grande ironia) sia simbolico. Rimini come 
Hollywood, come Nashville, Rimini come metoni-
mia dell’Italia, dove «la massa si cuoce e rosola, gli 
eroi sparano a Dio le loro cartucce».
Ma è anche la testimonianza di una crisi: la rispo-
sta personale a una serie di problemi per «ricresce-
re come persona nuova, più vitale, meno autodi-
struttiva, più positiva» – nella corrispondenza con 
François Wahl.
Le pagine dedicate allo scrittore Bruno May e al suo 
amore infelice per Aelred sono stupende e già prefi-
gurano il futuro orizzonte stilistico di Tondelli; altre 
invece tradiscono la necessità a tenere in equilibrio 
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In realtà, l ’intuizione fondamentale 
di Tondelli è di natura linguistica.

postmoderno vediamo all’opera un giornalista cultu-
rale attento e brillante, un reporter capace di scovare 
le vibrazioni nascoste di una città così come le sue 
manifestazioni più modaiole, un bravo critico musi-
cale, un appassionato di fumetti. E se alcuni articoli 
sono inevitabilmente invecchiati, altri – come l’e-
splorazione dell’immaginario letterario in Romagna 
di Cabine! Cabine!, il ricordo di Andrea Pazienza o il 
saggio sul viaggio a Grasse «nonostante la morte di 
Prokosch» – conservano tutta la loro forza.
Assorbendo la lezione delle avanguardie, Tondelli 
ne ha conservato la spinta creativa e l’urgenza: ma 
allo stesso modo nella sua prosa c’è un’attenzione 
classicista, quasi volta a ricostruire una tradizione.
Ecco, forse la sua eredità più profonda è questa, una 
domanda: quale obiettivo darsi come scrittori, in 
un’epoca che già si annunciava come post-qualsiasi-
cosa, perfino postpostmoderna? Possiamo ancora 
avere fiducia nella parola, nelle possibilità del testo 
per raccontare la complicata trama delle esistenze? 
Quale nuova tradizione letteraria creare dalle mace-
rie, a quale spirito appartenere in tempi di cinismo 
dilagante?
A ben guardare, lo stile di Tondelli contiene an-
che una risposta. Perché sa essere di una esattezza 
strabiliante, malinconico e luminoso come pochi 
altri, eppure sempre cosciente della sua diversità e 
modernità; forgiato dalla commistione di materiali 
extraletterari e classici come Roland Barthes, In-
geborg Bachmann o Christopher Isherwood, dalla 
beat generation e dalla passione per il rock.
Uno stile che lascia tuttora interdetti per la sua ca-
pacità di restituire con eguale nitore l’eccitazione per 
un viaggio o la solitudine dell’abbandono, gli abissi 
della crudeltà o lo stupore per la tenerezza. Forse 
possiamo ricominciare, ogni volta, anche da qui.

Nel buio della carlinga assonnata, le ragazze 
che dormono accartocciate sui sedili, il gruppo 
di turisti che parlotta ubriaco, solo due figure 
insonni e addolorate sono illuminate dalle pic-
cole luci bianche di servizio. Due uomini il cui 
dolore è una assurdità naturale che non può 
essere contenuta da nessuna parola: e anzi, per 
descrivere la quale, le stesse espressioni utilizza-
bili appaiono un controsenso. Su quell’aereo in 
volo sulle tracce del vecchio continente, viag-
giano un “padre orfano” e “un amante vedovo”. 
E se Leo dovesse dire, usando la parola spa-
gnola, qual è il destino di quell’aereo non po-
trebbe giurare nemmeno che, da qualche parte, 
toccherà terra. Poiché tanto il vecchio quanto 
il giovane stanno facendo rotta, con i cadaveri 
sotto ai piedi, verso quel luogo algido in cui la 
vita appare nient’altro che il vuoto lasciato da 
un paradiso corrotto e perduto per sempre.

Ovviamente, questa ricostruzione temporale non 
implica lo stabilire graduatorie o parlare in termini 
evolutivi del suo percorso. Altri libertini non è «infe-
riore» a Camere separate: ma i 9 anni che li separano 
testimoniano un lungo e complesso lavoro di ricer-
ca, uno spostarsi perennemente insoddisfatto da un 
territorio all’altro, per rispondere meglio al crescere 
e al diversificarsi del proprio talento.
Sotto questa ricerca, gli articoli raccolti in  Un 
weekend postmoderno  (1990) agiscono come basso 
continuo. Nelle parole di Panzeri, «il materiale che 
compone il libro può essere letto come una postilla 
o un sottotetto, redatto in forma di lunghe note che 
definiscono ulteriormente, nel loro carattere quasi 
documentario, i contenuti dell’opera narrativa»: a 
ogni sezione di queste «cronache dagli anni Ottan-
ta» corrisponde un tema o un’ossessione sviluppata 
in ciascun libro: la provincia, la naia, il kitsch dell’A-
driatico, i viaggi, la musica.

Un’attenzione classicista
Ma sarebbe riduttivo considerarlo la versione non fic-
tion dei romanzi di Tondelli: in realtà, nel Weekend 
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Ah, la biblioteca di Alessandria! Ah, la biblioteca 
di Sarajevo! Ah, la biblioteca di Mosul annientata 
dall’Isis! Dite voi: è normale sospirare sulla storia 
cancellata dagli «altri» e chiudere gli occhi davanti 
alle condizioni in cui versano le nostre biblioteche, 
i nostri archivi? Certo, Dario Franceschini ha so-
lennemente promesso che questo sarà «l’anno delle 
biblioteche e degli archivi» annunciando «8 milioni 
in più». Speriamo. L’altro giorno gli amici dell’As-
sociazione lettori che mandarono al «Corriere» le 
foto dei teli di plastica per mettere al riparo le libre-
rie della Biblioteca Nazionale di Firenze in caso di 
pioggia, però, hanno segnalato a Tomaso Montana-
ri, che ne ha subito scritto, un avviso della direzio-
ne: «Si informano i gentili Utenti che a causa della 
continua diminuzione di personale che non consen-
te il regolare svolgimento del servizio, da lunedì 31 
agosto 2015 fino all’arrivo dei giovani del Servizio 
Civile Regionale…». Per 5 giorni a settimana (saba-
to compreso, chiusura alle 13) si possono chiedere 
libri solo la mattina, il martedì solo al pomeriggio 
entro le 17.30, domenica chiuso. Manco fosse una 
biblioteca rionale di Latina. Tutto inciso nel mar-
mo digitale: «A causa della continua diminuzione 
di personale…». Era di 354 dipendenti, la pianta 
organica della nostra più importante biblioteca na-
zionale. Oggi sono 165, molto meno della metà. 
E la nuova tabella organici varata dal ministero ne 
prevede 170. Per 6 milioni di volumi, 3 milioni di 
opuscoli, 4mila incunaboli, 25mila manoscritti. La 
Bibliothèque Nationale de France, per dare un’idea, 
di addetti ne ha 1.400. Non bastasse, i bibliotecari 

veri e propri previsti sull’Arno sono 38. Per 120 chi-
lometri lineari di scaffali. Ma Firenze, con gli ospiti 
costretti a stare col paltò addosso d’inverno (freddo 
polare) e a boccheggiare d’estate (caldo tropicale), 
le toilette spesso chiuse per guasto, gli orari ridot-
tissimi rispetto a tutte le grandi biblioteche del pia-
neta è solo una delle emergenze. Gli organici delle 
9 biblioteche statali italiane, da Roma a Napoli, da 
Torino a Venezia, arrivano insieme a 884 persone. 
Poco più della metà della sola biblioteca nazionale 
parigina.
L’aveva già denunciato Giovanni Solimine in L’I­
talia che legge (Laterza, pp 173, euro 12): «Le due 
Biblioteche Nazionali vedono i loro bilanci ridursi 
al lumicino (un milione e mezzo quella di Roma e 2 
milioni quella di Firenze), mentre quelli delle con-
sorelle europee sono di tutt’altro ordine di grandez-
za: Parigi 254 milioni, Londra 160 milioni, Madrid 
52 milioni». Non parliamo dei soldi per comprare 
nuovi libri: 120mila euro a testa le nostre due biblio-
teche nazionali, 19 milioni di euro a testa la British 
Library e la Bibliothèque nationale. E oggi, accusa 
Natalia Piombino dell’Associazione lettori, va per-
fino peggio: «Niente, niente, niente: non ci sono i 
soldi per comprare più niente».
Un dato dice tutto. Non una delle nostre bibliote-
che risulta tra le prime 20 del mondo. Neppure una. 
Non c’è da stupirsi. La stessa Rossana Rummo, di-
rettore generale per le biblioteche, riconosceva nel 
2012 tagli «spaventosi»: «Negli ultimi 7 anni, lo 
sviluppo dei servizi informatici è diminuito del 64 
percento e del 93 percento per la catalogazione. Il 

Gian Antonio Stella, «Corriere della Sera», 12 settembre 2015

Da 354 a 165 dipendenti alla Nazionale di Firenze.  
E a Venezia fotografare 20 pagine costa 300 euro.  

In 7 anni, lo sviluppo dei servizi informatici è diminuito del 64 percento

Biblioteche, scene da una catastrofe 
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o non è, quello della British, un patrimonio di tutti? 
E così si regolano più o meno tutte le altre grandi 
biblioteche. Dalla Bibliothèque Nationale de Fran-
ce alla Deutsche Nationalbibliothek, da quella di 
Oslo fino a tutte le biblioteche romane degli istituti 
culturali stranieri. Frequentatissime.
Da noi no. Men che meno negli archivi di Stato. 
Dopo avere liberalizzato le foto turistiche, infatti, il 
ministero ha fatto marcia indré. Col risultato che, ad 
esempio, per aver le foto di 20 pagine uno studen-
te che va all’Archivio di Stato di Venezia può essere 
costretto a pagare 300 euro. Dettaglio incredibile: il 
prezzo dimezzato per «riprese digitali b/n da origina-
li». Prova provata che c’è chi si mette al computer per 
ridurre in bianco e nero le foto originali ovviamente a 
colori. Ridicolo. E perché mai, questo pedaggio alla 
Ghino di Tacco contro il quale c’è una rivolta scan-
dalizzata degli studiosi stranieri? Questioni contrat-
tuali. E spilorceria di chi già lamenta di avere poche 
entrate… Il bello è che, hanno scoperto i sostenitori 
del principio «libera foto in libero Stato», un sacco di 
soldi vengono buttati in una voragine: gli affitti pa-
gati dai 103 archivi di Stato. Quello centrale su tutti: 
4.361.858 euro di canone annuale. Quello di Roma 
città, da quasi un ventennio, 936mila: per un edificio 
fatiscente che vale una quindicina di milioni. Quel-
lo di Verona, «gentilmente» ospitato da Cariverona, 
580mila: il quadruplo di prima. Totale degli affitti 
pagati all’anno: 18.807.250 euro. Cioè i quattro quin-
ti (i quattro quinti!) di tutti i soldi dati dal governo. E 
pensano di tappare i buchi facendo pagare una gabel-
la sulle foto? Mah…

budget, rispetto al 2005, è sceso del 63 percento». 
Né le cose, nonostante gli impegni, appaiono mol-
to migliorate: per la gestione ordinaria nel 2015 
(lasciamo stare i soldi straordinari: le emergenze 
sono emergenze) la dote fissata è di 196.397 euro. 
Commento feroce di Montanari: meno del contri-
buto «che lo stesso ministero ha pensato bene di 
destinare a Non c’è due senza te, l’ultimo film con 
Belén…».
Non bastasse, tutte queste biblioteche che funziona-
no a singhiozzo perché parevano già dispersive nel 
1867 all’allora direttore di Firenze Desiderio Chilo-
vi («Le “nazionali” italiane sono per numero sovrab-
bondanti; giacché lo Stato non è in grado di sop-
portarne la spesa») stanno infliggendo agli studiosi 
un supplizio economico e culturale supplementare. 
Vietano infatti a chi ne ha bisogno di fotografare per 
proprio conto libri e documenti imponendo a tutti 
di rivolgersi ad aziende e aziendine convenzionate. 
Una gabella. Come spiegano nei loro documenti 
Mirco Modolo e gli altri animatori del movimento 
«Fotografie libere per i Beni Culturali», dalle altre 
parti del mondo non è così. La British Library, ad 
esempio, non solo consente a tutti coloro che non 
hanno scopi di lucro e agli studiosi di «utilizzare i 
propri dispositivi per fotografare oggetti a scopo di 
ricerca personale», ma ha messo online su YouTube 
una spiegazione di come vanno correttamente girate 
le pagine d’un libro antico e infine («ci rendiamo 
conto che non vi è un grande vantaggio nel condi-
videre le immagini su Twitter e altri social media»), 
ha concesso agli utenti di far circolare il materiale: è 

Né le cose, nonostante gli impegni, appaiono molto migliorate:  
per la gestione ordinaria nel 2015 (lasciamo stare i soldi straordinari:  

le emergenze sono emergenze) la dote fissata è di 196.397 euro. Commento 
feroce di Montanari: meno del contributo «che lo stesso ministero ha pensato 

bene di destinare a Non c’è due senza te, l ’ultimo film con Belén…».
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Calvino? Le Lezioni americane. La leggerezza. Il brand 
dello scrittore, se così si può dire, è saldamente lega-
to a quel libro postumo, all’idea del «togliere peso»; 
del resto, viviamo da vari decenni dentro il mondo 
dell’immateriale. E se, invece di lasciarci all’improv-
viso in quel settembre del 1985, Calvino avesse potu-
to terminare le sue conferenze a Harvard, scrivendo 
l’ultima, quella sulla Consistency, dedicata a Bartleby 
lo scrivano di Melville, quale immagine avremmo di 
lui? E se la sua idea di autobiografia senza Io, di cui 
ci resta l’abbozzo di La strada di San Giovanni, fosse 
stata portata a termine, come lo considereremmo? 
Insieme a Pasolini e Primo Levi, Calvino è il più noto 
scrittore italiano della seconda metà del xx secolo. 
Certamente è ancora uno dei più letti, se è vero che 
nelle nostre scuole circola Il sentiero dei nidi di ragno, 
unico libro sulla Resistenza che i giovani hanno tra le 
mani, e anche la trilogia di I nostri antenati che sem-
bra reggere nel tempo, mentre non c’è architetto che 
non citi Le città invisibili, il suo capolavoro letterario, 
anche se sovente a sproposito. Non si può fare la sto-
ria con i se e con i ma, tuttavia le Lezioni americane 
hanno prodotto nella vulgata corrente una distorsione 
nella percezione del lungo, ampio e complesso lavoro 
di Calvino. Le citazioni prevalenti vanno alla lezione 
sulla Leggerezza, o al massimo a quella sulla Rapidità, 
mentre quasi nessuno richiama Visibilità o Moltepli-
cità, ben più complesse, e certamente meno cool. 

La lezione mai scritta 
Il titolo americano delle Lezioni era più concre-
to e diretto: Six memos for the next millennium. Più 

un post-it che una Bibbia del futuro. Calvino era 
intenzionato a riscrivere e sistemare i capitoli dei 
suoi interventi americani pensando ai lettori italia-
ni. Inoltre, senza la finale lezione sulla «coerenza» 
(consistenza o compattezza) è difficile dare un senso 
a quello che viene passato come il suo testamento. A 
leggere gli apparati che Mario Barenghi ha allestito 
nel Meridiano dei Saggi, ci si rende facilmente con-
to che gli autori che Calvino avrebbe citato nella le-
zione mancante erano tutti personaggi, da Bartleby 
a Wakefild, che dicevano di no, che scomparivano, 
sottraendosi ai legami sociali: lavoro, matrimonio, 
residenza. Decisamente le  Lezioni americane  non 
hanno giovato alla comprensione di Calvino, non 
certo per colpa sua, ma per demerito di molti lettori, 
anche colti, che l’hanno eletto a profeta della legge-
rezza, là dove lui era invece il cantore da almeno 20 
anni del suo contrario: la pesantezza. 
 
La pesantezza 
Si è confuso, e si continua a confondere, la leg-
gerezza della scrittura di Calvino, frutto di un la-
voro incredibile, come testimoniano gli autografi, 
con l’idea di leggerezza in generale. A partire dal 
1968, Calvino ha cercato di contrastare la pesan-
tezza che era entrata nel nostro mondo in modo 
forse definitivo. La nuova pesantezza, che egli 
cercava di diradare con l’utopia pulviscolare di 
Fourier, lascito del suo Sessantotto, gli era appar-
sa alla fine dei Sessanta più densa e consistente 
di quella degli anni di ferro del comunismo stali-
niano; con grande realismo il fantasioso autore di 

Marco Belpoliti, «La Stampa», 13 settembre 2015

A trent’anni dalla morte  
le Lezioni americane restano la sua opera meno compresa

Ripensare Calvino oltre il cliché della leggerezza
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con il passare degli anni; anche i libri della trilogia 
hanno una loro vitalità, Il barone rampante più di 
tutti. Le città invisibili è un libro indecifrabile, mi-
sterioso e inafferrabile, che attende ancora i suoi 
lettori ideali. Meno efficaci sono invece i libri «rea-
listi» come La speculazione edilizia o La giornata di 
uno scrutatore, per quanto sia uno dei suoi libri che 
amo di più. La vena favolistica continua a man-
tenere vive Le cosmicomiche, sebbene meno riuscite 
di altre parti della sua opera, tuttavia anche questi 
racconti contengono temi – la biologia ad esempio 
– che probabilmente torneranno utili in prossimo 
futuro. 
Calvino non è stato solo un letterato; la sua valu-
tazione non va compiuta tenendo conto del valore 
estetico dei suoi testi, o almeno non solo. Vale per 
lui, come per Pasolini e Levi, la considerazione su 
quanto la letteratura illumini aspetti decisivi della 
nostra esistenza, dalla psiche individuale ai grandi 
problemi sociali. La sua durata si misura su questo 
doppio metro. 

Il barone rampante aveva cercato di contrastare la 
visione cupa subentrata allora mobilitando i suoi 
personaggi di carta, come il signor Palomar, un 
Marcovaldo redivivo, con tanto di occhiali, bi-
blioteca di letture e pensieri da scrittore.
Calvino non può essere compreso se non si consi-
dera che è stato, oltre che uno scrittore, un intel-
lettuale, il quale pensava il proprio lavoro letterario 
tarandolo sull’attualità sociale e politica, mediando 
continuamente tra questa e il suo talento e il suo ca-
rattere. Non c’è un libro di Calvino uguale all’altro, 
per quanto si continui a considerarlo uno scrittore 
unitario, o al massimo con due movimenti: primo e 
secondo Calvino. Come Levi, Calvino è un poliedro 
con tante facce. Certo, la coerenza era uno dei suoi 
problemi principali, ma non è solo su questo metro 
che possiamo oggi valutarlo. 

Un doppio metro 
Cos’è vivo e cosa morto del suo lavoro? Vivissimo è 
il suo libro d’esordio, Il sentiero, che ha guadagnato 
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La lingua italiana ha sempre usato il Tu, il Lei (al 
plurale Loro) e il Voi. Voi sapete che la lingua in-
glese (reso arcaico il poetico e biblico Thou) usa solo 
lo You. Però contrariamente a quel che si pensa lo 
You serve come equivalente del Tu o del Voi a se-
conda che si chiami qualcuno con il nome proprio, 
per cui «You John» equivale a «Tu, John» (e si dice 
che gli interlocutori sono in «first name terms»), op-
pure lo You è seguito da Mister o Madame o titolo 
equivalente, per cui «You Mister Smith» significa 
«Lei, signor Smith». Il francese non ha Lei bensì 
solo il Tu e Vous, ma usa il Tu meno di noi, i fran-
cesi «vouvoyent» più che non «tutoyent», e anche 
persone che sono in rapporti di gran confidenza 
(persino amanti) possono usare il Vous. L’italiano 
(e mi attengo alla Grammatica italiana di Luca Se-
rianni, Utet) distingue tra i pronomi personali i pro­
nomi allocutivi referenziali o di cortesia, che sono Ella 
o Lei o Voi. Ma la storia di questi pronomi è molto 
complessa. Nella Roma antica si usava solo il Tu, 
ma in epoca imperiale appare un Vos che perma-
ne per tutto il Medioevo (per esempio quando ci si 
rivolge a un abate) e nella Divina Commedia appa-
re il Voi quando si vuole esprimere grande rispetto 
(«Siete voi, qui, ser Brunetto?»). Il Lei si diffonderà 
solo nel Rinascimento nell’uso cancelleresco e sotto 
influenza spagnola.
Nelle nostre campagne si usava il Voi tra coniugi 
(«Vui, Pautass», diceva la moglie al marito) e l’al-
ternanza tra Tu, Lei e Voi è singolare nei Promessi 
sposi. Si danno del Voi Agnese e Perpetua, Renzo 
e Lucia, Il Cardinale e l’Innominato, ma in casi di 

gran rispetto come tra Conte Zio e Padre Provincia-
le si usa il Lei. Il Tu viene usato tra Renzo e Bortolo 
o Tonio, vecchi amici. Agnese dà del Tu a Lucia che 
risponde alla mamma con il Voi. Don Abbondio dà 
del Voi ad Agnese che risponde per rispetto con il 
Lei. Il dialogo tra Fra Cristoforo e don Rodrigo ini-
zia col Lei, ma quando il frate s’indigna passa al Voi 
(«la vostra protezione…») e per contraccolpo Rodri
go passa al Tu, per disprezzo («come parli, frate?»). 
Una volta per rispetto, anche in un’aula universitaria 
o in una conferenza, si usava il plurale Loro («come 
Loro m’insegnano…») ormai desueto e sostituito 
dal Voi. Usato solo ormai in senso ironico è l’arcaico 
Lorsignori. Ormai dire «come lorsignori m’insegna-
no» equivale a suggerire che gli interlocutori siano 
una massa d’imbecilli.
Il regime fascista aveva giudicato il Lei capitalista e 
plutocratico e aveva imposto il Voi. Il Voi veniva usa-
to nell’esercito, e sembrava più virile e guerresco, ma 
corrispondeva allo You inglese e al Vous francese, e 
dunque era pronome tipico dei nemici, mentre il Lei 
era di origine spagnolesca e dunque franchista. Forse 
il legislatore fascista poco sapeva di altre lingue e si era 
arrivati a sostituire il titolo di una rivista femminile, 
«Lei», con «Annabella», senza accorgersi che il Lei di 
quel titolo non era pronome personale di cortesia ben-
sì l’indicazione che la rivista era dedicata alle donne, 
a lei e non a lui. Bambini e ragazzi si davano del Tu, 
anche all’università, sino a quando non entravano nel 
mondo del lavoro. A quel punto Lei a tutti, salvo ai 
colleghi stretti (ma mio padre ha passato quarant’an-
ni nella stessa azienda e tra colleghi si sono sempre 

Umberto Eco, «la Repubblica», 14 settembre 2015

Da Dante a Manzoni, per secoli abbiamo usato il «Lei» e il «Voi».  
Oggi non più: una finta familiarità che rischia di trasformarsi in insulto

«Diamoci tutti del Tu».  
Ma così la nostra Italia perde la memoria
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Il problema del Tu generalizzato 
non ha a che fare con la grammatica 

ma con la perdita generazionale 
di ogni memoria storica e i due 

problemi sono strettamente legati.

in scena individui che se ne stiano pensosamente a 
bocca aperta di fronte alla sfida se Garibaldi fosse un 
ciclista, un esploratore, un condottiero o l’inventore 
dell’acqua calda. Ora, in una serata televisiva Conti 
aveva proposto a 4 concorrenti il quesito «quando era 
stato nominato cancelliere Hitler» lasciando la scelta 
tra 1933, 1948, 1964 e 1979. Dovevano rispondere 
tale Ilaria, giovanissima e belloccia, Matteo, aitante 
con cranio rasato e catenina al collo, età presumibi-
le sui trent’anni, Tiziana, giovane donna avvenente, 
anch’essa apparentemente sulla trentina, e una quarta 
concorrente di cui mi è sfuggito il nome, occhiali e 
aria da prima della classe.
Siccome dovrebbe essere noto che Hitler muore alla 
fine della Seconda guerra mondiale, la risposta (an-
che per chi non conosceva per filo e per segno la sto-
ria dell’ascesa di Hitler al potere) non poteva essere 
che 1933, visto che altre date erano troppo tarde. 
Invece Ilaria risponde 1948, Matteo 1964, Tiziana 
azzarda 1979, e solo la quarta concorrente è costret-
ta a scegliere il 1933 (ostentando incertezza, non si 
capisce se per ironia o per stupore).
A un quiz successivo viene domandato quando 
Mussolini riceva Ezra Pound, e la scelta è tra 1933, 
1948, 1964, 1979. Nessuno (nemmeno un membro 
di Casa Pound) è obbligato a sapere chi fosse Ezra 
Pound e io non sapevo in che anno Mussolini l’a
vesse incontrato, ma era ovvio che – il cadavere di 
Mussolini essendo stato appeso a Piazzale Loreto 
nel 1945 – la sola data possibile era 1933 (anche se 
mi ero stupito per la tempestività con cui il ditta-
tore si teneva al corrente degli sviluppi della poesia 
anglosassone). Stupore: la bella Ilaria, richiedendo 
indulgenza con un tenero sorriso, azzardava 1964.
Ovvio sbigottimento di Conti e – a dire la verità – 
di tanti che reagiscono alla notizia di Youtube, ma 

dati del Lei). Per un neolaureato, fresco fresco di toga 
virile, dare del Lei agli altri era un modo non solo di 
ottenere il Lei in risposta, ma possibilmente anche il 
Dottor.
Da tempo invece, a un giovanotto sui quarant’anni 
che entra in un negozio, il commesso o la commes-
sa della stessa età apparente cominciano a dare del 
Tu. In città il commesso ti dà evidentemente del Lei 
se hai i capelli bianchi, e possibilmente la cravatta, 
ma in campagna è peggio: più inclini ad assumere 
costumi televisivi senza saperli mediare con una tra-
dizione precedente, in un emporio mi sono visto (io 
allora quasi ottantenne e con barba bianca) trattato 
col Tu da una sedicenne col piercing al naso (che 
non aveva probabilmente mai conosciuto altro pro-
nome personale), la quale è entrata gradatamente 
in crisi solo quando io ho interagito con espressio-
ni quali «gentile signorina, come Ella mi dice…». 
Deve aver creduto che provenissi da Elisa di Rivom­
brosa, tanto mondo reale e mondo virtuale si erano 
fusi ai suoi occhi, e ha terminato il rapporto con un 
«buona giornata» invece di «ciao», come dicono gli 
albanesi […].
Tra parentesi, per ragioni forse di politically correct 
femminista, tra i giovani sono scomparse le signo-
rine. Non si sente più dire con tono piccato «prego, 
signora, non signorina» e nemmeno «scusi, signo-
rina». A una giovane si dice «ehi tu!». Durante una 
trasmissione di Giletti, L’Arena, a Matteo Salvini 
che le si era rivolto con un «permette signorina?», 
Pina Picierno rispondeva: «Signorina lo dica a sua 
sorella!». […].
Il problema del Tu generalizzato non ha a che fare 
con la grammatica ma con la perdita generazionale di 
ogni memoria storica e i due problemi sono stretta-
mente legati […]. Vi parlo ora di un fatto che è stato 
ripreso da Youtube, subito visitato da 800mila per-
sone, mentre la notizia tracimava su vari quotidiani.
La faccenda riguardava L’eredità, la trasmissione di 
quiz condotta da Carlo Conti, in cui vengono invitati 
concorrenti certamente scelti in base alla bella pre-
senza, alla naturale simpatia o ad alcune caratteristi-
che curiose, ma anche selezionandoli in base a cer-
te competenze nozionistiche, per evitare di mettere 
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do «ciao». Mi è parso giusto spiegargli che da noi si 
dice «ciao» agli amici a cui si dà del Tu, ma a coloro 
a cui si dà del Lei si dice «buongiorno», «arriveder-
ci» e cose del genere. Ne erano rimasti stupiti per-
ché ormai all’estero si dice «ciao» così come si dice 
«cincin» ai brindisi. Se è difficile spiegare certe cose 
a uno studente Erasmus immaginate cosa accade 
con un extracomunitario. Essi usano il Tu con tutti, 
anche quando se la cavano abbastanza con l’italia-
no senza usare i verbi all’infinito. Nessuno si pren-
de cura degli extracomunitari appena arrivati per 
insegnare loro a usare correttamente il Tu e il Lei, 
anche se usando indistintamente il Tu essi si qualifi
cano subito come linguisticamente e culturalmente 
limitati, impongono a noi di trattarli egualmente 
con il Tu (difficile dire Ella a un nero che tenta di 
venderti un parapioggia) evocando il ricordo del ter-
ribile «zi badrone». Ecco come pertanto i pronomi 
d’allocuzione hanno a che fare con l’apprendimento 
e la memoria culturale.

il problema rimane, ed è che per quei 4 soggetti tra 
i venti e trent’anni – che non è illecito considerare 
rappresentativi di una categoria – le 4 date pro-
poste, tutte evidentemente anteriori a quelle della 
loro nascita, si appiattivano per loro in una sorta 
di generico passato, e forse sarebbero caduti nella 
trappola anche se tra le soluzioni ci fosse stato il 
1492. Sempre all’Eredità una concorrente doveva 
stabilire se una certa persona era attrice o cantan-
te, e aveva risposto sempre bene, ma si era arenata 
(e sbagliata) su Gina Lollobrigida e Monica Vit-
ti. Troppo remote, come Lida Borelli e Francesca 
Bertini […].
Vi chiederete perché lego il problema dell’invadenza 
del Tu alla memoria e cioè alla conoscenza cultu-
rale in generale. Mi spiego. Ho sperimentato con 
studenti stranieri, anche bravissimi, in visita all’Ita-
lia con l’Erasmus, che dopo avere avuto una con-
versazione nel mio ufficio, nel corso della quale mi 
chiamavano Professore, poi si accomiatavano dicen-
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Corsi e ricorsi. Quando uscì il primo numero di 
«Playboy», nel dicembre 1953, in copertina c’era una 
splendida Marilyn Monroe. Fin da subito, il giovane 
editore ventisettenne Hugh Hefner di Chicago svelò 
le sue intenzioni: offrire il meglio ai lettori maschi. 
«Entertainment for men», si leggeva infatti sotto la 
testata. Erano anni di perbenismo e caccie alle stre-
ghe. Di ipocrisia e censure. La copertina fu un ne-
cessario compromesso. La Monroe era presentata 
vestita, sia pure succintamente, ma vestita. Nelle pa-
gine interne della rivista patinata, però, ecco la gran-
de sorpresa, lo scoop, il colpo da maestro: la donna 
più desiderata d’America era ritratta languidamente 
nuda. Sdraiata su di un fianco, sopra un lenzuolo 
rosso: un nudo tuttavia non volgare, statuario. Bel-
lissimo come la Venere di Milo. Divenne la foto più 
famosa della diva di Hollywood. Quella più appe-
sa negli abitacoli dei camionisti. Solleticava le loro 
fantasie erotiche, i loro desideri proibiti. Del resto, 
continua a farlo, 62 anni dopo.
In  Italia, secondo il sito marieclaire.it che poche 
settimane fa ha condotto un sondaggio tra gli auto-
trasportatori, pare che in testa ai sogni libidinosi dei 
camionisti non ci siano la prosperosa Sabrina Feril-
li o Alessia Marcuzzi, bensì Laura Boldrini. Poteva 
lasciarsi sfuggire un’occasione simile l’edizione ita-
liana di «Playboy», tornata in edicola nel luglio scor-
so dopo più di un anno d’assenza? Assolutamente 
no. Nel numero di settembre, quello ancora in edi-
cola con l’accattivante titolo «Scrivere è sexy», ecco 
che la presidente della Camera è presa di mira dalla 
rubrica «Quando il potere ha i tacchi a spillo». La 

Boldrini, si legge, «lascia presagire una dirompente 
anima dominatrice», in bilico tra santità e peccato, 
con tanto di «carriera sul velluto» (rosso, come nella 
foto di Marilyn?).
Una gattamorta: con quella sua aria «apparente-
mente docile» lei gli uomini se li mangia in un boc-
cone. Anzi, con «il tono da maestrina, quella con-
turbante aria un po’ snob e distaccata e due occhi 
da cerbiatta che lasciano intendere una certa pre-
disposizione a condurre il gioco…». Analoga sorte 
era toccata nel primo numero di questo «Playboy» 
(70mila copie di tiratura) edito dal milanese Kytori 
Media Group, a  Maria  Elena  Boschi, definita «la 
Giaguara», dal fascino «assolutamente bipartisan». 
In futuro toccherà, mi spiega il direttore Vincenzo 
Petraglia, quarantenne di origini lucane, «ad altre 
donne potenti e affascinanti», donne tacco dodici 
che «comandano e stuzzicano». Dagospia stende un 
velo pietoso: «Volevamo lo scandalo, ci hai dato solo 
storytelling grillino».
Perché la Boldrini made in «Playboy» sconfina nel 
moralismo antipolitico. Eppure, in altre pagine tro-
viamo Gherardo Colombo che discetta su Tangen-
topoli: «Non solo lui. Abbiamo avviato un rapporto 
di collaborazione con la scuola di scrittura Bottega 
Finzione di Carlo Lucarelli, che è stato intervistato 
nel numero di luglio,» continua Petraglia «avremo 
personaggi italiani di calibro in futuro, daremo spa-
zio  ai talenti emergenti della nostra letteratura». 
Nel primo numero italiano di «Playboy» (novem-
bre 1972) si vantava Italo Calvino. In copertina, una 
donna di colore.

Leonardo Coen, «il Fatto Quotidiano», 15 settembre 2015

Non solo Marilyn. Su «Playboy», il «New Yorker» con le tette,  
ci è finita la letteratura con Calvino, Nabokov e Bradburry  

e la politica con la storica intervista a Castro

Marilyn, Calvino e la Giaguara.  
Le mille vite di «Playboy»
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maccartiste, dalla Guerra Fredda, dal movimento 
d’emancipazione dei Neri, dalle pulsioni liberali 
che sfociarono nella rivolta dei campus universitari. 
Fragole, sangue, e piacere: Herbert Marcuse ne fu il 
profeta. Il mitico e sulfureo jazzista Miles Davis fu 
il primo a essere intervistato, in quel di Parigi, nel 
gennaio 1962.
Storica l’intervista a Fidel Castro, nemico numero 
uno degli States, del gennaio 1967. Preceduta, due 
anni prima, da quella di Martin Luther King. La 
spregiudicata Bette Davis, icona del movimento gay, 
nel 1982 elogiò la «predisposizione artistica» degli 
omosessuali e la loro altissima serietà professionale. 
Vladimir Nabokov raccontò i segreti di Lolita nel 
1964. Timothy Leary, che aveva fondato la Lega per 
la Spirituale Scoperta (Lsd), vantò e difese le oniri-
che trasgressioni della sostanza nel 1966, l’anno in 
cui venne messa fuorilegge. Argomenti tabù – come 
lo era il sesso nella puritana società Usa – che con-
tribuirono a mutare il costume. Tant’è che oggi per-
sino l’Enciclopedia Treccani lo riconosce nella voce 
dedicata a «Playboy».

L’intento era quello di smantellare l’immagine 
forchettona di una società italiana ancora indie-
tro, rispetto al resto del mondo. Approfondi-
mento culturale e sesso progressista. «Playboy», 
quello made in Usa, pubblicò fra tette e culi epo-
cali frammenti di sublime letteratura americana. 
Cominciò Ray Bradbury che spalmò su 3 nume-
ri (gennaio-marzo 1954) l’immortale Fahrenheit 
451. Ci furono Saul Bellow, Norman Mailer, Ga-
briel  Garcia  Márquez, Jack Kerouac, Chuck Pa-
lahniuk, John Cheever, Michael Chrichton, John 
Updike, Doris Lessing, Kurt jr. Vonnegut, tanto 
per ricordarne alcuni. Fondamentale ruolo ebbe-
ro il columnist Marshall McLuhan e il giornalista 
Alex Haley che fu responsabile di straordinarie in-
terviste senza reticenze.
«Playboy» fu consacrata quale sofisticata rivista an-
ticonformista, la più letta d’America e del mondo: 
«Un “New Yorker” con le tette», scrissero. Lingerie, 
malizia e riflessioni. Infranse un cerchio di (false) 
virtù e di pregiudizi politici che avevano contami-
nato la società stelle e strisce marcata dalle fobie 

rs_settembre15.indd   70 07/10/2015   17:06:35



Nella sua carriera trentennale Maurizio Maggiani 
ha pubblicato, tra le altre cose, 9 romanzi, un repor-
tage di viaggio, una guida e un’invettiva. Ha vinto, 
tra le altre cose, un premio Strega, un Campiello, 
uno Stresa, un Viareggio Répaci e anche un premio 
Ernest Hemingway. Ma Maurizio Maggiani non è 
uno scrittore.
«Io non sono uno scrittore. Io sono un narratore». 
Lo dice con la tranquillità di chi sa che le domande 
che la vita ti pone davanti sono ben altre, ma lo dice 
guardando negli occhi, sicuro di non sbagliare. È a 
Mantova a presentare il suo ultimo romanzo, Il Ro­
manzo della Nazione, in uscita per Feltrinelli, e appe-
na si siede su una delle sedie di cartone, una di quelle 
che trovi solo nella sala stampa del Festivaletteratura, 
si ferma a osservare e a tocchignare la tastiera nera 
che gli sta davanti. «È una bella tastiera questa, e non 
deve nemmeno costare molto, senta come suona…».
Non è un caso, questo sua passione per quella ta-
stiera. E per capirlo basta chiedergli come ha inizia-
to a scrivere, magari aggiungendo una domanda su 
come sia cambiata la sua vita di scrittore quando ha 
smesso di scrivere a macchina o a penna per darsi al 
computer.
«Non è cambiata di una virgola», dice. E continua a 
guardare negli occhi, come fanno gli uomini quan-
do non hanno segreti da nascondere. E sorride, an-
che, perché prima ancora della domanda successiva 
– un perché un po’ stupito – quello stupore l’ha già 
capito dallo sguardo dell’intervistatore.
«Perché l’unica cosa che io abbia scritto a mano è 
stata il mio tema all’esame di maturità», risponde, 

godendosi la sorpresa che non se ne va dallo sguardo 
di chi ha seduto di fronte.

Quindi come ha iniziato a scrivere?
Partiamo da una premessa, io non ho mai avuto 
la vocazione di scrivere, potevo averne altre, ma 
quella no. Ho cominciato a scrivere a causa di un 
incidente in moto che ho fatto nel 1985. All’epoca 
stavo lavorando nel cinema industriale come ope-
ratore e mi son trovato a non potermi muovere. In 
quel momento come oggetto consolatorio – amo 
molto gli oggetti consolatori – mi sono comprato 
il primo Macintosh, il primo computer della Ap-
ple. Decisi quando vidi che quando scrivevo sulla 
tastiera il testo mi appariva sullo schermo come 
un libro stampato. Non ci misi molto a firmare le 
mie 24 cambiali, spendendo 5 milioni e 800mila 
lire. Poi cominciai a scrivere. Così, per sentire il 
chiocciolio di quella tastiera meravigliosa. Anche 
adesso, quando scrivo su una bella tastiera io mi 
sento come Ray Manzarek che fa un assolo sulla 
Hammond e sta dietro a Jim Morrison. È un pia-
cere fisico.

Quando ha capito di essere uno scrittore?
Diciamo una cosa, io non sono un bravo scrittore. 
Io sono un bravo narratore. E lo sono da prima che 
cominciassi a imparare a scrivere. Perché io a 4 anni 
me la sono cavata da un disastro di rapporti interni a 
una banda di ragazzini tra cui io ero il più piccolo e 
il più gracile – sono nato in un’epoca in cui i conflitti 
dell’infanzia erano conflitti maneschi – raccontando 

Andrea Coccia, linkiesta.it, 15 settembre 2015

Per l’uscita del suo nuovo romanzo, Maurizio Maggiani parla del futuro del libro,  
stretto tra digitale, espedienti editoriali e crisi dei lettori

«Tra ebook e carta non c’è gara:  
l ’editoria è già digitale da trent’anni»
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«Qualcuno mi vuole spiegare qual è 
quell ’impresa – che venda verdura 
o lavatrici non importa – che può 
andare avanti con l ’88 percento di 

resa del suo prodotto. Nessuna.»

migliaia di revisioni, di ritocchi, di correzioni, e le 
faccio, me la prendo tutta questa possibilità, che non 
avrei scrivendo su carta. E la mia scrittura è pro-
prio questo, che piaccia o non piaccia, bella o brutta 
che sia, è nata dalla possibilità che mi dà il personal 
computer con un programma di scrittura.

È un cambiamento paradigmatico? Per esempio, il Don 
Chisciotte scritto al computer sarebbe il Don Chi-
sciotte?
Alla prima dico sì, è assolutamente un cambiamento 
paradigmatico. Alla seconda, invece, certo che no, il 
Don Chisciotte sarebbe completamente diverso. Ma 
non vale solo per Cervantes, vale anche per Man-
zoni, per Gadda e per tutti coloro che scrivevano 
prima dell’avvento del computer. Perché nella loro 
testa le frasi nascevano direttamente, nascevano più 
definitive, già elaborate e ripetute chissà quante vol-
te in testa. Ora, al contrario, le frasi nascono imper-
fette per definizione, il ragionamento si è spostato 
dalla testa alla pagina.

Se dal punto di vista della produzione la letteratura è 
già digitale da un bel po’, da quello della commercializ­
zazione è più recente. C’è futuro per la carta?
Le rispondo con una provocazione: ci sono tre mi-
liardi di essere umani al mondo che non usano an-
cora la carta igienica. Hanno diritto o no a usarsi un 
metro di carta per uno? E la chiederanno, prima o 
poi, e lotteranno per quello. Tre miliardi di metri 
sono tre milioni di chilometri al giorno. Non basta-
no tutti i pioppi del mondo per fare questa carta, per 
rispondere a un diritto. Allora, quando quelli che 
vogliono la carta igienica saranno di fronte a quelli 
che vorranno stampare la Divina Commedia, diran-
no loro che no, che prima vogliono pulirsi il culo, 
poi se ne avanza si stampi la Divina Commedia. E 
infatti non è certo il mercato editoriale a tirare, è 
piuttosto quello della carta igienica.

Che futuro ha il mercato editoriale?
Quando vengo a Mantova mi sembra sempre di 
essere all’ultima convention, ad Alessandria d’E-
gitto, degli incisori di tavolette d’argilla. Perché lo 

una palla gigantesca su un mostro che avevo visto 
una notte, riscossi ampio successo e non le presi.

Cosa era successo?
Avevo semplicemente chiamato mostro il primo 
trattore che era arrivato in campagna da noi, una 
roba sconvolgente per noi piccolini, con i fari gialli 
accesi nella notte. Ma la prova che ero già un bra-
vo narratore è che i più grandi, anche una volta che 
ero stato sbugiardato – perché era chiaro che quello 
che descrivevo non era un mostro ma il trattore di 
Fernà – hanno preferito la mia storia piuttosto che 
la verità. Era più bella.

Si parla dell’ebook come di una rivoluzione degli ebook, 
ma in realtà, come dimostra la sua storia, il libro è già 
digitale da trent’anni: l’autore scrive in digitale, l’edito­
re legge, corregge e impagina con i computer, è solo l’ul­
timo passaggio, quello del lettore, che avviene su carta. 
Di che cosa stiamo parlando allora?
Esatto, infatti si può tranquillamente dire che da 
quando ho iniziato io ho iniziato a scrivere ebook, 
nel 1985, non nel 2015. Trent’anni fa. Quelli che 
vanno pazzi per i miei libri di carta mi fanno un gran 
piacere, ovviamente, però in realtà stanno leggendo 
la trasformazione in analogico di un lavoro di scrit-
tura che è totalmente digitale. Un libro che è già da 
tempo strutturalmente digitale.

Cosa cambia nel lavoro di scrittura?
Avendo cominciato a scrivere su un computer il mio 
modo di scrivere sarebbe impossibile da replicare 
con una macchina per scrivere. Avendo davanti la 
pagina costantemente, una pagina pulita, simile a 
quella che vedrà il lettore, io ho la possibilità di fare 
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«L’industria editoriale esiste ancora 
perché corre costantemente un passo 

davanti ai suoi debiti.»

Dopo 6 mesi il libraio, che di Maggiani nel frattem-
po ne ha venduti due, i 10 li rimanda indietro, ma 
non li paga mica.

E cosa succede?
Succede che quei libri rientrano in magazzino, che 
ha costi altissimi, e devono starci per legge un tot di 
tempo prima di andare al macero. Nel frattempo, 
l’editore va tutti i giorni da quel libraio e gli ven-
de Dickens, Bruno Vespa rimandando la questione 
sempre di 6 mesi. Ma nel frattempo al libraio vende 
migliaia e migliaia di altri libri. L’industria editoria-
le esiste ancora perché corre costantemente un passo 
davanti ai suoi debiti.

Però anche i lettori stanno diminuendo…
Parliamoci chiaro, io penso, da anarchico, che la let-
tura sia un diritto come la casa, il lavoro e la salute, 
ovvero diritti fondamentali dell’uomo. Ma l’uomo 
nel suo complesso, soprattutto l’homo italicus, non è 
che ci creda più di tanto a questa cosa. Su 60 milioni 
di italiani quanti sono quelli che leggono? Un paio 
di milioni. È inutile che ce la raccontiamo, anche se 
io sono perché tutti leggano, questa resta un’élite. 
E un’élite vuole un prodotto d’élite. Se non trova il 
prodotto che vuole lascia perdere. Quindi l’industria 
editoriale deve dare un prodotto d’élite ai suoi letto-
ri, e il prodotto d’élite è un prodotto che nasce da un 
lavoro lento. Ci vogliono anni per fare un libro, non 
puoi sfornarne uno ogni 6 mesi. Io infatti ne scrivo 
uno ogni 4-5 anni, e ciò fa di me un uomo povero, 
ma a me va bene così, perché so che mi ci vuole del 
tempo per lavorare. Io vivo una vita dignitosa, mi 
sembra che non mi manchi nulla, anzi, quest’anno 
mi sono comprato anche questa camicia, vado bene, 
benissimo.

percepisci chiaramente che è finita. La questione 
della carta, che ci piaccia o no, è una questione già 
decisa dal punto di vista economico: l’editoria è 
un’industria, e la carta, dal punto di vista econo-
mico, è una follia.

Perché è una follia?
Il costo di un libro medio è 20 euro e la distribu-
zione dei ricavi è così ripartita: dal 5 al 10 percen-
to – lordo – è il guadagno dell’autore, a seconda 
della sua fama e della sua capacità di contratta-
zione. Poi c’è il lavoro editoriale, dalla redazione 
all’ufficio stampa, che è un altro 10 percento. Poi 
c’è la stampa, un altro 10. Il resto, diciamo un 70 
percento, se ne va, nell’ordine, per pagare il ma-
gazzino, il trasporto della carta dal magazzino alla 
libreria, il costo del ritrasporto della carta inven-
duta, la maggior parte, dalla libreria di nuovo al 
magazzino. Questi dati vanno poi incrociato con 
un altro dato: più dell’ottanta percento della car-
ta che arriva in libreria torna indietro invenduta. 
Qualcuno mi vuole spiegare qual è quell’impresa 
– che venda verdura o lavatrici non importa – che 
può andare avanti con l’88 percento di resa del suo 
prodotto. Nessuna.

L’editoria è l’unico settore che si lamenta del proprio in­
successo con i propri clienti. Il problema quindi secondo 
lei è più dei produttori che dei consumatori?
Ma certo che è un problema dei produttori. L’im-
presa editoriale è un presidio psichiatrico: metà del-
la carta stampata in Italia se la paga chi scrive solo 
per dare sollievo al suo disagio affettivo e sociale. 
Ma il problema più grosso è che l’impresa editoriale 
si regge su un trucco contabile che gli permette di 
continuare a esistere, mentre in teoria se vigessero 
le normali regole dell’economia, sarebbe già tutto 
fallito.

Qual è questo trucco?
Io pubblico un libro. Vado dai librai e gli dico: mi 
compri 10 Maggiani, se me ne prendi 12, due te li 
regalo anche. Il libraio, che gli dice sì, fa fattura, 
quindi per la casa editrice quel prodotto è venduto. 
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«Lo so che quando per dire qualcosa mi rif ilano un termine inglese, 
soprattutto quando è composto, lì c’è dietro un’inculata.»

Romanzo significa racconto, narrazione nella lingua 
romana. E la lingua romana non è il latino, è quella 
sorta di lingua universale mediterranea che ha dato 
origine poi alle lingue romanze, ed era una lingua 
parlata, quella scritta era il latino. Quindi il roman-
zo è il racconto nella lingua parlata. I più grandi 
romanzi dell’umanità, dall’anello del Nibelungo 
all’Iliade, non sono scritti, sono raccontati, e spesso 
sono raccontati da analfabeti, gente che non ha mai 
saputo scrivere. Solo posteriormente sono stati mes-
si per iscritto. Non bisogna saper scrivere per essere 
grandi narratori.

Cos’è per lei essere un narratore?
Il narratore ha un’arte narrativa che è fatta di 
molte cose, che non è solo la padronanza della 
lingua, ma anche del tono, del gesto, dell’ambien-
te, sa costruire dentro uno stanzone disadorno un 
teatro, perché devi convincere la gente a stare lì, 
devi convincerli che ne vale la pena. Io cerco di 
trasformare tutto questo in un racconto scritto, 
cerco di ricostruire su una superficie piatta che è 
quella dello schermo o della carta la tridimensio-
nalità della narrazione orale. La narrazione orale 
infatti è tridimensionale, è fatta dal tono di voce, 
di gesto, di spazio, di sguardi di quelli che stan-
no ad ascoltare. Perché una cosa che ho imparato 
è che l’autore non è mai uno solo, che non esi-
ste Maggiani come autore, e nemmeno Tolstoj. 
L’autore non è mai uno, sono almeno due: uno 
che racconta e uno che ascolta, o che legge. Se 
non ci sono tutti e due il racconto non c’è, al li-
mite c’è un vaniloquio, c’è uno che parla da solo, 
uno matto.

Quindi la soluzione è accontentarsi?
Accontentarsi è una parola sbagliata. Bisognerebbe 
vivere con più dignità e godere un po’ di più.

Cambiamo argomento: si parla sempre di più di 
storytelling, ma non per parlare di narrativa, quanto di 
giornalismo o addirittura di politica, come mai?
Premetto che non conosco bene l’inglese, l’ho stu-
diato ma non lo so parlare, non lo so scrivere, lo so 
un po’ leggere, ma non lo conosco e non è un vanto. 
Ho 64 anni, sto ancora cercando di imparare l’italia-
no e spero che prima di morire riuscirò ad avere un 
quadro abbastanza soddisfacente. Ripeto non è un 
vanto, è una condizione. Io sono passato all’italiano 
dalla lingua materna, sono nato in una realtà, quella 
degli anni Cinquanta, in cui la lingua materna non 
era ancora quella nazionale. Dopodiché lo so cosa 
si cela dietro questa etichetta. Lo so come lo sapeva 
Pasolini, ovvero non ne ho le prove, ma lo so. Lo so 
che quando per dire qualcosa mi rifilano un termine 
inglese, soprattutto quando è composto, lì c’è dietro 
un’inculata. Quando un politico mi dice  spending 
review, o jobs act, io so già che mi sta per inculare. 
E alla lunga ho capito che non sbaglio. Ora, per ri-
prendere la sua domanda, devo dirle che io vivo in 
campagna e francamente mi è sfuggita questa pole-
mica sul cosiddetto «storytelling». Probabilmente lo 
chiamano così perché è più figo per l’ufficio marke-
ting, forse vende di più…

Parliamo di un’altra parola che ciclicamente viene data 
per morta: il romanzo. Lei ha appena intitolato il suo 
ultimo libro Il Romanzo di una Nazione. Cosa signi­
fica «romanzo» nel 2015?
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Roccamare, 6 settembre 1985. Italo Calvino si ac-
cascia a terra per un ictus. Lo trasportano a Siena 
dove, ha detto una volta il suo amico Pietro Citati, 
«lo operarono solo perché era Italo Calvino. Avreb-
bero dovuto lasciarlo morire: non c’era speranza che 
sopravvivesse». Se ne andrà pochi giorni più tardi, il 
19 settembre. Trent’anni dopo, la memoria di chi l’ha 
conosciuto è ancora viva, insieme alla riconoscenza. E 
siccome i classici sono tali perché non smettono mai 
di dire quello che hanno da dire e sono sempre attua-
li, con Ernesto Ferrero, di nuovo direttore editoriale 
del Salone del libro, il papà di Marcovaldo s’affaccia 
prima che l’intervista abbia inizio. 
Si parla della burrascosa successione al Salone: 
«Calvino lo diceva quarant’anni fa: le mutazioni, 
le trasformazioni, avvengono fuori dalla politica 
perché la politica si limita a gestire le emergenze e 
quindi arranca».
Cartoline da un’Italia in bianco e nero: albeggia il 
1963, Ferrero entra per la prima volta in via Biancama-
no, mitico tempio torinese del sapere. Al colloquio per 
il posto all’ufficio stampa presenziano Giulio Einaudi e 
Roberto Cerati. «Mi hanno fatto scrivere un risvolto di 
prova: allora era un compito degli uffici stampa. Un re-
taggio storico di quando all’ufficio stampa c’era Calvi-
no medesimo: nessuno era bravo come lui nei risvolti. 
Mi tocca un romanzo complicato da raccontare perché 
non succedeva assolutamente niente: nevrosi minima-
lista. L’ho scritto tra mille ambasce, sapendo che era 
la prova della mia vita. Alla fine e venuto fuori un po’ 
legnoso». E – l’importanza di chiamarsi Ernesto – «a 
Calvino non è piaciuto. A Einaudi sì, e sono entrato».

Che maestro era?
Non voleva esserlo per evitare quel tanto di 
emotivamente ambiguo che sempre passa nel rap-
porto con l’allievo. Era un grandissimo lavoratore: 
ha faticato, da quando era entrato come ragazzo di 
bottega fino alle Lezioni americane, come i contadini 
che zappavano i poderi di suo padre a San Remo. 
Sempre disciplinato e partecipe di questo gioco 
collettivo, in cui non c’erano ruoli definiti. Del re-
sto diceva: «Lavorando in una casa editrice, ho de
dicato più tempo ai libri degli altri che ai miei. Non 
lo rimpiango: tutto ciò che serve all’insieme di una 
convivenza civile è energia ben spesa». Non ha mai 
fatto valere il suo peso, la sua autorevolezza, il suo 
carisma. Nemmeno quando si trattò del suo grande 
amico Georges Perec: pubblicare La vita, istruzioni 
per l’uso costava troppo all’Einaudi in crisi. Ma lui 
non s’impuntò e poi lo fece Rizzoli.

Quando uno se ne va, chi resta ama dire che lo scomparso 
lo teneva in grande considerazione…
Non è il nostro caso. Calvino non mi riteneva né 
particolarmente bravo né particolarmente intel-
ligente. Mi bacchettava parecchio, cosa di cui gli 
sono assai grato. Mi diceva bruscamente, con poche 
parole dure, quello che non andava. T’insegnava il 
mestiere senza eufemismi e nemmeno pietà.

Una volta Calvino ha detto a Giulio Bollati: «Sono un 
grande minore».
Fa parte del suo understatement: era molto autoi-
ronico. Anche nelle interviste – in questo era molto 

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 17 settembre 2015

Ernesto Ferrero. A trent’anni dalla scomparsa,  
il direttore del Salone del libro di Torino ricorda gli anni a fianco dello scrittore

Quando Einaudi proibì a Calvino il premio Viareggio
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«Sognava una letteratura priva dell ’ingombrante presenza dell ’autore: 
“Come scriverei bene se non ci fossi!”.»

lontani, più lui si apriva e raccontava di sé. Con 
i conoscenti e le persone vicine era molto cauto. 
Anche in questo era simile a Levi: temeva l’aggres
sività della corporazione dei letterati. A ogni libro 
che usciva si aspettava di essere impallinato, anche 
se è sempre stato trattato con rispetto. Io ero an-
dato via dall’Einaudi ed era uscito Una pietra sopra. 
L’avevo recensito: mi manda un biglietto da cui 
traspariva il sollievo di uno che anche quella volta 
l’aveva scampata…

Con i grandi, come Pavese e Fenoglio, che rapporti aveva?
Con Pavese un rapporto filiale, soffrì molto la sua 
morte. A Fenoglio voleva bene, gli era simpatico 
questo spilungone di Alba un po’ ruvido e brusco 
come lui. C’è una lettera straziante in cui Fenoglio 
chiede se gli possono pagare un anticipo di 40mila 
lire per saldare le rate della macchina da scrivere.

Umanamente com’era?
Detestava parlare di sé. Per decenni, gli è tocca-
to combattere in prima fila: la guerra partigiana, 
dove è scampato per un pelo alla fucilazione, poi la 
militanza Pci e il lavoro nelle cucine dell’Einaudi, 
con dedizione, umiltà, spirito di servizio. Sogna-
va una letteratura priva dell’ingombrante presenza 
dell’autore: «Come scriverei bene se non ci fossi!». 
Per tutta la vita ha provato a sparire, defilandosi, 
scegliendo la parte del testimone secondario. Era 
parsimonioso, attento, vestiva in maniera dimessa. 
Delle apparenze, come del cibo, non gli importava 
nulla.

simile a Primo Levi – si presentava sempre con un 
profilo bassissimo. In riunione si divertiva a mettere 
in caricatura le sue difficoltà d’eloquio accentuando 
la propria balbuzie. La parola parlata non gli pia
ceva, perché – diceva – nella concitazione del dire 
riesce fatalmente approssimativa. Quando Arpino 
gli dava del ghiacciolo rispondeva: «Magari! Sareb-
be il più bel complimento che mi sia stato rivolto! 
Purtroppo ne sono molto lontano».

Alla fine degli anni Sessanta mandò il celebre tele­
gramma, respingendo il premio Viareggio: «Ritenendo 
definitivamente chiusa epoca premi letterari rinuncio al 
premio perché non mi sento di continuare ad avallare 
con il mio consenso istituzioni ormai svuotate di signifi­
cato». Perché gli hanno fatto la cattiveria di intitolargli 
un premio?
Ricordo bene questa storia. è stato Einaudi, Cal-
vino non era affatto contrario a riceverlo. Einaudi 
glielo fece rifiutare perché in quel periodo – pie-
no ’68 – irridere le istituzioni letterarie era molto 
facile. L’aria era «demoliamo l’ancien régime». Il 
premio intitolato a Italo è riservato agli esordienti 
e ha una funzione di filtro piuttosto utile. Tutti gli 
anni vengono fuori testi di buon livello e c’è una 
certa competizione tra gli editori. Calvino è sem-
pre stato molto attento a quelli che in casa editrice 
venivano chiamati ironicamente «manoscrittai». 
A loro ha mandato migliaia di lettere, con grande 
generosità: non solo li leggeva, non solo risponde
va, ma attraverso le osservazioni critiche restituiva 
una sua idea della letteratura, come fare. Più erano 
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Mentre è ancora in corso di definizione la tratta-
tiva per l’acquisizione di Rcs Libri, continua la ri-
organizzazione in casa Mondadori che perde uno 
dei suoi uomini più importanti. Antonio Franchini 
andrà a occupare la poltrona di direttore editoria-
le di Giunti. Napoletano, 57 anni, appassionato di 
boxe, scrittore lui stesso (L’abusivo, Cronaca della 
fine, Gladiatori), Franchini è l’editor che ha lan-
ciato alcuni degli autori di maggior successo degli 
ultimi anni, da Paolo Giordano, che con lui esor-
dì a 25 anni con La solitudine dei numeri primi, ad 
Alessandro Piperno (Con le peggiori intenzioni) e 
Roberto Saviano (Gomorra). Da tempo si sapeva di 
una certa stanchezza di rapporti tra il responsabile 
della narrativa italiana e i vertici della casa editri-
ce, anche se da Mondadori non arrivano commenti 
ufficiali. Confermano invece il nuovo matrimonio 
Giunti e lo stesso Franchini, raggiunto al telefono 
mentre è in viaggio verso Pordenone dove incon-
trerà alcuni dei «suoi» autori, come Mauro Co-
rona, Alessandro D’Avenia, Daria Bignardi. «La 
fusione» sgombra subito il campo «non c’entra. 

Devo dire, anche a mio disdoro, che ho scarsissima 
sensibilità politica e di queste vicende me ne sono 
sempre fregato. Mi interessa leggere dattiloscritti, 
vederli diventare libri, lavorare sul testo». Franchi-
ni ha trascorso 29 anni in Mondadori: «Professio-
nalmente sono una vita, anzi forse due. Me ne vado 
perché ho voglia di fare qualcosa di diverso e l’idea 
di lavorare a un progetto come quello di Giunti, 
con la possibilità di gestire qualcosa di nuovo, mi 
attira. Giunti è un marchio importante, storico, 
molto forte nella scolastica e nei ragazzi, che ora sta 
cercando di rafforzarsi anche nell’area Trade». Da 
qualche tempo la casa editrice di Firenze ha deciso 
di investire nella narrativa, anche di intrattenimen-
to, avvalendosi della collaborazione di Benedetta 
Centovalli, direttrice della collana italiana. «È un 
marchio che ha vissuto molte stagioni, ci hanno 
lavorato Enzo Siciliano, Raffaele Crovi, tanti nomi 
importanti». E a Segrate? «In Mondadori lascio un 
bello staff, con persone molto brave, anche giovani, 
alcune delle quali formate da me, nei limiti in cui 
posso formare qualcuno».

Cristina Taglietti, «Corriere della Sera», 18 settembre 2015
Franchini lascia Mondadori e passa a Giunti
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Semplificando al massimo si potrebbe dire:  carta 
batte digitale 97 percento a 41 percento. Ma sareb-
be una lettura molto parziale e che non tiene conto 
dell’arretratezza tecnologica, o come dicono i ben 
informati, del digital divide, che da sempre penaliz-
za il sistema Italia.
Ed ora scopriamo cosa raccontano  i due numeri 
emersi dall’indagine «Consumer book buying, in 
digital and print» realizzata da Nielsen  e presen-
tata in anteprima a Editech 2015, l’appuntamento 
sull’innovazione tecnologica nel settore dell’editoria 
libraria, organizzato dall’Aie-Associazione italiana 
editori in corso a Fiesole.
Nella prima parte della ricerca viene fotografato  il 
mercato globale, mentre nella seconda il focus si 
sposta sull’Italia.
L’obiettivo dello studio era quello di porre l’accento, 
per la prima volta nel nostro paese, sulle scelte dei 
consumatori italiani quando acquistano libri online. 
E i dati emersi evidenziano che è in atto un pro-
fondo cambiamento: il 97 percento di chi acquista 
libri online preferisce la carta, ma un sostanzioso 41 
percento acquista  ebook, una percentuale che sale 
addirittura al 49 percento se si considerano anche 
quelli gratuiti.
E questo numero conferma indiscutibilmente che il 
libro digitale sta conquistando un’importante fetta di 

pubblico anche nel nostro paese. E che non ha al-
cun senso la guerra che molti conducono a favore del 
cartaceo e contro il digitale o viceversa. Dalla ricerca 
emerge chiaramente che i lettori spesso scelgono l’e-
book per il prezzo inferiore rispetto al cartaceo.
Inoltre, lo studio evidenzia anche gli strumenti uti-
lizzati per leggere i libri digitali: 1 su 3 degli intervi-
stati dichiara di leggerlo su pc o computer portatile, 
uno su tre di farlo su tablet (più frequentemente, 
iPad), mentre 1 su 5 lo fa su un ereader e, infine, 1 
italiano su 6 lo legge sul cellulare.
È anche opportuno sottolineare che, secondo Niel-
sen, Kobo ha superato Kindle, ma se analizziamo il 
grafico, scopriamo che l’ereader Kobo detiene il 10 
percento, mentre Kindle di Amazon si attesta sull’8 
percento; a questo dato però va aggiunto il 7 percen-
to di Kindle-fire. In realtà, quindi, la fetta di mer-
cato negli ereader detenuta dalla società di Seattle è 
del 15 percento. 
Se oltreoceano le vendite degli ebook sono in calo, 
nel nostro paese sono finalmente in crescita. Sem-
pre più lettori, pur amando i libri di carta, si stanno 
accorgendo che la versione digitale oltre a costare 
meno, permette di disporre di un’intera biblioteca 
in poco spazio. E per un amante della lettura questo 
si traduce in due gradi vantaggi: maggiori acquisti e 
più possibilità di scelta.

Marinella Zetti, ilfattoquotidiano.it, 18 settembre 2015
Libri: secondo Nielsen carta batte ebook. Ma è proprio vero?

[…] il 97 percento di chi acquista libri online preferisce la carta,  
ma un sostanzioso 41 percento acquista ebook, una percentuale  

che sale addirittura al 49 percento se si considerano anche quelli gratuiti.
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Tra una decina di giorni sapremo tutto. O almeno 
qualcosa di quel che bolle nel pentolone dell’affare 
Mondazzoli, conio giornalistico che allude alla scor-
pacciata che Mondadori sta per fare mangiandosi in 
un sol boccone tutta (o quasi) la galassia dei libri 
Rcs. La trattativa si sta concludendo, scadenza 30 
settembre, con molti mal di pancia e violenti scontri 
nei corridoi di via Rizzoli, dove pare che presidente 
e amministratore delegato siano ai ferri cortissimi.
I mal di pancia sono soprattutto dalle parti di Bom-
piani: diversi autori del bel catalogo firmato Sgarbi 
(Elisabetta, direttore editoriale) hanno sottoscritto 
un documento preoccupato, firmato da  Umberto 
Eco. La speranza è che l’Antitrust obblighi il colosso 
Mondazzoli a vendere qualcosa. E perché non Bom-
piani, che senza Sgarbi varrebbe molto meno? Sono 
libri, non ombrelli: per tanti autori la presenza del di-
rettore editoriale è una garanzia irrinunciabile. Se lei 
se ne andasse, molti la seguirebbero (con conseguente 
beffa per Mondadori). Si dice che la Sgarbi stia pen-
sando a una fondazione, ma è solo un’ipotesi. Come 
quella di una cordata di imprenditori interessati ad 
acquisire una Bompiani «ibernata» dall’Antitrust: un 
nome per tutti è quello di Francesco Micheli, patron 
di Mito, ex socio di Marsilio, ex socio di Gems, di cui 
ancora oggi il figlio ha una piccola quota. Per mol-
ti anni è vissuto nella casa di Valentino Bompiani e 
certo non sarà distratto di fronte a eventuali sviluppi.
Quel che invece è certo è che in caso di vendita 
Adelphi si sfilerà. Sarà per il logo, il pittogramma 
cinese della luna nuova che si vede sui bronzi Shang 
(oggetti rituali che risalgono al 1000 a. C) e vuol 

dire «morte e rinascita». O forse per il nome, la pa-
rola greca che vuol dire «sodali, fratelli». Roberto 
Calasso non tradirà i suoi fratelli, i fondatori Lu-
ciano Foa e Bobi Bazlen, e nemmeno i lettori: non 
ci saranno traslochi a Segrate. Lo può fare perché 
insieme agli altri soci di minoranza (hanno il 42 per-
cento delle azioni) ha un diritto di precedenza in 
caso di vendita. Ma chi comprerà la quota di mag-
gioranza corrispondente al 58 percento? Si sussurra 
di un interesse della famiglia Agnelli, che tiene in 
grande considerazione il raffinatissimo catalogo di 
Calasso (si dice sia stato visto più volte negli ultimi 
periodi a Villar Perosa). Nel 2014 Adelphi ha pub-
blicato un primo libro di Marella Caracciolo, Ho col­
tivato il mio giardino, scritto insieme alla nipote. E 
poi, quest’anno, La signora Gocà, protagonista anche 
di un piccolo giallo.
Il 16 giugno una lettera firmata dalla direzione com-
merciale della casa editrice annuncia ai librai il riti-
ro del memoir di donna Marella, con conseguente 
redistribuzione del titolo a strettissimo giro. Moti-
vo? «Un guasto tipografico». Le due edizioni – ha 
scritto Dagospia – differiscono perché nella prima 
si raccontavano troppi dettagli sugli amori adulteri 
di papà Caracciolo. Cortesie editoriali a parte, non 
si tratterebbe di molto denaro: un paio di milioni di 
euro. La voce è ritenuta «plausibilissima» da fonti 
vicine alla famiglia torinese e pure da fonti interne a 
Rcs, ma è stata smentita categoricamente e ufficial-
mente da Fiat. Per non dire dell’assoluto riserbo di 
Adelphi: strappare qualche parola a Roberto Calas-
so è notoriamente impresa ardua.

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 18 settembre 2015

La voce è ritenuta «plausibilissima» da fonti vicine alla famiglia torinese  
e pure da fonti interne a Rcs. Secondo il Lingotto non c’è nessun interessamento,  

ma del resto oggi nessuna vendita è stata (ancora) perfezionata

Adelphi, gli occhi degli Agnelli sul prestigioso marchio 
editoriale. Da Torino arriva la smentita, ma…
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vendere (o svendere), dopo la cessione della sede di 
via Solferino, quasi tutti i periodici, Flammarion e 
la concessione della raccolta pubblicitaria delle edi-
zioni locali del gruppo alla Piemme di Caltagirone.
Per non dire delle radio (105, Montecarlo, Virgin), 
appena vendute per 21 milioni alla Finelco che a 
sorpresa ha esercitato il diritto di prelazione. Di 
chi è la Finelco? Della famiglia Hazan, fresca di 
partnership con Mediaset, che ha acquisito azioni 
con diritto di voto pari al 19 percento di RB1 (che 
con i soci fondatori ha il 92,8 percento del gruppo 
Finelco). Mediaset ha poi acquisito azioni di RB1 
senza diritto di voto pari al 50 percento del capita-
le. Insomma, da anni si dà per morto il capitalismo 
di relazione, ma pare che le relazioni tra i capi-
talisti funzionino benissimo:  i libri a Mondadori, 
le radio a Finelco, tutto intorno a Berlusconi. Del 
resto l’attuale presidente di Rcs è Maurizio Costa, 
vicepresidente di Fininvest fino al 2013. Chissà se 
la Consob e l’Antitrust avranno qualcosa da dire. 
E mentre a Segrate si teme molto la scure dell’Au-
thority, in Rcs girano voci rasserenanti a proposito 
di un parere complesso ma non ostile alla cessione. 
Sarà solo un auspicio?

Smentite e silenzi che fanno pensare a quel detto, «la 
verità si manifesta nella cura con cui la si vuol celare». 
Oggi non c’è nessun interessamento, ma del resto oggi 
non c’è nemmeno alcuna prelazione da poter esercitare 
perché nessuna vendita è stata (ancora) perfezionata. 
E tra un mese? Vedremo. Bisogna dire che compra-
re le quote di Adelphi, per la famiglia da pochissimo 
principale azionista dell’«Economist» non sarebbe una 
passeggiata. Fiat ha il 16 percento di Rcs: dunque per 
ricomprare le quote di Adelphi dalla stessa Rcs sarebbe 
necessario, per verificare la congruità dell’operazione, 
ricorrere a una procedura complessa.
Spostandoci da Milano a Venezia dove ha sede la 
Marsilio, scopriremo che i ruoli sono invertiti. In 
caso di vendita, Rcs dovrebbe ricomprare le quote di 
Cesare De Michelis. Per l’acquisizione del 100 per-
cento di Marsilio – i cui bilanci sono stati baciati dal 
successo dei giallisti svedesi e non solo – l’esborso 
dovrebbe essere piuttosto oneroso: circa 9 milioni. 
Molti «più» e «meno» quindi sul prezzo finale che 
fanno pensare a un altro, lungo, periodo di trattative 
tra Rcs e Mondadori.
Si parlava dei dissidi in via Rizzoli. La situazione 
debitoria del gruppo è pesante e ormai resta poco da 
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Madrid, anni Ottanta: quando il ricordo del fran-
chismo è ancora vivissimo. Juan De Vere, un giova-
ne di 23 anni appena laureato, viene assunto in qua-
lità di segretario da un regista spagnolo di mezza età 
e di medio successo commerciale, Eduardo Muriel, 
che insieme alla moglie, Beatriz Noguera, e ai loro 
tre figli, vive in un elegante appartamento borghese. 
Beatriz è una bella donna quarantenne provvista di 
un fisico prosperoso. Eduardo ha perso un occhio 
da ragazzo (ma questo, come i molti altri enigmi di 
Così ha inizio il male, il romanzo di Javier Marías, 
edito da Einaudi, di cui stiamo parlando, verremo 
a scoprirlo dopo parecchie domande trattenute e 
risposte evase), porta sempre una benda nera che 
non si toglie mai, ha baffetti sottili, i capelli con la 
riga da una parte, e assomiglia all’attore americano 
Errol Flynn. Un giorno, Juan – che dorme anche 
nella casa – viene convocato da don Eduardo nel suo 
studio e, come spesso succede, lo trova sdraiato sul 
pavimento. Ha la pipa in bocca, l’occhio buono fisso 
a un quadro appeso al muro, eseguito nientemeno 
che dal fratello di Giacomo Casanova, nel quale è 
raffigurato un uomo a cavallo che, allontanandosi, 
si volta indietro quasi a dire: non dimenticatevi di 
me. La scena, abbastanza surreale perché il regista 
non fornisce giustificazioni logicamente accettabili 
per la sua inconsueta postura, fa pensare al work in 
progress di un affresco di Picasso. La prospettiva ca-
povolta, la benda, l’occhio fisso, la pipa, il cavaliere 
che si volta. Cos’altro riempirà questa stanza vuota 
che noi sentiamo da subito pronta a ospitare la me-
moria di un passato recente e doloroso, i fantasmi 

dei morti e delle vittime della Guerra Civile e della 
dittatura, le maschere tetre dell’oblio? Per adesso, 
Eduardo Muriel si limita a porre una domanda, al 
suo giovane dipendente – circondandola di svariate 
riflessioni. «Tu» gli chiede, «cosa faresti se ti giun-
gesse voce che un amico di vecchia data… un amico 
che conosci da molti anni, non è sempre stato quello 
che è? Che non era come tu lo hai conosciuto, come 
lo conosci adesso, o come hai sempre creduto che 
fosse?». Ed è una domanda di quelle che si prendo-
no la scena. Non da poco.
Marías, lo sappiamo, è un scrittore che ama il rac-
conto psicologico e di investigazione. E sa farlo 
(quando non annega le trame, assai spesso al limite 
della verosimiglianza, in un eccesso talvolta fatico-
so di «pensiero»): dissemina dubbi, ritarda scoperte, 
inventa colpi di teatro. Così ha inizio il male chie-
de molto al lettore; ma il lettore lo molla all’ultima 
riga. Il vecchio amico sul quale, a richiesta del re-
gista, Juan dovrebbe indagare, si chiama Jorge Van 
Vechten, ha una decina d’anni più di Muriel, è un 
pediatra più che stimato soprattutto negli ambienti 
della borghesia intellettuale di sinistra, grazie alla 
sua disponibilità, negli anni difficili della dittatura, a 
prestare la propria assistenza professionale a perso-
naggi e famiglie politicamente in difficoltà. Possibi-
le che, nascostamente, sia caduto tanto in basso che 
più in basso non si può cadere? Che – come dicono 
le voci – con una o più donne si sia comportato in 
modo indecente?
Juan è inquieto. Ma non solo per il compito che 
deve svolgere. È inquieto per il rapporto coniugale 

Giorgio Motefoschi, «Corriere della Sera», 21 settembre 2015

Esce domani per Einaudi Così ha inizio il male,  
il nuovo romanzo dello scrittore spagnolo

Marías e gli spettri del franchismo.  
La narrazione diventa affresco
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suoi occhi celesti gelidi, la sua chiostra di denti da 
cavallo scoperti in un sorriso di soddisfazione, entra 
di prepotenza nel quadro.
Ora, nel quadro che in qualche modo assomiglia a 
un affresco di Picasso, abbiamo un uomo con una 
benda nera che respinge sua moglie; una moglie ma-
linconica che si fa sbattere da un pediatra famoso 
amico del marito; un pediatra losco; un cavaliere che 
ammonisce di non dimenticare. E, sullo sfondo, la 
Spagna che è stata franchista e ha scordato di esserlo 
stata; la Spagna di quelli che stavano dall’altra parte; 
la Spagna di quelli che hanno compiuto piccoli o 
enormi abusi, ma si giustificano perché qualcosa di 
male, da nascondere, lo hanno fatto tutti; la Spa-
gna, infine, di quelli che pensano che il male inizia 
«quando si rinuncia a sapere quello che non si può 
sapere, quando ci si sottrae alla corrente di quello 
che ci viene raccontato nella vita». Insomma, gli ele-
menti per una indagine che coinvolga, intreccian-
doli, il passato e il presente, la morale pubblica e 
quella di ciascuno, il sesso nudo e la confusione dei 
sentimenti, non mancherebbero. Ma Javier Marías 
è uno scrittore sprocedato. Non si accontenta di 
mettere Juan sulle tracce del pediatra losco; non si 
accontenta di fargli confessare – con quel sorriso da 
cavallo – che sì, è vero, ha compiuto delle bassezze 
ignobili con delle donne ricattando i loro mariti in 
disgrazia, in virtù del fatto che era un informatore 
del regime, e di fargli aggiungere che tanto le donne 
è quello che vogliono: farlo quando sono costrette; 
non si accontenta di mandare a letto Juan e Bea-
triz. Quando ancora dobbiamo avere una quantità di 
risposte, lui capovolge la composizione del quadro. 
Beatriz tenta il suicidio e viene salvata per miraco-
lo; Eduardo Muriel non vuole sapere più nulla del 
pediatra. Diventa uno di quei sepolcri imbiancati 
che per strada non riconosciamo. E sul romanzo – 
nel quale accadrà ancora parecchio, e al termine del 
quale sapremo quale è stata la «bambinata» – cala la 
scure del pessimismo. La giustizia – dice il regista da 
quattro soldi simile a Errol Flynn – non esiste. Non 
esiste quella dei tribunali che giudicano i popoli e 
la storia; e neppure quella disinteressata personale. 
Dunque, è inutile cercarla.

di Eduardo e Beatriz che ha sotto gli occhi. Eduardo 
tratta la moglie malissimo, le dice che è una palla di 
lardo, la respinge, ha nei suoi confronti un atteggia-
mento punitivo. Come se dovesse farle scontare una 
colpa. Una notte, Juan assiste non visto a un epi-
sodio sconcertante. Beatriz indossa una camicia da 
notte molto corta, sotto la quale probabilmente non 
ha nulla, che mette in evidenza le sue forme. Bussa 
alla camera da letto del marito: una volta, due, tre; 
lo supplica di aprire; vorrebbe far l’amore con lui. 
Eduardo si rifiuta. Poi però apre la porta; seguendo 
un istinto animalesco le palpa il seno, la tocca sen-
za nessun affetto, quindi la scaccia. Lei insiste. «Mi 
tratti in questo modo per una storia vecchia, per una 
bambinata», prova a difendersi. Lui è irremovibile. 
«Vattene», dice. E aggiunge: «Se solo non mi avessi 
detto niente. Se mi avessi tenuto all’oscuro».
Le parole misteriose che cadono nel corridoio in 
penombra di questo appartamento madrileno che 
sembra di vedere per come trasuda decoro e finzio-
ne, congiungono la vicenda di Van Vechten a quella 
coniugale. Cosa ha fatto che non doveva fare Beatriz 
tanti anni fa? Perché non ha taciuto una colpa che lei 
reputa una bambinata e suo marito un fatto grave? 
E, soprattutto: perché Edoardo vuol sapere di Van 
Vechten, e non avrebbe voluto sapere di sua moglie? 
Beatriz è triste; esce per dare lezioni d’inglese; torna 
a casa; suona il pianoforte. Le amiche – nella Spa-
gna che sta spasimando per ottenere il divorzio – la 
incoraggiano a separarsi. Lei non vuole. Dice che 
ama soltanto suo marito, che lui non è come sembra, 
è buono. Però ogni tanto scompare per ore.
Juan – che è anche narratore e non nasconde l’at-
trazione per questa donna malinconica, bella quasi 
quanto Senta Berger – un pomeriggio la segue fino 
in uno stranissimo posto: il monastero di Nostra Si-
gnora di Darmstadt. Più tardi sapremo che il mo-
nastero è un covo di fascisti legati a Pinochet; ma 
adesso cosa ci fa una bella signora in questo luogo 
cupo e deserto che l’ha inghiottita? Passano pochi 
minuti e lei riappare. A una finestra del primo pia-
no. Qualcuno la sta brancicando, le sbatte la testa 
contro il vetro, la fa girare, la possiede con violenza 
e con furia. È il pediatra, Van Vechten: che con i 
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Carmen Balcells, colei che l’editore catalano Car
los Barral definiva «la supergente letteraria» («con 
licenza di uccidere», chiosava Manuel Vázquez 
Montalbán) è  morta nel sonno lunedì, nella sua 
bella casa di Sarrià, a Barcellona: aveva 85 anni, e, 
anche se da molto tempo era costretta su una sedia 
a rotelle, la sua vitalità e il suo spirito erano tali da 
indurre chi la conosceva a credere che i funerali del-
la Mamá Grande si sarebbero celebrati in un futuro 
così lontano da farle sfiorare l’immortalità. E  in-
vece il suo funerale verrà ora celebrato, in forma 
privatissima e, per sua volontà, senza alcuna veglia 
funebre, a Santa Fe de Dalt, il villaggio in provincia 
di Lleida dov’era nata nell’agosto del 1930 in una 
famiglia di piccoli proprietari terrieri, e da dove era 
partita, forte solo di un modesto diploma, per sta
bilirsi a Barcellona, la città in cui sarebbe diventata 
un personaggio leggendario.
Perché non c’è dubbio che Balcells fosse una leg
genda, e sapesse di esserlo. In una delle rare inter
viste da lei concesse aveva confessato: «Che esista la 
leggenda non è un male, purché io non finisca per 
crederci. Ne ho tratto vantaggio, certo, ma a farmi 
diventare qualcuno sono state l’audacia e il fatto di 
sapermi guadagnare la fiducia dei miei clienti».

Consigli di vita
Audace lo era davvero, oltre che acuta, intelligente, 
con un enorme fiuto letterario, capace di grandi alle
grie e grandi furie, espansiva e riservata allo stesso 
tempo (pochissimo si sa della sua vita privata), affet
tuosa con gli autori ma implacabile con gli editori, 

pronta a  incoraggiare, controllare, viziare, sgridare 
i  suoi «clienti», che mai si azzardò a definire ami-
ci, al punto che quando uno di essi, Gabriel García 
Márquez, a corollario di un rapporto quarantennale 
le chiese: «Carmen, mi vuoi bene?», si sentì dire: «A 
questo non posso rispondere, perché rappresenti il 
36,2 percento del nostro fatturato».
Ma, al di là degli affari, l’amicizia esisteva, e solida: 
per anni Balcells ha raccolto le confidenze dei suoi 
«clienti» e condiviso con loro trionfi e dolori, con
sigliandoli maternamente su ogni cosa, dall’acquisto 
di una casa alla soluzione di una crisi coniugale. Ma 
soprattutto è  stata colei che aveva cambiato radi
calmente il rapporto tra scrittori e case editrici, da 
quando nel 1960, in pieno franchismo, aveva fon
dato la sua agenzia letteraria dopo un breve appren
distato in quella di un fuoruscito rumeno, Vintila 
Horia, adottando subito una decisa, quasi feroce 
politica di difesa degli autori e dei loro diritti.
«C’è un prima e un dopo Carmen Balcells, nel no-
stro universo», dice Juan Marsé, ricordando quegli 
anni, e Manuel Vázquez Montalbán la definiva «la 
liberatrice degli autori», aggiungendo: «Finché non 
è arrivata lei, gli scrittori firmavano contratti a vita 
con gli editori, percepivano compensi miserevoli e a 
volte, come premio, ricevevano un maglione o  un 
formaggio Stilton».
Ma Carmen Balcells era, soprattutto, colei che ave-
va in un certo senso inventato il cosiddetto Boom 
latinoamericano (anche se questa definizione, lo 
ripeteva spesso, non le piaceva e  non restituiva la 
complessità di quello che, a  suo parere, restava il 

Francesca Lazzarato, «il manifesto», 23 settembre 2015

La superagente che guidò, con il suo fiuto eccezionale, il boom  
della letteratura latinoamericana è scomparsa nel sonno a 85 anni.  
Fra i suoi autori Márquez, Llosa, Mendoza, Montalbán, Allende.  

Ora da decidere anche le sorti del suo prodigioso archivio

Carmen Balcells, la liberatrice degli scrittori
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«Finché non è arrivata lei, gli scrittori 
firmavano contratti a vita con gli  

editori, percepivano compensi misere­
voli e a volte, come premio, ricevevano 
un maglione o un formaggio Stilton.»

sua influenza anche quando il governo Aznar (con 
il quale, lei che si proclamava di sinistra, non aveva 
niente da spartire) aveva promulgato la prima legge 
sulla proprietà intellettuale dell’èra democratica. 
E allo stato spagnolo aveva venduto nel 2010, per 3 
milioni di euro, buona parte del suo prodigioso archi
vio: 2000 scatoloni stipati di manoscritti originali 
e corrispondenza con gli autori e gli editori, insomma 
un pezzo di storia del novecento letterario.
Quando, nel 2000, aveva annunciato il proprio ri-
tiro e consegnato l’agenzia nelle mani dei suoi fida-
ti collaboratori, nessuno ci aveva creduto davvero. 
E, infatti, nel 2004 aveva ripreso le redini, delusa 
e dispiaciuta per il saccheggio compiuto da Andrew 
Wylie, il glaciale proprietario di una potentissima 
agenzia rivale che le aveva sottratto clienti impor
tanti come Bolaño e Cabrera Infante.
Nel 2013, però, era tornata ad annunciare il pro
prio pensionamento per il giugno del 2015 (e nes
suno, di nuovo, ci aveva creduto), indicando come 
suo successore il giovane Guillem d’Efak, un mal­
lorquino formatosi negli Stati Uniti che fino ad 
allora si era occupato di poli museali ed editoria 
elettronica, e che giusto tre settimane fa ha lascia-
to l’agenzia. Non c’era dubbio, però, che Carmen 
Balcells, così vulcanica e  piena di progetti, fosse 
stanca: abbastanza stanca da annunciare, nel 2014, 
la firma di un preaccordo con il detestato Wylie, 
in vista di una fusione che in realtà era una vendita 
mascherata; in questo modo, sarebbe nata la più 
grande agenzia del mondo, con oltre 1500 autori, 
tra i quali 13 premi Nobel: un gigante la cui appari
zione preoccupava molti e rallegrava altri, convinti 
che solo così fosse possibile affrontare altri giganti, 
da Amazon alle concentrazioni editoriali come la 
Random Penguin, che controlla ormai una gros-
sa fetta dell’editoria in lingua spagnola e continua 
a espandersi, come di mostra il recentissimo acqui
sto del gruppo Santillana.

Giochi di carta
Nessuno aveva previsto, però, che le trattative per 
mettere le basi della nuova agenzia si sarebbero are
nate in fretta, perché Carmen Balcells non voleva 

fenomeno «più fresco, innovatore e rigenerante che 
abbiamo mai avuto»), spingendo gli editori spagnoli 
a diventare meno provinciali e  a volgersi verso un 
orizzonte più ampio, e  trasformando per qualche 
anno Barcellona nella capitale letteraria del mondo 
occidentale. Tra i suoi «clienti», oltre a grandi nomi 
come Augusto Roa Bastos, Ana María Matute, Juan 
Marsé, Eduardo Mendoza, Juan Goytisolo, Alfre-
do Brice Echenique, Isabel Allende, Javier Cercas 
o Carme Riera, si contano sei premi Nobel, da Gar
cía Márquez a Vargas Llosa, da Asturias a Cela, da 
Aleixandre a Neruda; ma l’importante, diceva Bal
cells, era intuirlo venticinque o trent’anni prima, di 
aver per le mani un futuro premio Nobel. Lei l’aveva 
capito più di una volta, per esempio quando il poe-
ta José Caballero Bonald le aveva suggerito di dare 
un’occhiata al libro (già rifiutato da Carlos Barral) di 
uno sconosciuto giornalista colombiano, chissà mai 
che non ne venisse fuori qualcosa: Carmen lo aveva 
fatto (il libro era intitolato Cent’anni di solitudine), 
e aveva incluso il colombiano nella propria scuderia.

Una eccezionale scuderia
Allo stesso modo, aveva convinto Vargas Llosa 
a  lasciar perdere i  lavori «alimentari» e a trasferirsi 
a Barcellona per scrivere e basta. Ed era volata fino 
a  Montevideo per convincere l’eccentrico Onet-
ti, sconosciuto in Europa, a diventare uno dei suoi 
«clienti». Tutti autori di grande qualità e spesso di 
ottime vendite, anche se un Gabo che macinava mi-
lioni di copie poteva convivere con un Juan Benet, 
scrittore sofisticatissimo, diffi cile, di immenso valo-
re, ma certo non altrettanto vendibile.
Potente e  rispettata, spesso temuta, quasi sem
pre amata, la «superagente» aveva fatto sentire la 
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abbassare il prezzo (almeno 3 milioni di euro) né 
vendere più del 45 percento prima di due anni; 
era, inoltre, molto riluttante a «far pulizia», ossia 
a licenziare un certo numero di collaboratori, come 
l’acquirente chiedeva, e  per questo aveva rimesso 
sul mercato la sua creatura, affidandola all’Atlas 
Capital che le aveva sottoposto nuove offerte, come 
quella di Andrew Nurberg, un grande agente in-
glese, e, si dice, di Riccardo Cavallero, uscito dalla 
Mondadori. Nel frattempo è  stata annunciata l’a-
pertura, proprio in questo mese di settembre, della 
Wylie España, con sede a  Madrid e  direzione di 
Cristobal Pera, editoriale di lungo corso, ex respon
sabile della Random in Messico, dove ha lavorato 
a stretto contatto con García Márquez. Una mossa 
che puntava, tra le altre cose, a ottenere una rapida 
resa di Balcells.

Ora la morte improvvisa della meravigliosa Carmen 
sembra sparigliare le carte su più fronti: le sorti dell’a-
genzia sono tutte da decidere, e così pure quelle di 
una seconda parte dell’archivio, che include i  diari 
della vecchia signora, redatti dal 1954 fin quasi ai no-
stri giorni, e altri materiali preziosi, il cui contratto 
di vendita allo stato spagnolo non è ancora firmato 
(la Generalitat catalana, intanto, ne reclama energi
camente il ritorno a Barcellona, tra l’altro, ma Balcells 
non amava affatto gli indipendentisti e, in vita, forse 
non avrebbe avallato una decisione del genere).
Comunque vadano le cose, con la morte di Carmen 
Balcells si chiude un’epoca straordinaria, irripeti
bile: ma a  lei, una donna fuori del comune, curio-
sa e  instancabile, che guardava al futuro e da esso 
continuava ad aspettarsi sorprese e meraviglie, non 
sarebbe piaciuto sentirselo dire.
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Il futuro è digitale. Quante volte lo abbiamo sentito 
dire. È stato il mantra degli ultimi anni. Nel tempo 
leggeremo solo ebook, la carta diventerà un suppor-
to del passato, come lo sono stati i papiri o le iscri-
zioni su pietra. Poi accade che il mercato dia un al-
tro segnale e tutte le nostre proiezioni all’improvviso 
si smontano. Da ieri sappiamo che negli Stati Uniti  
–  dunque nel centro dell’impero digitale  –  le ven-
dite degli ebook stanno crollando: nei primi mesi di 
quest’anno i libri elettronici hanno perso negli Usa 
il 10 percento, mentre il settore si è fermato al 20 
percento di mercato, la stessa quota che aveva 5 anni 
fa. I dati, raccolti dall’Association of American Pu-
blishers riferendoli alle vendite di oltre 1200 editori, 
finiscono sul «New York Times» e scoppia il caso.
Contrordine, la rivoluzione non è avvenuta e chissà 
se avverrà. L’apocalisse digitale è scongiurata. Ep-
pure negli ultimi tempi tutto faceva presupporre che 
saremmo diventati un mondo 2.0. I dati d’oltreocea-
no fotografavano una situazione molto diversa: tra il 
2008 e il 2010 le vendite di ebook erano aumentate 
del 1260 percento e qualunque bookmaker avrebbe 
dato il sorpasso per fatto nel giro di non troppi mesi. 
Il grande anno secondo le proiezioni doveva essere 
proprio il 2015, l’anno in cui gli americani avrebbero 
quasi dimenticato come si sfogliava un libro fatto di 
pagine di carta.
Ma a cosa è dovuta questa improvvisa inversione? 
Al momento si fanno solo ipotesi. Un peso non ir-
rilevante può averlo avuto l’atteggiamento dei gran-
di editori, anche in chiave anti-Amazon. Lo scorso 
anno abbiamo assistito a un rialzo del prezzo degli 

ebook. Una politica che ha reso in alcuni casi i libri 
digitali meno convenienti di quelli cartacei, scorag-
giandone l’acquisto. Il cardellino di Donna Tartt in 
edizione paperback costava meno di quello elettro-
nico, con il risultato che le vendite dei tascabili sono 
incrementate dell’8,4 percento a scapito dei loro 
concorrenti digitali. Va poi considerato il fatto che 
la distribuzione nelle librerie è migliorata molto, per 
cui anche i tempi si sono ridotti. Se per avere un 
ebook basta un click, per fare proprio un libro di 
carta basta una passeggiata e al massimo qualche ora 
di pazienza, il tempo di controllare la disponibilità 
dal nostro libraio di fiducia e nel caso farlo arrivare 
a destinazione in giornata. Editori come Penguin 
Random House e HarperCollins hanno lavorato 
molto nel perfezionare la filiera del libro, tanto che 
anche il dato sulle rese per la prima volta ha inver-
tito la tendenza: sono state ridotte del 10 percento. 
Al momento la vendita dei libri di carta di Penguin 
Random House rappresenta il 70 percento del com-
mercio complessivo.
«Non si può passare da un estremo all’altro. Prima si 
parlava dell’esplosione del digitale e ora si esagera nel 
trarre conclusioni in senso opposto, facendo intendere 
che l’ebook è stato una bolla speculativa. Bisogna va-
lutare che il libro elettronico è una realtà effettiva sul 
mercato statunitense da una decina di anni, in Italia 
da quattro. Bisogna aspettare che si consolidi prima di 
trarre conclusioni affrettate», spiega Giovanni Peres-
son, responsabile dell’ufficio studi statistici dell’Asso-
ciazione italiana editori. Sarà così, ma ci sono indica-
tori che pongono interrogativi. Uno tra tutti: sembra 

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 24 settembre 2015

Crollo delle vendite e riscoperta della carta.  
Chi ha detto che il futuro era nell’ebook? 

Addio lettore digitale
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ebook è tra i 6 e i 7. Visto però che da noi le novità, 
positive o negative, arrivano sempre con un po’ di 
ritardo staremo a vedere cosa accade e quali saranno 
gli effetti sul nostro mercato della crisi del digitale 
americana. Una crisi che ha origine in quella econo-
mica generale degli ultimi anni. Amazon sembra es-
sersene accorta e ha abbassato il prezzo del Kindle, 
cercando di arginare le perdite: oggi un tablet ulti-
ma generazione costa 50 dollari, quando è comparso 
anni fa ne costava 400. La strategia di marketing 
dovrebbe aiutare il mercato, in grande perdita: lo 
scorso anno sono stati venduti 12 milioni di ereader, 
8 milioni in meno rispetto ai 20 del 2011. Inoltre 
il colosso dell’ecommerce offre l’accesso a oltre un 
milione di titoli per 10 dollari al mese.
La prossima generazione leggerà gli ebook sugli 
smartphone. Gli ultimi dati Nielsen parlano chiaro, 
già lo fa un acquirente di libri elettronici su 6. Dice 
Peresson: «La sfortuna ha voluto che la diffusione 
degli ereaders sia avvenuta durante una congiuntura 
economica negativa. Molte persone che in altri mo-
menti avrebbero acquistato un tablet non lo hanno 
fatto». Gli analisti puntano ancora sulla generazione 
2.0, forse la nuova onda partirà proprio dai telefoni-
ni. Il tramonto del digitale potrebbe non diventare 
una disfatta.

che i lettori più giovani siano i meno interessati agli 
ebook. Dunque la generazione 2.0, quella dei nativi 
digitali, va al mare mettendo un romanzo cartaceo 
nella borsa e ancora oggi preferisce addormentarsi con 
un libro in mano. Immagini che credevamo di dover 
relegare tra quelle in bianco e nero.
L’altro lato della faccenda è ancora più interessante 
e riguarda le librerie, come luoghi fisici e non piazze 
telematiche. Parallelamente a questa crisi dell’ebook 
si assiste infatti sul territorio americano a una rinasci-
ta delle librerie indipendenti, date per spacciate con 
l’arrivo di Amazon e tornate a nuova vitalità: sono 
2227 nel 2015, erano 1660 cinque anni fa. Il «New 
York Times» cita ad esempio BookPeople, fondata 
nel 1970 ad Austin, in Texas, dove le vendite sono 
incrementate dell’11 percento nell’ultimo anno.
Curiosamente in Italia il mercato sembra tenere e dà 
segni di un piccolo incremento. Ma forse ciò dipen-
de dal fatto che non è mai decollato veramente. Nel 
2014 secondo l’Istat la lettura di ebook è cresciu-
ta dello 0,9 percento rispetto all’anno precedente. 
Tutto questo in un paese in cui a leggere almeno un 
libro all’anno sono solo 41 persone su cento, mol-
to meno della metà della popolazione. Il prezzo di 
copertina fa molto: se la media del costo di un libro 
di carta si aggira intorno ai 18 euro, quella di un 
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Rimbalza dagli Stati Uniti una polemica che ruota 
intorno allo scrittore. Un articolo pubblicato dal sito 
di informazione The Daily Beast, firmato da Michael 
Moynihan, è una lunga dissertazione su ZeroZeroZe-
ro, il libro sul narcotraffico globale da poco uscito negli 
Usa. L’articolo attacca il metodo di lavoro dell’autore di 
Gomorra. Saviano è accusato di non citare le sue fonti 
e di prendere in prestito singole frasi o passaggi da opere 
altrui. Da qui il titolo: «Il problema plagio dello scritto­
re di mafia Roberto Saviano». Una presa di posizione, 
questa del «Daily Beast», che ha subito suscitato un acce­
so dibattito sui social network.

Accade sempre così, prima con Gomorra e ora ac-
cade con ZeroZeroZero: quando un libro ha molto 
successo, quando supera il muro dell’indifferenza, 
quando le storie che veicola iniziano a creare di-
battito, è quello il momento giusto per fermare il 
racconto. Per bloccarlo. E come sempre il miglior 
metodo è gettare discredito sul suo autore. Come 
se fosse possibile smontare davvero un libro di oltre 
400 pagine con un articolo di qualche migliaio di 
battute. Ma forse questo è lo scopo di una recen-
sione a ZeroZeroZero uscita sul «Daily Beast», che 
non si è accontentata di essere una stroncatura (è 
normale, no?, che un libro ne riceva), ma che vor-
rebbe essere altro. Che cosa, esattamente, lo lascia 
intendere l’autore, che si sofferma forse un po’ trop-
po sulla mia figura, sul fatto di essere ormai perce-
pito come un personaggio politico e non solo come 
uno scrittore. Non è evidente, allora, che i miei libri, 

tutti, finiscano per scontare questa paternità troppo 
ingombrante?
Così, quando non si può dire che ciò che racconto 
è falso, si dice che l’ho ripreso altrove. Ma il mio 
lavoro è esattamente questo: raccontare ciò che è 
accaduto, nel mio stile, nella mia interpretazione. 
Mi accusano di aver ripreso parole altrui: come se 
si potesse copiare la descrizione di un documen-
tario. Se la protagonista è donna, è madre, ha 19 
anni, si chiama «Little One» e ha un numero tatua-
to in faccia, non so quanti modi ci possano essere 
per raccontarlo.
Di più. Per rendere i brani simili, il mio critico ta-
glia il testo che avrei preso a riferimento, come fa 
per esempio nel caso di un passaggio del «Los An-
geles Times». Scrive il giornale americano, secondo 
il «Daily Beast»: «…there are 15,000 gang members 
in El Salvador; 14,000 in Guatemala; 35,000 in 
Honduras; and 5,000 in Mexico. The biggest pop-
ulation of gang members still resides in the U.S., 
with an estimated 70,000 living there…». E questo 
sarebbe il brano che io avrei ripreso in ZeroZeroZero: 
«…about 15,000 members in El Salvador, 14,000 in 
Guatemala, 35,000 in Honduras, 5,000 in Mexico. 
The highest concentration is in the United States, 
with 70,000 members». E certo che i due passaggi 
si somigliano. E sapete perché? Perché per fare il 
suo gioco il «Daily Beast» ha omesso dall’articolo 
del «Los Angeles Times» un passaggio significativo. 
«Speaking at the Mexico City premiere of La Vida 
Loca last month, Poveda said officials estimate there 
are 15,000 gang members in El Salvador; 14,000 

Roberto Saviano, «la Repubblica», 25 settembre 2015

Roberto Saviano replica alle accuse americane contro il suo libro 
ZeroZeroZero. «Il mezzo è la cronaca, il fine è la letteratura»

«Vi spiego il mio metodo tra giornalismo e non f iction»
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[…] le informazioni sono 
di dominio pubblico e non 

appartengono a nessun giornale 
perché sono fatti. 

Nella sentenza di primo grado della causa in cui 
due quotidiani locali campani mi accusavano di aver 
ripreso articoli, il giudice afferma che ciò che può 
essere oggetto di plagio sono opere che hanno carat-
tere di « originalità e creatività», ergo la cronaca non 
ha né l’uno né l’altro requisito, essendo niente altro 
che «fatti». C’è solo un modo per dire come è avve-
nuto un arresto e come un imputato era vestito in 
tribunale per l’udienza di convalida dell’arresto. C’è 
solo un modo per descrivere un documentario. E 
spessissimo la fonte comune per notizie che riguar-
dano arresti o indagini sono generalmente le confe-
renze stampa delle forze dell’ordine. Immaginiamo 
i vari quotidiani farsi causa per aver utilizzato parole 
uguali per descrivere uno stesso avvenimento?
Proprio sulla base di questo, il giudice di primo gra-
do ha rigettato tutte le accuse. E non è stato neppu-
re difficile smontarle: ai miei legali è bastato produr-
re in tribunale le decine di articoli identici a quelli 
di chi mi faceva causa, che descrivevano gli stessi 
avvenimenti. Anzi. Durante la riproduzione degli 
articoli da portare in udienza, ci siamo accorti che i 
quotidiani che mi avevano citato per plagio avevano 
pubblicato a mia insaputa (non ero ancora noto al 
tempo) alcuni miei articoli per intero: senza citare 
né autore né fonte. Non fatti simili né qualche pa-
rola uguale: ma due interi articoli. Per questo sono 
stati condannati: l’unica parte in cui le sentenze dei 
tre gradi di processo coincidono.
Sì, nella sentenza di secondo grado, per esempio, 
vengono accolte 3 su 10 delle loro richieste: corri-
spondenti a meno di 2 pagine su 331, lo 0,6 per-
cento del libro! Ma proprio su queste vale la pena 
soffermarsi ancora un attimo. Sono stato condanna-
to per aver scritto «su un giornale locale» invece che 
«sul “Corriere di Caserta”». E per aver riportato per 

in Guatemala; 35,000 in Honduras; and 5,000 in 
Mexico. The biggest population of gang members 
still resides in the U.S., with an estimated 70,000 
living there, he said». La frase completa spiega in-
somma che quei numeri li ha dati Poveda stesso alla 
premiere messicana del film nel 2009. Ed è difficile 
dare questa informazione in maniera diversa, so-
prattutto se è Poveda stesso ad averne parlato.
Io cerco sempre di essere il più rigoroso possibile 
sui dati, riportandoli come sono forniti. E il caso 
di Christian Poveda è esemplare dal momento che 
a lui e al suo omicidio ho dedicato un intero capi-
tolo di ZeroZeroZero: quindi l’ho citato, eccome se 
l’ho fatto! Del resto è sempre un azzardo utilizzare 
i puntini sospensivi indicando omissioni: in questo 
caso, per esempio, si stravolge sia quanto riportato 
in ZeroZeroZero sia quanto scritto sul «Los Ange-
les Times», cambiando la posizione di dati e parole. 
Costruendo artatamente una somiglianza che non 
c’era, o che poteva essere ricondotta al pressbook 
diffuso quando il documentario di Poveda uscì.
Ma poi sarebbe davvero plagio riferire la trama di 
un documentario? Cioè, se io scrivo la descrizione 
del Padrino sto plagiando la quarta di copertina? 
Ridicolo. Conosco moltissimi giornalisti, tra cui i 
maggiori giornalisti sudamericani, che incontro pe-
riodicamente e con cui scambio ogni tipo di infor-
mazione: loro mi mandano i loro scritti e io mando 
a loro i miei perché condividere informazioni, e so-
prattutto analisi, è la cosa che tutti noi consideriamo 
più preziosa. Sì, analisi: perché le informazioni sono 
di dominio pubblico. Attenzione a questo passag-
gio: le informazioni sono di dominio pubblico e non 
appartengono a nessun giornale perché sono fatti. 
Le analisi appartengono a chi le elabora e quelle 
vanno citate, sempre.
Ma naturalmente, anche stavolta, sul «Daily Beast», 
tutto prende le mosse dalla causa per plagio avvenu-
ta in Italia: causa anche interessante da raccontare, 
visto che oltre a me, a processo è finito un genere 
letterario, un genere che non è giornalismo, non è 
saggio e non è invenzione, ma qualcosa di diverso. 
Secondo me qualcosa di più – e i numeri di Gomorra 
lo hanno dimostrato.
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[…] le parole, quando restano 
relegate alla cronaca, sono 

invisibili: ma quando diventano 
letteratura, quelle stesse parole, 
quelle stesse storie, diventano 

visibili, eccome. 

del danno. Ma andrebbe ricordato che questo proces-
so ha un antefatto. Importante. La citazione in giu-
dizio da parte della società che pubblica «Cronache 
di Napoli» e «Corriere di Caserta» (oggi «Cronache 
di Caserta») non nasce in seguito alla pubblicazione 
di Gomorra (2006), ma solo due anni dopo: quando 
cioè ospite del Festivaletteratura di Mantova (settem-
bre 2008) criticai duramente quelle testate locali che 
considero contigue alle organizzazioni criminali, che 
fungono da loro «uffici stampa» e che sono organo 
di propagazione dei messaggi tra clan. A Mantova 
mostro ritagli di giornale e la platea resta attonita. Il 
giorno successivo, di «Cronache di Napoli» e «Cor-
riere di Caserta» parlavano tutti i maggiori quotidiani 
italiani. Continuo a lavorare su questo per lo Speciale 
Che Tempo Che Fa del 25 marzo 2009 (19 percento 
dello share della serata e 4 milioni e mezzo di tele-
spettatori, è la trasmissione televisiva più vista quella 
sera). Mostro anche la prima pagina del «Corriere di 
Caserta» con il titolo a caratteri cubitali: «Don Peppe 
Diana era un camorrista». Ecco, dopo averne parlato 
in televisione sullo stesso argomento scrivo un libro 
per Einaudi. Tra la presenza televisiva e il libro arriva 
dunque la citazione in giudizio per plagio da parte 
delle testate locali. Anche qui, occhio: non per diffa-
mazione ma per plagio. E non nel 2006, anno in cui 
Gomorra viene pubblicato, non nel 2007, ma dopo. 
Dopo che di loro parlo in televisione.
Aggiungo due notizie sulla società che mi ha fatto 
causa. Maurizio Clemente, ex editore occulto delle 
due testate, è stato condannato a 7 anni di carcere 
per estorsione a mezzo stampa: si faceva pagare per 
non diffondere informazioni su imprenditori e po-
litici. E un processo con sentenza dello scorso feb-
braio ha dimostrato come un giornalista, Enzo Pal-
mesano, che scriveva su un quotidiano del gruppo, 
sia stato licenziato su ordine del sanguinario boss 
di camorra Vincenzo Lubrano, che ha partecipato 
all’omicidio del giudice Imposimato. Ecco chi mi ha 
fatto causa. Ecco a chi i giudici di secondo grado 
hanno dato parzialmente ragione.
Ora, dopo questa lunga ricostruzione, è chiaro o no 
perché mi si attacca? Perché sono un simbolo da di-
struggere. Perché le parole, quando restano relegate 

intero un articolo virgolettato. Sapete quale? Quel-
lo che declamava le arti amatorie del boss Nunzio 
De Falco, mandante dell’assassinio di Don Peppe 
Diana. Il titolo dell’articolo era: «Nunzio De Falco, 
re degli sciupafemmine». Questo tecnicamente non 
sarebbe neppure plagio, e nemmeno appropriazione 
indebita, dal momento che non avevo nessuna voglia 
di attribuirmi la paternità di quell’articolo. L’autore, 
del resto, era sconosciuto. E sapete perché. Perché 
si trattava dell’esaltazione di un boss di camorra. 
Ed era proprio questo ciò che io volevo mostrare: 
quanto quei quotidiani peccassero di apologia ver-
so i capi che avevano ucciso Don Peppe – quanto 
certa stampa locale fosse compiacente. Se li avessi 
propriamente citati, invece che dire «su un giornale 
locale», mi avrebbero fatto causa per diffamazione!
E gli altri due articoli? Uno riguarda la struttura del 
clan, l’altro il percorso fatto dalle auto dei carabi-
nieri dopo la cattura del boss Paolo Di Lauro: ed 
entrambi veicolavano informazioni diffuse diretta-
mente dalle forze dell’ordine. Allora vivevo a Na-
poli, assistevo alle conferenze stampa di carabinieri 
e polizia, e avevo come fonti gli organi investigativi: 
come tutti. Del resto chiunque vivesse a Napoli in 
quegli anni, e facesse il mio lavoro, trascorreva più 
tempo a parlare con gli inquirenti che sulle scriva-
nie. Era tempo di guerra di camorra (c’era almeno 
un morto al giorno) e tutti volevamo capire che cosa 
stava succedendo, come il nostro si stava trasfor-
mando in un vero e proprio territorio in guerra.
Per inciso: la sentenza di terzo grado ha sancito defi-
nitivamente il carattere autonomo e originale di Go­
morra, come aveva stabilito la sentenza di primo gra-
do, rimandando al Tribunale circa la quantificazione 
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al mio critico, interpellato via email, che nessun per-
sonaggio è inventato. Lui insiste: «Sono troppo per-
fetti per essere veri». Ma è esattamente quello che 
ripeto da anni: la realtà è molto più incredibile della 
finzione. E quando ho deciso che forma dare a Ze­
roZeroZero, con tutto il materiale che avevo raccolto, 
non avevo dubbi: non potevo inventare. Quello che 
avevo, doveva essere raccontato così com’era. L’ho 
fatto, con il mio libro, in Italia e nel mondo: dove 
ZeroZeroZero – che ora compare negli Usa – è uscito 
ormai da due anni.
Insomma: prima mi si accusa di riportare notizie che 
esistono, ma prese da altri. Poi di aver inventato, per-
ché ciò che scrivo è troppo perfetto. E a voi tutto que-
sto non sembra l’ennesimo, furbo (ma poi nemmeno 
tanto) modo per delegittimarmi? Quando nell’arti-
colo vengo definito «una specie di celebrità globale», 
«una rockstar letteraria», «il Rushdie di Roma», ho 
capito che ancora una volta ho fatto centro: il livore 
arriva quando c’è visibilità, quando il dibattito diven-
ta centrale e catalizza l’attenzione. Ma mi dispiace 
per i miei critici, anche per quelli americani. Fiero 
dell’odio e della diffamazione, degli attacchi che ri-
cevo quotidianamente, difenderò sempre il mio stile 
letterario: sia che lo usi per scrivere libri o articoli, 
sia che lo usi in teatro o per una serie tv. Così come 
l’omertà di alcuni sindaci non fermerà le riprese di 
Gomorra 2, così il cachinno contro di me non fermerà 
la mia letteratura. Rassegnatevi: continuerò a inda-
gare il reale, con il mio stile. Sarà di questo che avrà 
avuto paura anche la famiglia di Pasquale Locatelli, il 
broker di coca ora agli arresti. Anche di lui parlo in 
ZeroZeroZero e quando, nel 2013, il libro è uscito in 
Italia, anche lui ne ha chiesto il ritiro immediato. La 
richiesta è stata respinta.

alla cronaca, sono invisibili: ma quando diventano 
letteratura, quelle stesse parole, quelle stesse storie, 
diventano visibili, eccome. Ma si può fare un pro-
cesso a un genere letterario?
Il metodo è la cronaca, il fine è la letteratura. Il let-
tore legge un romanzo in cui tutto ciò che incontra 
è accaduto. Si chiama non-fiction novel: ed è, cre-
do, l’unico modo davvero efficace per portare all’at-
tenzione di un pubblico più vasto, e in genere poco 
interessato, questioni difficili da comprendere. Per-
ché in un libro che non è un saggio, ma appunto un 
romanzo non-fiction, non si devono riportare tutti 
coloro che ne hanno scritto: soprattutto quando le 
fonti sono aperte, come nel caso citato di un docu-
mento dell’Fbi, quindi fonti comuni, o come i do-
cumenti governativi sulle organizzazioni criminali 
in Guatemala, nel caso dei kaibiles – tutti esempi 
su cui si è esercitato il mio critico americano. Se, 
per ipotesi, descrivessi il crollo delle Torri gemelle, 
come faccio a citare tutti coloro che ne hanno fatto 
in quel giorno la cronaca? Allo stesso modo, sicco-
me descriverò il crollo delle Torri gemelle, utilizzerò 
parole simili perché le fonti sono identiche e soprat-
tutto perché la fonte comune è la realtà: l’attacco 
terroristico è avvenuto, è una notizia, e non ci sono 
molti modi per raccontare una notizia. Le interpre-
tazioni, quelle sì, possono essere infinite, e a quelle 
va attribuita paternità: sempre.
I fatti accaduti, con buona pace dei miei detratto-
ri, non appartengono a nessuno. O meglio appar-
tengono a chi li racconta e poi a chi li legge. Ma 
nell’articolo americano su ZeroZeroZero c’è di più. 
Non ci si limita a dire che avrei riportato agenzie 
giornalistiche non citandole, ma che ho inventato 
personaggi – nonostante io abbia detto direttamente 

Il metodo è la cronaca, il f ine è la letteratura.  
Il lettore legge un romanzo in cui tutto ciò che incontra è accaduto.  

Si chiama non-f iction novel.
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L’appuntamento è all’inizio del pomeriggio. E 
all’incrocio dei nostri voli. Tra Varsavia, Copenha-
gen, Roma. E Tel Aviv. Perché è qui, nell’area arrivi 
dell’aeroporto Ben Gurion spazzata dall’aria condi-
zionata, che ci viene incontro a passi brevi e veloci 
un sorriso a forma di scrittore. Etgar Keret, anni 48 
compiuti da un mese, camicia, jeans, zainetto e una 
reputazione addirittura da «genio della letteratura 
contemporanea» – secondo il «New York Times» – 
conquistata con lo stile incisivo e ironico dei suoi 
libri, tradotti in 31 lingue e pubblicati in 35 paesi. 
Cinque raccolte di racconti, ma anche film, sceneg-
giature. E quest’anno il successo di un volume che 
somiglia a un romanzo (Sette anni di felicità, in Italia 
per Feltrinelli) dedicato alla sua famiglia. «Ho do-
vuto convincere molti tra i miei editori in giro per il 
mondo, chiedevano perché volessi evadere dal mio 
stile dei racconti brevi. Ma ero convinto di doverlo 
scrivere e ora ne sono felice». 
Terminal 3: gli annunci dei voli si susseguono e ri-
portano le nostre parole all’incrocio tra arrivi e par-
tenze. «A un festival mi hanno chiesto perché, se 
amo tanto la mia famiglia, la lascio a casa così spes-
so per viaggiare», sorride lo scrittore israeliano più 
popolare dopo la triade Grossman-Yehoshua-Oz. 
Pensieri che si formano e diventano parole, men-
tre attraversiamo bagagli e persone in attesa. «È un 
paradosso lo so. Ma il viaggio fa parte di me, della 
nostra cultura: pensa alla figura dell’ebreo errante. 
Il nostro essere cosmopoliti viene dalla tradizione 
ebraica. E andare in altri posti per poi tornare a casa 
aiuta a non far ristagnare il tuo punto di vista. Vale 

ovunque, ma secondo me vale soprattutto qui, in 
Israele». 
Paese dove notoriamente gli scrittori mantengono 
un ruolo importante, intellettuali e artisti riconosciu-
ti come tali. Keret annuisce, poi stoppa l’imminente 
domanda con un gesto della mano. «Per me essere 
artista significa essere empatico e avere opinioni che 
non necessitano del consenso. Qui per tradizione gli 
scrittori possono, anzi debbono scrivere le proprie 
opinioni con editoriali sui media. Ma…». Eccolo, 
il momento di incertezza, la riflessione necessaria 
prima di proseguire. Usciamo e troviamo almeno 10 
gradi in più e quella luce che è solo qui. «La capa-
cità di comprensione della società israeliana è dimi-
nuita, aumentano l’intolleranza e gli estremismi. E 
questo ha avuto un effetto sulla libertà degli artisti 
». Gli chiediamo di personalizzare il concetto. «Io 
non credo di essere molto politicizzato, nulla nel-
la mia identità e nella mia formazione lo è. E devo 
confessare che quando scrivo un editoriale ormai 
è come se già sapessi che mi prenderò un cazzotto 
in faccia. Perché sui social network ti attaccano in 
modo estremamente diretto, violento. Con minacce 
molto esplicite. A me è già successo. E così talvolta 
finisce che rinuncio. Se guardo a Grossman e agli 
altri, penso invece che loro siano nati esattamente 
per assumere quel ruolo sociale. Io no. Quello che 
io voglio fare è scrivere storie, non mi piace essere 
insultato soltanto per aver espresso un’opinione». 
Un soldato è uscito a fumare e ora siede di fronte a 
noi, una coppia si affretta trascinando trolley e bam-
bini, dalla porta arrivano soffi di aria condizionata che 

Marco Mathieu, «la Repubblica», 27 settembre 2015

Etgar Keret
In principio erano Grossman, Yehoshua e Oz, poi è arrivato questo  

quasi cinquantenne dall’aria scanzonata e dallo stile ironico  
a sparigliare un po’ le carte della narrativa israeliana
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«Quello che io voglio fare  
è scrivere storie, non mi piace essere 
insultato soltanto per aver espresso 

un’opinione.»

Medio Oriente. Ma noi in Siria o Libano non possia-
mo andarci, e superare la frontiera con la Giordania è 
possibile ma sconsigliato perché pericoloso. Così ho 
dovuto provare a spiegargli l’assurdità in cui viviamo. 
Da quando è nato ci sono già state due guerre ed è 
mio compito insegnargli che non è così che dovreb-
be funzionare il mondo». Si ferma, guarda intorno. 
Sembra quasi visualizzare i blocchi di cemento e il filo 
spinato, le armi e i muri, quando dice, anzi chiede: 
«Come spieghi a tuo figlio i check-point? Oppure, 
cosa gli rispondi quando lui ti chiede: “Papà, perché a 
Tel Aviv incontriamo gente di tutto il mondo, turisti 
italiani e giapponesi, francesi e australiani, ma nem-
meno un signore palestinese?”». 
Il silenzio è interrotto dal fruscio delle voci di pas-
seggeri intorno a noi. Avviandoci verso le parten-
ze, al piano di sopra, tra scale mobili e controlli, gli 
chiediamo cosa è cambiato nella narrazione familia-
re dei Keret. «Mio padre arrivò qui e visse il sogno 
di una nazione di ebrei dove saremmo stati salvi, ul-
tima tappa del viaggio dopo l’orrore dell’Olocausto. 
Mi ha insegnato la speranza e la certezza di avere 
dei diritti e un senso di sicurezza. Ma quando parlo 
con Lev oggi non c’è quasi più nulla di quel che mi 
ha tramandato mio padre». Ci fermiamo di fron-
te all’ultimo varco, in mezzo ai viaggiatori in coda 
con il passaporto in mano. «Quando viaggio sono 
geloso di quel che vedo nelle altre società, incontro 
persone che hanno attività tramandate per genera-
zioni e sanno che continueranno a esistere. Certo 
c’è la crisi economica, ma se la caveranno, andran-
no avanti quasi impermeabili alla Storia. Invece qui 
devi sempre avere un piano B, immaginarti capace 
di fare altro, trasformarti. Magari partire». La voce 
al microfono è perentoria, non c’è più tempo. «Ulti-
ma chiamata per il volo…».

si perdono nel calore diffuso. «Quando scrivo fiction 
mi sento bene, come se volassi, galleggiando nell’aria. 
Quando mi chiedono un editoriale, invece, è come 
se dovessi lavare i piatti o portare fuori la spazzatura: 
a chi piace fare quelle cose? E comunque di sicuro 
non è ciò che penso debba essere considerata l’arte». 
Rientriamo e cerchiamo un tavolo libero al bar più 
defilato. Sandwich, yogurt, insalate e, sì, anche caf-
fè. Un americano e un espresso, grazie. Keret sorride, 
poi alza lo sguardo oltre le vetrate del terminal per 
raccontarci di Tel Aviv. «Amo la mia città, un’isola 
nel mare d’intolleranza che sta ricoprendo Israele, ma 
quando hai un figlio ti interroghi sulle prospettive. E 
non riesco a essere molto ottimista. Credo che abi-
tare a Tel Aviv sia un privilegio, ma è come avere 
un biglietto di prima classe su un volo destinato a 
schiantarsi…». Ride con l’espressione seria negli oc-
chi, mentre racconta quel che accade a pochi chilo-
metri da qui, dove in una strada tranquilla del centro, 
a pochi minuti di cammino dalla spiaggia e al primo 
dei due piani di una palazzina semplice, dentro un 
appartamento di due stanze, salotto, cucina, bagno e 
balcone, ha costruito la sua famiglia e quel suo modo 
speciale di scrivere. «A Tel Aviv ci sono cose che 
non mi piacciono ma prevale la consapevolezza che 
sia una fortuna poter stare bene tra le persone, anche 
quelle che non la pensano come te, senza violenza ». 
Non basta, c’è dell’altro in quella che l’archistar Libe-
skind definisce «una metropoli in miniatura». «Molti 
si sono trasferiti per realizzare i loro sogni: se fai mu-
sica vieni a Tel Aviv e troverai un batterista, se fai 
film è qui che incontrerai sceneggiatori e operatori, 
lo stesso vale per il teatro. Ecco perché tutto è molto 
visionario in questa città». I suoi occhi si illuminano 
come quando la bocca ha appena composto i suoni 
delle parole di una dichiarazione d’amore, in qual-
siasi lingua. La stessa espressione dedicata al figlio 
Lev, nove anni, che torna spesso tra le sue risposte, 
così come sulle sue pagine. «Stare con lui è come 
andare a scuola e imparare, la sua curiosità potrebbe 
sembrare provocazione…». Esempi? «Siamo stati in 
Europa: abbiamo affittato un’auto, attraversato paesi 
e confini. È stata una vacanza molto bella. Tornati 
a casa Lev ha chiesto di ripetere l’esperienza qui, in 
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Martin Amis apre la porta della sua casa di Brooklyn 
l’11 settembre, un anniversario maledetto negli Sta-
ti Uniti, ma la faccia delusa dello scrittore stavolta 
ha a che fare con il tennis: «Serena ha perso», sono 
le prime strascicate parole che pronuncia all’ingres-
so. Ora esce La zona d’interesse, un romanzo in cui 
torna a parlare dell’Olocausto e il cui tono satirico 
sollevò moltissime critiche quando venne pubblica-
to, un anno fa. Si può fare della satira sull’orrore? 
Sparse per la casa ci sono delle copie, in diverse lin-
gue, dell’ultimo libro con cui ha osato farlo, ma sul 
tavolo della cucina c’è Letters to Vera di Vladimir 
Nabokov, che sta rileggendo. Amis è poco incline a 
frequentare autori viventi.

Perché non legge la nuova letteratura?
È una questione di buon senso. Leggere scrittori gio-
vani o più giovani di me non è un modo efficiente di 
usare il tempo della lettura. Leggo solo i miei amici: 
Zadie Smith, Will Self… Ma non perché sono giova-
ni. Il giudizio sul valore di un romanzo, di un quadro 
o di una poesia lo dà il suo perdurare nel tempo. L’u-
nico giudice di un’opera è il tempo. Se un libro dura 
un secolo, probabilmente è un buon libro; se dura 10 
anni, non tanto. Per questo sono solito leggere opere 
di autori morti, perché le loro opere sono sopravvis-
sute, mentre la lettura del romanzo di un autore di 25 
anni è una scommessa non molto sensata.

Il suo ultimo romanzo inizia in un modo romantico, 
ma in un contesto grottesco. Qual è il ruolo dell’amore 
nella storia?

Spesso i romanzi iniziano semplicemente con 
un’immagine e quando ce l’hai, sai di avere un pezzo 
di narrativa da raccontare, e io ho visto una scena 
d’amore a prima vista in questo terribile contesto. 
L’amore per la donna lo rende più coraggioso e di-
venta un salvatore. L’amore ti rende più idealista. 
Ma alla fine fallisce, gli rimane una delusione ro-
mantica, perché i regimi totalitari rendono molto 
difficile alle persone amarsi. C’è troppa morte, che è 
il contrario dell’amore, come l’odio; per questo l’a-
more deve alla fine rimanere deluso.

Uno come Hitler, dunque, non può essersi innamorato?
Decisamente no. Uno dei grandi misteri di Hitler, 
a differenza di Stalin o di Mao, è che non sappiamo 
nemmeno se abbia mai fatto sesso in vita sua. Ci 
sono teorie che dicono che era normale, altri dicono 
che era completamente asessuato e altri ancora che 
era un pervertito. Ma io sono incline a pensare che 
fosse una persona senza sesso. È impossibile imma-
ginarlo che fa l’amore con Eva Braun e poi si fuma 
una sigaretta a letto… Impossibile.

Perché Smzül, il personaggio ebreo, ha la storia più 
breve?
Perché è difficile scrivere di una vittima. Questo è il 
mio secondo romanzo sull’Olocausto e nel primo ho 
guardato le vittime da lontano. Ma nel frattempo mi 
sono sposato con una donna ebrea la cui famiglia ha 
subito l’Olocausto. E le nostre figlie sono per metà 
ebree. Ora mi sento parte di tutto questo; non vedo 
più le vittime così lontane da me.

Amanda Mars, «la Repubblica», 28 settembre 2015

Intervista a Martin Amis mentre esce in Italia La zona d ’interesse,  
romanzo sulla Shoah.  «Scrivo ciò che voglio, conosco i limiti»

«Il male assoluto? Sono tutte le forme del nichilismo»
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su tutto. Qualunque tema si scelga implica delle par-
ticolari responsabilità e l’Olocausto più di qualsiasi 
altro. Ma sono le responsabilità che affronti in ogni 
pagina che scrivi, devi trovare il tono giusto. È qual-
cosa di simile al decoro, che non significa cortesia, ma 
un linguaggio appropriato per ogni evento.

Il male assoluto sembra presente in gran parte del 
suo  lavoro. Crede che sia uno dei grandi problemi del 
nostro tempo?
Non mi piace troppo il concetto di male, lo vedo 
troppo teologico; preferirei la parola crudeltà o cat-
tiveria. Tuttavia è qualcosa che continua a manife-
starsi di continuo sotto varie forme. Ora un’organiz-
zazione terroristica esalta la sua crudeltà e non dice 
come è abituale «ci dispiace dover uccidere questa 
gente, ma è necessario». No, questi sono orgogliosi 
di uccidere dei civili e di ridurre in schiavitù delle 
ragazze, degli stupri di massa… È sicuramente una 
nuova declinazione della cattiveria e loro ci vedono 
una giustificazione religiosa.

Quando assiste a ciò che sta accadendo in Siria, pensa 
che ogni epoca ha il suo male assoluto?
L’Is è una nuova manifestazione, una nuova evolu-
zione del male, ma forse è troppo dire che è un’altra 
cosa. Si tratta di una forma di nichilismo; è sempre 
nichilismo, nazisti, bolscevichi, Is…

Segue la politica britannica? Che cosa ne pensa di Je­
remy Corbyn?
Con Corbyn, il partito laburista smetterà di essere 
un partito. Diventerà un gruppo di pressione, non 
ci sarà un governo capeggiato da lui. L’ultimo leader 
laburista Miliband, fallì perché era troppo di sinistra 
e ora scelgono uno che è molto più a sinistra.

È rimasto colpito dalle polemiche che alcuni dei suoi libri 
hanno suscitato negli ultimi anni? Si è censurato?
No, spero di no. La sforzo più grande nella nostra 
vita è quello di andare verso una maggiore democra-
zia, sociale e culturale. Non puoi esserne consape-
vole quando scrivi, ma quando guardo i miei primi 
romanzi mi dico ancora: «Cavolo, come ho fatto a 
dire una cosa simile». Perché è offensiva. Ma direi 
che ha molto a che fare con l’essere giovane, stupido 
e coraggioso. Oggi dico ancora quello che voglio. 
Naturalmente, non ti pieghi alle visioni religiose 
della gente, niente di tutto questo, ma, forse, sei un 
po’ più attento a chi offendi.

E al perché, probabilmente.
Sì, a quale sia l’obiettivo. Ma penso che sia una que-
stione molto importante quella dell’autocensura in 
atto, molto importante quando si tratta dell’Islam, 
perché la gente ha paura.

L’attacco a «Charlie Hebdo» ha chiuso la porta sul ridere 
del sacro?
Non credo. O almeno spero di no, perché sarebbe 
una vittoria terribile per l’estremismo, ma 5 giorni 
dopo la rivista ha pubblicato un nuovo numero con 
Maometto in copertina.

Ma ora hanno detto che non lo rifaranno.
Lo hanno detto? Qualsiasi rappresentazione della 
forma umana è considerata blasfema nell’Islam  e 
anche qualsiasi raffigurazione del profeta; questa 
non mi sembra una gran perdita, ma lo è in termini 
di libertà di espressione.

L’umorismo dovrebbe avere dei limiti?
No. Ma non sarei nemmeno totalmente permissivo 

«Non mi piace troppo il concetto di male, lo vedo troppo teologico;  
preferirei la parola crudeltà o cattiveria. Tuttavia è qualcosa che continua 

a manifestarsi di continuo sotto varie forme.»
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È Anna il nuovo nome di Niccolò Ammaniti e da 
oggi detiene il suo cuore narrativo. Non esistono 
altri battesimi, l’autore sceglie queste quattro let-
tere per concepire la protagonista di un romanzo 
che racchiude tutti i suoi romanzi. Pesa su di lei, 
su questa ragazzina di 13 anni, il patrimonio di uno 
scrittore senza confini che affronta la sua storia più 
intima. Ma anche la più crudele. 
In Anna c’è di mezzo la sopravvivenza, e c’è di mez-
zo un mondo che sta per finire a causa di un virus 
che abbatte ogni essere umano oltre la pubertà. Ci 
sono di mezzo loro, i bambini. Orfani. Gli unici 
che rimangono su questa terra, pronti a tutto per 
rispondere a una domanda: riuscirò a salvarmi? È 
da questo bivio finale che Ammaniti amplia il suo 
patrimonio letterario: ora è troppo poco non avere 
paura, è troppo poco prendere e portare via, è trop-
po poco sfidare un Dio e i suoi comandamenti. Non 
basta nemmeno un’adolescenza con le sue rivelazio-
ni. La missione è restare in questa vita, garantendo 
la stessa sorte a chi ci è rimasto da amare. Per Anna 
è Astor, il fratello più piccolo. È dedicata a lui la 
lotta finale, riuscirò a salvarti? 
«Questa storia nasce da un pensiero puramente bio-
logico-comportamentale: cosa farebbero dei bambi-
ni abbandonati a loro stessi? Da qui sono partito a 
ipotizzare che per qualche ragione nel mondo siano 
scomparsi gli adulti. Migliaia di domande sulla loro 
sopravvivenza mi venivano in testa. Questi pensieri 
mi hanno tormentato per otto anni senza riuscire a 
trovare una storia degna, viste le premesse. Poi ho 
pensato ai due fratellini e da lì sono partito. Intanto 

ho cominciato diversi romanzi che ho abbandonato, 
ma non definitivamente». 
I genitori dei due fratelli sono morti, il padre all’i-
nizio dell’epidemia, la madre fa in tempo a lasciare 
un quaderno scritto a penna per i suoi bimbi: «Figli 
miei adorati, vi amo tanto. Tra poco la vostra mam-
ma non ci sarà più e ve la dovrete cavare da soli. Sie-
te bravi e intelligenti e son sicura che ce la farete».
È l’atto iniziale di un vangelo materno che guiderà 
il lettore in un’apocalisse disegnata da Ammani-
ti con un realismo chirurgico: la terra è una Sicilia 
sventrata, il tempo un futuro prossimo. La piaga è 
una peste evoluta che dà febbre e macchie rosse al 
primo accenno di sviluppo ormonale. Poi non c’è 
altro. Poi si finisce cadaveri, poi il mondo è un de-
serto di case svuotate e gruppi inferociti di ragazzini 
che saccheggiano e cannibalizzano in nome della 
sussistenza. Ma da qualche parte, si dice, qualcuno 
sta lavorando a un antidoto salvifico. È la voce che 
arriva anche ad Anna. Comincia qui l’odissea che 
la costringerà a diventare sé stessa, alleandosi con 
una solitudine pestilenziale che sembra appartenere 
al nostro presente. Anna è una storia annidata pri-
ma del tempo che racconta. Ammaniti ha scritto 
un romanzo sull’adesso. E sulle nostre possibilità di 
essere ciò che siamo quando niente ce lo permette. 
Così la sua protagonista non ha scelta, deve ag-
grapparsi a com’era quando aveva una madre e un 
padre: la bellezza della normalità, la tenerezza. Re-
siste questo in un inferno imminente, può ancora 
resistere questo: la lievità di una piccola donna che 
preserva la propria crescita dal senso di distruzione. 

Marco Missiroli, «Corriere della Sera», 29 settembre 2015

Anna, libera e coraggiosa ultima eroina di Ammaniti
Una tredicenne e il fratellino si muovono in un mondo  

che sta per finire a causa di un virus che colpisce solo gli adulti
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adulta e il crollo di ogni certezza. Che proteggesse il 
codice ammanitiano dell’infanzia, forse per l’ultima 
volta. «È un libro che chiude la mia serie di romanzi 
sugli adolescenti. Non credo ne farò altri con ragaz-
zini protagonisti. Anna supera tutti gli altri perché 
è l’unica completamente libera che fa un percorso 
completo di vita, non è condizionata dagli adulti ma 
può esprimere tutti i suoi pregi e difetti. Sono curioso 
di vedere l’accoglienza del pubblico.  Il salto richie-
sto questa volta è più grande, seguirmi nei paradossi 
del romanzo di genere, accettarlo e superarlo. Perché 
questa è una lunga storia d’amore». 
La fratellanza è questo amore. E il vincolo di sangue 
è il rimedio al contagio: Anna e Astor, le due costole 
del mondo, oltrepassano l’essere famiglia e diventa-
no la forza «che spinge uno scarafaggio a zoppicare 
su due zampe quando è stato calpestato, la stessa 
che fa fuggire una serpe sotto i colpi della zappa ti-
randosi dietro le budella». È un istinto ultimo che 
nasce dall’abbandono violento degli adulti ma che 
si libera dagli adulti: come saremmo senza i legami 
che ci partoriscono? La risposta è sulla pelle dei due 
fratellini. Il vuoto lasciato da un genitore innesca 
una voracità affettiva che non sa come placarsi, se 
non nel vivere. 
«L’amore è mancanza» ripete Anna quando pensa 
al corpo della mamma  svuotato dal virus: l’aveva 
trovato nella stanza della casa dove la donna aveva 
deciso di morire senza essere vista dai figli. Anna 
l’aveva vegliata dalla porta, era entrata solo quando 
si era sentita pronta. Così l’aveva riconosciuta: la sua 
mamma era di una carne lieve, le ossa e i muscoli 
erano aria e lei aveva potuto trasportarla senza peso 
verso la sepoltura. Qui il figlio si fa genitore, qui 
Anna diventa grande. E si basta. Ammaniti la ac-
compagna nella liturgia dell’addio, e nella consape-
volezza del vuoto. Lasciando a noi il suo prodigio. 

È la fiammella accesa nonostante la tormenta, lega 
alle viscere il narratore e il suo personaggio. «Via via 
che scrivevo percepivo un maggiore attaccamento 
ad Anna, provando compassione, orgoglio, gelosia. 
La sentivo a volte una figlia, a volte la mia fidanzata 
ideale. A un certo punto ho sentito che era un carat-
tere indipendente e quasi si ribellava alla storia che 
le avevo recintato intorno. Mai successo prima». 
Il narratore entra senza ritegno nella lotta di dife-
sa, e si sente: la devozione di Ammaniti per la sua 
protagonista lo avvicina alla pietas che McCarthy 
mise per le sue creature nella Strada, imbastendo 
allo stesso tempo attacchi che devono molto al Si­
gnore delle mosche di Golding e alla decadenza di The 
Walking Dead, senza essere carneficina. Il prezzo da 
pagare è l’infanzia che si addossa la ferocia adulta, 
perdendo il controllo. Non può appellarsi a Dio, 
perché un dio è estinto. Ogni preghiera è diretta alla 
natura. Perché garantisca acqua potabile, una tanica 
di benzina piena, perché faccia trovare una scatola 
di antibiotici non scaduti. O un cane. In Amma-
niti il sollievo della sofferenza passa dagli animali. 
Il personaggio che mancava nei libri dell’autore di 
Fango è un pastore maremmano sudicio e affamato 
che segue i due fratelli nelle tenebre. 
I cani sono da sempre un’ossessione di Ammaniti, 
custodi di una libertà irraggiungibile per l’uomo e 
di una potenza silente. «Per anni mi sono trastullato 
scrivendo un romanzo su un branco di cani palermi-
tani, ovviamente abbandonati. Ma alcune cose me le 
sono tenute e le ho messe in questa storia. Coccolone, 
il maremmano di questo libro, si presenta come una 
fiera che vuole solo il sangue di Anna e alla fine verrà 
salvato da lei. È il suo angelo custode». Il bambino 
salva l’animale, l’animale salva il bambino. È nel-
lo spirito a quattro zampe che affiora una speranza. 
Serviva un amuleto che potesse superare l’estinzione 

Il narratore entra senza ritegno nella lotta di difesa, e si sente:  
la devozione di Ammaniti per la sua protagonista lo avvicina  
alla pietas che McCarthy mise per le sue creature nella Strada.
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C’erano sette vignettisti a «Charlie Hebdo». Cin-
que sono stati uccisi il 7 gennaio 2015: Charb, 
Cabu, Honoré, Tignous e Wolinski. Gli altri due, 
Luz e Pelloux, si dimettono questa settimana. Il 
mensile «Causeur» titola: «Charlie Hebdo fa ha-
ra-kiri», giocando con il suicidio giapponese e il 
precedente nome della testata satirica francese. Si 
è quasi conclusa, fra omicidi e abbandoni, la pa-
rabola del periodico satirico decimato a gennaio 
dall’attentato terroristico nei locali della redazione 
a Parigi.
Due giorni fa l’annuncio del medico Patrick Pel-
loux, che firmava vignette da 12 anni. «Se ho deciso 
di smettere di scrivere su “Charlie Hebdo” è per-
ché c’è qualcosa che è finito», ha spiegato alla radio 
Pelloux, che il 7 gennaio scorso, dopo l’irruzione 
dei fratelli Kouachi in redazione e l’uccisione di 12 
persone, fu uno dei primi ad arrivare al giornale e 
a comunicare con il presidente François Hollande. 
Qualche settimana fa, in un’intervista con «Vanity 
Fair», Pelloux aveva detto: «Non sono più lo stesso, 
anzi, non so più chi sono. Ho visto tutti i miei amici 
con i proiettili in testa o nell’addome. Gli assassini 
volevano massacrare il sorriso. È stato un atto poli-
tico nazista». Sono false le voci che vedono Pelloux 
in rotta con la direzione. Sempre a «Vanity Fair», 
infatti, Pelloux aveva detto: «Dobbiamo parlare 
dell’islamofascismo. Siamo in guerra, una guerra 
subdola. E “Charlie” ha i mezzi».
Lo scorso luglio, il direttore e vignettista, «Riss», 
aveva però annunciato che non avrebbe più dis-
sacrato Maometto. La notizia fece scalpore. Il 
direttore e Luz sono stati accusati di piegarsi al 
terrorismo. «Il trapianto che funziona peggio è il 
trapianto delle palle», ha ironizzato con perfidia 

Jeanne Bougrab, la compagna del direttore assassi-
nato Stephane Charbonnier.
La verità è che «Charlie Hebdo» è passato dal nom 
de plume allo pseudonimo. Dal soprannome alla 
clandestinità. Lo ha spiegato così nei giorni scorsi 
il direttore Riss al «Monde»: «Dopo tutto quello 
che accadde, è comprensibile che la gente voglia 
fare un passo indietro e proteggersi». L’envie de se 
protéger. Dimissioni dettate dunque dal terrore. 
La sfida, prosegue Riss, è adesso quella di «trovare 
nuovi vignettisti che abbiano lo spirito di “Charlie 
Hebdo”, ma molti hanno paura, vogliono restare 
anonimi».
Molti dipendenti del settimanale non escono sen-
za scorta della gendarmeria. La giornalista franco-
algerina Zineb El Rhazaoui è circondata da 6 po-
liziotti e ha detto a Mediapart che dorme «in un 
luogo diverso quasi ogni notte». Negli ospedali, i so-
pravvissuti all’attentato vengono curati e ricoverati 
sotto falso nome, per una maggiore sicurezza. Do-
menica scorsa, sul palco del Monde Festival, è arri-
vato il direttore di «Charlie Hebdo» pochi minuti 
dopo che gli ospiti avevano già preso posto in sala. 
Una visita a sorpresa, perché l’arrivo di Riss non era 
stato annunciato in anticipo per motivi di sicurezza.
A gennaio, la Francia era tutta «Charlie». Unita per 
salvare la libertà di espressione. Otto mesi più tardi, 
quasi nessuno si dichiara più tale. Lo spiega bene la 
filosofa Elisabeth Badinter, moglie dell’ex ministro 
della Giustizia, nel documentario Je suis Charlie che 
sta per uscire fra qualche giorno nei cinema: «Se i 
nostri colleghi nel dibattito pubblico non condivi-
dono una parte del rischio, allora i barbari avran-
no vinto». «Charlie Hebdo» oggi è stanco. Chi può 
dargli torto? Ma gli altri?

Giulio Meotti, «Il Foglio», 28 settembre 2015

«Il trapianto di palle è quello che funziona peggio»

I fratelli Kouachi ce l ’hanno quasi fatta.  
«Charlie Hebdo» non ha più vignettisti
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Ricordami così  (Einaudi editore, pp 468, euro 21, 
traduzione di Federica Aceto) verrà ricordato come 
il libro che ha conquistato la rete nella scorsa estate. 
Il libro d’esordio del romanziere statunitense Bret 
Anthony Johnston è stato fortemente sospinto sui 
social ottenendo la giusta visibilità.
Eppure, sbaragliando i luoghi comuni sul vasto con-
senso, Ricordami così non è affatto un libro semplice. 
L’adolescente Justin Campbell è scomparso da anni 
e i suoi concittadini di Corpus Christi cercano di 
formare un cuscinetto attorno alla sua famiglia che 
affronta il dramma, oscillando fra l’autocommisera-
zione e il senso di colpa, cercando disperatamente di 
riuscire a sopravvivere.
In pagina il Male si presenta nella forma peggio-
re, con le sembianze dell’uomo comune della por-
ta accanto e Johnston è bravo soprattutto nel non 
affondare mai la testa sotto la superficie. Restano 
sul piatto tante domande e grandi silenzi. In questa 
intervista concessa per  «Minima&Moralia» John-
ston chiarisce il senso del tutto: non si tratta di un 
romanzo sulla perdita ma sull’importanza di esse-
re trovati e una volta che ci si avvia sulla via della 
scrittura bisogna essere disposti ad annullare se stes-
si,  persino a sanguinare per cercare la verità.

Ricordami così  non è un romanzo sulla perdita, ma 
sull’importanza di essere trovati. Era questo l’intento 
originale del libro?
Penso che questo sia esattamente ciò di cui il libro 
parla. Ma in realtà non c’era nessun intento origina-
le se non quello di voler seguire i personaggi attra-
verso questa particolare estate della loro vita. Non 
sono quel tipo di scrittore che usa il proprio libro per 
sviluppare un tema o una tesi precisa. Cerco perso-
naggi interessanti in luoghi difficili nella loro vita, e 
poi li seguo da vicino mentre cercano di negoziare 
con tali avversità. Piuttosto che le intenzioni in una 
storia mi attirano le curiosità e le domande.

Perché hai scelto Corpus Christi come location? Sembra 
un luogo pieno di contraddizioni…
Esattamente! È un ambiente pieno di contraddizio-
ni, proprio come lo sono i miei personaggi. Ma è 
anche un luogo molto, molto caldo in estate, e vole-
vo che il calore fosse qualcosa di oppressivo e inevi-
tabile come le difficoltà dei personaggi. Anzi, vole-
vo che questa temperatura opprimente aggiungesse 
un ulteriore grado di tensione. Allo stesso modo, la 
comunità di Southport dove vivono i personaggi è 
quasi un’isola. Sono isolati nel loro dolore e nella 
paura, e ho sperato che anche l’isolamento divenisse 
parte del tutto.

Le relazioni fra i genitori e i figli sono centrali nel libro. 
Rendi il senso della fragilità del vincolo e la sua impor­
tanza durante la crescita. È stata dura?
L’intero libro è stato estremamente difficile da scri-
vere, ma non sono sicuro che ci sia stato un aspetto 
più impegnativo rispetto agli altri. Con i genitori e 
figli, ho lavorato duramente per mostrare la gamma 
delle loro emozioni, il loro amore, la paura, la rabbia 
e la confusione. Mi affascina la spaziosità di quei 
rapporti, la fragilità e la forza, le emozioni sfumate 
e la loro struttura sfaccettata, sia in senso positivo 
che negativo.

Un punto di forza del romanzo sono i silenzi. Nessuna 
risposta è consegnata al lettore cui non altro che porsi 
delle domande. Era una scelta voluta?
Assolutamente, è stata una scelta deliberata, e ap-
prezzo molto il fatto che sia emerso questo fatto. 
Per certi aspetti, credo che questo sia un libro di 
segreti, riguardo le cose che legano intimamente le 
persone fra loro. Proprio come i genitori di Justin, 
anche il lettore attende che lui si apra. Volevo fare 
in modo che il lettore si trovasse lì, condividendo 
quella scomoda posizione. Il libro è fatto di segreti 
e di questa attesa, così quando le parole vengono in 

Francesco Musolino, minimaetmoralia.it, 30 settembre 2015
Ricordami così. Intervista a Bret Anthony Johnston
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«Guardo il mondo con gli occhi dello skater e dello scrittore  
e sono prospettive assai simili. Entrambe richiedono una pazienza immensa, 
l ’impegno e l ’immaginazione. Entrambe vi lasceranno contusi e sanguinanti. 

E se ciò non accade, probabilmente non state rischiando abbastanza.»

Sono stato un grave skateboarder per trent’anni, e 
per un’estate ho girato l’America con una squadra 
di skater pro. Guardo il mondo con gli occhi dello 
skater e dello scrittore e sono prospettive assai si-
mili. Entrambe richiedono una pazienza immensa, 
l’impegno e l’immaginazione. Entrambe vi lasce-
ranno contusi e sanguinanti. E se ciò non accade, 
probabilmente non state rischiando abbastanza. 
Un sacco di gente dice che la scrittura e lo skate 
sono modi attraverso cui ci esprimiamo. Non sono 
d’accordo. Penso che siano una via per fuggire da 
noi stessi, un modo con cui ci arrendiamo a cose 
più grandi di noi.

Hai impiegato più di 5 anni per scrivere questo libro, 
approfondendo in profondità la psiche dei tuoi perso­
naggi. Hai avuto paura di perderti, di non riuscire a 
trovare la via d’uscita?
Indipendentemente da ciò che sto scrivendo, il mio 
obiettivo è sempre quello di perdermi, nella storia e 
nei personaggi. Ed è il medesimo obiettivo che ho 
come lettore.

Ovvero?
Voglio allontanarmi, riuscendo ad allontanarmi dal-
la mia esperienza personale per essere consegnato 
ad un’altra coscienza. Quando scrivo voglio appro-
fondire i personaggi, sfuggire alle mie idee, dimen-
ticare quello che so e imparare a conoscere i miei 
personaggi, senza alcun filtro ideologico. Per questo 
la mia paura non è quella di smarrirmi, al contrario, 
la mia paura onnipresente è quella di non riuscire a 
perdermi del tutto.

superficie i personaggi diventano più intensi e cresce 
l’empatia con il lettore.

Dwight è la personificazione del male nel suo aspetto quo­
tidiano e inaspettato. Per queste ragioni, fa più paura?
Dwight è terrificante perché somiglia a tante perso-
ne che pensiamo di conoscere. Quando i suoi vicini 
lo hanno visto con Justin, hanno visto un uomo che 
sembrava amare il ragazzo, un uomo che sembrava 
si stesse prendendo cura di lui, dandogli protezio-
ne. La «vita lontana» (away life, nel testo originale) 
di Justin aveva elementi di normalità, ma ha subito 
gravi e violenti abusi. Una delle cose che provoca 
un vero e proprio terrore è l’apparenza di norma-
lità, la facciata di amore che maschera l’abuso. E i 
genitori di Justin si trovano dinnanzi a questi fatti 
all’improvviso, impreparati, proprio come il lettore.

Laura sembra convinta di meritare il dolore e tutte le 
sofferenze inflittele dalla vita. Per lei è impossibile fug­
gire via. Perché?
Laura è preda di un profondo senso di colpa e di una 
profonda rabbia, ancor più potente rispetto ai suoi 
familiari. Per quattro anni, era convinta che avrebbe 
potuto fare di più per salvare Justin, per ritrovarlo, e 
ora sente addosso tutta la responsabilità della sicu-
rezza del figlio. La tormentano il passato e tutto ciò 
che potrebbe ancora accadere in futuro. Laura vuole 
punirsi proprio come vorrebbe punire chiunque ab-
bia ferito suo figlio.

Sei stato uno skater professionista. Ci sono aspetti comu­
ni con la scrittura?
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