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La rassegna stampa del mese si apre con
| MARRON GLACE DEL MAGISTRATO,
un racconto di Luca Lotano.

Il magistrato usci dalla porta a vetri della pasticce-
ria Trivelin con il Leviatano in mente e tra le mani
un pacchetto di carta blu che avvolgeva la protube-
ranza sciroppata al suo interno. Uomo di nicchia il
consigliere, da sanguigno adolescente aveva preso le
palle in mano e, confezionatele con carta e carica
giurisdizionale, le aveva portate in alto con orgoglio,
le palle, per difendersi dalla sciocca presunzione
del potere di masticare un uomo e di sputarlo via.
Scevro da vezzi e disabituato ai lussi che esulassero
dai duecento grammi di marron glacé del venerdi
sera, il magistrato ostentava con orgoglio I'accesso-
rio al quale delegava I'espressione della sua carica:
un paio di baffi furkish business, trapiantati a Istan-
bul per dodicimila lire turche, con i quali impone-
va rispetto e soggezione all’ascoltatore gia solo per
il disegno che i mustacchi tracciavano sulle vocali,
specialmente sulle o e sulle i che I'uvomo allungava
appositamente fino a sentire le setole castagno grat-
targli la guancia. Poi, finito di parlare, ne inumi-
diva la punta con veloci colpetti della lingua, sino
a renderli lucidi, glassati, rimanendo con un sapore
marron sulle labbra sottili. Cosi, come ogni venerdi

sera, sottomesso solo alla legge, il magistrato proce-
deva con i marron glacé ben in vista verso la bocca
del metrd.

A quellora i canali della metropolitana, saturi di
gente, davano alla citta un senso di pesantezza in-
digesta tanto da inarcare la superficie della piazza
come un ventre gonfio; il magistrato allungo il passo
sfruttando la pendenza formatasi e schivd un paio di
sampietrini schizzati in aria per la pressione, prima
che la bocca del metré ruttasse quarantasei persone
su per la scalinata Narrentreppe lanciandole sman-
giucchiate ai lati della piazza: poi ognuno si rialzod in
silenzio, individuo la strada di casa e la massa si spar-
paglio a testa bassa finché Narrentreppe in un istante
inghiotti un’altra manciata di persone tra cui il magi-
strato con il suo pacchetto lucido di pasticceria.
Dismessa dal castello del Trausnitz e acquistata
all’asta dal comune di Gozzo, la scalinata Narren-
treppe era stata trasportata a pezzi dalla Baviera
e rimontata con cosi scarsa perizia da perdere per
sempre l'ordine dei suoi centosei gradini tanto che
Ieffetto finale era un miscuglio di marmo scuro e
scivoloso che dava sui treni della metropolitana e sul



puzzo di ascelle e gomma che ungeva le mani, il col-
lo e il petto. Il magistrato tird in su i baffi per ripara-
re il naso mentre un coro di probabili fedeli, gli uni-
ci a rimanere in equilibrio sui gradini, recitava una
strana litania, <mbrelli ‘'mbrello 'mbrelli — grande
picoli capo», in una maniera cosi convinta che fuori
si mise a piovere. Giu per la scalinata, in quel bolo
di uomini fumé, bambini in tartara grigia e donne al
nero di seppia, il magistrato riusci a tenere i marroni
giulebbati sopra la testa ben saldi tra le due mani,
cosi da non farseli schiacciare, fino a frenare con il
mocassino destro sulla striscia giallo-gomma della
banchina; poi staccd soltanto una mano dal pacchet-
to arricciando tra l'indice e il pollice la punta destra
dei mustacchi, piego il collo all'indietro, e sentendo
il nervo cervicale comprimersi guardo lo schermo:
PROSSIMO TRENO TRA 2 MINUTI

Nei vagoni affollati del treno in arrivo a piazza Tri-
velin, intanto, due donne musicavano la loro fame
con una serie cadenzata di acuti pil simile a un cor-
teggiamento tra animali che a una questua di uo-
mini, seguendo la partitura con un lieve ondeggiare
del naso adunco. Con il viso scuro come masche-
re, delle strane puzze colorate che gli aleggiavano
intorno, un fare tonto e gli occhi svelti, le donne
appoggiavano gli acuti sulla voce nasale di una pia-
nola, tanto che uno studente, uno dei pochi seduti,
le disegno su un foglio come fossero due zanni della
commedia dell’arte. Intanto i passeggeri, schiacciati
a pressione, cercavano sostegno sulle cosce dei vicini
concedendo a chi ci provava gusto, come Giovanni
Pinutti, di indugiare sul culo jeansato della ragazza
di fronte a lui; appoggiando la sua voglia tra la piega
del culo e il dorso del portafoglio infilato nella tasca
della donna, infatti, Giovanni testava con convin-
zione il Priligy consigliatogli dall’'urologo — «assuma
il medicinale da una a tre ore prima dell’attivita ses-
suale, cid dovrebbe limitare al minimo il rischio di
eiaculazione precoce». E cosi si andava avanti, ma-
sticati, percorrendo le fauci della citta dal Bolo nord
al Bolo sud con le due zanne in giro per il vagone
come foche ondeggianti su spalle e bacino. Quando
lo studente disegno il secondo personaggio della sua

commedia degli zanni, il braccio di una delle due
donne si infild nel baricentro della poltiglia uma-
na masticata e cotta dagli acidi di Gozzo e inizi6 a
perlustrarne le zone basse; nessuno si mosse, alcuni
fissavano il finestrino nero, qualcuno dormiva, chi
accennava un discorso lo consegnava all’auricolare
nelle oasi di segnale dei tunnel sotterranei e le facce
non rivolte a terra fissavano uno schermo nero at-
taccato al soffitto del treno. Intanto le donne, zanne,
crude, animali in carne ancora vivi, quasi apparte-
nessero ad un altro stato dell’essere che non permet-
teva alla citta di masticarle in fondo, continuavano a
cercare girando inosservate sotto la voce meccanica
che in quel momento annunciava:
PROSSIMA FERMATA PIAZZA TRIVELIN

Fu quello listante esatto in cui una delle due donne,
notando un portafoglio nella tasca di dietro di un culo
jeansato, giro la testa dall’altra parte e senza guardare
provo con una mano ad afferrare e a tirare su la prima
sporgenza incontrata su quel culo. Quando Giovanni
Pinutti senti la mano afferrarlo proprio li, dove misu-
rava la sua durata, rimase immobile; la zanna tird su e
gitt un paio di volte la protuberanza fino a che, incre-
dulo, Giovanni Pinutti senti una scossa dietro al collo
e venne. In preda alle contrazioni che si scatenarono
dalla prostata, Giovanni stacco a forza il suo bacino
dal culo jeansato e dalla mano della donna che ave-
va sentito la sporgenza muoversi ed un odore umido
appoggiarsi sulle sue dita. La proprietaria del culo, a
quel punto, si gird di scatto: dietro di sé la mano del-
la donna incredula che aveva pensato di tirar via un
portafoglio, e la faccia di Giovanni Pinutti che vacil-
lava tra il sorriso ebete e la protesta furiosa per essersi
giocato la sua cartuccia per le successive tre ore. «Al
ladro!» grido la ragazza. La zanna ritiro velocemente
la mano e provo ad allontanarsi, ma la pressione di
chi si preparava a scendere la schiaccio verso la porta;
decise cosi di attuare una seconda strategia di difesa,
si attacco ad un corrimano del vagone e ricomincio
ad esprimersi in grammelot negando qualsiasi accusa.
Intanto il treno si era fermato e la voce meccanica
stava annunciando:
PIAZZA TRIVELLIN, USCITA LATO DESTRO



LUCA LOTANO | | MARRON GLACE DEL MAGISTRATO

In quel momento le porte del treno si spalancarono
per la proprietaria del culo, per la donna zanna at-
taccata al palo, per Giovanni Pinutti che malediceva
sé stesso e il Priligy per non aver funzionato e per un
capannello di uomini masticati che sarebbe dovuto
scendere, ed un altro capannello sulla banchina che
sarebbe dovuto salire.

A quel punto qualcuno doveva fare qualcosa. «Quel-
la donna voleva rubare il portafoglio alla proprieta-
ria di questo culo!» griddo Giovanni con voce rauca,
puntando il dito in mezzo alle chiappe jeansate e ri-
tirandolo velocemente a sé; la zanna, di fronte a lui,
cercava di tenersi aggrappata al palo scivoloso come
alla sua innocenza, masticando sintagmi incoerenti
— «io pippa fatto niente altro» — che nessuno riusciva
a collegare al contesto, tranne Giovanni, costretto a
rafforzare la dose davanti alle sue vergogne.
«Qualcuno chiami un vigilante! Fate tacere quella
donnal!» sbotto Pinutti.

Un vigilante si fece spazio sulla banchina ma riusci
a infilarsi nel treno solo fino alla testa dell'omero,
allora un uomo in piedi sulla striscia gialla, stanco di
aspettare oltre, minaccioso e risolutivo prese parola
rivolgendosi alla zanna:

«Fuori! Deve andare fuori, signora. Ho detto fuori,
capito?!».

La zanna, guardandolo con sufficienza, non si mosse
di un centimetro e fu raggiunta dalla sua compagna
che intanto era riapparsa sulla porta. Il treno era fer-
mo da troppo tempo ma nessuno osava scendere, le
facce atone lasciarono gli occhi puntati sulle porte.
«Se io dico fuori dovete andare fuori. Capito?!» —
pausa — «sono un magistrato! Magiiiistratooo».

Li il disegno dei mustacchi dell'uvomo attiro l'atten-
zione della folla e i due capannelli di persone smise-
ro di confabulare. Il magistrato era li per difenderli,
uno per uno, da tutti coloro che si erano sottomessi

e accordati all'assemblea di uomini che governava la
citta di Gozzo.

Le donne forse non capirono, o forse non si era-
no sottomesse a quello stato. L’accusata continuava
sicura a stringere il palo, e 'altra sputo a terra. Il
capannello di gente che era sul treno si allontano, di
colpo, con un gesto di ribrezzo che passo da corpo
a corpo e per effetto domino colpi come ultimo tas-
sello il pacco blu che il magistrato teneva in mano;
il pacchetto barcollo, poi cadde rovinosamente e fini
sotto i piedi della folla. Persa tra il flusso di chi usci-
va e di chi entrava, la spalla del vigilante si lusso, il
magistrato diventd paonazzo e, articolando delle i e
delle o silenziose, cerco di raccogliere i marron glacé
mentre sulla banchina la gente che passava conti-
nuava a chiedersi «perché non obbediscono? E un
magistrato!».

In quel momento la citta ruttd cosi forte che tutti
furono sputati fuori in piazza Trivellin travolgendo
la litania «’mbrelli 'mbrello 'mbrelli — grande picoli
capo» e calpestando i marron glacé che rimasero at-
taccati sotto i piedi di tutti per un isolato e mezzo,
e la sera le mogli furono costrette a lavare le suole
e a lasciarle asciugare stese sui davanzali tanto che
I'isolato sembro abitato da soli piedi.

Le due zanne si ritrovarono accartocciate sotto un
colonnato, nella parte nord-est di piazza Trivellin,
e li furono raggiunte dal vigilante con il braccio lus-
sato retto dall’altro; trovate prive di un qualsiasi tipo
di pass e di identita politica, il vigilante rilascio le
due zanne, che a bordo di un carrello per la spesa
rientrarono nel loro stato per acquisizione.

Il magistrato rimase senza sensi per un paio d’ore,
poi si rialzo in piedi, cerco di inumidire la punta dei
baffi con veloci colpetti della lingua e tornod verso
I'ingresso della pasticceria. Erano ormai le nove, e la
vetrina era gia buia.
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Arriva Purity,
il nuowvo libro di Jonathan Franzen contro tutti

Esce oggi negli Usa il nuovo atteso romanzo Purity.
Lo scrittore contro Google, Facebook e il bon ton politico
dei campus: un Donald Trump della letteratura

Gianni Riotta, «La Stampa», primo settembre 2015

Quel che resta della societa letteraria di New York
— chiusi i caffe dell'Upper West Side, ridotte a poca
cosa le (un tempo boriose) riviste dei «glitterati»,
con il web a dominare sulle biblioteche — ha passa-
to il weekend che precedeva questo primo settem-
bre a imprecare contro l'ascesa elettorale di Donald
Trump e aleggere le copie staffetta di Purity, il nuo-
vo romanzo di Jonathan Franzen, 563 pagine, edito
da Farrar Straus and Giroux. L’autore, considerato
il maggior scrittore americano vivente, ha speso la
vigilia a sollevare ogni possibile polemica, on e of-
fline, contro le femministe militanti e no, contro i
cultori dei new media, accademici o patiti di Silicon
Valley, contro i circoli intellettuali.

Senza scrupoli lessicali

Purity confermera gli astiosi avversari di Franzen
nella loro bile, perché i protagonisti non coltivano
nessuno degli scrupoli del bon ton politico che im-
pera nei campus universitari Usa, dicono «cunt cunt
cunt» (figa figa figa) per definire la propria ragazza,
detestano Google e Facebook e vivono senza troppo
preoccuparsi dei giornali chic. Mischiando la lettu-
ra del romanzo a quella delle cronache sulle primarie
presidenziali 2016 verrebbe proprio da dire — absit
iniuria verbis — che Franzen ¢ il Donald Trump della
letteratura, intento a squassare ogni canone vigente e
a parlare direttamente al «popolo». Che Trump riesca
davvero ad arrivare alla Casa Bianca ¢ dubbio, i mili-
tanti lo temono, il guru statistico Nate Silver lo esclu-
de e io mi fido di Silver: ma Franzen ha scritto un
bellissimo romanzo, di cui vi raccomando la lettura.

L'ombra di Assange

Pip ¢ una ragazza di 23 anni che ha 130mila dolla-
ri (ormai il cambio in euro poco cambia) di debito
con l'universita, vive in un appartamento occupato a
Oakland, in California, e sopporta la mamma, ve-
terana hippie che ha tagliato i ponti con la fami-
glia, senza neppure dire a Pip — Purity Tyler ¢ il
vero nome — chi sia suo padre. Pip, il soprannome
rimanda a Grandi speranze di Dickens e al mari-
naretto matto di Moby Dick di Melville, vorrebbe
emanciparsi dall’eredita asfissiante degli anni Ses-
santa e ritrovare il papa e cerca aiuto, a modo suo, in
Andreas Wolf. Cresciuto tra le spie della Germania
Est, Wolf ¢ tra i boss del Sunlight Project, una sorta
di WikiLeaks, e di certo richiamera al lettore 'om-
bra, per alcuni sinistra per altri carismatica, di Julian
Assange: accusato di stupro in Svezia, rifugiato in
un’ambasciata a Londra, ambiguo profeta della tra-
sparenza altrui e dell’'oscurita propria.

La doppiezza di Assange, contro cui in una cita-
zione Franzen ¢ lapidario («megalomane, autistico,
maniaco sessuale»), filtra in Wolf, anche lui costret-
to alla macchia in Bolivia, e la povera Pip, come il
suo omonimo baleniere matto di Moby Dick, cade
a capofitto ogni giorno, non nell'oceano, ma in un
mare di segreti. E perfino il segreto della copertina,
che ritrae una giovane donna, anima i dibattiti: chi
¢ la misteriosa figura, opaca, ritratta dall’art direc-
tor di Farrar Straus and Giroux, Rodrigo Corral?
«Un’amica del fotografo», si schermisce lui lapida-
rio, e allora si parte sui social media a setacciare il
profilo Facebook dell’artista, Bon Duke: invano,



non si € ancora deciso se si tratta del volto di Pip o
della mamma hippie.

Non esce meglio identificato neppure l'altro antie-
roe, Tom Aberant, intellettuale del Colorado che
guida un sito web di giornalisti militanti, intenti a
cercare scandali, veri o presunti. I tempi sono di mo-
rale doppia, se non tripla, e Wolf nicchia davanti a
possibili rivendicazioni contro Google, osso troppo
duro da aggredire, preferendo scegliere — come l'ex
agente Nsa Snowden rifugiato nella Mosca di Putin
— di convivere nelle «nicchie dei sistemi totalitari».

Un felice, virile disincanto

Dopo Le correzioni e Liberta (tradotti da Einaudi, che
pubblichera Purity a febbraio), Jonathan Franzen ha
scritto un libro divertente, critico, sarcastico, pieno di
irriverenti verita sulla disfunzionale societa americana
del presente. Fino all'autoironia, nel passaggio che mi
ha fatto ridere da solo quando un personaggio bo-
fonchia «“Troppi Jonathan in giro. Un’epidemia di
Jonathan letterati. Se leggi la 'New York Review of
Books’, pensi che Jonathan sia il nome comune ma-
schile piu diffuso in America. Sinonimo di talento

e autorevolezza, ambizione e vitalita”. E inarcando
un sopracciglio verso Pip: “E che diciamo di Zadie
Smith. Un mito giusto?”», I'ironia rivolta alla scrittri-
ce cara alla cultura multietnica.

Nessuna delle polemiche contro Franzen si spegnera
dopo Purity, malgrado in qualche passaggio l'autore
sembri un po’ intimidito dai critici. Il lettore interes-
sato alla perenne cacofonia del web se ne rallegrera o
lagnera, secondo l'inclinazione corrente. I superstiti
lettori di romanzi — ma davvero ancora ne sopravvi-
vono? — si godranno un gran bel libro, capace di in-
quadrare lo Spirito del Tempo. Al punto che Curtis
Sittenfeld, critica del quotidiano inglese «Guardian»,
violando ogni embargo, non resiste a twittare in an-
teprima un passaggio del libro: perché chi bazzica
sereno il nostro mondo sa che tra cultura tradizio-
nale e digitale non c’¢ alcun gap, occupano lo stesso
spazio nelle coscienze, private e pubbliche. Leggete,
per esempio, il diario in pubblico che il critico e edi-
tor letterario Severino Cesari va tenendo da qualche
mese sulla sua pagina Facebook, la profondita del
passato investita nei mezzi del futuro. Franzen agisce
nella stessa dimensione, con felice, virile, disincanto.



Manlio Cancogni.

L’uomo del 900 che non aveva mpiz‘a di essere uno scrittore

L’autore di reportage e romanzi ¢ morto ieri nella sua Versilia.
Aveva da poco compiuto 99 anni

Fabio Galati, «la Repubblica», 2 settembre 2015

Ha chiesto di portare le sue ceneri in un piccolo ci-
mitero di Seravezza, per continuare a vedere le ama-
te Apuane. Manlio Cancogni, defilato ma indiscus-
so protagonista controcorrente della vita letteraria
italiana del secondo Novecento, se ne & andato ieri.
Due mesi fa aveva compiuto 99 anni. Lo scritto-
re e giornalista versiliese ha avuto sempre una cifra
inconfondibile: moderato, ma estremista nella sua
caparbia volonta di smarcarsi. Dalle mode, dai vezzi
degli intellettuali, dai suoi stessi amici. Inflessibile
fino a dolorose rotture, che negli ultimi anni rileg-
geva con una sorta di stupito distacco. Quasi a non
voler infondere in quelle scelte nessun furore intel-
lettuale, piuttosto lineluttabilita di posizioni che
non avrebbe potuto evitare di assumere.

Innamorato della liberta come rivendicazione del sin-
golo, cosi descriveva alle soglie del centenario la sua
bussola esistenziale: «Sono arroganti, cattivi, quelli
che di fatto mancano di personalita libera, di una vera
individualita. Allo stesso tempo, perd, mi ¢ sempre
stata antipatica la figura del “ribelle”, quello che dice:
io sono io, mi sono fatto da me. Ero individualista,
fisiologicamente direi, ma senza gloriarmene troppo».
Cancogni era nato a Bologna nel 1916 («per sba-
glio» raccontava lui) da genitori versiliesi e aveva
vissuto gli anni della giovinezza a Roma, ma sempre
guardando alla Versilia rifugio estivo come la terra
d’elezione a cui tornare appena possibile. Proprio
nei pomeriggi romani dopo il liceo, ma soprattutto
sulla ferrovia tra Roma e la costa toscana era nata e
maturata la sua grande amicizia con Carlo Cassola.
L’avrebbe descritta piu tardi, trasfigurandola in uno

dei suoi romanzi piu belli, Azorin ¢ Miro, termina-
to durante i bombardamenti di Firenze del 43-'44.
Quel libro & stato definito anche il manifesto del
«subliminarismo», di cui Cancogni e l'autore della
Ragazza di Bube erano convinti assertori. Una po-
sizione poetica che vedeva nel «sublimine» la real-
ta vera da cercare dietro quella sensibile grazie alla
letteratura. I due amici ne fecero la loro bandiera e,
come raccontera decenni dopo lo scrittore versiliese,
consideravano il Joyce di Gente di Dublino Topera
piu riuscita per chi si riconosceva in questa ricerca.

Sempre fedele al suo amore per la letteratura, Can-
cogni visse tutte le sfide della sua generazione, ma a
distanza di anni le rileggeva senza lo stesso ardore. O
almeno questo pareva quando raccontava della sua par-
tenza per la guerra di Grecia, poi del ritorno a casa e
dell'adesione al fronte antifascista. Prima si avvicino
al Partito comunista, ma il distacco fu veloce («lidea
di una societd perfetta mi pareva un incubo»). Aderi
alla Resistenza, entrd nellorbita del Partito d’azione,
ma avrebbe raccontato quella militanza con diverti-
ta modestia: «Facevo dei gran giri in bicicletta, avevo
compiti di collegamento piu che da partigiano vero e
proprio». Nei mesi della Firenze occupata dai nazisti e
dai fascisti della banda Carita conobbe Carlo Levi e ne
divenne amico. Fu proprio l'autore di Cristo si é fermato
a Eboli a chiamarlo, dopo la Liberazione, alla «Nazione
del popolo». E Cancogni iniziera cosi quella carriera
giornalistica che lo avrebbe poi portato a scrivere per
«'Europeo», «Il Mondo», il «Corriere della Sera», «il
Giornale». Ma sara all <Espresso» che firmera nel 1955

quel reportage «Capitale corrotta = nazione infetta» sul



sacco immobiliare di Roma rimasto negli annali della
professione: un lucido racconto sull'assalto della spe-
culazione edilizia al tempo del sindaco Rebecchini che
partiva dalla descrizione degli immani profitti realiz-
zati con la costruzione del quartiere romano di Vigna
Clara. Sempre per «’Espresso» sara a lungo corrispon-
dente da Parigi, mentre il suo interesse per la politica
si andava raffreddando. Nel 1948 nettamente schierato
in nome dell’'anticomunismo contro il Fronte popolare,
passato negli anni Cinquanta al voto senza emozioni
per i socialisti, si distacco progressivamente dallo scon-
tro tra partiti. Ma senza perdere mai I'occasione di
prendere posizione su quanto avveniva in Italia, soprat-
tutto nel mondo della cultura. E se gia nel 1945 i muri
di Firenze si erano coperti di scritte contro di lui dopo
un articolo in cui rivendicava i meriti del nozionismo,
pit tardi avrebbe incrociato il fioretto con 'avanguardia
letteraria. Quando gli intellettuali del Gruppo 63 bol-
larono Bassani e Cassola come delle «Liale» della lette-
ratura, lui si schiero con i due scrittori. E anche su que-
sta polemica torno nel 2013, in un libro-conversazione
con Simone Caltabellota (Elliot), significativamente
intitolato Tutto mi e piaciuto. Secondo Cancogni, Bas-
sani e Cassola avevano «sbagliato a prenderla dall’alto,
molto, polemizzando come si trattasse di un attentato
alla loro maesta... “ma lasciateli fare” dicevo io».

Aveva vinto lo Strega nel 1973 con Allegri, gioventi e
il Viareggio nel 1985 con Questa strana felicita, inter-
vallando con lunghe pause la sua produzione letteraria
preso com’era da quella giornalistica. Un impegno che
toccava lo spettro ampio, dal racconto degli anni di De
Gaulle fino alla ricostruzione delle vicende degli anar-
chici italiani con una serie sul «Giornale» di Monta-
nelli, G/i angeli neri, che poi divenne anche volume in
libreria. Grande appassionato di sport, di calcio in par-
ticolare, inizid a scriverne sull'«Espresso» firmandosi
come Emilio Speroni, ma ne fece spesso tema dei suoi
romanzi. Cosi La carriera di Pimlico (1956), dove il
mondo dell'ippica serve a leggere in controluce la lotta
di chi deve fare i conti con il proprio talento, oppure
11 mister (2000), dominato dalla figura dellallenatore
slavo Zoran, poeta calciatore nella Roma del Venten-
nio, omaggio lampante a Zeman. Tifoso del Bolo-
gna, ammiratore del Grande Torino tanto da farsi
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in bicicletta il viaggio tra la Versilia e Livorno nel '46
per poter vedere dal vivo la squadra mito dei granata,
Cancogni era sempre rimasto ferocemente attaccato al
suo tifo anti-Juve. Che non rinnegod neanche quando
I'Avvocato lo invito allo stadio, dopo un articolo in cui
celebrava i suoi decenni di antipatia bianconera. Lo
scrittore versiliese amava il gesto atletico, quell'unico
istante perfetto che sintetizza tutte le potenzialita del
campione. E parlando del dribbling dell’attaccante,
del pallone che s'insacca dopo un tiro da venti metri,
dell'instancabile lavoro del mediano non aveva paura
di paragonarli al «gesto» lirico: «Si tratta di “simboli”,
di “segni”, di “significazioni”?» si domando nel 67 su
«La fiera letteraria» di cui era direttore. «T'anto peggio.
Li amiamo lo stesso. Come amiamo, si, confessiamo
anche questo crimine, la poesia, la parola che ci rivela a
noi stessi, 'immagine che inventa la realta, ci immerge
nella corrente della vita, spazza via la noia».

Lapoesia era un’altra grande passione. Fra i pittama-
ti Montale, che frequento a lungo negli anni Qua-
ranta, e poi Gatto, Giotti, Penna, Betocchi, Luzi,
Delfini (con cui litigd «per la sua permalosita»). E
Caproni, con cui discuteva di ateismo. Gia allora,
avrebbe rivendicato poi Cancogni, «mi auguravo
lesistenza di un Dio-registro della verita». Il riavvi-
cinamento alla fede sorprese non poco molti amici,
che avevano presenti le sue frequentazioni laiche di
decenni. Lui spiego di aver avuto un ripensamento
alla morte del padre, alla fine degli anni Sessanta,
ma solo quando la figlia Annapaola se ne ando nel
1993 stroncata da una malattia il percorso divenne
manifesto fino all'incontro con Giovanni Paolo 11.
Arroccato nella casa di Fiumetto, a Marina di Pie-
trasanta [...], Cancogni ha vissuto sempre accanto
all'amatissima moglie Rori, sposata nel '43, e a cui
era dedicato Sposi a Manhattan, del 2005, intessuto
di ammirazione per Manzoni. E proprio I promessi
sposi erano una delle riletture preferite, insieme a Pi-
nocchio ¢ a Stevenson. «Riprendo i libri che per me
sono stati decisivi» spiegava. Impegnato per anni da
una depressione a tratti paralizzante era comunque
sereno: «Ho fatto certamente pit di quello che mi
aspettassi di poter fare. Chi lo immaginava di diven-
tare davvero uno scrittore?».



I diabolici scrittori misconosciuti della nostra letteratura
Luca Ricci, «Il Messaggero», 2 settembre 2015

Francesco Permunian, Franz Krauspenhaar, Giaco-
mo Sartori, Rocco Brindisi, Sergio Nelli. Se com’e
probabile questa sfilza di nomi non vi dice niente,
sappiate che vi ho appena fatto I'elenco di alcuni tra
i piti interessanti scrittori italiani viventi. E sono,
per 'appunto, sconosciuti.

Mi piace pensare a loro — e tanti altri me ne di-
mentico — come ai diabolici della nostra lettera-
tura, cani sciolti, senza tessere o protezioni, fuori
dai giri, ostinatamente proni a un unico dio: 'au-
tonomia intellettuale. Forse ottusi, mentecatti,
per qualche verso idioti, e per questo autentici nel
fabbricare la grande finzione. Isolati, isolatissimi.
Cosi vivono (e spesso muoiono: si pensi all'im-
popolarita di autori come Rocco Carbone, Paolo
Zanotti, Luca Rastello) gli scrittori italiani che
non vogliono sottostare ai ridicoli diktat dell’edi-
toria odierna: darsi allo storytelling (che per uno
scrittore ¢ un po’ come darsi all'ippica); scrivere
gialletti seriali con relativo commissario; fare au-
tofiction (che & un po’ I'equivalente letterario di
partecipare a un reality).

Permunian — alle spalle un libro rifiutato da 32 edi-
tori — considera la letteratura come una sorta di casa
di cura dalla realta, e ha inanellato diversi libri sen-
za una trama solida, zibaldoni pieni d'intelligenza:
un Enrique Vila-Matas di Desenzano, provincia di
Brescia.

Krauspenhaar ha fatto autofiction quando l'au-
tofiction non esisteva come moda editoriale, ¢ ha
scritto dei racconti reperibili in rete invariabilmente
memorabili: spesso me ne viene in mente uno che
s'intitola «Il treno della morte», resoconto allucina-
to di un viaggio ferroviario prima dell'avvento delle
Frecce.

Giacomo Sartori da anni pubblica in rete i suoi
«Autismi», lampi di spietato rigore morale applicati
a qualsiasi cosa dello scibile umano: impossibili da

incasellare dentro le attuali griglie editoriali, sareb-
bero da pubblicare di corsa, anche a costo d’'inventa-
re una collana apposita.

Brindisi, pur antologizzato da Siciliano nel presti-
gioso Meridiano sulla novella italiana, ¢ via via sci-
volato in una specie di limbo letterario e le sue cose
sono state pubblicate da editori invisibili: da leggere
subito la doppietta uscita per Quiritta I/ silenzio della
neve e Elena guarda il mare.

Sergio Nelli ¢ autore di un libro bellissimo — senz’al-
tro da ascriversi all’esistenzialismo (nella sua acce-
zione piu alta) — intitolato Orbita clandestina, che &
anche uscito nella collana prestigiosa di un grosso
editore, eppure sembra proprio che la qualita ormai
sia un ostacolo alla vendita, e quindi quasi mai viene
promossa.

Certo, vengono in mente il primo manoscritto dei
Canti Orfici di Dino Campana smarrito da Soffici, il
rifiuto ostinato di Pavese contro Silvio ID’Arzo, I'i-
solamento cui ¢ stato costretto Giuseppe Tomasi di
Lampedusa e l'indifferenza riservata a Guido Mor-
selli, quell'unica copia venduta in tutta Napoli da
Antonio Pizzuto col romanzo Ravenna (comprata
da una biblioteca che I'aveva scambiato per una gui-
da turistica del Touring), gli stenti editoriali di due
giganti come Tommaso Landolfi e Giorgio Man-
ganelli. Viene il dubbio, insomma, che la letteratura
di qualita sia sempre stata un fatto «minoritario»,
e scorra inaccessibile ai pilt come un fiume carsico.
Ma a maggior ragione la pepita d’'oro andrebbe cer-
cata anche tra le pieghe dei cataloghi superstiti (una
delle leggi non scritte del bestsellerismo ¢ quella di
smantellarli, per favorire il culto della novita e per-
petrare la favola del consumismo culturale), fuori dai
premi e dai giornali, lontano dai festival e perfino
da certi editori, il cui unico compito ormai sembra
quello di voler dilapidare 'autorevolezza accumulata
in passato.



«Scrittori e massa é la testimonianza di una scanﬁz‘m»
Marco Palombi, «il Fatto Quotidiano», 3 settembre 2015

Non sembri bizzarro introdurre una conversazione
con Alberto Asor Rosa — storico della letteratura e in-
tellettuale che ha attraversato mezzo secolo della sini-
stra cosiddetta radicale, dalloperaismo dei «Quaderni
Rossi» — con I'attacco che il conservatore Balzac riser-
va in La duchessa di Langeais all'aristocrazia della Re-
staurazione. Uccisa per insipienza dai nuovi padroni
borghesi, incapace persino di dotarsi d’un salotto let-
terario di qualche valore: «Quando la letteratura non
ha un sistema generale, non attecchisce e si dissolve
col dissolversi del suo secolo». Curiosamente, Balzac
fini per essere proprio il cantore della monarchia bor-
ghese di Luigi Filippo d’Orleans, perché l'arte e la
vita hanno rapporti strani e misteriosi, ma il proble-
ma del «sistema generale», o almeno d’'un suo accetta-
bile succedaneo, ¢ arrivato fino a noi. Oggi, per dire,
Asor Rosa lo cerca e non lo trova: i furori giovanili
di Scrittori e Popolo — attacco da sinistra al populismo
coltivato dal Pci nel brodo del gramscianesimo — sono
tornati in libreria dopo cinquant’anni anni esatti con
una postilla, Scrittori e massa. L'obiettivo polemico,
pero, & svanito. Non c’¢ piu il popolo, sostituito dalla
massa, non ci sono piu il Pci, l'operaismo, la rivolu-
zione: persino il liberalismo ¢ morto, schiacciato dalla
vittoria del capitale. A livello della letteratura, mori-
bonda anche la critica, quel che resta ¢ una massa di
scrittori tra i 30 e i 50 anni alle prese con una miria-
de di storie senza rapporto con la Storia, schiavi del
ritmo di produzione imposto dall'industria, spesso
tradizionali nella forma, sempre conservatori quan-
to alla funzione oggettiva. «I1 Fatto» se n’¢ occupato,
parlandone con scrittori e addetti ai lavori, nelle ulti-
me 10 settimane: la serie si chiude tornando al punto
di partenza, Alberto Asor Rosa.

Professore, se come lei scrive la critica é incapace di darsi
un senso, la politica indicibile o inutile, allora Scrittori e
massa 720n ¢ solo la fine del mondo letterario d antan, ma
anche un segnala di resa: una sconfitta che é anche la sua.

Devo fare una premessa: il mio punto di vista non &
cosi negativo e pessimistico come lo raccontate. Ho
cercato di individuare una linea di analisi, di indivi-
duare una serie di possibilita. In Scrittori e popolo il
tentativo fu contrapporre alla tendenza populistica
gli autori della letteratura grande-borghese; oggi,
anche se ¢ piu difficile, ho puntato l'attenzione su
alcuni elementi di approfondimento che pure esi-
stono nella letteratura pit recente. Direi che anche il
fatto che un signore della mia eta, che ha attraversa-
to cinquant’anni di storia culturale e politica, si de-
dichi con una certa diligenza a esaminare e valutare
scrittori trenta o quarantenni segnala che non c’¢
perdita di interesse. Cio detto, non voglio eludere
la domanda.

Dunque, questo libro é la testimonianza di una sconfitta?
Che nell'autore dei due libri ci sia la testimonianza
di una sconfitta lo trovo innegabile. E al tempo stes-
so la sconfitta di una prospettiva politico-ideologica
che nel percorso cinquantennale che ci sta alle spalle
ne ha subite di tutti i colori. La sconfitta c’e: & per-
sonale e di gruppo, ma ¢ anche pit globalmente una
sconfitta storica. Non per enfatizzare, ma se uno
ha partecipato con un certo impegno alla gestazio-
ne dei vari fenomeni che hanno contraddistinto gli
anni Sessanta — dalle lotte operaie a quelle studen-
tesche —, trovarsi di fronte I'Italia di Matteo Renzi
e dei suoi complici non pud non rappresentare un
elemento di sconfitta e autocritica. A sostegno della
ditta si potrebbe dire almeno che qualcuno non ha
smesso di parlare...

Veniamo ai libri. Lei sostiene che gli editori vogliono
narrativa, ['unica forma ammessa di letteratura, e que-
sto comporta una sawmppmduziane.

Che ci sia un’urgenza della produzione mi pare
evidente: se il narratore contemporaneo deve pro-
durre un libro ogni due anni, le risorse umane, la
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creativita, I'invenzione, la capacita di riflessione di-
ventano impari rispetto a una macchina cosi vorace.

Balzac scriveva moltissimo. ..

Beh, forse la fonte era pit poderosa... Anche Dumas
ha scritto molto, non tutto allo stesso livello, ma sem-
pre ad un altro livello. Diciamo che ¢ come se oggi
il meccanismo avesse rovesciato il suo andamento: la
produttivita di Balzac regolava i ritmi della produzio-
ne editoriale, oggi ¢ la macchina produttiva editoriale
che regola la produttivita dell'autore.

Lei fa un cenno anche a come é cambiato il lavoro del-
lo scrittore grazie al computer. Troppo facile fare un
romanzo?

Certo che questo conta, ma non solo. In passato po-
teva accadere che ci fosse un narratore riuscito di un
solo libro. Manzoni ha scritto solo I promessi sposi
e nessuno gli ha chiesto di scrivere altri romanzi:
aiutava il fatto che fosse un rentier, se la cavava da
solo e non aveva bisogno di portare a casa i soldi a
fine mese.

Si parlava del romanzo. Per quanti se ne pubblicano
sembra vivacissimo, mentre la sua morte come for-
ma negli anni Sessanta era un fatto assodato. Un solo
esempio: Fratelli d’Italia 4i Arbasino.

E un fatto singolare e vero. Arbasino, certo, ma an-
che Italo Calvino. L’estenuazione e la dissoluzione
della forma romanzo in Calvino arriva a livelli im-
pensabili solo trent’anni prima: Le citta invisibili, Se
una notte d'inverno. .. Anche Petrolio di Pasolini & in
definitiva un tentativo di svuotare la forma roman-
zo. Tutto questo processo arriva alla meta degli anni
Ottanta: quando i piu giovani ricominciano, nei
Novanta, riprendono la vecchia forma romanzo. E
piu tradizionale Veronesi di quanto non sia Calvino,
¢ pit tradizionale Lagioia di quanto non sia Gadda.
I1 Novecento ha fatto fino infondo il percorso fuo-
ri e oltre la forma romanzo, mentre — con qualche
eccezione — oggi la scelta ¢ la forma tradizionale.

Fin dal suo debutto, nel Seicento, il romanzo si sviluppa
in rapporto con il gusto borghese: forse oggi muore — o
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[-..] quel che resta é una massa
di scrittori tra 1 30 e 1 50 anni
alle prese con una miriade di storie
senza rapporto con la Storia

non parla pii alla Storia — perché anche la borghesia
muore.

La domanda ¢ complicata, ma la questione ¢ giu-
sta. Una controprova positiva di questo si potreb-
be avere nel fatto che, secondo me, la narrativa piu
convincente e risolta oggi ¢ quella anglo-americana,
dove la genesi borghese e rivolgersi a un pubblico
borghese sono due fatti innegabili. In Italia il vinco-
lo ¢ assai piu labile, ma nell'ultima ondata narrativa
¢ indubbio che ¢’¢ la ricerca, anche faticosa, di radici
e interlocutori che siano piu legati a questa famosa
tradizione borghese.

Nomi?

Ad esempio Mazzucco e Lagioia, ma anche altri,
nei loro romanzi piu riusciti sono evidentemente
alla ricerca di questa interlocuzione: raccontano la
decadenza e il degrado di quel mondo e al tempo
stesso non possono fare a meno, in un certo senso,
di rivolgersi a lui, di attraversare questa perdita cer-
cando di restituire i simulacri di interlocutori che sul
piano sociale e culturale si sono perduti.

In Scrittori e massa parla molto bene di Gomorra co-
me tentativo di uscita dallo storytelling e ritorno alla
Storia. Una soluzione, pero, non si vede: forse a colpi
di 50 titoli Panno («<ma il calcolo ¢ per difetto») muore
anche la critica?

Effettivamente una linea di tendenza che accomuni
piu autori non c’¢: le ricerche si sono individualizza-
te, ciascuno cerca verita € invenzione usando mezzi
che sono peculiarmente suoi. Per questo ho parlato
di «atomismo individualistico»: non ci sono gruppi,
non ci sono tendenze, non ci sono centri di elabo-
razione collettiva che integrino scrittori, critici, in-
tellettuali e cosi via. Qualcosa accade con la rivista



di Goftredo Fofi, «Lo straniero», ma nulla a che
vedere col panorama anche solo di cinquant’anni
fa. In questa situazione, non ho nessun motivo di
nasconderlo, ¢’¢ una estrema difficolta a orientar-
si nella critica: € come se ci si trovasse di fronte a
un caleidoscopio con decine e centinaia di ipotesi e
suggestioni.

Antonio Pascale ha sostenuto che il suo ¢ un problema
di distanza: dovrebbe alzare lo sguardo e cosi vedrebbe
lintero quadro.

Pascale ¢ uno scrittore molto intelligente, ma in
quell'intervista a un certo punto dice: «Non scrivia-
mo per Fofi o Asor Rosa». E chil’ha chiesto? La cri-
tica mica ¢ la richiesta che lo scrittore si assoggetti,
¢ un’operazione di scambio. Quanto alla distanza, al
saper vedere, forse Pascale ha ragione, fatto sta che
io quelle analogie non sono riuscito a vederle. Resta
che la lotta dello scrittore che cerca la sua strada fra
la miriade di ostacoli e occasioni che gli si frappon-
gono ¢ solitaria: I'individualita del conflitto prevale.

Per Franco Cordelli, il problema é che ormai il pubblico
dei narratori sono gli stessi narratori: tutti i lettori han-
no un romanzo nel cassetto o potrebbero avercelo.

Beh, questo riguarda anche me ormai, visto che da
qualche anno anch’io scrivo narrativa. Cordelli &
uno scrittore intelligente e avveduto, anche se ¢ di
un’altra generazione rispetto a quelli di cui mi occu-
po. Non so dire se abbia ragione: ¢ un dato di fatto,
pero, che il pubblico dei lettori sia enormemente di-
minuito. L'uso degli strumenti informatici ha para-
dossalmente dato il colpo di grazia al processo di
alfabetizzazione che con enorme fatica si era com-
piuto nei primi due o tre decenni del Dopoguerra.

«[...] industria editoriale spinge
a scrivere sempre pii narrativa,
e quindi a produrre sempre pii
narratori, mentre il mercato
dei lettori si riduce».
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E quali sono le conseguenze?

Se 'utenza si restringe, ovviamente il rapporto del-
la letteratura con la societa tende a diventare meno
produttivo. C’¢ una singolare contraddizione: I'in-
dustria editoriale spinge a scrivere sempre pitt narra-
tiva, e quindi a produrre sempre pit narratori, men-
tre il mercato dei lettori si riduce, per cui la molti-
tudine dei narratori corrisponde a un bacino sem-
pre pit limitato di lettori. Mancano, contempora-
neamente, quei punti di riferimento, di sostegno ai
processi della lettura, che erano le grandi tendenze
culturali e ideologiche e politiche, dal comunismo al
cattolicesimo, al liberalismo... Se tutto questo esce
di scena, il narratore, poveretto, che fa?

Fa Francesco Piccolo. ..

Piccolo non ¢ affatto male, ¢ anche simpatico, ma
¢ la riduzione grottesca di una fenomenologia che
io considero tragica. Lui ci ride sopra e gli va anche
bene...

Gianni Ferrari, vicepresidente di Mondadori Libri,
I'ha messa gin dura: editoria e letteratura non sono
la stessa cosa, non ¢ compito dell’editore fare ricerca
letteraria.

Ferrari ¢ simpaticissimo e gioca a fare l'editore,
quindi tutto cid che costituisce un richiamo alla
possibilita che anche una casa editrice stimoli ricer-
ca letteraria lo trova in disaccordo. Pero, I'intervista
al «Fatto» la conclude cosi: elenca una serie di ca-
tegorie di editori e finisce dicendo che «ci sono edi-
tori che pensano, pitt umilmente, di fare un’attivita
mista, che in parte ¢ industriale, in parte scoperta, in
parte esplorazione di cio che bolle nel pentolone del
mondo. A me diverte piti I'ultima perché mi piace
mettere il naso nel pentolone». Ma allora l'editoria
ha a che fare con la ricerca! Lo dice lui, & lui che
smentisce che I'editoria sia solo industria e profitto.
Chi potrebbe negare che Giulio Einaudi, nonostan-
te la sua tendenza a realizzare soluzioni fallimentari,
facesse I'industriale? Ma se le cose stanno come dice,
perché non dovremmo essere d’accordo col grande
editore Ferrari attento solo ai profitti? L'industria
editoriale ¢ anche ricerca letteraria.
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I/ critico Andrea Cortellessa ha buttato i che in Scrit-
tori e massa /ei si occupa di troppi autori Einaudi, suoi
colleghi di casa editrice.

Non ho fatto conteggi, ma non credo: comunque
parlando di narrativa e poesia ¢ difficile non occu-
parsi di Einaudi. ..

Ancora Cortellessa: queste cose si dicono da anni, l'a-
nalisi di Asor Rosa arriva troppo tardi, quando i buoi
sono gia scappati.

Questa non la capisco: i poveri critici storici arriva-
no sempre a cose fatte. Anche Scrittori e popolo alla
prima riga dell'introduzione recita: «Il populismo ¢
morto e io spiego perché». Vabbe, diciamo che sono
uno che arriva tardi e la chiudiamo qui.

Dei poeti, invece, parla molto bene. Pare che 'unico
rifugio della letteratura sia la lirica: ancora una fuga
dalla Storia.

Do qualche spiegazione: una di queste ¢ che la
poesia non ha mercato, quindi le regole e le pul-
sioni che derivano dall’essere nel mercato e dover
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assolvere alcuni compiti di profitto la lirica non ce
le ha. I poeti scrivono quello che vogliono e come
vogliono: questa maggiore liberta creativa approda
a risultati individuali anche di alto livello. A parte
Valerio Magrelli — che ¢ una certezza acquisita — se
devo fare un esempio dico che anche Aldo Nove
tra gli ultimi mi ha molto colpito, forse anche per
motivi personali: in Addio mio Novecento c’¢ una
percezione del mutamento, del passaggio, che nei
narratori si avverte meno. Forse anche la presenza
predominante dell’elemento femminile in poesia
¢ significativa: le donne vanno piu facilmente in
quella strettoia, mentre il maschio cerca il successo.

La poesia, pero, non ha lettori. a livello editoriale ¢ qua-
si scomparsa.

Sopravvive perché ci sono due collane e qualche
cespuglio sparso nell’editoria minore: Ferrari giura
che Lo Specchio, quella di Mondadori, non chiudera,
ma stenta; la Bianca dell’Einaudi ha diminuito i titoli
e la tengono in piedi per motivi di facciata. Dovessero
sparire, non so che ne sarebbe dei poeti italiani.

Alberto Asor Rosa
Scrittori e popolo
1965

Scrittori e massa
2015




Joan Didion o del romanticismo

Mentre in Italia esce The White Album,
alcuni critici si chiedono per quale motivo
la scrittrice sia diventata una celebrita letteraria

Cristiano de Majo, rivistastudio.com, 3 settembre 2015

Su un vecchio numero della «London Review of
Books» del 1980, Martin Amis definiva Joan Di-
dion «la cantrice della grande vuotezza californiana»
in un articolo non esattamente tenero nei confronti
della scrittrice-giornalista americana. L’affilata ana-
lisi di Amis metteva in risalto come il suo fosse il
particolare caso di un’emotivita assoggettata a uno
stile piuttosto che il contrario. Una radicale ideolo-
gia estetica che, secondo Amis, raggiungeva risultati
molto piu felici nei testi non fiction (reportage, ri-
tratti, frammenti autobiografici) rispetto ai romanzi.
Dal 1980 di acqua sotto i ponti ne ¢ passata parec-
chia. Ci sono stati altri libri di fiction e non fiction
(Democracy, recentemente ripubblicato in Italia da
e/o, per esempio, o Miami, lo splendido romanzo-
reportage politico dalla citta della Florida), e soprat-
tutto c’¢ stato L'anno del pensiero magico, il memoir
sulla morte del marito e la malattia della figlia che le
ha fatto vincere il National Book Award, le ha fat-
to vendere copie come mai prima e quindi I'ha resa
nota al cosiddetto grande pubblico mondiale, anche
grazie a un fortunato monologo teatrale, recitato da
Vanessa Redgrave.

Anche io in effetti ho conosciuto Didion attraverso
quel libro e I'ho conosciuta e 'ho amata dunque qual-
che anno prima che in Italia un suo libro diventasse
uno status per il lettore a la page (lo dico senza alcun
moralismo, non ci trovo nulla di male). Per varie ra-
gioni non era ancora possibile cogliere nel 2006, in
Italia — Verso Betlemme, la prima raccolta di scritti,
sarebbe uscita dal Saggiatore nel 2008 —, le potenzia-
lita di questa riscoperta, che comunque, almeno da

noi, resta un fenomeno di nicchia. Ma la riscoperta
di Joan Didion — o almeno la sua inclusione tra gli
autori letterari del pantheon — ¢ un fenomeno non
solo italiano perché anche negli Stati Uniti, dove non
¢ mai stata dimenticata, negli ultimi anni sembra ave-
re assunto un ruolo decisamente pil centrale sia sul
piano letterario che su quello iconografico.

Proprio in questi giorni, dopo che e¢/o nell'ultimo
paio d’anni ha ripubblicato due suoi romanzi fuori
catalogo, il Saggiatore porta in libreria 7he White Al-
bum, cio¢ la seconda raccolta di scritti, seguito in or-
dine cronologico da Verso Betlemme, mentre quest’e-
state, in occasione dell'uscita di una sua biografia
(The Last Love Song di Tracy Daugherty), negli Stati
Uniti e in Inghilterra sono usciti parecchi articoli
di analisi del fenomeno Didion. Per esempio uno
su «New Republic» intitolato «Come Joan Didion
divento la celebrita letteraria definitiva»; un altro
sul «Guardian» pitt 0 meno dello stesso tenore: «Da
peso massimo della letteratura a marchio del life-
style» (in cui ci si lamenta che sia una scrittrice pitt
citata che letta); oppure sulla «Los Angeles Review
of Books», dove si puo leggere un pezzo intitolato
«Saint Joan» che critica lo stile mitologizzante che
la scrittrice ha utilizzato per raccontare i suoi luoghi
e la sua epoca.

C’¢ da dire che in mezzo ¢ passata anche una cam-
pagna pubblicitaria di Céline sintetizzata in un’im-
magine al limite del grottesco in cui la scrittrice
ormai anziana indossa dei vistosi occhiali da sole —
su Gawker: «Oddio, cos’hanno fatto adesso a Joan
Didion?» — e la vendita all’asta di un suo giubbotto


http://www.newrepublic.com/article/122337/joan-didion-celebrity
http://www.newrepublic.com/article/122337/joan-didion-celebrity
http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2015/aug/17/joan-didion-literary-heavyweight-lifestyle-brand-celine
http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2015/aug/17/joan-didion-literary-heavyweight-lifestyle-brand-celine
http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2015/aug/17/joan-didion-literary-heavyweight-lifestyle-brand-celine
https://lareviewofbooks.org/review/saint-joan
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di pelle. Tanto che sul «Guardian», nell’articolo ci-
tato, ¢ stata definita protagonista di una /Zfestylifica-
tion della letteratura. La mitizzazione ha prodotto,
come spesso succede, una serie di reazioni di resi-
stenza a quella che i critici vedono come una forma
di corruzione dell'ideale di purezza della letteratura.
Ma al di la dei giudizi morali, la cosa che personal-
mente trovo pil interessante chiedersi & perché oggi,
proprio oggi che ha praticamente smesso di scrivere,
Joan Didion sia diventata una figura letteraria cosi
rilevante. Perché, insomma, nonostante leggiamo
cose da lei scritte venti, trenta, o quarant’anni fa,
sembri cosi adatta a quest’epoca.

Al dila della sua aura glamour — le amicizie hollywo-
odiane, le fotografie in bianco e nero, l'essere stata
una testimone della storia americana —, ci sono alcu-
ne possibili risposte che si possono trovare nei suoi
scritti. E una ¢ legata al ruolo che ha interpretato
come scrittrice. Non ideologica e totalmente coin-
volta come essere umano nei fatti, si potrebbe dire
che sia una specie di anti-Susan Sontag, per pren-
dere un’altra scrittrice che ha avuto forza come icona
oltre che per il valore dei suoi testi, ma i cui libri oggi
fanno fatica a stare nel nostro tempo. Lo scrittore
non ¢ una persona qualunque, ma ha un ruolo di gui-
da, secondo i canoni della tradizione novecentesca.
Per Joan Didion, invece, il fatto di raccontare le cose
che vede non la trasforma in una persona al di sopra
delle cose. Leggendo l'edizione italiana di 7he Whi-
te Album s'incontrano spesso dimostrazioni di come
la sua idea di raccontare la realta sia di farlo evitan-
do di considerarsi esterna alla realta stessa (il ruolo
dell'intellettuale che indica la strada o che distingue
tra il giusto e lo sbagliato). Si possono scegliere come
esempio 1 bersagli che prende di mira: nel ritratto di
Doris Lessing, che ¢ una vera spiegazione della sua
poetica al contrario: «Una donna di tendenze decisa-
mente utopistiche e chiaramente teologiche assalita
di continuo da una nuova prova che il mondo non sta
esattamente migliorando come promesso. E poiché
tale ¢ la caratteristica della sua mente, & costretta, di
fronte a questa evidenza, a cercare ancora piu fre-
neticamente la causa finale, la risposta priva di am-
biguita»; oppure nel suo paesaggio del movimento
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Per Joan Didion, invece,
1/ faz‘z‘o di raccontare le cose che vede
non la z‘msfarma in una persona

al di sopra delle cose.

femminista in America: «Sarebbe stato inutile anche
chiedersi se queste donne avevano ragione o torto,
insensato soffermarsi sull’evidenza, sull'imbarbari-
mento dellimmaginazione morale a cui questo ge-
nere di idealismo sociale tanto spesso porta».

Mi viene da pensare che la riscoperta con mitizza-
zione della Didion sia anche una reazione contraria
a una tendenza ugualmente mitizzata del romanzo
americano anni Novanta e primi anni Zero, Fran-
zen e David Foster Wallace su tutti. Cioé il roman-
zo come risposta ai problemi sociali e politici di una
comunita che, seppure continuera a essere scritto,
non sembra pit rispecchiare lo spirito del tempo.
L’altro aspetto che fa sembrare Joan Didion una
giovane scrittrice di oggi ¢ quello che spesso viene
citato come elemento controverso dai suoi critici
(Amis compreso) e cio¢ quella forma cosi peculia-
re di autoepica che caratterizza alcuni degli scrit-
ti meno giornalistici raccolti in Zhe White Album
(cosi come in Verso Betlemme): 1. Il magnifico «The
White Album», primo pezzo della raccolta, in cui
la scrittrice fonde la sua vita con i fatti di cronaca
che Pattraversano e che ¢ veramente un modello di
scrittura autobiografica e di letteratura di realta che
chiunque dovrebbe studiare; 2. e soprattutto «In
tournée», che racconta di un periodo di continui
spostamenti, di voli, aeroporti e alberghi — sorta
di trattato sullo spaesamento nell’Occidente ricco
— affrontato dalla scrittrice con la figlia undicenne
e che sembra il campione, la cellula originaria, da
cui sarebbe scaturita tutta 'atmosfera tipicamente
astratta e decadente di romanzi come Diglielo da
parte mia e Democracy: «Il tempo era denaro. Il
movimento era progresso. Le decisioni erano ra-
pide e lassistenza altrui era costante. Il servizio



in camera, per esempio, assunse un’importanza
capitale. Avevamo bisogno, io e la mia undicen-
ne, di istantanee quanto scoordinate infusioni di
consommé, pappa d’avena, insalata di granchio e
asparagi in vinaigrette. Avevamo bisogno di Perrier
e té da bere quando lavoravamo. Avevamo bisogno
di bourbon con ghiaccio e Shirley Temple da bere
quando non lavoravamo». Il modo in cui Joan Di-
dion rappresenta sé stessa, costruendo un io roman-
zato, esteticamente coerente e anzi persino forzato

nella sua perfezione stilistica, sembra frutto di una

impossibile consapevolezza di come noi tutti oggi ci
autorappresentiamo in qualsiasi mezzo. Una postu-
ra che ¢ allo stesso tempo pre e post-novecentesca.
Un autoritratto con i colori di un filtro Instagram
sullo sfondo di quella che Amis chiama empriness.
Qualcosa che ci riguarda. E che, pescando una frase
da The White Album, mi viene da definire un ritorno
al romanticismo: «Sono approdata alla vita equipag-
giata con un’etica essenzialmente romantica». Una
frase che potrebbe essere uscita dalla bocca mia o di
un mio coetaneo.




Knausgdrd, innovatore esasperante

Lo scrittore norvegese scardina le forme e intona una musica narrativa
mai ascoltata prima. Ci vuole pazienza e tempo per leggerlo,
ma la sensazione ¢ di avere di fronte qualcosa di unico

Raffaele La Capria, «Corriere della Sera», 4 settembre 2015

Borges diceva di avere in antipatia il romanzo per
tutte le sue necessarie connessioni, descrizioni, no-
tazioni e raccordi, che secondo lui allontanavano
dall’essenziale e costituivano un inutile rallentamento
della narrazione. Chissa cosa avrebbe detto di que-
sta interminabile autobiografia, piti che romanzo, di
Karl Ove Knausgird, oggi considerato il massimo
narratore norvegese e probabile futuro Nobel, che
scrive narrazioni di circa 500 pagine quasi tutte di
un realismo minuzioso con dettagli apparentemente
ininfluenti rispetto alla trama, ma che alla fine dan-
no per risultato una conoscenza diretta e immediata
della vita quotidiana in Norvegia, dei sentimenti, dei
sogni, delle conversazioni, delle abitudini, dei suoi
abitanti, soprattutto se giovani, anzi giovanissimi,
colti nell’adolescenza, nei primi approcci con la vita
e con le ragazze, e seguiti fino all'eta matura, fino
alla morte del padre. E La morte del padre & appunto
il titolo del primo dei voluminosi libri dedicati alla
sua autobiografia, uscito I'anno scorso da Feltrinel-
li che poi ha pubblicato anche il secondo, Un uomo
innamorato. Come il personaggio del narratore nella
Recherche di Proust si chiama Marcel, qui si chiama
Karl Ove Knausgird, e parla in prima persona di ogni
piccolo evento, di ogni minimo incidente della sua
giornata, descrivendo con precisione apparentemen-
te inutile oppure ovvia perfino come imburra il pane
quando fa colazione. Questo ¢ solo un esempio simile
a molti altri che riempiono le pagine di questo libro
dove l'evento principale, la morte del padre, ¢ come
una pietra buttata nelle acque del grande mare della
vita, che provoca innumerevoli cerchi che si allargano

all'infinito. La morte del padre, che pur genera pianti
improvvisi e rimpianti e ricordi, viene pero ingloba-
ta nella trama delle irrilevanze quotidiane e diventa,
a volte cosi sembra, un avvenimento come un altro,
perché la vita che corre ¢ cosi, incide e cancella e pro-
segue, indifferente come la natura. E lui, Karl Ove
Knausgird, lo racconta senza omettere nulla nelle
3.500 pagine autobiografiche che compongono i 6
volumi. La morte ne ¢ il tema principale, anche se per
una buona meta del libro questo non appare. La mor-
te & perd annunciata dalla prima pagina, la morte fisi-
ca, la dissoluzione organica del corpo, sono descritte
in modo impressionante, in una specie di funebre
introibo al tema principale. Sara vero, come dice il
risvolto della copertina, che con la pubblicazione dei
suoi 6 volumi Karl Ove Knausgird «diventa uno dei
pit grandi scrittori viventi al mondo»? Ai posteri I'ar-
dua sentenza. Qui dird che ci vuole molta pazienza,
grande resistenza, e magari qualche mese di vacanza
a disposizione per leggerlo lentamente come va let-
to, e per superare a volte la ovvieta di certe situazioni
da lui descritte accuratamente. Per darne un esem-
pio: «Presi una fetta di pane e ci misi sopra un uovo
servendomi della spatola che Yngve aveva poggiato
sul bordo del piatto. Feci scorrere lo sguardo lungo il
tavolo a caccia del sale. Non lo vidi da nessuna par-
te. “Posso avere il sale?”. “Tieni” rispose Karl Anne
porgendomelo dall’altro lato del tavolo. “Grazie” dissi
[...] e rimasi a osservare come i granellini affondasse-
ro nel tuorlo giallo perforandone appena la superficie
mentre al contempo il burro sottostante comincia-
va a penetrare dentro la fetta di pane». Ma a questi



momenti se ne alternano altri di natura saggistica,
senza evidenti soluzioni di continuita. Per esempio:
«Scrivere significa portare alla luce l'esistente facen-
dolo emergere dalle ombre di cio che sappiamo. La
scrittura € questo. Non quello che vi succede, non gli
avvenimenti che vi si svolgono, ma li, in sé stessa, li
risiede il luogo e I'obiettivo dello scrivere. Ma come si
arriva a questo li?». Oppure: «Se qualcuno degli altri
elementi letterari ¢ piu forte della forma, per esempio
lo stile, I'intreccio e il tema, scavalcano I'importanza
della forma, il risultato sara debole. Ecco perché gli
scrittori che posseggono uno stile marcato, scrivo-
no spesso libri deboli. Ecco perché quegli autori che
si occupano di argomenti e temi forti scrivono libri
deboli. La potenza insita nel tema e nello stile deve
essere spezzata affinché possa nascere la letteratura. E
questa demolizione che viene definita scrivere».

Mi scuso di aver fatto delle citazioni cosi lunghe, ma
mi pare che in questo modo ho dato un’idea dell’an-
damento di questa autobiografia, di questo roman-
zo in rallenti in cui il presente ¢ continuamente at-
traversato dal passato, da ricordi che si presentano
vividi, da osservazioni di carattere letterario che si
immettono naturalmente nel tessuto della narrazio-
ne. Una capacita di introspezione di una sottigliezza
stupefacente, e un rapporto molto particolare anche
se troppo soggettivo con la letteratura dell'«alto mo-
dernismo». A volte si pensa addirittura a certi aspet-
ti dell’Ecole du regard. I nomi di Adorno, Beckett,
Butor, Blanchot, Benjamin, Derrida, Foucault, La-
can, e cosi via, scorrono di continuo agevolmente
anche se, come confessa l'autore, «<non capivo niente,
soltanto il fatto di essere in contatto con loro [...]
condusse ad una dislocazione della coscienza che mi
rese piu ricco di intuizioni e percezioni». La morte

del padre & sempre presente, i segni della sua morte
per abuso di alcolici sono evidenti nella casa in cui,
tra bottiglie di birra e di liquori ancora sparsi do-
vunque sul pavimento, lui ha vissuto gli ultimi giorni
della sua vita in uno stato di ubriachezza e di dissipa-
zione. Rimettendo ordine e ripulendo la casa, i due
figli celebrano «una specie di atto di ricostruzione».
Lui (nostro padre) «qui ha distrutto tutto e noi non
intendiamo accettarlo». Un lavacro insomma, contro
la morte e i suoi segni, dove persino i detersivi ac-
quistano simbolicamente un ruolo purificatore e un
valore salvifico. Alla fine i funerali del padre diventa-
no una faccenda burocratica, come scegliere il tipo di
bara, la musica del rito funebre, i fiori eccetera, ma il
dolore ¢ sempre li. Un continuo flusso di impressioni
legate al passato e a circostanze minime non riesce a
distrarre da questo tema centrale, e la vita banale fi-
nisce cosi per accordarsi con la solennita della morte.
La figura del padre viene continuamente ricostruita
secondo i vari momenti della memoria, e sembra a
volte che Karl Ove sia colmo fin quasi a scoppiare di
sensazioni. Anche se a prima vista non appare, que-
sto ¢ un libro musicale, e non tanto perché la musica
vi svolge un ruolo formativo e fa parte dell'educa-
zione del protagonista scandendo gli anni della sua
adolescenza, ma perché il libro intero intona una
nuova musica narrativa, un ritmo lento e persistente
che impronta di sé ogni pagina ma questa musica
richiede un po’ di affiatamento per essere percepita,
bisogna farci l'orecchio, perché ¢ un tipo di musica
cui non eravamo abituati. A volte la lettura di questo
romanzo ¢ esasperante, ma vale la pena di leggerlo
perché si ha sempre la sensazione di essere di fronte
a un grande e riuscito tentativo di innovazione delle
forme della narrativa.

La morte del padre, che pur genera pianti improvvisi e rimpianti e ricords,
viene pero inglobata nella trama delle irrilevanze quotidiane e diventa,
a volte cosi sembra, un avvenimento come un altro, perché la vita che corre
é cosi, incide e cancella e prosegue, indifferente come la natura.
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Cosi muore una collana
strozzata dai costi e da un mercato strabico

Davide Brullo, «il Giornale», 4 settembre 2015

Il dibattito sull’editoria italiana si ¢ fossilizzato su
un bivio. Da una parte gli editori grossi&ecattivi
(sintetizzati dalla fusione Mondadori+Rcs) dall’altra
quelli piccoli e carini. Ma per quanto i critici lettera-
ri pitt quotati (esempio: Emanuele Trevi) ritengano
che la maggior parte dei libri partoriti dalla grande
editoria sia inutile, spazzatura, non si fa nulla per
sostenere la piccola editoria. Stampare libri impor-
tanti costa molto e fa guadagnare poco. Ergo: puoi
permetterti di fare l'editore vero (cio€, pubblicare
libri notevoli) solo se sei ricco. Altrimenti la piccola
editoria ¢ il regno della speculazione, si pubblica di
tutto pur di incassare.

Cosi muore una collana editoriale. Un esempio. Al
principio del 2014, con l'editore Guaraldi (quello
che nel 74 si invento, con Einaudi, Feltrinelli, La-
terza e Marsilio, il primo «Convegno per una Edi-
toria Democratica» e che nel 2011 segnalo all’al-
lora presidente Giorgio Napolitano, in anticipo
sui tempi, che «intere categorie professionali della
filiera editoriale si sono gia estinte e altre rischia-
no di esserlo»), ci inventammo la collana I Nazirei,
con lintento «di riaprire il discorso sul romanzo
“moderno” capace di trattare contenuti forti, sto-
rici, politici e persino religiosi o teologici; non
solo storielline d’amore o thriller d’intreccio cui
I'abbiamo ridotto». Grafica nitida (che richiamava
la «Medusa» Mondadori), si pensd di abbinare la
pubblicazione di un classico riscoperto a quella di
un autore inedito, potente. Guaraldi ha fatto risor-
gere linteresse verso 'opera di Lion Feuchtwan-
ger e di Giorgio Saviane, abbiamo pubblicato il
romanzo piu radicale, meno noto, impossibile di
Herman Melville, Pierre o delle ambiguita. Tra gli
autori contemporanei sono usciti due narratori di
platino come Gian Ruggero Manzoni e Roberto

Barbolini. Esito: ottime recensioni, diversi critici
hanno fatto le fusa; economicamente, un disastro.
I libri, in distribuzione nazionale, sono stati assor-
biti poco dalle librerie (in media, 250-300 volumi
a titolo). Le vendite si sono rivelate troppo scarse
per continuare la collana. Dopo neppure due anni
I Nazirei scompare, gli ultimi libri, previsti in au-
tunno, sono Dersu Uzala di Vladimir Arsen’ev e
Tutte le voci di questo aldila, straordinario e dolente
romanzo di Andrea Temporelli, gia elogiato in una
raffinata scheda di lettura da Tiziano Scarpa.
Naturalmente, visti i tempi, questi ultimi due libri,
terminali, non saranno distribuiti in libreria, or-
mai non ha piu senso, ci si arrangia come si puo.
Avremmo voluto pubblicare altro, era in program-
ma. I taccuini di Marcel Jouhandeau e i libri stra-
zianti di Henry de Montherlant, per dire, I nostri
padri di Allen Tate, pubblicato nei Sessanta da Fel-
trinelli, e Ceneri, 'immane epopea polacca narrata
da Stefan Zeromski, un tempo in catalogo Einau-
di. Avremmo voluto riscoprire I'opera di Massimo
Bontempelli, alternata al primo romanzo, crudo e
poetico, di Andrea Ponso e ai radiodrammi deliziosi
di Giuseppe O. Longo. Non ¢ stato possibile. Pro-
babilmente perché i buoni libri non interessano a
nessuno. Il problema ¢ che o stai nei giri giusti o
stai a casa che ¢ meglio. Uno scambio di mail con il
cardinale Gianfranco Ravasi, eminenza della cultura
«cattolica», ¢ illuminante. Tentando di promuovere
lopera di Giorgio Saviane, il cardinale ¢ stato chia-
rissimo, «tanti scrittori del passato, anche pit famosi
di Saviane, sono ormai dimenticati e le recensioni
non spingono pit di tanto sul mercato»; d’altronde,
«che il pubblico italiano sia allergico ai libri & gia
da tempo scontato e lo ¢ gia piu ora». In editoria,
neppure un dio ci puo piu salvare.



Il futuro dell editoria? E nei libri fatti a mano»

Con un amico ha creato un nuovo marchio.
Puntando su opere inedite e sulla qualita della carta.
«Le piccole case che imitano i colossi sbagliano. La qualita si paga»

Gianluca Barbera, «il Giornale», 4 settembre 2015

Ogni tanto una buona notizia: nasce un nuovo edi-
tore. Ha un nome curioso: Papero Editore. Lo gui-
dano lo scrittore Gabriele Dadati e il pittore Davide
Corona, entrambi piacentini e poco pili che trenten-
ni, ma con un notevole bagaglio di esperienze.
Avra sede nella storica libreria Berti, nel cuore di
Piacenza, e trattera non solo libri ma anche manu-
fatti di carta, oggetti di artigianato da ogni parte
del mondo. Inoltre tra i suoi obiettivi vi ¢ il rilancio
della storica libreria cittadina, gia tra i partner di ri-
ferimento dell'iniziativa editoriale Terre di mezzo.

Dadati, perché fondare una nuova casa editrice che ad-
dirittura punta sulla carta? Ha ancora un senso oggi
col calo delle vendite, dei lettori, coi giovani che non
leggono, con Favvento dell’éra digitale e lo strapotere di
internet, dei pc, degli smartphone, dei tablet?

I1 Papero vuole essere un’esperienza di innamora-
mento razionale e in direzione contraria a quella del
mercato, che dice: abbassiamo i prezzi, urliamo piu
forte, cerchiamo di riempire gli spazi. Questo non
crea lettori. Noi diciamo: i lettori sono pochi. Fac-
ciamo con loro un patto: la miglior qualita possibile a
un giusto prezzo. E incontriamoli senza mediazioni.

Perché questo nome?

La carta in inglese ¢ paper. Completarla con la o e
farla diventare un animale buffo serve a non pren-
derci troppo sul serio. Siamo paperi, non falchi. E
sullo sfondo la fascinazione per lo struzzo einaudia-
no, che fu reso bello da un artista della carta come
Munari.

I soci fondatori?

Io sono uno scrittore, nel 2012 presentato allo Stre-
ga da Gherardo Colombo e Romano Montroni,
e negli ultimi 5 anni sono stato editor a Laurana.
Davide si ¢ formato a Brera. E esterno al mondo
dell’editoria, e questo ¢ il grande valore che porta: ha
una capacita artigianale meticolosa, riguardo colori
e materiali, che troppo spesso ¢ preclusa a chi lavora
davanti a uno schermo.

Molti parlano di deriva del mercato librario e della ri-
cerca di un nuovo modo di fare editoria. ..

11 settore librario s’¢ fatto industria dagli anni Cin-
quanta. Ma sia per la lavorazione dei testi sia per la
movimentazione economica si tratta in realta di un
settore artigianale. Quello che contesto ¢ applica-
re metodi di rilancio industriale — prezzi stracciati,
prodotti urlati, invasioni di campo — invece di ricon-
figurarsi. Soprattutto per i piccoli: immagino che
la fusione Mondadori-Rizzoli rappresenti una via
percorribile, ma riguarda loro. Gli indipendenti che
scimmiottano i grandi sbagliano, da Newton Com-
pton a Frilli. E ridicolo per un indipendente uscire a
9 euro e 90. Fa bene SUR a creare circoli di lettori.
Noi proporremo carte scelte e legature tradizionali
come Henry Beyle, ma pubblicando inediti di vi-
venti come il premio Campiello Giorgio Fontana. I
nostri libri andranno in vendita diretta.

Parliamo del progetto editoriale vero e proprio.
Ore piccole ¢ la collana di punta: oltre a Fonta-
na avremo Marco Rovelli, Barbara Garlaschelli,
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Giulio Mozzi, Alessandro Zaccuri e tanti altri,
accompagnati da tavole di artisti contemporanei.
Centocinquanta esemplari numerati, solo in ab-
bonamento. Inoltre c’¢ 'ebook a prezzo bassissi-
mo. Per dare accesso ai testi a tutti. Pronti all'uso
¢ la collana di classici. Singoli testi della tradizio-
ne poetica — da Ovidio a Leopardi — raccontati da
scrittori di oggi. Infine gli Scritti d’arte di Stefano
Fugazza raccolgono le pagine migliori del com-
pianto studioso del Simbolismo, mio maestro.
Compriamo le carte dai produttori. Le portiamo
a stampare in una cooperativa sociale che impiega
portatori di handicap e le cuciamo. Per la vendita
teniamo come base la nostra sede, in piazza Duo-
mo, poi fiere, rete, eventi.

1] suo progetto pero non include solo libri. E il rilancio
della libreria lo ritiene possibile nel contesto attuale?

Importiamo da Giappone, Vietnam, Sri Lanka,
Olanda e da altrove ventagli, gioielli, cornici, puzzle
tridimensionali e complementi d’arredo fatti di carta
e cartone in maniera etica. Per questo la libreria Berti,
attiva da oltre novantanni, si appresta a diventare

anche una «gastronomia della carta». Puntiamo a
farne quasi un agriturismo della cultura.

Piccolo e bello o piccolo ¢ solo il punto di partenza per
diventare grandi?

Piccolo ¢ bello se si lavora con le persone giuste, con
l'affiatamento che sopperisce alla scarsita dei mezzi.
Ma crescere non deve far paura. Lo si fa per gradi.

Quale fisionomia avra l'editoria del futuro prossimo?
Tutti sono in cerca di una nuova via, tutti si sforza-
no di drizzare le antenne per captare i nuovi fenomeni,
ascoltare il vento che soffia. Lei come la vede? E come si
prepara agli scenari che si schiuderanno?

Gli editori hanno sempre meno dipendenti e piu
collaboratori esterni. Forse le varie partite Iva ini-
zieranno a organizzare reti che superino il concetto
di casa editrice a favore di una situazione pit fluida.
Noi del Papero ci prepariamo cercando di imparare
sempre pitl e sempre meglio. Ieri ero solo uno spe-
cialista dei testi, oggi so impaginare e rilegare. Cosi
il mio socio. E chissa che in questo possa annidarsi
a modo suo un miraggio di Rinascimento.

EDITORE

N

PAPLRO

LIBRAIO

PIACENZA




1] mio viaggio nelle librerie dove il mondo si rappresenta

Dal Sudamerica agli Stati Uniti dalla Francia all'Italia
il libro-reportage di Jorge Carrién nei luoghi
in cui non si ¢ perso il senso della lettura

Jorge Carrién, «la Repubblica», 5 settembre 2015

Ogni libreria riassume in sé il mondo intero. Non
¢ una rotta ma un corridoio aereo che, snodandosi
tra ripiani e scaffali, collega il luogo in cui viviamo
e le sue lingue con regioni sconfinate dove si par-
lano altri idiomi. Non € una dogana internazionale
ma un valico — un semplice valico di frontiera —
che dobbiamo attraversare per cambiare topografia
e di conseguenza anche toponomastica ed epoca.
Per accedere all'ordine cartografico di qualsiasi li-
breria, a questa rappresentazione del mondo — di
tutti i diversi mondi che chiamiamo mondo — cosi
simile a una carta geografica, a questo territorio
libero in cui il tempo rallenta e il turismo diven-
ta un’altra forma di lettura, non serve passaporto.
Eppure, visitando la Green Apple Books di San
Francisco, la Ballena Blanca di Mérida in Vene-
zuela, la Robinson Crusoe di Istanbul, la Lupa di
Montevideo, L'Ecume des Pages di Parigi, la Book
Lounge di Citta del Capo, 'Eterna Cadencia di
Buenos Aires, la Rafael Alberti di Madrid, la Casa
Tomada di Bogotd, la Metales Pesados di Santia-
go del Cile, la Dante & Descartes di Napoli o la
Literanta di Palma di Maiorca, ogni volta ho avu-
to come l'impressione che mi venisse apposto una
specie di timbro su un documento, di accumulare
visti che certificavano le mie tappe lungo la rotta
internazionale delle librerie pili importanti o signi-
ficative, di quelle migliori, pit antiche, interessanti
o semplicemente pil accessibili.

Il mio primo timbro & stato quello della Libreria
del Pensativo di Citta del Guatemala. Ero arrivato
verso la fine del mese di luglio del 1998 e il paese

era ancora sconvolto dalla morte del vescovo Ge-
rardi. Era stato brutalmente assassinato due giorni
dopo aver presentato, in qualita di rappresentante
dell'Ufhcio per i diritti umani dell’arcivescovado, i
4 volumi del rapporto Guatemala: nunca mds, in cui
erano documentate circa 54mila violazioni di dirit-
ti fondamentali avvenute nel corso dei 36 anni del-
la dittatura militare. In quei mesi dominati dall'in-
certezza, durante i quali cambiai quattro o cinque
volte domicilio, il centro culturale La Capula — che
comprendeva il caffe/galleria Los Girasoles, la li-
breria e altri negozi — fu per me quanto di piu si-
mile ci fosse a una casa.

I1 giorno in cui finalmente mi sono deciso a dispor-
re sulla scrivania tutti questi timbri, quello che ho
visto non era tanto un passaporto quanto un map-
pamondo. Tuttavia, essa rappresentava il possibile
status quaestionis di una realta al tramonto, in tra-
sformazione. Giacché in ogni parte del mondo li-
brerie come il Pensativo o non esistono pit1 o stanno
scomparendo oppure sono diventate un’attrazione
turistica e hanno aperto un proprio sito internet o
sono state assorbite da una catena le cui succursali
portano tutte il medesimo nome. Spesso non com-
paiono nemmeno nelle guide turistiche né divengo-
no oggetto di tesi di dottorato finché il tempo non
ha la meglio su di loro, trasformandole in miti. Miti
come quello di rue de 'Odéon a Parigi, alimentato
dalla Shakespeare and Company di Sylvia Beach, e
di Charing Cross Road, la strada intergalattica, via
bibliofila di Londra per eccellenza, immortalata nel
titolo del miglior romanzo che io abbia letto sulle
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librerie: 84, Charing Cross Road di Helene Hanft;
o come la libreria gia dei Marini, in seguito Casel-
la, fondata a Napoli nel 1825 da Gennaro Casella
e passata in eredita a suo figlio Francesco, nel cui
locale tra Ottocento e Novecento s’incontravano
personalita come Filippo T. Marinetti, Eduardo
De Filippo, Paul Valéry, Luigi Einaudi, G. Bernard
Shaw e Anatole France (che, pur alloggiando al-
I'Hotel Hassler al Chiatamone, la usava come fosse
il salotto di casa sua); o, ancora, come la Libreria
degli scrittori di Mosca che, tra la fine degli anni
Dieci e gli inizi degli anni Venti del Novecento, ap-
profittd della breve parentesi di liberta rivoluziona-
ria per offrire ai lettori un centro culturale animato
da intellettuali.

Catalogando tutti quei biglietti da visita, foglietti
volanti, dépliant, cartoline, cataloghi, istantanee,
appunti e fotocopie, mi sono imbattuto in numero-
se librerie che si sottraevano a qualsiasi raggruppa-
mento cronologico o geografico. Erano quelle spe-
cializzate in narrativa e libri di viaggio, in sé stesse
un paradosso, poiché tutte le librerie sono un invito

al viaggio e, anzi, sono dei viaggi in sé. Seguendo
l'itinerario proposto dalla Altair (a Barcellona, ndr),
superata la vetrina ci si imbatte in primo luogo in
una bacheca dove sono affissi annunci di viaggiatori,
oltre la quale sono esposti gli ultimi numeri della
rivista omonima. La Ulyssus, a Girona, ha per sot-
totitolo Libreria di viaggi e, proprio come Albert
Padrol e Josep Bernadas, i fondatori della Altair,
anche il suo proprietario Josep Maria Iglésias si
considera un viaggiatore prima ancora che libraio o
editore. Non € un caso che al timone della parigi-
na Ulysses vi sia Catherine Domain, esploratrice e
scrittrice, che ogni estate costringe la propria attivita
a trasferirsi con lei al casind di Hendaye. Per esten-
sione simbolica, librerie di questo tipo traboccano
in genere di carte geografiche e mappamondi: nella
Pied a Terre di Amsterdam, per esempio, i globi
terracquei che osservano di sottecchi il visitatore in-
tento alla ricerca di guide e altre letture si contano
a decine. La madrilena Deviaje da invece maggior
risalto alla propria natura di agenzia: «Viaggi su mi-
sura, libreria, complementi di viaggio».

1.




Il punto cieco di Javier Cercas

Lo scrittore spagnolo parla del suo nuovo libro, un «romanzo senza finzione»
titolato L’impostore e basato sul caso vero di un uomo che per tre decenni
si spaccid come deportato nei campi nazisti dove non era mai stato

Francesca Borelli, «Alias del manifesto», 6 settembre 2015

Mettere insieme frasi trasparenti e precise per sta-
nare veritd semioccultate ¢ una delle qualita pit
ricorrenti nei «romanzi senza finzione» di Javier
Cercas, quei libri la cui materia & gia Storia, in
cui un certo numero di fatti realmente accaduti si
moltiplica e si riverbera in combinazioni retoriche
sapientemente architettate.

L'ultima sua performance muove dalla storia di un
uomo chiamato Enric Marco, per quasi 3 decenni
agli onori della cronaca in quanto combattente anti-
franchista deportato nella Germania hitleriana, poi
— raccontava — sopravvissuto ai campi nazisti e dun-
que presidente per 3 anni della grande associazione
spagnola dei sopravvissuti, la Amical de Mauthau-
sen. Venne tributato di onorificenze, invitato a tene-
re centinaia di discorsi, anche in parlamento, richie-
sto di migliaia di interviste, finché uno storico tanto
oscuro quanto ostinato, Benito Bermejo, non scopri
che era tutto falso: quello che nel libro di Cercas sa-
rebbe diventato L’impostore (Guanda, traduzione di
Bruno Arpaia, pp 416, euro 20) non fu mai depor-
tato, men che meno approdo a Flossenbiirg dove
pretendeva di essere stato internato, e tutta la sua
vita fu un enorme abuso, probabilmente perpetrato
allo scopo di compensare la mancanza di amore che
la madre, una pazza rinchiusa per 35 anni nel mani-
comio dove lo partori, non aveva potuto dargli.
Man mano che Cercas si addentrava nella storia di
Enric Marco scopriva in lui «un picaro, un ciarlatano
scatenato, un imbroglione unico», sempre schierato
con la maggioranza, sistematicamente pronto a dire
di si, un vorace accaparratore di consensi, in cerca di

simpatia, onori, visibilita. La sua gigantesca men-
zogna era tessuta di piccole verita, e se ebbe tanto
ascolto e ne derivo altrettanto successo fu grazie ad
alcune debolezze collettive cosi tipiche della sini-
stra: il prestigio della vittima, l'aura del testimone,
la conversione in retorica della memoria storica.
Javier Cercas indugioé molto a lungo prima di scri-
vere questo libro: dice di avere avuto paura, perché
a volte «la realtd uccide e la finzione salva». Rie-
piloghiamo con lui alcuni temi, prima che sabato
prossimo, al Festivaletteratura di Mantova, racconti
come si ¢ districato in questo incredibile intreccio di
verita e bugie.

Lei aveva costruito il suo romanzo titolato Anatomia
di un istante intorno al gesto di Adolfo Sudrez che si
rifiuto di gettarsi a terra mentre i golpisti sparavano sul
parlamento: un atto di coraggio che ¢ anche — scrive — un
«gesto di grazia, di indubbio valore estetico». Nel/lTm-
postore, invece, si é dovuto confrontare con un uomo la
cui vita é sprofondata nel kitsch, un bugiardo aspirante
al ruolo della vittima. Sembra che lei abbia dovuto vin-
cere, tra laltro, una riluttanza di tipo estetico, qua-
si avesse avuto paura di venire contagiato, in quanto
persona e in quanto romanziere: come se raccontando la
storia di Marco rischiasse di esporsi a un cinismo con il
quale non avrebbe voluto intrattenersi. E cosi?

Forse. Non ¢ etica senza estetica: il gesto di Sudrez
che dice 70 € bello perché & un gesto di coraggio; i ge-
sti di Marco che dice si sono orribili perché vili. Lei
ha ragione: questi due personaggi sono per molti versi
opposti (anche se non del tutto: Sudrez € stato, per gran
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parte della sua vita, un picaro, come Marco). Comun-
que, almeno quando, nel febbraio del 1981 i golpisti
spararono sull'emiciclo del parlamento, Sudrez si com-
portd da autentico eroe, rifiutandosi di abbandonare il
suo scranno e di buttarsi a terra. Marco, per parte sua,
¢ stato un falso eroe per quasi tutta la sua vita. Dico
quasi tutta perché sta al lettore decidere se, in qualche
momento, abbia contraddetto le sue abitudini. Per il
resto, ho I'impressione che il mio atteggiamento verso
entrambi i personaggi sia lo stesso: cerco di capirli in
tutta la loro complessita per comprendermi e per com-
prenderci; & quasi superfluo dire che capire non vuol
dire giustificare, semmai il contrario.

Trovo molto efficace la retorica con la quale lei costruisce
i suoi libri, ripetendo anche a distanza di poche pagine
le stesse cose: a volte con le stesse parole, a volte invece
cambiandole e aggiungendo dettagli, ma sempre come se
Jfosse la prima volta che ne paria. E una strategia narra-
tiva che aveva gia impiegato in Anatomia di un istan-
te, mentre non compare nei romanzi di sola finzione.
Come ci é arrivato?
Credo che in un certo senso tutti i miei libri — i ro-
manzi come la non fiction — funzionino cosi. Sono
un po’ come quelle composizioni musicali in cui il
tema, e persino le singole frasi, si ripetono piu volte,
cambiando via via fino a costruire una rete di signi-
ficati che dovrebbe imprigionare il lettore e liberarlo
allo stesso tempo. La musica che mi piace funziona
cosi: Bach, Mozart, lavorano in questo modo; ma
anche il rock and roll funziona cosi: sulla base di
variazioni e ripetizioni. E naturalmente lo stesso
vale per la poesia. Come ci sono arrivato? Non lo so:
forse, appunto, attraverso la poesia o la musica. An-
che alcuni romanzieri, tuttavia, procedono in questo
modo, per esempio Conrad, e tra i contemporanei
Kundera e Thomas Bernhard.

A me pare che questa strategia sia stilisticamente mime-
tica dell'intreccio tra verita e finzione che ¢ alla base di
tutti i suoi libri.

11 fatto & che la finzione pura non esiste: € una inven-
zione di quelli che non sanno cosa sia; d’altronde, se
la finzione pura esistesse, non avrebbe alcun interesse:
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«Perché gli unici libri che vale
davvero la pena scrivere sono guelli
teoricamente impossibili. »

la finzione ¢ interessante perché ¢ intrecciata alla re-
alta e se ne alimenta. Detto questo, ¢ ovvio che in
qualsiasi scrittore minimamente valido la relazione
che stabilisce tra realtd e finzione ha una sua specifi-
cita, e nel mio caso varia in ogni libro.

Lei ha perfettamente ragione quando scrive che il peggior
nemico della sinistra é la sinistra stessa, e quando denun-
cia la caduta in un sentimentalismo ipocrita e ornamen-
tale; ma non pensa che questo sia un  fenomeno piitampio,
che si accompagna, per esempio, all addio alla verita che
ha contrassegnato la stagione postmoderna? Non ci sono
fatti, solo interpretazioni, la celebre sentenza di Nietzsche
la cui conseguenza sarebbe che il mondo vero ha finito per
convertirsi in favola, é quanto Marco porta a giustifica-
zione delle proprie bugie. Fin dagli esordi di Soldati di
Salamina, invece, la sua narrativa sembra avere molto
a cuore la realta dei fatti. E tuttavia, lei torna pii volte
a scrivere che la finzione salva e la realta uccide. Come si
conciliano queste sue convinzioni?

Concordo totalmente con il fatto che il kitsch non
¢ un patrimonio esclusivo della sinistra: se questa
attira, nel corso del romanzo, le mie critiche, & per-
ché sono un uomo di sinistra. Il tema della finzione
che salva di contro alla realta che uccide si ripete
lungo tutto il libro, variando di significato. Per un
verso & vero che non possiamo vivere di sola real-
ta, e che abbiamo bisogno della finzione perché
la realtd & non solo insufficiente ma brutale e non
ci offre mai cio di cui abbiamo bisogno. «Human
kind cannot bear too much reality», dice T.S. Elliot,
e ha ragione. Marco ne ¢ un esempio perfetto: si
salva inventandosi un sé eroico, come Alonso Qui-
jano si salva inventandosi un Chisciotte tanto eroico
quanto pazzo. Per un altro verso, pero, si ricordi che
alla fine del romanzo Cervantes fa si che Chisciotte



muoia savio, lo restituisce al suo vero sé, proprio
come io ho cercato di riportare Marco alla realta del-
la sua persona, riconciliandolo con la verita della sua
vita. Quel che Cervantes dice nel Chisciotte tento di
dimostralo anch’io nell' Impostore: abbiamo bisogno
della finzione tanto quanto della realta. Per il resto,
difendo comunque il postmoderno, o almeno alcuni
suoi aspetti fondamentali, intendendo qualcosa che
ha la sua origine pitt remota nel Chisciotte e la piu
vicina in Borges; perd sono d’accordo con lei: Nie-
tzsche non ha ragione, oltre alle interpretazioni dei
fatti esistono i fatti in sé. Quanto a me, non sono gia
pitt postmoderno, sono post-postmoderno.

Perché, stando a quanto ha scritto, un autore dovrebbe
aspirare alla sconfitta?

Perché gli unici libri che vale davvero la pena scri-
vere sono quelli teoricamente impossibili. Per que-
sto Faulkner diceva che il massimo cui dobbiamo
aspirare noi scrittori ¢ una onorevole sconfitta.

A un certo punto Marco le chiede di lasciargli qualcosa
a cui aggrappare il poco che gli resta della sua identita
smascherata. A me sembra che questo sia anche il pro-
blema del narratore: da una parte, la sua empatia fa si che
lei si chieda: cosa posso lasciare a Marco perché non vada
del tutto distrutta quella immagine di s¢ alla quale aveva
aderito con tutto sé stesso? Ma anche: cosa posso lasciare
a questo personaggio affinché non sembri solo un fantoccio
posseduto da una idea? Perché continui a sembrare vivo?
Questo ¢ un momento chiave del libro. Sapevo fin
dall'inizio che non avrei potuto scrivere un romanzo
convenzionale, un romanzo di finzione, perché Mar-
co ¢ di per sé una finzione ambulante, una girova-
gante menzogna, e scrivere una finzione sulla finzione
sarebbe stato ridondante, letterariamente irrilevante;
cid che avrei dovuto fare, piuttosto, era raccontare la
verita di Marco e metterla in conflitto con le sue bu-
gie. Cosi, fin dall'inizio dissi a Marco che non inten-
devo scrivere una sua agiografia, non volevo né ven-
dicarlo né riabilitarlo, come lui avrebbe desiderato; gli
spiegai che avrei semplicemente cercato di raccontare
la verita sulla sua vita, tutta la verita. Ma poi, nel mo-
mento che lei ha ricordato, Marco mi ha fatto pena,
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mi ¢ dispiaciuto doverlo spogliare dell'involucro di
bugie in cui aveva avvolto la sua vita, nel tentativo
di farsi amare dagli altri e ingannandoli tutti; ma ho
anche sentito di non poter fare altrimenti, perché lo
esigeva il libro, perché era il mio dovere. A volte noi
scrittori ci mettiamo nei pasticci, ¢ una attivita nella
quale sono uno specialista. D’altronde, chi non accet-
ta di mettersi nei guai non dovrebbe fare lo scrittore.

Per la prima volta lei introduce in questo romanzo un
capitolo che ¢ intitolato a una sua teoria, gia in altre
occasioni enunciata: «il punto cieco». Puo riassumere
cosa intende con questa espressione?

L’anno prossimo uscira in Italia un libro, tratto da una
conferenza che ho tenuto la primavera scorsa a Oxford,
in cui lo spiegherdo come meglio posso. L'idea cen-
trale pud comunque essere riassunta in poche parole:
al cuore di tutti i miei romanzi — e della maggior parte
di quelli che ammiro e che fanno parte della grande
tradizione narrativa, dal Don Chisciotte a Moby Dick
al Processo — ¢’& sempre un punto cieco; vale a dire un
punto attraverso il quale, in teoria, non si vede niente.
Tuttavia, ¢ precisamente attraverso questo punto cie-
co che, all’atto pratico, il romanzo vede; ¢ attraverso
quel silenzio che si rende eloquente, e attraverso quel-
la oscurita che ci illumina. Romanzi di questo tipo
possono venire letti come una anomala variante del
thriller, o addirittura come degli anti-thriller. Intendo
dire che nel loro incipit, o nel loro cuore batte una
domanda centrale, e tutto il romanzo consiste della
ricerca di una risposta. Alla fin fine la risposta qual &?
E che non ¢’ altra risposta se non la propria ricerca di
una risposta, la domanda in sé, il libro in sé; alla fine
della ricerca l'esito non ¢& chiaro, tassativo, univoco.
La risposta ¢ sempre ambigua, contraddittoria, equi-
voca, fondamentalmente ironica: una risposta che di
fatto non ¢ tale, e tuttavia ¢ I'unico genere di risposta
che puo permettersi un romanzo, il cui obbligo non
consiste nel far fronte alla domanda che esso stesso
si ¢ posto, bensi nel formularla nel modo pit esau-
riente possibile. Naturalmente, & proprio la persona di
Marco il grande punto cieco, il grande interrogativo
dell Impostore, come la balena lo ¢ di Moby Dick. In
conclusione: Marco ¢ il mio Moby Dick.



Critica, the second life

Davvero le recensioni di libri, musica e film sono state ormai sostituite
dagli algoritmi su internet e dai suggerimenti dei siti che vendono prodotti culturali?
Eppure di fronte all’abbondanza di ofterta della rete c’¢ sempre piu bisogno di «filtri»

Frédéric Martel, «la Repubblica», 6 settembre 2015

All'ingresso della sede di Gawker, a New York, c’¢
un grande schermo Lcd con i migliori risultati di
audience del sito in tempo reale. In media, 100 mi-
lioni di visitatori unici al mese. «It’s fucking high»,
mi fa James Del, all'ultimo piano di un edificio in-
dustriale a SoHo. Non parla dell’audience del sito,
ma della scala interminabile. E senza ascensore. A
28 anni, James Del ¢ vicepresidente di Gawker. «Il
nostro modello ¢ quello della content curation, la
cura dei contenuti. Leggiamo tutto quello che si
trova sulla rete e quando una storia ci sembra in-
teressante prendiamo un’idea, un’informazione, un
capoverso, ne ricaviamo un articolo e lo facciamo
circolare». Sono nella sede di uno dei pitt importanti
media di pettegolezzi e notizie scandalistiche degli
Stati Uniti, un sito divertente e cattivo, regolarmen-
te stigmatizzato per i suoi eccessi, la sua futilita, i
suoi attacchi alla privacy. James Del liquida queste
critiche con un gesto di sufficienza. Il distacco, la
morale editoriale, la rispettabilita, sembra dire...
«well, non ¢ certo questo il web!». La condivisione,
la partecipazione, la cura dei contenuti, gli algoritmi
e le raccomandazioni sono il cuore del mestiere.

«Ogni quarantott’ore, sulla rete, viene creato lo stesso
numero di contenuti che ¢ stato creato dalla nascita
dell'umanita fino al 2003». Questa constatazione di
Eric Schmidt, il presidente del consiglio d’ammini-
strazione di Google, dimostra che I'abbondanza ¢
ormai una delle caratteristiche principali di internet.
Questa profusione si traduce in flussi, correnti, «stre-
am», con grave rischio di logorrea. Nel momento in
cui la cultura, che ieri era costituita essenzialmente

da «prodotti culturali», si sposta dall’analogico al
digitale e diventa una somma di «servizi culturali»,
sembra indispensabile ricorrere a qualcuno che ti dia
dei consigli. Come orientarsi, altrimenti, nel cata-
logo di Spotify, che conta oltre 25 milioni di titoli?
Come districarsi tra le 300 ore di video caricate ogni
minuto su YouTube? Le novita in campo musicale
sono letteralmente infinite, su iTunes, Spotify, Ap-
ple Music. E per finire i nuovi autori che spuntano
tuori, autopubblicati, su piattaforme come Scribd
o il Kindle di Amazon. Ancora prima di esercitare
la sua funzione di raccomandazione, la critica deve
fare una cernita in questa offerta illimitata.

«Il problema dei media & quello della discoverability»
mi dice da parte sua Henry Finder, al 34" piano del
World Trade Center One, a New York. Finder,
che incarna I'élite intellettuale e difende una critica
culturale «con dei principi», ¢ il caporedattore della
rivista «New Yorker», situata nel grattacielo che ha
preso il posto delle Torri Gemelle. Lui non crede
molto agli algoritmi, e nemmeno alla serendipita,
quel caso fortunato che permette di trovare un con-
tenuto senza averlo cercato. Lui crede ancora alla
critica tradizionale, quella del «New Yorker». «I siti
con un grande traffico hanno sempre meno recen-
sioni. I siti che hanno poco pubblico si limitano a
recensioni di nicchia. Ecco perché il “New Yorker”
conserva tutta la sua rilevanza», commenta Finder.
Lui crede a un giornalismo durevole, scevro di ac-
celerazione e di buzz. Il modello del «New Yorker»
¢ virtuoso sul piano editoriale e giornalistico, ma su
internet si trova ad affrontare un problema molto



semplice: il costo di produzione di un articolo del
«New Yorker» ¢ astronomicamente piu elevato di un
post di Gawker. «New Yorker» vs Gawker: potrebbe
essere riassunta cosi questa lotta fra titani che va in
scena sotto i nostri occhi. La critica culturale, indi-
cizzata sotto la chiave di ricerca «futuro della stampa
e del libro cartaceo», si prepara a ingaggiare la batta-
glia. L'ultima? «La rivoluzione digitale dei media ¢
una guerra dei cento anni. Siamo solo alle primissi-
me battute», pronostica James Del di Gawker. Che
¢ convinto che l'algoritmo diventera la pietra miliare
dei consigli e delle raccomandazioni culturali.

I critici tradizionali sono a rischio di estinzione, ma
gli algoritmi sono in grado di sostituirli? «Il cam-
biamento piti importante che produce internet sui
media non ¢ I'immediatezza, o I'abbassamento dei
costi, ¢ la measurability. E la verita & che fa paura,
se sei un giornalista tradizionale», spiega Nick Den-
ton, il fondatore di Gawker. E l'accuratezza della
misurazioni dell'audience conferma quello che gia
presentivamo, vale a dire il numero limitato di letto-
ri interessati alle recensioni culturali, il loro pubblico
infinitesimale. Gli algoritmi possono sostituirli? E
quello che pensano a Netflix, dove un algoritmo pi-
lotato da 600 ingegneri che lavorano a tempo pieno
classifica tutti i film in 76.897 generi, per proporre
agli abbonati consigli su misura. Algoritmi simili
esistono su Amazon, Facebook, Google, Spotify o
Scribd. Grazie a questi algoritmi potenti, e costan-
temente affinati dai comportamenti degli utenti, i
siti e le applicazioni propongono ai loro abbonati
suggerimenti basati sulle vendite generali e le ten-
denze del mercato, ma anche sulle loro abitudini
personali di consumo (¢ il famoso «potrebbero inte-
ressarti anche» di Amazon).

«Ogni quarantottore, sulla rete,

viene creato lo stesso numero di

contenuti che é stato creato dalla
nascita dell’'umanita fino al 2003.»
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Gli algoritmi di raccomandazione, perd, non sono
infallibili. Possono essere manipolati a fini commer-
ciali (com’¢ il caso delle proposte di libri da parte di
Amazon). Se eccellono in tutte le forme di misura,
di aggregazione o di valutazione della soddisfazio-
ne, le «macchine» non sono molto brave a prevedere
le raccomandazioni culturali. I filtri, da parte loro,
generano troppo «rumore»: e cosi si va a sbattere il
muso contro la profusione di offerta, e questo spiega
I'insuccesso dei feed Rss, del Google Reader, e il pro-
babile esaurimento, prima o poi, dei podcast. Infine,
c¢ I'immenso campo d’analisi delle distorsioni delle
raccomandazioni sui social network.

Se la critica culturale tradizionale ¢ una specie in via
d’estinzione, se gli algoritmi possono essere manipola-
ti, e in ogni caso non riescono a proporre dei consigli
realmente pertinenti, diventa allora necessario inven-
tare una nuova forma di raccomandazione culturale. E
quella che ho scelto di chiamare «smart curation».

Di fronte al tallone d’Achille della rete — 'abbon-
danza — un ritorno al modello tradizionale della
critica non ¢ piu pertinente, perché reso obsoleto
dal suo elitarismo e dalla sua incapacita di «filtrare»
efficacemente la massa di contenuti accessibili. So-
prattutto, propone una visione unica del «buongu-
sto», prende in considerazione un numero limitato
di criteri ed ¢ incapace di fornire, di fronte all’at-
tuale frammentazione culturale, raccomandazioni
differenziate in funzione dei percorsi, delle situazio-
ni, delle nicchie e — se possiamo osare — delle «co-
munita culturali». Ci sono sfere di gusti differenti,
percio serve una pluralita di raccomandazioni.
L’alternativa strettamente matematica, quella delle
«macchine», che consiste nel delegare queste rac-
comandazioni a degli algoritmi automatizzati, non
sembra pit efficace della critica tradizionale. E trop-
po imperfetta per essere efficiente.

La «smart curation» offre una soluzione alternativa:
combina i due modelli, I'algoritmo da una parte e la
cura dei contenuti dall’altra. E un «doppio filtro», che
permette di sommare la potenza dei big data e dell'in-
tervento umano, l'associazione delle macchine e de-
gli uomini, degli ingegneri e dei «saltimbanchi». La
«smart curation» ¢ una forma di editing intelligente,
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una selezione automatizzata e poi umanizzata che per-
mette di fare la cernita, scegliere e poi raccomandare
contenuti ai lettori. Puo assumere varie forme: un «mi
piace» su Facebook, un ritwittamento su Twitter, un
«pin» su Pinterest, eccetera. Ma io la definirei partendo
da 3 elementi: il suo «doppio filtro», al tempo stesso
umano e matematico (combinazione della potenza di
internet e delle raccomandazioni personalizzate a ope-
ra di «curators»); la necessita di fare ricorso, per questo
secondo filtro umano di cura, a un «traghettatore» o a
una persona terza (mediazione fatta necessariamente
da un intermediario); infine la necessita che sia inseri-
ta in una «conversazione», cio¢ un dialogo che renda
possibili gli scambi, gli andirivieni, le pluralita di gu-
sti, e si elabori in differenti «sfere di giudizio». Alla fin
fine, forse, le «macchine» non vinceranno la battaglia
della critica, anche se diventeranno indispensabili.
Quanto ai critici tradizionali, non possono sperare che
il mondo torni alla critica vecchio stampo, destinata a
scomparire. Gawker non rappresenta da solo il futuro;
il «New Yorker» neanche.

La smart curation pud consentire di riconciliare
questi due mondi. Puo addirittura diventare una
delle nuove battaglie di internet. Numerosi media
nuovi o tradizionali gia vi si interessano, sperimen-
tando strumenti basati su algoritmi, stupefacenti o
inverosimili, che combinano la potenza matema-
tica con il giudizio umano. Infine, innumerevoli
start-up lavorano a loro volta su questi «doppi fil-
tri», raccogliendo investimenti e assumendo a man
bassa.

Una di queste si insediera fra non molto sulla Quin-
ta Avenue, uno degli indirizzi pit prestigiosi di New
York. Il suo nome? Gawker. Che ormai pubblica la
sua «Gawker Review of Books». «Prossimamente ci
trasferiremo: Fifth Avenue! Yeah!», esclama James
Del, felice della potenza del simbolo. E Davide che
si avvia a sconfiggere Golia. E Toutsider che esul-
ta per essere riuscito a entrare nell’establishment. E
come prova dell'ambizione e della success story della
sua start-up diventata adulta, aggiunge: «E stavolta
avremo un ascensore».

La rivolta dei lettori che mette fine all'interpretazione

Con la vittoria del tam tam si ¢ avverato nel modo peggiore 'augurio di George Steiner

Valerio Magrelli, «la Repubblica», 6 settembre 2015

Sono passati 25 anni da quando George Steiner au-
spicava l'avvento di una cultura che bandisse inter-
pretazione e commento, per dedicarsi solo all’ascol-
to diretto delle opere. L’autore di Vere presenze de-
nunciava lo strapotere di una saggistica presuntuosa,
incomprensibile, succube di mode insensate. Dieci
anni dopo, riprendendone le tesi, Mario Lavagetto
condannava la «chirurgia standardizzata» dei tardi
epigoni strutturalisti. Tuttavia, con Eufanasia del-
la critica, lo studioso italiano preferiva concentrarsi
sull'eclissi di una disciplina ormai confinata in colla-
ne specialistiche finanziate dal ministero e destinate
all'universita. Ebbene, dopo questi due precedenti
(molte altre testimonianze analoghe), ¢ adesso la
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volta di Frédéric Martel, al grido: «Il critico cultu-
rale ¢ mortol».

Indubbiamente, con l'arrivo della rete, il critico,
smarrito il suo prestigio, incontra sempre maggiori
difficolta a imporsi. Al suo posto regnano adesso i
tweet o i «mi piace» di Facebook. Lo stesso vale per
i suoi colleghi che seguono musica o cinema: i loro
articoli non fanno piu vendere i prodotti di cui si
occupano, come invece accadeva in passato. A que-
sto punto, perché non abolire il confine che divide
gli esperti dai lettori? Riprendendo Tiziano Scarpa,
potremmo dire che, come il musicologo si ¢ trasfor-
mato in disk jockey, il critico letterario dovrebbe di-
ventare un book jockey — ossia il fantino che, salito



in groppa al prodotto, lo sprona nelle classifiche del-
le vendite. Ma la questione ¢ un’altra: scomparsa la
contrapposizione fra professionista e utente, crollate
le gerarchie, si spalanca uno dei piti insondabili mi-
steri della nostra epoca.

In un mondo che vive di specialisti, chi ama roman-
zi e poesie reclama l'esatto contrario. Il principio
della competenza vale per chiunque (idraulici, der-
matologi, guide alpine), meno che per la letteratu-
ra. Mentre si moltiplicano gli impieghi altamente
qualificati, i lettori si ribellano contro chi vorrebbe
orientarli nelle loro scelte. Sia pure nel peggiore dei
modi, I'augurio di Steiner sembra essersi realizzato:
con la vittoria del tam tam sulla recensione, trionfa
il mito di un accesso alle opere letterarie senza piu
mediazioni. Cosi, dopo aver simbolicamente ucciso
quella sorta di guida spirituale che era una volta il
critico, i lettori dialogano fra loro in una orizzonta-
lita totalmente e telematicamente democratica. Ma
¢ proprio questo il problema.

Bisognerebbe piuttosto ricordare che ogni ricerca
artistica ¢ chiamata a compiere un viaggio nell'igno-
to, cio¢ a forzare le aspettative del suo pubblico se-
condo quanto alcuni studiosi hanno definite «viola-
zione» dellorizzonte d’attesa. E appunto questa la
funzione del critico: verificare se, come e dove, tale
trasformazione ha avuto luogo in un testo.

Ora, per acquisire gli strumenti necessari a un
simile esame, occorre trasformare la lettura in

un’occupazione sistematica — Max Weber lo spie-
g0 sin dal 1918, con 1/ lavoro intellettuale come pro-
fessione. Se non vogliamo ridurre la critica a un
docile strumento del ramo vendite (con gli stu-
diosi trasformati in fantini a dunque tristemente
«datisi all’ ippica»), dovremo affidare I'analisi della
letteratura a una comunita di critici. Qualora fosse
la parola a non andar bene, scegliamo «logotecni-
ci» o «lavoratori cognitivi»: cid che conta ¢ rico-
noscere che, al pari di tutte le altre materie, anche
racconti o versi, per essere compresi e poi trasmes-
si, richiedono una dedizione completa. Infatti, al
di fuori di una formazione che passi dall’'univer-
sita, dall’editoria, dalle riviste o da qualsiasi altro
ambiente dove si viva di letteratura, non resta che
il dilettantismo.

Nessuno nega che esistano pessimi critici e pessimi
docenti — anzi, nessuno piu di un critico o un do-
cente pud percepire fino in fondo le manchevolezze
dei propri colleghi. Ma questo avviene ovunque.
Thutto sta nel seguire la persona giusta. Chi osereb-
be rompere ogni rapporto con l'intera categoria dei
dentisti, soltanto perché ¢ stato curato malamente?
Un critico, se ¢ buono, mette la sua esperienza al
servizio del lettore. Un critico, se ¢ giusto, lo aiuta
a distinguere, dai semplici autori di consumo, quelli
che perlomeno tentano di fare letteratura. Un cri-
tico, se & vero, sa rifiutare le bufale nascoste sotto

infinite sfumature di grigio.




1/ font che ha conquistato internet

Impact, ideato nel 1965, ¢ I'insieme di caratteri diventato
uno standard comunicativo sul web dei meme (e un meta-meme a sua volta)

Davide Piacenza, rivistastudio.com, 7 settembre 2015

Una delle presenze fisse sulla rete di questi anni
sono quelle immaginette buffe, satiriche o in
qualche modo peculiari corredate da una breve o
brevissima didascalia di testo maiuscolo, cid che
chi ha meno di cinquant’anni potrebbe conoscere
come «meme». Un meme su internet, ci raccon-
ta il sempre d’aiuto Urban Dictionary, ¢ «an in-
ternet information generator, especially of ran-
dom or contentless information». Nella sua forma
immagine+testo, il meme negli ultimi anni ¢ di-
ventato uno dei protagonisti della comunicazione
online, portato a vette di ricercatezza stilistica su
forum come Reddit e 4chan o svilito a corredo di
frotte di commenti sgrammaticati su pagine Face-
book di politici nostrani, e ha reso famosi perso-
naggi che altrimenti con ogni probabilita non lo
sarebbero mai diventati (Scumbag Steve, un meme
raffigurante un giovane rapper contornato da testi
ironicamente trasgressivi, ha ad esempio portato
alla notorietd mondiale Blake Boston, leader di
uno sconosciutissimo gruppo rap, grazie a una risi-
bile foto in stile «gangsta» scattatagli dalla madre).
Tra le particolarita di un meme, cosi riconoscibili
da entrate a far parte di un canone, c’¢ il font utiliz-
zato per la sua composizione: che stiate osservando
I'ennesima riproposizione di Ancient Aliens o una
rielaborazione originale di [10] Guy, vi troverete di
fronte alle stesse massicce lettere bianche bordate di
nero. Il carattere tipografico in questione si chiama
Impact, e la sua storia inizia molto prima di quel-
la del web. Nel 1965 il designer inglese Geoffrey

Lee brevetto un sistema di caratteri, disegnandone

singolarmente le matrici in metallo, che incontras-
se le esigenze di un settore pubblicitario in rapida
ascesa con lettere grandi e ben leggibili. Due anni
dopo, come Lee stesso — scomparso nel 2005 — te-
stimoniava poco prima della sua morte sul forum
specializzato Typophile, decise di vendere il font
alla Stephenson Blake di Shefhield, un'importante e
storica fonderia di caratteri che dagli anni Novanta
ha spostato il suo core business nel campo dell'inge-
gneria specialistica.

Impact funzionava particolarmente bene se sovrap-
posto alle immagini, come sottolineato anche dalla
brochure originale di Stephenson Blake, dove vie-
ne definito «quite different and so good». L’arma
segreta dei pubblicitari, insomma, ma non certo
abbastanza per costruirsi una fama cosi longeva e
capace di una seconda giovinezza nell’¢ra dei social
network. La fortuna del font inizid con una nuova
serie di acquisizioni: la fine dell'epoca d’oro dei tipi
di Stephenson Blake coincide col passaggio dei di-
ritti a un ex concorrente, Monotype, che a sua volta
lo cedette a Microsoft. Qui inizia di fatto la scalata
di Impact, inserito dalla compagnia di Redmond
nella lista dei «core fonts for the web», pubblicata
nel 1996 come acerbo tentativo di generare un set
standard di font gratuiti da usare per la scrittura
su internet.

Diftuso su centinaia di migliaia di macchine, Im-
pact continuava a conservare e venire valutato per
la sua caratteristica essenziale: la leggibilita dei suoi
caratteri sopra le immagini. Come molto di cio che
riguarda gli albori del web, ¢ difficile indicare con


http://knowyourmeme.com/memes/ancient-aliens
http://knowyourmeme.com/memes/10-guy
http://web.archive.org/web/20050826182110/http:/typophile.com/node/7921
https://en.wikipedia.org/wiki/Core_fonts_for_the_Web

precisione i primi esempi di meme. Quel che ¢ cer-
to, pero, ¢ che sin dalla fine degli anni Novanta i
primi pioneristici dispensatori di ironia in formato
visuale costruivano le loro creazioni con Paint e altre
rudimentali applicazioni capaci di generare imma-
gini macro. Oggi, vent'anni dopo, siti ad hoc come
memegenerator.net macinano un traffico da milioni
di utenti mensili, tutti impegnati ad apporre testi in
Impact su file immagine. Come spiega Vox, le stes-
se lettere protagoniste dei meme sono diventate un
meme: «Ci aspettiamo che i meme abbiano un certo
aspetto, e quell'aspetto include I'Tmpact».

Dovendo trovare due punti di svolta nel cammino
trionfale di questo font, bisogna tornare agli ini-
zi dei Duemila: il primo, raccontato da Richard
Kyanka (fondatore del sito umoristico Somethin-
gAwful.com) a Cnn, avvenne quando «qualcuno

postd 'immagine di una donna nera obesa che in-
dossava una tuta da supereroe in spandex, e il testo
diceva solo “DAAAAAMNN?”. Da li in poi, tutti
passarono a usare Impact». Nel 2007, invece, allo
sviluppatore di software Eric Nakagawa venne invia-
ta la foto di un sorridente gatto protagonista di uno
spot di cibo per animali in Russia. La caption «I can
has cheezburger?» apposta da Nakagawa T'ha reso
uno dei primi esempi di meme virale, da allora parte
indelebile della storia di questo codice espressivo.

Ogni tanto sorgono tentativi di rimpiazzare I'ormai
anziano Impact: app come Super inseriscono il testo
in box che ne aumentano la leggibilita, e qualcu-
no utilizza font diversi. Scorrendo il proprio new-
sfeed di Facebook o usando la funzione di ricerca di
Tumblr, tuttavia, viene da pensare che continuere-

mo a vedere quelle lettere bianche ancora per un po’.
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Azar Nafisi, le mille e un’America

D'autrice di Leggere Lolita a Teheran oggi insegna e vive a Washington. Dell'Occidente vede
liberta e limiti, dice che ha votato Obama ma ¢ delusa dagli accordi con I'Iran. Soprattutto,
non smette di trovare nei romanzi la chiave per comprendere la realta.

E nel suo nuovo libro, legge Mark Twain, Sinclair Lewis, Chandler...

Antonio Monda, d.repubblica.it, 8 settembre 2015

A 12 anni di distanza da Leggere Lolita a Teheran e a
7 dalla scelta di diventare cittadina americana, Azar
Nafisi pubblica un libro nel quale racconta i senti-
menti contraddittori che prova nei confronti del pa-
ese che I'ha accolta. Il testo, in uscita per Adelphi il
17 settembre con il titolo La repubblica dellimmagi-
nazione, cita in epigrafe una poesia piena di dolore
e speranza di Langston Hughes: «Che I'’America
sia di nuovo America, che sia il sogno di un tempo
[...] Oh, si, lo dico chiaro: '’America non & mai stata
America per me, eppure pronuncio questo giuramen-
to — America saral». E inevitabile chiedersi quanto ci
sia di autobiografico anche per la Nafisi, ed ¢ evidente
sin dalle prime righe che uno dei temi principali della
sua riflessione sia relativo all'identita. Nel raccontare
come sia cresciuta immaginando la reale esistenza di
una repubblica dellimmaginazione, osserva quanto
sia profondamente «british» la Alice di Lewis Carrol,
e come alcuni testi cambino profondamente signifi-
cato a seconda delle traduzioni. Il secondo tema, non
meno importante, ¢ il rapporto tra realtd e illusione:
per affrontarlo riflette sull Autunno del Patriarca di
Gabriel Garcia Mérquez, ricordando come il pro-
tagonista fosse un dittatore semianalfabeta convinto
che le costanti rimozioni della verita delle quali ave-
va bisogno fossero la realta. «La cecita verso gli altri»
scrive «& lorigine del male nel mondo reale», ma il
suo sguardo rimane umanistico e pieno di empatia
nei confronti di chiunque. L'intreccio di questi temi
¢ presente in maniera ricorrente anche nel suo modo
di dialogare, colto, curioso e pieno di passione: «Cre-
do nel dialogo e nella cultura: il confronto pud solo

arricchire», racconta nel suo appartamento di Wa-
shington, «e lo scambio libero di idee ¢ un privilegio
dei paesi che non conoscono l'orrore della dittatura».

Ritiene che I'America sia un paese libero?

Se mi consente una parolaccia € «il paese delle fot-
tute opportunita», e in questo rimane certamente
un paese libero. La liberta non si raggiunge mai del
tutto, ma si cerca, come la felicitd. E porta con sé
un elemento di rischio, come ogni cosa per cui vale
la pena vivere. Per quanto riguarda 'America, il ri-
schio che vive oggi ¢ il conformismo: non si deve
dimenticare che tutti gli stati, anche quelli totalitari,
offrono lusinghe e tentazioni. Nel momento in cui
cediamo, ci abbandoniamo ai dettami del gruppo: e
questo rappresenta la negazione della liberta.

In Tropico del Cancro Henry Miller ha scritto: «L'A-
merica non esiste: ¢ un nome che si da a un’idea astratta».
E una grande battuta, provocatoria: ovviamente
I'America esiste, ma Miller coglie un elemento di
verita, specie per quanto ci sia cosi di seducente in
questo paese, che a volte si rivela solo un’illusione.
Questo popolo formato di gente di ogni parte del
mondo ¢ abilissimo a cibare queste illusioni: ne ¢
prova evidente l'immagine pubblicitaria, o anche
il cinema. E sappiamo bene che vivere nei sogni ¢
sempre pericoloso.

E wero che da piccola vedeva sempre i musical?
Si, e immaginavo gli Stati Uniti come a una terra di
canzoni e danze. Da piccola avevo un’idea di America,



proprio come diceva Miller, e sapevo nell'intimo che
la realta sarebbe stata inferiore alle aspettative. Va la
costruzione dell'illusione si vede anche nella vita quo-
tidiana, basta pensare alla politica e a come si presen-
tano i candidati di ogni colore: in questo, sia chiaro, il
resto del mondo non ¢ molto diverso.

Anche i libri sono illusioni?

Privare 'uvomo dei libri e della cultura significa pri-
varlo di uno degli elementi che lo caratterizza come
essere umano. Nel Buio oltre la siepe di Lee Harper
un personaggio dice: «Leggere non mi ¢ mai piaciu-
to tanto, finché non ho avuto paura di non poterlo
piu fare. Non si ama respirare».

C’¢ una relazione tra cultura e dittatura? In altre paro-
le, la cultura puo salvare dalla privazione della liberta?
Rispondo con una battuta di Iosif Brodskij, che ri-
fletteva sul fatto che Lenin, Stalin e Mao fossero
tutti persone istruite: Stalin aveva diretto un giorna-
le, Mao scriveva addirittura versi. Brodskij conclu-
de che il problema ¢ che «I’elenco delle loro vittime
era infinitamente pit lungo dell’elenco delle loro
letture». A questo riguardo voglio aggiungere un
elemento illuminante: sono le scienze umanistiche
a spaventare sempre i tiranni.

In un passaggio del libro lei paragona le dittature co-
muniste con quelle caratterizzate dal fondamentalismo
islamico.

Uno dei tanti tragici effetti delle dittature ¢ cambia-
re il senso delle parole: per esempio in Iran ci sono
elezioni, che per natura dovrebbero essere democra-
tiche. Ma lo sono solo per i musulmani approvati
dai leader religiosi. Pensi per un attimo a quello che
succedeva in Bulgaria, con risultati favorevoli al re-
gime vicini al 95 percento. La rivoluzione islamica
ha cambiato per sempre il significato di parole come
«spiritualitd», «religione», «virtuoso», «decadente»,
«straniero». Queste parole sono diventate orfane, e
sono associate alla paura, al pericolo, alla corruzione
e allo Stato, cosi come nell'Urss parole quali «ditta-
tura», «uguaglianza» e «liberta» avevano smarrito il
loro significato originario.
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Per raccontare I'America ha scelto 3 libri.

Ai quali voglio aggiungere subito un grande auto-
re come James Baldwin, che ritengo essenziale per
comprendere quello che succede oggi nel mondo in
termini di conflitti razziali e identita. Baldwin ando
in Francia per parlare della sua America, consape-
vole che amare significa anche criticare. Era contro
I'ideologia e il totalitarismo e rifiutava ogni catego-
ria, o quello che oggi definiamo politically correct.
Va ricordato che lui, uomo di colore, scrisse un libro
su un gay bianco, pubblicandolo in Inghilterra. I li-
bri che meritano di essere letti superano le classi,
le razze e le tradizioni: appartengono a uno spazio
universale.

11 primo libro che esamina ¢ Le avventure di Huckle-
berry Finn di Mark Twain.

Huckleberry Finn € un personaggio che rifiuta il
concetto di radici e di tradizione: ¢ l'antenato di
tanti protagonisti senza dimora dei romanzi ame-
ricani. Capisco perché secondo Hemingway era il
libro piu bello della narrativa statunitense: per molti
versi ha predetto cosa sarebbe stata 'energia e Iillu-
sione dell’America, con tutte le sue contraddizioni,
grandezze e miserie. Jo sostengo che avesse ragione
Henry Louis Mencken a paragonare Twain a Sha-
kespeare e Cervantes: in Huckleberry Finn ha creato
dal nulla un linguaggio nuovo e, di conseguenza, un
mondo nuovo.

Scrive anche di Babbitt di Sinclair Lewis.

E un altro libro fondamentale per capire I'’America
nei suoi personaggi marginali e apparentemente in-
significanti. In questo caso il parere di Hemingway
era opposto: lo considerava una nullita, ma non co-
glieva la profondita con cui Lewis intuisce una con-
traddizione molto americana: il desiderio di siste-
marsi e quello di essere sempre in movimento. Una
volta scrisse: «T'utti dovrebbero avere una casa dalla
quale andar via».

Colpisce anche la sua riscoperta di Carson McCullers.
1] cuore é un cacciatore solitario ¢ un libro struggente e
per spiegare perché ho scelto McCullers le rispondo
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con una sua frase: «Tutti gli uomini si sentono soli.
A volte, pero, mi sembra che noi americani siamo i
piu soli di tutti».

Lei ha dichiarato di essere delusa da Obama.

Si, e non mi riferisco solo all'insufficienza di quello
che ha fatto per contrastare 'orrore che vive il mio
paese. Ci tengo a dire che 'ho votato poco dopo
essere diventata cittadina americana, ed ¢ anche sta-
ta 'unica volta che ho votato in vita mia: mi sento
responsabile per quel voto. E voglio anche aggiun-
gere che condivido e appoggio molte scelte che ha
fatto: capisco cosa possa significare essere il primo
presidente nero in un paese dove alcuni vorrebbero
innalzare ancora la bandiera della Confederazione.
Ma in politica estera sembra che non abbia una stra-
tegia, che si limiti a reagire agli avvenimenti. E per
quanto riguarda I'educazione ha sviluppato un pro-
getto troppo simile a quello della destra: apprezzo
I'idea dell'unificazione nazionale dei programmi, ma
credo che la minimizzazione dello studio dell’arte
e della musica nelle scuole primarie rappresenti un

grave errore. E un paradosso: Obama ¢ stato spesso
attaccato come troppo intellettuale.

Tra i grandi scrittori americani lei colloca anche
Raymond Chandler.

La correggo: lo colloco tra i grandissimi. Amo il suo
linguaggio metaforico e lo sguardo morale e mai
moralista. Credo che il suo saggio La semplice arte
del delitto rappresenti una Dichiarazione d’Indipen-
denza per tutti gli scrittori di genere.

Subito dopo l'uscita in italiano del suo libro, lei il 19 set-
tembre sara al festival Pordenonelegge per presentarlo.
E vero che legge anche molti libri italiani?

Certo: tra gli scrittori del Novecento Moravia, Cal-
vino e la Ginzburg. E poi il mio preferito: Italo Sve-
vo. Vedo anche molti film italiani e oltre ai grandi
registi ho una passione per gli interpreti, in partico-
lare Vittorio Gassman e Claudia Cardinale. L'’idea
di La repubblica dell'immaginazione ¢ nata proprio a
Roma: una citta che accoglie in maniera informale

e sensuale.




Mein Kampf libero?

Dal primo gennaio 2016 la «bibbia di Hitler»
potra essere pubblicata liberamente.
Vi raccontiamo come la Germania ha tentato di correre ai ripari

Paolo Emilio Petrillo, rivistastudio.com, 9 settembre 2015

30 aprile 2015. Decorrono i 70 anni dalla morte di
Adolf Hitler — scrittore, come riportato nel docu-
mento d’identitd — e il 31 dicembre decadranno i
diritti editoriali del suo scritto pitt famoso, il Mein
Kampf. La data, in Germania, era attesa con qualche
preoccupazione. Dal primo gennaio 2016, in teoria,
chiunque potrebbe ristampare 'opera, rimettendo sul
mercato tedesco un libro che ¢ al contempo il manife-
sto esplicito di uno dei peggiori prodotti dell'umanita
e un eccezionale bestseller, secondo per vendite mon-
diali, pare, soltanto alla Bibbia. Un oggetto-tabu non
solo in Germania, con tutto ci6 che segue.

Il primo volume del Mein Kampf esce nel luglio
1925 presso la Franz Eher Verlag di Monaco, con il
sottotitolo: «Eine Abrechnung», «un rendiconto», e
contiene l'autobiografia politica di Hitler. Il secondo
segue nel dicembre dell’anno successivo ed ¢ dedica-
to al «movimento nazionalsocialista». Al momento
della morte del Fihrer 'opera, apparsa intanto in
molteplici edizioni fra cui una in linguaggio braille,
ha venduto nella sola Germania 12,5 milioni di co-
pie ed ¢ stata tradotta in 16 lingue. Dopo la resa del
Reich molte copie vengono distrutte, il libro vietato,
e le autorita militari statunitensi, di stanza in Bavie-
ra, affidano al governo regionale la gestione di tutti
i diritti della Franz Eher Verlag, affermatasi negli
anni come la casa centrale del panorama editoria-
le del partito nazionalsocialista. Il Land simpegna
a impedire la ristampa dei materiali di propaganda
dell'ex partito di regime, in particolar modo il Mein
Kampf. Impegno che la Baviera ha finora mantenu-
to con inflessibilita.

Nel corso degli anni diversi studiosi e editori hanno
provato a ripubblicare, a fini scientifici e/o di divul-
gazione, materiali del partito nazionalsocialista. L'ul-
timo tentativo ha visto coinvolto I'editore britannico
Peter Mc Gee, che nel 2009 aveva iniziato a distribui-
re settimanalmente in Germania una raccolta di quo-
tidiani tedeschi del periodo, introdotti e commen-
tati da storici di professione, con l'obiettivo di «dare
uno sguardo approfondito al panorama mediatico in
Germania dal 1933 al 1945». L'iniziativa editoriale
prendeva il nome di Zeitungszeugen — «testimoni di
stampa» — ed era stata vista da molti. Diversa pero
l'accoglienza riservatale dalle autorita bavaresi: riven-
dicando il possesso dei diritti, il Land ha reso da subi-
to la vita molto dura a Zeitungszeugen, impedendone
inizialmente l'uscita gia nel 2009 e poi bloccandola
del tutto nel dicembre 2010. McGee aveva in mente
di pubblicare anche degli estratti del Mein Kampf, ma
al testo di Hitler I'editore britannico non si € neanche
potuto avvicinare. La fine del 2015 ¢ pero sempre piu
prossima e con essa il venir meno del principale stru-
mento giuridico nelle mani del Land.

Nell’aprile del 2012 il ministero delle Finanze ba-
varese, retto da Markus Soder (Csu), organizza a
Norimberga una tavola rotonda con l'obiettivo di
discutere del futuro editoriale del Mein Kampf da-
vanti a un pit ampio spettro di realta sociali.
Allincontro partecipano personalitad dell’editoria,
delle organizzazioni di sopravvissuti ai lager na-
zisti, del mondo ebraico tedesco e dell’accademia,
fra cui il professor Andreas Wirsching, direttore
dell'Istituto di storia contemporanea di Monaco
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(Ifz). Si riscontrano posizioni anche opposte: chi,
come il ministro Soder, vede in un’edizione scien-
tifica del Mein Kampf un’imperdibile occasione
d’intervento culturale, e anzi pianifica di athancarle
una versione scolastica, ridotta e adatta a un pub-
blico piu giovane. («In ognuna delle due versioni»,
spiegava allora Séder, «vogliamo mostrare con tut-
ta evidenza di quale colossale follia si tratto e con
quali fatali conseguenze»). E chi, come la signora
Charlotte Knobloch, presidente della Comunita
di culto israelitico Monaco e Alta Baviera, vede
invece negativamente qualsiasi ristampa legale di
quello che definisce «il piu vergognoso libello anti-
semita mai pubblicato in lingua tedesca». Tuttavia,
di fronte al rischio di un fiorire di ristampe incon-
trollate della «bibbia» di Hitler, che si andrebbe-
ro ad aggiungere alle decine di migliaia di vecchie
copie ancora in circolazione e a tutto quello che si
puo scaricare facilmente dalla rete, anche i contrari
alla fine si rassegnano al male minore e la tavola
rotonda opta per promuovere un’edizione scienti-
fica del testo. Un progetto a cui I'Istituto di storia
contemporanea di Monaco (Ifz), uno dei piu pre-
stigiosi centri di ricerca storica in Germania, stava
pensando e lavorando da tempo: una versione cri-
tica del Mein Kampf, integrata da note e commenti
per accompagnare il testo esplicitando di volta in
volta riferimenti e implicazioni, e indicando le for-
zature e falsita di cui l'autore si era servito nel re-
digerlo. Nell'estate del 2012 dunque il parlamento
bavarese approva a favore dell’'lfz un finanziamento
straordinario di 500mila euro, che impegna I'Isti-
tuto a terminare i lavori in tempo utile a far uscire
il testo per I'inizio del 2016.

L’Ifz serra le fila, istituisce un team di studiosi la cui
guida ¢ affidata al professor Christian Hartmann, e
si mette intensamente al lavoro. Il sostegno ufficiale
della Baviera ¢ pero di breve durata. Nel settembre del
2012, nel corso di un viaggio in Israele — cui partecipa
anche, fra gli altri, la signora Knobloch —, il capo del
governo Sechofer viene esplicitamente criticato per
la prevista pubblicazione del Mein Kampf, soprat-
tutto dalle organizzazioni dei sopravvissuti ai lager
e da esponenti del governo israeliano. Nasce cosi il
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timore, nelle autorita bavaresi, che all’estero il pro-
getto possa essere frainteso e che il sostegno ufficiale
a un’edizione scientifica del Mein Kampf possa tra-
sformarsi in un micidiale boomerang d'immagine per
la Baviera. Tornato in patria, dunque, Seehofer co-
mincia a prendere le distanze dal progetto, ma solo
un anno pit tardi, nel dicembre 2013, annuncera che
la pubblicazione non avra il patrocinio del Land. Si
rinforzano anzi le voci di chi ¢ contrario a un ritorno
in circolazione del Mein Kampfe si arriva a ipotizzare
che, pur venendo meno la leva dei diritti d’autore, si
potrebbe vietare la ristampa del libro gia solo in base
ai suoi contenuti, in quanto istiganti all'odio.

Gl storici dell'Ifz, dal canto loro, preso atto del bru-
sco cambiamento di scenario dichiarano che obietti-
vo e tempi non mutano e, in pil, annunciano che la
versione commentata del Mein Kampfverra edita, in
via eccezionale e contrariamente a quanto previsto,
dallo stesso Istituto. «Abbiamo voluto dare un segna-
le politico il pit chiaro possibile», ha spiegato a «Stu-
dio» la signora Paulmichl, responsabile delle relazioni
con il pubblico dell'lfz. «LIstituto va avanti con il
suo lavoro, in regola con la decorrenza dei diritti e
in nome della liberta della ricerca scientifica, garanti-
ta e protetta dalla Costituzione tedesca». E questo &
dunque, al momento, lo stato dei fatti: dopo 70 anni
di assenza il Mein Kampf'sta per tornare nelle librerie
tedesche. Con un’edizione pero che avrebbe dovuto
esser frutto di una volonta comune, con obiettivi con-
divisi a fronte di una ben chiara situazione; e invece
I'iniziativa si ritrova oggetto di polemica, su cui pende
un ancora non meglio definito rischio d’illegalita.
«Lopera», ha detto a «Studio» il professor Magnus
Brechtken, storico, esperto di nazionalsocialismo,
dal 2012 vicedirettore dell'Istituto di storia contem-
poranea di Monaco, «uscira nel gennaio prossimo e
sara in due volumi, ognuno dei quali fra le 800 e le
900 pagine. Complessivamente, quindi, andranno
in stampa circa 2000 pagine: 900 circa del testo ori-
ginale di Hitler, accompagnate da un corpo di oltre
3500 note. Al momento ¢ difficile essere piu precisi
perché i nostri colleghi stanno ancora lavorando e la
lunghezza effettiva dipendera alla fine dal numero di
commenti ritenuti necessari».



Se Conrad avesse raccontato [’'11 settembre

Cosi lattentato del 2001

ha dato il via alla nuova guerra delle narrazioni

Christian Salmon, «la Repubblica», 9 settembre 2015

Se lattentato di Sarajevo scatend nel xx secolo la
Prima guerra mondiale, I'attentato contro il World
Trade Center nel xx1 secolo fu il primo atto di que-
sta guerra delle narrazioni. La scelta di un bersaglio
sovraesposto, ripreso giorno e notte dalle telecamere
di videosorveglianza, cred, attraverso la televisione
e la rete, un’onda d’urto destinata a diffondersi nel
mondo. Per la prima volta, un atto di terrore inclu-
deva nella sua modalitd operativa non piu soltanto
le condizioni tecniche della sua riproducibilita (me-
diatizzazione), ma la formula della sua trasparenza
assoluta. Metteva insieme le tecniche della pubblici-
ta e il modus operandi dei reality show. L’attentato
non era solamente mediatico, ma media-attivo, per-
ché l'effetto di stupore prodotto dalle immagini pro-
seguiva la sua azione corrosiva molto dopo 'evento.
Non si trattava piu della semplice diffusione di un
attentato terroristico, ma di una Trasfusione di Ter-
rore. Attentato media-attivo: non solo mediatico,
televisivo o telegenico, media-attivo perché l'eftetto
di stupore prodotto dalle immagini non si esauriva
con la loro diftfusione. Immagini incredibili. Imma-
gini sbalorditive. Che hanno la forza di convinzione
del reale, ma ripetono senza posa lo stesso effetto di
incredulita. Contrapponeva all'ubiquita sovrana del-
la grande narrazione dell'Impero un’altra ubiquita,
stavolta clandestina, capace di dominare lo spazio e
di interrompere il tempo, colpendo ovunque e nel-
lo stesso momento. Due aerei per le Twin Towers,
due aerei per i Twin Powers (il Pentagono e la Casa
Bianca). Colpire al cuore la narrazione americana.
Questo era l'obiettivo dei terroristi.

Mai un evento aveva conosciuto una simile risonan-
za mondiale, aveva suscitato cosi tante false infor-
mazioni, cosi tanta incredulita.

Trasparenza e incredulita. E attraverso questo para-
dosso che viene letta, dopo I'11 settembre 2011, la
terribile «efficacia simbolica» del terrorismo. Tra-
sparenza dell’atto ritrasmessa in tempo reale su scala
planetaria. Incredulita di fronte alla versione ufficiale
dell’attentato: la concatenazione (il groviglio) delle
sue cause e dei suoi effetti. Trasparenza totale. In-
credulitd massima. Ecco i due criteri della raziona-
lita terroristica. Il suicidio o I'esecuzione degli autori
chiude il cerchio dell'incantesimo e la segreta efficacia
dei loro atti. '11 settembre ¢ stato il modello perfet-
to. La distruzione delle torri fu la schermata di una
decostruzione della grande narrazione dell America.
Per decostruire un'immagine, il World Trade Cen-
ter, I'icona del capitalismo, si fece ricorso alla fabbri-
cazione di un'immagine pit forte ancora, quella degli
aerei che esplodevano contro le torri. L'incredulita
di fronte all'inimmaginabile registra I'impossibilita
di integrare l'attentato in una narrazione credibile.
Non ¢ un atto gratuito, perché punta a disarticola-
re la narrazione dominante non per contrapporvene
un’altra, ma per distruggere la competenza narrativa
del potere vigente. L’attentato sarebbe dunque una
contronarrazione che produce incredulita, mentre il
racconto di finzione implica da parte del lettore un
atteggiamento che i narratologi definiscono «sospen-
sione provvisoria dell'incredulita».

Forse bisogna semplicemente prendere le misure di
questa opacita, di questa illeggibilita. Non soltanto
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come un’insufficienza, una lacuna, una mancanza di
informazioni o un ritardo dell'informazione sull’e-
vento, ma come l'unico autentico evento. Un’epi-
fania al contrario. Il fuoco abbattutosi sul World
Trade Center non apporterebbe conoscenza, ma
ignoranza. Si manifesterebbe non come un’appari-
zione, ma come una sparizione. Non la narrazione,
ma un’impasse narrativa.

Alla fine del x1x secolo, Joseph Conrad, testimo-
ne dell'espansione del terrorismo anarchico in
Europa, scrisse un romanzo ispirato a un fatto di
cronaca, L'agente segreto. A Londra, il 15 febbra-
io 1894, un certo Martial Bourdin, noto membro
di un circolo anarcoide (infiltrato dalla polizia), fu
ucciso vicino all'Osservatorio reale di Greenwich
da una bomba che aveva con sé. Conrad si ispira
a questo fatto storico per elaborare quella che lui
chiama «una filosofia del terrorismo». Secondo lo
scrittore, I'atto di terrore assoluto sarebbe un atto
impossibile da spiegare, di cui sarebbe impossibile
decifrare tanto il movente quanto gli autori, per il
quale i giornali non disporrebbero di «espressioni
preconfezionate». La sua efficacia sarebbe propor-
zionale alla sua potenza di alterazione del discorso
mediatico. L'obiettivo preso di mira dai terroristi
nel romanzo di Conrad era scelto, da questo pun-
to di vista, con particolare oculatezza: colpendo
I'Osservatorio di Greenwich prendevano di mira i
punti di riferimento spazio-temporali, senza i quali
non ¢’¢ narrazione possibile; colpire il meridiano di
Greenwich significa prendere di mira le coordinate
stesse di un’esperienza possibile.

Come Conrad era riuscito a comprendere il senso
della sfida anarchica della fine del x1x secolo, & un
romanziere americano, Don DelLillo, 'uvomo che
probabilmente ha espresso meglio il senso nascosto
di questi eventi, deplorando, di fronte agli attentati
di Manhattan, la mancanza e 'impossibilita di una
contronarrazione.

La grande narrazione americana che affascind mi-
lioni di emigranti del terzo mondo ¢ terminata li
dov’era cominciata, a Manhattan. L’America, can-
tata da Elia Kazan in I/ ribelle dell'Anatolia, quel
luogo mitico che offriva una pagina bianca dove
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Ground Zero é ilgmdo Zero
della narrazione, un'area di
lin gUAZFLO devastato.

riscrivere la propria vita, una vita degna di essere
raccontata. Gia da tempo la narrazione america-
na si era spostata dalle pagine di Mark Twain o
di Jack London verso gli studios di Hollywood.
L’America si illustrava, pit che raccontarsi. La
sequenza degli aerei che esplodono contro le torri
ormai fa parte dell’album di famiglia dell’America.
L’immagine dell’America incessantemente rima-
neggiata, corretta e colorizzata, stavolta ¢ stata, e
nello spazio di un istante, solarizzata. Roland Bar-
thes parlava del grado zero della scrittura. Ground
Zero ¢ il grado zero della narrazione, un’area di
linguaggio devastato.

L’attentato dell'l1 settembre non aveva altro scopo
che questo: disarticolare la grammatica della narra-
zione dominante. «Oggi, ancora una volta, la narra-
zione del mondo appartiene ai terroristi», scriveva
Don DeLillo dopo gli attentati dell'11 settembre, in
un articolo sull'«Harper’'s Magazine». Una formula-
zione che puo essere interpretata in due modi: nel
primo significherebbe che la narrazione dominante
¢ quella dei terroristi, nel secondo che la modalita
narrativa stessa ¢ diventata terroristica, un regime
al tempo stesso di finzione e terrore. Il sociologo
americano Jeffrey Alexander non dice niente di di-
verso: «La violenza terroristica dev’essere analizzata
come una forma d’azione simbolica particolarmen-
te orribile in un campo performativo complesso. E
la risposta americana a questo terrore una contro-
performance che continua a strutturare le prassi cul-
turali della politica americana a livello nazionale e
internazionale».

In questa guerra delle narrazioni, le gesta sono rap-
presentate da performance calcolate per avere il mas-
simo impatto, e che ubbidiscono alla legge dell'iper-
bole e della trasgressione. Per colpire le menti, c’¢



bisogno di un’escalation della trasgressione. E quella
che si potrebbe definire la legge di utilita marginale
della trasgressione. In un’economia dell'attenzione,
l'utilita marginale ¢ I'attenzione supplementare che
si pud ottenere da una trasgressione piu alta (un
punto di audience per un media, una crescita nei
sondaggi per un politico, il numero di condivisioni
per i terroristi su internet...). Le trasgressioni via via
pit alte non hanno altro obiettivo che quello di cat-
turare l'attenzione, ed & per questo che non ubbidi-
scono a una strategia di dissuasione, ma a una stra-

tegia di escalation nella provocazione. La violenza

terroristica, e la risposta americana a questo terrore,
si rispondono fra loro come gli episodi di una guerra
delle narrazioni che ha come posta in gioco la con-
quista dei cuori e delle menti. Da questo punto di
vista, i «droni», divenuti onnipresenti nella guerra
al terrorismo, possono essere analizzati come una
risposta performativa agli attacchi «mirati» dell'l1
settembre. Anche loro possono colpire in qualunque
posto e in qualunque momento. Anche loro sono
caricati di questa ubiquita quasi divina. La guerra
delle narrazioni cominciata I'11 settembre prosegue
sotto un cielo di minacce.




Quella strana libreria che vende un solo libro alla settimana
Ilaria Maria Sala, «La Stampa», 9 settembre 2015

La libreria Morioka Shoten, a Ginza — il quartiere
nel centro di Tokyo dello shopping di lusso — aperta
al piano terra dell’edificio Suzuki (un palazzo stori-
co del 1929, fra i pochi sopravvissuti alla guerra) ha
una caratteristica tutta singolare. Ogni settimana,
dal martedi alla domenica, seleziona un unico volu-
me per la vendita. Lo espone, lo cura, lo circonda di
immagini che lo completano, lo presenta attraverso
una serie di incontri serali con I'autore o persone in
grado di parlarne, e alla fine della settimana lo sosti-
tuisce con un nuovo unico volume.

Questa ¢ la formula, che porta il concetto di «cura»
alle sue estreme conseguenze, sviluppata dal libraio di
41 anni Yoshiyuki Morioka, che ha cosi creato I'idea
di «Issastsu, isshitsu»: ovvero, un’unica stanza per un
unico libro. Si tratta di un modo di vendere libri che
ha sviluppato nei suoi 20 anni da libraio, nel quartiere
di Jimbocho e Kayabacho — dove si possono trovare
volumi nuovi e antichi — dove Morioka ha una prima
libreria, perlopit di testi di seconda mano.

Ma appassionato di grafica — comprese le stampe
dirette, dalla grande potenza grafica e dalla dubbia
ideologia che il Giappone produceva prima della
Seconda guerra mondiale — e di design, dopo un
workshop di Masamichi Toyama presso la Takram
Design Engineering (che si occupa di sviluppa-
re idee creative per il business, il commercio e I'in-
gegneria) Morioka ha dunque perfezionato la sua
idea, che aveva chiamato «La rigenerazione dell’a-
tomo del libraio», divenuta ora realta.

E un misto di minimalismo totale e attenzione al
dettaglio quasi maniacale: la libreria infatti & uno

spazio piuttosto piccolo, con il pavimento di cemen-
to, 1 muri imbiancati, un tavolino in mezzo con il
solo volume che Morioka ha deciso di promuovere
quella settimana, e una scrivania di legno a cassettini
dove lavora il libraio.

Fra i titoli proposti dall'apertura della libreria ad
oggi possiamo trovare opere disparate: c’¢ stata la
promozione di un libro fotografico sulla Birmania,
circondato da alcuni manufatti birmani che aveva-
no colpito l'estetica di Morioka. Un altro libro pro-
mosso in modo cosi maniacale ¢ stato un volume di
grafica dedicato a Yamana Fumio, un pubblicitario
giapponese degli anni Quaranta e Cinquanta, che
ha disegnato, fra le altre cose, le prime scatole di
cosmetici della Shiseido — con manifesti e poster alle
pareti di Yamana.

Fra i libri curati con quest’attenzione totale ci sono
anche volumi di narrativa (fra cui Murakami), po-
esia, e altre opere di natura grafica. Per Morioka,
come ha detto nel corso di un’intervista radiofonica,
si tratta di ritagliare uno spazio speciale, di attenzio-
ne, ad un solo libro alla volta, per aiutare a diminu-
ire il rumore di sottofondo, il brusio costante, dato
dalla quantita di informazioni che vengono ricevute
passivamente ogni giorno. Cosi, invece, ecco che
per una settimana almeno un’opera unica diventa il
centro dell’attenzione, della cura, dell'interesse, in
una stanza. Una stanza. Un libro. Un allegro libra-
io, e appassionato lettore, forse un po’ matto, ma di
certo originale, e davvero capace di consigliare i suoi
clienti nel modo pit approfondito possibile sull’'ope-
ra che sceglie di promuovere quella settimana.

[...] si tratta di ritagliare uno spazio speciale, di attenzione,
ad un solo libro alla volta, per aiutare a diminuire il rumore di sottofondo,
il brusio costante, dato dalla quantita di informazioni che vengono
ricevute passivamente ogni giorno.



I paradossi felini che svelano il reale

Alla letteratura ¢ delegata una funzione ancillare della scienza.
Ma sono i romanzi che spesso restituiscono lo spessore della realta,
una capacita preclusa a discipline del sapere ripiegate su se stesse.
Parla lo scrittore francese Philippe Forest, autore del romanzo I7 gatto di Schridinger

Alessandra Pigliaru, «il manifesto», 10 settembre 2015

«In ogni momento, ovunque, il reale si biforca in
tutti i sensi contemporaneamente. Tutto cid che
¢ possibile viene a essere simultaneamente realizzato.
11 virtuale e lattuale non si distinguono piu. Tutto
¢ vero da qualche parte. E falso in ogni altro luogo».
A sondare le traiettorie del reale e dell'immaginabile
ci pensa Philippe Forest, che intorno alla coesistenza
del vero e del falso concentra il suo ultimo libro, Le
chat de Schrodinger (Gallimard 2013) tradotto da Ga-
briella Bosco per Del Vecchio (pp 310, euro 15,50
— recensito su «Alias» il 12 ottobre 2014).

Romanzo e insieme originale scrittura filosofica, 1/
gatto di Schridinger € una narrazione che solleva do-
mande di un certo rilievo scientifico ed esistenziale.
Nella personale ricognizione dell'assenza in rela-
zione alla scomparsa della figlia dell’autore — morta
all’eta di 4 anni —vi ¢ dunque un gatto di cui discetta
il titolo. Non ¢ un felino qualunque ma quello rac-
contato dallo scienziato Erwin Schrodinger, premio
Nobel per la fisica nel 1933, che ha inteso farne il
protagonista del suo esperimento concettuale, oggi
alla base della fisica quantistica. Si suppone che un
gatto sia chiuso in una scatola, accanto a lui un mec-
canismo che puo azionare un veleno. Fino a quando
la scatola rimane chiusa la situazione interna al con-
tenitore ¢ indeterminabile, ovvero — aggiunge Forest
— il gatto pud essere considerato allo stesso tempo
vivo e morto. Il paradosso originale che racconta di
decadenza dell'atomo e questioni piu strettamente
inerenti la fisica diventa, nelle mani dello scrittore,
un’eventualitd poetica e soprattutto esperienziale.
Serve cio¢ a osservare la ricaduta che la convivenza

dei contrari puo avere nella vita di ciascuna e cia-
scuno. A partire dalla propria.

Il gatto ¢ forma che va a smontare il principio di
identita, quello di non contraddizione e infine del
terzo o medio escluso, mentre la scatola ¢ superficie
liscia, segreta e indecidibile che consente alla let-
teratura un’esitazione dello sguardo. Tuttavia, per
interrogare il baratro lasciato da una vita strappata
all'infanzia, come quella della sua figlioletta Pauline,
Forest inizia a misurarsi con la propria biografia,
ripercorre il brancolare nel buio e la paralisi dinanzi
a un’intermittente densitd oscura da cui spuntano
sagome «in flagrante delitto di esistenza». Dalle
mani algide di Schrédinger a quelle pitt amorevoli
di Forest, il gatto acquista consistenza di vivente.
Oltrepassa la siepe dinanzi alla quale I'autore tra-
scorre delle ore, attiva il cortocircuito tra vero e fal-
so, sembra essere arrivato dal nulla.

In questa riflessione le categorie di spazio e tempo
sono oblique, affastellano conciliaboli e memorie da
un sottosuolo che pretende una ragione sufficiente.
Succede invece che davanti alla perdita di una per-
sona cara il ragionamento logico abbandoni le pro-
prie ossessioni di verificabilita e si faccia lambire
indulgente dalla letteratura, per raccontare la transi-
torieta del sé e del mondo.

Abbiamo incontrato Philippe Forest, ospite del
Festivaletteratura di Mantova [...], per porgergli
qualche domanda.

Qual ¢ la differenza di interrogazione del reale da parte
della letteratura e della filosofia?
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La filosofia — almeno se si riferisce al significato
datole da Hegel — mira al sapere assoluto. La let-
teratura si situa invece nel crinale del non-sapere.
Da qui la lunga disputa che contrappone scrittori
e filosofi. Ma ¢ una diatriba complicata in cui en-
trambe le parti del conflitto stringono spesso delle
alleanze. Come scrittore, credo che questa sia la let-
teratura, perché si trova in una parte inconsapevole
che, pit della filosofia, dice la verita sulla realta. Ep-
pure, come spiegava Georges Bataille, il non-sapere
presuppone il sapere, si appoggia su di esso. Questo
¢ il motivo per cui il romanzo deve integrare in sé il
discorso suggerito dalla ragione, dalla filosofia e dal-
la scienza, ma per mostrare qualcosa di diverso e far
sentire a chi legge quale sia la vertigine che si prova
a sporgersi sul vuoto della verita.

1 suoi romanzi interrogano la perdita, il lutto e la
distanza immedicabile a partire dall'esperienza della
scomparsa di sua figlia. Anche in 11 gatto di Schré-
dinger ¢ presente la piccola Pauline, soprattutto attra-
verso i vostri dialoghi notturni. Sono esperienze dalle
quali forse non si torna indietro, perché capaci di tra-
sformare tutte le nostre ulteriori percezioni del reale.
E cosi?

Tutti i miei romanzi procedono dal primo, L’En-
Jant éternel (Gallimard, Tutti i bambini tranne uno,
Alet 2005, ndr), che racconta infatti la morte di mia
figlia. Si configurano come una singola serie di li-
bri che mi piace pensare siano ognuno la ripresa di
tutti gli altri. Prendo in prestito il termine «ripresa»
da Kierkegaard che si oppone al «ricordo». Attra-
verso il «ricordo» ci si volta verso il passato. La «ri-
presa» si apre invece al futuro. E proprio quello che
il filosofo danese definisce «un ricordo in avanti».
Questo ¢ vero anche per I/ gatto di Schrodinger che
costituisce ancora il recupero di tutti i miei libri pre-
cedenti. Pertanto appare di nuovo in questo libro
il ricordo di mia figlia. Ma lei ha ragione: non c’¢
ritorno indietro. Cio che si perde non si ritrova mai,
contrariamente a quanto scritto da Proust, anche
se sono abbastanza sicuro che non ci credeva vera-
mente. Il passato certamente esiste nel presente ma
come passato.
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«Cio che si perde non si ritrova mai,
contrariamente a quanto scritto da
Proust, anche se sono abbastanza
sicuro che non ci credeva veramente.»

Anche in questo suo ultimo libro lei si muove nella diva-
ricazione tra vita e morte, con tutte le circostanze con-
trarie che vi abitano. Appaiono come possibilita niente
affatto superflue che lei contempla dopo aver fatto i conti
con lineluttabile, con cio che é gia accaduto e che dunque
é gia entrato in un regime di necessita. ..

To uso un certo numero di teorie scientifiche come
metafore romanzesche e poetiche. C’¢ la famo-
sa storia del paradosso del gatto di Schrédinger
che ha finito per prendere una direzione opposta
a quella data dal suo inventore: Schrédinger infatti
non ha mai pensato che un gatto potesse essere sia
morto che vivo. Ha anche voluto dimostrare per
assurdo che i paradossi nel mondo quantistico in
cui evolvono le particelle subatomiche non pos-
sano essere estrapolati per il mondo in cui vivia-
mo. Ma la storia che ha creato permette una medi-
tazione sulla possibilita che il sogno e I'immagina-
zione riescono a offrire a tutti, cio¢ di attraversare
il confine che separa la vita dalla morte, il giorno
dalla notte, il sogno dalla realta. Ci sono anche
tutta una serie di altre teorie, allo stesso tempo
problematiche e deliranti, che pretendono di leg-
gere nel paradosso di Schrodinger 'equazione che
prova 'esistenza dei cosiddetti «universi paralleli».
To sono scettico, ma affascinato dall’idea che la vita
che viviamo avrebbe potuto essere completamente
diversa nella coesistenza di versioni separate del-
la realta. Joyce la chiama «linfinita possibilita del
possibile» in riferimento a Ulisse. Ma troviamo lo
stesso fascino in modi molto diversi di approccio
alla questione, per esempio in Aristotele e Leib-
niz. Oppure Borges e Robbe-Grillet. Tutto que-
sto ci porta a riconsiderare in modo molto confuso
cio che definiamo come «realta». Questo ¢ il ruolo
della letteratura.



Lei scrive che «tutto accade come se il mondo nel quale
viviamo fosse contemporaneamente lo stesso e un altro».
Quel «come se», espressione usata dagli scienziati e dai
bambini, le ¢ stata utile per scrivere anche questa sua
ultima storia?

«Come se» ¢ la formula magica. Apre delle ipotesi
per capire meglio il mondo ed esplora le conse-
guenze che possono essere in grado di agire su di
esso, quindi prevedere i fenomeni e cio da cui sono
provocati. Questo ¢ esattamente cio che fanno gli
scienziati. Ma c’¢ anche un altro modo, cio¢ quello
della finzione scelto da chi scrive romanzi. Inven-
tiamo un’altra realta che, come sappiamo, non esi-
ste, e nella quale agiamo come se noi la credessimo
esistente. Questa & la famosa «sospensione volon-
taria dell'incredulita». Si possono dire molte cose
filosofiche a riguardo. Ma i bambini che giocano
non hanno bisogno della filosofia per sapere quello
che fanno. «Come se» & simile al «Facciamo fintal»

dell’Alice di Lewis Carroll.

La scatola del gatto di cui lei parla sembra simile al vaso
di Pandora. Nonostante cio, lei parte da un esperimento
mentale che, come afferma, é anche una scommessa.
Qual ¢ la posta in gioco?

Al confronto con il vaso di Pandora non ci ave-
vo pensato ma lo trovo appropriato. La scatola
contiene tutti i mali, ma una volta aperta resta la
speranza. In un certo senso, la storia di Schrédin-
ger offre una straordinaria lezione della relativita,
dell'incertezza e della speranza perché ci insegna
che forse tutto esiste in una forma diversa da quel-
la che conosciamo. Per me, la scatola ¢ anche una
metafora del romanzo che contiene tutte le possi-
bili storie dell'universo — fin quando il romanzo
non viene scritto, la scatola non viene aperta (o
viceversa). Una grande fucina di storie, di senso

e non senso, esiste per 'umanita. E inesauribile.

Questo, nonostante tutto, ¢ un motivo per ripor-
re speranza nell'uomo, e anche un motivo per non
disperare dell'umanita.

:



Italiano addio? Solo internet ci puo salvare

La lectio del linguista al Festival della Comunicazione.
«Nel dopoguerra abbiamo vissuto una rivoluzione»

Tullio De Mauro, «La Stampa», 10 settembre 2015

Nei centocinquant’anni di vita dello Stato unitario
la realta linguistica italiana ha conosciuto un rin-
novamento profondo, accentuatosi nei settant’anni
di vita democratica e repubblicana. E stato un rin-
novamento che a buon diritto pud chiamarsi una
rivoluzione nel confronto con i mutamenti lingui-
stici d’altre parti del mondo. In effetti, in partico-
lare nell'ultimo mezzo secolo, tutti i paesi hanno
conosciuto mutamenti intensi della loro situazione
linguistica. In parte i mutamenti sono stati conse-
guenza di grandi fenomeni non linguistici: alcuni di
natura politica, come la decolonizzazione o la crisi
dello Stato tradizionale e la nascita di organismi «ol-
tre lo Stato»; altri, del resto intrecciati ai precedenti,
di natura economica e tecnologica, che hanno ac-
centuato linterdipendenza finanziaria e produttiva
dei diversi paesi; altri di natura ancor pit profonda,
come la crescente migrazione dalle aree piu pove-
re verso le ricche o il risveglio della coscienza delle
identita etniche e dei diritti linguistici d’'ogni grup-
po umano, anche minore.

L’uso dell’inglese

Nella complessiva realta linguistica mondiale una
delle conseguenze dei mutamenti ¢ stata I'espansio-
ne dell'uso dell'inglese nei rapporti internazionali e,
per una sessantina di paesi, anche nella vita ammi-
nistrativa e pubblica. E il fenomeno pit vistoso per
'osservatore comune. Negli anni Settanta qualche
sociologo si spinse ad affermare che I'anglizzazio-
ne di tutto il genere umano era ormai una realta e
che le migliaia di diverse lingue umane si sarebbero

dissolte nel nulla. Cosi non ¢ avvenuto e non sta av-
venendo. Certamente sono in pericolo di estinzione
(ma non per colpa dell'uso dell'inglese e non da que-
sto sostituite) quelle lingue la cui base demografica,
ristretta talora a poche decine di individui, ¢ in via
di dispersione o di assorbimento.

Ma, pur meno vistosi e meno seguiti dall'informa-
zione giornalistica, sono avvenuti fenomeni di segno
contrario. Negli anni Settanta le lingue affidate non
solo all'oralita, ma alla scrittura erano poco piu di
700, oggi sono oltre 2500. L’adozione nella scrittu-
ra accompagnata da un’estesa alfabetizzazione con-
ferisce a una lingua una stabilita nel tempo e nello
spazio sociale e culturale che lingue di uso solo orale
non conoscono.

L'analfabetismo

Restano ancora gravi problemi di analfabetismo
nelle aree povere, ma la scolarizzazione ha fatto
passi da gigante tra anni Cinquanta e Duemila: ha
cambiato profondamente la faccia culturale e lingui-
stica di molti paesi, dando nuova solidita e stabilita a
lingue e tradizioni diverse.

I mutamenti linguistici che I'Ttalia unita e, poi, re-
pubblicana hanno vissuto possono definirsi una ri-
voluzione: una rivoluzione epocale, anche se in parte
nascosta e incompleta.

Una rivoluzione epocale. La rivendicazione dell'u-
nita politica dell'Ttalia in nome dell'unita di lingua
ebbe natura largamente mitologica, la competenza
in lingua italiana essendo restata per secoli limitata
alla parte piu alfabetizzata della Toscana e della citta



di Roma e, fuori di queste due aree, a piccoli sotto-
gruppi dell’esilissimo strato di persone colte, affio-
rante dal mare dell’analfabetismo e dei dominanti
dialetti. Ma l'unificazione innescd poi processi che
diftusero l'italofonia. L’accumulo di competenze re-
sto sotto un terzo di popolazione fino al secondo
conflitto mondiale. Dagli anni Cinquanta e Sessan-
ta del Novecento il conseguimento diftfuso della li-
cenza elementare, 'avvio di una meno inconsistente
scolarita media e, dagli anni Novanta, mediosupe-
riore, I'inurbamento e spostamento della popolazio-
ne dalle regioni agricole e meridionali verso le citta e
il Centro-Nord e la diftusione dell’ascolto televisivo
hanno concorso a un decisivo incremento della con-
vergenza degli usi parlati verso il comune patrimo-
nio linguistico italiano specie nella vita di relazione,
dove l'adozione dell'italiano coinvolge ormai piu del
90 percento della popolazione.

I dialetti

Nei tremila anni di storia anteriore documenta-
ta mai le popolazioni d’Italia conobbero un simile
grado di convergenza verso una stessa lingua anche
se ancor oggi per meta della popolazione sopravvive
la possibilita di usare, accanto all'italiano, uno dei
molti idiomi locali (dialetti affini all’italiano e lingue
di minoranza). A questo multilinguismo endogeno
si ¢ aggiunto negli ultimi anni un gran numero di
lingue, circa 200, importate dall'immigrazione. Ma
gli immigrati quasi tutti si assimilano rapidamente a
italiano e parlate locali e per ora non paiono incidere
sull'uso dell’italiano.

Una rivoluzione nascosta, non governata, poco
compresa. La mitologia patriottica, il bellettrismo

dominante della cultura «generale», la modestia del-
la componente antropologica e demografica degli
studi storici italiani hanno occultato nella coscienza
anche dei ceti colti 'enorme rivolgimento lingui-
stico vissuto dal e nel paese. Pasolini avverti quel
che andava accadendo, ma, mescolando a cio errori
(presunta morte dei dialetti, presunta tecnologicita
dello stile ecc.) e urtando contro 'opaca disattenzio-
ne dei pit, restd un caso isolato.

La vittoria del parlato

Una rivoluzione incompleta. L’adozione dell’italia-
no come lingua comune di riferimento ha vinto nel
parlato, ma non si ¢ accompagnata al possesso della
lettoscrittura in italiano: e non perché vi siano state
altre lingue di riferimento, ma per la poverta della
lettura, per il peso dei residui di analfabetismo pri-
mario e per la formazione di imponenti sacche di
analfabetismo di ritorno. Gli adulti, in una percen-
tuale stimata tra il 70 e 1'80 percento, anche dopo
aver raggiunto una buona scolarizzazione, dagli stili
di vita sono portati a non praticare piu la lettura e
quindi hanno difficolta di comprensione di un testo
scritto, con conseguenti difficolta di adoperare in
modo appropriato una lingua di grammatica compli-
cata e vocabolario fondamentale d’antica tradizione,
che quasi per 8 parole su 10 ¢ fatto delle parole usate
da Dante nella Commedia. Alcuni sperano che per
le future generazioni questo stato di arretratezza al-
fabetica possa essere corretto dalla diffusione delle
tecnologie informatiche. Come ¢ successo altrove
nel mondo, per esempio per gli inuit o per gli eroici
curdi, la tradizione e Dante potrebbero trovare un
alleato in internet.

Una rivoluzione incomplem. L’adozione dell’italiano
come lingua comune di riferimento ha vinto nel parlato,
ma non si e accompagnata al possesso della lettoscrittura in italiano.
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La sindrome dell ’impasz‘ore

Per poca autostima, interesse, convenzione
tutti recitano una parte, pochi ne soffrono

Alessandro Piperno, «Corriere della Sera», 11 settembre 2015

Da quando un paio d’anni fa & morto il mio Maestro
(cosi gli accademici chiamano i docenti che li hanno
formati) non passa giorno che non pensi a lui. Se-
duttore mefistofelico, oratore meraviglioso, sfrenato
manipolatore, non c’era nessuno pitt compreso nel
ruolo di Professore e tuttavia cosi poco professorale.
Una mattina mi disse che era tempo di darsi del tu (ci
conoscevamo da 10 anni): a ora di pranzo ci aveva gia
ripensato, inorridito all'idea che mi rivolgessi a lui in
modo informale. Non doveva essere facile coniugare
attitudini antitetiche come la pompa accademica e la
franchezza artistica. (E quando dico artistica alludo
agli artisti di strada, funamboli pieni di improntitu-
dine). Se ¢ vero che il talento ¢ il modo di rendere
personale l'ordinario e peculiare 'universale, allora il
mio Maestro resta I'individuo pit talentuoso in cui
mi sia mai imbattuto. Vorrei specificare pero che il
terriccio spirituale in cui il suo genio fruttificava non
aveva niente di fragrante: egotismo, malinconia, di-
sperazione. Poi c’era la crudelta, ma temo quella vada
ascritta all'infantile incapacita di comprendere fino a
che punto le sue parole potessero massacrare I'interlo-
cutore. Al fondo di tutto, la paranoia. Vedeva nemici
ovunque, soprattutto dove non c’erano. Poiché il suo
era il solo disincanto che riusciva a tollerare, ai coeta-
nei preferiva sempre e comunque i giovani.

Il mio Maestro adorava essere chiamato Professo-
re. E bastava vederlo in azione per capire che quel
titolo gli stava come un blazer doppiopetto a David
Niven. La lezione era la sua riserva di caccia, il luo-
go in cui l'eloquenza naturale spiccava il volo fino
a sfiorare vette soprannaturali. Non aveva pudore a
parlare di argomenti che l'accademico medio evita
come la peste: amore, gelosia, invidia, denaro, morte,
eternita, insomma la battaglia per la vita. Spaziava da

Platone a Gino Paoli con la naturalezza del crooner,
ma senza nessuna concessione alla demagogia. E che
forbitezza stupefacente! Non c’era studente che non
abboccasse. Da baudelairiano irriducibile ci invitava
a occuparci solo di grandi cose. La fine dei corsi, gli
ultimi giorni di primavera, corrispondeva alla morte
civile. L’aula universitaria (quella che oggi gli hanno
melanconicamente intitolato) era il suo ring, la pi-
sta di pattinaggio, I'arena imbrattata di sangue dei
mille tori che aveva infilzato. Li aveva fatto vibrare
i cuori di sospirose Bovary e di disadattati cronici.
Con generosita e cinismo encomiabili. Non c’era
ragazza che dopo una decina di lezioni su Mallar-
mé non decidesse di lasciare il fidanzato per abban-
donarsi a un’allegra promiscuita sessuale (anche di
questo, caro Maestro, ti ringraziamo). Un giorno mi
telefona per dirmi che I'indomani dovro sostituirlo.
Gli chiedo in che senso. Irritato, mi spiega che ha
una visita oculistica (per un professore gli occhi sono
importanti quasi quanto la voce e le mani, e i suoi
erano vulnerabili e feroci come quelli di un Grizzly).
Mi spiega che non ha potuto avvertire gli studenti.
E troppo indietro con il programma per concedersi
un’assenza. Non devo preoccuparmi: ¢ una lezione su
Le peintre de la vie moderne di Baudelaire, argomento
che da mesi sviscero nella mia tesi di dottorato. Devo
essere limpido, didascalico; proibirmi le digressioni;
ma soprattutto tenere a mente che gli studenti sono
come i cavalli: capiscono poco di qualsiasi cosa se
non della capacita del fantino di dominarli. Le mie
proteste, colorite da commenti spudoratamente au-
todenigratori, non sortiscono effetto se non quello di
fomentare la sua irritazione. Dopo aver attaccato, mi
getto sul mio Baudelaire, tentando di trovare qualco-
sa di interessante da dire.



La notte fu animata da incubi di pubblica gogna.
Sebbene la lezione fosse a mezzogiorno (il mio Ma-
estro era solito esibirsi in orari baronali), alle 7 ero
gia in facolta, un caffe in mano, la scrivania ingom-
bra di libri aperti. Avrd avuto al massimo 25 anni.
Alcuni degli studenti a cui stavo per distillare il mio
sapere incerto erano stati miei compagni di corso.
L’idea di leggere nel mio francese scolastico la prosa
di Baudelaire era resa imbarazzante dalla presenza
di un paio di ragazzi di Nantes. Del resto, parlare di
fronte a una platea avvezza alle lezioni del mio Ma-
estro era come palleggiare a centrocampo in un San
Paolo gremito subito dopo la famosa performance
di Diego Armando Maradona.

La voce con cui spiegai agli studenti che quel giorno
avrei sostituito il mio Maestro ando subito in pezzi,
e con essa l'autorevolezza vagheggiata e i sogni di
gloria. Dopo una trentina di minuti di dotti farfu-
gliamenti baudelairiani, avendo esaurito gli argo-
menti, battei in ritirata.

E curioso il modo in cui una lezione cosi poco me-
morabile sia rimasta scolpita nella memoria. Ancora
oggi, che ho imparato a sopperire con il mestiere,
quella mezz'ora di balbettii al cospetto di un pubbli-
co perplesso e annoiato rappresenta un monito per-
manente, un invito alla cautela, alla circospezione,
all'invisibilita.

Per questo, quando qualcuno mi chiama «professore»
mi guardo intorno in cerca di un individuo idoneo alla
qualifica. E non parlo degli intimi, che mi chiamano
«professore» per sfottermi, e neppure degli studenti,
dei bidelli o del personale amministrativo, che non
saprebbero come altro rivolgersi a me, ma di tutti gli
altri. Da cosa dipende una cosi deleteria, patologica
mancanza di autoconsiderazione? Dopotutto si tratta

Diffido di chiunque stia bene
nei propri panni. La disinvoltura
¢ la condizione climatica in cui
germoglia la pianta dell’impostura.

di un titolo che mi sono meritato sul campo (e non
alludo solo ai libri scritti, alle ore trascorse in bibliote-
ca, alle lezioni, ai convegni, ma anche e soprattutto ai
culi leccati e ai rospi inghiottiti). Cosa ¢’¢ di incongruo
nella qualifica di «professore»? Il dato anagrafico non
centra, tanto piu che la gerontocrazia accademica mi
annovera ancora tra i giovani docenti. Del resto, non
ho mai avuto paura di invecchiare. Anzi ¢’¢ stato un
momento della vita in cui ho seriamente temuto di
rimanere giovane. Essere giovane non mi ¢ mai pia-
ciuto, non faceva per me. E che quando qualcuno mi
chiama Professore avverto nell’aria un lezzo insoppor-
tabile di truffa e ciarlataneria. Mi chiedo subito chi tra
me e il mio interlocutore sia il vero raggirato.

Io un Professore? Scherziamo? Sarebbe come darmi
del marito o del padre, dell'adulto o del cittadino
esemplare. Non sono nessuna di queste cose.

La sindrome dell'impostore

Il mio Maestro non mi perdono la carriera lette-
raria. Considero un oltraggio le ottime vendite del
primo romanzo, per non dire delle recensioni, gli
attestati, i premi, le interviste, le foto, le compar-
sate televisive, le traduzioni, le opzioni cinemato-
grafiche, le collaborazioni giornalistiche, le mail di
anonimi ammiratori e soprattutto i quattrini (quelli
proprio non li digeri: e perché avrebbe dovuto?). Si
godette le stroncature, fu particolarmente entusia-
sta di quelle piu sarcastiche. Pretese di partecipare,
in veste di conferenziere, alla prima presentazione
romana del mio libro. Di fronte a una cospicua pla-
tea di amici e parenti, enumero i difetti di un’opera
prima pomposa, maldestra e sopravvalutata. Ancora
una volta diede spettacolo: smanioso di umiliarmi,
fini con I'umiliare sé stesso. Allora gliene volli, oggi
non pil. Solo in seguito avrei capito che parlava in
nome della mia coscienza, dando voce al sospetto di
non essere scrittore pitt di quanto fossi professore.
La sindrome dell'impostore s'insinuava in me sub-
dola come una malattia cronica.

Noi siamo niente
In uno dei piu celebri brani di L'essere e il nulla,
quello dedicato al cameriere del bistrot parigino,
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Sartre illustra la condizione di un uomo semplice,
a suo agio nei panni imposti dalla professione: «Ha
il gesto vivace e pronunciato, un po’ troppo preciso,
un po’ troppo rapido, viene verso gli avventori con
un passo un po’ troppo vivace, si china con troppa
premura, la voce, gli occhi, esprimono un interesse
un po’ troppo pieno di sollecitudine per il comando
del cliente, poi ecco che torna tentando di imitare
nell’andatura il rigore inflessibile di una specie di
automa, portando il vassoio con una specie di te-
merarieta da funambolo, in un equilibrio perpetua-
mente instabile e perpetuamente rotto, che perpe-
tuamente ristabilisce con un movimento leggero del
braccio e della mano. Tutta la sua condotta sembra
un gioco. Si sforza di concatenare i movimenti come
se fossero degli ingranaggi che si comandano I'un
l'altro, la mimica e perfino la voce paiono mecca-
nismi; egli assume la prestezza e la rapidita spietata
delle cose. Gioca, si diverte». Sartre mette in scena
I'impostore lieto e consapevole. Ovvero il cameriere
che si comporta da cameriere. Provate a pensare allo
sconcerto che ci suscita il causale incontro per strada
con un cameriere di un ristorante che frequentiamo
abitualmente: ¢ li, fuori dal perimetro privilegiato
in cui decine di volte I'abbiamo visto agire, in abiti
borghesi a dir poco incongrui. Dapprima stentiamo
a riconoscerlo, poi ci sentiamo ingannati. En pas-
sant, Sartre rivela che non c’¢ azione umana ade-
rente all'individuo che la compie. Ciascuno di noi
recita. Recita la mamma carezzando il bimbo che
si addormenta (eccola scrutarsi da fuori, soddisfatta
nel percepirsi madre modello). Recita il professore
fumando la pipa, il calciatore masticando la gom-
ma, l'attore inforcando i Ray-Ban. Recita il giudice
quando con solennita condanna un uomo alla pena
capitale, e persino il condannato a morte strillando
la sua innocenza. Recita il martire che si fa esplodere
nella moschea e il mendicante inginocchiato sulle
scale della chiesa.

E tuttavia non sono molti a soffrire della sindrome
dell'impostore. Di norma la gente non se ne cura.
Perlopit si ¢ lieti di fingere di essere cido che non
si ¢. Diffido dei palloni gonfiati che, per chiudere

un contenzioso, ti sbattono in faccia qualifiche o
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La letteratura é un ricettacolo
di bastardi e lestofanti, peggio

di un carcere di massima sicurezza.

competenze: «lo sono un avvocato». «lo faccio te-
levisione da trent’anni». «L’enologia & la mia vita».
Diffido di chiunque stia bene nei propri panni. La
disinvoltura ¢ la condizione climatica in cui ger-
moglia la pianta dell'impostura.

Mi chiamo nessuno

Non sorprende lo straordinario numero di imposto-
ri messi in scena dalla letteratura (la letteratura & un
ricettacolo di bastardi e lestofanti, peggio di un car-
cere di massima sicurezza). Piu sorprendente forse
¢ che tali personaggi siano spinti all'impostura da
moventi cosi diversi, spesso palesemente antitetici.
Per Ulisse I'impostura ¢ il solo modo di risolvere i
problemi: dopo aver violato le mura di Troia con
un raggiro truffaldino, fornisce false generalita sia a
Polifemo che ai Proci. Lui ¢ il «nessuno» per anto-
nomasia (millenni prima che Sartre scrivesse L’essere
¢ il nulla). Le motivazioni che spingono Frate Ci-
polla e Tartuffe all'impostura sono altrettanto diso-
neste, ma di certo meno nobili. Cyrano ¢ impostore
per amore, Valmont per lussuria, il conte di Mon-
tecristo per vendetta, Gatsby per rivalsa, Madame
Verdurin per snobismo, Mattia Pascal & smanioso
di liberta e cosi via a seguire. I personaggi lettera-
ri che rifiutano la maschera dell'impostura di solito
fanno una brutta fine: per tutti valga 'esempio di
Mersault, lo straniero di Camus. Che I'impostura
non sia una condizione ineludibile? Di piu: un’indi-
spensabile risorsa sociale. Denunciando una patolo-
gica mancanza di autostima, 'impostore & colui che
vuole migliorarsi, che non si contenta; scommette
su un futuro implausibile ma eccitante; coltiva il de-
siderio che le cose si aggiustino, le speranze si rin-
novino, i sogni si realizzino, anche a costo di essere
smascherato.



Clayton a Mantova.
La cal[z'gmfia e viva e lotta insieme a not

Il monaco benedettino inglese che ha studiato
la transizione della scrittura dall’analogico al digitale:
leredita degli amanuensi nei nostri tablet

Marco Belpoliti, «La Stampa», 11 settembre 2015

Riaprono le scuole. Sui banchi delle elementari
siedono da parecchi anni le generazioni «digitali».
Dall’eta di 10 anni, o forse anche prima, i bambini
usano cellulari, tablet, lavagne elettroniche. Si con-
nettono, scambiano messaggi, cercano contenuti,
scrivono. In quante scuole s'insegna ancora la cal-

ligrafia? Poche.

A Palo Alto

Le generazioni analogiche hanno cominciato a
scrivere tracciando aste con pennini e calamai; esi-
steva persino un voto per la bella o brutta scrittu-
ra. E oggi? Si scrive di pit, sempre meno a mano.
Le scritture personali sono sovente illeggibili; grafie
tremule, oscillanti, aggrovigliate che forse faranno
la gioia dei grafologi, ma che spesso risultano in-
decifrabili agli stessi autori. Forse il libro giusto
per educatori, docenti e insegnanti c’¢ ed ¢ uscito
da qualche tempo. S’intitola I/ filo d’oro (Bollati Bo-
ringhieri), 'ha scritto un calligrafo, Ewan Clayton,
monaco benedettino, poi ricercatore presso il centro
della Xerox a Palo Alto, da cui vengono molte delle
creazioni informatiche che usiamo, per fondare in-
fine un Centro internazionale di ricerca calligrafica
nel Sussex.

Una carriera davvero inconsueta, che unisce due
cose in apparenza opposte. Del resto, in un mo-
mento di grande cambiamento nell'uso della pa-
rola scritta risulta importante capire cosa muore e
cosa sopravvive dell’antica consuetudine di tracciare
lettere a mano. Clayron ricostruisce la storia della
scrittura a partire dal mondo antico, per arrivare alle

stanze dove sono stati disegnati i caratteri con cui
scriviamo ogni giorno testi, messaggi, appunti, pro-
memoria. La scrittura oggi ¢ dappertutto, non & cer-
to morta. Si ¢ trasformata. Come? Diventando piu
efficiente, chiara, e insieme immateriale. L'ex mo-
naco benedettino spiega come sono sorti i caratteri
a stampa debitori della calligrafia utilizzata nei se-
coli precedenti, di cui traccia una dettagliata storia.
I suoi eroi, ad esempio Nicolo Niccoli, sono ignoti
a pit, sebbene dobbiamo proprio a loro se le lettere
del computer, quelle con cui io ora sto scrivendo o
quelle del giornale di carta (o supporto elettronico)
su cui voi state leggendo, sono agevoli, eleganti ed
efficaci.

L'eredita analogica

I1 tratto piu affascinante della storia ¢ probabilmen-
te I'ultimo, quello vicino a noi, quando una schiera
d’inventori di caratteri ha preparato le lettere di cui
servirci, perché, e qui sta la tesi centrale di Clay-
ton: la calligrafia ha contribuito in forma decisiva a
modellare, oltre alle lettere a stampa, anche quelle
digitali. Quando alla fine degli anni Sessanta del xx
secolo stava per rompersi 'intera cornice concettua-
le e dimensionale, che chiudeva in sé 500 anni di
conoscenze acquisite nel campo della tipografia e
dei caratteri tipografici (R. Southall), ¢’¢ stato chi
ha trasferito la forma delle lettere da una tecnologia
all’altra.

Steve Jobs

Tutti sanno che Steve Jobs ha seguito un corso di
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calligrafia, dopo aver abbandonato il corso di laurea
all'universita di Portland nellOregon. Jobs ¢ stato al-
lievo di Robert Palladino, a sua volta allievo di Llyod
Reynolds, che insegnava grafica e di cui Clayton rac-
conta la carriera e prerogative tecniche. Quando nel
1984 Apple adottd un’interfaccia grafica utente per il
Mac incorporo secoli di pratiche calligrafiche e tipo-
grafiche migliorando di colpo I'esperienza visiva dello
schermo. La tradizione manoscritta entrd da quella
porta nell’¢ra digitale modellandola. La conseguenza
fu un continuo travaso dal passato al presente attra-
verso i programmi di scrittura di nuovi disegni dei ca-
ratteri. Il saccheggio sapiente della calligrafia e della
tipografia, sua erede meccanica, fu continuo e inarre-
stabile. La calligrafia tuttavia ¢ declinata nelle scuole
di tutto il mondo. Ad assestarle un colpo ¢ stata la
convinzione, introdotta dalla psicologia scientifica e
dalle teorie di apprendimento di Jean Piaget, che la
scrittura dovesse diventare una disciplina pit flessibi-
le: la calligrafia rifletteva la personalita individuale e
percio non era pit il caso d'imporre un modello unico

e rigido di stile.

La danza delle dita

L’avvento delle penne stilografiche e della penna
a sfera, inventata nel 1931, ha modificato la calli-
grafia di almeno tre generazioni di ragazzi. Clay-
ton fa notare come la nascita dei graffiti urbani sia
coeva alla nascita della rete elettronica, quasi che
I'espressivita grafica sui muri dei giovani sia stata
un contrappeso alle prime scritture dei computer.
Che ne sara della calligrafia? Anche se non ¢ piu
insegnata nelle nostre scuole, non scompare del
tutto. Ci sono corsi e laboratori che la insegnano,
e si sta affermando l'idea, promossa ad esempio
dallo psicologo Daniel Stern, che si tratta di un
«affetto vitale». Gli elementi che costituiscono le
singole lettere rappresentano sottili combinazioni
di affetti, quasi una danza delle dita e della mano,
un fraseggio musicale, una coreografia teatrale, o
altro ancora di ritmico; € il «grafismo», come I'ha
chiamato Leroi-Gourhan, la capacita che I'uvomo
ha sviluppato di esprimere pensieri e sentimenti
utilizzando simboli concreti. Quelli stessi che ora

leggete qui.




Richard Ford alle prese con ['uragano Sandy

Incontro con lo scrittore americano, che nel suo ultimo libro
ha ridato voce al personaggio di Frank Bascombe

Francesca Borrelli, «il manifesto», 11 settembre 2015

Deve essere difficile separarsi dal protagonista dei
propri romanzi, soprattutto quando si ¢ deciso di
rinnovargli la fiducia, titolo dopo titolo, ogni volta
vedendo premiata la propria fedelta. E, tuttavia, an-
che T'approdo a una certa insofferenza nei confronti
di una voce che si confonde con la propria, quando
non la sovrasta decisamente, sembra ineluttabile.
Cosi prima o poi si sogna di tacitare con un gesto
autoriale quella figura alla quale ci si & accompagnati
per centinaia di pagine e decine di anni, e c’¢ chi
ci riesce e chi no. Philip Roth ha cinicamente fatto
uscire di scena il fantasma di Zuckerman dopo quasi
trent’anni di remunerativi servizi, ma lottava con lui
da molto tempo, e prima ancora di farne il protago-
nista delle sue storie lo aveva eletto a proprio alter
ego privilegiato, un ruolo che prima o poi chiun-
que paga.

Anche Richard Ford aveva pensato di espellere
Frank Bascombe dalle sue storie, dopo averlo ri-
tratto trentenne in Sportswriter, quarantenne in I/
giorno dell'indipendenza e cinquantenne in Lo stato
delle cose. E forse non ¢ del tutto un caso se proprio
durante la sua lunga separazione da Bascombe, lo
scrittore americano ha lavorato al suo libro conte-
nutisticamente pill straziante e stilisticamente pit
maturo, Canada, il racconto, in prima persona e a
cinquant’anni di distanza dai fatti, di un quindi-
cenne lasciato allo sbando, insieme alla sorella, dopo
che i genitori sono finiti in galera per avere, del tutto
incredibilmente, rapinato una banca. Lo stesso anno
in cui usci il romanzo, Richard Ford decise di veri-
ficare con i suoi occhi le rovine che 'uragano Sandy

aveva lasciato in eredita alle spiagge del New Jersey:
era il 2012 e la voce di Frank Bascombe torno, dopo
quasi un decennio di silenzio, a imporsi alla trascri-
zione letteraria che lo scrittore americano intendeva
restituire del disastro.

Ne usci un altro dei suoi libri migliori, il cui titolo
originale suona come un calembour malriuscito, Lez
me be Frank with you, e che Feltrinelli ha pubbli-
cato riprendendo il titolo di una delle quattro novel-
le che lo compongono, Tutto potrebbe andare molto
peggio (traduzione di Vincenzo Mantovani, pp 215,
euro 17). Ormai Bascombe & un uomo in pensione,
ha lasciato il suo lavoro di agente immobiliare,
¢ tornato a Haddam, il sobborgo del New Jersey nel
quale aveva gia abitato, & sposato in seconde nozze
con Sally, anche lei sul finire dei sessant’anni, ha 3
figli di cui il primo morto per malattia, di certo il
piu presente alla sua mente. Conoscevamo gia Ba-
scombe come I'emblema dell'uvomo medio ameri-
cano di buoni sentimenti, e tale si conferma: legge
per i ciechi e una volta alla settimana va al Liberty di
Newark con un gruppo di veterani a accogliere i re-
duci dall’Afghanistan o dall'Iraq, sorriso sulle labbra
e mano tesa, ma sufficientemente vigile da riflettere
sull'esibizionismo intrinseco a queste performan-
ces. Ora, per di pit, il suo corpo quasi vecchio lo
rende diffidente: ha cominciato a spazzolarsi la lin-
gua tre volte al giorno per scongiurare l'alito cattivo,
avanza congetture desolate sulle conseguenze della
vecchiaia e, ricordando le raccomandazioni alla pru-
denza di sua moglie, si descrive come «un incidente
ambulante in attesa di verificarsi».
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Nel primo racconto di cui si compone questo libro
in 4 movimenti, Frank viene raggiunto al telefono
da un vecchio conoscente, Arnie Urquhart, al qua-
le molti anni prima aveva venduto per una somma
esorbitante la sua imponente villa tutta vetri e se-
quoia, ora spazzata via dall'uragano. Davanti alle
fondamenta di quella casa divelta, Arnie Urquhart
non rivendica nulla, ha solo bisogno di condividere
la sua sciagura, vuole un testimone, e comprensibil-
mente sceglie 'uvomo che un tempo abitava li, 'ex
agente immobiliare dal quale ora vorrebbe anche sa-
pere come comportarsi con la societa di speculatori
che si ¢ fatta avanti per comprare il terreno dal quale
'uragano ha sradicato la sua casa.

11 ritratto di Arnie, affidato a poche righe, disegna
un’altra variante magistrale dell’'americano medio al
quale Richard Ford deve la sua fortuna di roman-
ziere: Arnie ¢ un solido ex ragazzo del Maine, che
gestisce una pescheria specializzata in frutti di mare,
destinati a una ricca clientela del New Jersey. Si pre-
senta personalmente al volante del suo furgone con
le maniche arrotolate sulle braccia carnose, pronto
a sbattersi a destra e a manca per organizzare ogni
sorta di servizio a caro prezzo, impuzzolentendosi
le mani di pesce mentre allestisce tartine perfette,
e con la sua industriosita ricorda implicitamente ai
clienti prezzolati I'etica del lavoro del New England.
Ora Arnie gesticola sulla spiaggia affollata dalle ro-
vine, dove enormi buche rivelano le radici della case
divelte, e tra queste la sua: «Dappertutto & come se
un gigante fosse uscito dal mare grigio e avesse pre-
so a calci frenetici ogni cosa».

Bascombe sente di essere diventato un bersaglio di
quella sensazione di perdita, e di quella tristezza che
la desolazione del paesaggio gli procurano e da cui
avrebbe voluto salvaguardarsi. Ma se ¢’¢ una costan-
te nel suo comportamento, durante le 4 novelle di
cui ¢ protagonista, questa riguarda il suo super-Io,
che prevale sul desiderio di quiete che accompagna
la sua incipiente vecchiaia. Cosi, nel racconto tito-
lato «I New Normal», la sua missione consiste nel
portare alla ex moglie Ann, ricoverata in una sorta
di casa di cura di extralusso, uno speciale cuscino
ortopedico raccomandato per i malati di Parkin-
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La vecchiaia ha reso Bascombe
ancora piu accondiscendente,
comprensivo, disponibile, qualita
che ora si prepara a strappare
al tempo che passa.

son. I due ex coniugi stentano a trovare qualcosa da
dirsi, tanto pitt che Ann ora si interessa di mistici-
smo, € nel cercare le cause della sua malattia scar-
ta le ipotesi genetiche e accusa piuttosto I'uragano,
«un agente di mutamento al di sopra della realta».
Quando ¢ sul punto di andarsene, Bascombe cede
ancora una volta al suo dover essere: «Non sento
I'impulso di toccarla, baciarla, abbracciarla. Ma lo
faccio egualmente. E la nostra ultima scaramanzia.
L’amore non ¢ una cosa, dopotutto, ma una serie
infinita di singoli atti».

La vecchiaia ha reso Bascombe ancora piu accon-
discendente, comprensivo, disponibile, qualita che
ora si prepara a strappare al tempo che passa. Quan-
do una donna afroamericana si presenta a casa sua,
qualificandosi come la vecchia inquilina Charlotte
Pines, desiderosa di rivisitare le stanze della sua
infanzia, Frank la lascia fare, anzi la incoraggia,
fino al punto di ritrovarsi, suo malgrado, a ascoltare
la storia di lei, una storia che non promette nulla
di buono. Viene fuori, infatti, che in quella casa il
padre della signora Pines ammazzo sua madre, poi
suo fratello, dunque si sedette a aspettare che tor-
nasse da scuola per uccidere anche lei, ma Charlotte
tardo, percio il padre trascind in cantina i cadaveri
e poi si fece fuori.

Forse perché sconvolta dall'uragano, che I'ha sor-
presa nella sua casa, ora distrutta, Charlotte Pines
¢ venuta a mettere in scena il proprio dramma da-
vanti all’attuale abitante di quelle stanze in cui la
sua infanzia era stata bruscamente interrotta. E Ba-
scombe ascolta. Non si sottrae nemmeno di fronte
all'appello lasciato sulla sua segreteria telefonica da
un vecchissimo conoscente ora in punto di morte,
la cui voce aveva gia ascoltato alla radio, fra quelle
degli scampati all'uragano, desiderosi di raccontare



la sciagura che 1i ha colpiti. Di fronte all'uomo che
offre di sé uno spettacolo miserevole, ancora una
volta Bascombe si presta all'ascolto, nonostante da
tempo abbia rinunciato alle amicizie e a tutto quan-
to gli appare superfluo: in fondo ha 68 anni, dice di
dividere il suo tempo tra l'attesa della moglie, che
assiste le vittime dell'uragano, e I'attesa della morte;
ma Ford gli ha regalato una nuova stagione, di certo
una delle migliori.

Come descriverebbe quel che ha provato quando, all'in-
circa 10 anni fa, si rese conto che Bascombe non era piit
capace di parlarle? E come é successo che tornasse a sem~
brarle il personaggio adatto cui affidare il suo ultimo
libro?

I miei personaggi non mi parlano, sono io che par-
lo per loro. Sono oggetti inventati. Non hanno al-
tra volonta se non la mia. Dieci anni fa, dopo avere
scritto un romanzo molto lungo, Lo stato delle cose,
il cui narratore era Frank Bascombe, mi stancai di
scrivere con la sua voce: ero fisicamente stanco, non
stufo di Frank in sé e per sé, solo sfinito dal fatto
di scrivere frasi che attribuivo a lui. Probabilmente
ero altrettanto provato quando arrivai alla fine di
Canada. Anche 1i, era stato il lavoro, non il perso-
naggio di Dell Parsons a stancarmi. Cosi, non ebbi
alcuna esitazione quando, nel 2012, tornai a scri-
vere nei panni di Frank: decisi di farlo perché ero
rimasto molto impressionato dall’'uragano Sandy,
e desideravo mettere insieme alcuni racconti sulle
conseguenze pit nascoste della tempesta. Visto che
Frank «vive» nel New Jersey ed ¢ capace di par-
lare allo stesso tempo seriamente e in modo ironico
di cose importanti, mi sembrava che mi avrebbe
offerto il modo giusto per raccontare le storie di
questo libro.

Cosa intendeva evocare con il calembour contenuto
nel titolo originale di questo libro, Let me be Frank
with you?

Volevo che il titolo suonasse al tempo stesso diretto,
ossia — appunto — franco, e spiritoso. Questo per-
ché, come le dicevo, desideravo che i miei racconti
fossero al tempo stesso seri e divertenti. Negli Stati
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Uniti il titolo non & piaciuto a molti, incluso il mio
editore. Ma piaceva a me, e il libro ¢ mio.

Bascombe ha preso da Emerson la massima che dice:
«Una infinita lontananza ¢ alla base di tutti noi». In
realta é l'emblema di un everyman contradittorio: vor-
rebbe tenersi distante da qualunque cosa gli solleciti una
emozione, ma allo stesso tempo scrive per i soldati di
ritorno dall'lraq e dall Afghanistan, «o da qualunque
altro posto dove la nostra patria sta combattendo guerre
segrete e commettendo torti globali in nome della liber-
ta». Non si potrebbe dire di lui che é un intellettuale,
tuttavia lei lo ha dotato di un notevole spirito critico. ..
Io credo che per un romanziere non esista nulla di
riconducibile a un everyman. Tutti gli uomini (e le
donne) sono per me dotati di una loro singolarita. Il
concetto di uomo qualunque rivela un uso del perso-
naggio, o piuttosto un equivoco, che ¢ il frutto delle
proiezioni del lettore. Ma dal punto di vista di uno
scrittore che crea il suo personaggio, forse non tanto
nel xvi11 secolo ma di certo nel xxi1, quel che conta
sono i dettagli; cosi, i personaggi raggiungono una
loro compiutezza identitaria ognuno a partire da
strategie narrative diverse. Inoltre, a me non sembra
affatto che Frank Bascombe si tenga distante da cio
che puo procurargli una emozione: lo prova il modo
stesso in cui racconta le storie di cui & protagonista.
Frank ¢, di fatto, saturo di emozioni, anche se alcu-
ne di queste cerca di tacitarle, altre di stemperarle
e ad altre ancora si arrende totalmente. Certo, «par-
la» spesso della sua necessita di prendere le distanze
da certe emozioni, ma non ci riesce mai. E, d’altron-
de, perché dice di lui che non ¢ un intellettuale? Io
credo piuttosto (insieme a Umberto Eco) che ¢ un
intellettuale chi produce conoscenza, e Frank di cer-
to lo fa.

Sebbene ['uragano Sandy sia lelemento ricorrente
di tutte le sue storie, in tre di esse compare con molta
discrexione, magari solo nominato in quanto causa di
un accidente — per esempio il polso ingessato di Ms. Pi-
nes — occorso a uno dei personaggi. Come mai ha deciso
di dare all'uragano un ruolo protagonista e di relegarlo

pero sullo sfondo?
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Perché quel che desideravo ¢ cercare di identifi-
care i modi piu subdoli attraverso i quali I'uragano
ha investito la vita della gente: cio che le notizie
televisive non avrebbero mai notato. Emerson
scrisse che «la natura non ama essere osservata»;
sta di fatto che 'immaginazione deve intervenire
per rendere gli effetti della natura reali, visibili
e persuasivi. In quanto esseri umani siamo sempre
interessati alle cause di cio che accade nelle nostre
vite, ma siamo spesso incapaci di esprimerne con
una qualche accuratezza le conseguenze. In altre
parole, ho provato a enfatizzare gli effetti mino-
ri e meno ovvi dell'uragano, quelli meno scon-
tati. Dopo il passaggio della tempesta ero stato
sulle spiagge del New Jersey e avevo contemplato
la devastazione tutto intorno, la fragilita di cose
che tutti noi consideriamo generalmente eterne;
ma anche quanto fosse migliorato, imprevedibil-
mente, il panorama, una volta che tutte le costru-
zioni dell'uvomo erano state spazzate via. Non ¢ il
modo piu consueto di pensare all'uragano, lo capi-
sco; d’altronde non fa parte del mio lavoro rical-
care modi di pensare convenzionali.

Come descriverebbe i cambiamenti piil importanti che
sono intervenuti nella personalita di Bascombe, man
mano che diventava vecchio nel corso dei suoi romanzi?
E diventato pit divertente, almeno per me; ha
ammorbidito il suo sguardo (mentre io non ho
ammorbidito il mio); &€ meno ansioso e preoccupato;
accetta di piu la vita, ¢ pit paziente, meno dispo-
sto a stupirsi o indignarsi. Sono tutte qualita che,
naturalmente, vengono dalla mia inventiva; nell’ar-
co della vita di qualsiasi altra persona, cambiamenti
cosi possono non verificarsi mai. In realta, tutta
questa idea che intervengano mutamenti nelle per-
sone lungo il tempo ¢ falsa, ma per me non ¢ altro se
non un altro modo per creare interesse.

1 luoghi e le case sono sempre fisicamente molto presenti
nei suoi romanxi e sembrano avere un ruolo importante:
«8olo le case — imponenti, silenziose e gravate da ipote-
che — sono testimoni delle vite che le hanno attraversate»,
dice Bascombe. E, ancora: «Una vita passata a vendere
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case ti fa capire che puoi vivere con molto meno di quello
che credin.

A parte cid che i luoghi e le case effettivamente testi-
moniano della realta (e che di cui io sono partecipe)
c’¢ di mezzo una questione autobiografica: sono cre-
sciuto in una famiglia piccola e felice, con un padre
che desiderava molto affermarsi nel mondo, e la cui
realizzazione sarebbe stata, almeno in parte, sancita
dal suo riuscire a acquistare una casa pit bella in cui
vivere. Credo di avere cominciato a realizzare fin
da piccolo, e lo dico sapendo che la mia non ¢ una
considerazione originale né profonda, che una casa
non & mai soltanto una casa: le sue valenze vanno
oltre quella del semplice rifugio. Comunque, amo
le architetture, il lessico dell’edilizia, i termini presi
dall’urbanistica ma anche dalla vendita immobiliare.
Eleggere le case a moventi di scrittura ha pit a che
vedere con la scelta e con l'uso di un determinato
linguaggio che con le case in sé stesse.

Giro a lei la domanda che il personaggio di Eddie rivol-
ge a Bascombe riportandolo al tempo in cui aveva ten-
tato di diventare un romanziere: <Mi domando, quan-
do scrivi un libro, come fai a sapere qual é il momento in
cui lhai finito? Lo sai in anticipo? Ti é sempre chiaro?
E una cosa che mi lascia perplesso...».

So quando ho finito. Ho alcuni criteri per avvertirlo.
Uno di questi sta nell’accorgermi di quando arriva
il momento in cui sto cambiando le frasi per farle
tornare a essere come le avevo scritte la prima volta.
Un altro sta nel capire quando arriva il momento
in cui ho esaurito tutti i materiali grezzi che avevo
immagazzinato, o almeno quelli che pitt mi interes-
sano. E poi c’¢ il criterio che dice se il libro ¢ arrivato
a fermarsi al punto giusto, fisicamente giusto, e se
¢ arrivato a trarre correttamente le sue conclusioni.
Voglio che i miei libri finiscano, e non gia che si
arrestino. Voglio che il lettore senta che si sta sepa-
rando da una esperienza accuratamente costruita
sotto la mia autorita assoluta; e che questa espe-
rienza ¢ stata fabbricata per il suo diletto, non per
la gioia di chi scrive. Questo richiede una certa dose
di intimitd con i materiali narrativi che ho usato nel
libro. Ma che altro dovrei fare? Niente.



Un rosso da un milione ipoteca il Salone del libro

Futuro incerto per la manifestazione torinese,
la direttrice designata Giulia Cogoli non ha ancora firmato

Letizia Tortello, «La Stampa», 11 settembre 2015

Doveva essere un rilancio in rosa, con due donne-
manager, Milella&Cogoli, per voltare pagina al
Salone del Libro. Oggi, a 8 mesi esatti dalla pros-
sima edizione della fiera (12-16 maggio 2016), la
situazione € tesissima e i conti sono da profondo
10s50.

Quasi un milione di passivo. Il bilancio di previsione
del 2015 chiudera con un «buco» ben piti grande di
quello che i soci fondatori si aspettavano e rispetto
al «rosso» dell'anno scorso, 489mila euro e il fondo
di dotazione eroso, che gia Comune e Regione ave-
vano promesso di ripianare (ma i soldi ancora non
sono arrivati).

Di certo, non ne arriveranno altri. Notizia ferale e
inattesa, quella dei bilanci colabrodo del Salone, che
la presidente Giovanna Milella comunichera questo
pomeriggio, durante un cda pil assemblea dei soci.
In via Santa Teresa, al momento, ¢ il caos piu as-
soluto. Perché non c’¢ un direttore designato, né
un progetto editoriale per I'edizione 2016. Giulia
Cogoli, 'ex numero uno del Festival della Mente di
Sarzana, ha ricevuto un contratto a fine giugno, con
la proposta di un compenso da 100mila euro I'an-
no (come quello del predecessore Ernesto Ferrero,
mente del Salone per lunghi anni), ma non I'ha an-
cora firmato, anzi la proposta in clima di spending
review e conti disastrati & quella di ridurlo del 20
percento.

Sempre se lei accettera l'incarico, visto che al mo-
mento la fiera sembra navigare a vista. Incredibile a

dirsi, per una manifestazione da 341mila visitatori
nel 2015 e che ¢ stata capace di portare al Lingot-
to di Torino i tedeschi della Buchmesse. Eppure i
numeri non felici che Milella snocciolera oggi (c’¢
anche quel milione e 700mila euro da saldare ai
fornitori, per le edizioni 2014 e 2015) mettono il
Salone di fronte a un muro: fare entrare i privati
nella gestione, come vorrebbe la Regione, o tra-
sformare la Fondazione per il Libro in un soggetto
profit, che sta in piedi con le sue gambe e com-
mercializza gli spazi direttamente con gli editori?
Il Salone, al momento, prende soltanto il 20 per-
cento degli incassi della biglietteria, il resto va a Gl
Events, i francesi proprietari del Lingotto, padroni
di casa che nel nuovo bando pronto per la prossima
settimana chiederanno 1,2 milioni per 'affitto dei
padiglioni fieristici a chiunque gestira Librolandia.
Questo ¢ il nodo che oggi si provera a sciogliere.
Alla luce di bilanci disastrati, divenuti insostenibili
coi soli finanziamenti di Comune, Regione e qual-
che sponsor. Non aiuta il fatto che il tandem rosa
proprio non funziona. Atmosfera da guerra fredda
tra Milella e Cogoli. Tocchera al sindaco Fassino e
al presidente Chiamparino, entrambi attesi in cda,
decidere se mandare avanti I'accoppiata o procedere
con un commissariamento. «Questa governance ha
lorizzonte di un anno», dice Chiamparino. Dopo i
rinvii plurimi di Picchioni&Ferrero, il 2016 si an-
nuncia un’altra edizione a singhiozzo. Con il futuro
del Salone a rischio.



Perché facciama ancora 1 conti con londell

Giorgio Fontana, internazionale.it, 12 settembre 2015

Sessant’anni fa, il 14 settembre 1955, nacque a Cor-
reggio Pier Vittorio Tondelli — e se la parola influen-
te ha un qualche senso, allora lui ¢ stato senz’altro
uno degli scrittori pitt influenti della sua generazio-
ne. Ancora oggi facciamo i conti con la sua opera,
ancora oggi ci domandiamo in che modo rileggerlo
e come gestire questa variegata eredita.
Innanzitutto, credo sia indispensabile fare piazza
pulita delle incrostazioni «generazionali» che afflig-
gono la sua figura. Come scriveva Antonella Lat-
tanzi in occasione dell’'anniversario di A/tri libertini,
¢ con Tondelli che entra nell'immaginario collettivo
e editoriale la categoria dello «scrittore giovane».
Questo da un lato ha fatto da apripista a una leva
di narratori come De Carlo, Del Giudice e Piersan-
ti; dall’altro ha offerto a una certa critica la possibi-
lita di abusare del concetto, invertendo la polarita
tra aggettivo e sostantivo. Ancora oggi, spesso, non
conta tanto 'essere scrittore quanto I'essere giovane.
Ma soffermandoci sul preteso giovanilismo o male-
dettismo di Tondelli (pensiamo alla condanna per
oscenita e oltraggio alla morale pubblica che cadde
su Altri libertini) rischiamo di perdere di vista una
delle parole piu belle, e che il nostro ha cantato con
autentico pudore: appunto, giovinezza. La meravi-
glia del mondo. La confusione personale. I dolori
della crescita. E piu di tutto il desiderio: dalle sue
forme piu voraci e istintuali a quelle pitt complesse e
mature, ma non meno schiavizzanti.

In realta, I'intuizione fondamentale di Tondelli ¢ di
natura linguistica. Non € un narratore sanguigno e
nemmeno un artista del dialogo: il modo in cui scol-
pisce i suoi personaggi — le loro ossessioni, la loro
solitudine, il loro bisogno spesso disperato — si basa
su un intuito per la frase che ha qualcosa di unico, e
una straordinaria esattezza lessicale. Che pero non ¢
mai fine a sé stessa, non genera illusioni formaliste.
Nella rigorosa ricerca di stile portata avanti da Ton-
delli (e nutrita da ingredienti molto diversi tra loro)

vive sempre la necessita di restituire un intero cosmo
emotivo, di toccarne il centro esatto.

Sospeso tra desiderio e liberta

Ha ragione Fulvio Panzeri nell'introduzione alle Ope-
re (Bompiani 2000, 2 volumi) quando scrive che il
metodo di Tondelli procede verso la costruzione di
una voce, e «si fonda quindi sulla possibilita di un ri-
conoscimento, 'unico che puo dar luogo alla “prova
di stile”, non tanto come esercizio estetico, ma come
naturale connotazione di un testo».

Di pit: ho sempre pensato al percorso di Tondelli
— dal ritmo serrato di A/tri libertini al «largo» espres-
sivo di Camere separate (1989) — come a una sorta
di viaggio in scala della lingua italiana attraverso gli
anni Ottanta.

Con il suo primo «romanzo a scene» e Pao
Pao (1982), la priorita di Tondelli era registrare un
presente quasi fotografico, una condizione sospesa
tra desiderio di liberta, oppressione della pianura
padana (sarebbe utile analizzare la presenza osses-
siva del paesaggio in questo libro), eccessi autodi-
struttivi («tipici dell’epoca del riflusso», come si suol
dire) e sete di esperienze.

In una sua intervista con Tino Pantaleoni, all'indo-
mani dell’'uscita del libro, disse che I'editor Aldo Ta-
gliaferri aveva intuito per primo dove stava il suo ta-
lento, «quel poco talento che avevo e che ho»: un ta-
lento «soprattutto descrittivo, impressionista quasi».
Basta aprire lo splendido Viaggio per vedere come
tutto questo prende corpo:

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lun-
o e1h
go le strade d’Emilia a spolmonare quel che
ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pen-
sierare in auto verso la prateria, lasciare che le
storie riempiano la testa che cosi poi si riposa,
come stare sulle piazze a spiare la gente che
passeggia e fa salotto e guarda in aria, tante
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fantasie una sopra e sotto all'altra, perd non
s'affatica nulla.

Il vero protagonista della frase — e dell'intero libro
— ¢ il ritmo. Sempre nella stessa intervista, Ton-
delli parlava di «jam session», e questo esempio
mostra bene cosa intendeva: pit che l'io narrante,
il soggetto ¢ I'azione stessa, il paesaggio stesso che
diventa, in chiave appunto impressionista, il modo
stesso in cui & percepito e ruminato («pensierato»);
un unico periodo che suona come una frase musi-
cale, la lezione di Kerouac per cui il punto arriva
quando il fiato finisce, proprio come un sassofoni-
sta jazz — e che qui termina con quel novenario che
sembra quasi uscito da una penna stilnovista, «pero
non s'affatica nulla».

Rimini (1985) segna invece uno scarto profondo. Il
romanzo — corale, pieno di flashback e digressioni,
sostenuto da registri e toni molto diversi fra loro —
abbraccia per intero la complessita e i difetti degli
anni che si trova a raccontare: dalla lingua il fuoco si
sposta su un cosmo che ¢ sia cronachistico (e osser-
vato con grande ironia) sia simbolico. Rimini come
Hollywood, come Nashville, Rimini come metoni-
mia dell'Ttalia, dove «la massa si cuoce e rosola, gli
eroi sparano a Dio le loro cartucce».

Ma ¢ anche la testimonianza di una crisi: la rispo-
sta personale a una serie di problemi per «ricresce-
re come persona nuova, pitt vitale, meno autodi-
struttiva, pit positiva» — nella corrispondenza con
Frangois Wahl.

Le pagine dedicate allo scrittore Bruno May e al suo
amore infelice per Aelred sono stupende e gia prefi-
gurano il futuro orizzonte stilistico di Tondelli; altre
invece tradiscono la necessita a tenere in equilibrio

[...] é con Tondelli che entra

nell’immaginario collettivo

e editoriale la categoria dello
«scrittore giovane».
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i tanti fili narrativi sacrificando talvolta la tenuta
linguistica o disperdendo la sua intuizione primaria
per il ritmo (anni dopo, Tondelli ne parlera alla sua
traduttrice come di un testo difforme, «pieno di un
brulicare di vita e di storie», ma con debolezze evi-
denti come i «brutti dialoghi all’americana»).

Si apre dunque un nuovo periodo. Si apre il per-
corso (segnalato dal racconto Pier a gennaio e dai
meravigliosi Biglietti agli amici del 1986) che por-
tera Tondelli a un ripiegamento interiore e a un suo
profondo mutamento, sia come individuo sia come
autore. Sempre in una lettera a Wahl, concorda con
I'amico e con l'ex editor Tagliaferri che lo spingono
a riportare linteresse sulla lingua, «consigliandomi
di lavorare in futuro sulla prosa pura pur rilanciando
il ruolo di quel linguaggio nell'impresa letteraria».
Ma «prosa pura» ¢ un’espressione che puo trarre in
inganno. In realtd, Camere separate ha una tonali-
ta prussiana: ¢ una piccola Recherche volta all’analisi
quasi ossessiva di ogni sensazione, di ogni fram-
mento di passato, di ogni elemento legato all'amore
del protagonista Leo per Thomas.

Un secondo sguardo all'indietro dato da una condi-
zione di solitudine quasi assoluta: lo sguardo dello
scrittore (e non a caso Leo & uno scrittore) che tro-
va il segno nell’'oggetto, e lo restituisce alla sua pie-
nezza, lo sottrae allo scorrere incessante del tempo,
all'invecchiamento, all'oblio. Nei Biglietti agli ami-
ci prefigurera questo libro come un «distillato di po-
sizioni sentimentali». La linea narrativa procede per
ricordi ed evocazioni, saltando dal passato al presen-
te senza apparente soluzione di continuita: ¢ guidata
dalle sollecitazioni del momento, cui reagisce come
una bacchetta da rabdomante.

Dopo avere orecchiato le sirene del postmoderni-
smo, Tondelli immerge la parola in una sorta di
lavacro: e ci consegna un libro capace di parlare
d’amore e di morte con tutta la profondita e la sof-
terenza che cio comporta, bruciando infine tutta la
plastica inutile del decennio e assumendo, in certi
punti, quasi la forma di una preghiera. Valga per
tutte la scena in cui Leo, su un volo di rientro New
York, parla con un uomo che sta riportando in Eu-
ropa il cadavere del figlio:
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Nel buio della carlinga assonnata, le ragazze
che dormono accartocciate sui sedili, il gruppo
di turisti che parlotta ubriaco, solo due figure
insonni e addolorate sono illuminate dalle pic-
cole luci bianche di servizio. Due uomini il cui
dolore ¢ una assurdita naturale che non puo
essere contenuta da nessuna parola: e anzi, per
descrivere la quale, le stesse espressioni utilizza-
bili appaiono un controsenso. Su quell'aereo in
volo sulle tracce del vecchio continente, viag-
giano un “padre orfano” e “un amante vedovo”.
E se Leo dovesse dire, usando la parola spa-
gnola, qual ¢ il destino di quell'aereo non po-
trebbe giurare nemmeno che, da qualche parte,
tocchera terra. Poiché tanto il vecchio quanto
il giovane stanno facendo rotta, con i cadaveri
sotto ai piedi, verso quel luogo algido in cui la
vita appare nientaltro che il vuoto lasciato da
un paradiso corrotto e perduto per sempre.

Ovviamente, questa ricostruzione temporale non
implica lo stabilire graduatorie o parlare in termini
evolutivi del suo percorso. Altri libertini non € «infe-
riore» a Camere separate: ma i 9 anni che li separano
testimoniano un lungo e complesso lavoro di ricer-
ca, uno spostarsi perennemente insoddisfatto da un
territorio all’altro, per rispondere meglio al crescere
e al diversificarsi del proprio talento.

Sotto questa ricerca, gli articoli raccolti in Un
weekend postmoderno (1990) agiscono come basso
continuo. Nelle parole di Panzeri, «il materiale che
compone il libro puo essere letto come una postilla
o un sottotetto, redatto in forma di lunghe note che
definiscono ulteriormente, nel loro carattere quasi
documentario, i contenuti dell'opera narrativa»: a
ogni sezione di queste «cronache dagli anni Ottan-
ta» corrisponde un tema o un’ossessione sviluppata
in ciascun libro: la provincia, la naia, il kitsch dell’A-
driatico, i viaggi, la musica.

Un’attenzione classicista
Ma sarebbe riduttivo considerarlo la versione non fic-
tion dei romanzi di Tondelli: in realtd, nel Weekend
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In realta, I'intuizione fondamentale
di Tondelli é di natura linguistica.

postmoderno vediamo all'opera un giornalista cultu-
rale attento e brillante, un reporter capace di scovare
le vibrazioni nascoste di una citta cosi come le sue
manifestazioni pit modaiole, un bravo critico musi-
cale, un appassionato di fumetti. E se alcuni articoli
sono inevitabilmente invecchiati, altri — come le-
splorazione dell'immaginario letterario in Romagna
di Cabine! Cabine!, il ricordo di Andrea Pazienza o il
saggio sul viaggio a Grasse «nonostante la morte di
Prokosch» — conservano tutta la loro forza.
Assorbendo la lezione delle avanguardie, Tondelli
ne ha conservato la spinta creativa e 'urgenza: ma
allo stesso modo nella sua prosa c’¢ un’attenzione
classicista, quasi volta a ricostruire una tradizione.
Ecco, forse la sua eredita pit profonda ¢ questa, una
domanda: quale obiettivo darsi come scrittori, in
un’epoca che gia si annunciava come post-qualsiasi-
cosa, perfino postpostmoderna? Possiamo ancora
avere fiducia nella parola, nelle possibilita del testo
per raccontare la complicata trama delle esistenze?
Quale nuova tradizione letteraria creare dalle mace-
rie, a quale spirito appartenere in tempi di cinismo
dilagante?

A ben guardare, lo stile di Tondelli contiene an-
che una risposta. Perché sa essere di una esattezza
strabiliante, malinconico e luminoso come pochi
altri, eppure sempre cosciente della sua diversita e
modernitd; forgiato dalla commistione di materiali
extraletterari e classici come Roland Barthes, In-
geborg Bachmann o Christopher Isherwood, dalla
beat generation e dalla passione per il rock.

Uno stile che lascia tuttora interdetti per la sua ca-
pacita di restituire con eguale nitore I'eccitazione per
un viaggio o la solitudine dell’abbandono, gli abissi
della crudelta o lo stupore per la tenerezza. Forse
possiamo ricominciare, ogni volta, anche da qui.



Biblioteche, scene da una catastrofe

Da 354 a 165 dipendenti alla Nazionale di Firenze.
E a Venezia fotografare 20 pagine costa 300 euro.
In 7 anni, lo sviluppo dei servizi informatici ¢ diminuito del 64 percento

Gian Antonio Stella, «Corriere della Sera», 12 settembre 2015

Ah, la biblioteca di Alessandria! Ah, la biblioteca
di Sarajevo! Ah, la biblioteca di Mosul annientata
dallTsis! Dite voi: ¢ normale sospirare sulla storia
cancellata dagli «altri» e chiudere gli occhi davanti
alle condizioni in cui versano le nostre biblioteche,
i nostri archivi? Certo, Dario Franceschini ha so-
lennemente promesso che questo sara «'anno delle
biblioteche e degli archivi» annunciando «8 milioni
in pit. Speriamo. L’altro giorno gli amici dell’As-
sociazione lettori che mandarono al «Corriere» le
foto dei teli di plastica per mettere al riparo le libre-
rie della Biblioteca Nazionale di Firenze in caso di
pioggia, pero, hanno segnalato a Tomaso Montana-
ri, che ne ha subito scritto, un avviso della direzio-
ne: «Si informano i gentili Utenti che a causa della
continua diminuzione di personale che non consen-
te il regolare svolgimento del servizio, da lunedi 31
agosto 2015 fino all'arrivo dei giovani del Servizio
Civile Regionale...». Per 5 giorni a settimana (saba-
to compreso, chiusura alle 13) si possono chiedere
libri solo la mattina, il martedi solo al pomeriggio
entro le 17.30, domenica chiuso. Manco fosse una
biblioteca rionale di Latina. Tutto inciso nel mar-
mo digitale: «A causa della continua diminuzione
di personale...». Era di 354 dipendenti, la pianta
organica della nostra pitt importante biblioteca na-
zionale. Oggi sono 165, molto meno della meta.
E la nuova tabella organici varata dal ministero ne
prevede 170. Per 6 milioni di volumi, 3 milioni di
opuscoli, 4mila incunaboli, 25mila manoscritti. La
Bibliotheque Nationale de France, per dare un’idea,
di addetti ne ha 1.400. Non bastasse, i bibliotecari

veri e propri previsti sull’ Arno sono 38. Per 120 chi-
lometri lineari di scaffali. Ma Firenze, con gli ospiti
costretti a stare col paltd addosso d'inverno (freddo
polare) e a boccheggiare d’estate (caldo tropicale),
le toilette spesso chiuse per guasto, gli orari ridot-
tissimi rispetto a tutte le grandi biblioteche del pia-
neta ¢ solo una delle emergenze. Gli organici delle
9 biblioteche statali italiane, da Roma a Napoli, da
Torino a Venezia, arrivano insieme a 884 persone.
Poco piu della meta della sola biblioteca nazionale
parigina.

L’aveva gia denunciato Giovanni Solimine in L’I-
talia che legge (Laterza, pp 173, euro 12): «Le due
Biblioteche Nazionali vedono i loro bilanci ridursi
al lumicino (un milione e mezzo quella di Roma e 2
milioni quella di Firenze), mentre quelli delle con-
sorelle europee sono di tutt’altro ordine di grandez-
za: Parigi 254 milioni, Londra 160 milioni, Madrid
52 milioni». Non parliamo dei soldi per comprare
nuovi libri: 120mila euro a testa le nostre due biblio-
teche nazionali, 19 milioni di euro a testa la British
Library e la Bibliothéque nationale. E oggi, accusa
Natalia Piombino dell’Associazione lettori, va per-
fino peggio: «Niente, niente, niente: non ci sono i
soldi per comprare pill niente».

Un dato dice tutto. Non una delle nostre bibliote-
che risulta tra le prime 20 del mondo. Neppure una.
Non c’¢ da stupirsi. La stessa Rossana Rummo, di-
rettore generale per le biblioteche, riconosceva nel
2012 tagli «spaventosi»: «Negli ultimi 7 anni, lo
sviluppo dei servizi informatici ¢ diminuito del 64
percento e del 93 percento per la catalogazione. Il
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budget, rispetto al 2005, ¢ sceso del 63 percento».
N¢ le cose, nonostante gli impegni, appaiono mol-
to migliorate: per la gestione ordinaria nel 2015
(lasciamo stare i soldi straordinari: le emergenze
sono emergenze) la dote fissata ¢ di 196.397 euro.
Commento feroce di Montanari: meno del contri-
buto «che lo stesso ministero ha pensato bene di
destinare a Non c’¢ due senza te, I'ultimo film con
Belén...».

Non bastasse, tutte queste biblioteche che funziona-
no a singhiozzo perché parevano gia dispersive nel
1867 all’allora direttore di Firenze Desiderio Chilo-
vi («Le “nazionali” italiane sono per numero sovrab-
bondanti; giacché lo Stato non ¢ in grado di sop-
portarne la spesa») stanno infliggendo agli studiosi
un supplizio economico e culturale supplementare.
Vietano infatti a chi ne ha bisogno di fotografare per
proprio conto libri e documenti imponendo a tutti
di rivolgersi ad aziende e aziendine convenzionate.
Una gabella. Come spiegano nei loro documenti
Mirco Modolo e gli altri animatori del movimento
«Fotografie libere per i Beni Culturali», dalle altre
parti del mondo non ¢ cosi. La British Library, ad
esempio, non solo consente a tutti coloro che non
hanno scopi di lucro e agli studiosi di «utilizzare i
propri dispositivi per fotografare oggetti a scopo di
ricerca personale», ma ha messo online su YouTube
una spiegazione di come vanno correttamente girate
le pagine d’'un libro antico e infine («ci rendiamo
conto che non vi ¢ un grande vantaggio nel condi-
videre le immagini su Twitter e altri social media»),
ha concesso agli utenti di far circolare il materiale: &

o non ¢, quello della British, un patrimonio di tutti?
E cosi si regolano pitt 0 meno tutte le altre grandi
biblioteche. Dalla Bibliothéque Nationale de Fran-
ce alla Deutsche Nationalbibliothek, da quella di
Oslo fino a tutte le biblioteche romane degli istituti
culturali stranieri. Frequentatissime.

Da noi no. Men che meno negli archivi di Stato.
Dopo avere liberalizzato le foto turistiche, infatti, il
ministero ha fatto marcia indré. Col risultato che, ad
esempio, per aver le foto di 20 pagine uno studen-
te che va all’Archivio di Stato di Venezia puo essere
costretto a pagare 300 euro. Dettaglio incredibile: il
prezzo dimezzato per «riprese digitali b/n da origina-
li». Prova provata che c’¢ chi si mette al computer per
ridurre in bianco e nero le foto originali ovviamente a
colori. Ridicolo. E perché mai, questo pedaggio alla
Ghino di Tacco contro il quale ¢’¢ una rivolta scan-
dalizzata degli studiosi stranieri? Questioni contrat-
tuali. E spilorceria di chi gia lamenta di avere poche
entrate... Il bello ¢ che, hanno scoperto i sostenitori
del principio «libera foto in libero Stato», un sacco di
soldi vengono buttati in una voragine: gli afhitti pa-
gati dai 103 archivi di Stato. Quello centrale su tutti:
4.361.858 euro di canone annuale. Quello di Roma
citta, da quasi un ventennio, 936mila: per un edificio
fatiscente che vale una quindicina di milioni. Quel-
lo di Verona, «gentilmente» ospitato da Cariverona,
580mila: il quadruplo di prima. Totale degli affitti
pagati all'anno: 18.807.250 euro. Cio¢ i quattro quin-
ti (i quattro quinti!) di tutti i soldi dati dal governo. E
pensano di tappare i buchi facendo pagare una gabel-
la sulle foto? Mabh...

¢ le cose, nonostante gli impegni, appaiono molto migliorate:
per la gestione ordinaria nel 2015 (lasciamo stare i soldi straordinari:
le emergenze sono emergenze) la dote fissata e di 196.397 euro. Commento
feroce di Montanari: meno del contributo «che lo stesso ministero ha pensato
bene di destinare a Non c’¢ due senza te, /"ultimo film con Belén...».



Ripensare Calvino oltre il cliché della leggerezza

A trent’anni dalla morte
le Lezioni americane restano la sua opera meno compresa

Marco Belpoliti, «La Stampa», 13 settembre 2015

Calvino? Le Lezioni americane. Laleggerezza. Il brand
dello scrittore, se cosi si puo dire, ¢ saldamente lega-
to a quel libro postumo, all'idea del «togliere peso»;
del resto, viviamo da vari decenni dentro il mondo
dellimmateriale. E se, invece di lasciarci allimprov-
viso in quel settembre del 1985, Calvino avesse potu-
to terminare le sue conferenze a Harvard, scrivendo
T'ultima, quella sulla Consistency, dedicata a Bartleby
lo scrivano di Melville, quale immagine avremmo di
lui? E se la sua idea di autobiografia senza Io, di cui
ci resta I'abbozzo di La strada di San Giovanni, fosse
stata portata a termine, come lo considereremmo?
Insieme a Pasolini e Primo Levi, Calvino ¢ il piti noto
scrittore italiano della seconda meta del xx secolo.
Certamente ¢ ancora uno dei piu letti, se ¢ vero che
nelle nostre scuole circola I/ sentiero dei nidi di ragno,
unico libro sulla Resistenza che i giovani hanno tra le
mani, e anche la trilogia di I nostri antenati che sem-
bra reggere nel tempo, mentre non c’¢ architetto che
non citi Le citta invisibili, il suo capolavoro letterario,
anche se sovente a sproposito. Non si puo fare la sto-
ria con i se e con i ma, tuttavia le Lezioni americane
hanno prodotto nella vulgata corrente una distorsione
nella percezione del lungo, ampio e complesso lavoro
di Calvino. Le citazioni prevalenti vanno alla lezione
sulla Leggerezza, o al massimo a quella sulla Rapidita,
mentre quasi nessuno richiama Visibilita o Moltepli-
cita, ben piti complesse, e certamente meno cool.

La lezione mai scritta
Il titolo americano delle Lezioni era pili concre-
to e diretto: Six memos Jor the next millennium. Pit

un post-it che una Bibbia del futuro. Calvino era
intenzionato a riscrivere e sistemare i capitoli dei
suoi interventi americani pensando ai lettori italia-
ni. Inoltre, senza la finale lezione sulla «coerenza»
(consistenza o compattezza) ¢ difficile dare un senso
a quello che viene passato come il suo testamento. A
leggere gli apparati che Mario Barenghi ha allestito
nel Meridiano dei Saggi, ci si rende facilmente con-
to che gli autori che Calvino avrebbe citato nella le-
zione mancante erano tutti personaggi, da Bartleby
a Wakefild, che dicevano di no, che scomparivano,
sottraendosi ai legami sociali: lavoro, matrimonio,
residenza. Decisamente le Lezioni americane non
hanno giovato alla comprensione di Calvino, non
certo per colpa sua, ma per demerito di molti lettori,
anche colti, che I'hanno eletto a profeta della legge-
rezza, 1a dove lui era invece il cantore da almeno 20
anni del suo contrario: la pesantezza.

La pesantexza

Si ¢ confuso, e si continua a confondere, la leg-
gerezza della scrittura di Calvino, frutto di un la-
voro incredibile, come testimoniano gli autografi,
con l'idea di leggerezza in generale. A partire dal
1968, Calvino ha cercato di contrastare la pesan-
tezza che era entrata nel nostro mondo in modo
forse definitivo. La nuova pesantezza, che egli
cercava di diradare con l'utopia pulviscolare di
Fourier, lascito del suo Sessantotto, gli era appar-
sa alla fine dei Sessanta pit densa e consistente
di quella degli anni di ferro del comunismo stali-
niano; con grande realismo il fantasioso autore di
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1] barone rampante aveva cercato di contrastare la
visione cupa subentrata allora mobilitando i suoi
personaggi di carta, come il signor Palomar, un
Marcovaldo redivivo, con tanto di occhiali, bi-
blioteca di letture e pensieri da scrittore.

Calvino non pud essere compreso se non si consi-
dera che ¢ stato, oltre che uno scrittore, un intel-
lettuale, il quale pensava il proprio lavoro letterario
tarandolo sull’attualita sociale e politica, mediando
continuamente tra questa e il suo talento e il suo ca-
rattere. Non ¢’¢ un libro di Calvino uguale all’altro,
per quanto si continui a considerarlo uno scrittore
unitario, o al massimo con due movimenti: primo e
secondo Calvino. Come Levi, Calvino ¢ un poliedro
con tante facce. Certo, la coerenza era uno dei suoi
problemi principali, ma non ¢ solo su questo metro
che possiamo oggi valutarlo.

Un doppio metro
Cos’¢ vivo e cosa morto del suo lavoro? Vivissimo &
il suo libro d’esordio, I/ sentiero, che ha guadagnato

con il passare degli anni; anche i libri della trilogia
hanno una loro vitalita, I/ barone rampante pit di
tutti. Le citta inwvisibili & un libro indecifrabile, mi-
sterioso e inafferrabile, che attende ancora i suoi
lettori ideali. Meno efficaci sono invece i libri «rea-
listi» come La speculazione edilizia o La giornata di
uno scrutatore, per quanto sia uno dei suoi libri che
amo di pit. La vena favolistica continua a man-
tenere vive Le cosmicomiche, sebbene meno riuscite
di altre parti della sua opera, tuttavia anche questi
racconti contengono temi — la biologia ad esempio
— che probabilmente torneranno utili in prossimo
tuturo.

Calvino non ¢ stato solo un letterato; la sua valu-
tazione non va compiuta tenendo conto del valore
estetico dei suoi testi, o almeno non solo. Vale per
lui, come per Pasolini e Levi, la considerazione su
quanto la letteratura illumini aspetti decisivi della
nostra esistenza, dalla psiche individuale ai grandi
problemi sociali. La sua durata si misura su questo
doppio metro.

G
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—
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«Diamoci tutti del Tu».
Ma cosi la nostra Italia pem’e la memoria

Da Dante a Manzoni, per secoli abbiamo usato il «Lei» e il «Voi».
Oggi non pit: una finta familiarita che rischia di trasformarsi in insulto

Umberto Eco, «la Repubblica», 14 settembre 2015

La lingua italiana ha sempre usato il Tu, il Lei (al
plurale Loro) e il Voi. Voi sapete che la lingua in-
glese (reso arcaico il poetico e biblico Thou) usa solo
lo You. Pero contrariamente a quel che si pensa lo
You serve come equivalente del Tu o del Voi a se-
conda che si chiami qualcuno con il nome proprio,
per cui «You John» equivale a «Tu, John» (e si dice
che gli interlocutori sono in «first name terms»), op-
pure lo You ¢ seguito da Mister o Madame o titolo
equivalente, per cui «You Mister Smith» significa
«Lei, signor Smith». Il francese non ha Lei bensi
solo il Tu e Vous, ma usa il Tu meno di noi, i fran-
cesi «vouvoyent» pitt che non «tutoyent», e anche
persone che sono in rapporti di gran confidenza
(persino amanti) possono usare il Vous. L'italiano
(e mi attengo alla Grammatica italiana di Luca Se-
rianni, Utet) distingue tra i pronomi personali i pro-
nomi allocutivi referenziali o di cortesia, che sono Ella
o Lei o Voi. Ma la storia di questi pronomi ¢ molto
complessa. Nella Roma antica si usava solo il Tu,
ma in epoca imperiale appare un Vos che perma-
ne per tutto il Medioevo (per esempio quando ci si
rivolge a un abate) e nella Divina Commedia appa-
re il Voi quando si vuole esprimere grande rispetto
(«Siete voi, qui, ser Brunetto?»). Il Lei si diffondera
solo nel Rinascimento nell'uso cancelleresco e sotto
influenza spagnola.

Nelle nostre campagne si usava il Voi tra coniugi
(«Vui, Pautass», diceva la moglie al marito) e l'al-
ternanza tra Tu, Lei e Voi ¢ singolare nei Promessi
sposi. Si danno del Voi Agnese e Perpetua, Renzo
e Lucia, Il Cardinale e I'Innominato, ma in casi di

gran rispetto come tra Conte Zio e Padre Provincia-
le si usa il Lei. Il Tu viene usato tra Renzo e Bortolo
o Tonio, vecchi amici. Agnese da del Tu a Lucia che
risponde alla mamma con il Voi. Don Abbondio da
del Voi ad Agnese che risponde per rispetto con il
Lei. Il dialogo tra Fra Cristoforo e don Rodrigo ini-
zia col Lei, ma quando il frate s'indigna passa al Voi
(«la vostra protezione...») e per contraccolpo Rodri-
go passa al Tu, per disprezzo («come parli, frate?»).
Una volta per rispetto, anche in un’aula universitaria
o in una conferenza, si usava il plurale Loro («come
Loro m’insegnano...») ormai desueto e sostituito
dal Voi. Usato solo ormai in senso ironico ¢ I'arcaico
Lorsignori. Ormai dire «come lorsignori m’insegna-
no» equivale a suggerire che gli interlocutori siano
una massa d’imbecilli.

Il regime fascista aveva giudicato il Lei capitalista e
plutocratico e aveva imposto il Voi. Il Voi veniva usa-
to nell’esercito, e sembrava piu virile e guerresco, ma
corrispondeva allo You inglese e al Vous francese, e
dunque era pronome tipico dei nemici, mentre il Lei
era di origine spagnolesca e dunque franchista. Forse
il legislatore fascista poco sapeva di altre lingue e si era
arrivati a sostituire il titolo di una rivista femminile,
«Lei», con «Annabella», senza accorgersi che il Lei di
quel titolo non era pronome personale di cortesia ben-
si I'indicazione che la rivista era dedicata alle donne,
a lei e non a lui. Bambini e ragazzi si davano del Tu,
anche all'universita, sino a quando non entravano nel
mondo del lavoro. A quel punto Lei a tutti, salvo ai
colleghi stretti (ma mio padre ha passato quarantan-
ni nella stessa azienda e tra colleghi si sono sempre
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dati del Lei). Per un neolaureato, fresco fresco di toga
virile, dare del Lei agli altri era un modo non solo di
ottenere il Lei in risposta, ma possibilmente anche il
Dottor.

Da tempo invece, a un giovanotto sui quarant’anni
che entra in un negozio, il commesso o la commes-
sa della stessa eta apparente cominciano a dare del
Tu. In citta il commesso ti da evidentemente del Lei
se hai i capelli bianchi, e possibilmente la cravatta,
ma in campagna €& peggio: piu inclini ad assumere
costumi televisivi senza saperli mediare con una tra-
dizione precedente, in un emporio mi sono visto (io
allora quasi ottantenne e con barba bianca) trattato
col Tu da una sedicenne col piercing al naso (che
non aveva probabilmente mai conosciuto altro pro-
nome personale), la quale ¢ entrata gradatamente
in crisi solo quando io ho interagito con espressio-
ni quali «gentile signorina, come Ella mi dice...».
Deve aver creduto che provenissi da Elisa di Rivom-
brosa, tanto mondo reale e mondo virtuale si erano
tusi ai suoi occhi, e ha terminato il rapporto con un
«buona giornata» invece di «ciao», come dicono gli
albanesi [...].

Tra parentesi, per ragioni forse di politically correct
femminista, tra i giovani sono scomparse le signo-
rine. Non si sente piu dire con tono piccato «prego,
signora, non signorina» e nemmeno «scusi, signo-
rina». A una giovane si dice «ehi tul». Durante una
trasmissione di Giletti, L'Arena, a Matteo Salvini
che le si era rivolto con un «permette signorina?»,
Pina Picierno rispondeva: «Signorina lo dica a sua
sorellal». [...].

II problema del Tu generalizzato non ha a che fare
con la grammatica ma con la perdita generazionale di
ogni memoria storica e i due problemi sono stretta-
mente legati [...]. Vi parlo ora di un fatto che ¢ stato
ripreso da Youtube, subito visitato da 800mila per-
sone, mentre la notizia tracimava su vari quotidiani.
La faccenda riguardava L'eredita, la trasmissione di
quiz condotta da Carlo Conti, in cui vengono invitati
concorrenti certamente scelti in base alla bella pre-
senza, alla naturale simpatia o ad alcune caratteristi-
che curiose, ma anche selezionandoli in base a cer-
te competenze nozionistiche, per evitare di mettere
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1l problema del Tu generalizzato
non ha a che fare con la grammatica
ma con la perdita generazionale
di ogni memoria storica e i due
problemi sono strettamente legati.

in scena individui che se ne stiano pensosamente a
bocca aperta di fronte alla sfida se Garibaldi fosse un
ciclista, un esploratore, un condottiero o I'inventore
dell'acqua calda. Ora, in una serata televisiva Conti
aveva proposto a 4 concorrenti il quesito «quando era
stato nominato cancelliere Hitler» lasciando la scelta
tra 1933, 1948, 1964 ¢ 1979. Dovevano rispondere
tale Ilaria, giovanissima e belloccia, Matteo, aitante
con cranio rasato e catenina al collo, etd presumibi-
le sui trent’anni, Tiziana, giovane donna avvenente,
anch’essa apparentemente sulla trentina, e una quarta
concorrente di cui mi ¢ sfuggito il nome, occhiali e
aria da prima della classe.

Siccome dovrebbe essere noto che Hitler muore alla
fine della Seconda guerra mondiale, la risposta (an-
che per chi non conosceva per filo e per segno la sto-
ria dell’ascesa di Hitler al potere) non poteva essere
che 1933, visto che altre date erano troppo tarde.
Invece Ilaria risponde 1948, Matteo 1964, Tiziana
azzarda 1979, e solo la quarta concorrente ¢ costret-
ta a scegliere il 1933 (ostentando incertezza, non si
capisce se per ironia o per stupore).

A un quiz successivo viene domandato quando
Mussolini riceva Ezra Pound, e la scelta & tra 1933,
1948, 1964, 1979. Nessuno (nemmeno un membro
di Casa Pound) ¢ obbligato a sapere chi fosse Ezra
Pound e io non sapevo in che anno Mussolini I'a-
vesse incontrato, ma era ovvio che — il cadavere di
Mussolini essendo stato appeso a Piazzale Loreto
nel 1945 — la sola data possibile era 1933 (anche se
mi ero stupito per la tempestivita con cui il ditta-
tore si teneva al corrente degli sviluppi della poesia
anglosassone). Stupore: la bella Ilaria, richiedendo
indulgenza con un tenero sorriso, azzardava 1964.
Ovvio sbigottimento di Conti e — a dire la verita —
di tanti che reagiscono alla notizia di Youtube, ma



il problema rimane, ed ¢ che per quei 4 soggetti tra
i venti e trent'anni — che non ¢& illecito considerare
rappresentativi di una categoria — le 4 date pro-
poste, tutte evidentemente anteriori a quelle della
loro nascita, si appiattivano per loro in una sorta
di generico passato, e forse sarebbero caduti nella
trappola anche se tra le soluzioni ci fosse stato il
1492. Sempre all’Eredita una concorrente doveva
stabilire se una certa persona era attrice o cantan-
te, e aveva risposto sempre bene, ma si era arenata
(e sbagliata) su Gina Lollobrigida e Monica Vit-
ti. Troppo remote, come Lida Borelli e Francesca
Bertini [...].

Vi chiederete perché lego il problema dell'invadenza
del Tu alla memoria e cioé alla conoscenza cultu-
rale in generale. Mi spiego. Ho sperimentato con
studenti stranieri, anche bravissimi, in visita all'Tta-
lia con 'Erasmus, che dopo avere avuto una con-
versazione nel mio ufficio, nel corso della quale mi

chiamavano Professore, poi si accomiatavano dicen-

do «ciao». Mi ¢ parso giusto spiegargli che da noi si
dice «ciao» agli amici a cui si da del Tu, ma a coloro
a cui si da del Lei si dice «buongiorno», «arriveder-
ci» e cose del genere. Ne erano rimasti stupiti per-
ché ormai all’estero si dice «ciao» cosi come si dice
«cincin» ai brindisi. Se ¢ difficile spiegare certe cose
a uno studente Erasmus immaginate cosa accade
con un extracomunitario. Essi usano il Tu con tutti,
anche quando se la cavano abbastanza con ['italia-
no senza usare i verbi all'infinito. Nessuno si pren-
de cura degli extracomunitari appena arrivati per
insegnare loro a usare correttamente il Tu e il Lei,
anche se usando indistintamente il Tu essi si qualifi-
cano subito come linguisticamente e culturalmente
limitati, impongono a noi di trattarli egualmente
con il Tu (difficile dire Ella a un nero che tenta di
venderti un parapioggia) evocando il ricordo del ter-
ribile «zi badrone». Ecco come pertanto i pronomi
d’allocuzione hanno a che fare con I'apprendimento
e la memoria culturale.




Marilyn, Calvino e la Giaguara.

Le mille vite di «Playboy»

Non solo Marilyn. Su «Playboy», il «New Yorker» con le tette,
ci ¢ finita la letteratura con Calvino, Nabokov e Bradburry
e la politica con la storica intervista a Castro

Leonardo Coen, «il Fatto Quotidiano», 15 settembre 2015

Corsi e ricorsi. Quando usci il primo numero di
«Playboy», nel dicembre 1953, in copertina c’era una
splendida Marilyn Monroe. Fin da subito, il giovane
editore ventisettenne Hugh Hefner di Chicago svelo
le sue intenzioni: offrire il meglio ai lettori maschi.
«Entertainment for menv, si leggeva infatti sotto la
testata. Erano anni di perbenismo e caccie alle stre-
ghe. Di ipocrisia e censure. La copertina fu un ne-
cessario compromesso. La Monroe era presentata
vestita, sia pure succintamente, ma vestita. Nelle pa-
gine interne della rivista patinata, pero, ecco la gran-
de sorpresa, lo scoop, il colpo da maestro: la donna
piu desiderata d’America era ritratta languidamente
nuda. Sdraiata su di un fianco, sopra un lenzuolo
rosso: un nudo tuttavia non volgare, statuario. Bel-
lissimo come la Venere di Milo. Divenne la foto piu
tamosa della diva di Hollywood. Quella piu appe-
sa negli abitacoli dei camionisti. Solleticava le loro
fantasie erotiche, i loro desideri proibiti. Del resto,
continua a farlo, 62 anni dopo.

In Italia, secondo il sito marieclaire.it che poche
settimane fa ha condotto un sondaggio tra gli auto-
trasportatori, pare che in testa ai sogni libidinosi dei
camionisti non ci siano la prosperosa Sabrina Feril-
li o Alessia Marcuzzi, bensi Laura Boldrini. Poteva
lasciarsi sfuggire un’occasione simile I'edizione ita-
liana di «Playboy», tornata in edicola nel luglio scor-
so dopo pit di un anno d’assenza? Assolutamente
no. Nel numero di settembre, quello ancora in edi-
cola con l'accattivante titolo «Scrivere & sexy», ecco
che la presidente della Camera ¢ presa di mira dalla
rubrica «Quando il potere ha i tacchi a spillo». La

Boldrini, si legge, «lascia presagire una dirompente
anima dominatrice», in bilico tra santita e peccato,
con tanto di «carriera sul velluto» (rosso, come nella
foto di Marilyn?).

Una gattamorta: con quella sua aria «apparente-
mente docile» lei gli uomini se li mangia in un boc-
cone. Anzi, con «il tono da maestrina, quella con-
turbante aria un po’ snob e distaccata e due occhi
da cerbiatta che lasciano intendere una certa pre-
disposizione a condurre il gioco...». Analoga sorte
era toccata nel primo numero di questo «Playboy»
(70mila copie di tiratura) edito dal milanese Kytori
Media Group, a Maria Elena Boschi, definita «la
Giaguara», dal fascino «assolutamente bipartisan».
In futuro tocchera, mi spiega il direttore Vincenzo
Petraglia, quarantenne di origini lucane, «ad altre
donne potenti e affascinanti», donne tacco dodici
che «comandano e stuzzicano». Dagospia stende un
velo pietoso: «Volevamo lo scandalo, ci hai dato solo
storytelling grillino».

Perché la Boldrini made in «Playboy» sconfina nel
moralismo antipolitico. Eppure, in altre pagine tro-
viamo Gherardo Colombo che discetta su Tangen-
topoli: «Non solo lui. Abbiamo avviato un rapporto
di collaborazione con la scuola di scrittura Bottega
Finzione di Carlo Lucarelli, che ¢ stato intervistato
nel numero di luglio,» continua Petraglia «avremo
personaggi italiani di calibro in futuro, daremo spa-
zio ai talenti emergenti della nostra letteratura».
Nel primo numero italiano di «Playboy» (novem-
bre 1972) si vantava Italo Calvino. In copertina, una
donna di colore.



L’intento era quello di smantellare I'immagine
forchettona di una societa italiana ancora indie-
tro, rispetto al resto del mondo. Approfondi-
mento culturale e sesso progressista. «Playboy»,
quello made in Usa, pubblico fra tette e culi epo-
cali frammenti di sublime letteratura americana.
Comincio Ray Bradbury che spalmo su 3 nume-
ri (gennaio-marzo 1954) limmortale Fahrenheit
451. Ci furono Saul Bellow, Norman Mailer, Ga-
briel Garcia Mérquez, Jack Kerouac, Chuck Pa-
lahniuk, John Cheever, Michael Chrichton, John
Updike, Doris Lessing, Kurt jr. Vonnegut, tanto
per ricordarne alcuni. Fondamentale ruolo ebbe-
ro il columnist Marshall McLuhan e il giornalista
Alex Haley che fu responsabile di straordinarie in-
terviste senza reticenze.

«Playboy» fu consacrata quale sofisticata rivista an-
ticonformista, la pit letta d’America e del mondo:
«Un “New Yorker” con le tette», scrissero. Lingerie,
malizia e riflessioni. Infranse un cerchio di (false)
virth e di pregiudizi politici che avevano contami-
nato la societa stelle e strisce marcata dalle fobie
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maccartiste, dalla Guerra Fredda, dal movimento
d’emancipazione dei Neri, dalle pulsioni liberali
che sfociarono nella rivolta dei campus universitari.
Fragole, sangue, e piacere: Herbert Marcuse ne fu il
profeta. Il mitico e sulfureo jazzista Miles Davis fu
il primo a essere intervistato, in quel di Parigi, nel
gennaio 1962.

Storica l'intervista a Fidel Castro, nemico numero
uno degli States, del gennaio 1967. Preceduta, due
anni prima, da quella di Martin Luther King. La
spregiudicata Bette Davis, icona del movimento gay,
nel 1982 elogio la «predisposizione artistica» degli
omosessuali e la loro altissima serieta professionale.
Vladimir Nabokov racconto i segreti di Lo/ita nel
1964. Timothy Leary, che aveva fondato la Lega per
la Spirituale Scoperta (Lsd), vanto e difese le oniri-
che trasgressioni della sostanza nel 1966, I'anno in
cui venne messa fuorilegge. Argomenti tabi — come
lo era il sesso nella puritana societa Usa — che con-
tribuirono a mutare il costume. Tant’¢ che oggi per-
sino I'Enciclopedia Treccani lo riconosce nella voce

dedicata a «Playboy».



«Tra ebook ¢ carta non ce gara:
l) [ [ N N\ . . ) .
editoria é gid dzgzmle da trent’anni»

Per I'uscita del suo nuovo romanzo, Maurizio Maggiani parla del futuro del libro,
stretto tra digitale, espedienti editoriali e crisi dei lettori

Andrea Coccia, linkiesta.it, 15 settembre 2015

Nella sua carriera trentennale Maurizio Maggiani
ha pubblicato, tra le altre cose, 9 romanzi, un repor-
tage di viaggio, una guida e un’invettiva. Ha vinto,
tra le altre cose, un premio Strega, un Campiello,
uno Stresa, un Viareggio Répaci e anche un premio
Ernest Hemingway. Ma Maurizio Maggiani non ¢
uno scrittore.

«Io non sono uno scrittore. o sono un narratore».
Lo dice con la tranquillita di chi sa che le domande
che la vita ti pone davanti sono ben altre, ma lo dice
guardando negli occhi, sicuro di non sbagliare. E a
Mantova a presentare il suo ultimo romanzo, I/ Ro-
manzo della Nazione, in uscita per Feltrinelli, e appe-
na si siede su una delle sedie di cartone, una di quelle
che trovi solo nella sala stampa del Festivaletteratura,
si ferma a osservare e a tocchignare la tastiera nera
che gli sta davanti. «E una bella tastiera questa, e non
deve nemmeno costare molto, senta come suona...».
Non ¢ un caso, questo sua passione per quella ta-
stiera. E per capirlo basta chiedergli come ha inizia-
to a scrivere, magari aggiungendo una domanda su
come sia cambiata la sua vita di scrittore quando ha
smesso di scrivere a macchina o a penna per darsi al
computer.

«Non ¢ cambiata di una virgola», dice. E continua a
guardare negli occhi, come fanno gli uomini quan-
do non hanno segreti da nascondere. E sorride, an-
che, perché prima ancora della domanda successiva
— un perché un po’ stupito — quello stupore 'ha gia
capito dallo sguardo dell'intervistatore.

«Perché l'unica cosa che io abbia scritto a mano ¢
stata il mio tema all'esame di maturita», risponde,

godendosi la sorpresa che non se ne va dallo sguardo
di chi ha seduto di fronte.

Quindi come ha iniziato a scrivere?

Partiamo da una premessa, io non ho mai avuto
la vocazione di scrivere, potevo averne altre, ma
quella no. Ho cominciato a scrivere a causa di un
incidente in moto che ho fatto nel 1985. All'epoca
stavo lavorando nel cinema industriale come ope-
ratore e mi son trovato a non potermi muovere. In
quel momento come oggetto consolatorio — amo
molto gli oggetti consolatori — mi sono comprato
il primo Macintosh, il primo computer della Ap-
ple. Decisi quando vidi che quando scrivevo sulla
tastiera il testo mi appariva sullo schermo come
un libro stampato. Non ci misi molto a firmare le
mie 24 cambiali, spendendo 5 milioni e 800mila
lire. Poi cominciai a scrivere. Cosi, per sentire il
chiocciolio di quella tastiera meravigliosa. Anche
adesso, quando scrivo su una bella tastiera io mi
sento come Ray Manzarek che fa un assolo sulla
Hammond e sta dietro a Jim Morrison. E un pia-
cere fisico.

Quando ha capito di essere uno scrittore?

Diciamo una cosa, io non sono un bravo scrittore.
Io sono un bravo narratore. E lo sono da prima che
cominciassi a imparare a scrivere. Perché io a 4 anni
me la sono cavata da un disastro di rapporti interni a
una banda di ragazzini tra cui io ero il piu piccolo e
il pitr gracile — sono nato in un’epoca in cui i conflitti
dell'infanzia erano conflitti maneschi — raccontando



una palla gigantesca su un mostro che avevo visto
una notte, riscossi ampio successo e non le presi.

Cosa era successo?

Avevo semplicemente chiamato mostro il primo
trattore che era arrivato in campagna da noi, una
roba sconvolgente per noi piccolini, con i fari gialli
accesi nella notte. Ma la prova che ero gia un bra-
vo narratore ¢ che i pitt grandi, anche una volta che
ero stato sbugiardato — perché era chiaro che quello
che descrivevo non era un mostro ma il trattore di
Ferna — hanno preferito la mia storia piuttosto che
la verita. Era piu bella.

Si parla dell'ebook come di una rivoluzione degli ebook,
ma in realta, come dimostra la sua storia, il libro ¢ gia
digitale da trent'anni: ['autore scrive in digitale, edito-
re legge, corregge e impagina con i computer, e solo [ul-
timo passaggio, quello del lettore, che avviene su carta.
Di che cosa stiamo parlando allora?

Esatto, infatti si puo tranquillamente dire che da
quando ho iniziato io ho iniziato a scrivere ebook,
nel 1985, non nel 2015. Trent'anni fa. Quelli che
vanno pazzi per i miei libri di carta mi fanno un gran
piacere, ovviamente, pero in realta stanno leggendo
la trasformazione in analogico di un lavoro di scrit-
tura che ¢ totalmente digitale. Un libro che ¢ gia da
tempo strutturalmente digitale.

Cosa cambia nel lavoro di scrittura?

Avendo cominciato a scrivere su un computer il mio
modo di scrivere sarebbe impossibile da replicare
con una macchina per scrivere. Avendo davanti la
pagina costantemente, una pagina pulita, simile a
quella che vedra il lettore, io ho la possibilita di fare

«Qualcuno mi vuole spiegare qual é
quell’impresa — che venda verdura
0 lavatrici non importa — che puo
andare avanti con ['88 percento di

resa del suo prodotto. Nessuna.»
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migliaia di revisioni, di ritocchi, di correzioni, e le
faccio, me la prendo tutta questa possibilita, che non
avrei scrivendo su carta. E la mia scrittura & pro-
prio questo, che piaccia o non piaccia, bella o brutta
che sia, ¢ nata dalla possibilita che mi da il personal
computer con un programma di scrittura.

E un cambiamento paradigmatico? Per esempio, il Don
Chisciotte scritto al computer sarebbe il Don Chi-
sciotte?

Alla prima dico si, ¢ assolutamente un cambiamento
paradigmatico. Alla seconda, invece, certo che no, il
Don Chisciotte sarebbe completamente diverso. Ma
non vale solo per Cervantes, vale anche per Man-
zoni, per Gadda e per tutti coloro che scrivevano
prima dell'avvento del computer. Perché nella loro
testa le frasi nascevano direttamente, nascevano pit
definitive, gia elaborate e ripetute chissa quante vol-
te in testa. Ora, al contrario, le frasi nascono imper-
fette per definizione, il ragionamento si ¢ spostato
dalla testa alla pagina.

Se dal punto di vista della produzione la letteratura ¢
gia digitale da un bel po’, da quello della commercializ-
zazione ¢ piu recente. C'¢ futuro per la carta?

Le rispondo con una provocazione: ci sono tre mi-
liardi di essere umani al mondo che non usano an-
cora la carta igienica. Hanno diritto o no a usarsi un
metro di carta per uno? E la chiederanno, prima o
poi, e lotteranno per quello. Tre miliardi di metri
sono tre milioni di chilometri al giorno. Non basta-
no tutti i pioppi del mondo per fare questa carta, per
rispondere a un diritto. Allora, quando quelli che
vogliono la carta igienica saranno di fronte a quelli
che vorranno stampare la Divina Commedia, diran-
no loro che no, che prima vogliono pulirsi il culo,
poi se ne avanza si stampi la Divina Commedia. E
infatti non ¢& certo il mercato editoriale a tirare, &
piuttosto quello della carta igienica.

Che futuro ha il mercato editoriale?

Quando vengo a Mantova mi sembra sempre di
essere all'ultima convention, ad Alessandria d’E-
gitto, degli incisori di tavolette d’argilla. Perché lo
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percepisci chiaramente che ¢ finita. La questione
della carta, che ci piaccia o no, ¢ una questione gia
decisa dal punto di vista economico: l'editoria &
un’industria, e la carta, dal punto di vista econo-
mico, ¢ una follia.

Perché ¢ una follia?

I1 costo di un libro medio & 20 euro e la distribu-
zione dei ricavi € cosi ripartita: dal 5 al 10 percen-
to — lordo — ¢ il guadagno dell’autore, a seconda
della sua fama e della sua capacita di contratta-
zione. Poi ¢’¢ il lavoro editoriale, dalla redazione
all'ufficio stampa, che ¢ un altro 10 percento. Poi
c’¢ la stampa, un altro 10. II resto, diciamo un 70
percento, se ne va, nell’'ordine, per pagare il ma-
gazzino, il trasporto della carta dal magazzino alla
libreria, il costo del ritrasporto della carta inven-
duta, la maggior parte, dalla libreria di nuovo al
magazzino. Questi dati vanno poi incrociato con
un altro dato: pit dell’'ottanta percento della car-
ta che arriva in libreria torna indietro invenduta.
Qualcuno mi vuole spiegare qual ¢ quell'impresa
— che venda verdura o lavatrici non importa — che
puo andare avanti con I’88 percento di resa del suo
prodotto. Nessuna.

L'editoria ¢ l'unico settore che si lamenta del proprio in-
successo con i propri clienti. 1] problema quindi secondo
lei é piir dei produttori che dei consumatori?

Ma certo che ¢ un problema dei produttori. L'im-
presa editoriale ¢ un presidio psichiatrico: meta del-
la carta stampata in Italia se la paga chi scrive solo
per dare sollievo al suo disagio affettivo e sociale.
Ma il problema piu grosso ¢ che I'impresa editoriale
si regge su un trucco contabile che gli permette di
continuare a esistere, mentre in teoria se vigessero
le normali regole dell'economia, sarebbe gia tutto

fallito.

Qual é questo trucco?

Io pubblico un libro. Vado dai librai e gli dico: mi
compri 10 Maggiani, se me ne prendi 12, due te li
regalo anche. Il libraio, che gli dice si, fa fattura,
quindi per la casa editrice quel prodotto & venduto.
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«L’industria editoriale esiste ancora
perc/}e’ corre costantemente un passo
davanti ai suot debiti.»

Dopo 6 mesi il libraio, che di Maggiani nel frattem-
po ne ha venduti due, i 10 li rimanda indietro, ma
non li paga mica.

E cosa succede?

Succede che quei libri rientrano in magazzino, che
ha costi altissimi, e devono starci per legge un tot di
tempo prima di andare al macero. Nel frattempo,
leditore va tutti i giorni da quel libraio e gli ven-
de Dickens, Bruno Vespa rimandando la questione
sempre di 6 mesi. Ma nel frattempo al libraio vende
migliaia e migliaia di altri libri. L’industria editoria-
le esiste ancora perché corre costantemente un passo
davanti ai suoi debiti.

Perd anche i lettori stanno diminuendo. ..

Parliamoci chiaro, io penso, da anarchico, che la let-
tura sia un diritto come la casa, il lavoro e la salute,
ovvero diritti fondamentali dell'uvomo. Ma l'uomo
nel suo complesso, soprattutto I'homo italicus, non &
che ci creda pit di tanto a questa cosa. Su 60 milioni
di italiani quanti sono quelli che leggono? Un paio
di milioni. E inutile che ce la raccontiamo, anche se
io sono perché tutti leggano, questa resta un’élite.
E un’élite vuole un prodotto d’élite. Se non trova il
prodotto che vuole lascia perdere. Quindi I'industria
editoriale deve dare un prodotto d’élite ai suoi letto-
ri, e il prodotto d’élite & un prodotto che nasce da un
lavoro lento. Ci vogliono anni per fare un libro, non
puoi sfornarne uno ogni 6 mesi. lo infatti ne scrivo
uno ogni 4-5 anni, e cio fa di me un uomo povero,
ma a me va bene cosi, perché so che mi ci vuole del
tempo per lavorare. Io vivo una vita dignitosa, mi
sembra che non mi manchi nulla, anzi, quest'anno
mi sono comprato anche questa camicia, vado bene,
benissimo.



Quindi la soluzione ¢ accontentarsi?
Accontentarsi ¢ una parola sbagliata. Bisognerebbe
vivere con piu dignita e godere un po’ di pit.

Cambiamo argomento: si parla sempre di pin di
storytelling, ma non per parlare di narrativa, quanto di
giornalismo o addirittura di politica, come mai?
Premetto che non conosco bene l'inglese, 'ho stu-
diato ma non lo so parlare, non lo so scrivere, lo so
un po’ leggere, ma non lo conosco e non ¢ un vanto.
Ho 64 anni, sto ancora cercando di imparare l'italia-
no e spero che prima di morire riusciro ad avere un
quadro abbastanza soddisfacente. Ripeto non ¢ un
vanto, ¢ una condizione. Io sono passato all’italiano
dalla lingua materna, sono nato in una realta, quella
degli anni Cinquanta, in cui la lingua materna non
era ancora quella nazionale. Dopodiché lo so cosa
si cela dietro questa etichetta. Lo so come lo sapeva
Pasolini, ovvero non ne ho le prove, ma lo so. Lo so
che quando per dire qualcosa mi rifilano un termine
inglese, soprattutto quando € composto, li c’¢ dietro
un’inculata. Quando un politico mi dice spending
review, o jobs act, io so gia che mi sta per inculare.
E alla lunga ho capito che non sbaglio. Ora, per ri-
prendere la sua domanda, devo dirle che io vivo in
campagna e francamente mi ¢ sfuggita questa pole-
mica sul cosiddetto «storytelling». Probabilmente lo
chiamano cosi perché ¢ piu figo per l'ufficio marke-
ting, forse vende di piu...

Parliamo di un’altra parola che ciclicamente viene data
per morta: il romanzo. Lei ha appena intitolato il suo
ultimo libro Il Romanzo di una Nazione. Cosa signi-
fica «romanzo» nel 20152

Romanzo significa racconto, narrazione nella lingua
romana. E la lingua romana non ¢ il latino, ¢ quella
sorta di lingua universale mediterranea che ha dato
origine poi alle lingue romanze, ed era una lingua
parlata, quella scritta era il latino. Quindi il roman-
zo ¢ il racconto nella lingua parlata. I pit grandi
romanzi dell'umanita, dall'anello del Nibelungo
all'Tliade, non sono scritti, sono raccontati, e spesso
sono raccontati da analfabeti, gente che non ha mai
saputo scrivere. Solo posteriormente sono stati mes-
si per iscritto. Non bisogna saper scrivere per essere
grandi narratori.

Cos’e per lei essere un narratore?

Il narratore ha un’arte narrativa che ¢ fatta di
molte cose, che non ¢ solo la padronanza della
lingua, ma anche del tono, del gesto, dell'ambien-
te, sa costruire dentro uno stanzone disadorno un
teatro, perché devi convincere la gente a stare li,
devi convincerli che ne vale la pena. Io cerco di
trasformare tutto questo in un racconto scritto,
cerco di ricostruire su una superficie piatta che &
quella dello schermo o della carta la tridimensio-
nalita della narrazione orale. La narrazione orale
infatti ¢ tridimensionale, ¢ fatta dal tono di voce,
di gesto, di spazio, di sguardi di quelli che stan-
no ad ascoltare. Perché una cosa che ho imparato
¢ che l'autore non & mai uno solo, che non esi-
ste Maggiani come autore, ¢ nemmeno Tolstoj.
L’autore non & mai uno, sono almeno due: uno
che racconta e uno che ascolta, o che legge. Se
non ci sono tutti e due il racconto non c’¢, al li-
mite ¢’¢ un vaniloquio, ¢’¢ uno che parla da solo,
uno matto.

«Lo so che quando per dire qualcosa mi rifilano un termine inglese,
soprattutto quando é composto, [i ce dietro un’inculata.»
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Quando Einaudi proibi a Calvino il premio Viareggio

Ernesto Ferrero. A trent’anni dalla scomparsa,
il direttore del Salone del libro di Torino ricorda gli anni a fianco dello scrittore

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 17 settembre 2015

Roccamare, 6 settembre 1985. Italo Calvino si ac-
cascia a terra per un ictus. Lo trasportano a Siena
dove, ha detto una volta il suo amico Pietro Citati,
«lo operarono solo perché era Italo Calvino. Avreb-
bero dovuto lasciarlo morire: non cera speranza che
sopravvivesse». Se ne andra pochi giorni piu tardi, il
19 settembre. Trent’anni dopo, la memoria di chi 'ha
conosciuto € ancora viva, insieme alla riconoscenza. E
siccome i classici sono tali perché non smettono mai
di dire quello che hanno da dire e sono sempre attua-
li, con Ernesto Ferrero, di nuovo direttore editoriale
del Salone del libro, il papa di Marcovaldo s'affaccia
prima che l'intervista abbia inizio.

Si parla della burrascosa successione al Salone:
«Calvino lo diceva quarantanni fa: le mutazioni,
le trasformazioni, avvengono fuori dalla politica
perché la politica si limita a gestire le emergenze e
quindi arranca».

Cartoline da un’talia in bianco e nero: albeggia il
1963, Ferrero entra per la prima volta in via Biancama-
no, mitico tempio torinese del sapere. Al colloquio per
il posto all'ufficio stampa presenziano Giulio Einaudi e
Roberto Cerati. «Mi hanno fatto scrivere un risvolto di
prova: allora era un compito degli uffici stampa. Un re-
taggio storico di quando all'ufficio stampa c’era Calvi-
no medesimo: nessuno era bravo come lui nei risvolti.
Mi tocea un romanzo complicato da raccontare perché
non succedeva assolutamente niente: nevrosi minima-
lista. L’ho scritto tra mille ambasce, sapendo che era
la prova della mia vita. Alla fine e venuto fuori un po’
legnoso». E — I'importanza di chiamarsi Ernesto — «a
Calvino non ¢ piaciuto. A Einaudi si, e sono entrato».

Che maestro era?

Non voleva esserlo per evitare quel tanto di
emotivamente ambiguo che sempre passa nel rap-
porto con l'allievo. Era un grandissimo lavoratore:
ha faticato, da quando era entrato come ragazzo di
bottega fino alle Lezioni americane, come i contadini
che zappavano i poderi di suo padre a San Remo.
Sempre disciplinato e partecipe di questo gioco
collettivo, in cui non c’erano ruoli definiti. Del re-
sto diceva: «Lavorando in una casa editrice, ho de-
dicato pit tempo ai libri degli altri che ai miei. Non
lo rimpiango: tutto cio che serve all'insieme di una
convivenza civile & energia ben spesa». Non ha mai
fatto valere il suo peso, la sua autorevolezza, il suo
carisma. Nemmeno quando si tratto del suo grande
amico Georges Perec: pubblicare La vita, istruzioni
per Tuso costava troppo all’Einaudi in crisi. Ma lui
non s'impunto e poi lo fece Rizzoli.

Quando uno se ne va, chi resta ama dire che lo scomparso
lo teneva in grande considerazione. ..

Non ¢ il nostro caso. Calvino non mi riteneva né
particolarmente bravo né particolarmente intel-
ligente. Mi bacchettava parecchio, cosa di cui gli
sono assai grato. Mi diceva bruscamente, con poche
parole dure, quello che non andava. T’insegnava il
mestiere senza eufemismi e nemmeno pieta.

Una volta Calvino ha detto a Giulio Bollati: «Sono un
grande minore».

Fa parte del suo understatement: era molto autoi-
ronico. Anche nelle interviste — in questo era molto



simile a Primo Levi — si presentava sempre con un
profilo bassissimo. In riunione si divertiva a mettere
in caricatura le sue difficolta d’eloquio accentuando
la propria balbuzie. La parola parlata non gli pia-
ceva, perché — diceva — nella concitazione del dire
riesce fatalmente approssimativa. Quando Arpino
gli dava del ghiacciolo rispondeva: «Magari! Sareb-
be il pitt bel complimento che mi sia stato rivolto!
Purtroppo ne sono molto lontano».

Alla fine degli anni Sessanta mando il celebre tele-
gramma, respingendo il premio Viareggio: «Ritenendo
definitivamente chiusa epoca premi letterari rinuncio al
premio perché non mi sento di continuare ad avallare
con il mio consenso istituzioni ormai svuotate di signifi-
cato». Perché gli hanno fatto la cattiveria di intitolargli
un premio?

Ricordo bene questa storia. & stato Einaudi, Cal-
vino non era affatto contrario a riceverlo. Einaudi
glielo fece rifiutare perché in quel periodo — pie-
no 68 — irridere le istituzioni letterarie era molto
facile. L’aria era «demoliamo l'ancien régime». Il
premio intitolato a Italo & riservato agli esordienti
e ha una funzione di filtro piuttosto utile. Tutti gli
anni vengono fuori testi di buon livello e ¢’¢ una
certa competizione tra gli editori. Calvino & sem-
pre stato molto attento a quelli che in casa editrice
venivano chiamati ironicamente «manoscrittai».
A loro ha mandato migliaia di lettere, con grande
generosita: non solo li leggeva, non solo risponde-
va, ma attraverso le osservazioni critiche restituiva
una sua idea della letteratura, come fare. Pit erano

lontani, pitt lui si apriva e raccontava di sé. Con
i conoscenti e le persone vicine era molto cauto.
Anche in questo era simile a Levi: temeva 'aggres-
sivita della corporazione dei letterati. A ogni libro
che usciva si aspettava di essere impallinato, anche
se & sempre stato trattato con rispetto. lo ero an-
dato via dall’Einaudi ed era uscito Una pietra sopra.
L’avevo recensito: mi manda un biglietto da cui
traspariva il sollievo di uno che anche quella volta
I'aveva scampata...

Con i grandi, come Pavese e Fenoglio, che rapporti aveva?
Con Pavese un rapporto filiale, soffri molto la sua
morte. A Fenoglio voleva bene, gli era simpatico
questo spilungone di Alba un po’ ruvido e brusco
come lui. C’¢ una lettera straziante in cui Fenoglio
chiede se gli possono pagare un anticipo di 40mila
lire per saldare le rate della macchina da scrivere.

Umanamente com’era?

Detestava parlare di sé. Per decenni, gli ¢ tocca-
to combattere in prima fila: la guerra partigiana,
dove ¢ scampato per un pelo alla fucilazione, poi la
militanza Pci e il lavoro nelle cucine dell’Einaudi,
con dedizione, umilta, spirito di servizio. Sogna-
va una letteratura priva dell'ingombrante presenza
dell'autore: «Come scriverei bene se non ci fossil».
Per tutta la vita ha provato a sparire, defilandosi,
scegliendo la parte del testimone secondario. Era
parsimonioso, attento, vestiva in maniera dimessa.
Delle apparenze, come del cibo, non gli importava
nulla.

«Sognava una letteratura priva dell’ingombrante presenza dell’autore:
“Come scriverei bene se non ci fossi!”.»
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Franchini lascia Mondador: e passa a Giunti

Cristina Taglietti, «Corriere della Sera», 18 settembre 2015

Mentre ¢ ancora in corso di definizione la tratta-
tiva per l'acquisizione di Res Libri, continua la ri-
organizzazione in casa Mondadori che perde uno
dei suoi uomini pitt importanti. Antonio Franchini
andra a occupare la poltrona di direttore editoria-
le di Giunti. Napoletano, 57 anni, appassionato di
boxe, scrittore lui stesso (L’abusivo, Cronaca della
fine, Gladiatori), Franchini ¢ l'editor che ha lan-
ciato alcuni degli autori di maggior successo degli
ultimi anni, da Paolo Giordano, che con lui esor-
di a 25 anni con La solitudine dei numeri primi, ad
Alessandro Piperno (Con le peggiori intenzioni) e
Roberto Saviano (Gomorra). Da tempo si sapeva di
una certa stanchezza di rapporti tra il responsabile
della narrativa italiana e i vertici della casa editri-
ce, anche se da Mondadori non arrivano commenti
ufficiali. Confermano invece il nuovo matrimonio
Giunti e lo stesso Franchini, raggiunto al telefono
mentre ¢ in viaggio verso Pordenone dove incon-
trera alcuni dei «suoi» autori, come Mauro Co-
rona, Alessandro D’Avenia, Daria Bignardi. «La

fusione» sgombra subito il campo «non centra.

Devo dire, anche a mio disdoro, che ho scarsissima
sensibilita politica e di queste vicende me ne sono
sempre fregato. Mi interessa leggere dattiloscritti,
vederli diventare libri, lavorare sul testo». Franchi-
ni ha trascorso 29 anni in Mondadori: «Professio-
nalmente sono una vita, anzi forse due. Me ne vado
perché ho voglia di fare qualcosa di diverso e I'idea
di lavorare a un progetto come quello di Giunti,
con la possibilita di gestire qualcosa di nuovo, mi
attira. Giunti ¢ un marchio importante, storico,
molto forte nella scolastica e nei ragazzi, che ora sta
cercando di rafforzarsi anche nell’area Trade». Da
qualche tempo la casa editrice di Firenze ha deciso
di investire nella narrativa, anche di intrattenimen-
to, avvalendosi della collaborazione di Benedetta
Centovalli, direttrice della collana italiana. «E un
marchio che ha vissuto molte stagioni, ci hanno
lavorato Enzo Siciliano, Raffaele Crovi, tanti nomi
importanti». E a Segrate? «In Mondadori lascio un
bello staft, con persone molto brave, anche giovani,
alcune delle quali formate da me, nei limiti in cui
posso formare qualcuno».




Libri: secondo Nielsen carta batte ebook. Ma é proprio vero?

Marinella Zetti, ilfattoquotidiano.it, 18 settembre 2015

Semplificando al massimo si potrebbe dire: carta
batte digitale 97 percento a 41 percento. Ma sareb-
be una lettura molto parziale e che non tiene conto
dell’arretratezza tecnologica, o come dicono i ben
informati, del digital divide, che da sempre penaliz-
za il sistema Italia.

Ed ora scopriamo cosa raccontano i due numeri
emersi dallindagine «Consumer book buying, in
digital and print» realizzata da Nielsen e presen-
tata in anteprima a Editech 2015, 'appuntamento
sull'innovazione tecnologica nel settore dell’editoria
libraria, organizzato dall’Aie-Associazione italiana
editori in corso a Fiesole.

Nella prima parte della ricerca viene fotografato il
mercato globale, mentre nella seconda il focus si
sposta sull'Ttalia.

L’obiettivo dello studio era quello di porre I'accento,
per la prima volta nel nostro paese, sulle scelte dei
consumatori italiani quando acquistano libri online.
E i dati emersi evidenziano che ¢ in atto un pro-
fondo cambiamento: il 97 percento di chi acquista
libri online preferisce la carta, ma un sostanzioso 41
percento acquista ebook, una percentuale che sale
addirittura al 49 percento se si considerano anche
quelli gratuiti.

E questo numero conferma indiscutibilmente che il
libro digitale sta conquistando un’importante fetta di

pubblico anche nel nostro paese. E che non ha al-
cun senso la guerra che molti conducono a favore del
cartaceo e contro il digitale o viceversa. Dalla ricerca
emerge chiaramente che i lettori spesso scelgono l'e-
book per il prezzo inferiore rispetto al cartaceo.
Inoltre, lo studio evidenzia anche gli strumenti uti-
lizzati per leggere i libri digitali: 1 su 3 degli intervi-
stati dichiara di leggerlo su pc o computer portatile,
uno su tre di farlo su tablet (pit frequentemente,
iPad), mentre 1 su 5 lo fa su un ereader e, infine, 1
italiano su 6 lo legge sul cellulare.

E anche opportuno sottolineare che, secondo Niel-
sen, Kobo ha superato Kindle, ma se analizziamo il
grafico, scopriamo che I'ereader Kobo detiene il 10
percento, mentre Kindle di Amazon si attesta sull’8
percento; a questo dato perod va aggiunto il 7 percen-
to di Kindle-fire. In realta, quindi, la fetta di mer-
cato negli ereader detenuta dalla societa di Seattle &
del 15 percento.

Se oltreoceano le vendite degli ebook sono in calo,
nel nostro paese sono finalmente in crescita. Sem-
pre piu lettori, pur amando i libri di carta, si stanno
accorgendo che la versione digitale oltre a costare
meno, permette di disporre di un’intera biblioteca
in poco spazio. E per un amante della lettura questo
si traduce in due gradi vantaggi: maggiori acquisti e
piu possibilita di scelta.

[...] il 97 percento di chi acquista libri online preferisce la carta,
ma un sostanzioso 41 percento acquista ebook, una percem‘uale
che sale addirittura al 49 percento se si considerano anche quelli gratuiti.


http://www.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda105-3531-2015.9.17/Andre Breedt Editech 2015 Draft2.pdf?IDUNI=dljxvjaz1gw244y54ysk13sa4055
http://www.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda105-3531-2015.9.17/Andre Breedt Editech 2015 Draft2.pdf?IDUNI=dljxvjaz1gw244y54ysk13sa4055
http://www.aie.it/Portals/_default/Skede/Allegati/Skeda105-3531-2015.9.17/Andre Breedt Editech 2015 Draft2.pdf?IDUNI=dljxvjaz1gw244y54ysk13sa4055

Adelphi, gli occhi degli ﬂgnellz sul presz‘zgzasc marchio

editoriale. Da Torino arriva la smentita, ma. ..

La voce ¢ ritenuta «plausibilissima» da fonti vicine alla famiglia torinese
e pure da fonti interne a Rcs. Secondo il Lingotto non c¢’® nessun interessamento,
ma del resto oggi nessuna vendita ¢ stata (ancora) perfezionata

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 18 settembre 2015

Tra una decina di giorni sapremo tutto. O almeno
qualcosa di quel che bolle nel pentolone dell’affare
Mondazzoli, conio giornalistico che allude alla scor-
pacciata che Mondadori sta per fare mangiandosi in
un sol boccone tutta (o quasi) la galassia dei libri
Rcs. La trattativa si sta concludendo, scadenza 30
settembre, con molti mal di pancia e violenti scontri
nei corridoi di via Rizzoli, dove pare che presidente
e amministratore delegato siano ai ferri cortissimi.

I mal di pancia sono soprattutto dalle parti di Bom-
piani: diversi autori del bel catalogo firmato Sgarbi
(Elisabetta, direttore editoriale) hanno sottoscritto
un documento preoccupato, firmato da Umberto
Eco. La speranza ¢ che I'Antitrust obblighi il colosso
Mondazzoli a vendere qualcosa. E perché non Bom-
piani, che senza Sgarbi varrebbe molto meno? Sono
libri, non ombrelli: per tanti autori la presenza del di-
rettore editoriale ¢ una garanzia irrinunciabile. Se lei
se ne andasse, molti la seguirebbero (con conseguente
befta per Mondadori). Si dice che la Sgarbi stia pen-
sando a una fondazione, ma ¢ solo un’ipotesi. Come
quella di una cordata di imprenditori interessati ad
acquisire una Bompiani «ibernata» dall'Antitrust: un
nome per tutti ¢ quello di Francesco Micheli, patron
di Mito, ex socio di Marsilio, ex socio di Gems, di cui
ancora oggi il figlio ha una piccola quota. Per mol-
ti anni & vissuto nella casa di Valentino Bompiani e
certo non sara distratto di fronte a eventuali sviluppi.
Quel che invece & certo & che in caso di vendita
Adelphi si sfilera. Sara per il logo, il pittogramma
cinese della luna nuova che si vede sui bronzi Shang
(oggetti rituali che risalgono al 1000 a. C) e vuol

dire «morte e rinascita». O forse per il nome, la pa-
rola greca che vuol dire «sodali, fratelli». Roberto
Calasso non tradira i suoi fratelli, i fondatori Lu-
ciano Foa e Bobi Bazlen, e nemmeno i lettori: non
ci saranno traslochi a Segrate. Lo puo fare perché
insieme agli altri soci di minoranza (hanno il 42 per-
cento delle azioni) ha un diritto di precedenza in
caso di vendita. Ma chi comprera la quota di mag-
gioranza corrispondente al 58 percento? Si sussurra
di un interesse della famiglia Agnelli, che tiene in
grande considerazione il raffinatissimo catalogo di
Calasso (si dice sia stato visto piu volte negli ultimi
periodi a Villar Perosa). Nel 2014 Adelphi ha pub-
blicato un primo libro di Marella Caracciolo, Ho co/-
tivato il mio giardino, scritto insieme alla nipote. E
poi, quest'anno, La signora Goca, protagonista anche
di un piccolo giallo.

1116 giugno una lettera firmata dalla direzione com-
merciale della casa editrice annuncia ai librai il riti-
ro del memoir di donna Marella, con conseguente
redistribuzione del titolo a strettissimo giro. Moti-
vo? «Un guasto tipografico». Le due edizioni — ha
scritto Dagospia — differiscono perché nella prima
si raccontavano troppi dettagli sugli amori adulteri
di papa Caracciolo. Cortesie editoriali a parte, non
si tratterebbe di molto denaro: un paio di milioni di
euro. La voce ¢ ritenuta «plausibilissima» da fonti
vicine alla famiglia torinese e pure da fonti interne a
Rcs, ma ¢ stata smentita categoricamente e ufficial-
mente da Fiat. Per non dire dell'assoluto riserbo di
Adelphi: strappare qualche parola a Roberto Calas-

so & notoriamente impresa ardua.



Smentite e silenzi che fanno pensare a quel detto, «la
verita si manifesta nella cura con cui la si vuol celare».
Oggi non c’¢ nessun interessamento, ma del resto oggi
non ¢’¢ nemmeno alcuna prelazione da poter esercitare
perché nessuna vendita ¢ stata (ancora) perfezionata.
E tra un mese? Vedremo. Bisogna dire che compra-
re le quote di Adelphi, per la famiglia da pochissimo
principale azionista dell'«Economist» non sarebbe una
passeggiata. Fiat ha il 16 percento di Res: dunque per
ricomprare le quote di Adelphi dalla stessa Res sarebbe
necessario, per verificare la congruita dell'operazione,
ricorrere a una procedura complessa.

Spostandoci da Milano a Venezia dove ha sede la
Marsilio, scopriremo che i ruoli sono invertiti. In
caso di vendita, Rcs dovrebbe ricomprare le quote di
Cesare De Michelis. Per 'acquisizione del 100 per-
cento di Marsilio — i cui bilanci sono stati baciati dal
successo dei giallisti svedesi e non solo — I'esborso
dovrebbe essere piuttosto oneroso: circa 9 milioni.
Molti «piti» e «meno» quindi sul prezzo finale che
fanno pensare a un altro, lungo, periodo di trattative
tra Rcs e Mondadori.

Si parlava dei dissidi in via Rizzoli. La situazione
debitoria del gruppo ¢ pesante e ormai resta poco da

vendere (o svendere), dopo la cessione della sede di
via Solferino, quasi tutti i periodici, Flammarion e
la concessione della raccolta pubblicitaria delle edi-
zioni locali del gruppo alla Piemme di Caltagirone.
Per non dire delle radio (105, Montecarlo, Virgin),
appena vendute per 21 milioni alla Finelco che a
sorpresa ha esercitato il diritto di prelazione. Di
chi ¢ la Finelco? Della famiglia Hazan, fresca di
partnership con Mediaset, che ha acquisito azioni
con diritto di voto pari al 19 percento di RB1 (che
con i soci fondatori ha il 92,8 percento del gruppo
Finelco). Mediaset ha poi acquisito azioni di RB1
senza diritto di voto pari al 50 percento del capita-
le. Insomma, da anni si da per morto il capitalismo
di relazione, ma pare che le relazioni tra i capi-
talisti funzionino benissimo: i libri a Mondadori,
le radio a Finelco, tutto intorno a Berlusconi. Del
resto l'attuale presidente di Res ¢ Maurizio Costa,
vicepresidente di Fininvest fino al 2013. Chissa se
la Consob e I'’Antitrust avranno qualcosa da dire.
E mentre a Segrate si teme molto la scure dell’Au-
thority, in Rcs girano voci rasserenanti a proposito
di un parere complesso ma non ostile alla cessione.

Sara solo un auspicio?




Marias e gli spettri del franchismo.

La narrazione diventa affresco

Esce domani per Einaudi Cosi ha inizio il male,
il nuovo romanzo dello scrittore spagnolo

Giorgio Motefoschi, «Corriere della Sera», 21 settembre 2015

Madrid, anni Ottanta: quando il ricordo del fran-
chismo ¢ ancora vivissimo. Juan De Vere, un giova-
ne di 23 anni appena laureato, viene assunto in qua-
lita di segretario da un regista spagnolo di mezza eta
e di medio successo commerciale, Eduardo Muriel,
che insieme alla moglie, Beatriz Noguera, e ai loro
tre figli, vive in un elegante appartamento borghese.
Beatriz ¢ una bella donna quarantenne provvista di
un fisico prosperoso. Eduardo ha perso un occhio
da ragazzo (ma questo, come i molti altri enigmi di
Cosi ha inizio il male, il romanzo di Javier Marias,
edito da Einaudi, di cui stiamo parlando, verremo
a scoprirlo dopo parecchie domande trattenute e
risposte evase), porta sempre una benda nera che
non si toglie mai, ha baffetti sottili, i capelli con la
riga da una parte, e assomiglia all’'attore americano
Errol Flynn. Un giorno, Juan — che dorme anche
nella casa — viene convocato da don Eduardo nel suo
studio e, come spesso succede, lo trova sdraiato sul
pavimento. Ha la pipa in bocca, l'occhio buono fisso
a un quadro appeso al muro, eseguito nientemeno
che dal fratello di Giacomo Casanova, nel quale &
raffigurato un uomo a cavallo che, allontanandosi,
si volta indietro quasi a dire: non dimenticatevi di
me. La scena, abbastanza surreale perché il regista
non fornisce giustificazioni logicamente accettabili
per la sua inconsueta postura, fa pensare al work in
progress di un affresco di Picasso. La prospettiva ca-
povolta, la benda, 'occhio fisso, la pipa, il cavaliere
che si volta. Cos’altro riempira questa stanza vuota
che noi sentiamo da subito pronta a ospitare la me-
moria di un passato recente e doloroso, i fantasmi

dei morti e delle vittime della Guerra Civile e della
dittatura, le maschere tetre dell'oblio? Per adesso,
Eduardo Muriel si limita a porre una domanda, al
suo giovane dipendente — circondandola di svariate
riflessioni. «Tu» gli chiede, «cosa faresti se ti giun-
gesse voce che un amico di vecchia data... un amico
che conosci da molti anni, non ¢ sempre stato quello
che &? Che non era come tu lo hai conosciuto, come
lo conosci adesso, o come hai sempre creduto che
tosse?». Ed ¢ una domanda di quelle che si prendo-
no la scena. Non da poco.

Marias, lo sappiamo, ¢ un scrittore che ama il rac-
conto psicologico e di investigazione. E sa farlo
(quando non annega le trame, assai spesso al limite
della verosimiglianza, in un eccesso talvolta fatico-
so di «pensiero»): dissemina dubbi, ritarda scoperte,
inventa colpi di teatro. Cosi ha inizio il male chie-
de molto al lettore; ma il lettore lo molla all'ultima
riga. II vecchio amico sul quale, a richiesta del re-
gista, Juan dovrebbe indagare, si chiama Jorge Van
Vechten, ha una decina d’anni pit di Muriel, ¢ un
pediatra piu che stimato soprattutto negli ambienti
della borghesia intellettuale di sinistra, grazie alla
sua disponibilita, negli anni difficili della dittatura, a
prestare la propria assistenza professionale a perso-
naggi e famiglie politicamente in difficolta. Possibi-
le che, nascostamente, sia caduto tanto in basso che
piu in basso non si puo cadere? Che — come dicono
le voci — con una o pitt donne si sia comportato in
modo indecente?

Juan ¢ inquieto. Ma non solo per il compito che
deve svolgere. E inquieto per il rapporto coniugale



di Eduardo e Beatriz che ha sotto gli occhi. Eduardo
tratta la moglie malissimo, le dice che ¢ una palla di
lardo, la respinge, ha nei suoi confronti un atteggia-
mento punitivo. Come se dovesse farle scontare una
colpa. Una notte, Juan assiste non visto a un epi-
sodio sconcertante. Beatriz indossa una camicia da
notte molto corta, sotto la quale probabilmente non
ha nulla, che mette in evidenza le sue forme. Bussa
alla camera da letto del marito: una volta, due, tre;
lo supplica di aprire; vorrebbe far 'amore con lui.
Eduardo si rifiuta. Poi pero apre la porta; seguendo
un istinto animalesco le palpa il seno, la tocca sen-
za nessun affetto, quindi la scaccia. Lei insiste. «Mi
tratti in questo modo per una storia vecchia, per una
bambinata», prova a difendersi. Lui ¢ irremovibile.
«Vattene», dice. E aggiunge: «Se solo non mi avessi
detto niente. Se mi avessi tenuto all'oscuro».

Le parole misteriose che cadono nel corridoio in
penombra di questo appartamento madrileno che
sembra di vedere per come trasuda decoro e finzio-
ne, congiungono la vicenda di Van Vechten a quella
coniugale. Cosa ha fatto che non doveva fare Beatriz
tanti anni fa? Perché non ha taciuto una colpa che lei
reputa una bambinata e suo marito un fatto grave?
E, soprattutto: perché Edoardo vuol sapere di Van
Vechten, e non avrebbe voluto sapere di sua moglie?
Beatriz ¢ triste; esce per dare lezioni d'inglese; torna
a casa; suona il pianoforte. Le amiche — nella Spa-
gna che sta spasimando per ottenere il divorzio — la
incoraggiano a separarsi. Lei non vuole. Dice che
ama soltanto suo marito, che lui non & come sembra,
¢ buono. Pero ogni tanto scompare per ore.

Juan — che & anche narratore e non nasconde l'at-
trazione per questa donna malinconica, bella quasi
quanto Senta Berger — un pomeriggio la segue fino
in uno stranissimo posto: il monastero di Nostra Si-
gnora di Darmstadt. Piu tardi sapremo che il mo-
nastero ¢ un covo di fascisti legati a Pinochet; ma
adesso cosa ci fa una bella signora in questo luogo
cupo e deserto che 'ha inghiottita? Passano pochi
minuti e lei riappare. A una finestra del primo pia-
no. Qualcuno la sta brancicando, le sbatte la testa
contro il vetro, la fa girare, la possiede con violenza
e con furia. E il pediatra, Van Vechten: che con i
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suoi occhi celesti gelidi, la sua chiostra di denti da
cavallo scoperti in un sorriso di soddisfazione, entra
di prepotenza nel quadro.

Ora, nel quadro che in qualche modo assomiglia a
un affresco di Picasso, abbiamo un uomo con una
benda nera che respinge sua moglie; una moglie ma-
linconica che si fa sbattere da un pediatra famoso
amico del marito; un pediatra losco; un cavaliere che
ammonisce di non dimenticare. E, sullo sfondo, la
Spagna che ¢ stata franchista e ha scordato di esserlo
stata; la Spagna di quelli che stavano dall’altra parte;
la Spagna di quelli che hanno compiuto piccoli o
enormi abusi, ma si giustificano perché qualcosa di
male, da nascondere, lo hanno fatto tutti; la Spa-
gna, infine, di quelli che pensano che il male inizia
«quando si rinuncia a sapere quello che non si pud
sapere, quando ci si sottrae alla corrente di quello
che ci viene raccontato nella vita». Insomma, gli ele-
menti per una indagine che coinvolga, intreccian-
doli, il passato e il presente, la morale pubblica e
quella di ciascuno, il sesso nudo e la confusione dei
sentimenti, non mancherebbero. Ma Javier Marias
¢ uno scrittore sprocedato. Non si accontenta di
mettere Juan sulle tracce del pediatra losco; non si
accontenta di fargli confessare — con quel sorriso da
cavallo — che si, ¢ vero, ha compiuto delle bassezze
ignobili con delle donne ricattando i loro mariti in
disgrazia, in virta del fatto che era un informatore
del regime, e di fargli aggiungere che tanto le donne
¢ quello che vogliono: farlo quando sono costrette;
non si accontenta di mandare a letto Juan e Bea-
triz. Quando ancora dobbiamo avere una quantita di
risposte, lui capovolge la composizione del quadro.
Beatriz tenta il suicidio e viene salvata per miraco-
lo; Eduardo Muriel non vuole sapere pit nulla del
pediatra. Diventa uno di quei sepolcri imbiancati
che per strada non riconosciamo. E sul romanzo —
nel quale accadra ancora parecchio, e al termine del
quale sapremo quale ¢ stata la «bambinata» — cala la
scure del pessimismo. La giustizia — dice il regista da
quattro soldi simile a Errol Flynn — non esiste. Non
esiste quella dei tribunali che giudicano i popoli e
la storia; e neppure quella disinteressata personale.
Dunque, ¢ inutile cercarla.



Carmen Balcells, la liberatrice degli scrittori

La superagente che guido, con il suo fiuto eccezionale, il boom
della letteratura latinoamericana € scomparsa nel sonno a 85 anni.
Fra i suoi autori Médrquez, Llosa, Mendoza, Montalbdn, Allende.

Ora da decidere anche le sorti del suo prodigioso archivio

Francesca Lazzarato, «il manifesto», 23 settembre 2015

Carmen Balcells, colei che I'editore catalano Car-
los Barral definiva «la supergente letteraria» («con
licenza di uccidere», chiosava Manuel Vizquez
Montalb4an) & morta nel sonno lunedi, nella sua
bella casa di Sarria, a Barcellona: aveva 85 anni, e,
anche se da molto tempo era costretta su una sedia
a rotelle, la sua vitalita e il suo spirito erano tali da
indurre chi la conosceva a credere che i funerali del-
la Mama Grande si sarebbero celebrati in un futuro
cosi lontano da farle sfiorare 'immortalita. E in-
vece il suo funerale verra ora celebrato, in forma
privatissima e, per sua volonta, senza alcuna veglia
funebre, a Santa Fe de Dalt, il villaggio in provincia
di Lleida dov’era nata nell'agosto del 1930 in una
famiglia di piccoli proprietari terrieri, e da dove era
partita, forte solo di un modesto diploma, per sta-
bilirsi a Barcellona, la cittd in cui sarebbe diventata
un personaggio leggendario.

Perché non c¢’¢ dubbio che Balcells fosse una leg-
genda, e sapesse di esserlo. In una delle rare inter-
viste da lei concesse aveva confessato: «Che esista la
leggenda non ¢ un male, purché io non finisca per
crederci. Ne ho tratto vantaggio, certo, ma a farmi
diventare qualcuno sono state I'audacia e il fatto di
sapermi guadagnare la fiducia dei miei clienti».

Consigli di vita

Audace lo era davvero, oltre che acuta, intelligente,
con un enorme fiuto letterario, capace di grandi alle-
grie e grandi furie, espansiva e riservata allo stesso
tempo (pochissimo si sa della sua vita privata), affet-
tuosa con gli autori ma implacabile con gli editori,

pronta a incoraggiare, controllare, viziare, sgridare
i suoi «clienti», che mai si azzardd a definire ami-
ci, al punto che quando uno di essi, Gabriel Garcia
Marquez, a corollario di un rapporto quarantennale
le chiese: «Carmen, mi vuoi bene?», si senti dire: «A
questo non posso rispondere, perché rappresenti il
36,2 percento del nostro fatturato».

Ma, al di la degli affari, 'amicizia esisteva, e solida:
per anni Balcells ha raccolto le confidenze dei suoi
«clienti» e condiviso con loro trionfi e dolori, con-
sigliandoli maternamente su ogni cosa, dall’'acquisto
di una casa alla soluzione di una crisi coniugale. Ma
soprattutto ¢ stata colei che aveva cambiato radi-
calmente il rapporto tra scrittori e case editrici, da
quando nel 1960, in pieno franchismo, aveva fon-
dato la sua agenzia letteraria dopo un breve appren-
distato in quella di un fuoruscito rumeno, Vintila
Horia, adottando subito una decisa, quasi feroce
politica di difesa degli autori e dei loro diritti.

«C’¢ un prima e un dopo Carmen Balcells, nel no-
stro universo», dice Juan Marsé, ricordando quegli
anni, e Manuel Vazquez Montalbin la definiva «la
liberatrice degli autori», aggiungendo: «Finché non
¢ arrivata lei, gli scrittori firmavano contratti a vita
con gli editori, percepivano compensi miserevoli e a
volte, come premio, ricevevano un maglione o un
formaggio Stilton».

Ma Carmen Balcells era, soprattutto, colei che ave-
va in un certo senso inventato il cosiddetto Boom
latinoamericano (anche se questa definizione, lo
ripeteva spesso, non le piaceva e non restituiva la
complessita di quello che, a suo parere, restava il



tenomeno «piu fresco, innovatore e rigenerante che
abbiamo mai avuto»), spingendo gli editori spagnoli
a diventare meno provinciali e a volgersi verso un
orizzonte pitt ampio, e trasformando per qualche
anno Barcellona nella capitale letteraria del mondo
occidentale. Tra i suoi «clienti», oltre a grandi nomi
come Augusto Roa Bastos, Ana Maria Matute, Juan
Marsé, Eduardo Mendoza, Juan Goytisolo, Alfre-
do Brice Echenique, Isabel Allende, Javier Cercas
o Carme Riera, si contano sei premi Nobel, da Gar-
cia Mirquez a Vargas Llosa, da Asturias a Cela, da
Aleixandre a Neruda; ma l'importante, diceva Bal-
cells, era intuirlo venticinque o trent’anni prima, di
aver per le mani un futuro premio Nobel. Lei I'aveva
capito piu di una volta, per esempio quando il poe-
ta José Caballero Bonald le aveva suggerito di dare
un’occhiata al libro (gia rifiutato da Carlos Barral) di
uno sconosciuto giornalista colombiano, chissa mai
che non ne venisse fuori qualcosa: Carmen lo aveva
fatto (il libro era intitolato Cent'anni di solitudine),
e aveva incluso il colombiano nella propria scuderia.

Una eccezionale scuderia

Allo stesso modo, aveva convinto Vargas Llosa
a lasciar perdere i lavori «alimentari» e a trasferirsi
a Barcellona per scrivere e basta. Ed era volata fino
a Montevideo per convincere l'eccentrico Onet-
ti, sconosciuto in Europa, a diventare uno dei suoi
«clienti». Tutti autori di grande qualita e spesso di
ottime vendite, anche se un Gabo che macinava mi-
lioni di copie poteva convivere con un Juan Benet,
scrittore sofisticatissimo, difficile, di immenso valo-
re, ma certo non altrettanto vendibile.

Potente e rispettata, spesso temuta, quasi sem-
pre amata, la «superagente» aveva fatto sentire la

«Kinché non e arrivata lei, gli scrittori
firmavano contratti a vita con gli
editori, percepivano compensi misere-
voli e a volte, come premio, ricevevano
un maglione o un formaggio Stilton.»
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sua influenza anche quando il governo Aznar (con
il quale, lei che si proclamava di sinistra, non aveva
niente da spartire) aveva promulgato la prima legge
sulla proprieta intellettuale dell'¢ra democratica.
E allo stato spagnolo aveva venduto nel 2010, per 3
milioni di euro, buona parte del suo prodigioso archi-
vio: 2000 scatoloni stipati di manoscritti originali
e corrispondenza con gli autori e gli editori, insomma
un pezzo di storia del novecento letterario.

Quando, nel 2000, aveva annunciato il proprio ri-
tiro e consegnato I'agenzia nelle mani dei suoi fida-
ti collaboratori, nessuno ci aveva creduto davvero.
E, infatti, nel 2004 aveva ripreso le redini, delusa
e dispiaciuta per il saccheggio compiuto da Andrew
Wihlie, il glaciale proprietario di una potentissima
agenzia rivale che le aveva sottratto clienti impor-
tanti come Bolafo e Cabrera Infante.

Nel 2013, pero, era tornata ad annunciare il pro-
prio pensionamento per il giugno del 2015 (e nes-
suno, di nuovo, ci aveva creduto), indicando come
suo successore il giovane Guillem d’Efak, un ma/-
lorquino formatosi negli Stati Uniti che fino ad
allora si era occupato di poli museali ed editoria
elettronica, e che giusto tre settimane fa ha lascia-
to 'agenzia. Non c’era dubbio, pero, che Carmen
Balcells, cosi vulcanica e piena di progetti, fosse
stanca: abbastanza stanca da annunciare, nel 2014,
la firma di un preaccordo con il detestato Wylie,
in vista di una fusione che in realtd era una vendita
mascherata; in questo modo, sarebbe nata la piu
grande agenzia del mondo, con oltre 1500 autori,
tra i quali 13 premi Nobel: un gigante la cui appari-
zione preoccupava molti e rallegrava altri, convinti
che solo cosi fosse possibile affrontare altri giganti,
da Amazon alle concentrazioni editoriali come la
Random Penguin, che controlla ormai una gros-
sa fetta dell'editoria in lingua spagnola e continua
a espandersi, come di mostra il recentissimo acqui-
sto del gruppo Santillana.

Giochi di carta

Nessuno aveva previsto, pero, che le trattative per
mettere le basi della nuova agenzia si sarebbero are-
nate in fretta, perché Carmen Balcells non voleva
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abbassare il prezzo (almeno 3 milioni di euro) né

vendere pit del 45 percento prima di due anni;
era, inoltre, molto riluttante a «far pulizia», ossia
a licenziare un certo numero di collaboratori, come
l'acquirente chiedeva, e per questo aveva rimesso
sul mercato la sua creatura, affidandola all’Atlas
Capital che le aveva sottoposto nuove offerte, come
quella di Andrew Nurberg, un grande agente in-
glese, e, si dice, di Riccardo Cavallero, uscito dalla
Mondadori. Nel frattempo ¢ stata annunciata I'a-
pertura, proprio in questo mese di settembre, della
Wylie Espafia, con sede a Madrid e direzione di
Cristobal Pera, editoriale di lungo corso, ex respon-
sabile della Random in Messico, dove ha lavorato
a stretto contatto con Garcia Marquez. Una mossa
che puntava, tra le altre cose, a ottenere una rapida
resa di Balcells.
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Ora la morte improvvisa della meravigliosa Carmen
sembra sparigliare le carte su pili fronti: le sorti dell'a-
genzia sono tutte da decidere, e cosi pure quelle di
una seconda parte dell'archivio, che include i diari
della vecchia signora, redatti dal 1954 fin quasi ai no-
stri giorni, e altri materiali preziosi, il cui contratto
di vendita allo stato spagnolo non ¢ ancora firmato
(la Generalitat catalana, intanto, ne reclama energi-
camente il ritorno a Barcellona, tra 'altro, ma Balcells
non amava affatto gli indipendentisti e, in vita, forse
non avrebbe avallato una decisione del genere).
Comunque vadano le cose, con la morte di Carmen
Balcells si chiude un’epoca straordinaria, irripeti-
bile: ma a lei, una donna fuori del comune, curio-
sa e instancabile, che guardava al futuro e da esso
continuava ad aspettarsi sorprese e meraviglie, non
sarebbe piaciuto sentirselo dire.



Addio lettore digitale

Crollo delle vendite e riscoperta della carta.
Chi ha detto che il futuro era nell’ebook?

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 24 settembre 2015

11 futuro ¢ digitale. Quante volte lo abbiamo sentito
dire. E stato il mantra degli ultimi anni. Nel tempo
leggeremo solo ebook, la carta diventera un suppor-
to del passato, come lo sono stati i papiri o le iscri-
zioni su pietra. Poi accade che il mercato dia un al-
tro segnale e tutte le nostre proiezioni all'improvviso
si smontano. Da ieri sappiamo che negli Stati Uniti
— dunque nel centro dell'impero digitale — le ven-
dite degli ebook stanno crollando: nei primi mesi di
quest’anno i libri elettronici hanno perso negli Usa
il 10 percento, mentre il settore si ¢ fermato al 20
percento di mercato, la stessa quota che aveva 5 anni
fa. I dati, raccolti dall’Association of American Pu-
blishers riferendoli alle vendite di oltre 1200 editori,
finiscono sul «New York Times» e scoppia il caso.
Contrordine, la rivoluzione non ¢ avvenuta e chissa
se avverra. L’apocalisse digitale ¢ scongiurata. Ep-
pure negli ultimi tempi tutto faceva presupporre che
saremmo diventati un mondo 2.0. I dati d’oltreocea-
no fotografavano una situazione molto diversa: tra il
2008 e il 2010 le vendite di ebook erano aumentate
del 1260 percento e qualunque bookmaker avrebbe
dato il sorpasso per fatto nel giro di non troppi mesi.
Il grande anno secondo le proiezioni doveva essere
proprio il 2015, I'anno in cui gli americani avrebbero
quasi dimenticato come si sfogliava un libro fatto di
pagine di carta.

Ma a cosa ¢ dovuta questa improvvisa inversione?
Al momento si fanno solo ipotesi. Un peso non ir-
rilevante puo averlo avuto l'atteggiamento dei gran-
di editori, anche in chiave anti-Amazon. Lo scorso
anno abbiamo assistito a un rialzo del prezzo degli

ebook. Una politica che ha reso in alcuni casi i libri
digitali meno convenienti di quelli cartacei, scorag-
giandone l'acquisto. I/ cardellino di Donna Tartt in
edizione paperback costava meno di quello elettro-
nico, con il risultato che le vendite dei tascabili sono
incrementate dell’8,4 percento a scapito dei loro
concorrenti digitali. Va poi considerato il fatto che
la distribuzione nelle librerie & migliorata molto, per
cui anche i tempi si sono ridotti. Se per avere un
ebook basta un click, per fare proprio un libro di
carta basta una passeggiata e al massimo qualche ora
di pazienza, il tempo di controllare la disponibilita
dal nostro libraio di fiducia e nel caso farlo arrivare
a destinazione in giornata. Editori come Penguin
Random House e HarperCollins hanno lavorato
molto nel perfezionare la filiera del libro, tanto che
anche il dato sulle rese per la prima volta ha inver-
tito la tendenza: sono state ridotte del 10 percento.
Al momento la vendita dei libri di carta di Penguin
Random House rappresenta il 70 percento del com-
mercio complessivo.

«Non si puo passare da un estremo all’altro. Prima si
parlava dell'esplosione del digitale e ora si esagera nel
trarre conclusioni in senso opposto, facendo intendere
che I'ebook ¢ stato una bolla speculativa. Bisogna va-
lutare che il libro elettronico ¢ una realta effettiva sul
mercato statunitense da una decina di anni, in Italia
da quattro. Bisogna aspettare che si consolidi prima di
trarre conclusioni affrettate», spiega Giovanni Peres-
son, responsabile dell'ufficio studi statistici dell’Asso-
ciazione italiana editori. Sara cosi, ma ci sono indica-
tori che pongono interrogativi. Uno tra tutti: sembra
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che i lettori piti giovani siano i meno interessati agli
ebook. Dunque la generazione 2.0, quella dei nativi
digitali, va al mare mettendo un romanzo cartaceo
nella borsa e ancora oggi preferisce addormentarsi con
un libro in mano. Immagini che credevamo di dover
relegare tra quelle in bianco e nero.

L’altro lato della faccenda ¢ ancora pit interessante
e riguarda le librerie, come luoghi fisici e non piazze
telematiche. Parallelamente a questa crisi dell'ebook
si assiste infatti sul territorio americano a una rinasci-
ta delle librerie indipendenti, date per spacciate con
larrivo di Amazon e tornate a nuova vitalitd: sono
2227 nel 2015, erano 1660 cinque anni fa. Il «New
York Times» cita ad esempio BookPeople, fondata
nel 1970 ad Austin, in Texas, dove le vendite sono
incrementate dell'11 percento nell'ultimo anno.
Curiosamente in Italia il mercato sembra tenere e da
segni di un piccolo incremento. Ma forse cio dipen-
de dal fatto che non & mai decollato veramente. Nel
2014 secondo I'Istat la lettura di ebook ¢ cresciu-
ta dello 0,9 percento rispetto all’anno precedente.
Tutto questo in un paese in cui a leggere almeno un
libro all’anno sono solo 41 persone su cento, mol-
to meno della meta della popolazione. II prezzo di
copertina fa molto: se la media del costo di un libro
di carta si aggira intorno ai 18 euro, quella di un

ebook ¢ trai 6 ei7. Visto perd che da noi le novita,
positive o negative, arrivano sempre con un po’ di
ritardo staremo a vedere cosa accade e quali saranno
gli effetti sul nostro mercato della crisi del digitale
americana. Una crisi che ha origine in quella econo-
mica generale degli ultimi anni. Amazon sembra es-
sersene accorta e ha abbassato il prezzo del Kindle,
cercando di arginare le perdite: oggi un tablet ulti-
ma generazione costa 50 dollari, quando ¢ comparso
anni fa ne costava 400. La strategia di marketing
dovrebbe aiutare il mercato, in grande perdita: lo
scorso anno sono stati venduti 12 milioni di ereader,
8 milioni in meno rispetto ai 20 del 2011. Inoltre
il colosso dell'ecommerce offre I'accesso a oltre un
milione di titoli per 10 dollari al mese.

La prossima generazione leggera gli ebook sugli
smartphone. Gli ultimi dati Nielsen parlano chiaro,
gia lo fa un acquirente di libri elettronici su 6. Dice
Peresson: «La sfortuna ha voluto che la diftfusione
degli ereaders sia avvenuta durante una congiuntura
economica negativa. Molte persone che in altri mo-
menti avrebbero acquistato un tablet non lo hanno
fatto». Gli analisti puntano ancora sulla generazione
2.0, forse la nuova onda partira proprio dai telefoni-
ni. II tramonto del digitale potrebbe non diventare
una disfatta.
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«Vi spiega 1/ mio metodo tra giarna/ismo e nanfz'cz‘ion>>

Roberto Saviano replica alle accuse americane contro il suo libro
ZeroZeroZero. «Il mezzo ¢ la cronaca, il fine ¢ la letteratura»

Roberto Saviano, «la Repubblica», 25 settembre 2015

Rimbalza dagli Stati Uniti una polemica che ruota
intorno allo scrittore. Un articolo pubblicato dal sito
di informazione The Daily Beast, firmato da Michael
Moynihan, é una lunga dissertazione su ZeroZeroZe-
ro, il libro sul narcotraffico globale da poco uscito negli
Usa. L’articolo attacca il metodo di lavoro dell’ autore di
Gomorra. Saviano é accusato di non citare le sue fonti
e di prendere in prestito singole frasi o passaggi da opere
altrui. Da qui il titolo: <Il problema plagio dello scritto-
re di mafia Roberto Saviano». Una presa di posizione,
questa del «Daily Beast», che ha subito suscitato un acce-
so dibattito sui social network.

Accade sempre cosi, prima con Gomorra e ora ac-
cade con ZeroZeroZero: quando un libro ha molto
successo, quando supera il muro dell'indifferenza,
quando le storie che veicola iniziano a creare di-
battito, ¢ quello il momento giusto per fermare il
racconto. Per bloccarlo. E come sempre il miglior
metodo ¢ gettare discredito sul suo autore. Come
se fosse possibile smontare davvero un libro di oltre
400 pagine con un articolo di qualche migliaio di
battute. Ma forse questo ¢ lo scopo di una recen-
sione a ZeroZeroZero uscita sul «Daily Beast», che
non si ¢ accontentata di essere una stroncatura (¢
normale, no?, che un libro ne riceva), ma che vor-
rebbe essere altro. Che cosa, esattamente, lo lascia
intendere l'autore, che si sofferma forse un po’ trop-
po sulla mia figura, sul fatto di essere ormai perce-
pito come un personaggio politico e non solo come
uno scrittore. Non ¢ evidente, allora, che i miei libri,

tutti, finiscano per scontare questa paternita troppo
ingombrante?

Cosi, quando non si pud dire che cio che racconto
¢ falso, si dice che 'ho ripreso altrove. Ma il mio
lavoro ¢ esattamente questo: raccontare cid che ¢
accaduto, nel mio stile, nella mia interpretazione.
Mi accusano di aver ripreso parole altrui: come se
si potesse copiare la descrizione di un documen-
tario. Se la protagonista ¢ donna, ¢ madre, ha 19
anni, si chiama «Little One» e ha un numero tatua-
to in faccia, non so quanti modi ci possano essere
per raccontarlo.

Di piu. Per rendere i brani simili, il mio critico ta-
glia il testo che avrei preso a riferimento, come fa
per esempio nel caso di un passaggio del «Los An-
geles Times». Scrive il giornale americano, secondo
il «Daily Beast»: «...there are 15,000 gang members
in El Salvador; 14,000 in Guatemala; 35,000 in
Honduras; and 5,000 in Mexico. The biggest pop-
ulation of gang members still resides in the U.S.,
with an estimated 70,000 living there...». E questo
sarebbe il brano che io avrei ripreso in ZeroZeroZero:
«...about 15,000 members in El Salvador, 14,000 in
Guatemala, 35,000 in Honduras, 5,000 in Mexico.
The highest concentration is in the United States,
with 70,000 members». E certo che i due passaggi
si somigliano. E sapete perché? Perché per fare il
suo gioco il «Daily Beast» ha omesso dall’articolo
del «Los Angeles Times» un passaggio significativo.
«Speaking at the Mexico City premiere of La Vida
Loca last month, Poveda said officials estimate there

are 15,000 gang members in El Salvador; 14,000
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in Guatemala; 35,000 in Honduras; and 5,000 in
Mexico. The biggest population of gang members
still resides in the U.S., with an estimated 70,000
living there, he said». La frase completa spiega in-
somma che quei numeri li ha dati Poveda stesso alla
premiere messicana del film nel 2009. Ed ¢ difficile
dare questa informazione in maniera diversa, so-
prattutto se & Poveda stesso ad averne parlato.

Io cerco sempre di essere il piu rigoroso possibile
sui dati, riportandoli come sono forniti. E il caso
di Christian Poveda ¢ esemplare dal momento che
a lui e al suo omicidio ho dedicato un intero capi-
tolo di ZeroZeroZero: quindi T'ho citato, eccome se
I'ho fatto! Del resto € sempre un azzardo utilizzare
i puntini sospensivi indicando omissioni: in questo
caso, per esempio, si stravolge sia quanto riportato
in ZeroZeroZero sia quanto scritto sul «Los Ange-
les Times», cambiando la posizione di dati e parole.
Costruendo artatamente una somiglianza che non
cera, o che poteva essere ricondotta al pressbook
diffuso quando il documentario di Poveda usci.

Ma poi sarebbe davvero plagio riferire la trama di
un documentario? Ciog, se io scrivo la descrizione
del Padrino sto plagiando la quarta di copertina?
Ridicolo. Conosco moltissimi giornalisti, tra cui i
maggiori giornalisti sudamericani, che incontro pe-
riodicamente e con cui scambio ogni tipo di infor-
mazione: loro mi mandano i loro scritti e io mando
a loro i miei perché condividere informazioni, e so-
prattutto analisi, € la cosa che tutti noi consideriamo
piu preziosa. Si, analisi: perché le informazioni sono
di dominio pubblico. Attenzione a questo passag-
gio: le informazioni sono di dominio pubblico e non
appartengono a nessun giornale perché sono fatti.
Le analisi appartengono a chi le elabora e quelle
vanno citate, sempre.

Ma naturalmente, anche stavolta, sul «Daily Beast»,
tutto prende le mosse dalla causa per plagio avvenu-
ta in Italia: causa anche interessante da raccontare,
visto che oltre a me, a processo ¢ finito un genere
letterario, un genere che non ¢ giornalismo, non ¢
saggio e non ¢ invenzione, ma qualcosa di diverso.
Secondo me qualcosa di pitt — e i numeri di Gomorra
lo hanno dimostrato.
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[...] le informazioni sono
di dominio pubblico e non
appartengono a nessun giornale
perché sono fatti.

Nella sentenza di primo grado della causa in cui
due quotidiani locali campani mi accusavano di aver
ripreso articoli, il giudice afferma che cio che puo
essere oggetto di plagio sono opere che hanno carat-
tere di « originalita e creativita», ergo la cronaca non
ha né I'uno né I'altro requisito, essendo niente altro
che «fatti». C’¢ solo un modo per dire come ¢ avve-
nuto un arresto € come un imputato era vestito in
tribunale per I'udienza di convalida dell'arresto. C’¢
solo un modo per descrivere un documentario. E
spessissimo la fonte comune per notizie che riguar-
dano arresti o indagini sono generalmente le confe-
renze stampa delle forze dell'ordine. Immaginiamo
ivari quotidiani farsi causa per aver utilizzato parole
uguali per descrivere uno stesso avvenimento?
Proprio sulla base di questo, il giudice di primo gra-
do ha rigettato tutte le accuse. E non ¢ stato neppu-
re difficile smontarle: ai miei legali € bastato produr-
re in tribunale le decine di articoli identici a quelli
di chi mi faceva causa, che descrivevano gli stessi
avvenimenti. Anzi. Durante la riproduzione degli
articoli da portare in udienza, ci siamo accorti che i
quotidiani che mi avevano citato per plagio avevano
pubblicato a mia insaputa (non ero ancora noto al
tempo) alcuni miei articoli per intero: senza citare
né autore né fonte. Non fatti simili né qualche pa-
rola uguale: ma due interi articoli. Per questo sono
stati condannati: 'unica parte in cui le sentenze dei
tre gradi di processo coincidono.

Si, nella sentenza di secondo grado, per esempio,
vengono accolte 3 su 10 delle loro richieste: corri-
spondenti a meno di 2 pagine su 331, lo 0,6 per-
cento del libro! Ma proprio su queste vale la pena
soffermarsi ancora un attimo. Sono stato condanna-
to per aver scritto «su un giornale locale» invece che
«sul “Corriere di Caserta”. E per aver riportato per



intero un articolo virgolettato. Sapete quale? Quel-
lo che declamava le arti amatorie del boss Nunzio
De Falco, mandante dell'assassinio di Don Peppe
Diana. 1l titolo dell’articolo era: «Nunzio De Falco,
re degli sciupafemmine». Questo tecnicamente non
sarebbe neppure plagio, e nemmeno appropriazione
indebita, dal momento che non avevo nessuna voglia
di attribuirmi la paternita di quell’articolo. L’autore,
del resto, era sconosciuto. E sapete perché. Perché
si trattava dell'esaltazione di un boss di camorra.
Ed era proprio questo cid che io volevo mostrare:
quanto quei quotidiani peccassero di apologia ver-
so i capi che avevano ucciso Don Peppe — quanto
certa stampa locale fosse compiacente. Se li avessi
propriamente citati, invece che dire «su un giornale
locale», mi avrebbero fatto causa per diffamazione!
E gli altri due articoli? Uno riguarda la struttura del
clan, T'altro il percorso fatto dalle auto dei carabi-
nieri dopo la cattura del boss Paolo Di Lauro: ed
entrambi veicolavano informazioni diffuse diretta-
mente dalle forze dell'ordine. Allora vivevo a Na-
poli, assistevo alle conferenze stampa di carabinieri
e polizia, e avevo come fonti gli organi investigativi:
come tutti. Del resto chiunque vivesse a Napoli in
quegli anni, e facesse il mio lavoro, trascorreva piu
tempo a parlare con gli inquirenti che sulle scriva-
nie. Era tempo di guerra di camorra (c’era almeno
un morto al giorno) e tutti volevamo capire che cosa
stava succedendo, come il nostro si stava trasfor-
mando in un vero e proprio territorio in guerra.

Per inciso: la sentenza di terzo grado ha sancito defi-
nitivamente il carattere autonomo e originale di Go-
morra, come aveva stabilito la sentenza di primo gra-
do, rimandando al Tribunale circa la quantificazione

[...] le parole, quando restano
relegate alla cronaca, sono
invisibili: ma quando diventano
letteratura, quelle stesse parole,
quelle stesse storie, diventano
visibili, eccome.
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del danno. Ma andrebbe ricordato che questo proces-
so ha un antefatto. Importante. La citazione in giu-
dizio da parte della societa che pubblica «Cronache
di Napoli» e «Corriere di Caserta» (oggi «Cronache
di Caserta») non nasce in seguito alla pubblicazione
di Gomorra (2006), ma solo due anni dopo: quando
cio¢ ospite del Festivaletteratura di Mantova (settem-
bre 2008) criticai duramente quelle testate locali che
considero contigue alle organizzazioni criminali, che
fungono da loro «uffici stampa» e che sono organo
di propagazione dei messaggi tra clan. A Mantova
mostro ritagli di giornale e la platea resta attonita. 11
giorno successivo, di «Cronache di Napoli» e «Cor-
riere di Caserta» parlavano tutti i maggiori quotidiani
italiani. Continuo a lavorare su questo per lo Speciale
Che Tempo Che Fa del 25 marzo 2009 (19 percento
dello share della serata e 4 milioni e mezzo di tele-
spettatori, € la trasmissione televisiva piu vista quella
sera). Mostro anche la prima pagina del «Corriere di
Caserta» con il titolo a caratteri cubitali: «Don Peppe
Diana era un camorrista». Ecco, dopo averne parlato
in televisione sullo stesso argomento scrivo un libro
per Einaudi. Tra la presenza televisiva e il libro arriva
dunque la citazione in giudizio per plagio da parte
delle testate locali. Anche qui, occhio: non per diffa-
mazione ma per plagio. E non nel 2006, anno in cui
Gomorra viene pubblicato, non nel 2007, ma dopo.
Dopo che di loro parlo in televisione.

Aggiungo due notizie sulla societa che mi ha fatto
causa. Maurizio Clemente, ex editore occulto delle
due testate, ¢ stato condannato a 7 anni di carcere
per estorsione a mezzo stampa: si faceva pagare per
non diffondere informazioni su imprenditori e po-
litici. E un processo con sentenza dello scorso feb-
braio ha dimostrato come un giornalista, Enzo Pal-
mesano, che scriveva su un quotidiano del gruppo,
sia stato licenziato su ordine del sanguinario boss
di camorra Vincenzo Lubrano, che ha partecipato
all'omicidio del giudice Imposimato. Ecco chi mi ha
fatto causa. Ecco a chi i giudici di secondo grado
hanno dato parzialmente ragione.

Ora, dopo questa lunga ricostruzione, ¢ chiaro o no
perché mi si attacca? Perché sono un simbolo da di-
struggere. Perché le parole, quando restano relegate
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alla cronaca, sono invisibili: ma quando diventano
letteratura, quelle stesse parole, quelle stesse storie,
diventano visibili, eccome. Ma si puo fare un pro-
cesso a un genere letterario?

Il metodo ¢ la cronaca, il fine ¢ la letteratura. Il let-
tore legge un romanzo in cui tutto cio che incontra
¢ accaduto. Si chiama non-fiction novel: ed ¢, cre-
do, 'unico modo davvero efficace per portare all’at-
tenzione di un pubblico piu vasto, e in genere poco
interessato, questioni difficili da comprendere. Per-
ché in un libro che non ¢ un saggio, ma appunto un
romanzo non-fiction, non si devono riportare tutti
coloro che ne hanno scritto: soprattutto quando le
fonti sono aperte, come nel caso citato di un docu-
mento dell'Fbi, quindi fonti comuni, o come i do-
cumenti governativi sulle organizzazioni criminali
in Guatemala, nel caso dei kaibiles — tutti esempi
su cui si € esercitato il mio critico americano. Se,
per ipotesi, descrivessi il crollo delle Torri gemelle,
come faccio a citare tutti coloro che ne hanno fatto
in quel giorno la cronaca? Allo stesso modo, sicco-
me descriverd il crollo delle Torri gemelle, utilizzero
parole simili perché le fonti sono identiche e soprat-
tutto perché la fonte comune ¢ la realta: I'attacco
terroristico € avvenuto, ¢ una notizia, e non ci sono
molti modi per raccontare una notizia. Le interpre-
tazioni, quelle si, possono essere infinite, e a quelle
va attribuita paternita: sempre.

I fatti accaduti, con buona pace dei miei detratto-
ri, non appartengono a nessuno. O meglio appar-
tengono a chi li racconta e poi a chi li legge. Ma
nell'articolo americano su ZeroZeroZero ¢’¢ di pit.
Non ci si limita a dire che avrei riportato agenzie
giornalistiche non citandole, ma che ho inventato
personaggi — nonostante io abbia detto direttamente

al mio critico, interpellato via email, che nessun per-
sonaggio ¢ inventato. Lui insiste: «Sono troppo per-
fetti per essere veri». Ma ¢ esattamente quello che
ripeto da anni: la realta ¢ molto piu incredibile della
finzione. E quando ho deciso che forma dare a Ze-
roZeroZero, con tutto il materiale che avevo raccolto,
non avevo dubbi: non potevo inventare. Quello che
avevo, doveva essere raccontato cosi com’era. L’ho
fatto, con il mio libro, in Italia e nel mondo: dove
ZeroZeroZero— che ora compare negli Usa — ¢ uscito
ormai da due anni.

Insomma: prima mi si accusa di riportare notizie che
esistono, ma prese da altri. Poi di aver inventato, per-
ché cio che scrivo ¢ troppo perfetto. E a voi tutto que-
sto non sembra I'ennesimo, furbo (ma poi nemmeno
tanto) modo per delegittimarmi? Quando nell’arti-
colo vengo definito «una specie di celebrita globale»,
«una rockstar letteraria», «il Rushdie di Roma», ho
capito che ancora una volta ho fatto centro: il livore
arriva quando c’¢ visibilita, quando il dibattito diven-
ta centrale e catalizza l'attenzione. Ma mi dispiace
per i miei critici, anche per quelli americani. Fiero
dell'odio e della diffamazione, degli attacchi che ri-
cevo quotidianamente, difendero sempre il mio stile
letterario: sia che lo usi per scrivere libri o articoli,
sia che lo usi in teatro o per una serie tv. Cosi come
Pomerta di alcuni sindaci non fermera le riprese di
Gomorra 2, cosi il cachinno contro di me non fermera
la mia letteratura. Rassegnatevi: continuero a inda-
gare il reale, con il mio stile. Sara di questo che avra
avuto paura anche la famiglia di Pasquale Locatelli, il
broker di coca ora agli arresti. Anche di lui parlo in
ZeroZeroZero e quando, nel 2013, il libro ¢ uscito in
Italia, anche lui ne ha chiesto il ritiro immediato. La
richiesta ¢ stata respinta.

1/ metodo ¢ la cronaca, il fine é la letteratura.
1/ lettore Zegge Un romanzo in cui tutto cio che incontra é accaduto.
S chiama non—ficiion nowvel.
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Etgar Keret

In principio erano Grossman, Yehoshua e Oz, poi ¢ arrivato questo
quasi cinquantenne dall’aria scanzonata e dallo stile ironico
a sparigliare un po’le carte della narrativa israeliana

Marco Mathieu, «la Repubblica», 27 settembre 2015

L’appuntamento ¢ all'inizio del pomeriggio. E
all'incrocio dei nostri voli. Tra Varsavia, Copenha-
gen, Roma. E Tel Aviv. Perché & qui, nell’area arrivi
dell'aeroporto Ben Gurion spazzata dall’aria condi-
zionata, che ci viene incontro a passi brevi e veloci
un sorriso a forma di scrittore. Etgar Keret, anni 48
compiuti da un mese, camicia, jeans, zainetto e una
reputazione addirittura da «genio della letteratura
contemporanea» — secondo il «New York Times» —
conquistata con lo stile incisivo e ironico dei suoi
libri, tradotti in 31 lingue e pubblicati in 35 paesi.
Cinque raccolte di racconti, ma anche film, sceneg-
giature. E quest’anno il successo di un volume che
somiglia a un romanzo (Sette anni di felicita, in Italia
per Feltrinelli) dedicato alla sua famiglia. «Ho do-
vuto convincere molti tra i miei editori in giro per il
mondo, chiedevano perché volessi evadere dal mio
stile dei racconti brevi. Ma ero convinto di doverlo
scrivere e ora ne sono felice».

Terminal 3: gli annunci dei voli si susseguono e ri-
portano le nostre parole all'incrocio tra arrivi e par-
tenze. «A un festival mi hanno chiesto perché, se
amo tanto la mia famiglia, la lascio a casa cosi spes-
so per viaggiare», sorride lo scrittore israeliano pit
popolare dopo la triade Grossman-Yehoshua-Oz.
Pensieri che si formano e diventano parole, men-
tre attraversiamo bagagli e persone in attesa. «E un
paradosso lo so. Ma il viaggio fa parte di me, della
nostra cultura: pensa alla figura dell’ebreo errante.
Il nostro essere cosmopoliti viene dalla tradizione
ebraica. E andare in altri posti per poi tornare a casa
aiuta a non far ristagnare il tuo punto di vista. Vale

ovunque, ma secondo me vale soprattutto qui, in
Israele».

Paese dove notoriamente gli scrittori mantengono
un ruolo importante, intellettuali e artisti riconosciu-
ti come tali. Keret annuisce, poi stoppa I'imminente
domanda con un gesto della mano. «Per me essere
artista significa essere empatico e avere opinioni che
non necessitano del consenso. Qui per tradizione gli
scrittori possono, anzi debbono scrivere le proprie
opinioni con editoriali sui media. Ma...». Eccolo,
il momento di incertezza, la riflessione necessaria
prima di proseguire. Usciamo e troviamo almeno 10
gradi in pit e quella luce che ¢ solo qui. «La capa-
cita di comprensione della societa israeliana ¢ dimi-
nuita, aumentano l'intolleranza e gli estremismi. E
questo ha avuto un effetto sulla liberta degli artisti
». Gli chiediamo di personalizzare il concetto. «lo
non credo di essere molto politicizzato, nulla nel-
la mia identita e nella mia formazione lo ¢. E devo
confessare che quando scrivo un editoriale ormai
¢ come se gia sapessi che mi prenderd un cazzotto
in faccia. Perché sui social network ti attaccano in
modo estremamente diretto, violento. Con minacce
molto esplicite. A me ¢ gia successo. E cosi talvolta
finisce che rinuncio. Se guardo a Grossman e agli
altri, penso invece che loro siano nati esattamente
per assumere quel ruolo sociale. Io no. Quello che
io voglio fare ¢ scrivere storie, non mi piace essere
insultato soltanto per aver espresso un’opinione».
Un soldato ¢ uscito a fumare e ora siede di fronte a
noi, una coppia si affretta trascinando trolley e bam-
bini, dalla porta arrivano sofhi di aria condizionata che
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si perdono nel calore diffuso. «Quando scrivo fiction
mi sento bene, come se volassi, galleggiando nell’aria.
Quando mi chiedono un editoriale, invece, & come
se dovessi lavare i piatti o portare fuori la spazzatura:
a chi piace fare quelle cose? E comunque di sicuro
non ¢ cio che penso debba essere considerata arte».
Rientriamo e cerchiamo un tavolo libero al bar pit
defilato. Sandwich, yogurt, insalate e, si, anche caf-
te. Un americano e un espresso, grazie. Keret sorride,
poi alza lo sguardo oltre le vetrate del terminal per
raccontarci di Tel Aviv. «Amo la mia citta, un’isola
nel mare d’intolleranza che sta ricoprendo Israele, ma
quando hai un figlio ti interroghi sulle prospettive. E
non riesco a essere molto ottimista. Credo che abi-
tare a Tel Aviv sia un privilegio, ma ¢ come avere
un biglietto di prima classe su un volo destinato a
schiantarsi...». Ride con l'espressione seria negli oc-
chi, mentre racconta quel che accade a pochi chilo-
metri da qui, dove in una strada tranquilla del centro,
a pochi minuti di cammino dalla spiaggia e al primo
dei due piani di una palazzina semplice, dentro un
appartamento di due stanze, salotto, cucina, bagno e
balcone, ha costruito la sua famiglia e quel suo modo
speciale di scrivere. «A Tel Aviv ci sono cose che
non mi piacciono ma prevale la consapevolezza che
sia una fortuna poter stare bene tra le persone, anche
quelle che non la pensano come te, senza violenza ».
Non basta, ¢’¢ dell’altro in quella che I'archistar Libe-
skind definisce «una metropoli in miniatura». «Molti
si sono trasferiti per realizzare i loro sogni: se fai mu-
sica vieni a Tel Aviv e troverai un batterista, se fai
film ¢ qui che incontrerai sceneggiatori e operatori,
lo stesso vale per il teatro. Ecco perché tutto ¢ molto
visionario in questa citta». I suoi occhi si illuminano
come quando la bocca ha appena composto i suoni
delle parole di una dichiarazione d’amore, in qual-
siasi lingua. La stessa espressione dedicata al figlio
Lev, nove anni, che torna spesso tra le sue risposte,
cosi come sulle sue pagine. «Stare con lui ¢ come
andare a scuola e imparare, la sua curiosita potrebbe
sembrare provocazione...». Esempi? «Siamo stati in
Europa: abbiamo affittato un’auto, attraversato paesi
e confini. E stata una vacanza molto bella. Tornati
a casa Lev ha chiesto di ripetere 'esperienza qui, in
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«Quello che io voglio fare
e scrivere storie, non mi piace essere
insultato soltanto per aver espresso
unopinione.»

Medio Oriente. Ma noi in Siria o Libano non possia-
mo andarci, e superare la frontiera con la Giordania &
possibile ma sconsigliato perché pericoloso. Cosi ho
dovuto provare a spiegargli 'assurdita in cui viviamo.
Da quando ¢ nato ci sono gia state due guerre ed &
mio compito insegnargli che non ¢ cosi che dovreb-
be funzionare il mondo». Si ferma, guarda intorno.
Sembra quasi visualizzare i blocchi di cemento e il filo
spinato, le armi e i muri, quando dice, anzi chiede:
«Come spieghi a tuo figlio i check-point? Oppure,
cosa gli rispondi quando lui ti chiede: “Papa, perché a
Tel Aviv incontriamo gente di tutto il mondo, turisti
italiani e giapponesi, francesi e australiani, ma nem-
meno un signore palestinese?”».

11 silenzio ¢ interrotto dal fruscio delle voci di pas-
seggeri intorno a noi. Avviandoci verso le parten-
ze, al piano di sopra, tra scale mobili e controlli, gli
chiediamo cosa ¢ cambiato nella narrazione familia-
re dei Keret. «Mio padre arrivo qui e visse il sogno
di una nazione di ebrei dove saremmo stati salvi, ul-
tima tappa del viaggio dopo l'orrore dell’Olocausto.
Mi ha insegnato la speranza e la certezza di avere
dei diritti e un senso di sicurezza. Ma quando parlo
con Lev oggi non ¢’¢ quasi pitt nulla di quel che mi
ha tramandato mio padre». Ci fermiamo di fron-
te all'ultimo varco, in mezzo ai viaggiatori in coda
con il passaporto in mano. «Quando viaggio sono
geloso di quel che vedo nelle altre societa, incontro
persone che hanno attivita tramandate per genera-
zioni e sanno che continueranno a esistere. Certo
c’¢ la crisi economica, ma se la caveranno, andran-
no avanti quasi impermeabili alla Storia. Invece qui
devi sempre avere un piano B, immaginarti capace
di fare altro, trasformarti. Magari partire». La voce
al microfono ¢ perentoria, non c’¢ pitt tempo. «Ulti-
ma chiamata per il volo...».



«ll male assoluto? Sono tutte le forme del nichilismo»

Intervista a Martin Amis mentre esce in Italia La zona d’interesse,
romanzo sulla Shoah. «Scrivo cid che voglio, conosco i limiti»

Amanda Mars, «la Repubblica», 28 settembre 2015

Martin Amis apre la porta della sua casa di Brooklyn
I'11 settembre, un anniversario maledetto negli Sta-
ti Uniti, ma la faccia delusa dello scrittore stavolta
ha a che fare con il tennis: «Serena ha perso», sono
le prime strascicate parole che pronuncia all'ingres-
so. Ora esce La zona d’interesse, un romanzo in cui
torna a parlare dell'Olocausto e il cui tono satirico
sollevd moltissime critiche quando venne pubblica-
to, un anno fa. Si puo fare della satira sull'orrore?
Sparse per la casa ci sono delle copie, in diverse lin-
gue, dell'ultimo libro con cui ha osato farlo, ma sul
tavolo della cucina c’¢ Letters to Vera di Vladimir
Nabokov, che sta rileggendo. Amis ¢ poco incline a
frequentare autori viventi.

Perché non legge la nuova letteratura?

E una questione di buon senso. Leggere scrittori gio-
vani o pil giovani di me non ¢ un modo efliciente di
usare il tempo della lettura. Leggo solo i miei amici:
Zadie Smith, Will Self... Ma non perché sono giova-
ni. Il giudizio sul valore di un romanzo, di un quadro
o di una poesia lo da il suo perdurare nel tempo. L'u-
nico giudice di un’opera ¢ il tempo. Se un libro dura
un secolo, probabilmente ¢ un buon libro; se dura 10
anni, non tanto. Per questo sono solito leggere opere
di autori morti, perché le loro opere sono sopravvis-
sute, mentre la lettura del romanzo di un autore di 25
anni ¢ una scommessa non molto sensata.

1l suo ultimo romanzo inizia in un modo romantico,
ma in un contesto grottesco. Qual ¢ il ruolo dell'amore
nella storia?

Spesso 1 romanzi iniziano semplicemente con
un’immagine e quando ce I'hai, sai di avere un pezzo
di narrativa da raccontare, e io ho visto una scena
d’amore a prima vista in questo terribile contesto.
L’amore per la donna lo rende piu coraggioso e di-
venta un salvatore. L’amore ti rende piu idealista.
Ma alla fine fallisce, gli rimane una delusione ro-
mantica, perché i regimi totalitari rendono molto
difficile alle persone amarsi. C’¢ troppa morte, che &
il contrario dell'amore, come l'odio; per questo I'a-
more deve alla fine rimanere deluso.

Uno come Hitler, dunque, non puo essersi innamorato?
Decisamente no. Uno dei grandi misteri di Hitler,
a differenza di Stalin o di Mao, ¢ che non sappiamo
nemmeno se abbia mai fatto sesso in vita sua. Ci
sono teorie che dicono che era normale, altri dicono
che era completamente asessuato e altri ancora che
era un pervertito. Ma io sono incline a pensare che
fosse una persona senza sesso. E impossibile imma-
ginarlo che fa 'amore con Eva Braun e poi si fuma
una sigaretta a letto... Impossibile.

Perché Smziil, il personaggio ebreo, ha la storia pii
breve?

Perché ¢ difficile scrivere di una vittima. Questo & il
mio secondo romanzo sull'Olocausto e nel primo ho
guardato le vittime da lontano. Ma nel frattempo mi
sono sposato con una donna ebrea la cui famiglia ha
subito 'Olocausto. E le nostre figlie sono per meta
ebree. Ora mi sento parte di tutto questo; non vedo
piu le vittime cosi lontane da me.
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E rimasto colpito dalle polemiche che alcuni dei suoi libri
hanno suscitato negli ultimi anni? Si é censurato?

No, spero di no. La sforzo pit grande nella nostra
vita & quello di andare verso una maggiore democra-
zia, sociale e culturale. Non puoi esserne consape-
vole quando scrivi, ma quando guardo i miei primi
romanzi mi dico ancora: «Cavolo, come ho fatto a
dire una cosa simile». Perché ¢ offensiva. Ma direi
che ha molto a che fare con I'essere giovane, stupido
e coraggioso. Oggi dico ancora quello che voglio.
Naturalmente, non ti pieghi alle visioni religiose
della gente, niente di tutto questo, ma, forse, sei un
po’ piu attento a chi offendi.

E al perché, probabilmente.
Si, a quale sia I'obiettivo. Ma penso che sia una que-
stione molto importante quella dell'autocensura in
atto, molto importante quando si tratta dell'Islam,
perché la gente ha paura.

L'attacco a «Charlie Hebdo» ha chiuso la porta sul ridere
del sacro?

Non credo. O almeno spero di no, perché sarebbe
una vittoria terribile per 'estremismo, ma 5 giorni
dopo la rivista ha pubblicato un nuovo numero con
Maometto in copertina.

Ma ora hanno detto che non lo rifaranno.

Lo hanno detto? Qualsiasi rappresentazione della
forma umana ¢ considerata blasfema nell'lslam e
anche qualsiasi raffigurazione del profeta; questa
non mi sembra una gran perdita, ma lo ¢ in termini
di liberta di espressione.

L’umorismo dovrebbe avere dei limiti?
No. Ma non sarei nemmeno totalmente permissivo

su tutto. Qualunque tema si scelga implica delle par-
ticolari responsabilita e 'Olocausto pitt di qualsiasi
altro. Ma sono le responsabilita che affronti in ogni
pagina che scrivi, devi trovare il tono giusto. E qual-
cosa di simile al decoro, che non significa cortesia, ma
un linguaggio appropriato per ogni evento.

1l male assoluto sembra presente in gran parte del
suo lavoro. Crede che sia uno dei grandi problemi del
nostro tempo?

Non mi piace troppo il concetto di male, lo vedo
troppo teologico; preferirei la parola crudelta o cat-
tiveria. Tuttavia & qualcosa che continua a manife-
starsi di continuo sotto varie forme. Ora un’organiz-
zazione terroristica esalta la sua crudelta e non dice
come ¢ abituale «ci dispiace dover uccidere questa
gente, ma ¢ necessario». No, questi sono orgogliosi
di uccidere dei civili e di ridurre in schiavitu delle
ragazze, degli stupri di massa... E sicuramente una
nuova declinazione della cattiveria e loro ci vedono
una giustificazione religiosa.

Quando assiste a cio che sta accadendo in Siria, pensa
che ogni epoca ha il suo male assoluto?
L’Is ¢ una nuova manifestazione, una nuova evolu-
zione del male, ma forse ¢ troppo dire che ¢ un’altra
cosa. Si tratta di una forma di nichilismo; & sempre
nichilismo, nazisti, bolscevichi, Is...

Segue la politica britannica? Che cosa ne pensa di Je-
remy Corbyn?

Con Corbyn, il partito laburista smettera di essere
un partito. Diventera un gruppo di pressione, non

C s . T 1

ci sara un governo capeggiato da lui. L’ultimo leader
laburista Miliband, falli perché era troppo di sinistra
e ora scelgono uno che ¢ molto piu a sinistra.

«Non mi piace troppo il concetto di male, lo vedo troppo teologico;
preferirei la pamla crudelta o cattiveria. Tuttavia é gualcosa che continua
a manzfesmrsi di continuo sotto ‘variefarme. »
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Anna, libera e coraggiosa ultima eroina di Ammaniti

Una tredicenne e il fratellino si muovono in un mondo
che sta per finire a causa di un virus che colpisce solo gli adulti

Marco Missiroli, «Corriere della Sera», 29 settembre 2015

E Anna il nuovo nome di Niccolo Ammaniti e da
oggi detiene il suo cuore narrativo. Non esistono
altri battesimi, 'autore sceglie queste quattro let-
tere per concepire la protagonista di un romanzo
che racchiude tutti i suoi romanzi. Pesa su di lei,
su questa ragazzina di 13 anni, il patrimonio di uno
scrittore senza confini che affronta la sua storia pit
intima. Ma anche la piti crudele.

In Anna c’¢ di mezzo la sopravvivenza, e ¢’¢ di mez-
zo un mondo che sta per finire a causa di un virus
che abbatte ogni essere umano oltre la puberta. Ci
sono di mezzo loro, i bambini. Orfani. Gli unici
che rimangono su questa terra, pronti a tutto per
rispondere a una domanda: riuscird a salvarmi? E
da questo bivio finale che Ammaniti amplia il suo
patrimonio letterario: ora & troppo poco non avere
paura, ¢ troppo poco prendere e portare via, ¢ trop-
po poco sfidare un Dio e i suoi comandamenti. Non
basta nemmeno un’adolescenza con le sue rivelazio-
ni. La missione & restare in questa vita, garantendo
la stessa sorte a chi ci & rimasto da amare. Per Anna
& Astor, il fratello pitt piccolo. E dedicata a lui la
lotta finale, riusciro a salvarti?

«Questa storia nasce da un pensiero puramente bio-
logico-comportamentale: cosa farebbero dei bambi-
ni abbandonati a loro stessi? Da qui sono partito a
ipotizzare che per qualche ragione nel mondo siano
scomparsi gli adulti. Migliaia di domande sulla loro
sopravvivenza mi venivano in testa. Questi pensieri
mi hanno tormentato per otto anni senza riuscire a
trovare una storia degna, viste le premesse. Poi ho
pensato ai due fratellini e da li sono partito. Intanto

ho cominciato diversi romanzi che ho abbandonato,
ma non definitivamente».

I genitori dei due fratelli sono morti, il padre all’i-
nizio dell'epidemia, la madre fa in tempo a lasciare
un quaderno scritto a penna per i suoi bimbi: «Figli
miei adorati, vi amo tanto. Tra poco la vostra mam-
ma non ci sara piti e ve la dovrete cavare da soli. Sie-
te bravi e intelligenti e son sicura che ce la farete».
E Tlatto iniziale di un vangelo materno che guidera
il lettore in un’apocalisse disegnata da Ammani-
ti con un realismo chirurgico: la terra ¢ una Sicilia
sventrata, il tempo un futuro prossimo. La piaga ¢
una peste evoluta che da febbre e macchie rosse al
primo accenno di sviluppo ormonale. Poi non c’¢
altro. Poi si finisce cadaveri, poi il mondo ¢ un de-
serto di case svuotate e gruppi inferociti di ragazzini
che saccheggiano e cannibalizzano in nome della
sussistenza. Ma da qualche parte, si dice, qualcuno
sta lavorando a un antidoto salvifico. E la voce che
arriva anche ad Anna. Comincia qui 'odissea che
la costringera a diventare sé stessa, alleandosi con
una solitudine pestilenziale che sembra appartenere
al nostro presente. Anna ¢ una storia annidata pri-
ma del tempo che racconta. Ammaniti ha scritto
un romanzo sull’adesso. E sulle nostre possibilita di
essere cio che siamo quando niente ce lo permette.
Cosi la sua protagonista non ha scelta, deve ag-
grapparsi a com’era quando aveva una madre e un
padre: la bellezza della normalita, la tenerezza. Re-
siste questo in un inferno imminente, puo ancora
resistere questo: la lievita di una piccola donna che
preserva la propria crescita dal senso di distruzione.



E la fiammella accesa nonostante la tormenta, lega
alle viscere il narratore e il suo personaggio. «Via via
che scrivevo percepivo un maggiore attaccamento
ad Anna, provando compassione, orgoglio, gelosia.
La sentivo a volte una figlia, a volte la mia fidanzata
ideale. A un certo punto ho sentito che era un carat-
tere indipendente e quasi si ribellava alla storia che
le avevo recintato intorno. Mai successo primay.

Il narratore entra senza ritegno nella lotta di dife-
sa, e si sente: la devozione di Ammaniti per la sua
protagonista lo avvicina alla pietas che McCarthy
mise per le sue creature nella Strada, imbastendo
allo stesso tempo attacchi che devono molto al §i-
gnore delle mosche di Golding e alla decadenza di 7he
Walking Dead, senza essere carneficina. Il prezzo da
pagare ¢ l'infanzia che si addossa la ferocia adulta,
perdendo il controllo. Non puo appellarsi a Dio,
perché un dio ¢ estinto. Ogni preghiera ¢ diretta alla
natura. Perché garantisca acqua potabile, una tanica
di benzina piena, perché faccia trovare una scatola
di antibiotici non scaduti. O un cane. In Amma-
niti il sollievo della sofferenza passa dagli animali.
Il personaggio che mancava nei libri dell'autore di
Fango ¢ un pastore maremmano sudicio e affamato
che segue i due fratelli nelle tenebre.

I cani sono da sempre un’ossessione di Ammaniti,
custodi di una liberta irraggiungibile per I'uvomo e
di una potenza silente. «Per anni mi sono trastullato
scrivendo un romanzo su un branco di cani palermi-
tani, ovviamente abbandonati. Ma alcune cose me le
sono tenute e le ho messe in questa storia. Coccolone,
il maremmano di questo libro, si presenta come una
fiera che vuole solo il sangue di Anna e alla fine verra
salvato da lei. E il suo angelo custode». Il bambino
salva Panimale, Ianimale salva il bambino. E nel-
lo spirito a quattro zampe che affiora una speranza.
Serviva un amuleto che potesse superare l'estinzione

adulta e il crollo di ogni certezza. Che proteggesse il
codice ammanitiano dell'infanzia, forse per I'ultima
volta. «E un libro che chiude la mia serie di romanzi
sugli adolescenti. Non credo ne faro altri con ragaz-
zini protagonisti. Anna supera tutti gli altri perché
¢ T'unica completamente libera che fa un percorso
completo di vita, non ¢ condizionata dagli adulti ma
puo esprimere tutti i suoi pregi e difetti. Sono curioso
di vedere l'accoglienza del pubblico. Il salto richie-
sto questa volta ¢ piti grande, seguirmi nei paradossi
del romanzo di genere, accettarlo e superarlo. Perché
questa ¢ una lunga storia d’'amore».

La fratellanza ¢ questo amore. E il vincolo di sangue
¢ il rimedio al contagio: Anna e Astor, le due costole
del mondo, oltrepassano 'essere famiglia e diventa-
no la forza «che spinge uno scarafaggio a zoppicare
su due zampe quando ¢ stato calpestato, la stessa
che fa fuggire una serpe sotto i colpi della zappa ti-
randosi dietro le budella». E un istinto ultimo che
nasce dall’abbandono violento degli adulti ma che
si libera dagli adulti: come saremmo senza i legami
che ci partoriscono? La risposta ¢ sulla pelle dei due
fratellini. Il vuoto lasciato da un genitore innesca
una voracita affettiva che non sa come placarsi, se
non nel vivere.

«L’amore ¢ mancanza» ripete Anna quando pensa
al corpo della mamma svuotato dal virus: 'aveva
trovato nella stanza della casa dove la donna aveva
deciso di morire senza essere vista dai figli. Anna
l'aveva vegliata dalla porta, era entrata solo quando
si era sentita pronta. Cosi l'aveva riconosciuta: la sua
mamma era di una carne lieve, le ossa e i muscoli
erano aria e lei aveva potuto trasportarla senza peso
verso la sepoltura. Qui il figlio si fa genitore, qui
Anna diventa grande. E si basta. Ammaniti la ac-
compagna nella liturgia dell’addio, e nella consape-
volezza del vuoto. Lasciando a noi il suo prodigio.

1/ narratore entra senza ritegno nella lotta di difesa, e si sente:
la devozione di Ammaniti per la sua protagonista lo avvicina
alla pietas che McCarz‘/yy mise per le sue creature nella Strada.
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I fratelli Kouachi ce I’hanno quasi fatta.
«Charlie Hebdo» non ha pin vignettisti

«I1 trapianto di palle ¢ quello che funziona peggio»

Giulio Meotti, «Il Foglio», 28 settembre 2015

C’erano sette vignettisti a «Charlie Hebdo». Cin-
que sono stati uccisi il 7 gennaio 2015: Charb,
Cabu, Honor¢, Tignous e Wolinski. Gli altri due,
Luz e Pelloux, si dimettono questa settimana. Il
mensile «Causeur» titola: «Charlie Hebdo fa ha-
ra-kiri», giocando con il suicidio giapponese e il
precedente nome della testata satirica francese. Si
¢ quasi conclusa, fra omicidi e abbandoni, la pa-
rabola del periodico satirico decimato a gennaio
dall’attentato terroristico nei locali della redazione
a Parigi.

Due giorni fa I'annuncio del medico Patrick Pel-
loux, che firmava vignette da 12 anni. «Se ho deciso
di smettere di scrivere su “Charlie Hebdo” ¢ per-
ché ¢’& qualcosa che ¢ finito», ha spiegato alla radio
Pelloux, che il 7 gennaio scorso, dopo lirruzione
dei fratelli Kouachi in redazione e I'uccisione di 12
persone, fu uno dei primi ad arrivare al giornale e
a comunicare con il presidente Francois Hollande.
Qualche settimana fa, in un’intervista con «Vanity
Fair», Pelloux aveva detto: «Non sono piu lo stesso,
anzi, non so pit chi sono. Ho visto tutti i miei amici
con i proiettili in testa o nell'addome. Gli assassini
volevano massacrare il sorriso. E stato un atto poli-
tico nazista». Sono false le voci che vedono Pelloux
in rotta con la direzione. Sempre a «Vanity Fair»,
infatti, Pelloux aveva detto: «Dobbiamo parlare
dell'islamofascismo. Siamo in guerra, una guerra
subdola. E “Charlie” ha i mezzi».

Lo scorso luglio, il direttore e vignettista, «Riss»,
aveva pero annunciato che non avrebbe piu dis-
sacrato Maometto. La notizia fece scalpore. Il
direttore e Luz sono stati accusati di piegarsi al
terrorismo. «Il trapianto che funziona peggio ¢ il
trapianto delle palle», ha ironizzato con perfidia

Jeanne Bougrab, la compagna del direttore assassi-
nato Stephane Charbonnier.

La verita ¢ che «Charlie Hebdo» ¢ passato dal nom
de plume allo pseudonimo. Dal soprannome alla
clandestinita. Lo ha spiegato cosi nei giorni scorsi
il direttore Riss al «Monde»: «Dopo tutto quello
che accadde, ¢ comprensibile che la gente voglia
fare un passo indietro e proteggersi». L’envie de se
protéger. Dimissioni dettate dunque dal terrore.
La sfida, prosegue Riss, ¢ adesso quella di «trovare
nuovi vignettisti che abbiano lo spirito di “Charlie
Hebdo”, ma molti hanno paura, vogliono restare
anonimi.

Molti dipendenti del settimanale non escono sen-
za scorta della gendarmeria. La giornalista franco-
algerina Zineb El Rhazaoui ¢ circondata da 6 po-
liziotti e ha detto a Mediapart che dorme «in un
luogo diverso quasi ogni notte». Negli ospedali, i so-
pravvissuti all’attentato vengono curati e ricoverati
sotto falso nome, per una maggiore sicurezza. Do-
menica scorsa, sul palco del Monde Festival, ¢ arri-
vato il direttore di «Charlie Hebdo» pochi minuti
dopo che gli ospiti avevano gia preso posto in sala.
Una visita a sorpresa, perché I'arrivo di Riss non era
stato annunciato in anticipo per motivi di sicurezza.
A gennaio, la Francia era tutta «Charlie». Unita per
salvare la liberta di espressione. Otto mesi piu tardi,
quasi nessuno si dichiara piu tale. Lo spiega bene la
filosofa Elisabeth Badinter, moglie dell’ex ministro
della Giustizia, nel documentario Je suis Charlie che
sta per uscire fra qualche giorno nei cinema: «Se i
nostri colleghi nel dibattito pubblico non condivi-
dono una parte del rischio, allora i barbari avran-
no vinto». «Charlie Hebdo» oggi & stanco. Chi puo
dargli torto? Ma gli altri?



Ricordami cosi. Intervista a Bret Anthony Johnston

Francesco Musolino, minimaetmoralia.it, 30 settembre 2015

Ricordami cosi (Einaudi editore, pp 468, euro 21,
traduzione di Federica Aceto) verra ricordato come
il libro che ha conquistato la rete nella scorsa estate.
I1 libro d’esordio del romanziere statunitense Bret
Anthony Johnston ¢ stato fortemente sospinto sui
social ottenendo la giusta visibilita.

Eppure, sbaragliando i luoghi comuni sul vasto con-
senso, Ricordami cosi non ¢ affatto un libro semplice.
L’adolescente Justin Campbell ¢ scomparso da anni
e 1 suoi concittadini di Corpus Christi cercano di
formare un cuscinetto attorno alla sua famiglia che
affronta il dramma, oscillando fra 'autocommisera-
zione e il senso di colpa, cercando disperatamente di
riuscire a sopravvivere.

In pagina il Male si presenta nella forma peggio-
re, con le sembianze dell'uvomo comune della por-
ta accanto e Johnston & bravo soprattutto nel non
affondare mai la testa sotto la superficie. Restano
sul piatto tante domande e grandi silenzi. In questa
intervista concessa per «Minima&Moralia» John-
ston chiarisce il senso del tutto: non si tratta di un
romanzo sulla perdita ma sullimportanza di esse-
re trovati e una volta che ci si avvia sulla via della
scrittura bisogna essere disposti ad annullare se stes-
si, persino a sanguinare per cercare la verita.

Ricordami cosi non é un romanzo sulla perdita, ma
sull'importanza di essere trovati. Era questo I'intento
originale del libro?

Penso che questo sia esattamente cid di cui il libro
parla. Ma in realta non cera nessun intento origina-
le se non quello di voler seguire i personaggi attra-
verso questa particolare estate della loro vita. Non
sono quel tipo di scrittore che usa il proprio libro per
sviluppare un tema o una tesi precisa. Cerco perso-
naggi interessanti in luoghi difficili nella loro vita, e
poi li seguo da vicino mentre cercano di negoziare
con tali avversita. Piuttosto che le intenzioni in una
storia mi attirano le curiosita e le domande.

Perché hai scelto Corpus Christi come location? Sembra
un luogo pieno di contraddizioni. ..

Esattamente! E un ambiente pieno di contraddizio-
ni, proprio come lo sono i miei personaggi. Ma &
anche un luogo molto, molto caldo in estate, e vole-
vo che il calore fosse qualcosa di oppressivo e inevi-
tabile come le difficolta dei personaggi. Anzi, vole-
vo che questa temperatura opprimente aggiungesse
un ulteriore grado di tensione. Allo stesso modo, la
comunita di Southport dove vivono i personaggi &
quasi un’isola. Sono isolati nel loro dolore e nella
paura, e ho sperato che anche I'isolamento divenisse
parte del tutto.

Le relazioni fra i genitori e i figli sono centrali nel libro.
Rendi il senso della fragilita del vincolo e la sua impor-
tanza durante la crescita. E stata dura?

L’intero libro ¢ stato estremamente difficile da scri-
vere, ma non sono sicuro che ci sia stato un aspetto
pit impegnativo rispetto agli altri. Con i genitori e
figli, ho lavorato duramente per mostrare la gamma
delle loro emozioni, il loro amore, la paura, la rabbia
e la confusione. Mi affascina la spaziosita di quei
rapporti, la fragilita e la forza, le emozioni sfumate
e la loro struttura sfaccettata, sia in senso positivo
che negativo.

Un punto di forza del romanzo sono i silenzi. Nessuna
risposta ¢ consegnata al lettore cui non altro che porsi
delle domande. Era una scelta voluta?

Assolutamente, ¢ stata una scelta deliberata, e ap-
prezzo molto il fatto che sia emerso questo fatto.
Per certi aspetti, credo che questo sia un libro di
segreti, riguardo le cose che legano intimamente le
persone fra loro. Proprio come i genitori di Justin,
anche il lettore attende che lui si apra. Volevo fare
in modo che il lettore si trovasse li, condividendo
quella scomoda posizione. 1l libro ¢ fatto di segreti
e di questa attesa, cosi quando le parole vengono in



superficie i personaggi diventano pil intensi e cresce
I'empatia con il lettore.

Dwight ¢ la personificazione del male nel suo aspetto quo-
tidiano e inaspettato. Per queste ragioni, fa pii paura?

Dwight ¢ terrificante perché somiglia a tante perso-
ne che pensiamo di conoscere. Quando i suoi vicini
lo hanno visto con Justin, hanno visto un uomo che
sembrava amare il ragazzo, un uomo che sembrava
si stesse prendendo cura di lui, dandogli protezio-
ne. La «vita lontana» (away /ife, nel testo originale)
di Justin aveva elementi di normalitd, ma ha subito
gravi e violenti abusi. Una delle cose che provoca
un vero e proprio terrore ¢ 'apparenza di norma-
lita, la facciata di amore che maschera I'abuso. E i
genitori di Justin si trovano dinnanzi a questi fatti
allimprovviso, impreparati, proprio come il lettore.

Laura sembra convinta di meritare il dolove e tutte le
sofferenze inflittele dalla vita. Per lei é impossibile fug-
gire via. Perché?

Laura ¢ preda di un profondo senso di colpa e di una
profonda rabbia, ancor pill potente rispetto ai suoi
familiari. Per quattro anni, era convinta che avrebbe
potuto fare di piu per salvare Justin, per ritrovarlo, e
ora sente addosso tutta la responsabilita della sicu-
rezza del figlio. La tormentano il passato e tutto cio
che potrebbe ancora accadere in futuro. Laura vuole
punirsi proprio come vorrebbe punire chiunque ab-
bia ferito suo figlio.

Sei stato uno skater professionista. Ci sono aspetti comu-
ni con la scrittura?

Sono stato un grave skateboarder per trent’anni, e
per un’estate ho girato ’America con una squadra
di skater pro. Guardo il mondo con gli occhi dello
skater e dello scrittore e sono prospettive assai si-
mili. Entrambe richiedono una pazienza immensa,
I'impegno e 'immaginazione. Entrambe vi lasce-
ranno contusi e sanguinanti. E se cio non accade,
probabilmente non state rischiando abbastanza.
Un sacco di gente dice che la scrittura e lo skate
sono modi attraverso cui ci esprimiamo. Non sono
d’accordo. Penso che siano una via per fuggire da
noi stessi, un modo con cui ci arrendiamo a cose
pitt grandi di noi.

Hai impiegato pi di 5 anni per scrivere questo libro,
approfondendo in profondita la psiche dei tuoi perso-
naggi. Hai avuto paura di perderti, di non riuscire a
trovare la via d'uscita?

Indipendentemente da cio che sto scrivendo, il mio
obiettivo & sempre quello di perdermi, nella storia e
nei personaggi. Ed ¢ il medesimo obiettivo che ho
come lettore.

Ovvero?

Voglio allontanarmi, riuscendo ad allontanarmi dal-
la mia esperienza personale per essere consegnato
ad un’altra coscienza. Quando scrivo voglio appro-
fondire i personaggi, sfuggire alle mie idee, dimen-
ticare quello che so e imparare a conoscere i miei
personaggi, senza alcun filtro ideologico. Per questo
la mia paura non ¢ quella di smarrirmi, al contrario,
la mia paura onnipresente ¢ quella di non riuscire a
perdermi del tutto.

«Guardo il mondo con gli occhi dello skater e dello scrittore
e sono prospettive assai simili. Entrambe richiedono una pazienza immensa,
limpegno e I'immaginazione. Entrambe vi lasceranno contusi e sanguinanti.
E se cio non accade, probabilmente non state rischiando abbastanza.»
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