
La rassegna stampa del mese si apre con  
i marron gLacé deL magistrato,  

un racconto di Luca Lòtano.

La rassegna  
stampa diOblique

settembre 2015

Il magistrato uscì dalla porta a vetri della pasticce-
ria Trivelin con il Leviatano in mente e tra le mani 
un pacchetto di carta blu che avvolgeva la protube-
ranza sciroppata al suo interno. Uomo di nicchia il 
consigliere, da sanguigno adolescente aveva preso le 
palle in mano e, confezionatele con carta e carica 
giurisdizionale, le aveva portate in alto con orgoglio, 
le palle, per difendersi dalla sciocca presunzione 
del potere di masticare un uomo e di sputarlo via. 
Scevro da vezzi e disabituato ai lussi che esulassero 
dai duecento grammi di marron glacé del venerdì 
sera, il magistrato ostentava con orgoglio l’accesso-
rio al quale delegava l’espressione della sua carica: 
un paio di baffi turkish business, trapiantati a Istan-
bul per dodicimila lire turche, con i quali impone-
va rispetto e soggezione all’ascoltatore già solo per 
il disegno che i mustacchi tracciavano sulle vocali, 
specialmente sulle o e sulle i che l’uomo allungava 
appositamente fino a sentire le setole castagno grat-
targli la guancia. Poi, finito di parlare, ne inumi-
diva la punta con veloci colpetti della lingua, sino 
a renderli lucidi, glassati, rimanendo con un sapore 
marron sulle labbra sottili. Così, come ogni venerdì 

sera, sottomesso solo alla legge, il magistrato proce-
deva con i marron glacé ben in vista verso la bocca 
del metró. 
A quell’ora i canali della metropolitana, saturi di 
gente, davano alla città un senso di pesantezza in-
digesta tanto da inarcare la superficie della piazza 
come un ventre gonfio; il magistrato allungò il passo 
sfruttando la pendenza formatasi e schivò un paio di 
sampietrini schizzati in aria per la pressione, prima 
che la bocca del metró ruttasse quarantasei persone 
su per la scalinata Narrentreppe lanciandole sman-
giucchiate ai lati della piazza: poi ognuno si rialzò in 
silenzio, individuò la strada di casa e la massa si spar-
pagliò a testa bassa finché Narrentreppe in un istante 
inghiottì un’altra manciata di persone tra cui il magi-
strato con il suo pacchetto lucido di pasticceria. 
Dismessa dal castello del Trausnitz e acquistata 
all’asta dal comune di Gozzo, la scalinata Narren-
treppe  era stata trasportata a pezzi dalla Baviera 
e rimontata con così scarsa perizia da perdere per 
sempre l’ordine dei suoi centosei gradini tanto che 
l’effetto finale era un miscuglio di marmo scuro e 
scivoloso che dava sui treni della metropolitana e sul 
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commedia degli zanni, il braccio di una delle due 
donne si infilò nel baricentro della poltiglia uma-
na masticata e cotta dagli acidi di Gozzo e iniziò a 
perlustrarne le zone basse; nessuno si mosse, alcuni 
fissavano il finestrino nero, qualcuno dormiva, chi 
accennava un discorso lo consegnava all’auricolare 
nelle oasi di segnale dei tunnel sotterranei e le facce 
non rivolte a terra fissavano uno schermo nero at-
taccato al soffitto del treno. Intanto le donne, zanne, 
crude, animali in carne ancora vivi, quasi apparte-
nessero ad un altro stato dell’essere che non permet-
teva alla città di masticarle in fondo, continuavano a 
cercare girando inosservate sotto la voce meccanica 
che in quel momento annunciava:

prossima fermata piazza trivelin

Fu quello l’istante esatto in cui una delle due donne, 
notando un portafoglio nella tasca di dietro di un culo 
jeansato, girò la testa dall’altra parte e senza guardare 
provò con una mano ad afferrare e a tirare su la prima 
sporgenza incontrata su quel culo. Quando Giovanni 
Pinutti sentì la mano afferrarlo proprio lì, dove misu-
rava la sua durata, rimase immobile; la zanna tirò su e 
giù un paio di volte la protuberanza fino a che, incre-
dulo, Giovanni Pinutti sentì una scossa dietro al collo 
e venne. In preda alle contrazioni che si scatenarono 
dalla prostata, Giovanni staccò a forza il suo bacino 
dal culo jeansato e dalla mano della donna che ave-
va sentito la sporgenza muoversi ed un odore umido 
appoggiarsi sulle sue dita. La proprietaria del culo, a 
quel punto, si girò di scatto: dietro di sé la mano del-
la donna incredula che aveva pensato di tirar via un 
portafoglio, e la faccia di Giovanni Pinutti che vacil-
lava tra il sorriso ebete e la protesta furiosa per essersi 
giocato la sua cartuccia per le successive tre ore. «Al 
ladro!» gridò la ragazza. La zanna ritirò velocemente 
la mano e provò ad allontanarsi, ma la pressione di 
chi si preparava a scendere la schiacciò verso la porta; 
decise così di attuare una seconda strategia di difesa, 
si attaccò ad un corrimano del vagone e ricominciò 
ad esprimersi in grammelot negando qualsiasi accusa. 
Intanto il treno si era fermato e la voce meccanica 
stava annunciando:

piazza trivellin, uscita lato destro

puzzo di ascelle e gomma che ungeva le mani, il col-
lo e il petto. Il magistrato tirò in su i baffi per ripara-
re il naso mentre un coro di probabili fedeli, gli uni-
ci a rimanere in equilibrio sui gradini, recitava una 
strana litania, «’mbrelli ’mbrello ’mbrelli – grande 
picoli capo», in una maniera così convinta che fuori 
si mise a piovere. Giù per la scalinata, in quel bolo 
di uomini fumé, bambini in tartara grigia e donne al 
nero di seppia, il magistrato riuscì a tenere i marroni 
giulebbati sopra la testa ben saldi tra le due mani, 
così da non farseli schiacciare, fino a frenare con il 
mocassino destro sulla striscia giallo-gomma della 
banchina; poi staccò soltanto una mano dal pacchet-
to arricciando tra l’indice e il pollice la punta destra 
dei mustacchi, piegò il collo all’indietro, e sentendo 
il nervo cervicale comprimersi guardò lo schermo:

prossimo treno tra 2 minuti

Nei vagoni affollati del treno in arrivo a piazza Tri-
velin, intanto, due donne musicavano la loro fame 
con una serie cadenzata di acuti più simile a un cor-
teggiamento tra animali che a una questua di uo-
mini, seguendo la partitura con un lieve ondeggiare 
del naso adunco. Con il viso scuro come masche-
re, delle strane puzze colorate che gli aleggiavano 
intorno, un fare tonto e gli occhi svelti, le donne 
appoggiavano gli acuti sulla voce nasale di una pia-
nola, tanto che uno studente, uno dei pochi seduti, 
le disegnò su un foglio come fossero due zanni della 
commedia dell’arte. Intanto i passeggeri, schiacciati 
a pressione, cercavano sostegno sulle cosce dei vicini 
concedendo a chi ci provava gusto, come Giovanni 
Pinutti, di indugiare sul culo jeansato della ragazza 
di fronte a lui; appoggiando la sua voglia tra la piega 
del culo e il dorso del portafoglio infilato nella tasca 
della donna, infatti, Giovanni testava con convin-
zione il Priligy consigliatogli dall’urologo – «assuma 
il medicinale da una a tre ore prima dell’attività ses-
suale, ciò dovrebbe limitare al minimo il rischio di 
eiaculazione precoce». E così si andava avanti, ma-
sticati, percorrendo le fauci della città dal Bolo nord 
al Bolo sud con le due zanne in giro per il vagone 
come foche ondeggianti su spalle e bacino. Quando 
lo studente disegnò il secondo personaggio della sua 
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e accordati all’assemblea di uomini che governava la 
città di Gozzo.
Le donne forse non capirono, o forse non si era-
no sottomesse a quello stato. L’accusata continuava 
sicura a stringere il palo, e l’altra sputò a terra. Il 
capannello di gente che era sul treno si allontanò, di 
colpo, con un gesto di ribrezzo che passò da corpo 
a corpo e per effetto domino colpì come ultimo tas-
sello il pacco blu che il magistrato teneva in mano; 
il pacchetto barcollò, poi cadde rovinosamente e finì 
sotto i piedi della folla. Persa tra il flusso di chi usci-
va e di chi entrava, la spalla del vigilante si lussò, il 
magistrato diventò paonazzo e, articolando delle i e 
delle o silenziose, cercò di raccogliere i marron glacé 
mentre sulla banchina la gente che passava conti-
nuava a chiedersi «perché non obbediscono? È un 
magistrato!».
In quel momento la città ruttò così forte che tutti 
furono sputati fuori in piazza Trivellin travolgendo 
la litania «’mbrelli ’mbrello ’mbrelli – grande picoli 
capo» e calpestando i marron glacé che rimasero at-
taccati sotto i piedi di tutti per un isolato e mezzo, 
e la sera le mogli furono costrette a lavare le suole 
e a lasciarle asciugare stese sui davanzali tanto che 
l’isolato sembrò abitato da soli piedi.
Le due zanne si ritrovarono accartocciate sotto un 
colonnato, nella parte nord-est di piazza Trivellin, 
e lì furono raggiunte dal vigilante con il braccio lus-
sato retto dall’altro; trovate prive di un qualsiasi tipo 
di pass e di identità politica, il vigilante rilasciò le 
due zanne, che a bordo di un carrello per la spesa 
rientrarono nel loro stato per acquisizione. 
Il magistrato rimase senza sensi per un paio d’ore, 
poi si rialzò in piedi, cercò di inumidire la punta dei 
baffi con veloci colpetti della lingua e tornò verso 
l’ingresso della pasticceria. Erano ormai le nove, e la 
vetrina era già buia.

In quel momento le porte del treno si spalancarono 
per la proprietaria del culo, per la donna zanna at-
taccata al palo, per Giovanni Pinutti che malediceva 
sé stesso e il Priligy per non aver funzionato e per un 
capannello di uomini masticati che sarebbe dovuto 
scendere, ed un altro capannello sulla banchina che 
sarebbe dovuto salire.
A quel punto qualcuno doveva fare qualcosa. «Quel-
la donna voleva rubare il portafoglio alla proprieta-
ria di questo culo!» gridò Giovanni con voce rauca, 
puntando il dito in mezzo alle chiappe jeansate e ri-
tirandolo velocemente a sé; la zanna, di fronte a lui, 
cercava di tenersi aggrappata al palo scivoloso come 
alla sua innocenza, masticando sintagmi incoerenti 
– «io pippa fatto niente altro» – che nessuno riusciva 
a collegare al contesto, tranne Giovanni, costretto a 
rafforzare la dose davanti alle sue vergogne.
«Qualcuno chiami un vigilante! Fate tacere quella 
donna!» sbottò Pinutti.
Un vigilante si fece spazio sulla banchina ma riuscì 
a infilarsi nel treno solo fino alla testa dell’omero, 
allora un uomo in piedi sulla striscia gialla, stanco di 
aspettare oltre, minaccioso e risolutivo prese parola 
rivolgendosi alla zanna:
«Fuori! Deve andare fuori, signora. Ho detto fuori, 
capito?!».
La zanna, guardandolo con sufficienza, non si mosse 
di un centimetro e fu raggiunta dalla sua compagna 
che intanto era riapparsa sulla porta. Il treno era fer-
mo da troppo tempo ma nessuno osava scendere, le 
facce atone lasciarono gli occhi puntati sulle porte.
«Se io dico fuori dovete andare fuori. Capito?!» – 
pausa – «sono un magistrato! Magiiiistratooo».
Lì il disegno dei mustacchi dell’uomo attirò l’atten-
zione della folla e i due capannelli di persone smise-
ro di confabulare. Il magistrato era lì per difenderli, 
uno per uno, da tutti coloro che si erano sottomessi 
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Quel che resta della società letteraria di New York 
– chiusi i caffè dell’Upper West Side, ridotte a poca 
cosa le (un tempo boriose) riviste dei «glitterati», 
con il web a dominare sulle biblioteche – ha passa-
to il weekend che precedeva questo primo settem-
bre a imprecare contro l’ascesa elettorale di Donald 
Trump e a leggere le copie staffetta di Purity, il nuo-
vo romanzo di Jonathan Franzen, 563 pagine, edito 
da Farrar Straus and Giroux. L’autore, considerato 
il maggior scrittore americano vivente, ha speso la 
vigilia a sollevare ogni possibile polemica, on e of-
fline, contro le femministe militanti e no, contro i 
cultori dei new media, accademici o patiti di Silicon 
Valley, contro i circoli intellettuali.

Senza scrupoli lessicali
Purity confermerà gli astiosi avversari di Franzen 
nella loro bile, perché i protagonisti non coltivano 
nessuno degli scrupoli del bon ton politico che im-
pera nei campus universitari Usa, dicono «cunt cunt 
cunt» (figa figa figa) per definire la propria ragazza, 
detestano Google e Facebook e vivono senza troppo 
preoccuparsi dei giornali chic. Mischiando la lettu-
ra del romanzo a quella delle cronache sulle primarie 
presidenziali 2016 verrebbe proprio da dire –  absit 
iniuria verbis – che Franzen è il Donald Trump della 
letteratura, intento a squassare ogni canone vigente e 
a parlare direttamente al «popolo». Che Trump riesca 
davvero ad arrivare alla Casa Bianca è dubbio, i mili-
tanti lo temono, il guru statistico Nate Silver lo esclu-
de e io mi fido di Silver: ma Franzen ha scritto un 
bellissimo romanzo, di cui vi raccomando la lettura.

L’ombra di Assange
Pip è una ragazza di 23 anni che ha 130mila dolla-
ri (ormai il cambio in euro poco cambia) di debito 
con l’università, vive in un appartamento occupato a 
Oakland, in California, e sopporta la mamma, ve-
terana hippie che ha tagliato i ponti con la fami-
glia, senza neppure dire a Pip – Purity Tyler è il 
vero nome – chi sia suo padre. Pip, il soprannome 
rimanda a  Grandi speranze  di Dickens e al mari-
naretto matto di  Moby Dick  di Melville, vorrebbe 
emanciparsi dall’eredità asfissiante degli anni Ses-
santa e ritrovare il papà e cerca aiuto, a modo suo, in 
Andreas Wolf. Cresciuto tra le spie della Germania 
Est, Wolf è tra i boss del Sunlight Project, una sorta 
di WikiLeaks, e di certo richiamerà al lettore l’om-
bra, per alcuni sinistra per altri carismatica, di Julian 
Assange: accusato di stupro in Svezia, rifugiato in 
un’ambasciata a Londra, ambiguo profeta della tra-
sparenza altrui e dell’oscurità propria. 
La doppiezza di Assange, contro cui in una cita-
zione Franzen è lapidario («megalomane, autistico, 
maniaco sessuale»), filtra in Wolf, anche lui costret-
to alla macchia in Bolivia, e la povera Pip, come il 
suo omonimo baleniere matto di Moby Dick, cade 
a capofitto ogni giorno, non nell’oceano, ma in un 
mare di segreti. E perfino il segreto della copertina, 
che ritrae una giovane donna, anima i dibattiti: chi 
è la misteriosa figura, opaca, ritratta dall’art direc-
tor di Farrar Straus and Giroux, Rodrigo Corral? 
«Un’amica del fotografo», si schermisce lui lapida-
rio, e allora si parte sui social media a setacciare il 
profilo Facebook dell’artista, Bon Duke: invano, 

Gianni Riotta, «La Stampa», primo settembre 2015

Esce oggi negli Usa il nuovo atteso romanzo Purity.  
Lo scrittore contro Google, Facebook e il bon ton politico  
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e autorevolezza, ambizione e vitalità”. E inarcando 
un sopracciglio verso Pip: “E che diciamo di Zadie 
Smith. Un mito giusto?”», l’ironia rivolta alla scrittri-
ce cara alla cultura multietnica. 
Nessuna delle polemiche contro Franzen si spegnerà 
dopo Purity, malgrado in qualche passaggio l’autore 
sembri un po’ intimidito dai critici. Il lettore interes-
sato alla perenne cacofonia del web se ne rallegrerà o 
lagnerà, secondo l’inclinazione corrente. I superstiti 
lettori di romanzi – ma davvero ancora ne sopravvi-
vono? – si godranno un gran bel libro, capace di in-
quadrare lo Spirito del Tempo. Al punto che Curtis 
Sittenfeld, critica del quotidiano inglese «Guardian», 
violando ogni embargo, non resiste a twittare in an-
teprima un passaggio del libro: perché chi bazzica 
sereno il nostro mondo sa che tra cultura tradizio-
nale e digitale non c’è alcun gap, occupano lo stesso 
spazio nelle coscienze, private e pubbliche. Leggete, 
per esempio, il diario in pubblico che il critico e edi-
tor letterario Severino Cesari va tenendo da qualche 
mese sulla sua pagina Facebook, la profondità del 
passato investita nei mezzi del futuro. Franzen agisce 
nella stessa dimensione, con felice, virile, disincanto.

non si è ancora deciso se si tratta del volto di Pip o 
della mamma hippie. 
Non esce meglio identificato neppure l’altro antie-
roe, Tom Aberant, intellettuale del Colorado che 
guida un sito web di giornalisti militanti, intenti a 
cercare scandali, veri o presunti. I tempi sono di mo-
rale doppia, se non tripla, e Wolf nicchia davanti a 
possibili rivendicazioni contro Google, osso troppo 
duro da aggredire, preferendo scegliere – come l’ex 
agente Nsa Snowden rifugiato nella Mosca di Putin 
– di convivere nelle «nicchie dei sistemi totalitari».

Un felice, virile disincanto
Dopo Le correzioni e Libertà (tradotti da Einaudi, che 
pubblicherà Purity a febbraio), Jonathan Franzen ha 
scritto un libro divertente, critico, sarcastico, pieno di 
irriverenti verità sulla disfunzionale società americana 
del presente. Fino all’autoironia, nel passaggio che mi 
ha fatto ridere da solo quando un personaggio bo-
fonchia «“Troppi Jonathan in giro. Un’epidemia di 
Jonathan letterati. Se leggi la  ’New York Review of 
Books’, pensi che Jonathan sia il nome comune ma-
schile più diffuso in America. Sinonimo di talento 
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Ha chiesto di portare le sue ceneri in un piccolo ci-
mitero di Se ravezza, per continuare a vedere le ama-
te Apuane. Manlio Cancogni, defilato ma indiscus-
so protagonista controcor rente della vita letteraria 
italiana del secondo Novecento, se ne è andato ieri. 
Due mesi fa aveva compiuto 99 anni. Lo scritto-
re e giornalista versiliese ha avuto sempre una cifra 
incon fondibile: moderato, ma estremista nella sua 
caparbia volontà di smarcarsi. Dalle mode, dai vezzi 
degli intellettuali, dai suoi stessi amici. Inflessibile 
fino a dolorose rotture, che negli ultimi anni rileg-
geva con una sorta di stupito di stacco. Quasi a non 
voler infondere in quelle scelte nessun furore intel-
lettuale, piuttosto l’ineluttabilità di posizioni che 
non avrebbe potuto evitare di as sumere.
Innamorato della libertà come rivendicazione del sin-
golo, così descri veva alle soglie del centenario la sua 
bussola esistenziale: «Sono arroganti, cattivi, quelli 
che di fatto mancano di personalità li bera, di una vera 
individualità. Allo stesso tempo, però, mi è sempre 
stata antipatica la figu ra del “ribelle”, quello che dice: 
io sono io, mi sono fatto da me. Ero individualista, 
fisiologica mente direi, ma senza gloriarmene troppo».
Cancogni era nato a Bologna nel 1916 («per sba-
glio» raccon tava lui) da genitori versiliesi e aveva 
vissuto gli anni della giovi nezza a Roma, ma sempre 
guardando alla Versilia rifugio estivo come la terra 
d’elezione a cui tor nare appena possibile. Proprio 
nei pomeriggi romani dopo il liceo, ma soprattutto 
sulla ferrovia tra Roma e la costa toscana era nata e 
maturata la sua grande amicizia con Carlo Cassola. 
L’avrebbe descritta più tardi, trasfigurandola in uno 

dei suoi romanzi più belli, Azorin e Mirò, termina-
to durante i bombardamenti di Firenze del ’43-’44. 
Quel libro è stato definito anche il manifesto del 
«subliminarismo», di cui Cancogni e l’autore della 
Ragazza di Bube erano con vinti assertori. Una po-
sizione poetica che vedeva nel «sublimine» la real-
tà vera da cercare dietro quella sensibile grazie alla 
letteratura. I due amici ne fecero la loro bandiera e, 
come raccon terà decenni dopo lo scrittore versiliese, 
consideravano il Joy ce di Gente di Dublino l’opera 
più riuscita per chi si riconosce va in questa ricerca.
Sempre fedele al suo amore per la letteratura, Can-
cogni vis se tutte le sfide della sua genera zione, ma a 
distanza di anni le ri leggeva senza lo stesso ardore. O 
almeno questo pareva quando raccontava della sua par-
tenza per la guerra di Grecia, poi del ritorno a casa e 
dell’adesione al fronte antifascista. Prima si avvi cinò 
al Partito comunista, ma il distacco fu veloce («l’idea 
di una società perfetta mi pareva un in cubo»). Aderì 
alla Resistenza, en trò nell’orbita del Partito d’azio ne, 
ma avrebbe raccontato quel la militanza con diverti-
ta mode stia: «Facevo dei gran giri in bici cletta, avevo 
compiti di collega mento più che da partigiano ve ro e 
proprio». Nei mesi della Firenze occupata dai nazisti e 
dai fascisti della banda Carità conobbe Carlo Levi e ne 
divenne amico. Fu proprio l’autore di Cristo si è fermato 
a Eboli a chiamarlo, dopo la Liberazione, alla «Nazione 
del popolo». E Cancogni inizierà così quella carriera 
giornalistica che lo avrebbe poi portato a scri vere per 
«l’Europeo», «Il Mondo», il «Corriere della Sera», «il 
Giornale». Ma sarà all’«Espresso» che firmerà nel 1955 
quel reportage «Capitale corrotta = nazione infetta» sul 

Fabio Galati, «la Repubblica», 2 settembre 2015

L’autore di reportage e romanzi è morto ieri nella sua Versilia.  
Aveva da poco compiuto 99 anni

Manlio Cancogni.
L’uomo del ’900 che non aveva capito di essere uno scrittore
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in bicicletta il viaggio tra la Versilia e Livorno nel ’46 
per poter vedere dal vivo la squadra mito dei granata, 
Can cogni era sempre rimasto feroce mente attaccato al 
suo tifo an ti-Juve. Che non rinnegò nean che quando 
l’Avvocato lo invitò allo stadio, dopo un articolo in cui 
celebrava i suoi decenni di an tipatia bianconera. Lo 
scrittore versiliese amava il gesto atleti co, quell’unico 
istante perfetto che sintetizza tutte le potenziali tà del 
campione. E parlando del dribbling dell’attaccante, 
del pallone che s’insacca dopo un ti ro da venti metri, 
dell’instanca bile lavoro del mediano non ave va paura 
di paragonarli al «gesto» lirico: «Si tratta di “simboli”, 
di “segni”, di “significazioni”?» si domandò nel ’67 su 
«La fiera let teraria» di cui era direttore. «Tan to peggio. 
Li amiamo lo stesso. Come amiamo, sì, confessiamo 
anche questo crimine, la poesia, la parola che ci rivela a 
noi stessi, l’immagine che inventa la real tà, ci immerge 
nella corrente della vita, spazza via la noia».
La poesia era un’altra grande passione. Fra i più ama-
ti Monta le, che frequentò a lungo negli anni Qua-
ranta, e poi Gatto, Giot ti, Penna, Betocchi, Luzi, 
Delfini (con cui litigò «per la sua perma losità»). E 
Caproni, con cui discuteva di ateismo. Già allora, 
avrebbe rivendicato poi Canco gni, «mi auguravo 
l’esistenza di un Dio-registro della verità». Il riavvi-
cinamento alla fede sorpre se non poco molti amici, 
che avevano presenti le sue frequentazioni laiche di 
decenni. Lui spie gò di aver avuto un ripensamen to 
alla morte del padre, alla fine degli anni Sessanta, 
ma solo quando la figlia Annapaola se ne andò nel 
1993 stroncata da una malattia il percorso divenne 
ma nifesto fino all’incontro con Gio vanni Paolo ii.
Arroccato nella casa di Fiu metto, a Marina di Pie-
trasanta […], Cancogni ha vissuto sempre accanto 
all’amatissima moglie Rori, sposata nel ’43, e a cui 
era dedicato Sposi a Manhat tan, del 2005, intessuto 
di ammi razione per Manzoni. E proprio I promessi 
sposi erano una delle ri letture preferite, insieme a Pi
nocchio e a Stevenson. «Ripren do i libri che per me 
sono stati de cisivi» spiegava. Impegnato per anni da 
una depressione a tratti paralizzante era comunque 
sereno: «Ho fatto certamente più di quello che mi 
aspettassi di poter fare. Chi lo immaginava di diven-
tare davvero uno scrittore?».

sacco immobiliare di Roma rima sto negli annali della 
professio ne: un lucido racconto sull’assal to della spe-
culazione edilizia al tempo del sindaco Rebecchini che 
partiva dalla descrizione de gli immani profitti realiz-
zati con la costruzione del quartiere romano di Vigna 
Clara. Sempre per «l’Espresso» sarà a lungo corrispon-
dente da Parigi, mentre il suo in teresse per la politica 
si andava raffreddando. Nel 1948 nettamente schierato 
in nome dell’an ticomunismo contro il Fronte po polare, 
passato negli anni Cin quanta al voto senza emozioni 
per i socialisti, si distaccò pro gressivamente dallo scon-
tro tra partiti. Ma senza perdere mai l’occasione di 
prendere posizio ne su quanto avveniva in Italia, soprat-
tutto nel mondo della cul tura. E se già nel 1945 i muri 
di Fi renze si erano coperti di scritte contro di lui dopo 
un articolo in cui rivendicava i meriti del nozio nismo, 
più tardi avrebbe incro ciato il fioretto con l’avanguar dia 
letteraria. Quando gli intellet tuali del Gruppo 63 bol-
larono Bassani e Cassola come delle «Lia le» della lette-
ratura, lui si schierò con i due scrittori. E anche su que-
sta polemica tornò nel 2013, in un libro-conversazione 
con Simo ne Caltabellota (Elliot), significa tivamente 
intitolato Tutto mi è piaciuto. Secondo Cancogni, Bas-
sani e Cassola avevano «sbaglia to a prenderla dall’alto, 
molto, polemizzando come si trattasse di un attentato 
alla loro maestà… “ma lasciateli fare” dicevo io».
Aveva vinto lo Strega nel 1973 con Allegri, gioventù e 
il Viareggio nel 1985 con Questa strana felicità, inter-
vallando con lunghe pause la sua produ zione letteraria 
preso com’era da quella giornalistica. Un impe gno che 
toccava lo spettro ampio, dal racconto degli anni di De 
Gaulle fino alla ricostruzione delle vicende degli anar-
chici ita liani con una serie sul «Giornale» di Monta-
nelli, Gli angeli neri, che poi divenne anche volume in 
libreria. Grande appassionato di sport, di calcio in par-
ticolare, ini ziò a scriverne sull’«Espresso» fir mandosi 
come Emilio Speroni, ma ne fece spesso tema dei suoi 
romanzi. Così La carriera di Pim lico (1956), dove il 
mondo dell’ippica serve a leggere in con troluce la lotta 
di chi deve fare i conti con il proprio talento, oppu re 
Il mister (2000), dominato dalla figura dell’allenatore 
slavo Zoran, poeta calciatore nella Ro ma del Venten-
nio, omaggio lam pante a Zeman. Tifoso del Bolo-
gna, ammiratore del Grande To rino tanto da farsi 

rs_settembre15.indd   10 07/10/2015   17:06:30



Francesco Permunian, Franz Krauspenhaar, Giaco-
mo Sartori, Rocco Brindisi, Sergio Nelli. Se com’è 
probabile questa sfilza di nomi non vi dice niente, 
sappiate che vi ho appena fatto l’elenco di alcuni tra 
i più interessanti scrittori italiani viventi. E sono, 
per l’appunto, sconosciuti. 
Mi piace pensare a loro – e tanti altri me ne di-
mentico – come ai diabolici della nostra lettera-
tura, cani sciolti, senza tessere o protezioni, fuori 
dai giri, ostinatamente proni a un unico dio: l’au-
tonomia intellettuale. Forse ottusi, mentecatti, 
per qualche verso idioti, e per questo autentici nel 
fabbricare la grande finzione. Isolati, isolatissimi. 
Così vivono (e spesso muoiono: si pensi all’im-
popolarità di autori come Rocco Carbone, Paolo 
Zanotti, Luca Rastello) gli scrittori italiani che 
non vogliono sottostare ai ridicoli diktat dell’edi-
toria odierna: darsi allo storytelling (che per uno 
scrittore è un po’ come darsi all’ippica); scrivere 
gialletti seriali con relativo commissario; fare au-
tofiction (che è un po’ l’equivalente letterario di 
partecipare a un reality).
Permunian – alle spalle un libro rifiutato da 32 edi-
tori – considera la letteratura come una sorta di casa 
di cura dalla realtà, e ha inanellato diversi libri sen-
za una trama solida, zibaldoni pieni d’intelligenza: 
un Enrique Vila-Matas di Desenzano, provincia di 
Brescia. 
Krauspenhaar ha fatto autofiction quando l’au-
tofiction non esisteva come moda editoriale, e ha 
scritto dei racconti reperibili in rete invariabilmente 
memorabili: spesso me ne viene in mente uno che 
s’intitola «Il treno della morte», resoconto allucina-
to di un viaggio ferroviario prima dell’avvento delle 
Frecce.
Giacomo Sartori da anni pubblica in rete i suoi 
«Autismi», lampi di spietato rigore morale applicati 
a qualsiasi cosa dello scibile umano: impossibili da 

incasellare dentro le attuali griglie editoriali, sareb-
bero da pubblicare di corsa, anche a costo d’inventa-
re una collana apposita. 
Brindisi, pur antologizzato da Siciliano nel presti-
gioso Meridiano sulla novella italiana, è via via sci-
volato in una specie di limbo letterario e le sue cose 
sono state pubblicate da editori invisibili: da leggere 
subito la doppietta uscita per Quiritta Il silenzio della 
neve e Elena guarda il mare. 
Sergio Nelli è autore di un libro bellissimo – senz’al-
tro da ascriversi all’esistenzialismo (nella sua acce-
zione più alta) – intitolato Orbita clandestina, che è 
anche uscito nella collana prestigiosa di un grosso 
editore, eppure sembra proprio che la qualità ormai 
sia un ostacolo alla vendita, e quindi quasi mai viene 
promossa.
Certo, vengono in mente il primo manoscritto dei 
Canti Orfici di Dino Campana smarrito da Soffici, il 
rifiuto ostinato di Pavese contro Silvio D’Arzo, l’i-
solamento cui è stato costretto Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa e l’indifferenza riservata a Guido Mor-
selli, quell’unica copia venduta in tutta Napoli da 
Antonio Pizzuto col romanzo Ravenna (comprata 
da una biblioteca che l’aveva scambiato per una gui-
da turistica del Touring), gli stenti editoriali di due 
giganti come Tommaso Landolfi e Giorgio Man-
ganelli. Viene il dubbio, insomma, che la letteratura 
di qualità sia sempre stata un fatto «minoritario», 
e scorra inaccessibile ai più come un fiume carsico. 
Ma a maggior ragione la pepita d’oro andrebbe cer-
cata anche tra le pieghe dei cataloghi superstiti (una 
delle leggi non scritte del bestsellerismo è quella di 
smantellarli, per favorire il culto della novità e per-
petrare la favola del consumismo culturale), fuori dai 
premi e dai giornali, lontano dai festival e perfino 
da certi editori, il cui unico compito ormai sembra 
quello di voler dilapidare l’autorevolezza accumulata 
in passato.

Luca Ricci, «Il Messaggero», 2 settembre 2015
I diabolici scrittori misconosciuti della nostra letteratura
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Marco Palombi, «il Fatto Quotidiano», 3 settembre 2015
«Scrittori e massa è la testimonianza di una sconfitta»

Non sembri bizzarro introdur re una conversazione 
con Al berto Asor Rosa – storico della letteratura e in-
tellettuale che ha attraversato mezzo secolo della sini-
stra cosid detta radicale, dall’operai smo dei «Quaderni 
Rossi» – con l’attacco che il conser vatore Balzac riser-
va in La duchessa di Langeais all’ari stocrazia della Re-
staurazione. Uccisa per insipienza dai nuovi padroni 
borghesi, in capace persino di dotarsi d’un salotto let-
terario di qualche valore: «Quando la letteratura non 
ha un sistema generale, non attecchisce e si dissolve 
col dissolversi del suo secolo». Curiosamente, Balzac 
finì per essere pro prio il cantore della monar chia bor-
ghese di Luigi Filip po d’Orleans, perché l’arte e la 
vita hanno rapporti strani e misteriosi, ma il proble-
ma del «sistema generale», o al meno d’un suo accetta-
bile succedaneo, è arrivato fino a noi. Oggi, per dire, 
Asor Rosa lo cerca e non lo trova: i furori giovanili 
di Scrittori e Popolo – attacco da sinistra al popu lismo 
coltivato dal Pci nel brodo del gramscianesimo – sono 
tornati in libreria dopo cinquant’anni anni esatti con 
una postilla, Scrittori e mas sa. L’obiettivo polemico, 
pe rò, è svanito. Non c’è più il po polo, sostituito dalla 
massa, non ci sono più il Pci, l’operaismo, la rivolu-
zione: persi no il liberalismo è morto, schiacciato dalla 
vittoria del capitale. A livello della lette ratura, mori-
bonda anche la critica, quel che resta è una massa di 
scrittori tra i 30 e i 50 anni alle prese con una miria-
de di storie senza rapporto con la Storia, schiavi del 
rit mo di produzione imposto dall’industria, spesso 
tradi zionali nella forma, sempre conservatori quan-
to alla fun zione oggettiva. «Il Fatto» se n’è occupato, 
parlandone con scrittori e addetti ai lavo ri, nelle ulti-
me 10 settima ne: la serie si chiude tornan do al punto 
di partenza, Al berto Asor Rosa.

Professore, se come lei scri ve la critica è incapace di darsi 
un senso, la politica indicibile o inutile, allora Scrittori e 
massa non è solo la fine del mondo letterario d’antan, ma 
anche un segnala di resa: una sconfitta che è anche la sua.

Devo fare una premessa: il mio punto di vista non è 
così negativo e pessimistico co me lo raccontate. Ho 
cercato di individuare una linea di a nalisi, di indivi-
duare una se rie di possibilità. In Scrittori e popolo il 
tentativo fu contrapporre alla tendenza po pulistica 
gli autori della let teratura grande-borghese; oggi, 
anche se è più difficile, ho puntato l’attenzione su 
al cuni elementi di approfondi mento che pure esi-
stono nel la letteratura più recente. Direi che anche il 
fatto che un signore della mia età, che ha attraversa-
to cinquant’anni di storia culturale e politica, si de-
dichi con una certa di ligenza a esaminare e valuta re 
scrittori trenta o quaran tenni segnala che non c’è 
perdita di interesse. Ciò det to, non voglio eludere 
la domanda.

Dunque, questo libro è la te stimonianza di una sconfit ta?
Che nell’autore dei due libri ci sia la testimonianza 
di una sconfitta lo trovo innegabile. È al tempo stes-
so la sconfitta di una prospettiva politico-i deologica 
che nel percorso cinquantennale che ci sta alle spalle 
ne ha subite di tutti i colori. La sconfitta c’è: è per-
sonale e di gruppo, ma è an che più globalmente una 
sconfitta storica. Non per en fatizzare, ma se uno 
ha partecipato con un certo impe gno alla gestazio-
ne dei vari fenomeni che hanno contraddistinto gli 
anni Sessan ta – dalle lotte operaie a quel le studen-
tesche –, trovarsi di fronte l’Italia di Matteo Ren zi 
e dei suoi complici non può non rappresentare un 
ele mento di sconfitta e autocri tica. A sostegno della 
ditta si potrebbe dire almeno che qualcuno non ha 
smesso di parlare…

Veniamo ai libri. Lei sostie ne che gli editori vogliono 
narrativa, l’unica forma am messa di letteratura, e que
sto comporta una sovrap produzione.
Che ci sia un’urgenza della produzione mi pare 
eviden te: se il narratore contempo raneo deve pro-
durre un libro ogni due anni, le risorse uma ne, la 
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[…] quel che resta è una massa  
di scrittori tra i 30 e i 50 anni  

alle prese con una miria de di storie 
senza rapporto con la Storia

non parla più alla Storia – perché anche la borghesia 
muore.
La domanda è complicata, ma la questione è giu-
sta. Una controprova positiva di que sto si potreb-
be avere nel fatto che, secondo me, la narrativa più 
convincente e risolta og gi è quella anglo-americana, 
dove la genesi borghese e rivolgersi a un pubblico 
bor ghese sono due fatti innega bili. In Italia il vinco-
lo è assai più labile, ma nell’ultima ondata narrativa 
è indubbio che c’è la ricerca, anche faticosa, di radici 
e interlocutori che siano più legati a questa fa mosa 
tradizione borghese.

Nomi?
Ad esempio Mazzucco e La gioia, ma anche altri, 
nei loro romanzi più riusciti sono e videntemente 
alla ricerca di questa interlocuzione: rac contano la 
decadenza e il de grado di quel mondo e al tempo 
stesso non possono fare a meno, in un certo senso, 
di ri volgersi a lui, di attraversare questa perdita cer-
cando di restituire i simulacri di interlocutori che sul 
piano sociale e culturale si sono perduti.

In Scrittori e massa parla molto bene di Gomorra co
me tentativo di uscita dallo storytelling e ritorno alla 
Storia. Una soluzione, però, non si vede: forse a colpi 
di 50 titoli l’anno («ma il cal colo è per difetto») muore 
anche la critica?
Effettivamente una linea di tendenza che accomuni 
più autori non c’è: le ricerche si sono individualizza-
te, ciascuno cerca verità e inven zione usando mezzi 
che sono peculiarmente suoi. Per que sto ho parlato 
di «atomismo individualistico»: non ci sono gruppi, 
non ci sono ten denze, non ci sono centri di elabo-
razione collettiva che integrino scrittori, critici, in-
tellettuali e così via. Qualco sa accade con la rivista 

creatività, l’invenzio ne, la capacità di riflessione di-
ventano impari rispetto a una macchina così vorace.

Balzac scriveva moltissi mo…
Beh, forse la fonte era più po derosa… Anche Dumas 
ha scritto molto, non tutto allo stesso livello, ma sem-
pre ad un altro livello. Diciamo che è come se oggi 
il meccanismo avesse rovesciato il suo an damento: la 
produttività di Balzac regolava i ritmi della produzio-
ne editoriale, oggi è la macchina produttiva edi toriale 
che regola la produttività dell’autore.

Lei fa un cenno anche a come è cambiato il lavoro del
lo scrittore grazie al computer. Troppo facile fa re un 
romanzo?
Certo che questo conta, ma non solo. In passato po-
teva accadere che ci fosse un nar ratore riuscito di un 
solo libro. Manzoni ha scritto solo I promessi sposi 
e nessuno gli ha chiesto di scrivere altri ro manzi: 
aiutava il fatto che fosse un rentier, se la cavava da 
solo e non aveva bisogno di portare a casa i soldi a 
fine mese.

Si parlava del romanzo. Per quanti se ne pubblicano 
sembra vivacissimo, men tre la sua morte come for
ma negli anni Sessanta era un fatto assodato. Un solo 
e sempio: Fratelli d’Italia di Arbasino.
È un fatto singolare e vero. Arbasino, certo, ma an-
che I talo Calvino. L’estenuazione e la dissoluzione 
della forma romanzo in Calvino arriva a livelli im-
pensabili solo tren t’anni prima: Le citta invisi bili, Se 
una notte d’inverno… Anche Petrolio di Pasolini è in 
definitiva un tentativo di svuotare la forma roman-
zo. Tutto questo processo arriva alla metà degli anni 
Ottanta: quando i più giovani rico minciano, nei 
Novanta, ri prendono la vecchia forma romanzo. È 
più tradizionale Veronesi di quanto non sia Calvino, 
è più tradizionale Lagioia di quanto non sia Gadda. 
Il Novecento ha fatto fino infondo il percorso fuo-
ri e oltre la forma romanzo, mentre – con qualche 
ecce zione – oggi la scelta è la for ma tradizionale.

Fin dal suo debutto, nel Sei cento, il romanzo si svilup pa 
in rapporto con il gusto borghese: forse oggi muore – o 
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«[…] l ’industria edi toriale spinge 
a scrivere sem pre più narrativa, 
e quindi a produrre sempre più 

narra tori, mentre il mercato  
dei lettori si riduce».

E quali sono le conseguen ze?
Se l’utenza si restringe, ov viamente il rapporto del-
la letteratura con la società tende a diventare meno 
produt tivo. C’è una singolare con traddizione: l’in-
dustria edi toriale spinge a scrivere sem pre più narra-
tiva, e quindi a produrre sempre più narra tori, men-
tre il mercato dei lettori si riduce, per cui la molti-
tudine dei narratori corrisponde a un bacino sem-
pre più limitato di letto ri. Mancano, contempora-
neamente, quei punti di rife rimento, di sostegno ai 
pro cessi della lettura, che erano le grandi tendenze 
culturali e ideologiche e politiche, dal comunismo al 
cattolicesimo, al liberalismo… Se tutto que sto esce 
di scena, il narratore, poveretto, che fa?

Fa Francesco Piccolo…
Piccolo non è affatto male, è anche simpatico, ma 
è la ri duzione grottesca di una fe nomenologia che 
io conside ro tragica. Lui ci ride sopra e gli va anche 
bene…

Gianni Ferrari, vicepresi dente di Mondadori Libri, 
l’ha messa giù dura: editoria e letteratura non sono 
la stessa cosa, non è compito dell’editore fare ricerca 
let teraria.
Ferrari è simpaticissimo e gioca a fare l’editore, 
quindi tutto ciò che costituisce un richiamo alla 
possibilità che anche una casa editrice sti moli ricer-
ca letteraria lo tro va in disaccordo. Però, l’in tervista 
al «Fatto» la conclude così: elenca una serie di ca-
tegorie di editori e finisce di cendo che «ci sono edi-
tori che pensano, più umilmente, di fare un’attività 
mista, che in parte è industriale, in parte scoperta, in 
parte esplora zione di ciò che bolle nel pentolone del 
mondo. A me di verte più l’ultima perché mi piace 
mettere il naso nel pen tolone». Ma allora l’editoria 
ha a che fare con la ricerca! Lo dice lui, è lui che 
smenti sce che l’editoria sia solo in dustria e profitto. 
Chi po trebbe negare che Giulio Einaudi, nonostan-
te la sua tendenza a realizzare soluzioni fallimentari, 
facesse l’indu striale? Ma se le cose stanno come dice, 
perché non dovremmo essere d’accordo col grande 
editore Ferrari at tento solo ai profitti? L’indu stria 
editoriale è anche ricerca letteraria.

di Goffredo Fofi, «Lo straniero», ma nulla a che 
vedere col pa norama anche solo di cin quant’anni 
fa. In questa si tuazione, non ho nessun mo tivo di 
nasconderlo, c’è una estrema difficoltà a orientar-
si nella critica: è come se ci si trovasse di fronte a 
un calei doscopio con decine e centi naia di ipotesi e 
suggestioni.

Antonio Pascale ha soste nuto che il suo è un proble ma 
di distanza: dovrebbe alzare lo sguardo e così ve drebbe 
l’intero quadro.
Pascale è uno scrittore molto intelligente, ma in 
quell’in tervista a un certo punto di ce: «Non scrivia-
mo per Fofi o Asor Rosa». E chi l’ha chie sto? La cri-
tica mica è la ri chiesta che lo scrittore si as soggetti, 
è un’operazione di scambio. Quanto alla distan za, al 
saper vedere, forse Pa scale ha ragione, fatto sta che 
io quelle analogie non sono riuscito a vederle. Resta 
che la lotta dello scrittore che cerca la sua strada fra 
la mi riade di ostacoli e occasioni che gli si frappon-
gono è so litaria: l’individualità del conflitto prevale.

Per Franco Cordelli, il pro blema è che ormai il pubbli co 
dei narratori sono gli stessi narratori: tutti i lettori han
no un romanzo nel cassetto o potrebbero aver celo.
Beh, questo riguarda anche me ormai, visto che da 
qual che anno anch’io scrivo nar rativa. Cordelli è 
uno scritto re intelligente e avveduto, anche se è di 
un’altra gene razione rispetto a quelli di cui mi occu-
po. Non so dire se abbia ragione: è un dato di fatto, 
però, che il pubblico dei lettori sia enormemente di-
minuito. L’uso degli stru menti informatici ha para-
dossalmente dato il colpo di grazia al processo di 
alfabe tizzazione che con enorme fatica si era com-
piuto nei pri mi due o tre decenni del Do poguerra.
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Il critico Andrea Cortelles sa ha buttato lì che in Scrit-
tori e massa lei si occupa di troppi autori Einaudi, suoi 
colleghi di casa editrice.
Non ho fatto conteggi, ma non credo: comunque 
par lando di narrativa e poesia è difficile non occu-
parsi di Einaudi…

Ancora Cortellessa: queste cose si dicono da anni, l’a
nalisi di Asor Rosa arriva troppo tardi, quando i buoi 
sono già scappati.
Questa non la capisco: i po veri critici storici arriva-
no sempre a cose fatte. Anche Scrittori e popolo alla 
prima riga dell’introduzione recita: «Il populismo è 
morto e io spiego perché». Vabbè, di ciamo che sono 
uno che ar riva tardi e la chiudiamo qui.

Dei poeti, invece, parla mol to bene. Pare che l’unico 
ri fugio della letteratura sia la lirica: ancora una fuga 
dalla Storia.
Do qualche spiegazione: una di queste è che la 
poesia non ha mercato, quindi le regole e le pul-
sioni che derivano dall’essere nel mercato e dover 

assolvere alcuni compiti di profitto la lirica non ce 
le ha. I poeti scrivono quello che vogliono e come 
vogliono: questa maggiore libertà creativa approda 
a risultati individuali anche di alto li vello. A parte 
Valerio Ma grelli – che è una certezza ac quisita – se 
devo fare un e sempio dico che anche Aldo Nove 
tra gli ultimi mi ha mol to colpito, forse anche per 
motivi personali: in Addio mio Novecento c’è una 
perce zione del mutamento, del passaggio, che nei 
narratori si avverte meno. Forse anche la presenza 
predominante dell’elemento femminile in poesia 
è significativa: le don ne vanno più facilmente in 
quella strettoia, mentre il maschio cerca il successo.

La poesia, però, non ha let tori: a livello editoriale è qua
si scomparsa.
Sopravvive perché ci sono due collane e qualche 
cespu glio sparso nell’editoria mi nore: Ferrari giura 
che Lo Specchio, quella di Monda dori, non chiuderà, 
ma sten ta; la Bianca dell’Einaudi ha diminuito i titoli 
e la tengono in piedi per motivi di faccia ta. Dovessero 
sparire, non so che ne sarebbe dei poeti ita liani.
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Su un vecchio numero della  «London Review of 
Books»  del 1980, Martin Amis definiva Joan Di-
dion «la cantrice della grande vuotezza californiana» 
in un articolo non esattamente tenero nei confronti 
della scrittrice-giornalista americana. L’affilata ana-
lisi di Amis metteva in risalto come il suo fosse il 
particolare caso di un’emotività assoggettata a uno 
stile piuttosto che il contrario. Una radicale ideolo-
gia estetica che, secondo Amis, raggiungeva risultati 
molto più felici nei testi non fiction (reportage, ri-
tratti, frammenti autobiografici) rispetto ai romanzi.
Dal 1980 di acqua sotto i ponti ne è passata parec-
chia. Ci sono stati altri libri di fiction e non fiction 
(Democracy, recentemente ripubblicato in Italia da 
e/o, per esempio, o Miami, lo splendido romanzo-
reportage politico dalla città della Florida), e soprat-
tutto c’è stato L’anno del pensiero magico, il memoir 
sulla morte del marito e la malattia della figlia che le 
ha fatto vincere il National Book Award, le ha fat-
to vendere copie come mai prima e quindi l’ha resa 
nota al cosiddetto grande pubblico mondiale, anche 
grazie a un fortunato monologo teatrale, recitato da 
Vanessa Redgrave.
Anche io in effetti ho conosciuto Didion attraverso 
quel libro e l’ho conosciuta e l’ho amata dunque qual-
che anno prima che in Italia un suo libro diventasse 
uno status per il lettore à la page (lo dico senza alcun 
moralismo, non ci trovo nulla di male). Per varie ra-
gioni non era ancora possibile cogliere nel 2006, in 
Italia –  Verso Betlemme, la prima raccolta di scritti, 
sarebbe uscita dal Saggiatore nel 2008 –, le potenzia-
lità di questa riscoperta, che comunque, almeno da 

noi, resta un fenomeno di nicchia. Ma la riscoperta 
di Joan Didion – o almeno la sua inclusione tra gli 
autori letterari del pantheon – è un fenomeno non 
solo italiano perché anche negli Stati Uniti, dove non 
è mai stata dimenticata, negli ultimi anni sembra ave-
re assunto un ruolo decisamente più centrale sia sul 
piano letterario che su quello iconografico.
Proprio in questi giorni, dopo che e/o nell’ultimo 
paio d’anni ha ripubblicato due suoi romanzi fuori 
catalogo, il Saggiatore porta in libreria The White Al
bum, cioè la seconda raccolta di scritti, seguito in or-
dine cronologico da Verso Betlemme, mentre quest’e-
state, in occasione dell’uscita di una sua biografia 
(The Last Love Song di Tracy Daugherty), negli Stati 
Uniti e in Inghilterra sono usciti parecchi articoli 
di analisi del fenomeno Didion. Per esempio uno 
su «New Republic»  intitolato «Come Joan Didion 
diventò la celebrità letteraria definitiva»; un altro 
sul «Guardian» più o meno dello stesso tenore: «Da 
peso massimo della letteratura a marchio del life-
style» (in cui ci si lamenta che sia una scrittrice più 
citata che letta); oppure sulla «Los Angeles Review 
of Books», dove si può leggere un pezzo intitolato 
«Saint Joan» che critica lo stile mitologizzante che 
la scrittrice ha utilizzato per raccontare i suoi luoghi 
e la sua epoca.
C’è da dire che in mezzo è passata anche una cam-
pagna pubblicitaria di Céline sintetizzata in un’im-
magine al limite del grottesco in cui la scrittrice 
ormai anziana indossa dei vistosi occhiali da sole – 
su Gawker: «Oddio, cos’hanno fatto adesso a Joan 
Didion?» – e la vendita all’asta di un suo giubbotto 

Cristiano de Majo, rivistastudio.com, 3 settembre 2015

Mentre in Italia esce The White Album,  
alcuni critici si chiedono per quale motivo  

la scrittrice sia diventata una celebrità letteraria

Joan Didion o del romanticismo
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femminista in America: «Sarebbe stato inutile anche 
chiedersi se queste donne avevano ragione o torto, 
insensato soffermarsi sull’evidenza, sull’imbarbari-
mento dell’immaginazione morale a cui questo ge-
nere di idealismo sociale tanto spesso porta».
Mi viene da pensare che la riscoperta con mitizza-
zione della Didion sia anche una reazione contraria 
a una tendenza ugualmente mitizzata del romanzo 
americano anni Novanta e primi anni Zero, Fran-
zen e David Foster Wallace su tutti. Cioè il roman-
zo come risposta ai problemi sociali e politici di una 
comunità che, seppure continuerà a essere scritto, 
non sembra più rispecchiare lo spirito del tempo.
L’altro aspetto che fa sembrare Joan Didion una 
giovane scrittrice di oggi è quello che spesso viene 
citato come elemento controverso dai suoi critici 
(Amis compreso) e cioè quella forma così peculia-
re di autoepica che caratterizza alcuni degli scrit-
ti meno giornalistici raccolti in  The White Album 
(così come in Verso Betlemme): 1. Il magnifico «The 
White Album», primo pezzo della raccolta, in cui 
la scrittrice fonde la sua vita con i fatti di cronaca 
che l’attraversano e che è veramente un modello di 
scrittura autobiografica e di letteratura di realtà che 
chiunque dovrebbe studiare; 2. e soprattutto «In 
tournée», che racconta di un periodo di continui 
spostamenti, di voli, aeroporti e alberghi – sorta 
di trattato sullo spaesamento nell’Occidente ricco 
– affrontato dalla scrittrice con la figlia undicenne 
e che sembra il campione, la cellula originaria, da 
cui sarebbe scaturita tutta l’atmosfera tipicamente 
astratta e decadente di romanzi come  Diglielo da 
parte mia  e Democracy: «Il tempo era denaro. Il 
movimento era progresso. Le decisioni erano ra-
pide e l’assistenza altrui era costante. Il servizio 

di pelle. Tanto che sul «Guardian», nell’articolo ci-
tato, è stata definita protagonista di una lifestylifica
tion della letteratura. La mitizzazione ha prodotto, 
come spesso succede, una serie di reazioni di resi-
stenza a quella che i critici vedono come una forma 
di corruzione dell’ideale di purezza della letteratura. 
Ma al di là dei giudizi morali, la cosa che personal-
mente trovo più interessante chiedersi è perché oggi, 
proprio oggi che ha praticamente smesso di scrivere, 
Joan Didion sia diventata una figura letteraria così 
rilevante. Perché, insomma, nonostante leggiamo 
cose da lei scritte venti, trenta, o quarant’anni fa, 
sembri così adatta a quest’epoca.
Al di là della sua aura glamour – le amicizie hollywo-
odiane, le fotografie in bianco e nero, l’essere stata 
una testimone della storia americana –, ci sono alcu-
ne possibili risposte che si possono trovare nei suoi 
scritti. E una è legata  al ruolo che ha interpretato 
come scrittrice. Non ideologica e totalmente coin-
volta come essere umano nei fatti, si potrebbe dire 
che sia una specie di anti-Susan Sontag, per pren-
dere un’altra scrittrice che ha avuto forza come icona 
oltre che per il valore dei suoi testi, ma i cui libri oggi 
fanno fatica a stare nel nostro tempo. Lo scrittore 
non è una persona qualunque, ma ha un ruolo di gui-
da, secondo i canoni della tradizione novecentesca. 
Per Joan Didion, invece, il fatto di raccontare le cose 
che vede non la trasforma in una persona al di sopra 
delle cose. Leggendo l’edizione italiana di The Whi
te Album s’incontrano spesso dimostrazioni di come 
la sua idea di raccontare la realtà sia di farlo evitan-
do di considerarsi esterna alla realtà stessa (il ruolo 
dell’intellettuale che indica la strada o che distingue 
tra il giusto e lo sbagliato). Si possono scegliere come 
esempio i bersagli che prende di mira: nel ritratto di 
Doris Lessing, che è una vera spiegazione della sua 
poetica al contrario: «Una donna di tendenze decisa-
mente utopistiche e chiaramente teologiche assalita 
di continuo da una nuova prova che il mondo non sta 
esattamente migliorando come promesso. E poiché 
tale è la caratteristica della sua mente, è costretta, di 
fronte a questa evidenza, a cercare ancora più fre-
neticamente la causa finale, la risposta priva di am-
biguità»; oppure nel suo paesaggio del movimento 

Per Joan Didion, invece,  
il fatto di raccontare le cose che vede 

non la trasforma in una persona  
al di sopra delle cose.
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impossibile consapevolezza di come noi tutti oggi ci 
autorappresentiamo in qualsiasi mezzo. Una postu-
ra che è allo stesso tempo pre e post-novecentesca. 
Un autoritratto con i colori di un filtro Instagram 
sullo sfondo di quella che Amis chiama emptiness. 
Qualcosa che ci riguarda. E che, pescando una frase 
da The White Album, mi viene da definire un ritorno 
al romanticismo: «Sono approdata alla vita equipag-
giata con un’etica essenzialmente romantica». Una 
frase che potrebbe essere uscita dalla bocca mia o di 
un mio coetaneo.

in camera, per esempio, assunse un’importanza 
capitale. Avevamo bisogno, io e la mia undicen-
ne, di istantanee quanto scoordinate infusioni di 
consommé, pappa d’avena, insalata di granchio e 
asparagi in vinaigrette. Avevamo bisogno di Perrier 
e tè da bere quando lavoravamo. Avevamo bisogno 
di bourbon con ghiaccio e Shirley Temple da bere 
quando non lavoravamo». Il modo in cui Joan Di-
dion rappresenta sé stessa, costruendo un io roman-
zato, esteticamente coerente e anzi persino forzato 
nella sua perfezione stilistica, sembra frutto di una 
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Borges diceva di avere in antipatia il romanzo per 
tutte le sue necessarie connessioni, descrizioni, no-
tazioni e raccordi, che secondo lui allontanavano 
dall’essenziale e costituivano un inutile rallentamento 
della narrazione. Chissà cosa avrebbe detto di que-
sta interminabile autobiografia, più che romanzo, di 
Karl Ove Knausgård, oggi considerato il massimo 
narratore norvegese e probabile futuro Nobel, che 
scrive narrazioni di circa 500 pagine quasi tutte di 
un realismo minuzioso con dettagli apparentemente 
ininfluenti rispetto alla trama, ma che alla fine dan-
no per risultato una conoscenza diretta e immediata 
della vita quotidiana in Norvegia, dei sentimenti, dei 
sogni, delle conversazioni, delle abitudini, dei suoi 
abitanti, soprattutto se giovani, anzi giovanissimi, 
colti nell’adolescenza, nei primi approcci con la vita 
e con le ragazze, e seguiti fino all’età matura, fino 
alla morte del padre. E La morte del padre è appunto 
il titolo del primo dei voluminosi libri dedicati alla 
sua autobiografia, uscito l’anno scorso da Feltrinel-
li che poi ha pubblicato anche il secondo, Un uomo 
innamorato. Come il personaggio del narratore nella 
Recherche di Proust si chiama Marcel, qui si chiama 
Karl Ove Knausgård, e parla in prima persona di ogni 
piccolo evento, di ogni minimo incidente della sua 
giornata, descrivendo con precisione apparentemen-
te inutile oppure ovvia perfino come imburra il pane 
quando fa colazione. Questo è solo un esempio simile 
a molti altri che riempiono le pagine di questo libro 
dove l’evento principale, la morte del padre, è come 
una pietra buttata nelle acque del grande mare della 
vita, che provoca innumerevoli cerchi che si allargano 

all’infinito. La morte del padre, che pur genera pianti 
improvvisi e rimpianti e ricordi, viene però ingloba-
ta nella trama delle irrilevanze quotidiane e diventa, 
a volte così sembra, un avvenimento come un altro, 
perché la vita che corre è così, incide e cancella e pro-
segue, indifferente come la natura. E lui, Karl Ove 
Knausgård, lo racconta senza omettere nulla nelle 
3.500 pagine autobiografiche che compongono i 6 
volumi. La morte ne è il tema principale, anche se per 
una buona metà del libro questo non appare. La mor-
te è però annunciata dalla prima pagina, la morte fisi-
ca, la dissoluzione organica del corpo, sono descritte 
in modo impressionante, in una specie di funebre 
introibo al tema principale. Sarà vero, come dice il 
risvolto della copertina, che con la pubblicazione dei 
suoi 6 volumi Karl Ove Knausgård «diventa uno dei 
più grandi scrittori viventi al mondo»? Ai posteri l’ar-
dua sentenza. Qui dirò che ci vuole molta pazienza, 
grande resistenza, e magari qualche mese di vacanza 
a disposizione per leggerlo lentamente come va let-
to, e per superare a volte la ovvietà di certe situazioni 
da lui descritte accuratamente. Per darne un esem-
pio: «Presi una fetta di pane e ci misi sopra un uovo 
servendomi della spatola che Yngve aveva poggiato 
sul bordo del piatto. Feci scorrere lo sguardo lungo il 
tavolo a caccia del sale. Non lo vidi da nessuna par-
te. “Posso avere il sale?”. “Tieni” rispose Karl Anne 
porgendomelo dall’altro lato del tavolo. “Grazie” dissi 
[…] e rimasi a osservare come i granellini affondasse-
ro nel tuorlo giallo perforandone appena la superficie 
mentre al contempo il burro sottostante comincia-
va a penetrare dentro la fetta di pane». Ma a questi 

Raffaele La Capria, «Corriere della Sera», 4 settembre 2015

Lo scrittore norvegese scardina le forme e intona una musica narrativa  
mai ascoltata prima. Ci vuole pazienza e tempo per leggerlo,  

ma la sensazione è di avere di fronte qualcosa di unico

Knausgård, innovatore esasperante
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La morte del padre, che pur genera pianti improvvisi e rimpianti e ricordi, 
viene però inglobata nella trama delle irrilevanze quotidiane e diventa,  

a volte così sembra, un avvenimento come un altro, perché la vita che corre 
è così, incide e cancella e prosegue, indifferente come la natura.

del padre è sempre presente, i segni della sua morte 
per abuso di alcolici sono evidenti nella casa in cui, 
tra bottiglie di birra e di liquori ancora sparsi do-
vunque sul pavimento, lui ha vissuto gli ultimi giorni 
della sua vita in uno stato di ubriachezza e di dissipa-
zione. Rimettendo ordine e ripulendo la casa, i due 
figli celebrano «una specie di atto di ricostruzione». 
Lui (nostro padre) «qui ha distrutto tutto e noi non 
intendiamo accettarlo». Un lavacro insomma, contro 
la morte e i suoi segni, dove persino i detersivi ac-
quistano simbolicamente un ruolo purificatore e un 
valore salvifico. Alla fine i funerali del padre diventa-
no una faccenda burocratica, come scegliere il tipo di 
bara, la musica del rito funebre, i fiori eccetera, ma il 
dolore è sempre lì. Un continuo flusso di impressioni 
legate al passato e a circostanze minime non riesce a 
distrarre da questo tema centrale, e la vita banale fi-
nisce così per accordarsi con la solennità della morte. 
La figura del padre viene continuamente ricostruita 
secondo i vari momenti della memoria, e sembra a 
volte che Karl Ove sia colmo fin quasi a scoppiare di 
sensazioni. Anche se a prima vista non appare, que-
sto è un libro musicale, e non tanto perché la musica 
vi svolge un ruolo formativo e fa parte dell’educa-
zione del protagonista scandendo gli anni della sua 
adolescenza, ma perché il libro intero intona una 
nuova musica narrativa, un ritmo lento e persistente 
che impronta di sé ogni pagina ma questa musica 
richiede un po’ di affiatamento per essere percepita, 
bisogna farci l’orecchio, perché è un tipo di musica 
cui non eravamo abituati. A volte la lettura di questo 
romanzo è esasperante, ma vale la pena di leggerlo 
perché si ha sempre la sensazione di essere di fronte 
a un grande e riuscito tentativo di innovazione delle 
forme della narrativa.

momenti se ne alternano altri di natura saggistica, 
senza evidenti soluzioni di continuità. Per esempio: 
«Scrivere significa portare alla luce l’esistente facen-
dolo emergere dalle ombre di ciò che sappiamo. La 
scrittura è questo. Non quello che vi succede, non gli 
avvenimenti che vi si svolgono, ma lì, in sé stessa, lì 
risiede il luogo e l’obiettivo dello scrivere. Ma come si 
arriva a questo lì?». Oppure: «Se qualcuno degli altri 
elementi letterari è più forte della forma, per esempio 
lo stile, l’intreccio e il tema, scavalcano l’importanza 
della forma, il risultato sarà debole. Ecco perché gli 
scrittori che posseggono uno stile marcato, scrivo-
no spesso libri deboli. Ecco perché quegli autori che 
si occupano di argomenti e temi forti scrivono libri 
deboli. La potenza insita nel tema e nello stile deve 
essere spezzata affinché possa nascere la letteratura. È 
questa demolizione che viene definita scrivere».
Mi scuso di aver fatto delle citazioni così lunghe, ma 
mi pare che in questo modo ho dato un’idea dell’an-
damento di questa autobiografia, di questo roman-
zo in rallenti in cui il presente è continuamente at-
traversato dal passato, da ricordi che si presentano 
vividi, da osservazioni di carattere letterario che si 
immettono naturalmente nel tessuto della narrazio-
ne. Una capacità di introspezione di una sottigliezza 
stupefacente, e un rapporto molto particolare anche 
se troppo soggettivo con la letteratura dell’«alto mo-
dernismo». A volte si pensa addirittura a certi aspet-
ti dell’École du regard. I nomi di Adorno, Beckett, 
Butor, Blanchot, Benjamin, Derrida, Foucault, La-
can, e così via, scorrono di continuo agevolmente 
anche se, come confessa l’autore, «non capivo niente, 
soltanto il fatto di essere in contatto con loro […] 
condusse ad una dislocazione della coscienza che mi 
rese più ricco di intuizioni e percezioni». La morte 
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Il dibattito sull’editoria italiana si è fossilizzato su 
un bivio. Da una parte gli editori grossi&cattivi 
(sintetizzati dalla fusione Mondadori+Rcs) dall’altra 
quelli piccoli e carini. Ma per quanto i critici lettera-
ri più quotati (esempio: Emanuele Trevi) ritengano 
che la maggior parte dei libri partoriti dalla grande 
editoria sia inutile, spazzatura, non si fa nulla per 
sostenere la piccola editoria. Stampare libri impor-
tanti costa molto e fa guadagnare poco. Ergo: puoi 
permetterti di fare l’editore vero (cioè, pubblicare 
libri notevoli) solo se sei ricco. Altrimenti la piccola 
editoria è il regno della speculazione, si pubblica di 
tutto pur di incassare.
Così muore una collana editoriale. Un esempio. Al 
principio del 2014, con l’editore Guaraldi (quello 
che nel ’74 si inventò, con Einaudi, Feltrinelli, La-
terza e Marsilio, il primo «Convegno per una Edi-
toria Democratica» e che nel 2011 segnalò all’al-
lora presidente Giorgio Napolitano, in anticipo 
sui tempi, che «intere categorie professionali della 
filiera editoriale si sono già estinte e altre rischia-
no di esserlo»), ci inventammo la collana I Nazirei, 
con l’intento «di riaprire il discorso sul romanzo 
“moderno” capace di trattare contenuti forti, sto-
rici, politici e persino religiosi o teologici; non 
solo storielline d’amore o thriller d’intreccio cui 
l’abbiamo ridotto». Grafica nitida (che richiamava 
la «Medusa» Mondadori), si pensò di abbinare la 
pubblicazione di un classico riscoperto a quella di 
un autore inedito, potente. Guaraldi ha fatto risor-
gere l’interesse verso l’opera di Lion Feuchtwan-
ger e di Giorgio Saviane, abbiamo pubblicato il 
romanzo più radicale, meno noto, impossibile di 
Herman Melville, Pierre o delle ambiguità. Tra gli 
autori contemporanei sono usciti due narratori di 
platino come Gian Ruggero Manzoni e Roberto 

Barbolini. Esito: ottime recensioni, diversi critici 
hanno fatto le fusa; economicamente, un disastro. 
I libri, in distribuzione nazionale, sono stati assor-
biti poco dalle librerie (in media, 250-300 volumi 
a titolo). Le vendite si sono rivelate troppo scarse 
per continuare la collana. Dopo neppure due anni 
I Nazirei scompare, gli ultimi libri, previsti in au-
tunno, sono Dersu Uzala di Vladimir Arsen’ev e 
Tutte le voci di questo aldilà, straordinario e dolente 
romanzo di Andrea Temporelli, già elogiato in una 
raffinata scheda di lettura da Tiziano Scarpa.
Naturalmente, visti i tempi, questi ultimi due libri, 
terminali, non saranno distribuiti in libreria, or-
mai non ha più senso, ci si arrangia come si può. 
Avremmo voluto pubblicare altro, era in program-
ma. I taccuini di Marcel Jouhandeau e i libri stra-
zianti di Henry de Montherlant, per dire, I nostri 
padri di Allen Tate, pubblicato nei Sessanta da Fel-
trinelli, e Ceneri, l’immane epopea polacca narrata 
da Stefan Zeromski, un tempo in catalogo Einau-
di. Avremmo voluto riscoprire l’opera di Massimo 
Bontempelli, alternata al primo romanzo, crudo e 
poetico, di Andrea Ponso e ai radiodrammi deliziosi 
di Giuseppe O. Longo. Non è stato possibile. Pro-
babilmente perché i buoni libri non interessano a 
nessuno. Il problema è che o stai nei giri giusti o 
stai a casa che è meglio. Uno scambio di mail con il 
cardinale Gianfranco Ravasi, eminenza della cultura 
«cattolica», è illuminante. Tentando di promuovere 
l’opera di Giorgio Saviane, il cardinale è stato chia-
rissimo, «tanti scrittori del passato, anche più famosi 
di Saviane, sono ormai dimenticati e le recensioni 
non spingono più di tanto sul mercato»; d’altronde, 
«che il pubblico italiano sia allergico ai libri è già 
da tempo scontato e lo è già più ora». In editoria, 
neppure un dio ci può più salvare.

Così muore una collana  
strozzata dai costi e da un mercato strabico

Davide Brullo, «il Giornale», 4 settembre 2015
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Ogni tanto una buona notizia: nasce un nuovo edi-
tore. Ha un nome curioso: Papero Editore. Lo gui-
dano lo scrittore Gabriele Dadati e il pittore Davide 
Corona, entrambi piacentini e poco più che trenten-
ni, ma con un notevole bagaglio di esperienze.
Avrà sede nella storica libreria Berti, nel cuore di 
Piacenza, e tratterà non solo libri ma anche manu-
fatti di carta, oggetti di artigianato da ogni parte 
del mondo. Inoltre tra i suoi obiettivi vi è il rilancio 
della storica libreria cittadina, già tra i partner di ri-
ferimento dell’iniziativa editoriale Terre di mezzo.

Dadati, perché fondare una nuova casa editrice che ad
dirittura punta sulla carta? Ha ancora un senso oggi 
col calo delle vendite, dei lettori, coi giovani che non 
leggono, con l’avvento dell’èra digitale e lo strapotere di 
internet, dei pc, degli smartphone, dei tablet?
Il Papero vuole essere un’esperienza di innamora-
mento razionale e in direzione contraria a quella del 
mercato, che dice: abbassiamo i prezzi, urliamo più 
forte, cerchiamo di riempire gli spazi. Questo non 
crea lettori. Noi diciamo: i lettori sono pochi. Fac-
ciamo con loro un patto: la miglior qualità possibile a 
un giusto prezzo. E incontriamoli senza mediazioni.

Perché questo nome?
La carta in inglese è paper. Completarla con la o e 
farla diventare un animale buffo serve a non pren-
derci troppo sul serio. Siamo paperi, non falchi. E 
sullo sfondo la fascinazione per lo struzzo einaudia-
no, che fu reso bello da un artista della carta come 
Munari.

I soci fondatori?
Io sono uno scrittore, nel 2012 presentato allo Stre-
ga da Gherardo Colombo e Romano Montroni, 
e negli ultimi 5 anni sono stato editor a Laurana. 
Davide si è formato a Brera. È esterno al mondo 
dell’editoria, e questo è il grande valore che porta: ha 
una capacità artigianale meticolosa, riguardo colori 
e materiali, che troppo spesso è preclusa a chi lavora 
davanti a uno schermo.

Molti parlano di deriva del mercato librario e della ri
cerca di un nuovo modo di fare editoria…
Il settore librario s’è fatto industria dagli anni Cin-
quanta. Ma sia per la lavorazione dei testi sia per la 
movimentazione economica si tratta in realtà di un 
settore artigianale. Quello che contesto è applica-
re metodi di rilancio industriale – prezzi stracciati, 
prodotti urlati, invasioni di campo – invece di ricon-
figurarsi. Soprattutto per i piccoli: immagino che 
la fusione Mondadori-Rizzoli rappresenti una via 
percorribile, ma riguarda loro. Gli indipendenti che 
scimmiottano i grandi sbagliano, da Newton Com-
pton a Frilli. È ridicolo per un indipendente uscire a 
9 euro e 90. Fa bene SUR a creare circoli di lettori. 
Noi proporremo carte scelte e legature tradizionali 
come Henry Beyle, ma pubblicando inediti di vi-
venti come il premio Campiello Giorgio Fontana. I 
nostri libri andranno in vendita diretta.

Parliamo del progetto editoriale vero e proprio.
Ore piccole è la collana di punta: oltre a Fonta-
na avremo Marco Rovelli, Barbara Garlaschelli, 

Gianluca Barbera, «il Giornale», 4 settembre 2015

Con un amico ha creato un nuovo marchio.  
Puntando su opere inedite e sulla qualità della carta.  

«Le piccole case che imitano i colossi sbagliano. La qualità si paga»

«Il futuro dell ’editoria? È nei libri fatti a mano»
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anche una «gastronomia della carta». Puntiamo a 
farne quasi un agriturismo della cultura.

Piccolo è bello o piccolo è solo il punto di partenza per 
diventare grandi?
Piccolo è bello se si lavora con le persone giuste, con 
l’affiatamento che sopperisce alla scarsità dei mezzi. 
Ma crescere non deve far paura. Lo si fa per gradi.

Quale fisionomia avrà l’editoria del futuro prossimo? 
Tutti sono in cerca di una nuova via, tutti si sforza
no di drizzare le antenne per captare i nuovi fenomeni, 
ascoltare il vento che soffia. Lei come la vede? E come si 
prepara agli scenari che si schiuderanno?
Gli editori hanno sempre meno dipendenti e più 
collaboratori esterni. Forse le varie partite Iva ini-
zieranno a organizzare reti che superino il concetto 
di casa editrice a favore di una situazione più fluida. 
Noi del Papero ci prepariamo cercando di imparare 
sempre più e sempre meglio. Ieri ero solo uno spe-
cialista dei testi, oggi so impaginare e rilegare. Così 
il mio socio. E chissà che in questo possa annidarsi 
a modo suo un miraggio di Rinascimento.

Giulio Mozzi, Alessandro Zaccuri e tanti altri, 
accompagnati da tavole di artisti contemporanei. 
Centocinquanta esemplari numerati, solo in ab-
bonamento. Inoltre c’è l’ebook a prezzo bassissi-
mo. Per dare accesso ai testi a tutti. Pronti all’uso 
è la collana di classici. Singoli testi della tradizio-
ne poetica – da Ovidio a Leopardi – raccontati da 
scrittori di oggi. Infine gli Scritti d’arte di Stefano 
Fugazza raccolgono le pagine migliori del com-
pianto studioso del Simbolismo, mio maestro. 
Compriamo le carte dai produttori. Le portiamo 
a stampare in una cooperativa sociale che impiega 
portatori di handicap e le cuciamo. Per la vendita 
teniamo come base la nostra sede, in piazza Duo-
mo, poi fiere, rete, eventi.

Il suo progetto però non include solo libri. E il rilancio 
della libreria lo ritiene possibile nel contesto attuale?
Importiamo da Giappone, Vietnam, Sri Lanka, 
Olanda e da altrove ventagli, gioielli, cornici, puzzle 
tridimensionali e complementi d’arredo fatti di carta 
e cartone in maniera etica. Per questo la libreria Berti, 
attiva da oltre novant’anni, si appresta a diventare 
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Ogni libreria riassume in sé il mondo intero. Non 
è una rotta ma un corridoio aereo che, snodandosi 
tra ripiani e scaffali, collega il luogo in cui viviamo 
e le sue lingue con regioni sconfinate dove si par-
lano altri idiomi. Non è una dogana internazionale 
ma un valico – un semplice valico di frontiera – 
che dobbiamo attraversare per cambiare topografia 
e di conseguenza anche toponomastica ed epoca. 
Per accedere all’ordine cartografico di qualsiasi li-
breria, a questa rappresentazione del mondo – di 
tutti i diversi mondi che chiamiamo mondo – così 
simile a una carta geografica, a questo territorio 
libero in cui il tempo rallenta e il turismo diven-
ta un’altra forma di lettura, non serve passaporto. 
Eppure, visitando la Green Apple Books di San 
Francisco, la Ballena Blanca di Mérida in Vene-
zuela, la Robinson Crusoe di Istanbul, la Lupa di 
Montevideo, L’Écume des Pages di Parigi, la Book 
Lounge di Città del Capo, l’Eterna Cadencia di 
Buenos Aires, la Rafael Alberti di Madrid, la Casa 
Tomada di Bogotá, la Metales Pesados di Santia-
go del Cile, la Dante & Descartes di Napoli o la 
Literanta di Palma di Maiorca, ogni volta ho avu-
to come l’impressione che mi venisse apposto una 
specie di timbro su un documento, di accumulare 
visti che certificavano le mie tappe lungo la rotta 
internazionale delle librerie più importanti o signi-
ficative, di quelle migliori, più antiche, interessanti 
o semplicemente più accessibili.
Il mio primo timbro è stato quello della Librería 
del Pensativo di Città del Guatemala. Ero arrivato 
verso la fine del mese di luglio del 1998 e il paese 

era ancora sconvolto dalla morte del vescovo Ge-
rardi. Era stato brutalmente assassinato due giorni 
dopo aver presentato, in qualità di rappresentante 
dell’Ufficio per i diritti umani dell’arcivescovado, i 
4 volumi del rapporto Guatemala: nunca más, in cui 
erano documentate circa 54mila violazioni di dirit-
ti fondamentali avvenute nel corso dei 36 anni del-
la dittatura militare. In quei mesi dominati dall’in-
certezza, durante i quali cambiai quattro o cinque 
volte domicilio, il centro culturale La Cúpula – che 
comprendeva il caffè/galleria Los Girasoles, la li-
breria e altri negozi – fu per me quanto di più si-
mile ci fosse a una casa.
Il giorno in cui finalmente mi sono deciso a dispor-
re sulla scrivania tutti questi timbri, quello che ho 
visto non era tanto un passaporto quanto un map-
pamondo. Tuttavia, essa rappresentava il possibile 
status quaestionis di una realtà al tramonto, in tra-
sformazione. Giacché in ogni parte del mondo li-
brerie come il Pensativo o non esistono più o stanno 
scomparendo oppure sono diventate un’attrazione 
turistica e hanno aperto un proprio sito internet o 
sono state assorbite da una catena le cui succursali 
portano tutte il medesimo nome. Spesso non com-
paiono nemmeno nelle guide turistiche né divengo-
no oggetto di tesi di dottorato finché il tempo non 
ha la meglio su di loro, trasformandole in miti. Miti 
come quello di rue de l’Odéon a Parigi, alimentato 
dalla Shakespeare and Company di Sylvia Beach, e 
di Charing Cross Road, la strada intergalattica, via 
bibliofila di Londra per eccellenza, immortalata nel 
titolo del miglior romanzo che io abbia letto sulle 

Jorge Carrión, «la Repubblica», 5 settembre 2015

Dal Sudamerica agli Stati Uniti dalla Francia all’Italia  
il libro-reportage di Jorge Carrión nei luoghi  

in cui non si è perso il senso della lettura

Il mio viaggio nelle librerie dove il mondo si rappresenta
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librerie: 84, Charing Cross Road di Helene Hanff; 
o come la libreria già dei Marini, in seguito Casel-
la, fondata a Napoli nel 1825 da Gennaro Casella 
e passata in eredità a suo figlio Francesco, nel cui 
locale tra Ottocento e Novecento s’incontravano 
personalità come Filippo T. Marinetti, Eduardo 
De Filippo, Paul Valéry, Luigi Einaudi, G. Bernard 
Shaw e Anatole France (che, pur alloggiando al-
l’Hôtel Hassler al Chiatamone, la usava come fosse 
il salotto di casa sua); o, ancora, come la Libreria 
degli scrittori di Mosca che, tra la fine degli anni 
Dieci e gli inizi degli anni Venti del Novecento, ap-
profittò della breve parentesi di libertà rivoluziona-
ria per offrire ai lettori un centro culturale animato 
da intellettuali.
Catalogando tutti quei biglietti da visita, foglietti 
volanti, dépliant, cartoline, cataloghi, istantanee, 
appunti e fotocopie, mi sono imbattuto in numero-
se librerie che si sottraevano a qualsiasi raggruppa-
mento cronologico o geografico. Erano quelle spe-
cializzate in narrativa e libri di viaggio, in sé stesse 
un paradosso, poiché tutte le librerie sono un invito 

al viaggio e, anzi, sono dei viaggi in sé. Seguendo 
l’itinerario proposto dalla Altaïr (a Barcellona, ndr), 
superata la vetrina ci si imbatte in primo luogo in 
una bacheca dove sono affissi annunci di viaggiatori, 
oltre la quale sono esposti gli ultimi numeri della 
rivista omonima. La Ulyssus, a Girona, ha per sot-
totitolo Libreria di viaggi e, proprio come Albert 
Padrol e Josep Bernadas, i fondatori della Altaïr, 
anche il suo proprietario Josep Maria Iglésias si 
considera un viaggiatore prima ancora che libraio o 
editore. Non è un caso che al timone della parigi-
na Ulysses vi sia Catherine Domain, esploratrice e 
scrittrice, che ogni estate costringe la propria attività 
a trasferirsi con lei al casinò di Hendaye. Per esten-
sione simbolica, librerie di questo tipo traboccano 
in genere di carte geografiche e mappamondi: nella 
Pied à Terre di Amsterdam, per esempio, i globi 
terracquei che osservano di sottecchi il visitatore in-
tento alla ricerca di guide e altre letture si contano 
a decine. La madrilena Deviaje dà invece maggior 
risalto alla propria natura di agenzia: «Viaggi su mi-
sura, libreria, complementi di viaggio».
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Met tere insieme frasi tra spa renti e pre cise per sta-
nare verità semioc cul tate è  una delle qua lità più 
ricor renti nei «romanzi senza fin zione» di Javier 
Cercas, quei libri la cui mate ria è  già Sto ria, in 
cui un certo numero di fatti realmente acca duti si 
mol ti plica e  si river bera in com bi na zioni reto ri che 
sapien te mente architettate.
L’ultima sua per for mance muove dalla sto ria di un 
uomo chia mato Enric Marco, per quasi 3 decenni 
agli onori della cro naca in quanto com bat tente anti-
fran chi sta depor tato nella Ger ma nia hitle riana, poi 
– rac con tava – soprav vis suto ai campi nazi sti e dun-
que pre si dente per 3 anni della grande asso cia zione 
spa gnola dei sopravvissuti, la Ami cal de Mau thau-
sen. Venne tri bu tato di ono ri fi cenze, invi tato a tene-
re cen ti naia di discorsi, anche in par la mento, richie-
sto di migliaia di inter vi ste, fin ché uno sto rico tanto 
oscuro quanto osti nato, Benito Ber mejo, non sco prì 
che era tutto falso: quello che nel libro di Cer cas sa-
rebbe diven tato L’impostore (Guanda, tradu zione di 
Bruno Arpaia, pp 416, euro 20) non fu mai depor-
tato, men che meno approdò a  Flos sen bürg dove 
pre ten deva di essere stato inter nato, e  tutta la sua 
vita fu un enorme abuso, pro ba bil mente per pe trato 
allo scopo di com pen sare la man canza di amore che 
la madre, una pazza rin chiusa per 35 anni nel mani-
co mio dove lo partorì, non aveva potuto dargli.
Man mano che Cer cas si adden trava nella sto ria di 
Enric Marco sco priva in lui «un picaro, un ciar la tano 
scatenato, un imbro glione unico», sem pre schie rato 
con la mag gio ranza, siste ma ti ca mente pronto a dire 
di sì, un vorace acca par ra tore di con sensi, in cerca di 

sim pa tia, onori, visi bi lità. La sua gigan te sca men-
zo gna era tes suta di pic cole verità, e se ebbe tanto 
ascolto e ne derivò altret tanto suc cesso fu gra zie ad 
alcune debo lezze col let tive così tipi che della sini-
stra: il pre sti gio della vit tima, l’aura del testi mone, 
la con ver sione in reto rica della memo ria storica.
Javier Cer cas indu giò molto a lungo prima di scri-
vere que sto libro: dice di avere avuto paura, per ché 
a  volte «la realtà uccide e  la fin zione  salva». Rie-
pi lo ghiamo con lui alcuni temi, prima che sabato 
pros simo, al Festivaletteratura di Man tova, rac conti 
come si è distri cato in que sto incre di bile intrec cio di 
verità e bugie.

Lei aveva costruito il suo romanzo tito lato Ana to mia 
di un istante intorno al gesto di Adolfo Suá rez che si 
rifiutò di get tarsi a terra men tre i gol pi sti spa ra vano sul 
par la mento: un atto di corag gio che è anche – scrive – un 
«gesto di gra zia, di indub bio valore este tico». Nell’Im-
postore, invece, si è dovuto con fron tare con un uomo la 
cui vita è spro fon data nel kitsch, un bugiardo aspi rante 
al ruolo della vit tima. Sem bra che lei abbia dovuto vin
cere, tra l’altro, una rilut tanza di tipo este tico, qua
si avesse avuto paura di venire con ta giato, in quanto 
per sona e in quanto roman ziere: come se rac con tando la 
sto ria di Marco rischiasse di esporsi a un cini smo con il 
quale non avrebbe voluto intrat te nersi. È così?
Forse. Non c’è etica senza este tica: il gesto di Suá rez 
che dice no è bello per ché è un gesto di corag gio; i ge-
sti di Marco che dice sì sono orri bili per ché vili. Lei 
ha ragione: que sti due per so naggi sono per molti versi 
oppo sti (anche se non del tutto: Suá rez è stato, per gran 

Francesca Borelli, «Alias del manifesto», 6 settembre 2015

Lo scrittore spagnolo parla del suo nuovo libro, un «romanzo senza finzione»  
titolato L’impostore e basato sul caso vero di un uomo che per tre decenni  

si spacciò come deportato nei campi nazisti dove non era mai stato

Il punto cieco di Javier Cercas
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«Per ché gli unici libri che vale  
dav vero la pena scri vere sono quelli 

teo ri ca mente impos si bili.»

parte della sua vita, un picaro, come Marco). Comun-
que, almeno quando, nel feb braio del 1981 i golpi sti 
spa ra rono sull’emiciclo del par la mento, Suá rez si com-
portò da auten tico eroe, rifiu tan dosi di abban do nare il 
suo scranno e di but tarsi a terra. Marco, per parte sua, 
è stato un falso eroe per quasi tutta la sua vita. Dico 
quasi tutta per ché sta al let tore deci dere se, in qual che 
momento, abbia contraddetto le sue abi tu dini. Per il 
resto, ho l’impressione che il mio atteg gia mento verso 
entrambi i per so naggi sia lo stesso: cerco di capirli in 
tutta la loro com ples sità per com pren dermi e per com-
pren derci; è quasi super fluo dire che capire non vuol 
dire giu sti fi care, sem mai il contrario.

Trovo molto effi cace la reto rica con la quale lei costrui sce 
i suoi libri, ripe tendo anche a distanza di poche pagine 
le stesse cose: a volte con le stesse parole, a volte invece 
cam bian dole e aggiun gendo det ta gli, ma sem pre come se 
fosse la prima volta che ne parla. È una stra te gia nar ra
tiva che aveva già impie gato in Ana to mia di un istan-
te, men tre non com pare nei romanzi di sola fin zione. 
Come ci è arrivato?
Credo che in un certo senso tutti i miei libri – i ro-
manzi come la non fiction – fun zio nino così. Sono 
un po’ come quelle com po si zioni musi cali in cui il 
tema, e per sino le sin gole frasi, si ripe tono più volte, 
cam biando via via fino a costruire una rete di signi-
fi cati che dovrebbe impri gio nare il let tore e libe rarlo 
allo stesso tempo. La musica che mi piace fun ziona 
così: Bach, Mozart, lavo rano in que sto modo; ma 
anche il rock and roll fun ziona così: sulla base di 
varia zioni e  ripe ti zioni. E  natu ral mente lo stesso 
vale per la poe sia. Come ci sono arri vato? Non lo so: 
forse, appunto, attra verso la poe sia o la musica. An-
che alcuni roman zieri, tut ta via, pro ce dono in que sto 
modo, per esem pio Con rad, e tra i con tem po ra nei 
Kun dera e Tho mas Bernhard.

A me pare che que sta stra te gia sia sti li sti ca mente mime
tica dell’intreccio tra verità e fin zione che è alla base di 
tutti i suoi libri.
Il fatto è che la finzione pura non esiste: è una inven-
zione di quelli che non sanno cosa sia; d’altronde, se 
la finzione pura esi stesse, non avrebbe alcun inte resse: 

la fin zione è inte res sante per ché è intrec ciata alla re-
altà e  se ne ali menta. Detto que sto, è ovvio che in 
qual siasi scrit tore mini ma mente valido la rela zione 
che sta bi li sce tra realtà e fin zione ha una sua spe ci fi-
cità, e nel mio caso varia in ogni libro.

Lei ha per fet ta mente ragione quando scrive che il peg gior 
nemico della sini stra è la sini stra stessa, e quando denun
cia la caduta in un sen ti men ta li smo ipo crita e orna men
tale; ma non pensa che que sto sia un feno meno più ampio, 
che si accom pa gna, per esem pio, all’addio alla verità che 
ha con tras se gnato la sta gione post mo derna? Non ci sono 
fatti, solo inter pre ta zioni, la cele bre sen tenza di Nie tzsche 
la cui con se guenza sarebbe che il mondo vero ha finito per 
con ver tirsi in favola, è quanto Marco porta a giu sti fi ca
zione delle pro prie bugie. Fin dagli esordi di Sol dati di 
Sala mina, invece, la sua nar ra tiva sem bra avere molto 
a cuore la realtà dei fatti. E tut ta via, lei torna più volte 
a scri vere che la fin zione salva e la realtà uccide. Come si 
con ci liano que ste sue convinzioni?
Con cordo total mente con il fatto che il kitsch non 
è  un patri mo nio esclu sivo della sini stra: se que sta 
attira, nel corso del romanzo, le mie cri ti che, è per-
ché sono un uomo di sini stra. Il tema della fin zione 
che salva di con tro alla realtà che uccide si ripete 
lungo tutto il libro, variando di signi fi cato. Per un 
verso è vero che non pos siamo vivere di sola real-
tà, e  che abbiamo biso gno della fin zione per ché 
la realtà è non solo insuffi  ciente ma bru tale e non 
ci offre mai ciò di cui abbiamo biso gno. «Human 
kind can not bear too much rea lity», dice T.S. Elliot, 
e  ha ragione. Marco ne è  un esem pio per fetto: si 
salva inven tan dosi un sé eroico, come Alonso Qui-
jano si salva inventan dosi un Chi sciotte tanto eroico 
quanto pazzo. Per un altro verso, però, si ricordi che 
alla fine del romanzo Cer van tes fa sì che Chi sciotte 
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mi è  dispia ciuto doverlo spo gliare dell’involucro di 
bugie in cui aveva avvolto la sua vita, nel ten ta tivo 
di farsi amare dagli altri e ingan nan doli tutti; ma ho 
anche sen tito di non poter fare altri menti, per ché lo 
esi geva il libro, per ché era il mio dovere. A volte noi 
scrit tori ci met tiamo nei pasticci, è una atti vità nella 
quale sono uno spe cia li sta. D’altronde, chi non accet-
ta di met tersi nei guai non dovrebbe fare lo scrittore.

Per la prima volta lei intro duce in que sto romanzo un 
capi tolo che è  inti to lato a  una sua teo ria, già in altre 
occa sioni enun ciata: «il punto cieco». Può rias su mere 
cosa intende con que sta espressione?
L’anno pros simo uscirà in Ita lia un libro, tratto da una 
con fe renza che ho tenuto la pri ma vera scorsa a Oxford, 
in cui lo spie gherò come meglio posso. L’idea cen-
trale può comun que essere rias sunta in poche parole: 
al cuore di tutti i miei romanzi – e della mag gior parte 
di quelli che ammiro e che fanno parte della grande 
tra di zione narrativa, dal Don Chi sciotte a Moby Dick 
al Pro cesso – c’è sem pre un punto cieco; vale a dire un 
punto attraverso il quale, in teo ria, non si vede niente. 
Tut ta via, è pre ci sa mente attra verso que sto punto cie-
co che, all’atto pra tico, il romanzo vede; è attra verso 
quel silen zio che si rende elo quente, e attra verso quel-
la oscu rità che ci illu mina. Romanzi di que sto tipo 
pos sono venire letti come una ano mala variante del 
thril ler, o addi rit tura come degli anti-thriller. Intendo 
dire che nel loro inci pit, o nel loro cuore batte una 
domanda cen trale, e  tutto il romanzo con si ste della 
ricerca di una rispo sta. Alla fin fine la rispo sta qual è? 
È che non c’è altra rispo sta se non la pro pria ricerca di 
una rispo sta, la domanda in sé, il libro in sé; alla fine 
della ricerca l’esito non è  chiaro, tassativo, uni voco. 
La rispo sta è sem pre ambi gua, con trad dit to ria, equi-
voca, fon da men tal mente iro nica: una rispo sta che di 
fatto non è tale, e tut ta via è l’unico genere di rispo sta 
che può per met tersi un romanzo, il cui obbligo non 
con si ste nel far fronte alla domanda che esso stesso 
si è posto, bensì nel for mu larla nel modo più esau-
riente pos si bile. Naturalmente, è pro prio la per sona di 
Marco il grande punto cieco, il grande inter ro ga tivo 
dell’Impostore, come la balena lo è di Moby Dick. In 
con clu sione: Marco è il mio Moby Dick.

muoia savio, lo resti tui sce al suo vero sé, pro prio 
come io ho cer cato di ripor tare Marco alla realtà del-
la sua per sona, ricon ci lian dolo con la verità della sua 
vita. Quel che Cer van tes dice nel Chi sciotte tento di 
dimo stralo anch’io nell’Impostore: abbiamo biso gno 
della fin zione tanto quanto della realtà. Per il resto, 
difendo comun que il post mo derno, o almeno alcuni 
suoi aspetti fon da men tali, inten dendo qual cosa che 
ha la sua ori gine più remota nel Chi sciotte e  la più 
vicina in Bor ges; però sono d’accordo con lei: Nie-
tzsche non ha ragione, oltre alle inter pre ta zioni dei 
fatti esi stono i fatti in sé. Quanto a me, non sono già 
più post mo derno, sono post-postmoderno.

Per ché, stando a quanto ha scritto, un autore dovrebbe 
aspi rare alla sconfitta?
Per ché gli unici libri che vale dav vero la pena scri-
vere sono quelli teo ri ca mente impos si bili. Per que-
sto Faul k ner diceva che il mas simo cui dob biamo 
aspi rare noi scrit tori è una ono re vole sconfitta.

A un certo punto Marco le chiede di lasciar gli qual cosa 
a  cui aggrap pare il poco che gli resta della sua iden tità 
sma sche rata. A  me sem bra che que sto sia anche il pro
blema del nar ra tore: da una parte, la sua empa tia fa sì che 
lei si chieda: cosa posso lasciare a Marco per ché non vada 
del tutto distrutta quella imma gine di sé alla quale aveva 
ade rito con tutto sé stesso? Ma anche: cosa posso lasciare 
a que sto per so nag gio affin ché non sem bri solo un fan toc cio 
pos se duto da una idea? Per ché con ti nui a sem brare vivo?
Que sto è  un momento chiave del libro. Sapevo fin 
dall’inizio che non avrei potuto scri vere un romanzo 
convenzio nale, un romanzo di fin zione, per ché Mar-
co è di per sé una fin zione ambu lante, una giro va-
gante menzo gna, e scri vere una fin zione sulla fin zione 
sarebbe stato ridon dante, let te ra ria mente irri le vante; 
ciò che avrei dovuto fare, piut to sto, era rac con tare la 
verità di Marco e met terla in con flitto con le sue bu-
gie. Così, fin dall’inizio dissi a Marco che non inten-
devo scri vere una sua agio gra fia, non volevo né ven-
di carlo né ria bi li tarlo, come lui avrebbe desi de rato; gli 
spie gai che avrei sem pli ce mente cer cato di rac con tare 
la verità sulla sua vita, tutta la verità. Ma poi, nel mo-
mento che lei ha ricor dato, Marco mi ha fatto pena, 
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All’ingresso della sede di Gawker, a New York, c’è 
un grande schermo Lcd con i migliori risultati di 
audience del sito in tempo reale. In media, 100 mi-
lioni di visitatori unici al mese. «It’s fucking high», 
mi fa James Del, all’ultimo piano di un edificio in-
dustriale a SoHo. Non parla dell’audience del sito, 
ma della scala interminabile. E senza ascensore. A 
28 anni, James Del è vicepresidente di Gawker. «Il 
nostro modello è quello della content curation, la 
cura dei contenuti. Leggiamo tutto quello che si 
trova sulla rete e quando una storia ci sembra in-
teressante prendiamo un’idea, un’informazione, un 
capoverso, ne ricaviamo un articolo e lo facciamo 
circolare». Sono nella sede di uno dei più importanti 
media di pettegolezzi e notizie scandalistiche degli 
Stati Uniti, un sito divertente e cattivo, regolarmen-
te stigmatizzato per i suoi eccessi, la sua futilità, i 
suoi attacchi alla privacy. James Del liquida queste 
critiche con un gesto di sufficienza. Il distacco, la 
morale editoriale, la rispettabilità, sembra dire… 
«well, non è cer to questo il web!». La condivisione, 
la parte cipazione, la cura dei contenuti, gli algorit mi 
e le raccomandazioni sono il cuore del mestiere.
«Ogni quarantott’ore, sulla rete, viene creato lo stesso 
numero di contenuti che è stato creato dalla nascita 
dell’umanità fino al 2003». Questa constatazione di 
Eric Sch midt, il presidente del consiglio d’ammini-
strazione di Google, dimostra che l’abbon danza è 
ormai una delle caratteristiche principali di internet. 
Questa profusione si traduce in flussi, correnti, «stre-
am», con grave rischio di logorrea. Nel momento in 
cui la cultura, che ieri era costituita essen zialmente 

da «prodotti culturali», si sposta dall’analogico al 
digitale e diventa una som ma di «servizi culturali», 
sembra indispen sabile ricorrere a qualcuno che ti dia 
dei consigli. Come orientarsi, altrimenti, nel cata-
logo di Spotify, che conta oltre 25 milio ni di titoli? 
Come districarsi tra le 300 ore di video caricate ogni 
minuto su YouTube? Le novità in campo musicale 
sono letteral mente infinite, su iTunes, Spotify, Ap-
ple Music. E per finire i nuovi autori che spunta no 
fuori, autopubblicati, su piattaforme co me Scribd 
o il Kindle di Amazon. Ancora pri ma di esercitare 
la sua funzione di racco mandazione, la critica deve 
fare una cerni ta in questa offerta illimitata.
«Il problema dei media è quello della di scoverability» 
mi dice da parte sua Henry Finder, al 34° piano del 
World Trade Cen ter One, a New York. Finder, 
che incarna l’élite intellettuale e difende una critica 
cul turale «con dei princìpi», è il caporedattore della 
rivista «New Yorker», situata nel gratta cielo che ha 
preso il posto delle Torri Gemel le. Lui non crede 
molto agli algoritmi, e nemmeno alla serendipità, 
quel caso fortu nato che permette di trovare un con-
tenuto senza averlo cercato. Lui crede ancora alla 
critica tradizionale, quella del «New Yorker». «I siti 
con un grande traffico hanno sempre meno recen-
sioni. I siti che hanno poco pub blico si limitano a 
recensioni di nicchia. Ec co perché il “New Yorker” 
conserva tutta la sua rilevanza», commenta Finder. 
Lui cre de a un giornalismo durevole, scevro di ac-
celerazione e di buzz. Il modello del «New Yorker» 
è virtuoso sul piano editoriale e gior nalistico, ma su 
internet si trova ad affron tare un problema molto 

Frédéric Martel, «la Repubblica», 6 settembre 2015 

Davvero le recensioni di libri, musica e film sono state ormai sostituite  
dagli algoritmi su internet e dai suggerimenti dei siti che vendono prodotti culturali?  
Eppure di fronte all’abbondanza di offerta della rete c’è sempre più bisogno di «filtri»

Critica, the second life
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Gli algoritmi di raccomandazione, però, non sono 
infallibili. Possono essere manipo lati a fini commer-
ciali (com’è il caso delle proposte di libri da parte di 
Amazon). Se ec cellono in tutte le forme di misura, 
di aggre gazione o di valutazione della soddisfazio-
ne, le «macchine» non sono molto brave a prevedere 
le raccomandazioni culturali. I filtri, da parte loro, 
generano troppo «rumo re»: e così si va a sbattere il 
muso contro la profusione di offerta, e questo spiega 
l’in successo dei feed Rss, del Google Reader, e il pro-
babile esaurimento, prima o poi, dei podcast. Infine, 
c’è l’immenso campo d’a nalisi delle distorsioni delle 
raccomanda zioni sui social network.
Se la critica culturale tradizionale è una specie in via 
d’estinzione, se gli algoritmi possono essere manipola-
ti, e in ogni caso non riescono a proporre dei consigli 
real mente pertinenti, diventa allora necessa rio inven-
tare una nuova forma di racco mandazione culturale. È 
quella che ho scel to di chiamare «smart curation».
Di fronte al tallone d’Achille della rete – l’abbon-
danza – un ritorno al modello tradizionale della 
critica non è più pertinen te, perché reso obsoleto 
dal suo elitarismo e dalla sua incapacità di «filtrare» 
efficace mente la massa di contenuti accessibili. So-
prattutto, propone una visione unica del «buongu-
sto», prende in considerazione un numero limitato 
di criteri ed è incapace di fornire, di fronte all’at-
tuale frammentazio ne culturale, raccomandazioni 
differenzia te in funzione dei percorsi, delle situazio-
ni, delle nicchie e – se possiamo osare – delle «co-
munità culturali». Ci sono sfere di gusti differenti, 
perciò serve una pluralità di rac comandazioni.
L’alternativa strettamente matemati ca, quella delle 
«macchine», che consiste nel delegare queste rac-
comandazioni a degli algoritmi automatizzati, non 
sembra più efficace della critica tradizionale. È trop-
po imperfetta per essere efficiente.
La «smart curation» offre una soluzione alternativa: 
combina i due modelli, l’algo ritmo da una parte e la 
cura dei contenuti dall’altra. E un «doppio filtro», che 
permet te di sommare la potenza dei big data e dell’in-
tervento umano, l’associazione delle macchine e de-
gli uomini, degli ingegneri e dei «saltimbanchi». La 
«smart curation» è una forma di editing intelligente, 

semplice: il costo di produzione di un articolo del 
«New Yorker» è astronomicamente più elevato di un 
post di Gawker. «New Yorker» vs Gawker: potrebbe 
essere riassunta così questa lotta fra titani che va in 
scena sotto i nostri occhi. La critica culturale, indi-
cizzata sotto la chiave di ricerca «futuro della stampa 
e del libro cartaceo», si prepara a ingaggiare la batta-
glia. L’ultima? «La rivoluzione digitale dei media è 
una guerra dei cento anni. Siamo solo alle primissi-
me battute», pronostica James Del di Gawker. Che 
è convinto che l’algoritmo diventerà la pietra miliare 
dei consigli e delle raccomandazioni culturali.
I critici tradizionali sono a rischio di estinzione, ma 
gli algoritmi sono in grado di sostituirli? «Il cam-
biamento più importante che produce internet sui 
media non è l’immediatezza, o l’abbassa mento dei 
costi, è la measurabi lity. E la verità è che fa paura, 
se sei un giornalista tradizionale», spiega Nick Den-
ton, il fondatore di Gawker. E l’accuratezza della 
misurazioni dell’audience conferma quello che già 
presentivamo, vale a dire il numero limitato di letto-
ri interessati alle recensioni culturali, il loro pubblico 
infini tesimale. Gli algoritmi possono sostituirli? E 
quello che pensano a Netflix, dove un al goritmo pi-
lotato da 600 ingegneri che lavo rano a tempo pieno 
classifica tutti i film in 76.897 generi, per proporre 
agli abbonati consigli su misura. Algoritmi simili 
esisto no su Amazon, Facebook, Google, Spotify o 
Scribd. Grazie a questi algoritmi potenti, e costan-
temente affinati dai comportamen ti degli utenti, i 
siti e le applicazioni propon gono ai loro abbonati 
suggerimenti basati sulle vendite generali e le ten-
denze del mercato, ma anche sulle loro abitudini 
per sonali di consumo (è il famoso «potrebbe ro inte-
ressarti anche» di Amazon).
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La smart curation può con sentire di riconciliare 
que sti due mondi. Può addirit tura diventare una 
delle nuove battaglie di inter net. Numerosi media 
nuovi o tradizionali già vi si inte ressano, sperimen-
tando strumenti basati su algoritmi, stupefacenti o 
inverosimili, che combinano la potenza matema-
tica con il giudizio umano. Infine, innumerevoli 
start-up lavorano a loro volta su questi «doppi fil-
tri», raccogliendo investimenti e assumendo a man 
bassa.
Una di queste si insedierà fra non molto sulla Quin-
ta Avenue, uno degli indirizzi più prestigiosi di New 
York. Il suo nome? Gawker. Che ormai pubblica la 
sua «Gaw ker Review of Books». «Prossimamente ci 
trasferiremo: Fifth Avenue! Yeah!», escla ma James 
Del, felice della potenza del simbolo. È Davide che 
si avvia a sconfiggere Go lia. È l’outsider che esul-
ta per essere riusci to a entrare nell’establishment. E 
come pro va dell’ambizione e della success story della 
sua start-up diventata adulta, aggiunge: «E stavolta 
avremo un ascensore».

una sele zione automatizzata e poi umanizzata che per-
mette di fare la cernita, scegliere e poi raccomandare 
contenuti ai lettori. Può as sumere varie forme: un «mi 
piace» su Facebook, un ritwittamento su Twitter, un 
«pin» su Pinterest, eccetera. Ma io la definirei par tendo 
da 3 elementi: il suo «doppio filtro», al tempo stesso 
umano e matematico (com binazione della potenza di 
internet e delle raccomandazioni personalizzate a ope-
ra di «curators»); la necessità di fare ricorso, per questo 
secondo filtro umano di cura, a un «traghettatore» o a 
una persona terza (me diazione fatta necessariamente 
da un inter mediario); infine la necessità che sia inseri-
ta in una «conversazione», cioè un dialogo che renda 
possibili gli scambi, gli andirivie ni, le pluralità di gu-
sti, e si elabori in diffe renti «sfere di giudizio». Alla fin 
fine, forse, le «macchine» non vinceranno la battaglia 
della critica, anche se diventeranno indi spensabili. 
Quanto ai critici tradizionali, non possono sperare che 
il mondo torni alla critica vecchio stampo, destinata a 
scompa rire. Gawker non rappresenta da solo il fu turo; 
il «New Yorker» neanche.

Con la vittoria del tam tam si è avverato nel modo peggiore l’augurio di George Steiner

La rivolta dei lettori che mette f ine all ’interpretazione

Valerio Magrelli, «la Repubblica», 6 settembre 2015

Sono passati 25 anni da quando George Steiner au-
spicava l’avvento di una cultura che bandisse inter-
pretazione e commento, per dedicarsi solo all’ascol-
to diretto delle opere. L’autore di Vere presenze de-
nunciava lo strapotere di una saggistica presuntuosa, 
incomprensibile, succube di mode insensate. Dieci 
anni dopo, riprendendone le tesi, Mario Lavagetto 
condannava la «chirurgia standardizzata» dei tardi 
epigoni strutturalisti. Tuttavia, con Eutanasia del
la critica, lo studioso italiano preferiva concen trarsi 
sull’eclissi di una disciplina ormai confinata in colla-
ne specialistiche finanziate dal ministero e destinate 
all’uni versità. Ebbene, dopo questi due precedenti 
(molte altre testimonianze analoghe), è adesso la 

volta di Frédéric Mar tel, al grido: «Il critico cultu-
rale è morto!».
Indubbiamente, con l’arrivo della rete, il critico, 
smarrito il suo prestigio, incontra sempre maggiori 
difficoltà a imporsi. Al suo posto regnano adesso i 
tweet o i «mi piace» di Facebook. Lo stesso vale per 
i suoi colleghi che seguono musica o cinema: i loro 
articoli non fanno più vendere i prodotti di cui si 
occupano, come invece accadeva in passato. A que-
sto punto, perché non abolire il confi ne che divide 
gli esperti dai let tori? Riprendendo Tiziano Scarpa, 
potremmo dire che, come il musicologo si è trasfor-
mato in disk jockey, il critico letterario dovrebbe di-
ventare un book jockey – ossia il fanti no che, salito 
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in groppa al prodotto, lo sprona nelle classifi che del-
le vendite. Ma la que stione è un’altra: scomparsa la 
contrapposizione fra professionista e utente, crollate 
le gerar chie, si spalanca uno dei più in sondabili mi-
steri della nostra epoca.
In un mondo che vive di spe cialisti, chi ama roman-
zi e poe sie reclama l’esatto contrario. Il principio 
della competenza vale per chiunque (idraulici, der-
matologi, guide alpine), meno che per la letteratu-
ra. Mentre si moltiplicano gli impieghi altamente 
qualificati, i lettori si ribellano contro chi vorrebbe 
orientarli nelle loro scelte. Sia pure nel peggiore dei 
modi, l’augurio di Steiner sembra essersi realizzato: 
con la vittoria del tam tam sulla recensione, trionfa 
il mito di un accesso alle opere letterarie senza più 
mediazioni. Così, do po aver simbolicamente ucciso 
quella sorta di guida spirituale che era una volta il 
critico, i let tori dialogano fra loro in una orizzonta-
lità totalmente e tele maticamente democratica. Ma 
è proprio questo il proble ma.
Bisognerebbe piuttosto ri cordare che ogni ricerca 
artisti ca è chiamata a compiere un viaggio nell’igno-
to, cioè a for zare le aspettative del suo pub blico se-
condo quanto alcuni studiosi hanno definite «viola-
zione» dell’orizzonte d’attesa. È appunto questa la 
funzione del critico: verificare se, come e dove, tale 
trasformazione ha avuto luogo in un testo.
Ora, per acquisire gli stru menti necessari a un 
simile esame, occorre trasformare la lettura in 

un’occupazione siste matica – Max Weber lo spie-
gò sin dal 1918, con Il lavoro intel lettuale come pro
fessione. Se non vogliamo ridurre la critica a un 
docile strumento del ra mo vendite (con gli stu-
diosi trasformati in fantini a dun que tristemente 
«datisi all’ ippi ca»), dovremo affidare l’anali si della 
letteratura a una comu nità di critici. Qualora fosse 
la parola a non andar bene, sce gliamo «logotecni-
ci» o «lavora tori cognitivi»: ciò che conta è rico-
noscere che, al pari di tutte le altre materie, anche 
raccon ti o versi, per essere compresi e poi trasmes-
si, richiedono una dedizione completa. Infatti, al 
di fuori di una formazione che passi dall’univer-
sità, dall’editoria, dalle riviste o da qualsiasi altro 
ambiente dove si viva di letteratura, non resta che 
il dilettantismo.
Nessuno nega che esistano pessimi critici e pessimi 
docen ti – anzi, nessuno più di un cri tico o un do-
cente può percepi re fino in fondo le manchevo lezze 
dei propri colleghi. Ma questo avviene ovunque. 
Tutto sta nel seguire la persona giusta. Chi osereb-
be rompere ogni rapporto con l’intera cate goria dei 
dentisti, soltanto perché è stato curato malamente? 
Un critico, se è buono, mette la sua esperienza al 
servizio del lettore. Un critico, se è giusto, lo aiuta 
a distinguere, dai sem plici autori di consumo, quelli 
che perlomeno tentano di fare letteratura. Un cri-
tico, se è ve ro, sa rifiutare le bufale nasco ste sotto 
infinite sfumature di grigio.
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Una delle presenze fisse sulla rete di questi anni 
sono quelle immaginette buffe, satiriche o in 
qualche modo peculiari corredate da una breve o 
brevissima didascalia di testo maiuscolo, ciò che 
chi ha meno di cinquant’anni potrebbe conoscere 
come «meme». Un meme su internet, ci raccon-
ta il sempre d’aiuto Urban Dictionary, è «an in-
ternet information generator, especially of ran-
dom or contentless information». Nella sua forma 
immagine+testo, il meme negli ultimi anni è di-
ventato uno dei protagonisti della comunicazione 
online, portato a vette di ricercatezza stilistica su 
forum come Reddit e 4chan o svilito a corredo di 
frotte di commenti sgrammaticati su pagine Face-
book di politici nostrani, e ha reso famosi perso-
naggi che altrimenti con ogni probabilità non lo 
sarebbero mai diventati (Scumbag Steve, un meme 
raffigurante un giovane rapper contornato da testi 
ironicamente trasgressivi, ha ad esempio portato 
alla notorietà mondiale Blake Boston, leader di 
uno sconosciutissimo gruppo rap, grazie a una risi-
bile foto in stile «gangsta» scattatagli dalla madre).
Tra le particolarità di un meme, così riconoscibili 
da entrate a far parte di un canone, c’è il font utiliz-
zato per la sua composizione: che stiate osservando 
l’ennesima riproposizione di Ancient Aliens o una 
rielaborazione originale di [10] Guy, vi troverete di 
fronte alle stesse massicce lettere bianche bordate di 
nero. Il carattere tipografico in questione si chiama 
Impact, e la sua storia inizia molto prima di quel-
la del web. Nel 1965 il designer inglese  Geoffrey 
Lee brevettò un sistema di caratteri, disegnandone 

singolarmente le matrici in metallo, che incontras-
se le esigenze di un settore pubblicitario in rapida 
ascesa con lettere grandi e ben leggibili. Due anni 
dopo, come Lee stesso – scomparso nel 2005 – te-
stimoniava poco prima della sua morte  sul forum 
specializzato Typophile, decise di vendere  il font 
alla Stephenson Blake di Sheffield, un’importante e 
storica fonderia di caratteri che dagli anni Novanta 
ha spostato il suo core business nel campo dell’inge-
gneria specialistica.
Impact funzionava particolarmente bene se sovrap-
posto alle immagini, come sottolineato anche dalla 
brochure originale di Stephenson Blake, dove vie-
ne definito «quite different and so good».  L’arma 
segreta dei pubblicitari, insomma, ma non certo 
abbastanza per costruirsi una fama così longeva e 
capace di una seconda giovinezza nell’èra dei social 
network. La fortuna del font iniziò con una nuova 
serie di acquisizioni: la fine dell’epoca d’oro dei tipi 
di Stephenson Blake coincide col passaggio dei di-
ritti a un ex concorrente, Monotype, che a sua volta 
lo cedette a Microsoft. Qui inizia di fatto la scalata 
di Impact, inserito dalla compagnia di Redmond 
nella lista dei «core fonts for the web», pubblicata 
nel 1996 come acerbo tentativo di generare un set 
standard di font gratuiti da usare per la scrittura 
su internet.
Diffuso su centinaia di migliaia di macchine, Im-
pact continuava a conservare e venire valutato per 
la sua caratteristica essenziale: la leggibilità dei suoi 
caratteri sopra le immagini. Come molto di ciò che 
riguarda gli albori del web, è difficile indicare con 

Davide Piacenza, rivistastudio.com, 7 settembre 2015

Impact, ideato nel 1965, è l’insieme di caratteri diventato  
uno standard comunicativo sul web dei meme (e un meta-meme a sua volta)

Il font che ha conquistato internet
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postò l’immagine di una donna nera obesa che in-
dossava una tuta da supereroe in spandex, e il testo 
diceva solo “DAAAAAMN”. Da lì in poi, tutti 
passarono  a usare Impact». Nel 2007, invece, allo 
sviluppatore di software Eric Nakagawa venne invia-
ta la foto di un sorridente gatto protagonista di uno 
spot di cibo per animali in Russia. La caption «I can 
has cheezburger?» apposta da Nakagawa l’ha reso 
uno dei primi esempi di meme virale, da allora parte 
indelebile della storia di questo codice espressivo.
Ogni tanto sorgono tentativi di rimpiazzare l’ormai 
anziano Impact: app come Super inseriscono il testo 
in box che ne aumentano la leggibilità, e qualcu-
no utilizza font diversi. Scorrendo il proprio new-
sfeed di Facebook o usando la funzione di ricerca di 
Tumblr, tuttavia, viene da pensare che continuere-
mo a vedere quelle lettere bianche ancora per un po’.

precisione i primi esempi di meme. Quel che è cer-
to, però, è che sin dalla fine degli  anni Novanta i 
primi pioneristici dispensatori di ironia in formato 
visuale costruivano le loro creazioni con Paint e altre 
rudimentali applicazioni capaci di generare imma-
gini macro. Oggi, vent’anni dopo, siti ad hoc come 
memegenerator.net macinano un traffico da milioni 
di utenti mensili, tutti impegnati ad apporre testi in 
Impact su file immagine. Come spiega Vox, le stes-
se lettere protagoniste dei meme sono diventate un 
meme: «Ci aspettiamo che i meme abbiano un certo 
aspetto, e quell’aspetto include l’Impact».
Dovendo trovare due punti di svolta nel cammino 
trionfale di questo font, bisogna tornare agli ini-
zi dei Duemila: il primo, raccontato da Richard 
Kyanka (fondatore del sito umoristico Somethin-
gAwful.com) a Cnn, avvenne quando «qualcuno 
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A 12 anni di distanza da Leggere Lolita a Teheran e a 
7 dalla scelta di diventare cittadina americana, Azar 
Nafisi pubblica un libro nel quale racconta i senti-
menti contraddittori che prova nei confronti del pa-
ese che l’ha accolta. Il testo, in uscita per Adelphi il 
17 settembre con il titolo La repubblica dell’immagi
nazione, cita in epigrafe una poesia piena di dolore 
e speranza di Langston Hughes: «Che l’America 
sia di nuovo America, che sia il sogno di un tempo 
[…] Oh, sì, lo dico chiaro: l’America non è mai stata 
America per me, eppure pronuncio questo giuramen-
to – America sarà!». È inevitabile chiedersi quanto ci 
sia di autobiografico anche per la Nafisi, ed è evidente 
sin dalle prime righe che uno dei temi principali della 
sua riflessione sia relativo all’identità. Nel raccontare 
come sia cresciuta immaginando la reale esistenza di 
una repubblica dell’immaginazione, osserva quanto 
sia profondamente «british» la Alice di Lewis Carrol, 
e come alcuni testi cambino profondamente signifi-
cato a seconda delle traduzioni. Il secondo tema, non 
meno importante, è il rapporto tra realtà e illusione: 
per affrontarlo riflette sull’Autunno del Patriarca di 
Gabriel García Márquez, ricordando come il pro-
tagonista fosse un dittatore semianalfabeta convinto 
che le costanti rimozioni della verità delle quali ave-
va bisogno fossero la realtà. «La cecità verso gli altri» 
scrive «è l’origine del male nel mondo reale», ma il 
suo sguardo rimane umanistico e pieno di empatia 
nei confronti di chiunque. L’intreccio di questi temi 
è presente in maniera ricorrente anche nel suo modo 
di dialogare, colto, curioso e pieno di passione: «Cre-
do nel dialogo e nella cultura: il confronto può solo 

arricchire», racconta nel suo appartamento di Wa-
shington, «e lo scambio libero di idee è un privilegio 
dei paesi che non conoscono l’orrore della dittatura».

Ritiene che l’America sia un paese libero?
Se mi consente una parolaccia è «il paese delle fot-
tute opportunità», e in questo rimane certamente 
un paese libero. La libertà non si raggiunge mai del 
tutto, ma si cerca, come la felicità. E porta con sé 
un elemento di rischio, come ogni cosa per cui vale 
la pena vivere. Per quanto riguarda l’America, il ri-
schio che vive oggi è il conformismo: non si deve 
dimenticare che tutti gli stati, anche quelli totalitari, 
offrono lusinghe e tentazioni. Nel momento in cui 
cediamo, ci abbandoniamo ai dettami del gruppo: e 
questo rappresenta la negazione della libertà.

In Tropico del Cancro Henry Miller ha scritto: «L’A
merica non esiste: è un nome che si dà a un’idea astratta».
È una grande battuta, provocatoria: ovviamente 
l’America esiste, ma Miller coglie un elemento di 
verità, specie per quanto ci sia così di seducente in 
questo paese, che a volte si rivela solo un’illusione. 
Questo popolo formato di gente di ogni parte del 
mondo è abilissimo a cibare queste illusioni: ne è 
prova evidente l’immagine pubblicitaria, o anche 
il cinema. E sappiamo bene che vivere nei sogni è 
sempre pericoloso.

È vero che da piccola vedeva sempre i musical?
Sì, e immaginavo gli Stati Uniti come a una terra di 
canzoni e danze. Da piccola avevo un’idea di America, 

Antonio Monda, d.repubblica.it, 8 settembre 2015

Azar Naf isi, le mille e un’America
L’autrice di Leggere Lolita a Teheran oggi insegna e vive a Washington. Dell’Occidente vede 
libertà e limiti, dice che ha votato Obama ma è delusa dagli accordi con l’Iran. Soprattutto,  

non smette di trovare nei romanzi la chiave per comprendere la realtà.  
E nel suo nuovo libro, legge Mark Twain, Sinclair Lewis, Chandler…
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Per raccontare l’America ha scelto 3 libri.
Ai quali voglio aggiungere subito un grande auto-
re come James Baldwin, che ritengo essenziale per 
comprendere quello che succede oggi nel mondo in 
termini di conflitti razziali e identità. Baldwin andò 
in Francia per parlare della sua America, consape-
vole che amare significa anche criticare. Era contro 
l’ideologia e il totalitarismo e rifiutava ogni catego-
ria, o quello che oggi definiamo politically correct. 
Va ricordato che lui, uomo di colore, scrisse un libro 
su un gay bianco, pubblicandolo in Inghilterra. I li-
bri che meritano di essere letti superano le classi, 
le razze e le tradizioni: appartengono a uno spazio 
universale.

Il primo libro che esamina è Le avventure di Huckle-
berry Finn di Mark Twain.
Huckleberry Finn è un personaggio che rifiuta il 
concetto di radici e di tradizione: è l’antenato di 
tanti protagonisti senza dimora dei romanzi ame-
ricani. Capisco perché secondo Hemingway era il 
libro più bello della narrativa statunitense: per molti 
versi ha predetto cosa sarebbe stata l’energia e l’illu-
sione dell’America, con tutte le sue contraddizioni, 
grandezze e miserie. Io sostengo che avesse ragione 
Henry Louis Mencken a paragonare Twain a Sha-
kespeare e Cervantes: in Huckleberry Finn ha creato 
dal nulla un linguaggio nuovo e, di conseguenza, un 
mondo nuovo.

Scrive anche di Babbitt di Sinclair Lewis.
È un altro libro fondamentale per capire l’America 
nei suoi personaggi marginali e apparentemente in-
significanti. In questo caso il parere di Hemingway 
era opposto: lo considerava una nullità, ma non co-
glieva la profondità con cui Lewis intuisce una con-
traddizione molto americana: il desiderio di siste-
marsi e quello di essere sempre in movimento. Una 
volta scrisse: «Tutti dovrebbero avere una casa dalla 
quale andar via».

Colpisce anche la sua riscoperta di Carson McCullers.
Il cuore è un cacciatore solitario è un libro struggente e 
per spiegare perché ho scelto McCullers le rispondo 

proprio come diceva Miller, e sapevo nell’intimo che 
la realtà sarebbe stata inferiore alle aspettative. Ma la 
costruzione dell’illusione si vede anche nella vita quo-
tidiana, basta pensare alla politica e a come si presen-
tano i candidati di ogni colore: in questo, sia chiaro, il 
resto del mondo non è molto diverso.

Anche i libri sono illusioni?
Privare l’uomo dei libri e della cultura significa pri-
varlo di uno degli elementi che lo caratterizza come 
essere umano. Nel Buio oltre la siepe di Lee Harper 
un personaggio dice: «Leggere non mi è mai piaciu-
to tanto, finché non ho avuto paura di non poterlo 
più fare. Non si ama respirare».

C’è una relazione tra cultura e dittatura? In altre paro
le, la cultura può salvare dalla privazione della libertà?
Rispondo con una battuta di Iosif Brodskij, che ri-
fletteva sul fatto che Lenin, Stalin e Mao fossero 
tutti persone istruite: Stalin aveva diretto un giorna-
le, Mao scriveva addirittura versi. Brodskij conclu-
de che il problema è che «l’elenco delle loro vittime 
era infinitamente più lungo dell’elenco delle loro 
letture». A questo riguardo voglio aggiungere un 
elemento illuminante: sono le scienze umanistiche 
a spaventare sempre i tiranni.

In un passaggio del libro lei paragona le dittature co
muniste con quelle caratterizzate dal fondamentalismo 
islamico.
Uno dei tanti tragici effetti delle dittature è cambia-
re il senso delle parole: per esempio in Iran ci sono 
elezioni, che per natura dovrebbero essere democra-
tiche. Ma lo sono solo per i musulmani approvati 
dai leader religiosi. Pensi per un attimo a quello che 
succedeva in Bulgaria, con risultati favorevoli al re-
gime vicini al 95 percento. La rivoluzione islamica 
ha cambiato per sempre il significato di parole come 
«spiritualità», «religione», «virtuoso», «decadente», 
«straniero». Queste parole sono diventate orfane, e 
sono associate alla paura, al pericolo, alla corruzione 
e allo Stato, così come nell’Urss parole quali «ditta-
tura», «uguaglianza» e «libertà» avevano smarrito il 
loro significato originario.
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grave errore. È un paradosso: Obama è stato spesso 
attaccato come troppo intellettuale.

Tra i grandi scrittori americani lei colloca anche 
Raymond Chandler.
La correggo: lo colloco tra i grandissimi. Amo il suo 
linguaggio metaforico e lo sguardo morale e mai 
moralista. Credo che il suo saggio La semplice arte 
del delitto rappresenti una Dichiarazione d’Indipen-
denza per tutti gli scrittori di genere.

Subito dopo l’uscita in italiano del suo libro, lei il 19 set
tembre sarà al festival Pordenonelegge per presentarlo. 
È vero che legge anche molti libri italiani?
Certo: tra gli scrittori del Novecento Moravia, Cal-
vino e la Ginzburg. E poi il mio preferito: Italo Sve-
vo. Vedo anche molti film italiani e oltre ai grandi 
registi ho una passione per gli interpreti, in partico-
lare Vittorio Gassman e Claudia Cardinale. L’idea 
di La repubblica dell’immaginazione è nata proprio a 
Roma: una città che accoglie in maniera informale 
e sensuale.

con una sua frase: «Tutti gli uomini si sentono soli. 
A volte, però, mi sembra che noi americani siamo i 
più soli di tutti».

Lei ha dichiarato di essere delusa da Obama.
Sì, e non mi riferisco solo all’insufficienza di quello 
che ha fatto per contrastare l’orrore che vive il mio 
paese. Ci tengo a dire che l’ho votato poco dopo 
essere diventata cittadina americana, ed è anche sta-
ta l’unica volta che ho votato in vita mia: mi sento 
responsabile per quel voto. E voglio anche aggiun-
gere che condivido e appoggio molte scelte che ha 
fatto: capisco cosa possa significare essere il primo 
presidente nero in un paese dove alcuni vorrebbero 
innalzare ancora la bandiera della Confederazione. 
Ma in politica estera sembra che non abbia una stra-
tegia, che si limiti a reagire agli avvenimenti. E per 
quanto riguarda l’educazione ha sviluppato un pro-
getto troppo simile a quello della destra: apprezzo 
l’idea dell’unificazione nazionale dei programmi, ma 
credo che la minimizzazione dello studio dell’arte 
e della musica nelle scuole primarie rappresenti un 
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30 aprile 2015. Decorrono i 70 anni dalla morte di 
Adolf Hitler – scrittore, come riportato nel docu-
mento d’identità – e il 31 dicembre decadranno i 
diritti editoriali del suo scritto più famoso, il  Mein 
Kampf. La data, in Germania, era attesa con qualche 
preoccupazione. Dal primo gennaio 2016, in teoria, 
chiunque potrebbe ristampare l’opera, rimettendo sul 
mercato tedesco un libro che è al contempo il manife-
sto esplicito di uno dei peggiori prodotti dell’umanità 
e un eccezionale bestseller, secondo per vendite mon-
diali, pare, soltanto alla Bibbia. Un oggetto-tabù non 
solo in Germania, con tutto ciò che segue.
Il primo volume del  Mein Kampf  esce nel luglio 
1925 presso la Franz Eher Verlag di Monaco, con il 
sottotitolo: «Eine Abrechnung», «un rendiconto», e 
contiene l’autobiografia politica di Hitler. Il secondo 
segue nel dicembre dell’anno successivo ed è dedica-
to al «movimento nazionalsocialista». Al momento 
della morte del Führer l’opera, apparsa intanto in 
molteplici edizioni fra cui una in linguaggio braille, 
ha venduto nella sola Germania 12,5 milioni di co-
pie ed è stata tradotta in 16 lingue. Dopo la resa del 
Reich molte copie vengono distrutte, il libro vietato, 
e le autorità militari statunitensi, di stanza in Bavie-
ra, affidano al governo regionale la gestione di tutti 
i diritti della Franz Eher Verlag, affermatasi negli 
anni come la casa centrale del panorama editoria-
le del partito nazionalsocialista. Il Land s’impegna 
a impedire la ristampa dei materiali di propaganda 
dell’ex partito di regime, in particolar modo il Mein 
Kampf. Impegno che la Baviera ha finora mantenu-
to con inflessibilità.

Nel corso degli anni diversi studiosi e editori hanno 
provato a ripubblicare, a fini scientifici e/o di divul-
gazione, materiali del partito nazionalsocialista. L’ul-
timo tentativo ha visto coinvolto l’editore britannico 
Peter Mc Gee, che nel 2009 aveva iniziato a distribui-
re settimanalmente in Germania una raccolta di quo-
tidiani tedeschi del periodo, introdotti e commen-
tati da storici di professione, con l’obiettivo di «dare 
uno sguardo approfondito al panorama mediatico in 
Germania dal 1933 al 1945». L’iniziativa editoriale 
prendeva il nome di Zeitungszeugen – «testimoni di 
stampa» – ed era stata vista da molti. Diversa però 
l’accoglienza riservatale dalle autorità bavaresi: riven-
dicando il possesso dei diritti, il Land ha reso da subi-
to la vita molto dura a Zeitungszeugen, impedendone 
inizialmente l’uscita già nel 2009 e poi bloccandola 
del tutto nel dicembre 2010. McGee aveva in mente 
di pubblicare anche degli estratti del Mein Kampf, ma 
al testo di Hitler l’editore britannico non si è neanche 
potuto avvicinare. La fine del 2015 è però sempre più 
prossima e con essa il venir meno del principale stru-
mento giuridico nelle mani del Land.
Nell’aprile del 2012 il ministero delle Finanze ba-
varese, retto da Markus Söder (Csu), organizza a 
Norimberga una tavola rotonda con l’obiettivo di 
discutere del futuro editoriale del Mein Kampf da-
vanti a un più ampio spettro di realtà sociali. 
All’incontro partecipano  personalità dell’editoria, 
delle organizzazioni di sopravvissuti ai lager na-
zisti, del mondo ebraico tedesco e dell’accademia, 
fra cui il professor Andreas Wirsching, direttore 
dell’Istituto di storia contemporanea di Monaco 

Paolo Emilio Petrillo, rivistastudio.com, 9 settembre 2015

Dal primo gennaio 2016 la «bibbia di Hitler»  
potrà essere pubblicata liberamente.  

Vi raccontiamo come la Germania ha tentato di correre ai ripari

Mein Kampf libero?
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timore, nelle autorità bavaresi, che all’estero il pro-
getto possa essere frainteso e che il sostegno ufficiale 
a un’edizione scientifica del Mein Kampf possa tra-
sformarsi in un micidiale boomerang d’immagine per 
la Baviera. Tornato in patria, dunque, Seehofer co-
mincia a prendere le distanze dal progetto, ma solo 
un anno più tardi, nel dicembre 2013, annuncerà che 
la pubblicazione non avrà il patrocinio del Land. Si 
rinforzano anzi le voci di chi è contrario a un ritorno 
in circolazione del Mein Kampf e si arriva a ipotizzare 
che, pur venendo meno la leva dei diritti d’autore, si 
potrebbe vietare la ristampa del libro già solo in base 
ai suoi contenuti, in quanto istiganti all’odio.
Gli storici dell’Ifz, dal canto loro, preso atto del bru-
sco cambiamento di scenario dichiarano che obietti-
vo e tempi non mutano e, in più, annunciano che la 
versione commentata del Mein Kampf verrà edita, in 
via eccezionale e contrariamente a quanto previsto, 
dallo stesso Istituto. «Abbiamo voluto dare un segna-
le politico il più chiaro possibile», ha spiegato a «Stu-
dio» la signora Paulmichl, responsabile delle relazioni 
con il pubblico dell’Ifz. «L’Istituto va avanti con il 
suo lavoro, in regola con la decorrenza dei diritti e 
in nome della libertà della ricerca scientifica, garanti-
ta e protetta dalla Costituzione tedesca». E questo è 
dunque, al momento, lo stato dei fatti: dopo 70 anni 
di assenza il Mein Kampf sta per tornare nelle librerie 
tedesche. Con un’edizione però che avrebbe dovuto 
esser frutto di una volontà comune, con obiettivi con-
divisi a fronte di una ben chiara situazione; e invece 
l’iniziativa si ritrova oggetto di polemica, su cui pende 
un ancora non meglio definito rischio d’illegalità.
«L’opera», ha detto a «Studio» il professor Magnus 
Brechtken, storico, esperto di nazionalsocialismo, 
dal 2012 vicedirettore dell’Istituto di storia contem-
poranea di Monaco, «uscirà nel gennaio prossimo e 
sarà in due volumi, ognuno dei quali fra le 800 e le 
900 pagine. Complessivamente, quindi, andranno 
in stampa circa 2000 pagine: 900 circa del testo ori-
ginale di Hitler, accompagnate da un corpo di oltre 
3500 note. Al momento è difficile essere più precisi 
perché i nostri colleghi stanno ancora lavorando e la 
lunghezza effettiva dipenderà alla fine dal numero di 
commenti ritenuti necessari».

(Ifz). Si riscontrano posizioni anche opposte: chi, 
come il ministro Söder, vede in un’edizione scien-
tifica del  Mein Kampf  un’imperdibile occasione 
d’intervento culturale, e anzi pianifica di affiancarle 
una versione scolastica, ridotta e adatta a un pub-
blico più giovane. («In ognuna delle due versioni», 
spiegava allora Söder, «vogliamo mostrare con tut-
ta evidenza di quale colossale follia si trattò e con 
quali fatali conseguenze»). E chi, come la signora 
Charlotte Knobloch, presidente della Comunità 
di culto israelitico Monaco e Alta Baviera, vede 
invece negativamente qualsiasi ristampa legale di 
quello che definisce «il più vergognoso libello anti-
semita mai pubblicato in lingua tedesca». Tuttavia, 
di fronte al rischio di un fiorire di ristampe incon-
trollate della «bibbia» di Hitler, che si andrebbe-
ro ad aggiungere alle decine di migliaia di vecchie 
copie ancora in circolazione e a tutto quello che si 
può scaricare facilmente dalla rete, anche i contrari 
alla fine si rassegnano al male minore e la tavola 
rotonda opta per promuovere un’edizione scienti-
fica del testo. Un progetto a cui l’Istituto di storia 
contemporanea di Monaco (Ifz), uno dei più pre-
stigiosi centri di ricerca storica in Germania, stava 
pensando e lavorando da tempo: una versione cri-
tica del Mein Kampf, integrata da note e commenti 
per accompagnare  il testo esplicitando di volta in 
volta riferimenti e implicazioni, e indicando le for-
zature e falsità di cui l’autore si era servito nel re-
digerlo. Nell’estate del 2012 dunque il parlamento 
bavarese approva a favore dell’Ifz un finanziamento 
straordinario di 500mila euro, che impegna l’Isti-
tuto a terminare i lavori in tempo utile a far uscire 
il testo per l’inizio del 2016.
L’Ifz serra le fila, istituisce un team di studiosi la cui 
guida è affidata al professor Christian Hartmann, e 
si mette intensamente al lavoro. Il sostegno ufficiale 
della Baviera è però di breve durata. Nel settembre del 
2012, nel corso di un viaggio in Israele – cui partecipa 
anche, fra gli altri, la signora Knobloch –, il capo del 
governo Seehofer viene esplicitamente criticato per 
la prevista pubblicazione del  Mein Kampf,  soprat-
tutto dalle organizzazioni dei sopravvissuti ai lager 
e da esponenti del governo israeliano. Nasce così il 
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Se l’attentato di Sarajevo scatenò nel xx secolo la 
Prima guerra mondiale, l’attentato contro il World 
Trade Center nel xxi secolo fu il primo atto di que-
sta guerra delle narrazioni. La scelta di un bersaglio 
sovraesposto, ripreso giorno e notte dalle telecamere 
di videosorveglianza, creò, attraverso la televisione 
e la rete, un’onda d’urto destinata a diffondersi nel 
mondo. Per la prima volta, un atto di terrore inclu-
deva nella sua modalità operativa non più soltanto 
le condizioni tecniche della sua riproducibilità (me-
diatizzazione), ma la formula della sua trasparenza 
assoluta. Metteva insieme le tecniche della pubblici-
tà e il modus operandi dei reality show. L’attentato 
non era solamente mediatico, ma media-attivo, per-
ché l’effetto di stupore prodotto dalle immagini pro-
seguiva la sua azione corrosiva molto dopo l’evento.
Non si trattava più della semplice diffusione di un 
attentato terroristico, ma di una Trasfusione di Ter-
rore. Attentato media-attivo: non solo mediatico, 
televisivo o telegenico, media-attivo perché l’effetto 
di stupore prodotto dalle immagini non si esauriva 
con la loro diffusione. Immagini incredibili. Imma-
gini sbalorditive. Che hanno la forza di convinzione 
del reale, ma ripetono senza posa lo stesso effetto di 
incredulità. Contrapponeva all’ubiquità sovrana del-
la grande narrazione dell’Impero un’altra ubiquità, 
stavolta clandestina, capace di dominare lo spazio e 
di interrompere il tempo, colpendo ovunque e nel-
lo stesso momento. Due aerei per le Twin Towers, 
due aerei per i Twin Powers (il Pentagono e la Casa 
Bianca). Colpire al cuore la narrazione americana. 
Questo era l’obiettivo dei terroristi.

Mai un evento aveva conosciuto una simile risonan-
za mondiale, aveva suscitato così tante false infor-
mazioni, così tanta incredulità.
Trasparenza e incredulità. È attraverso questo para-
dosso che viene letta, dopo l’11 settembre 2011, la 
terribile «efficacia simbolica» del terrorismo. Tra-
sparenza dell’atto ritrasmessa in tempo reale su scala 
planetaria. Incredulità di fronte alla versione ufficiale 
dell’attentato: la concatenazione (il groviglio) delle 
sue cause e dei suoi effetti. Trasparenza totale. In-
credulità massima. Ecco i due criteri della raziona-
lità terroristica. Il suicidio o l’esecuzione degli autori 
chiude il cerchio dell’incantesimo e la segreta efficacia 
dei loro atti. L’11 settembre è stato il modello perfet-
to. La distruzione delle torri fu la schermata di una 
decostruzione della grande narrazione dell’America. 
Per decostruire un’immagine, il World Trade Cen-
ter, l’icona del capitalismo, si fece ricorso alla fabbri-
cazione di un’immagine più forte ancora, quella degli 
aerei che esplodevano contro le torri. L’incredulità 
di fronte all’inimmaginabile registra l’impossibilità 
di integrare l’attentato in una narrazione credibile. 
Non è un atto gratuito, perché punta a disarticola-
re la narrazione dominante non per contrapporvene 
un’altra, ma per distruggere la competenza narrativa 
del potere vigente. L’attentato sarebbe dunque una 
contronarrazione che produce incredulità, mentre il 
racconto di finzione implica da parte del lettore un 
atteggiamento che i narratologi definiscono «sospen-
sione provvisoria dell’incredulità».
Forse bisogna semplicemente prendere le misure di 
questa opacità, di questa illeggibilità. Non soltanto 

Christian Salmon, «la Repubblica», 9 settembre 2015

Così l’attentato del 2001  
ha dato il via alla nuova guerra delle narrazioni

Se Conrad avesse raccontato l ’11 settembre
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Ground Zero è il grado zero  
della narrazione, un’area di 

linguaggio devastato.

riscrivere la propria vita, una vita degna di essere 
raccontata. Già da tempo la narrazione america-
na si era spostata dalle pagine di Mark Twain o 
di Jack London verso gli studios di Hollywood. 
L’America si illustrava, più che raccontarsi. La 
sequenza degli aerei che esplodono contro le torri 
ormai fa parte dell’album di famiglia dell’America. 
L’immagine dell’America incessantemente rima-
neggiata, corretta e colorizzata, stavolta è stata, e 
nello spazio di un istante, solarizzata. Roland Bar-
thes parlava del grado zero della scrittura. Ground 
Zero è il grado zero della narrazione, un’area di 
linguaggio devastato.
L’attentato dell’11 settembre non aveva altro scopo 
che questo: disarticolare la grammatica della narra-
zione dominante. «Oggi, ancora una volta, la narra-
zione del mondo appartiene ai terroristi», scriveva 
Don DeLillo dopo gli attentati dell’11 settembre, in 
un articolo sull’«Harper’s Magazine». Una formula-
zione che può essere interpretata in due modi: nel 
primo significherebbe che la narrazione dominante 
è quella dei terroristi, nel secondo che la modalità 
narrativa stessa è diventata terroristica, un regime 
al tempo stesso di finzione e terrore. Il sociologo 
americano Jeffrey Alexander non dice niente di di-
verso: «La violenza terroristica dev’essere analizzata 
come una forma d’azione simbolica particolarmen-
te orribile in un campo performativo complesso. E 
la risposta americana a questo terrore una contro-
performance che continua a strutturare le prassi cul-
turali della politica americana a livello nazionale e 
internazionale».
In questa guerra delle narrazioni, le gesta sono rap-
presentate da performance calcolate per avere il mas-
simo impatto, e che ubbidiscono alla legge dell’iper-
bole e della trasgressione. Per colpire le menti, c’è 

come un’insufficienza, una lacuna, una mancanza di 
informazioni o un ritardo dell’informazione sull’e-
vento, ma come l’unico autentico evento. Un’epi-
fania al contrario. Il fuoco abbattutosi sul World 
Trade Center non apporterebbe conoscenza, ma 
ignoranza. Si manifesterebbe non come un’appari-
zione, ma come una sparizione. Non la narrazione, 
ma un’impasse narrativa.
Alla fine del xix secolo, Joseph Conrad, testimo-
ne dell’espansione del terrorismo anarchico in 
Europa, scrisse un romanzo ispirato a un fatto di 
cronaca, L’agente segreto. A Londra, il 15 febbra-
io 1894, un certo Martial Bourdin, noto membro 
di un circolo anarcoide (infiltrato dalla polizia), fu 
ucciso vicino all’Osservatorio reale di Greenwich 
da una bomba che aveva con sé. Conrad si ispira 
a questo fatto storico per elaborare quella che lui 
chiama «una filosofia del terrorismo». Secondo lo 
scrittore, l’atto di terrore assoluto sarebbe un atto 
impossibile da spiegare, di cui sarebbe impossibile 
decifrare tanto il movente quanto gli autori, per il 
quale i giornali non disporrebbero di «espressioni 
preconfezionate». La sua efficacia sarebbe propor-
zionale alla sua potenza di alterazione del discorso 
mediatico. L’obiettivo preso di mira dai terroristi 
nel romanzo di Conrad era scelto, da questo pun-
to di vista, con particolare oculatezza: colpendo 
l’Osservatorio di Greenwich prendevano di mira i 
punti di riferimento spazio-temporali, senza i quali 
non c’è narrazione possibile; colpire il meridiano di 
Greenwich significa prendere di mira le coordinate 
stesse di un’esperienza possibile.
Come Conrad era riuscito a comprendere il senso 
della sfida anarchica della fine del xix secolo, è un 
romanziere americano, Don DeLillo, l’uomo che 
probabilmente ha espresso meglio il senso nascosto 
di questi eventi, deplorando, di fronte agli attentati 
di Manhattan, la mancanza e l’impossibilità di una 
contronarrazione.
La grande narrazione americana che affascinò mi-
lioni di emigranti del terzo mondo è terminata lì 
dov’era cominciata, a Manhattan. L’America, can-
tata da Elia Kazan in Il ribelle dell’Anatolia, quel 
luogo mitico che offriva una pagina bianca dove 
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terroristica, e la risposta americana a questo terrore, 
si rispondono fra loro come gli episodi di una guerra 
delle narrazioni che ha come posta in gioco la con-
quista dei cuori e delle menti. Da questo punto di 
vista, i «droni», divenuti onnipresenti nella guerra 
al terrorismo, possono essere analizzati come una 
risposta performativa agli attacchi «mirati» dell’11 
settembre. Anche loro possono colpire in qualunque 
posto e in qualunque momento. Anche loro sono 
caricati di questa ubiquità quasi divina. La guerra 
delle narrazioni cominciata l’11 settembre prosegue 
sotto un cielo di minacce.

bisogno di un’escalation della trasgressione. È quella 
che si potrebbe definire la legge di utilità marginale 
della trasgressione. In un’economia dell’attenzione, 
l’utilità marginale è l’attenzione supplementare che 
si può ottenere da una trasgressione più alta (un 
punto di audience per un media, una crescita nei 
sondaggi per un politico, il numero di condivisioni 
per i terroristi su internet…). Le trasgressioni via via 
più alte non hanno altro obiettivo che quello di cat-
turare l’attenzione, ed è per questo che non ubbidi-
scono a una strategia di dissuasione, ma a una stra-
tegia di escalation nella provocazione. La violenza 
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La libreria Morioka Shoten, a Ginza – il quartiere 
nel centro di Tokyo dello shopping di lusso – aperta 
al piano terra dell’edificio Suzuki (un palazzo stori-
co del 1929, fra i pochi sopravvissuti alla guerra) ha 
una caratteristica tutta singolare. Ogni settimana, 
dal martedì alla domenica, seleziona un unico volu-
me per la vendita. Lo espone, lo cura, lo circonda di 
immagini che lo completano, lo presenta attraverso 
una serie di incontri serali con l’autore o persone in 
grado di parlarne, e alla fine della settimana lo sosti-
tuisce con un nuovo unico volume.
Questa è la formula, che porta il concetto di «cura» 
alle sue estreme conseguenze, sviluppata dal libraio di 
41 anni Yoshiyuki Morioka, che ha così creato l’idea 
di «Issastsu, isshitsu»: ovvero, un’unica stanza per un 
unico libro. Si tratta di un modo di vendere libri che 
ha sviluppato nei suoi 20 anni da libraio, nel quartiere 
di Jimbocho e Kayabacho – dove si possono trovare 
volumi nuovi e antichi – dove Morioka ha una prima 
libreria, perlopiù di testi di seconda mano.
Ma appassionato di grafica – comprese le stampe 
dirette, dalla grande potenza grafica e dalla dubbia 
ideologia che il  Giappone produceva prima della 
Seconda guerra mondiale – e di design, dopo un 
workshop di Masamichi Toyama presso la Takram 
Design Engineering (che si occupa di sviluppa-
re idee creative per il business, il commercio e l’in-
gegneria) Morioka ha dunque perfezionato la sua 
idea, che aveva chiamato «La rigenerazione dell’a-
tomo del libraio», divenuta ora realtà.
È un misto di minimalismo totale e attenzione al 
dettaglio quasi maniacale: la libreria infatti è uno 

spazio piuttosto piccolo, con il pavimento di cemen-
to, i muri imbiancati, un tavolino in mezzo con il 
solo volume che Morioka ha deciso di promuovere 
quella settimana, e una scrivania di legno a cassettini 
dove lavora il libraio.
Fra i titoli proposti dall’apertura della libreria ad 
oggi possiamo trovare opere disparate: c’è stata la 
promozione di un libro fotografico sulla Birmania, 
circondato da alcuni manufatti birmani che aveva-
no colpito l’estetica di Morioka. Un altro libro pro-
mosso in modo così maniacale è stato un volume di 
grafica dedicato a Yamana Fumio, un pubblicitario 
giapponese degli anni Quaranta e Cinquanta, che 
ha disegnato, fra le altre cose, le prime scatole di 
cosmetici della Shiseido – con manifesti e poster alle 
pareti di Yamana.
Fra i libri curati con quest’attenzione totale ci sono 
anche volumi di narrativa (fra cui Murakami), po-
esia, e altre opere di natura grafica. Per Morioka, 
come ha detto nel corso di un’intervista radiofonica, 
si tratta di ritagliare uno spazio speciale, di attenzio-
ne, ad un solo libro alla volta, per aiutare a diminu-
ire il rumore di sottofondo, il brusio costante, dato 
dalla quantità di informazioni che vengono ricevute 
passivamente ogni giorno. Così, invece, ecco che 
per una settimana almeno un’opera unica diventa il 
centro dell’attenzione, della cura, dell’interesse, in 
una stanza. Una stanza. Un libro. Un allegro libra-
io, e appassionato lettore, forse un po’ matto, ma di 
certo originale, e davvero capace di consigliare i suoi 
clienti nel modo più approfondito possibile sull’ope-
ra che sceglie di promuovere quella settimana.

Quella strana libreria che vende un solo libro alla settimana
Ilaria Maria Sala, «La Stampa», 9 settembre 2015

[…] si tratta di ritagliare uno spazio speciale, di attenzione,  
ad un solo libro alla volta, per aiutare a diminuire il rumore di sottofondo, 

il brusio costante, dato dalla quantità di informazioni che vengono 
ricevute passivamente ogni giorno.
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«In ogni momento, ovun que, il reale si biforca in 
tutti i  sensi con tem po ra nea mente. Tutto ciò che 
è pos si bile viene a essere simul ta nea mente rea liz zato. 
Il vir tuale e  l’attuale non si distin guono più. Tutto 
è vero da qual che parte. E falso in ogni altro luogo». 
A son dare le tra iet to rie del reale e dell’immaginabile 
ci pensa Phi lippe Forest, che intorno alla coe si stenza 
del vero e del falso con cen tra il suo ultimo libro, Le 
chat de Schrö din ger (Gal li mard 2013) tra dotto da Ga-
briella Bosco per Del Vec chio (pp 310, euro 15,50 
– recen sito su «Alias» il 12 ottobre 2014).
Romanzo e insieme ori gi nale scrit tura filo so fica, Il 
gatto di Schrö din ger è una nar ra zione che sol leva do-
mande di un certo rilievo scien ti fico ed esi sten ziale. 
Nella per so nale rico gni zione dell’assenza in rela-
zione alla scom parsa della figlia dell’autore – morta 
all’età di 4 anni – vi è dun que un gatto di cui discetta 
il titolo. Non è un felino qualunque ma quello rac-
con tato dallo scien ziato Erwin Schrö din ger, pre mio 
Nobel per la fisica nel 1933, che ha inteso farne il 
pro ta go ni sta del suo espe ri mento con cet tuale, oggi 
alla base della fisica quan ti stica. Si sup pone che un 
gatto sia chiuso in una sca tola, accanto a lui un mec-
ca ni smo che può azio nare un veleno. Fino a quando 
la sca tola rimane chiusa la situa zione interna al con-
te ni tore è inde ter mi na bile, ovvero – aggiunge Forest 
– il gatto può essere con si de rato allo stesso tempo 
vivo e morto. Il para dosso ori gi nale che rac conta di 
deca denza dell’atomo e que stioni più stret ta mente 
ine renti la fisica diventa, nelle mani dello scrit tore, 
un’eventualità poe tica e  soprat tutto espe rien ziale. 
Serve cioè a osser vare la rica duta che la con vi venza 

dei con trari può avere nella vita di cia scuna e  cia-
scuno. A par tire dalla propria.
Il gatto è  forma che va a  smon tare il prin ci pio di 
iden tità, quello di non con trad di zione e  infine del 
terzo o medio escluso, men tre la sca tola è super fi cie 
liscia, segreta e  inde ci di bile che con sente alla let-
te ra tura un’esitazione dello sguardo. Tut ta via, per 
inter ro gare il bara tro lasciato da una vita strap pata 
all’infanzia, come quella della sua figlioletta Pau line, 
Forest ini zia a  misu rarsi con la pro pria bio gra fia, 
riper corre il bran co lare nel buio e la para lisi dinanzi 
a  un’intermittente den sità oscura da cui spun tano 
sagome «in fla grante delitto di esi stenza». Dalle 
mani algide di Schrö din ger a quelle più amo re voli 
di Forest, il gatto acqui sta con si stenza di vivente. 
Oltre passa la siepe dinanzi alla quale l’autore tra-
scorre delle ore, attiva il cor to cir cuito tra vero e fal-
so, sem bra essere arri vato dal nulla.
In que sta rifles sione le cate go rie di spa zio e tempo 
sono obli que, affa stel lano con ci lia boli e memo rie da 
un sottosuolo che pre tende una ragione suffi  ciente. 
Suc cede invece che davanti alla per dita di una per-
sona cara il ragio na mento logico abban doni le pro-
prie osses sioni di veri fi ca bi lità e  si fac cia lam bire 
indul gente dalla letteratura, per rac con tare la tran si-
to rietà del sé e del mondo.
Abbiamo incon trato Phi lippe Forest, ospite del 
Festi va let te ra tura di Man tova […], per por ger gli 
qual che domanda.

Qual è la dif e renza di inter ro ga zione del reale da parte 
della let te ra tura e della filosofia?

Alessandra Pigliaru, «il manifesto», 10 settembre 2015

Alla letteratura è delegata una funzione ancillare della scienza.  
Ma sono i romanzi che spesso restituiscono lo spessore della realtà,  
una capacità preclusa a discipline del sapere ripiegate su se stesse.  

Parla lo scrittore francese Philippe Forest, autore del romanzo Il gatto di Schrödinger

I paradossi felini che svelano il reale
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«Ciò che si perde non si ritrova mai, 
con tra ria mente a quanto scritto da 
Proust, anche se sono abba stanza 

sicuro che non ci cre deva vera mente.»

Anche in que sto suo ultimo libro lei si muove nella diva
ri ca zione tra vita e morte, con tutte le cir co stanze con
tra rie che vi abi tano. Appa iono come pos si bi lità niente 
afatto super flue che lei con tem pla dopo aver fatto i conti 
con l’ineluttabile, con ciò che è già acca duto e che dun que 
è già entrato in un regime di necessità…
Io uso un certo numero di teo rie scien ti fi che come 
meta fore roman ze sche e  poe ti che. C’è la famo-
sa sto ria del para dosso del gatto di Schrö din ger 
che ha finito per pren dere una dire zione oppo sta 
a quella data dal suo inventore: Schrö din ger infatti 
non ha mai pen sato che un gatto potesse essere sia 
morto che vivo. Ha anche voluto dimo strare per 
assurdo che i para dossi nel mondo quan ti stico in 
cui evol vono le par ti celle subatomiche non pos-
sano essere estra po lati per il mondo in cui vivia-
mo. Ma la sto ria che ha creato per mette una medi-
ta zione sulla pos si bi lità che il sogno e l’immagina-
zione rie scono a offrire a tutti, cioè di attra ver sare 
il con fine che separa la vita dalla morte, il giorno 
dalla notte, il sogno dalla realtà. Ci sono anche 
tutta una serie di altre teo rie, allo stesso tempo 
pro ble ma ti che e deli ranti, che pre ten dono di leg-
gere nel para dosso di Schrö din ger l’equazione che 
prova l’esistenza dei cosid detti «uni versi paral leli». 
Io sono scet tico, ma affa sci nato dall’idea che la vita 
che viviamo avrebbe potuto essere com ple ta mente 
diversa nella coe si stenza di ver sioni sepa rate del-
la realtà. Joyce la chiama «l’infinita pos si bi lità del 
pos si bile» in rife ri mento a Ulisse. Ma tro viamo lo 
stesso fascino in modi molto diversi di approc cio 
alla que stione, per esem pio in Ari sto tele e Leib-
niz. Oppure Bor ges e Robbe-Grillet. Tutto que-
sto ci porta a ricon si de rare in modo molto con fuso 
ciò che defi niamo come «realtà». Que sto è il ruolo 
della letteratura.

La filo so fia – almeno se si rife ri sce al signi fi cato 
datole da Hegel – mira al sapere asso luto. La let-
te ra tura si situa invece nel cri nale del non-sapere. 
Da qui la lunga disputa che con trap pone scrit tori 
e filo sofi. Ma è una dia triba com pli cata in cui en-
trambe le parti del con flitto strin gono spesso delle 
alleanze. Come scrit tore, credo che que sta sia la let-
te ra tura, per ché si trova in una parte incon sa pe vole 
che, più della filo so fia, dice la verità sulla realtà. Ep-
pure, come spie gava Geor ges Bataille, il non-sapere 
pre sup pone il sapere, si appog gia su di esso. Que sto 
è il motivo per cui il romanzo deve inte grare in sé il 
discorso sug ge rito dalla ragione, dalla filo so fia e dal-
la scienza, ma per mostrare qual cosa di diverso e far 
sen tire a chi legge quale sia la ver ti gine che si prova 
a spor gersi sul vuoto della verità.

I suoi romanzi inter ro gano la per dita, il lutto e  la 
distanza imme di ca bile a par tire dall’esperienza della 
scom parsa di sua figlia. Anche in Il gatto di Schrö-
din ger è pre sente la pic cola Pau line, soprat tutto attra
verso i vostri dia lo ghi not turni. Sono espe rienze dalle 
quali forse non si torna indie tro, per ché capaci di tra
sfor mare tutte le nostre ulte riori per ce zioni del reale. 
È così?
Tutti i miei romanzi pro ce dono dal primo, L’En
fant éter nel (Gal li mard, Tutti i bam bini tranne uno, 
Alet 2005, ndr), che rac conta infatti la morte di mia 
figlia. Si con fi gu rano come una sin gola serie di li-
bri che mi piace pen sare siano ognuno la ripresa di 
tutti gli altri. Prendo in pre stito il ter mine «ripresa» 
da Kier ke gaard che si oppone al «ricordo». Attra-
verso il «ricordo» ci si volta verso il pas sato. La «ri-
presa» si apre invece al futuro. È pro prio quello che 
il filo sofo danese defi ni sce «un ricordo in avanti». 
Que sto è vero anche per Il gatto di Schrö din ger che 
costituisce ancora il recu pero di tutti i miei libri pre-
ce denti. Per tanto appare di nuovo in que sto libro 
il ricordo di mia figlia. Ma lei ha ragione: non c’è 
ritorno indie tro. Ciò che si perde non si ritrova mai, 
con tra ria mente a  quanto scritto da Proust, anche 
se sono abba stanza sicuro che non ci cre deva vera-
mente. Il pas sato cer ta mente esi ste nel pre sente ma 
come passato.
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La sca tola del gatto di cui lei parla sem bra simile al vaso 
di Pan dora. Nono stante ciò, lei parte da un espe ri mento 
men tale che, come aferma, è  anche una scom messa. 
Qual è la posta in gioco?
Al con fronto con il vaso di Pan dora non ci ave-
vo pen sato ma lo trovo appro priato. La sca tola 
con tiene tutti i mali, ma una volta aperta resta la 
spe ranza. In un certo senso, la sto ria di Schrö din-
ger offre una straor di na ria lezione della rela ti vità, 
dell’incertezza e  della spe ranza per ché ci inse gna 
che forse tutto esi ste in una forma diversa da quel-
la che cono sciamo. Per me, la sca tola è anche una 
meta fora del romanzo che con tiene tutte le possi-
bili sto rie dell’universo – fin quando il romanzo 
non viene scritto, la sca tola non viene aperta (o 
vice versa). Una grande fucina di sto rie, di senso 
e  non senso, esi ste per l’umanità. È  ine sau ri bile. 
Que sto, nono stante tutto, è un motivo per ripor-
re spe ranza nell’uomo, e anche un motivo per non 
dispe rare dell’umanità.

Lei scrive che «tutto accade come se il mondo nel quale 
viviamo fosse con tem po ra nea mente lo stesso e un altro». 
Quel «come se», espres sione usata dagli scien ziati e dai 
bam bini, le è  stata utile per scri vere anche que sta sua 
ultima storia?
«Come se» è la for mula magica. Apre delle ipo tesi 
per capire meglio il mondo ed esplora le con se-
guenze che possono essere in grado di agire su di 
esso, quindi pre ve dere i feno meni e ciò da cui sono 
pro vo cati. Que sto è  esat ta mente ciò che fanno gli 
scien ziati. Ma c’è anche un altro modo, cioè quello 
della fin zione scelto da chi scrive romanzi. Inven-
tiamo un’altra realtà che, come sap piamo, non esi-
ste, e nella quale agiamo come se noi la cre des simo 
esi stente. Que sta è  la famosa «sospen sione volon-
ta ria dell’incredulità». Si pos sono dire molte cose 
filo so fi che a  riguardo. Ma i  bam bini che gio cano 
non hanno biso gno della filo so fia per sapere quello 
che fanno. «Come se» è simile al «Fac ciamo finta!» 
dell’Alice di Lewis Carroll.
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Nei centocinquant’anni di vita dello Stato unitario 
la realtà linguistica italiana ha conosciuto un rin-
novamento profondo, accentuatosi nei settant’anni 
di vita democratica e repubblicana. È stato un rin-
novamento che a buon diritto può chiamarsi una 
rivoluzione nel confronto con i mutamenti lingui-
stici d’altre parti del mondo. In effetti, in partico-
lare nell’ultimo mezzo secolo, tutti i paesi hanno 
conosciuto mutamenti intensi della loro situazione 
linguistica. In parte i mutamenti sono stati conse-
guenza di grandi fenomeni non linguistici: alcuni di 
natura politica, come la decolonizzazione o la crisi 
dello Stato tradizionale e la nascita di organismi «ol-
tre lo Stato»; altri, del resto intrecciati ai precedenti, 
di natura economica e tecnologica, che hanno ac-
centuato l’interdipendenza finanziaria e produttiva 
dei diversi paesi; altri di natura ancor più profonda, 
come la crescente migrazione dalle aree più pove-
re verso le ricche o il risveglio della coscienza delle 
identità etniche e dei diritti linguistici d’ogni grup-
po umano, anche minore. 

L’uso dell’inglese
Nella complessiva realtà linguistica mondiale una 
delle conseguenze dei mutamenti è stata l’espansio-
ne dell’uso dell’inglese nei rapporti internazionali e, 
per una sessantina di paesi, anche nella vita ammi-
nistrativa e pubblica. È il fenomeno più vistoso per 
l’osservatore comune. Negli anni Settanta qualche 
sociologo si spinse ad affermare che l’anglizzazio-
ne di tutto il genere umano era ormai una realtà e 
che le migliaia di diverse lingue umane si sarebbero 

dissolte nel nulla. Così non è avvenuto e non sta av-
venendo. Certamente sono in pericolo di estinzione 
(ma non per colpa dell’uso dell’inglese e non da que-
sto sostituite) quelle lingue la cui base demografica, 
ristretta talora a poche decine di individui, è in via 
di dispersione o di assorbimento. 
Ma, pur meno vistosi e meno seguiti dall’informa-
zione giornalistica, sono avvenuti fenomeni di segno 
contrario. Negli anni Settanta le lingue affidate non 
solo all’oralità, ma alla scrittura erano poco più di 
700, oggi sono oltre 2500. L’adozione nella scrittu-
ra accompagnata da un’estesa alfabetizzazione con-
ferisce a una lingua una stabilità nel tempo e nello 
spazio sociale e culturale che lingue di uso solo orale 
non conoscono. 
 
L’analfabetismo
Restano ancora gravi problemi di analfabetismo 
nelle aree povere, ma la scolarizzazione ha fatto 
passi da gigante tra anni Cinquanta e Duemila: ha 
cambiato profondamente la faccia culturale e lingui-
stica di molti paesi, dando nuova solidità e stabilità a 
lingue e tradizioni diverse.
I mutamenti linguistici che l’Italia unita e, poi, re-
pubblicana hanno vissuto possono definirsi una ri-
voluzione: una rivoluzione epocale, anche se in parte 
nascosta e incompleta.
Una rivoluzione epocale. La rivendicazione dell’u-
nità politica dell’Italia in nome dell’unità di lingua 
ebbe natura largamente mitologica, la competenza 
in lingua italiana essendo restata per secoli limitata 
alla parte più alfabetizzata della Toscana e della città 

Tullio De Mauro, «La Stampa», 10 settembre 2015

La lectio del linguista al Festival della Comunicazione.  
«Nel dopoguerra abbiamo vissuto una rivoluzione»

Italiano addio? Solo internet ci può salvare
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Una rivoluzione incompleta. L’adozione dell ’italiano  
come lingua comune di riferimento ha vinto nel parlato,  

ma non si è accompagnata al possesso della lettoscrittura in italiano.

dominante della cultura «generale», la modestia del-
la componente antropologica e demografica degli 
studi storici italiani hanno occultato nella coscienza 
anche dei ceti colti l’enorme rivolgimento lingui-
stico vissuto dal e nel paese. Pasolini avvertì quel 
che andava accadendo, ma, mescolando a ciò errori 
(presunta morte dei dialetti, presunta tecnologicità 
dello stile ecc.) e urtando contro l’opaca disattenzio-
ne dei più, restò un caso isolato.

La vittoria del parlato
Una rivoluzione incompleta. L’adozione dell’italia-
no come lingua comune di riferimento ha vinto nel 
parlato, ma non si è accompagnata al possesso della 
lettoscrittura in italiano: e non perché vi siano state 
altre lingue di riferimento, ma per la povertà della 
lettura, per il peso dei residui di analfabetismo pri-
mario e per la formazione di imponenti sacche di 
analfabetismo di ritorno. Gli adulti, in una percen-
tuale stimata tra il 70 e l’80 percento, anche dopo 
aver raggiunto una buona scolarizzazione, dagli stili 
di vita sono portati a non praticare più la lettura e 
quindi hanno difficoltà di comprensione di un testo 
scritto, con conseguenti difficoltà di adoperare in 
modo appropriato una lingua di grammatica compli-
cata e vocabolario fondamentale d’antica tradizione, 
che quasi per 8 parole su 10 è fatto delle parole usate 
da Dante nella Commedia. Alcuni sperano che per 
le future generazioni questo stato di arretratezza al-
fabetica possa essere corretto dalla diffusione delle 
tecnologie informatiche. Come è successo altrove 
nel mondo, per esempio per gli inuit o per gli eroici 
curdi, la tradizione e Dante potrebbero trovare un 
alleato in internet.

di Roma e, fuori di queste due aree, a piccoli sotto-
gruppi dell’esilissimo strato di persone colte, affio-
rante dal mare dell’analfabetismo e dei dominanti 
dialetti. Ma l’unificazione innescò poi processi che 
diffusero l’italofonia. L’accumulo di competenze re-
stò sotto un terzo di popolazione fino al secondo 
conflitto mondiale. Dagli anni Cinquanta e Sessan-
ta del Novecento il conseguimento diffuso della li-
cenza elementare, l’avvio di una meno inconsistente 
scolarità media e, dagli anni Novanta, mediosupe-
riore, l’inurbamento e spostamento della popolazio-
ne dalle regioni agricole e meridionali verso le città e 
il Centro-Nord e la diffusione dell’ascolto televisivo 
hanno concorso a un decisivo incremento della con-
vergenza degli usi parlati verso il comune patrimo-
nio linguistico italiano specie nella vita di relazione, 
dove l’adozione dell’italiano coinvolge ormai più del 
90 percento della popolazione.

I dialetti
Nei tremila anni di storia anteriore documenta-
ta mai le popolazioni d’Italia conobbero un simile 
grado di convergenza verso una stessa lingua anche 
se ancor oggi per metà della popolazione sopravvive 
la possibilità di usare, accanto all’italiano, uno dei 
molti idiomi locali (dialetti affini all’italiano e lingue 
di minoranza). A questo multilinguismo endogeno 
si è aggiunto negli ultimi anni un gran numero di 
lingue, circa 200, importate dall’immigrazione. Ma 
gli immigrati quasi tutti si assimilano rapidamente a 
italiano e parlate locali e per ora non paiono incidere 
sull’uso dell’italiano.
Una rivoluzione nascosta, non governata, poco 
compresa. La mitologia patriottica, il bellettrismo 
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Da quando un paio d’anni fa è morto il mio Maestro 
(così gli accademici chiamano i docenti che li hanno 
formati) non passa giorno che non pensi a lui. Se-
duttore mefistofelico, oratore meraviglioso, sfrenato 
manipolatore, non c’era nessuno più compreso nel 
ruolo di Professore e tuttavia così poco professorale. 
Una mattina mi disse che era tempo di darsi del tu (ci 
conoscevamo da 10 anni): a ora di pranzo ci aveva già 
ripensato, inorridito all’idea che mi rivolgessi a lui in 
modo informale. Non doveva essere facile coniugare 
attitudini antitetiche come la pompa accademica e la 
franchezza artistica. (E quando dico artistica alludo 
agli artisti di strada, funamboli pieni di improntitu-
dine). Se è vero che il talento è il modo di rendere 
personale l’ordinario e peculiare l’universale, allora il 
mio Maestro resta l’individuo più talentuoso in cui 
mi sia mai imbattuto. Vorrei specificare però che il 
terriccio spirituale in cui il suo genio fruttificava non 
aveva niente di fragrante: egotismo, malinconia, di-
sperazione. Poi c’era la crudeltà, ma temo quella vada 
ascritta all’infantile incapacità di comprendere fino a 
che punto le sue parole potessero massacrare l’interlo-
cutore. Al fondo di tutto, la paranoia. Vedeva nemici 
ovunque, soprattutto dove non c’erano. Poiché il suo 
era il solo disincanto che riusciva a tollerare, ai coeta-
nei preferiva sempre e comunque i giovani.
Il mio Maestro adorava essere chiamato Professo-
re. E bastava vederlo in azione per capire che quel 
titolo gli stava come un blazer doppiopetto a David 
Niven. La lezione era la sua riserva di caccia, il luo-
go in cui l’eloquenza naturale spiccava il volo fino 
a sfiorare vette soprannaturali. Non aveva pudore a 
parlare di argomenti che l’accademico medio evita 
come la peste: amore, gelosia, invidia, denaro, morte, 
eternità, insomma la battaglia per la vita. Spaziava da 

Platone a Gino Paoli con la naturalezza del crooner, 
ma senza nessuna concessione alla demagogia. E che 
forbitezza stupefacente! Non c’era studente che non 
abboccasse. Da baudelairiano irriducibile ci invitava 
a occuparci solo di grandi cose. La fine dei corsi, gli 
ultimi giorni di primavera, corrispondeva alla morte 
civile. L’aula universitaria (quella che oggi gli hanno 
melanconicamente intitolato) era il suo ring, la pi-
sta di pattinaggio, l’arena imbrattata di sangue dei 
mille tori che aveva infilzato. Lì aveva fatto vibrare 
i cuori di sospirose Bovary e di disadattati cronici. 
Con generosità e cinismo encomiabili. Non c’era 
ragazza che dopo una decina di lezioni su Mallar-
mé non decidesse di lasciare il fidanzato per abban-
donarsi a un’allegra promiscuità sessuale (anche di 
questo, caro Maestro, ti ringraziamo). Un giorno mi 
telefona per dirmi che l’indomani dovrò sostituirlo. 
Gli chiedo in che senso. Irritato, mi spiega che ha 
una visita oculistica (per un professore gli occhi sono 
importanti quasi quanto la voce e le mani, e i suoi 
erano vulnerabili e feroci come quelli di un Grizzly). 
Mi spiega che non ha potuto avvertire gli studenti. 
È troppo indietro con il programma per concedersi 
un’assenza. Non devo preoccuparmi: è una lezione su 
Le peintre de la vie moderne di Baudelaire, argomento 
che da mesi sviscero nella mia tesi di dottorato. Devo 
essere limpido, didascalico; proibirmi le digressioni; 
ma soprattutto tenere a mente che gli studenti sono 
come i cavalli: capiscono poco di qualsiasi cosa se 
non della capacità del fantino di dominarli. Le mie 
proteste, colorite da commenti spudoratamente au-
todenigratori, non sortiscono effetto se non quello di 
fomentare la sua irritazione. Dopo aver attaccato, mi 
getto sul mio Baudelaire, tentando di trovare qualco-
sa di interessante da dire.

Alessandro Piperno, «Corriere della Sera», 11 settembre 2015

Per poca autostima, interesse, convenzione  
tutti recitano una parte, pochi ne soffrono

La sindrome dell ’impostore
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Diff ido di chiunque stia bene  
nei propri panni. La disinvoltura 

è la condizione climatica in cui 
germoglia la pianta dell ’impostura.

di un titolo che mi sono meritato sul campo (e non 
alludo solo ai libri scritti, alle ore trascorse in bibliote-
ca, alle lezioni, ai convegni, ma anche e soprattutto ai 
culi leccati e ai rospi inghiottiti). Cosa c’è di incongruo 
nella qualifica di «professore»? Il dato anagrafico non 
c’entra, tanto più che la gerontocrazia accademica mi 
annovera ancora tra i giovani docenti. Del resto, non 
ho mai avuto paura di invecchiare. Anzi c’è stato un 
momento della vita in cui ho seriamente temuto di 
rimanere giovane. Essere giovane non mi è mai pia-
ciuto, non faceva per me. È che quando qualcuno mi 
chiama Professore avverto nell’aria un lezzo insoppor-
tabile di truffa e ciarlataneria. Mi chiedo subito chi tra 
me e il mio interlocutore sia il vero raggirato.
Io un Professore? Scherziamo? Sarebbe come darmi 
del marito o del padre, dell’adulto o del cittadino 
esemplare. Non sono nessuna di queste cose.

La sindrome dell’impostore
Il mio Maestro non mi perdonò la carriera lette-
raria. Considerò un oltraggio le ottime vendite del 
primo romanzo, per non dire delle recensioni, gli 
attestati, i premi, le interviste, le foto, le compar-
sate televisive, le traduzioni, le opzioni cinemato-
grafiche, le collaborazioni giornalistiche, le mail di 
anonimi ammiratori e soprattutto i quattrini (quelli 
proprio non li digerì: e perché avrebbe dovuto?). Si 
godette le stroncature, fu particolarmente entusia-
sta di quelle più sarcastiche. Pretese di partecipare, 
in veste di conferenziere, alla prima presentazione 
romana del mio libro. Di fronte a una cospicua pla-
tea di amici e parenti, enumerò i difetti di un’opera 
prima pomposa, maldestra e sopravvalutata. Ancora 
una volta diede spettacolo: smanioso di umiliarmi, 
finì con l’umiliare sé stesso. Allora gliene volli, oggi 
non più. Solo in seguito avrei capito che parlava in 
nome della mia coscienza, dando voce al sospetto di 
non essere scrittore più di quanto fossi professore. 
La sindrome dell’impostore s’insinuava in me sub-
dola come una malattia cronica.

Noi siamo niente
In uno dei più celebri brani di L’essere e il nulla, 
quello dedicato al cameriere del bistrot parigino, 

La notte fu animata da incubi di pubblica gogna. 
Sebbene la lezione fosse a mezzogiorno (il mio Ma-
estro era solito esibirsi in orari baronali), alle 7 ero 
già in facoltà, un caffè in mano, la scrivania ingom-
bra di libri aperti. Avrò avuto al massimo 25 anni. 
Alcuni degli studenti a cui stavo per distillare il mio 
sapere incerto erano stati miei compagni di corso. 
L’idea di leggere nel mio francese scolastico la prosa 
di Baudelaire era resa imbarazzante dalla presenza 
di un paio di ragazzi di Nantes. Del resto, parlare di 
fronte a una platea avvezza alle lezioni del mio Ma-
estro era come palleggiare a centrocampo in un San 
Paolo gremito subito dopo la famosa performance 
di Diego Armando Maradona.
La voce con cui spiegai agli studenti che quel giorno 
avrei sostituito il mio Maestro andò subito in pezzi, 
e con essa l’autorevolezza vagheggiata e i sogni di 
gloria. Dopo una trentina di minuti di dotti farfu-
gliamenti baudelairiani, avendo esaurito gli argo-
menti, battei in ritirata.
È curioso il modo in cui una lezione così poco me-
morabile sia rimasta scolpita nella memoria. Ancora 
oggi, che ho imparato a sopperire con il mestiere, 
quella mezz’ora di balbettii al cospetto di un pubbli-
co perplesso e annoiato rappresenta un monito per-
manente, un invito alla cautela, alla circospezione, 
all’invisibilità.
Per questo, quando qualcuno mi chiama «professore» 
mi guardo intorno in cerca di un individuo idoneo alla 
qualifica. E non parlo degli intimi, che mi chiamano 
«professore» per sfottermi, e neppure degli studenti, 
dei bidelli o del personale amministrativo, che non 
saprebbero come altro rivolgersi a me, ma di tutti gli 
altri. Da cosa dipende una così deleteria, patologica 
mancanza di autoconsiderazione? Dopotutto si tratta 
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La letteratura è un ricettacolo  
di bastardi e lestofanti, peggio  

di un carcere di massima sicurezza.

competenze: «Io sono un avvocato». «Io faccio te-
levisione da trent’anni». «L’enologia è la mia vita». 
Diffido di chiunque stia bene nei propri panni. La 
disinvoltura è la condizione climatica in cui ger-
moglia la pianta dell’impostura.

Mi chiamo nessuno
Non sorprende lo straordinario numero di imposto-
ri messi in scena dalla letteratura (la letteratura è un 
ricettacolo di bastardi e lestofanti, peggio di un car-
cere di massima sicurezza). Più sorprendente forse 
è che tali personaggi siano spinti all’impostura da 
moventi così diversi, spesso palesemente antitetici. 
Per Ulisse l’impostura è il solo modo di risolvere i 
problemi: dopo aver violato le mura di Troia con 
un raggiro truffaldino, fornisce false generalità sia a 
Polifemo che ai Proci. Lui è il «nessuno» per anto-
nomasia (millenni prima che Sartre scrivesse L’essere 
e il nulla). Le motivazioni che spingono Frate Ci-
polla e Tartuffe all’impostura sono altrettanto diso-
neste, ma di certo meno nobili. Cyrano è impostore 
per amore, Valmont per lussuria, il conte di Mon-
tecristo per vendetta, Gatsby per rivalsa, Madame 
Verdurin per snobismo, Mattia Pascal è smanioso 
di libertà e così via a seguire. I personaggi lettera-
ri che rifiutano la maschera dell’impostura di solito 
fanno una brutta fine: per tutti valga l’esempio di 
Mersault, lo straniero di Camus. Che l’impostura 
non sia una condizione ineludibile? Di più: un’indi-
spensabile risorsa sociale. Denunciando una patolo-
gica mancanza di autostima, l’impostore è colui che 
vuole migliorarsi, che non si contenta; scommette 
su un futuro implausibile ma eccitante; coltiva il de-
siderio che le cose si aggiustino, le speranze si rin-
novino, i sogni si realizzino, anche a costo di essere 
smascherato.

Sartre illustra la condizione di un uomo semplice, 
a suo agio nei panni imposti dalla professione: «Ha 
il gesto vivace e pronunciato, un po’ troppo preciso, 
un po’ troppo rapido, viene verso gli avventori con 
un passo un po’ troppo vivace, si china con troppa 
premura, la voce, gli occhi, esprimono un interesse 
un po’ troppo pieno di sollecitudine per il comando 
del cliente, poi ecco che torna tentando di imitare 
nell’andatura il rigore inflessibile di una specie di 
automa, portando il vassoio con una specie di te-
merarietà da funambolo, in un equilibrio perpetua-
mente instabile e perpetuamente rotto, che perpe-
tuamente ristabilisce con un movimento leggero del 
braccio e della mano. Tutta la sua condotta sembra 
un gioco. Si sforza di concatenare i movimenti come 
se fossero degli ingranaggi che si comandano l’un 
l’altro, la mimica e perfino la voce paiono mecca-
nismi; egli assume la prestezza e la rapidità spietata 
delle cose. Gioca, si diverte». Sartre mette in scena 
l’impostore lieto e consapevole. Ovvero il cameriere 
che si comporta da cameriere. Provate a pensare allo 
sconcerto che ci suscita il causale incontro per strada 
con un cameriere di un ristorante che frequentiamo 
abitualmente: è lì, fuori dal perimetro privilegiato 
in cui decine di volte l’abbiamo visto agire, in abiti 
borghesi a dir poco incongrui. Dapprima stentiamo 
a riconoscerlo, poi ci sentiamo ingannati. En pas
sant, Sartre rivela che non c’è azione umana ade-
rente all’individuo che la compie. Ciascuno di noi 
recita. Recita la mamma carezzando il bimbo che 
si addormenta (eccola scrutarsi da fuori, soddisfatta 
nel percepirsi madre modello). Recita il professore 
fumando la pipa, il calciatore masticando la gom-
ma, l’attore inforcando i Ray-Ban. Recita il giudice 
quando con solennità condanna un uomo alla pena 
capitale, e persino il condannato a morte strillando 
la sua innocenza. Recita il martire che si fa esplodere 
nella moschea e il mendicante inginocchiato sulle 
scale della chiesa.
E tuttavia non sono molti a soffrire della sindrome 
dell’impostore. Di norma la gente non se ne cura. 
Perlopiù si è lieti di fingere di essere ciò che non 
si è. Diffido dei palloni gonfiati che, per chiudere 
un contenzioso, ti sbattono in faccia qualifiche o 
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Riaprono le scuole. Sui banchi delle elementari 
siedono da parecchi anni le generazioni «digitali». 
Dall’età di 10 anni, o forse anche prima, i bambini 
usano cellulari, tablet, lavagne elettroniche. Si con-
nettono, scambiano messaggi, cercano contenuti, 
scrivono. In quante scuole s’insegna ancora la cal-
ligrafia? Poche.

A Palo Alto
Le generazioni analogiche hanno cominciato a 
scrivere tracciando aste con pennini e calamai; esi-
steva persino un voto per la bella o brutta scrittu-
ra. E oggi? Si scrive di più, sempre meno a mano. 
Le scritture personali sono sovente illeggibili; grafie 
tremule, oscillanti, aggrovigliate che forse faranno 
la gioia dei grafologi, ma che spesso risultano in-
decifrabili agli stessi autori. Forse il  libro  giusto 
per educatori, docenti e insegnanti c’è ed è uscito 
da qualche tempo. S’intitola Il filo d’oro (Bollati Bo-
ringhieri), l’ha scritto un calligrafo, Ewan Clayton, 
monaco benedettino, poi ricercatore presso il centro 
della Xerox a Palo Alto, da cui vengono molte delle 
creazioni informatiche che usiamo, per fondare in-
fine un Centro internazionale di ricerca calligrafica 
nel Sussex.
Una carriera davvero inconsueta, che unisce due 
cose in apparenza opposte. Del resto, in un mo-
mento di grande cambiamento nell’uso della pa-
rola scritta risulta importante capire cosa muore e 
cosa sopravvive dell’antica consuetudine di tracciare 
lettere a mano. Clayron ricostruisce la storia della 
scrittura a partire dal mondo antico, per arrivare alle 

stanze dove sono stati disegnati i caratteri con cui 
scriviamo ogni giorno testi, messaggi, appunti, pro-
memoria. La scrittura oggi è dappertutto, non è cer-
to morta. Si è trasformata. Come? Diventando più 
efficiente, chiara, e insieme immateriale. L’ex mo-
naco benedettino spiega come sono sorti i caratteri 
a stampa debitori della calligrafia utilizzata nei se-
coli precedenti, di cui traccia una dettagliata storia. 
I suoi eroi, ad esempio Nicolò Niccoli, sono ignoti 
a più, sebbene dobbiamo proprio a loro se le lettere 
del computer, quelle con cui io ora sto scrivendo o 
quelle del giornale di carta (o supporto elettronico) 
su cui voi state leggendo, sono agevoli, eleganti ed 
efficaci.

L’eredità analogica
Il tratto più affascinante della storia è probabilmen-
te l’ultimo, quello vicino a noi, quando una schiera 
d’inventori di caratteri ha preparato le lettere di cui 
servirci, perché, e qui sta la tesi centrale di Clay-
ton: la calligrafia ha contribuito in forma decisiva a 
modellare, oltre alle lettere a stampa, anche quelle 
digitali. Quando alla fine degli anni Sessanta del xx 
secolo stava per rompersi l’intera cornice concettua-
le e dimensionale, che chiudeva in sé 500 anni di 
conoscenze acquisite nel campo della tipografia e 
dei caratteri tipografici (R. Southall), c’è stato chi 
ha trasferito la forma delle lettere da una tecnologia 
all’altra.

Steve Jobs
Tutti sanno che  Steve  Jobs  ha seguito un corso di 

Marco Belpoliti, «La Stampa», 11 settembre 2015

Il monaco benedettino inglese che ha studiato  
la transizione della scrittura dall’analogico al digitale:  

l’eredità degli amanuensi nei nostri tablet

Clayton a Mantova.  
La calligraf ia è viva e lotta insieme a noi
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La danza delle dita
L’avvento delle penne stilografiche e della penna 
a sfera, inventata nel 1931, ha modificato la calli-
grafia di almeno tre generazioni di ragazzi. Clay-
ton fa notare come la nascita dei graffiti urbani sia 
coeva alla nascita della rete elettronica, quasi che 
l’espressività grafica sui muri dei giovani sia stata 
un contrappeso alle prime scritture dei computer. 
Che ne sarà della calligrafia? Anche se non è più 
insegnata nelle nostre scuole, non scompare del 
tutto. Ci sono corsi e laboratori che la insegnano, 
e si sta affermando l’idea, promossa ad esempio 
dallo psicologo Daniel Stern, che si tratta di un 
«affetto vitale». Gli elementi che costituiscono le 
singole lettere rappresentano sottili combinazioni 
di affetti, quasi una danza delle dita e della mano, 
un fraseggio musicale, una coreografia teatrale, o 
altro ancora di ritmico; è il «grafismo», come l’ha 
chiamato Leroi-Gourhan, la capacità che l’uomo 
ha sviluppato di esprimere pensieri e sentimenti 
utilizzando simboli concreti. Quelli stessi che ora 
leggete qui.

calligrafia, dopo aver abbandonato il corso di laurea 
all’università di Portland nell’Oregon. Jobs è stato al-
lievo di Robert Palladino, a sua volta allievo di Llyod 
Reynolds, che insegnava grafica e di cui Clayton rac-
conta la carriera e prerogative tecniche. Quando nel 
1984 Apple adottò un’interfaccia grafica utente per il 
Mac incorporò secoli di pratiche calligrafiche e tipo-
grafiche migliorando di colpo l’esperienza visiva dello 
schermo. La tradizione manoscritta entrò da quella 
porta nell’èra digitale modellandola. La conseguenza 
fu un continuo travaso dal passato al presente attra-
verso i programmi di scrittura di nuovi disegni dei ca-
ratteri. Il saccheggio sapiente della calligrafia e della 
tipografia, sua erede meccanica, fu continuo e inarre-
stabile. La calligrafia tuttavia è declinata nelle scuole 
di tutto il mondo. Ad assestarle un colpo è stata la 
convinzione, introdotta dalla psicologia scientifica e 
dalle teorie di apprendimento di Jean Piaget, che la 
scrittura dovesse diventare una disciplina più flessibi-
le: la calligrafia rifletteva la personalità individuale e 
perciò non era più il caso d’imporre un modello unico 
e rigido di stile.
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Deve essere diffi  cile sepa rarsi dal pro ta go ni sta dei 
pro pri romanzi, soprat tutto quando si è  deciso di 
rin no var gli la fidu cia, titolo dopo titolo, ogni volta 
vedendo pre miata la pro pria fedeltà. E, tut ta via, an-
che l’approdo a una certa insoff e renza nei con fronti 
di una voce che si con fonde con la pro pria, quando 
non la sovra sta deci sa mente, sembra ine lut ta bile. 
Così prima o poi si sogna di taci tare con un gesto 
auto riale quella figura alla quale ci si è accom pa gnati 
per cen ti naia di pagine e  decine di anni, e  c’è chi 
ci rie sce e chi no. Phi lip Roth ha cini ca mente fatto 
uscire di scena il fan ta sma di Zuc ker man dopo quasi 
trent’anni di remu ne ra tivi ser vizi, ma lot tava con lui 
da molto tempo, e prima ancora di farne il pro ta go-
ni sta delle sue sto rie lo aveva eletto a pro prio alter 
ego privilegiato, un ruolo che prima o  poi chiun-
que paga.
Anche Richard Ford aveva pen sato di espel lere 
Frank Bascombe dalle sue sto rie, dopo averlo ri-
tratto tren tenne in  Sports w ri ter, qua ran tenne in  Il 
giorno dell’indipendenza  e  cin quan tenne in Lo stato 
delle cose. E forse non è del tutto un caso se pro prio 
durante la sua lunga sepa ra zione da Bascombe, lo 
scrit tore ame ri cano ha lavo rato al suo libro con te-
nu ti sti ca mente più stra ziante e  sti li sti ca mente più 
maturo, Canada, il rac conto, in prima per sona e a 
cinquant’anni di distanza dai fatti, di un quin di-
cenne lasciato allo sbando, insieme alla sorella, dopo 
che i geni tori sono finiti in galera per avere, del tutto 
incre di bil mente, rapi nato una banca. Lo stesso anno 
in cui uscì il romanzo, Richard Ford decise di veri-
fi care con i suoi occhi le rovine che l’uragano Sandy 

aveva lasciato in ere dità alle spiagge del New Jer sey: 
era il 2012 e la voce di Frank Bascombe tornò, dopo 
quasi un decen nio di silen zio, a imporsi alla tra scri-
zione let te ra ria che lo scrit tore ame ri cano inten deva 
resti tuire del disastro.
Ne uscì un altro dei suoi libri migliori, il cui titolo 
ori gi nale suona come un calem bour mal riu scito, Let 
me be Frank with you, e  che Fel tri nelli ha pub bli-
cato ripren dendo il titolo di una delle quat tro novel-
le che lo compongono, Tutto potrebbe andare molto 
peg gio (tra du zione di Vin cenzo Man to vani, pp 215, 
euro 17). Ormai Bascombe è un uomo in pen sione, 
ha lasciato il suo lavoro di agente immo bi liare, 
è tor nato a Had dam, il sobborgo del New Jer sey nel 
quale aveva già abi tato, è spo sato in seconde nozze 
con Sally, anche lei sul finire dei sessant’anni, ha 3 
figli di cui il primo morto per malat tia, di certo il 
più pre sente alla sua mente. Cono sce vamo già Ba-
scombe come l’emblema dell’uomo medio ame ri-
cano di buoni sen ti menti, e tale si con ferma: legge 
per i cie chi e una volta alla set ti mana va al Liberty di 
Newark con un gruppo di vete rani a acco gliere i re-
duci dall’Afghanistan o dall’Iraq, sor riso sulle lab bra 
e mano tesa, ma suffi  cien te mente vigile da riflet tere 
sull’esibizionismo intrin seco a  que ste per for man-
ces. Ora, per di più, il suo corpo quasi vec chio lo 
rende diffi  dente: ha comin ciato a spazzolarsi la lin-
gua tre volte al giorno per scon giu rare l’alito cat tivo, 
avanza con get ture deso late sulle conseguenze della 
vec chiaia e, ricor dando le rac co man da zioni alla pru-
denza di sua moglie, si descrive come «un inci dente 
ambu lante in attesa di verificarsi».

Francesca Borrelli, «il manifesto», 11 settembre 2015

Incontro con lo scrittore americano, che nel suo ultimo libro  
ha ridato voce al personaggio di Frank Bascombe

Richard Ford alle prese con l ’uragano Sandy
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La vec chiaia ha reso Bascombe 
ancora più accon di scen dente,  

com pren sivo, dispo ni bile, qua lità 
che ora si pre para a strap pare  

al tempo che passa.

son. I due ex coniugi sten tano a tro vare qual cosa da 
dirsi, tanto più che Ann ora si inte ressa di misti ci-
smo, e nel cer care le cause della sua malat tia scar-
ta le ipo tesi gene ti che e accusa piut to sto l’uragano, 
«un agente di muta mento al di sopra della realtà». 
Quando è  sul punto di andar sene, Bascombe cede 
ancora una volta al suo dover essere: «Non sento 
l’impulso di toc carla, baciarla, abbrac ciarla. Ma lo 
fac cio egual mente. È la nostra ultima sca ra man zia. 
L’amore non è  una cosa, dopotutto, ma una serie 
infi nita di sin goli atti».
La vec chiaia ha reso Bascombe ancora più accon-
di scen dente, com pren sivo, dispo ni bile, qua lità che 
ora si pre para a strap pare al tempo che passa. Quan-
do una donna afroa me ri cana si pre senta a casa sua, 
qua li fi can dosi come la vec chia inqui lina Char lotte 
Pines, desi de rosa di rivi si tare le stanze della sua 
infan zia, Frank la lascia fare, anzi la inco rag gia, 
fino al punto di ritro varsi, suo mal grado, a ascol tare 
la sto ria di lei, una sto ria che non pro mette nulla 
di buono. Viene fuori, infatti, che in quella casa il 
padre della signora Pines ammazzò sua madre, poi 
suo fra tello, dun que si sedette a aspet tare che tor-
nasse da scuola per ucci dere anche lei, ma Char lotte 
tardò, per ciò il padre tra scinò in can tina i cada veri 
e poi si fece fuori.
Forse per ché scon volta dall’uragano, che l’ha sor-
presa nella sua casa, ora distrutta, Char lotte Pines 
è venuta a met tere in scena il pro prio dramma da-
vanti all’attuale abi tante di quelle stanze in cui la 
sua infan zia era stata bru sca mente inter rotta. E Ba-
scombe ascolta. Non si sot trae nem meno di fronte 
all’appello lasciato sulla sua segre te ria tele fo nica da 
un vec chis simo cono scente ora in punto di morte, 
la cui voce aveva già ascol tato alla radio, fra quelle 
degli scam pati all’uragano, desi de rosi di rac con tare 

Nel primo rac conto di cui si com pone que sto libro 
in 4 movi menti, Frank viene rag giunto al tele fono 
da un vecchio cono scente, Arnie Urqu hart, al qua-
le molti anni prima aveva ven duto per una somma 
esor bi tante la sua impo nente villa tutta vetri e  se-
quoia, ora spaz zata via dall’uragano. Davanti alle 
fon da menta di quella casa divelta, Arnie Urqu hart 
non riven dica nulla, ha solo biso gno di con di vi dere 
la sua scia gura, vuole un testi mone, e compren si bil-
mente sce glie l’uomo che un tempo abi tava lì, l’ex 
agente immo bi liare dal quale ora vor rebbe anche sa-
pere come com por tarsi con la società di spe cu la tori 
che si è fatta avanti per com prare il ter reno dal quale 
l’uragano ha sra di cato la sua casa.
Il ritratto di Arnie, affi dato a poche righe, dise gna 
un’altra variante magi strale dell’americano medio al 
quale Richard Ford deve la sua for tuna di roman-
ziere: Arnie è un solido ex ragazzo del Maine, che 
gesti sce una pescheria spe cia liz zata in frutti di mare, 
desti nati a una ricca clien tela del New Jer sey. Si pre-
senta per so nal mente al volante del suo fur gone con 
le mani che arro to late sulle brac cia car nose, pronto 
a sbat tersi a destra e a manca per orga niz zare ogni 
sorta di ser vi zio a  caro prezzo, impuz zo len ten dosi 
le mani di pesce men tre alle sti sce tar tine per fette, 
e con la sua indu strio sità ricorda impli ci ta mente ai 
clienti prez zo lati l’etica del lavoro del New England. 
Ora Arnie gesti cola sulla spiag gia affol lata dalle ro-
vine, dove enormi buche rive lano le radici della case 
divelte, e tra que ste la sua: «Dap per tutto è come se 
un gigante fosse uscito dal mare gri gio e avesse pre-
so a calci fre ne tici ogni cosa».
Bascombe sente di essere diven tato un ber sa glio di 
quella sen sa zione di per dita, e di quella tri stezza che 
la desolazione del pae sag gio gli pro cu rano e da cui 
avrebbe voluto sal va guar darsi. Ma se c’è una costan-
te nel suo com por ta mento, durante le 4 novelle di 
cui è pro ta go ni sta, que sta riguarda il suo super-Io, 
che pre vale sul desi de rio di quiete che accom pa gna 
la sua inci piente vec chiaia. Così, nel rac conto tito-
lato «I New Nor mal», la sua mis sione con si ste nel 
por tare alla ex moglie Ann, rico ve rata in una sorta 
di casa di cura di extra lusso, uno spe ciale cuscino 
orto pe dico rac co man dato per i  malati di Par kin-
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Uniti il titolo non è pia ciuto a molti, incluso il mio 
edi tore. Ma pia ceva a me, e il libro è mio.

Bascombe ha preso da Emer son la mas sima che dice: 
«Una infi nita lon ta nanza è alla base di tutti noi». In 
realtà è l’emblema di un eve ry man con tra dit to rio: vor
rebbe tenersi distante da qua lun que cosa gli sol le citi una 
emozione, ma allo stesso tempo scrive per i  soldati di 
ritorno dall’Iraq e  dall’Afghanistan, «o da qua lun que 
altro posto dove la nostra patria sta com bat tendo guerre 
segrete e com met tendo torti glo bali in nome della liber
tà». Non si potrebbe dire di lui che è un intel let tuale, 
tut ta via lei lo ha dotato di un note vole spi rito critico…
Io credo che per un roman ziere non esi sta nulla di 
ricon du ci bile a un eve ry man. Tutti gli uomini (e le 
donne) sono per me dotati di una loro sin go la rità. Il 
con cetto di uomo qua lun que rivela un uso del per so-
nag gio, o piut to sto un equi voco, che è il frutto delle 
pro ie zioni del let tore. Ma dal punto di vista di uno 
scrit tore che crea il suo personag gio, forse non tanto 
nel xviii secolo ma di certo nel xxi, quel che conta 
sono i det ta gli; così, i per so naggi rag giun gono una 
loro com piu tezza iden ti ta ria ognuno a  par tire da 
stra te gie nar ra tive diverse. Inol tre, a me non sem bra 
affatto che Frank Bascombe si tenga distante da ciò 
che può pro cu rar gli una emo zione: lo prova il modo 
stesso in cui rac conta le sto rie di cui è pro ta go ni sta. 
Frank è, di fatto, saturo di emo zioni, anche se alcu-
ne di que ste cerca di taci tarle, altre di stem pe rarle 
e ad altre ancora si arrende total mente. Certo, «par-
la» spesso della sua neces sità di pren dere le distanze 
da certe emo zioni, ma non ci rie sce mai. E, d’altron-
de, per ché dice di lui che non è un intel let tuale? Io 
credo piut to sto (insieme a Umberto Eco) che è un 
intel let tuale chi pro duce cono scenza, e Frank di cer-
to lo fa.

Seb bene l’uragano Sandy sia l’elemento ricor rente 
di tutte le sue sto rie, in tre di esse com pare con molta 
discre zione, magari solo nominato in quanto causa di 
un acci dente – per esem pio il polso inges sato di Ms. Pi
nes – occorso a uno dei per so naggi. Come mai ha deciso 
di dare all’uragano un ruolo pro ta go ni sta e di rele garlo 
però sullo sfondo?

la scia gura che li ha col piti. Di fronte all’uomo che 
offre di sé uno spet ta colo mise re vole, ancora una 
volta Bascombe si pre sta all’ascolto, nono stante da 
tempo abbia rinun ciato alle ami ci zie e a tutto quan-
to gli appare super fluo: in fondo ha 68 anni, dice di 
divi dere il suo tempo tra l’attesa della moglie, che 
assi ste le vit time dell’uragano, e l’attesa della morte; 
ma Ford gli ha rega lato una nuova sta gione, di certo 
una delle migliori.

Come descri ve rebbe quel che ha pro vato quando, all’in
circa 10 anni fa, si rese conto che Bascombe non era più 
capace di par larle? E come è suc cesso che tor nasse a sem
brarle il per so nag gio adatto cui affi dare il suo ultimo 
libro?
I miei per so naggi non mi par lano, sono io che par-
lo per loro. Sono oggetti inven tati. Non hanno al-
tra volontà se non la mia. Dieci anni fa, dopo avere 
scritto un romanzo molto lungo, Lo stato delle cose, 
il cui nar ra tore era Frank Bascombe, mi stan cai di 
scri vere con la sua voce: ero fisi ca mente stanco, non 
stufo di Frank in sé e per sé, solo sfi nito dal fatto 
di scri vere frasi che attri buivo a lui. Pro ba bil mente 
ero altret tanto pro vato quando arri vai alla fine di 
Canada. Anche lì, era stato il lavoro, non il per so-
nag gio di Dell Par sons a stan carmi. Così, non ebbi 
alcuna esi ta zione quando, nel 2012, tor nai a scri-
vere nei panni di Frank: decisi di farlo per ché ero 
rima sto molto impres sio nato dall’uragano Sandy, 
e desi de ravo met tere insieme alcuni rac conti sulle 
con se guenze più nasco ste della tem pe sta. Visto che 
Frank «vive» nel New Jer sey ed è  capace di par-
lare allo stesso tempo seria mente e in modo iro nico 
di cose impor tanti, mi sem brava che mi avrebbe 
offerto il modo giu sto per rac con tare le sto rie di 
que sto libro.

Cosa inten deva evo care con il calem bour con te nuto 
nel titolo ori gi nale di que sto libro, Let me be Frank 
with you?
Volevo che il titolo suo nasse al tempo stesso diretto, 
ossia – appunto – franco, e  spi ri toso. Que sto per-
ché, come le dicevo, desi de ravo che i miei rac conti 
fos sero al tempo stesso seri e diver tenti. Negli Stati 
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case ti fa capire che puoi vivere con molto meno di quello 
che credi». 
A parte ciò che i luo ghi e le case effet ti va mente testi-
mo niano della realtà (e che di cui io sono par te cipe) 
c’è di mezzo una que stione auto bio gra fica: sono cre-
sciuto in una fami glia pic cola e felice, con un padre 
che desi de rava molto affer marsi nel mondo, e la cui 
rea liz za zione sarebbe stata, almeno in parte, san cita 
dal suo riu scire a acqui stare una casa più bella in cui 
vivere. Credo di avere comin ciato a  rea liz zare fin 
da pic colo, e lo dico sapendo che la mia non è una 
consi de ra zione ori gi nale né pro fonda, che una casa 
non è mai sol tanto una casa: le sue valenze vanno 
oltre quella del sem plice rifu gio. Comun que, amo 
le archi tet ture, il les sico dell’edilizia, i ter mini presi 
dall’urbanistica ma anche dalla ven dita immo bi liare. 
Eleg gere le case a moventi di scrit tura ha più a che 
vedere con la scelta e  con l’uso di un deter mi nato 
lin guag gio che con le case in sé stesse.

Giro a lei la domanda che il per so nag gio di Eddie rivol
ge a Bascombe ripor tan dolo al tempo in cui aveva ten
tato di diven tare un roman ziere: «Mi domando, quan
do scrivi un libro, come fai a sapere qual è il momento in 
cui l’hai finito? Lo sai in anti cipo? Ti è sem pre chiaro? 
È una cosa che mi lascia perplesso…».
So quando ho finito. Ho alcuni cri teri per avver tirlo. 
Uno di que sti sta nell’accorgermi di quando arriva 
il momento in cui sto cam biando le frasi per farle 
tor nare a essere come le avevo scritte la prima volta. 
Un altro sta nel capire quando arriva il momento 
in cui ho esau rito tutti i mate riali grezzi che avevo 
imma gaz zi nato, o almeno quelli che più mi inte res-
sano. E poi c’è il cri te rio che dice se il libro è arri vato 
a fer marsi al punto giu sto, fisicamente giu sto, e se 
è arri vato a trarre cor ret ta mente le sue con clu sioni. 
Voglio che i  miei libri fini scano, e  non già che si 
arre stino. Voglio che il let tore senta che si sta sepa-
rando da una espe rienza accu ra ta mente costruita 
sotto la mia auto rità asso luta; e  che que sta espe-
rienza è stata fab bri cata per il suo diletto, non per 
la gioia di chi scrive. Que sto richiede una certa dose 
di inti mità con i mate riali nar ra tivi che ho usato nel 
libro. Ma che altro dovrei fare? Niente.

Per ché quel che desi de ravo è  cer care di iden ti fi-
care i modi più sub doli attra verso i quali l’uragano 
ha inve stito la vita della gente: ciò che le noti zie 
tele vi sive non avreb bero mai notato. Emer son 
scrisse che «la natura non ama essere osser vata»; 
sta di fatto che l’immaginazione deve inter ve nire 
per ren dere gli effetti della natura reali, visi bili 
e per sua sivi. In quanto esseri umani siamo sem pre 
inte res sati alle cause di ciò che accade nelle nostre 
vite, ma siamo spesso inca paci di espri merne con 
una qual che accu ra tezza le con se guenze. In altre 
parole, ho pro vato a  enfa tiz zare gli effetti mino-
ri e  meno ovvi dell’uragano, quelli meno scon-
tati. Dopo il pas sag gio della tem pe sta ero stato 
sulle spiagge del New Jer sey e avevo con tem plato 
la deva sta zione tutto intorno, la fra gi lità di cose 
che tutti noi con si de riamo gene ral mente eterne; 
ma anche quanto fosse miglio rato, impre ve di bil-
mente, il pano rama, una volta che tutte le costru-
zioni dell’uomo erano state spaz zate via. Non è il 
modo più con sueto di pen sare all’uragano, lo capi-
sco; d’altronde non fa parte del mio lavoro rical-
care modi di pen sare convenzionali.

Come descri ve rebbe i  cam bia menti più impor tanti che 
sono inter ve nuti nella per so na lità di Bascombe, man 
mano che diven ta va vec chio nel corso dei suoi romanzi?
È diven tato più diver tente, almeno per me; ha 
ammor bi dito il suo sguardo (men tre io non ho 
ammor bi dito il mio); è meno ansioso e pre oc cu pato; 
accetta di più la vita, è più paziente, meno dispo-
sto a  stu pirsi o  indi gnarsi. Sono tutte qua lità che, 
natu ral mente, vengono dalla mia inven tiva; nell’ar-
co della vita di qual siasi altra per sona, cam bia menti 
così pos sono non veri fi carsi mai. In realtà, tutta 
que sta idea che inter ven gano muta menti nelle per-
sone lungo il tempo è falsa, ma per me non è altro se 
non un altro modo per creare interesse.

I luo ghi e le case sono sem pre fisi ca mente molto pre senti 
nei suoi romanzi e sem brano avere un ruolo importante: 
«Solo le case – impo nenti, silen ziose e gra vate da ipo te
che – sono testi moni delle vite che le hanno attra ver sate», 
dice Bascombe. E, ancora: «Una vita pas sata a ven dere 
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Doveva essere un rilancio in rosa, con due donne-
manager, Milella&Cogoli, per voltare pagina al 
Salone del Libro. Oggi, a 8 mesi esatti dalla pros-
sima edizione della fiera (12-16 maggio 2016), la 
situazione è tesissima e i conti sono da profondo 
rosso.
Quasi un milione di passivo. Il bilancio di previsione 
del 2015 chiuderà con un «buco» ben più grande di 
quello che i soci fondatori si aspettavano e rispetto 
al «rosso» dell’anno scorso, 489mila euro e il fondo 
di dotazione eroso, che già Comune e Regione ave-
vano promesso di ripianare (ma i soldi ancora non 
sono arrivati).
Di certo, non ne arriveranno altri. Notizia ferale e 
inattesa, quella dei bilanci colabrodo del Salone, che 
la presidente Giovanna Milella comunicherà questo 
pomeriggio, durante un cda più assemblea dei soci.
In via Santa Teresa, al momento, è il caos più as-
soluto. Perché non c’è un direttore designato, né 
un progetto editoriale per l’edizione 2016. Giulia 
Cogoli, l’ex numero uno del Festival della Mente di 
Sarzana, ha ricevuto un contratto a fine giugno, con 
la proposta di un compenso da 100mila euro l’an-
no (come quello del predecessore Ernesto Ferrero, 
mente del Salone per lunghi anni), ma non l’ha an-
cora firmato, anzi la proposta in clima di spending 
review e conti disastrati è quella di ridurlo del 20 
percento.
Sempre se lei accetterà l’incarico, visto che al mo-
mento la fiera sembra navigare a vista. Incredibile a 

dirsi, per una manifestazione da 341mila visitatori 
nel 2015 e che è stata capace di portare al Lingot-
to di Torino i tedeschi della Buchmesse. Eppure i 
numeri non felici che Milella snocciolerà oggi (c’è 
anche quel milione e 700mila euro da saldare ai 
fornitori, per le edizioni 2014 e 2015) mettono il 
Salone di fronte a un muro: fare entrare i privati 
nella gestione, come vorrebbe la Regione, o tra-
sformare la Fondazione per il Libro in un soggetto 
profit, che sta in piedi con le sue gambe e com-
mercializza gli spazi direttamente con gli editori? 
Il Salone, al momento, prende soltanto il 20 per-
cento degli incassi della biglietteria, il resto va a Gl 
Events, i francesi proprietari del Lingotto, padroni 
di casa che nel nuovo bando pronto per la prossima 
settimana chiederanno 1,2 milioni per l’affitto dei 
padiglioni fieristici a chiunque gestirà Librolandia.
Questo è il nodo che oggi si proverà a sciogliere. 
Alla luce di bilanci disastrati, divenuti insostenibili 
coi soli finanziamenti di Comune, Regione e qual-
che sponsor. Non aiuta il fatto che il tandem rosa 
proprio non funziona. Atmosfera da guerra fredda 
tra Milella e Cogoli. Toccherà al sindaco Fassino e 
al presidente Chiamparino, entrambi attesi in cda, 
decidere se mandare avanti l’accoppiata o procedere 
con un commissariamento. «Questa governance ha 
l’orizzonte di un anno», dice Chiamparino. Dopo i 
rinvii plurimi di Picchioni&Ferrero, il 2016 si an-
nuncia un’altra edizione a singhiozzo. Con il futuro 
del Salone a rischio.

Un rosso da un milione ipoteca il Salone del libro
Futuro incerto per la manifestazione torinese,  

la direttrice designata Giulia Cogoli non ha ancora firmato

Letizia Tortello, «La Stampa», 11 settembre 2015
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Sessant’anni fa, il 14 settembre 1955, nacque a Cor-
reggio Pier Vittorio Tondelli – e se la parola influen-
te ha un qualche senso, allora lui è stato senz’altro 
uno degli scrittori più influenti della sua generazio-
ne. Ancora oggi facciamo i conti con la sua opera, 
ancora oggi ci domandiamo in che modo rileggerlo 
e come gestire questa variegata eredità.
Innanzitutto, credo sia indispensabile fare piazza 
pulita delle incrostazioni «generazionali» che afflig-
gono la sua figura. Come  scriveva Antonella Lat-
tanzi in occasione dell’anniversario di Altri libertini, 
è con Tondelli che entra nell’immaginario collettivo 
e editoriale la categoria dello «scrittore giovane». 
Questo da un lato ha fatto da apripista a una leva 
di narratori come De Carlo, Del Giudice e Piersan-
ti; dall’altro ha offerto a una certa critica la possibi-
lità di abusare del concetto, invertendo la polarità 
tra aggettivo e sostantivo. Ancora oggi, spesso, non 
conta tanto l’essere scrittore quanto l’essere giovane.
Ma soffermandoci sul preteso giovanilismo o male-
dettismo di Tondelli (pensiamo alla condanna per 
oscenità e oltraggio alla morale pubblica che cadde 
su Altri libertini) rischiamo di perdere di vista una 
delle parole più belle, e che il nostro ha cantato con 
autentico pudore: appunto, giovinezza. La meravi-
glia del mondo. La confusione personale. I dolori 
della crescita. E più di tutto il desiderio: dalle sue 
forme più voraci e istintuali a quelle più complesse e 
mature, ma non meno schiavizzanti.
In realtà, l’intuizione fondamentale di Tondelli è di 
natura linguistica. Non è un narratore sanguigno e 
nemmeno un artista del dialogo: il modo in cui scol-
pisce i suoi personaggi – le loro ossessioni, la loro 
solitudine, il loro bisogno spesso disperato – si basa 
su un intuito per la frase che ha qualcosa di unico, e 
una straordinaria esattezza lessicale. Che però non è 
mai fine a sé stessa, non genera illusioni formaliste. 
Nella rigorosa ricerca di stile portata avanti da Ton-
delli (e nutrita da ingredienti molto diversi tra loro) 

vive sempre la necessità di restituire un intero cosmo 
emotivo, di toccarne il centro esatto.

Sospeso tra desiderio e libertà
Ha ragione Fulvio Panzeri nell’introduzione alle Ope
re  (Bompiani 2000, 2 volumi) quando scrive che il 
metodo di Tondelli procede verso la costruzione di 
una voce, e «si fonda quindi sulla possibilità di un ri-
conoscimento, l’unico che può dar luogo alla “prova 
di stile”, non tanto come esercizio estetico, ma come 
naturale connotazione di un testo».
Di più: ho sempre pensato al percorso di Tondelli 
– dal ritmo serrato di Altri libertini al «largo» espres-
sivo di Camere separate  (1989) – come a una sorta 
di viaggio in scala della lingua italiana attraverso gli 
anni Ottanta.
Con il suo primo «romanzo a scene» e  Pao 
Pao (1982), la priorità di Tondelli era registrare un 
presente quasi fotografico, una condizione sospesa 
tra desiderio di libertà, oppressione della pianura 
padana (sarebbe utile analizzare la presenza osses-
siva del paesaggio in questo libro), eccessi autodi-
struttivi («tipici dell’epoca del riflusso», come si suol 
dire) e sete di esperienze.
In una sua intervista con Tino Pantaleoni, all’indo-
mani dell’uscita del libro, disse che l’editor Aldo Ta-
gliaferri aveva intuito per primo dove stava il suo ta-
lento, «quel poco talento che avevo e che ho»: un ta-
lento «soprattutto descrittivo, impressionista quasi».
Basta aprire lo splendido Viaggio per vedere come 
tutto questo prende corpo:

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lun-
go le strade d’Emilia a spolmonare quel che 
ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pen-
sierare in auto verso la prateria, lasciare che le 
storie riempiano la testa che così poi si riposa, 
come stare sulle piazze a spiare la gente che 
passeggia e fa salotto e guarda in aria, tante 

Giorgio Fontana, internazionale.it, 12 settembre 2015
Perché facciamo ancora i conti con Tondelli
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[…] è con Tondelli che entra 
nell ’immaginario collettivo 
e editoriale la categoria dello 

«scrittore giovane».

i tanti fili narrativi sacrificando talvolta la tenuta 
linguistica o disperdendo la sua intuizione primaria 
per il ritmo (anni dopo, Tondelli ne parlerà alla sua 
traduttrice come di un testo difforme, «pieno di un 
brulicare di vita e di storie», ma con debolezze evi-
denti come i «brutti dialoghi all’americana»).
Si apre dunque un nuovo periodo. Si apre il per-
corso (segnalato dal racconto  Pier a gennaio  e dai 
meravigliosi Biglietti agli amici del 1986) che por-
terà Tondelli a un ripiegamento interiore e a un suo 
profondo mutamento, sia come individuo sia come 
autore. Sempre in una lettera a Wahl, concorda con 
l’amico e con l’ex editor Tagliaferri che lo spingono 
a riportare l’interesse sulla lingua, «consigliandomi 
di lavorare in futuro sulla prosa pura pur rilanciando 
il ruolo di quel linguaggio nell’impresa letteraria».
Ma «prosa pura» è un’espressione che può trarre in 
inganno. In realtà,  Camere separate  ha una tonali-
tà prussiana: è una piccola Recherche volta all’analisi 
quasi ossessiva di ogni sensazione, di ogni fram-
mento di passato, di ogni elemento legato all’amore 
del protagonista Leo per Thomas.
Un secondo sguardo all’indietro dato da una condi-
zione di solitudine quasi assoluta: lo sguardo dello 
scrittore (e non a caso Leo è uno scrittore) che tro-
va il segno nell’oggetto, e lo restituisce alla sua pie-
nezza, lo sottrae allo scorrere incessante del tempo, 
all’invecchiamento, all’oblio. Nei Biglietti agli ami
ci prefigurerà questo libro come un «distillato di po-
sizioni sentimentali». La linea narrativa procede per 
ricordi ed evocazioni, saltando dal passato al presen-
te senza apparente soluzione di continuità: è guidata 
dalle sollecitazioni del momento, cui reagisce come 
una bacchetta da rabdomante.
Dopo avere orecchiato le sirene del postmoderni-
smo, Tondelli immerge la parola in una sorta di 
lavacro: e ci consegna un libro capace di parlare 
d’amore e di morte con tutta la profondità e la sof-
ferenza che ciò comporta, bruciando infine tutta la 
plastica inutile del decennio e assumendo, in certi 
punti, quasi la forma di una preghiera. Valga per 
tutte la scena in cui Leo, su un volo di rientro New 
York, parla con un uomo che sta riportando in Eu-
ropa il cadavere del figlio:

fantasie una sopra e sotto all’altra, però non 
s’affatica nulla.

Il vero protagonista della frase – e dell’intero libro 
– è il ritmo. Sempre nella stessa intervista, Ton-
delli parlava di «jam session», e questo esempio 
mostra bene cosa intendeva: più che l’io narrante, 
il soggetto è l’azione stessa, il paesaggio stesso che 
diventa, in chiave appunto impressionista, il modo 
stesso in cui è percepito e ruminato («pensierato»); 
un unico periodo che suona come una frase musi-
cale, la lezione di Kerouac per cui il punto arriva 
quando il fiato finisce, proprio come un sassofoni-
sta jazz – e che qui termina con quel novenario che 
sembra quasi uscito da una penna stilnovista, «però 
non s’affatica nulla».
Rimini (1985) segna invece uno scarto profondo. Il 
romanzo – corale, pieno di flashback e digressioni, 
sostenuto da registri e toni molto diversi fra loro – 
abbraccia per intero la complessità e i difetti degli 
anni che si trova a raccontare: dalla lingua il fuoco si 
sposta su un cosmo che è sia cronachistico (e osser-
vato con grande ironia) sia simbolico. Rimini come 
Hollywood, come Nashville, Rimini come metoni-
mia dell’Italia, dove «la massa si cuoce e rosola, gli 
eroi sparano a Dio le loro cartucce».
Ma è anche la testimonianza di una crisi: la rispo-
sta personale a una serie di problemi per «ricresce-
re come persona nuova, più vitale, meno autodi-
struttiva, più positiva» – nella corrispondenza con 
François Wahl.
Le pagine dedicate allo scrittore Bruno May e al suo 
amore infelice per Aelred sono stupende e già prefi-
gurano il futuro orizzonte stilistico di Tondelli; altre 
invece tradiscono la necessità a tenere in equilibrio 
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In realtà, l ’intuizione fondamentale 
di Tondelli è di natura linguistica.

postmoderno vediamo all’opera un giornalista cultu-
rale attento e brillante, un reporter capace di scovare 
le vibrazioni nascoste di una città così come le sue 
manifestazioni più modaiole, un bravo critico musi-
cale, un appassionato di fumetti. E se alcuni articoli 
sono inevitabilmente invecchiati, altri – come l’e-
splorazione dell’immaginario letterario in Romagna 
di Cabine! Cabine!, il ricordo di Andrea Pazienza o il 
saggio sul viaggio a Grasse «nonostante la morte di 
Prokosch» – conservano tutta la loro forza.
Assorbendo la lezione delle avanguardie, Tondelli 
ne ha conservato la spinta creativa e l’urgenza: ma 
allo stesso modo nella sua prosa c’è un’attenzione 
classicista, quasi volta a ricostruire una tradizione.
Ecco, forse la sua eredità più profonda è questa, una 
domanda: quale obiettivo darsi come scrittori, in 
un’epoca che già si annunciava come post-qualsiasi-
cosa, perfino postpostmoderna? Possiamo ancora 
avere fiducia nella parola, nelle possibilità del testo 
per raccontare la complicata trama delle esistenze? 
Quale nuova tradizione letteraria creare dalle mace-
rie, a quale spirito appartenere in tempi di cinismo 
dilagante?
A ben guardare, lo stile di Tondelli contiene an-
che una risposta. Perché sa essere di una esattezza 
strabiliante, malinconico e luminoso come pochi 
altri, eppure sempre cosciente della sua diversità e 
modernità; forgiato dalla commistione di materiali 
extraletterari e classici come Roland Barthes, In-
geborg Bachmann o Christopher Isherwood, dalla 
beat generation e dalla passione per il rock.
Uno stile che lascia tuttora interdetti per la sua ca-
pacità di restituire con eguale nitore l’eccitazione per 
un viaggio o la solitudine dell’abbandono, gli abissi 
della crudeltà o lo stupore per la tenerezza. Forse 
possiamo ricominciare, ogni volta, anche da qui.

Nel buio della carlinga assonnata, le ragazze 
che dormono accartocciate sui sedili, il gruppo 
di turisti che parlotta ubriaco, solo due figure 
insonni e addolorate sono illuminate dalle pic-
cole luci bianche di servizio. Due uomini il cui 
dolore è una assurdità naturale che non può 
essere contenuta da nessuna parola: e anzi, per 
descrivere la quale, le stesse espressioni utilizza-
bili appaiono un controsenso. Su quell’aereo in 
volo sulle tracce del vecchio continente, viag-
giano un “padre orfano” e “un amante vedovo”. 
E se Leo dovesse dire, usando la parola spa-
gnola, qual è il destino di quell’aereo non po-
trebbe giurare nemmeno che, da qualche parte, 
toccherà terra. Poiché tanto il vecchio quanto 
il giovane stanno facendo rotta, con i cadaveri 
sotto ai piedi, verso quel luogo algido in cui la 
vita appare nient’altro che il vuoto lasciato da 
un paradiso corrotto e perduto per sempre.

Ovviamente, questa ricostruzione temporale non 
implica lo stabilire graduatorie o parlare in termini 
evolutivi del suo percorso. Altri libertini non è «infe-
riore» a Camere separate: ma i 9 anni che li separano 
testimoniano un lungo e complesso lavoro di ricer-
ca, uno spostarsi perennemente insoddisfatto da un 
territorio all’altro, per rispondere meglio al crescere 
e al diversificarsi del proprio talento.
Sotto questa ricerca, gli articoli raccolti in  Un 
weekend postmoderno  (1990) agiscono come basso 
continuo. Nelle parole di Panzeri, «il materiale che 
compone il libro può essere letto come una postilla 
o un sottotetto, redatto in forma di lunghe note che 
definiscono ulteriormente, nel loro carattere quasi 
documentario, i contenuti dell’opera narrativa»: a 
ogni sezione di queste «cronache dagli anni Ottan-
ta» corrisponde un tema o un’ossessione sviluppata 
in ciascun libro: la provincia, la naia, il kitsch dell’A-
driatico, i viaggi, la musica.

Un’attenzione classicista
Ma sarebbe riduttivo considerarlo la versione non fic-
tion dei romanzi di Tondelli: in realtà, nel Weekend 
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Ah, la biblioteca di Alessandria! Ah, la biblioteca 
di Sarajevo! Ah, la biblioteca di Mosul annientata 
dall’Isis! Dite voi: è normale sospirare sulla storia 
cancellata dagli «altri» e chiudere gli occhi davanti 
alle condizioni in cui versano le nostre biblioteche, 
i nostri archivi? Certo, Dario Franceschini ha so-
lennemente promesso che questo sarà «l’anno delle 
biblioteche e degli archivi» annunciando «8 milioni 
in più». Speriamo. L’altro giorno gli amici dell’As-
sociazione lettori che mandarono al «Corriere» le 
foto dei teli di plastica per mettere al riparo le libre-
rie della Biblioteca Nazionale di Firenze in caso di 
pioggia, però, hanno segnalato a Tomaso Montana-
ri, che ne ha subito scritto, un avviso della direzio-
ne: «Si informano i gentili Utenti che a causa della 
continua diminuzione di personale che non consen-
te il regolare svolgimento del servizio, da lunedì 31 
agosto 2015 fino all’arrivo dei giovani del Servizio 
Civile Regionale…». Per 5 giorni a settimana (saba-
to compreso, chiusura alle 13) si possono chiedere 
libri solo la mattina, il martedì solo al pomeriggio 
entro le 17.30, domenica chiuso. Manco fosse una 
biblioteca rionale di Latina. Tutto inciso nel mar-
mo digitale: «A causa della continua diminuzione 
di personale…». Era di 354 dipendenti, la pianta 
organica della nostra più importante biblioteca na-
zionale. Oggi sono 165, molto meno della metà. 
E la nuova tabella organici varata dal ministero ne 
prevede 170. Per 6 milioni di volumi, 3 milioni di 
opuscoli, 4mila incunaboli, 25mila manoscritti. La 
Bibliothèque Nationale de France, per dare un’idea, 
di addetti ne ha 1.400. Non bastasse, i bibliotecari 

veri e propri previsti sull’Arno sono 38. Per 120 chi-
lometri lineari di scaffali. Ma Firenze, con gli ospiti 
costretti a stare col paltò addosso d’inverno (freddo 
polare) e a boccheggiare d’estate (caldo tropicale), 
le toilette spesso chiuse per guasto, gli orari ridot-
tissimi rispetto a tutte le grandi biblioteche del pia-
neta è solo una delle emergenze. Gli organici delle 
9 biblioteche statali italiane, da Roma a Napoli, da 
Torino a Venezia, arrivano insieme a 884 persone. 
Poco più della metà della sola biblioteca nazionale 
parigina.
L’aveva già denunciato Giovanni Solimine in L’I
talia che legge (Laterza, pp 173, euro 12): «Le due 
Biblioteche Nazionali vedono i loro bilanci ridursi 
al lumicino (un milione e mezzo quella di Roma e 2 
milioni quella di Firenze), mentre quelli delle con-
sorelle europee sono di tutt’altro ordine di grandez-
za: Parigi 254 milioni, Londra 160 milioni, Madrid 
52 milioni». Non parliamo dei soldi per comprare 
nuovi libri: 120mila euro a testa le nostre due biblio-
teche nazionali, 19 milioni di euro a testa la British 
Library e la Bibliothèque nationale. E oggi, accusa 
Natalia Piombino dell’Associazione lettori, va per-
fino peggio: «Niente, niente, niente: non ci sono i 
soldi per comprare più niente».
Un dato dice tutto. Non una delle nostre bibliote-
che risulta tra le prime 20 del mondo. Neppure una. 
Non c’è da stupirsi. La stessa Rossana Rummo, di-
rettore generale per le biblioteche, riconosceva nel 
2012 tagli «spaventosi»: «Negli ultimi 7 anni, lo 
sviluppo dei servizi informatici è diminuito del 64 
percento e del 93 percento per la catalogazione. Il 

Gian Antonio Stella, «Corriere della Sera», 12 settembre 2015

Da 354 a 165 dipendenti alla Nazionale di Firenze.  
E a Venezia fotografare 20 pagine costa 300 euro.  

In 7 anni, lo sviluppo dei servizi informatici è diminuito del 64 percento

Biblioteche, scene da una catastrofe 
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o non è, quello della British, un patrimonio di tutti? 
E così si regolano più o meno tutte le altre grandi 
biblioteche. Dalla Bibliothèque Nationale de Fran-
ce alla Deutsche Nationalbibliothek, da quella di 
Oslo fino a tutte le biblioteche romane degli istituti 
culturali stranieri. Frequentatissime.
Da noi no. Men che meno negli archivi di Stato. 
Dopo avere liberalizzato le foto turistiche, infatti, il 
ministero ha fatto marcia indré. Col risultato che, ad 
esempio, per aver le foto di 20 pagine uno studen-
te che va all’Archivio di Stato di Venezia può essere 
costretto a pagare 300 euro. Dettaglio incredibile: il 
prezzo dimezzato per «riprese digitali b/n da origina-
li». Prova provata che c’è chi si mette al computer per 
ridurre in bianco e nero le foto originali ovviamente a 
colori. Ridicolo. E perché mai, questo pedaggio alla 
Ghino di Tacco contro il quale c’è una rivolta scan-
dalizzata degli studiosi stranieri? Questioni contrat-
tuali. E spilorceria di chi già lamenta di avere poche 
entrate… Il bello è che, hanno scoperto i sostenitori 
del principio «libera foto in libero Stato», un sacco di 
soldi vengono buttati in una voragine: gli affitti pa-
gati dai 103 archivi di Stato. Quello centrale su tutti: 
4.361.858 euro di canone annuale. Quello di Roma 
città, da quasi un ventennio, 936mila: per un edificio 
fatiscente che vale una quindicina di milioni. Quel-
lo di Verona, «gentilmente» ospitato da Cariverona, 
580mila: il quadruplo di prima. Totale degli affitti 
pagati all’anno: 18.807.250 euro. Cioè i quattro quin-
ti (i quattro quinti!) di tutti i soldi dati dal governo. E 
pensano di tappare i buchi facendo pagare una gabel-
la sulle foto? Mah…

budget, rispetto al 2005, è sceso del 63 percento». 
Né le cose, nonostante gli impegni, appaiono mol-
to migliorate: per la gestione ordinaria nel 2015 
(lasciamo stare i soldi straordinari: le emergenze 
sono emergenze) la dote fissata è di 196.397 euro. 
Commento feroce di Montanari: meno del contri-
buto «che lo stesso ministero ha pensato bene di 
destinare a Non c’è due senza te, l’ultimo film con 
Belén…».
Non bastasse, tutte queste biblioteche che funziona-
no a singhiozzo perché parevano già dispersive nel 
1867 all’allora direttore di Firenze Desiderio Chilo-
vi («Le “nazionali” italiane sono per numero sovrab-
bondanti; giacché lo Stato non è in grado di sop-
portarne la spesa») stanno infliggendo agli studiosi 
un supplizio economico e culturale supplementare. 
Vietano infatti a chi ne ha bisogno di fotografare per 
proprio conto libri e documenti imponendo a tutti 
di rivolgersi ad aziende e aziendine convenzionate. 
Una gabella. Come spiegano nei loro documenti 
Mirco Modolo e gli altri animatori del movimento 
«Fotografie libere per i Beni Culturali», dalle altre 
parti del mondo non è così. La British Library, ad 
esempio, non solo consente a tutti coloro che non 
hanno scopi di lucro e agli studiosi di «utilizzare i 
propri dispositivi per fotografare oggetti a scopo di 
ricerca personale», ma ha messo online su YouTube 
una spiegazione di come vanno correttamente girate 
le pagine d’un libro antico e infine («ci rendiamo 
conto che non vi è un grande vantaggio nel condi-
videre le immagini su Twitter e altri social media»), 
ha concesso agli utenti di far circolare il materiale: è 

Né le cose, nonostante gli impegni, appaiono molto migliorate:  
per la gestione ordinaria nel 2015 (lasciamo stare i soldi straordinari:  

le emergenze sono emergenze) la dote fissata è di 196.397 euro. Commento 
feroce di Montanari: meno del contributo «che lo stesso ministero ha pensato 

bene di destinare a Non c’è due senza te, l ’ultimo film con Belén…».
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Calvino? Le Lezioni americane. La leggerezza. Il brand 
dello scrittore, se così si può dire, è saldamente lega-
to a quel libro postumo, all’idea del «togliere peso»; 
del resto, viviamo da vari decenni dentro il mondo 
dell’immateriale. E se, invece di lasciarci all’improv-
viso in quel settembre del 1985, Calvino avesse potu-
to terminare le sue conferenze a Harvard, scrivendo 
l’ultima, quella sulla Consistency, dedicata a Bartleby 
lo scrivano di Melville, quale immagine avremmo di 
lui? E se la sua idea di autobiografia senza Io, di cui 
ci resta l’abbozzo di La strada di San Giovanni, fosse 
stata portata a termine, come lo considereremmo? 
Insieme a Pasolini e Primo Levi, Calvino è il più noto 
scrittore italiano della seconda metà del xx secolo. 
Certamente è ancora uno dei più letti, se è vero che 
nelle nostre scuole circola Il sentiero dei nidi di ragno, 
unico libro sulla Resistenza che i giovani hanno tra le 
mani, e anche la trilogia di I nostri antenati che sem-
bra reggere nel tempo, mentre non c’è architetto che 
non citi Le città invisibili, il suo capolavoro letterario, 
anche se sovente a sproposito. Non si può fare la sto-
ria con i se e con i ma, tuttavia le Lezioni americane 
hanno prodotto nella vulgata corrente una distorsione 
nella percezione del lungo, ampio e complesso lavoro 
di Calvino. Le citazioni prevalenti vanno alla lezione 
sulla Leggerezza, o al massimo a quella sulla Rapidità, 
mentre quasi nessuno richiama Visibilità o Moltepli-
cità, ben più complesse, e certamente meno cool. 

La lezione mai scritta 
Il titolo americano delle Lezioni era più concre-
to e diretto: Six memos for the next millennium. Più 

un post-it che una Bibbia del futuro. Calvino era 
intenzionato a riscrivere e sistemare i capitoli dei 
suoi interventi americani pensando ai lettori italia-
ni. Inoltre, senza la finale lezione sulla «coerenza» 
(consistenza o compattezza) è difficile dare un senso 
a quello che viene passato come il suo testamento. A 
leggere gli apparati che Mario Barenghi ha allestito 
nel Meridiano dei Saggi, ci si rende facilmente con-
to che gli autori che Calvino avrebbe citato nella le-
zione mancante erano tutti personaggi, da Bartleby 
a Wakefild, che dicevano di no, che scomparivano, 
sottraendosi ai legami sociali: lavoro, matrimonio, 
residenza. Decisamente le  Lezioni americane  non 
hanno giovato alla comprensione di Calvino, non 
certo per colpa sua, ma per demerito di molti lettori, 
anche colti, che l’hanno eletto a profeta della legge-
rezza, là dove lui era invece il cantore da almeno 20 
anni del suo contrario: la pesantezza. 
 
La pesantezza 
Si è confuso, e si continua a confondere, la leg-
gerezza della scrittura di Calvino, frutto di un la-
voro incredibile, come testimoniano gli autografi, 
con l’idea di leggerezza in generale. A partire dal 
1968, Calvino ha cercato di contrastare la pesan-
tezza che era entrata nel nostro mondo in modo 
forse definitivo. La nuova pesantezza, che egli 
cercava di diradare con l’utopia pulviscolare di 
Fourier, lascito del suo Sessantotto, gli era appar-
sa alla fine dei Sessanta più densa e consistente 
di quella degli anni di ferro del comunismo stali-
niano; con grande realismo il fantasioso autore di 

Marco Belpoliti, «La Stampa», 13 settembre 2015

A trent’anni dalla morte  
le Lezioni americane restano la sua opera meno compresa

Ripensare Calvino oltre il cliché della leggerezza
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con il passare degli anni; anche i libri della trilogia 
hanno una loro vitalità, Il barone rampante più di 
tutti. Le città invisibili è un libro indecifrabile, mi-
sterioso e inafferrabile, che attende ancora i suoi 
lettori ideali. Meno efficaci sono invece i libri «rea-
listi» come La speculazione edilizia o La giornata di 
uno scrutatore, per quanto sia uno dei suoi libri che 
amo di più. La vena favolistica continua a man-
tenere vive Le cosmicomiche, sebbene meno riuscite 
di altre parti della sua opera, tuttavia anche questi 
racconti contengono temi – la biologia ad esempio 
– che probabilmente torneranno utili in prossimo 
futuro. 
Calvino non è stato solo un letterato; la sua valu-
tazione non va compiuta tenendo conto del valore 
estetico dei suoi testi, o almeno non solo. Vale per 
lui, come per Pasolini e Levi, la considerazione su 
quanto la letteratura illumini aspetti decisivi della 
nostra esistenza, dalla psiche individuale ai grandi 
problemi sociali. La sua durata si misura su questo 
doppio metro. 

Il barone rampante aveva cercato di contrastare la 
visione cupa subentrata allora mobilitando i suoi 
personaggi di carta, come il signor Palomar, un 
Marcovaldo redivivo, con tanto di occhiali, bi-
blioteca di letture e pensieri da scrittore.
Calvino non può essere compreso se non si consi-
dera che è stato, oltre che uno scrittore, un intel-
lettuale, il quale pensava il proprio lavoro letterario 
tarandolo sull’attualità sociale e politica, mediando 
continuamente tra questa e il suo talento e il suo ca-
rattere. Non c’è un libro di Calvino uguale all’altro, 
per quanto si continui a considerarlo uno scrittore 
unitario, o al massimo con due movimenti: primo e 
secondo Calvino. Come Levi, Calvino è un poliedro 
con tante facce. Certo, la coerenza era uno dei suoi 
problemi principali, ma non è solo su questo metro 
che possiamo oggi valutarlo. 

Un doppio metro 
Cos’è vivo e cosa morto del suo lavoro? Vivissimo è 
il suo libro d’esordio, Il sentiero, che ha guadagnato 
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La lingua italiana ha sempre usato il Tu, il Lei (al 
plurale Loro) e il Voi. Voi sapete che la lingua in-
glese (reso arcaico il poetico e biblico Thou) usa solo 
lo You. Però contrariamente a quel che si pensa lo 
You serve come equivalente del Tu o del Voi a se-
conda che si chiami qualcuno con il nome proprio, 
per cui «You John» equivale a «Tu, John» (e si dice 
che gli interlocutori sono in «first name terms»), op-
pure lo You è seguito da Mister o Madame o titolo 
equivalente, per cui «You Mister Smith» significa 
«Lei, signor Smith». Il francese non ha Lei bensì 
solo il Tu e Vous, ma usa il Tu meno di noi, i fran-
cesi «vouvoyent» più che non «tutoyent», e anche 
persone che sono in rapporti di gran confidenza 
(persino amanti) posso no usare il Vous. L’italiano 
(e mi attengo alla Grammatica italiana di Luca Se-
rianni, Utet) distin gue tra i pronomi personali i pro
nomi allocutivi referenziali o di cortesia, che sono Ella 
o Lei o Voi. Ma la storia di questi pronomi è molto 
complessa. Nella Ro ma antica si usava solo il Tu, 
ma in epoca imperiale appare un Vos che perma-
ne per tutto il Me dioevo (per esempio quando ci si 
rivolge a un abate) e nella Divina Commedia appa-
re il Voi quando si vuole esprimere grande rispetto 
(«Siete voi, qui, ser Brunetto?»). Il Lei si diffonderà 
solo nel Rinascimento nell’uso cancelleresco e sotto 
influenza spagnola.
Nelle nostre campagne si usa va il Voi tra coniugi 
(«Vui, Pau tass», diceva la moglie al mari to) e l’al-
ternanza tra Tu, Lei e Voi è singolare nei Promessi 
sposi. Si danno del Voi Agnese e Per petua, Renzo 
e Lucia, Il Cardina le e l’Innominato, ma in casi di 

gran rispetto come tra Conte Zio e Padre Provincia-
le si usa il Lei. Il Tu viene usato tra Renzo e Bortolo 
o Tonio, vecchi amici. Agnese dà del Tu a Lucia che 
ri sponde alla mamma con il Voi. Don Abbondio dà 
del Voi ad Agnese che risponde per rispet to con il 
Lei. Il dialogo tra Fra Cri stoforo e don Rodrigo ini-
zia col Lei, ma quando il frate s’indigna passa al Voi 
(«la vostra protezione…») e per contraccolpo Rodri-
go passa al Tu, per disprezzo («come parli, frate?»). 
Una vol ta per rispetto, anche in un’aula universitaria 
o in una conferen za, si usava il plurale Loro («co me 
Loro m’insegnano…») ormai desueto e sostituito 
dal Voi. Usato solo ormai in senso ironico è l’arcaico 
Lorsignori. Ormai dire «come lorsignori m’insegna-
no» equivale a suggerire che gli in terlocutori siano 
una massa d’imbecilli.
Il regime fascista aveva giudi cato il Lei capitalista e 
plutocrati co e aveva imposto il Voi. Il Voi veniva usa-
to nell’esercito, e sem brava più virile e guerresco, ma 
corrispondeva allo You inglese e al Vous francese, e 
dunque era pronome tipico dei nemici, men tre il Lei 
era di origine spagnolesca e dunque franchista. Forse 
il legislatore fascista poco sapeva di altre lingue e si era 
arrivati a sostituire il titolo di una rivista femminile, 
«Lei», con «Annabella», senza accorgersi che il Lei di 
quel titolo non era pronome per sonale di cortesia ben-
sì l’indica zione che la rivista era dedicata alle donne, 
a lei e non a lui. Bam bini e ragazzi si davano del Tu, 
anche all’università, sino a quan do non entravano nel 
mondo del lavoro. A quel punto Lei a tutti, salvo ai 
colleghi stretti (ma mio padre ha passato quarant’an-
ni nella stessa azienda e tra colle ghi si sono sempre 

Umberto Eco, «la Repubblica», 14 settembre 2015

Da Dante a Manzoni, per secoli abbiamo usato il «Lei» e il «Voi».  
Oggi non più: una finta familiarità che rischia di trasformarsi in insulto

«Diamoci tutti del Tu».  
Ma così la nostra Italia perde la memoria
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Il problema del Tu generaliz zato 
non ha a che fare con la grammatica 

ma con la perdita generazionale 
di ogni memoria storica e i due 

problemi sono strettamente legati.

in scena individui che se ne stiano pensosamente a 
bocca aperta di fronte alla sfida se Ga ribaldi fosse un 
ciclista, un esploratore, un condottiero o l’inven tore 
dell’acqua calda. Ora, in una serata televisiva Conti 
ave va proposto a 4 concorren ti il quesito «quando era 
stato nominato cancelliere Hitler» la sciando la scelta 
tra 1933, 1948, 1964 e 1979. Dovevano rispon dere 
tale Ilaria, giovanissima e belloccia, Matteo, aitante 
con cranio rasato e catenina al collo, età presumibi-
le sui trent’anni, Tiziana, giovane donna avve nente, 
anch’essa apparentemente sulla trentina, e una quarta 
concorrente di cui mi è sfuggi to il nome, occhiali e 
aria da pri ma della classe.
Siccome dovrebbe essere noto che Hitler muore alla 
fine della Seconda guerra mondiale, la risposta (an-
che per chi non conosceva per filo e per segno la sto-
ria dell’ascesa di Hitler al po tere) non poteva essere 
che 1933, visto che altre date erano troppo tarde. 
Invece Ilaria ri sponde 1948, Matteo 1964, Ti ziana 
azzarda 1979, e solo la quarta concorrente è costret-
ta a scegliere il 1933 (ostentando in certezza, non si 
capisce se per ironia o per stupore).
A un quiz successivo viene domandato quando 
Mussolini rice va Ezra Pound, e la scelta è tra 1933, 
1948, 1964, 1979. Nessu no (nemmeno un membro 
di Ca sa Pound) è obbligato a sapere chi fosse Ezra 
Pound e io non sapevo in che anno Mussolini l’a-
vesse incontrato, ma era ovvio che – il cadavere di 
Mussolini essendo stato appeso a Piazzale Loreto 
nel 1945 – la sola data possibile era 1933 (anche se 
mi ero stupito per la tempestività con cui il ditta-
tore si teneva al corrente degli sviluppi della poe sia 
anglosassone). Stupore: la bella Ilaria, richiedendo 
indul genza con un tenero sorriso, az zardava 1964.
Ovvio sbigottimento di Conti e – a dire la verità – 
di tanti che reagiscono alla notizia di Youtu be, ma 

dati del Lei). Per un neolaureato, fresco fre sco di toga 
virile, dare del Lei agli altri era un modo non solo di 
ottenere il Lei in risposta, ma possibilmente anche il 
Dottor.
Da tempo invece, a un giova notto sui quarant’anni 
che en tra in un negozio, il commesso o la commes-
sa della stessa età ap parente cominciano a dare del 
Tu. In città il commesso ti dà evi dentemente del Lei 
se hai i ca pelli bianchi, e possibilmente la cravatta, 
ma in campagna è peg gio: più inclini ad assumere 
costumi televisivi senza saperli mediare con una tra-
dizione pre cedente, in un emporio mi sono visto (io 
allora quasi ottantenne e con barba bianca) trattato 
col Tu da una sedicenne col pier cing al naso (che 
non aveva probabilmente mai conosciuto al tro pro-
nome personale), la quale è entrata gradatamente 
in cri si solo quando io ho interagito con espressio-
ni quali «gentile si gnorina, come Ella mi dice…». 
Deve aver creduto che provenissi da Elisa di Rivom
brosa, tanto mondo reale e mondo virtuale si erano 
fusi ai suoi occhi, e ha terminato il rapporto con un 
«buona giornata» invece di «ciao», co me dicono gli 
albanesi […].
Tra parentesi, per ragioni forse di politically correct 
femmini sta, tra i giovani sono scomparse le signo-
rine. Non si sente più di re con tono piccato «prego, 
si gnora, non signorina» e nemme no «scusi, signo-
rina». A una gio vane si dice «ehi tu!». Durante una 
trasmissione di Giletti, L’Arena, a Matteo Salvini 
che le si era rivolto con un «permette si gnorina?», 
Pina Picierno rispon deva: «Signorina lo dica a sua 
so rella!». […].
Il problema del Tu generaliz zato non ha a che fare 
con la grammatica ma con la perdita generazionale di 
ogni memoria storica e i due problemi sono stretta-
mente legati […]. Vi parlo ora di un fatto che è stato 
ri preso da Youtube, subito visita to da 800mila per-
sone, mentre la notizia tracimava su vari quotidiani.
La faccenda riguardava L’eredità, la trasmissione di 
quiz con dotta da Carlo Conti, in cui ven gono invitati 
concorrenti certa mente scelti in base alla bella pre-
senza, alla naturale simpa tia o ad alcune caratteristi-
che curiose, ma anche selezionando li in base a cer-
te competenze nozionistiche, per evitare di mette re 
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do «ciao». Mi è parso giusto spiegargli che da noi si 
di ce «ciao» agli amici a cui si dà del Tu, ma a coloro 
a cui si dà del Lei si dice «buongiorno», «arriveder-
ci» e cose del genere. Ne erano rima sti stupiti per-
ché ormai all’este ro si dice «ciao» così come si dice 
«cincin» ai brindisi. Se è difficile spiegare certe cose 
a uno stu dente Erasmus immaginate cosa accade 
con un extracomuni tario. Essi usano il Tu con tutti, 
anche quando se la cavano abba stanza con l’italia-
no senza usare i verbi all’infinito. Nessuno si pren-
de cura degli extracomuni tari appena arrivati per 
insegna re loro a usare correttamente il Tu e il Lei, 
anche se usando indi stintamente il Tu essi si qualifi-
cano subito come linguistica mente e culturalmente 
limitati, impongono a noi di trattarli egualmente 
con il Tu (difficile dire Ella a un nero che tenta di 
venderti un parapioggia) evocando il ricordo del ter-
ribile «zi badrone». Ecco come pertanto i pronomi 
d’allocuzione hanno a che fare con l’apprendimento 
e la memoria culturale.

il problema rimane, ed è che per quei 4 soggetti tra 
i venti e trent’anni – che non è il lecito considerare 
rappresentati vi di una categoria – le 4 date pro-
poste, tutte evidente mente anteriori a quelle della 
loro nascita, si appiattivano per loro in una sorta 
di generico passa to, e forse sarebbero caduti nella 
trappola anche se tra le soluzioni ci fosse stato il 
1492. Sempre all’Eredità una concorrente doveva 
stabilire se una certa perso na era attrice o cantan-
te, e ave va risposto sempre bene, ma si era arenata 
(e sbagliata) su Gi na Lollobrigida e Monica Vit-
ti. Troppo remote, come Lida Borel li e Francesca 
Bertini […].
Vi chiederete perché lego il problema dell’invadenza 
del Tu alla memoria e cioè alla cono scenza cultu-
rale in generale. Mi spiego. Ho sperimentato con 
stu denti stranieri, anche bravissi mi, in visita all’Ita-
lia con l’Era smus, che dopo avere avuto una con-
versazione nel mio ufficio, nel corso della quale mi 
chiama vano Professore, poi si accomia tavano dicen-
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Corsi e ricorsi. Quando uscì il primo numero di 
«Playboy», nel dicembre 1953, in copertina c’era una 
splendida Marilyn Monroe. Fin da subito, il giovane 
editore ventisettenne Hugh Hefner di Chicago svelò 
le sue intenzioni: offrire il meglio ai lettori maschi. 
«Entertainment for men», si leggeva infatti sotto la 
testata. Erano anni di perbenismo e caccie alle stre-
ghe. Di ipocrisia e censure. La copertina fu un ne-
cessario compromesso. La Monroe era presentata 
vestita, sia pure succintamente, ma vestita. Nelle pa-
gine interne della rivista patinata, però, ecco la gran-
de sorpresa, lo scoop, il colpo da maestro: la donna 
più desiderata d’America era ritratta languidamente 
nuda. Sdraiata su di un fianco, sopra un lenzuolo 
rosso: un nudo tuttavia non volgare, statuario. Bel-
lissimo come la Venere di Milo. Divenne la foto più 
famosa della diva di Hollywood. Quella più appe-
sa negli abitacoli dei camionisti. Solleticava le loro 
fantasie erotiche, i loro desideri proibiti. Del resto, 
continua a farlo, 62 anni dopo.
In  Italia, secondo il sito marieclaire.it che poche 
settimane fa ha condotto un sondaggio tra gli auto-
trasportatori, pare che in testa ai sogni libidinosi dei 
camionisti non ci siano la prosperosa Sabrina Feril-
li o Alessia Marcuzzi, bensì Laura Boldrini. Poteva 
lasciarsi sfuggire un’occasione simile l’edizione ita-
liana di «Playboy», tornata in edicola nel luglio scor-
so dopo più di un anno d’assenza? Assolutamente 
no. Nel numero di settembre, quello ancora in edi-
cola con l’accattivante titolo «Scrivere è sexy», ecco 
che la presidente della Camera è presa di mira dalla 
rubrica «Quando il potere ha i tacchi a spillo». La 

Boldrini, si legge, «lascia presagire una dirompente 
anima dominatrice», in bilico tra santità e peccato, 
con tanto di «carriera sul velluto» (rosso, come nella 
foto di Marilyn?).
Una gattamorta: con quella sua aria «apparente-
mente docile» lei gli uomini se li mangia in un boc-
cone. Anzi, con «il tono da maestrina, quella con-
turbante aria un po’ snob e distaccata e due occhi 
da cerbiatta che lasciano intendere una certa pre-
disposizione a condurre il gioco…». Analoga sorte 
era toccata nel primo numero di questo «Playboy» 
(70mila copie di tiratura) edito dal milanese Kytori 
Media Group, a  Maria  Elena  Boschi, definita «la 
Giaguara», dal fascino «assolutamente bipartisan». 
In futuro toccherà, mi spiega il direttore Vincenzo 
Petraglia, quarantenne di origini lucane, «ad altre 
donne potenti e affascinanti», donne tacco dodici 
che «comandano e stuzzicano». Dagospia stende un 
velo pietoso: «Volevamo lo scandalo, ci hai dato solo 
storytelling grillino».
Perché la Boldrini made in «Playboy» sconfina nel 
moralismo antipolitico. Eppure, in altre pagine tro-
viamo Gherardo Colombo che discetta su Tangen-
topoli: «Non solo lui. Abbiamo avviato un rapporto 
di collaborazione con la scuola di scrittura Bottega 
Finzione di Carlo Lucarelli, che è stato intervistato 
nel numero di luglio,» continua Petraglia «avremo 
personaggi italiani di calibro in futuro, daremo spa-
zio  ai talenti emergenti della nostra letteratura». 
Nel primo numero italiano di «Playboy» (novem-
bre 1972) si vantava Italo Calvino. In copertina, una 
donna di colore.

Leonardo Coen, «il Fatto Quotidiano», 15 settembre 2015

Non solo Marilyn. Su «Playboy», il «New Yorker» con le tette,  
ci è finita la letteratura con Calvino, Nabokov e Bradburry  

e la politica con la storica intervista a Castro

Marilyn, Calvino e la Giaguara.  
Le mille vite di «Playboy»
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maccartiste, dalla Guerra Fredda, dal movimento 
d’emancipazione dei Neri, dalle pulsioni liberali 
che sfociarono nella rivolta dei campus universitari. 
Fragole, sangue, e piacere: Herbert Marcuse ne fu il 
profeta. Il mitico e sulfureo jazzista Miles Davis fu 
il primo a essere intervistato, in quel di Parigi, nel 
gennaio 1962.
Storica l’intervista a Fidel Castro, nemico numero 
uno degli States, del gennaio 1967. Preceduta, due 
anni prima, da quella di Martin Luther King. La 
spregiudicata Bette Davis, icona del movimento gay, 
nel 1982 elogiò la «predisposizione artistica» degli 
omosessuali e la loro altissima serietà professionale. 
Vladimir Nabokov raccontò i segreti di Lolita nel 
1964. Timothy Leary, che aveva fondato la Lega per 
la Spirituale Scoperta (Lsd), vantò e difese le oniri-
che trasgressioni della sostanza nel 1966, l’anno in 
cui venne messa fuorilegge. Argomenti tabù – come 
lo era il sesso nella puritana società Usa – che con-
tribuirono a mutare il costume. Tant’è che oggi per-
sino l’Enciclopedia Treccani lo riconosce nella voce 
dedicata a «Playboy».

L’intento era quello di smantellare l’immagine 
forchettona di una società italiana ancora indie-
tro, rispetto al resto del mondo. Approfondi-
mento culturale e sesso progressista. «Playboy», 
quello made in Usa, pubblicò fra tette e culi epo-
cali frammenti di sublime letteratura americana. 
Cominciò Ray Bradbury che spalmò su 3 nume-
ri (gennaio-marzo 1954) l’immortale Fahrenheit 
451. Ci furono Saul Bellow, Norman Mailer, Ga-
briel  Garcia  Márquez, Jack Kerouac, Chuck Pa-
lahniuk, John Cheever, Michael Chrichton, John 
Updike, Doris Lessing, Kurt jr. Vonnegut, tanto 
per ricordarne alcuni. Fondamentale ruolo ebbe-
ro il columnist Marshall McLuhan e il giornalista 
Alex Haley che fu responsabile di straordinarie in-
terviste senza reticenze.
«Playboy» fu consacrata quale sofisticata rivista an-
ticonformista, la più letta d’America e del mondo: 
«Un “New Yorker” con le tette», scrissero. Lingerie, 
malizia e riflessioni. Infranse un cerchio di (false) 
virtù e di pregiudizi politici che avevano contami-
nato la società stelle e strisce marcata dalle fobie 
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Nella sua carriera trentennale Maurizio Maggiani 
ha pubblicato, tra le altre cose, 9 romanzi, un repor-
tage di viaggio, una guida e un’invettiva. Ha vinto, 
tra le altre cose, un premio Strega, un Campiello, 
uno Stresa, un Viareggio Répaci e anche un premio 
Ernest Hemingway. Ma Maurizio Maggiani non è 
uno scrittore.
«Io non sono uno scrittore. Io sono un narratore». 
Lo dice con la tranquillità di chi sa che le domande 
che la vita ti pone davanti sono ben altre, ma lo dice 
guardando negli occhi, sicuro di non sbagliare. È a 
Mantova a presentare il suo ultimo romanzo, Il Ro
manzo della Nazione, in uscita per Feltrinelli, e appe-
na si siede su una delle sedie di cartone, una di quelle 
che trovi solo nella sala stampa del Festivaletteratura, 
si ferma a osservare e a tocchignare la tastiera nera 
che gli sta davanti. «È una bella tastiera questa, e non 
deve nemmeno costare molto, senta come suona…».
Non è un caso, questo sua passione per quella ta-
stiera. E per capirlo basta chiedergli come ha inizia-
to a scrivere, magari aggiungendo una domanda su 
come sia cambiata la sua vita di scrittore quando ha 
smesso di scrivere a macchina o a penna per darsi al 
computer.
«Non è cambiata di una virgola», dice. E continua a 
guardare negli occhi, come fanno gli uomini quan-
do non hanno segreti da nascondere. E sorride, an-
che, perché prima ancora della domanda successiva 
– un perché un po’ stupito – quello stupore l’ha già 
capito dallo sguardo dell’intervistatore.
«Perché l’unica cosa che io abbia scritto a mano è 
stata il mio tema all’esame di maturità», risponde, 

godendosi la sorpresa che non se ne va dallo sguardo 
di chi ha seduto di fronte.

Quindi come ha iniziato a scrivere?
Partiamo da una premessa, io non ho mai avuto 
la vocazione di scrivere, potevo averne altre, ma 
quella no. Ho cominciato a scrivere a causa di un 
incidente in moto che ho fatto nel 1985. All’epoca 
stavo lavorando nel cinema industriale come ope-
ratore e mi son trovato a non potermi muovere. In 
quel momento come oggetto consolatorio – amo 
molto gli oggetti consolatori – mi sono comprato 
il primo Macintosh, il primo computer della Ap-
ple. Decisi quando vidi che quando scrivevo sulla 
tastiera il testo mi appariva sullo schermo come 
un libro stampato. Non ci misi molto a firmare le 
mie 24 cambiali, spendendo 5 milioni e 800mila 
lire. Poi cominciai a scrivere. Così, per sentire il 
chiocciolio di quella tastiera meravigliosa. Anche 
adesso, quando scrivo su una bella tastiera io mi 
sento come Ray Manzarek che fa un assolo sulla 
Hammond e sta dietro a Jim Morrison. È un pia-
cere fisico.

Quando ha capito di essere uno scrittore?
Diciamo una cosa, io non sono un bravo scrittore. 
Io sono un bravo narratore. E lo sono da prima che 
cominciassi a imparare a scrivere. Perché io a 4 anni 
me la sono cavata da un disastro di rapporti interni a 
una banda di ragazzini tra cui io ero il più piccolo e 
il più gracile – sono nato in un’epoca in cui i conflitti 
dell’infanzia erano conflitti maneschi – raccontando 

Andrea Coccia, linkiesta.it, 15 settembre 2015

Per l’uscita del suo nuovo romanzo, Maurizio Maggiani parla del futuro del libro,  
stretto tra digitale, espedienti editoriali e crisi dei lettori

«Tra ebook e carta non c’è gara:  
l ’editoria è già digitale da trent’anni»
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«Qualcuno mi vuole spiegare qual è 
quell ’impresa – che venda verdura 
o lavatrici non importa – che può 
andare avanti con l ’88 percento di 

resa del suo prodotto. Nessuna.»

migliaia di revisioni, di ritocchi, di correzioni, e le 
faccio, me la prendo tutta questa possibilità, che non 
avrei scrivendo su carta. E la mia scrittura è pro-
prio questo, che piaccia o non piaccia, bella o brutta 
che sia, è nata dalla possibilità che mi dà il personal 
computer con un programma di scrittura.

È un cambiamento paradigmatico? Per esempio, il Don 
Chisciotte scritto al computer sarebbe il Don Chi-
sciotte?
Alla prima dico sì, è assolutamente un cambiamento 
paradigmatico. Alla seconda, invece, certo che no, il 
Don Chisciotte sarebbe completamente diverso. Ma 
non vale solo per Cervantes, vale anche per Man-
zoni, per Gadda e per tutti coloro che scrivevano 
prima dell’avvento del computer. Perché nella loro 
testa le frasi nascevano direttamente, nascevano più 
definitive, già elaborate e ripetute chissà quante vol-
te in testa. Ora, al contrario, le frasi nascono imper-
fette per definizione, il ragionamento si è spostato 
dalla testa alla pagina.

Se dal punto di vista della produzione la letteratura è 
già digitale da un bel po’, da quello della commercializ
zazione è più recente. C’è futuro per la carta?
Le rispondo con una provocazione: ci sono tre mi-
liardi di essere umani al mondo che non usano an-
cora la carta igienica. Hanno diritto o no a usarsi un 
metro di carta per uno? E la chiederanno, prima o 
poi, e lotteranno per quello. Tre miliardi di metri 
sono tre milioni di chilometri al giorno. Non basta-
no tutti i pioppi del mondo per fare questa carta, per 
rispondere a un diritto. Allora, quando quelli che 
vogliono la carta igienica saranno di fronte a quelli 
che vorranno stampare la Divina Commedia, diran-
no loro che no, che prima vogliono pulirsi il culo, 
poi se ne avanza si stampi la Divina Commedia. E 
infatti non è certo il mercato editoriale a tirare, è 
piuttosto quello della carta igienica.

Che futuro ha il mercato editoriale?
Quando vengo a Mantova mi sembra sempre di 
essere all’ultima convention, ad Alessandria d’E-
gitto, degli incisori di tavolette d’argilla. Perché lo 

una palla gigantesca su un mostro che avevo visto 
una notte, riscossi ampio successo e non le presi.

Cosa era successo?
Avevo semplicemente chiamato mostro il primo 
trattore che era arrivato in campagna da noi, una 
roba sconvolgente per noi piccolini, con i fari gialli 
accesi nella notte. Ma la prova che ero già un bra-
vo narratore è che i più grandi, anche una volta che 
ero stato sbugiardato – perché era chiaro che quello 
che descrivevo non era un mostro ma il trattore di 
Fernà – hanno preferito la mia storia piuttosto che 
la verità. Era più bella.

Si parla dell’ebook come di una rivoluzione degli ebook, 
ma in realtà, come dimostra la sua storia, il libro è già 
digitale da trent’anni: l’autore scrive in digitale, l’edito
re legge, corregge e impagina con i computer, è solo l’ul
timo passaggio, quello del lettore, che avviene su carta. 
Di che cosa stiamo parlando allora?
Esatto, infatti si può tranquillamente dire che da 
quando ho iniziato io ho iniziato a scrivere ebook, 
nel 1985, non nel 2015. Trent’anni fa. Quelli che 
vanno pazzi per i miei libri di carta mi fanno un gran 
piacere, ovviamente, però in realtà stanno leggendo 
la trasformazione in analogico di un lavoro di scrit-
tura che è totalmente digitale. Un libro che è già da 
tempo strutturalmente digitale.

Cosa cambia nel lavoro di scrittura?
Avendo cominciato a scrivere su un computer il mio 
modo di scrivere sarebbe impossibile da replicare 
con una macchina per scrivere. Avendo davanti la 
pagina costantemente, una pagina pulita, simile a 
quella che vedrà il lettore, io ho la possibilità di fare 
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«L’industria editoriale esiste ancora 
perché corre costantemente un passo 

davanti ai suoi debiti.»

Dopo 6 mesi il libraio, che di Maggiani nel frattem-
po ne ha venduti due, i 10 li rimanda indietro, ma 
non li paga mica.

E cosa succede?
Succede che quei libri rientrano in magazzino, che 
ha costi altissimi, e devono starci per legge un tot di 
tempo prima di andare al macero. Nel frattempo, 
l’editore va tutti i giorni da quel libraio e gli ven-
de Dickens, Bruno Vespa rimandando la questione 
sempre di 6 mesi. Ma nel frattempo al libraio vende 
migliaia e migliaia di altri libri. L’industria editoria-
le esiste ancora perché corre costantemente un passo 
davanti ai suoi debiti.

Però anche i lettori stanno diminuendo…
Parliamoci chiaro, io penso, da anarchico, che la let-
tura sia un diritto come la casa, il lavoro e la salute, 
ovvero diritti fondamentali dell’uomo. Ma l’uomo 
nel suo complesso, soprattutto l’homo italicus, non è 
che ci creda più di tanto a questa cosa. Su 60 milioni 
di italiani quanti sono quelli che leggono? Un paio 
di milioni. È inutile che ce la raccontiamo, anche se 
io sono perché tutti leggano, questa resta un’élite. 
E un’élite vuole un prodotto d’élite. Se non trova il 
prodotto che vuole lascia perdere. Quindi l’industria 
editoriale deve dare un prodotto d’élite ai suoi letto-
ri, e il prodotto d’élite è un prodotto che nasce da un 
lavoro lento. Ci vogliono anni per fare un libro, non 
puoi sfornarne uno ogni 6 mesi. Io infatti ne scrivo 
uno ogni 4-5 anni, e ciò fa di me un uomo povero, 
ma a me va bene così, perché so che mi ci vuole del 
tempo per lavorare. Io vivo una vita dignitosa, mi 
sembra che non mi manchi nulla, anzi, quest’anno 
mi sono comprato anche questa camicia, vado bene, 
benissimo.

percepisci chiaramente che è finita. La questione 
della carta, che ci piaccia o no, è una questione già 
decisa dal punto di vista economico: l’editoria è 
un’industria, e la carta, dal punto di vista econo-
mico, è una follia.

Perché è una follia?
Il costo di un libro medio è 20 euro e la distribu-
zione dei ricavi è così ripartita: dal 5 al 10 percen-
to – lordo – è il guadagno dell’autore, a seconda 
della sua fama e della sua capacità di contratta-
zione. Poi c’è il lavoro editoriale, dalla redazione 
all’ufficio stampa, che è un altro 10 percento. Poi 
c’è la stampa, un altro 10. Il resto, diciamo un 70 
percento, se ne va, nell’ordine, per pagare il ma-
gazzino, il trasporto della carta dal magazzino alla 
libreria, il costo del ritrasporto della carta inven-
duta, la maggior parte, dalla libreria di nuovo al 
magazzino. Questi dati vanno poi incrociato con 
un altro dato: più dell’ottanta percento della car-
ta che arriva in libreria torna indietro invenduta. 
Qualcuno mi vuole spiegare qual è quell’impresa 
– che venda verdura o lavatrici non importa – che 
può andare avanti con l’88 percento di resa del suo 
prodotto. Nessuna.

L’editoria è l’unico settore che si lamenta del proprio in
successo con i propri clienti. Il problema quindi secondo 
lei è più dei produttori che dei consumatori?
Ma certo che è un problema dei produttori. L’im-
presa editoriale è un presidio psichiatrico: metà del-
la carta stampata in Italia se la paga chi scrive solo 
per dare sollievo al suo disagio affettivo e sociale. 
Ma il problema più grosso è che l’impresa editoriale 
si regge su un trucco contabile che gli permette di 
continuare a esistere, mentre in teoria se vigessero 
le normali regole dell’economia, sarebbe già tutto 
fallito.

Qual è questo trucco?
Io pubblico un libro. Vado dai librai e gli dico: mi 
compri 10 Maggiani, se me ne prendi 12, due te li 
regalo anche. Il libraio, che gli dice sì, fa fattura, 
quindi per la casa editrice quel prodotto è venduto. 
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«Lo so che quando per dire qualcosa mi rif ilano un termine inglese, 
soprattutto quando è composto, lì c’è dietro un’inculata.»

Romanzo significa racconto, narrazione nella lingua 
romana. E la lingua romana non è il latino, è quella 
sorta di lingua universale mediterranea che ha dato 
origine poi alle lingue romanze, ed era una lingua 
parlata, quella scritta era il latino. Quindi il roman-
zo è il racconto nella lingua parlata. I più grandi 
romanzi dell’umanità, dall’anello del Nibelungo 
all’Iliade, non sono scritti, sono raccontati, e spesso 
sono raccontati da analfabeti, gente che non ha mai 
saputo scrivere. Solo posteriormente sono stati mes-
si per iscritto. Non bisogna saper scrivere per essere 
grandi narratori.

Cos’è per lei essere un narratore?
Il narratore ha un’arte narrativa che è fatta di 
molte cose, che non è solo la padronanza della 
lingua, ma anche del tono, del gesto, dell’ambien-
te, sa costruire dentro uno stanzone disadorno un 
teatro, perché devi convincere la gente a stare lì, 
devi convincerli che ne vale la pena. Io cerco di 
trasformare tutto questo in un racconto scritto, 
cerco di ricostruire su una superficie piatta che è 
quella dello schermo o della carta la tridimensio-
nalità della narrazione orale. La narrazione orale 
infatti è tridimensionale, è fatta dal tono di voce, 
di gesto, di spazio, di sguardi di quelli che stan-
no ad ascoltare. Perché una cosa che ho imparato 
è che l’autore non è mai uno solo, che non esi-
ste Maggiani come autore, e nemmeno Tolstoj. 
L’autore non è mai uno, sono almeno due: uno 
che racconta e uno che ascolta, o che legge. Se 
non ci sono tutti e due il racconto non c’è, al li-
mite c’è un vaniloquio, c’è uno che parla da solo, 
uno matto.

Quindi la soluzione è accontentarsi?
Accontentarsi è una parola sbagliata. Bisognerebbe 
vivere con più dignità e godere un po’ di più.

Cambiamo argomento: si parla sempre di più di 
storytelling, ma non per parlare di narrativa, quanto di 
giornalismo o addirittura di politica, come mai?
Premetto che non conosco bene l’inglese, l’ho stu-
diato ma non lo so parlare, non lo so scrivere, lo so 
un po’ leggere, ma non lo conosco e non è un vanto. 
Ho 64 anni, sto ancora cercando di imparare l’italia-
no e spero che prima di morire riuscirò ad avere un 
quadro abbastanza soddisfacente. Ripeto non è un 
vanto, è una condizione. Io sono passato all’italiano 
dalla lingua materna, sono nato in una realtà, quella 
degli anni Cinquanta, in cui la lingua materna non 
era ancora quella nazionale. Dopodiché lo so cosa 
si cela dietro questa etichetta. Lo so come lo sapeva 
Pasolini, ovvero non ne ho le prove, ma lo so. Lo so 
che quando per dire qualcosa mi rifilano un termine 
inglese, soprattutto quando è composto, lì c’è dietro 
un’inculata. Quando un politico mi dice  spending 
review, o jobs act, io so già che mi sta per inculare. 
E alla lunga ho capito che non sbaglio. Ora, per ri-
prendere la sua domanda, devo dirle che io vivo in 
campagna e francamente mi è sfuggita questa pole-
mica sul cosiddetto «storytelling». Probabilmente lo 
chiamano così perché è più figo per l’ufficio marke-
ting, forse vende di più…

Parliamo di un’altra parola che ciclicamente viene data 
per morta: il romanzo. Lei ha appena intitolato il suo 
ultimo libro Il Romanzo di una Nazione. Cosa signi
fica «romanzo» nel 2015?
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Roccamare, 6 settembre 1985. Italo Calvino si ac-
cascia a terra per un ictus. Lo trasportano a Siena 
dove, ha detto una volta il suo amico Pietro Citati, 
«lo operarono solo perché era Italo Calvino. Avreb-
bero dovuto lasciarlo morire: non c’era speranza che 
sopravvivesse». Se ne andrà pochi giorni più tardi, il 
19 settembre. Trent’anni dopo, la memoria di chi l’ha 
conosciuto è ancora viva, insieme alla riconoscenza. E 
siccome i classici sono tali perché non smettono mai 
di dire quello che hanno da dire e sono sempre attua-
li, con Ernesto Ferrero, di nuovo direttore editoriale 
del Salone del libro, il papà di Marcovaldo s’affaccia 
prima che l’intervista abbia inizio. 
Si parla della burrascosa suc cessione al Salone: 
«Calvino lo diceva quarant’anni fa: le mutazioni, 
le trasformazio ni, avvengono fuori dalla po litica 
perché la politica si limita a gestire le emergenze e 
quindi arranca».
Cartoline da un’Italia in bianco e nero: albeggia il 
1963, Ferrero entra per la pri ma volta in via Biancama-
no, mitico tempio torinese del sapere. Al colloquio per 
il po sto all’ufficio stampa presen ziano Giulio Einaudi e 
Ro berto Cerati. «Mi hanno fatto scrivere un risvolto di 
prova: allora era un compito degli uffici stampa. Un re-
taggio storico di quando all’ufficio stampa c’era Calvi-
no mede simo: nessuno era bravo co me lui nei risvolti. 
Mi tocca un romanzo complicato da raccontare perché 
non suc cedeva assolutamente nien te: nevrosi minima-
lista. L’ho scritto tra mille ambasce, sa pendo che era 
la prova della mia vita. Alla fine e venuto fuori un po’ 
legnoso». E – l’importanza di chiamarsi Ernesto – «a 
Calvino non è piaciuto. A Einaudi sì, e sono entrato».

Che maestro era?
Non voleva esserlo per evita re quel tanto di 
emotivamen te ambiguo che sempre passa nel rap-
porto con l’allievo. E ra un grandissimo lavorato re: 
ha faticato, da quando era entrato come ragazzo di 
bot tega fino alle Lezioni ameri cane, come i contadini 
che zappavano i poderi di suo padre a San Remo. 
Sempre di sciplinato e partecipe di que sto gioco 
collettivo, in cui non c’erano ruoli definiti. Del re-
sto diceva: «Lavoran do in una casa editrice, ho de-
dicato più tempo ai libri degli altri che ai miei. Non 
lo rimpiango: tutto ciò che serve all’insieme di una 
conviven za civile è energia ben spesa». Non ha mai 
fatto valere il suo peso, la sua autorevolezza, il suo 
carisma. Nemmeno quando si trattò del suo grande 
amico Georges Perec: pubblicare La vita, istruzioni 
per l’uso costava troppo all’Einaudi in crisi. Ma lui 
non s’impuntò e poi lo fece Rizzoli.

Quando uno se ne va, chi re sta ama dire che lo scom parso 
lo teneva in grande considerazione…
Non è il nostro caso. Calvino non mi riteneva né 
partico larmente bravo né partico larmente intel-
ligente. Mi bacchettava parecchio, cosa di cui gli 
sono assai grato. Mi diceva bruscamente, con po che 
parole dure, quello che non andava. T’insegnava il 
mestiere senza eufemismi e nemmeno pietà.

Una volta Calvino ha detto a Giulio Bollati: «Sono un 
grande minore».
Fa parte del suo understate ment: era molto autoi-
ronico. Anche nelle interviste – in questo era molto 

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 17 settembre 2015

Ernesto Ferrero. A trent’anni dalla scomparsa,  
il direttore del Salone del libro di Torino ricorda gli anni a fianco dello scrittore

Quando Einaudi proibì a Calvino il premio Viareggio
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«Sognava una letteratura priva dell ’in gombrante presenza dell ’au tore: 
“Come scriverei bene se non ci fossi!”.»

lontani, più lui si apriva e raccontava di sé. Con 
i conoscenti e le persone vicine era molto cauto. 
Anche in questo era si mile a Levi: temeva l’aggres-
sività della corporazione dei letterati. A ogni libro 
che u sciva si aspettava di essere impallinato, anche 
se è sem pre stato trattato con rispet to. Io ero an-
dato via dall’Einaudi ed era uscito Una pietra sopra. 
L’avevo recensito: mi manda un biglietto da cui 
traspariva il sollievo di uno che anche quella volta 
l’aveva scampa ta…

Con i grandi, come Pavese e Fenoglio, che rapporti ave va?
Con Pavese un rapporto fi liale, soffrì molto la sua 
mor te. A Fenoglio voleva bene, gli era simpatico 
questo spilungone di Alba un po’ ruvido e brusco 
come lui. C’è una lettera straziante in cui Fe noglio 
chiede se gli possono pagare un anticipo di 40mila 
lire per saldare le rate della macchina da scri vere.

Umanamente com’era?
Detestava parlare di sé. Per decenni, gli è tocca-
to com battere in prima fila: la guer ra partigiana, 
dove è scampato per un pelo alla fucilazio ne, poi la 
militanza Pci e il la voro nelle cucine dell’Einau di, 
con dedizione, umiltà, spirito di servizio. Sogna-
va una letteratura priva dell’in gombrante presenza 
dell’au tore: «Come scriverei bene se non ci fossi!». 
Per tutta la vita ha provato a sparire, defilan dosi, 
scegliendo la parte del testimone secondario. Era 
parsimonioso, attento, vesti va in maniera dimessa. 
Delle apparenze, come del cibo, non gli importava 
nulla.

simile a Primo Levi – si presentava sem pre con un 
profilo bassissi mo. In riunione si divertiva a mettere 
in caricatura le sue difficoltà d’eloquio accen tuando 
la propria balbuzie. La parola parlata non gli pia-
ceva, perché – diceva – nella concitazione del dire 
riesce fatalmente approssimativa. Quando Arpino 
gli dava del ghiacciolo rispondeva: «Magari! Sareb-
be il più bel com plimento che mi sia stato ri volto! 
Purtroppo ne sono molto lontano».

Alla fine degli anni Sessan ta mandò il celebre tele
gramma, respingendo il premio Viareggio: «Rite nendo 
definitivamente chiusa epoca premi lettera ri rinuncio al 
premio perché non mi sento di continuare ad avallare 
con il mio con senso istituzioni ormai svuotate di signifi
cato». Perché gli hanno fatto la cattiveria di intitolargli 
un premio?
Ricordo bene questa storia. è stato Einaudi, Cal-
vino non era affatto contrario a rice verlo. Einaudi 
glielo fece rifiutare perché in quel periodo – pie-
no ’68 – irridere le i stituzioni letterarie era mol to 
facile. L’aria era «demoliamo l’ancien régime». Il 
pre mio intitolato a Italo è riser vato agli esordienti 
e ha una funzione di filtro piuttosto utile. Tutti gli 
anni vengono fuori testi di buon livello e c’è una 
certa competizione tra gli editori. Calvino è sem-
pre stato molto attento a quelli che in casa editrice 
venivano chiamati ironicamente «ma noscrittai». 
A loro ha manda to migliaia di lettere, con grande 
generosità: non solo li leggeva, non solo risponde-
va, ma attraverso le osserva zioni critiche restituiva 
una sua idea della letteratura, come fare. Più erano 
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Mentre è ancora in corso di definizione la tratta-
tiva per l’acquisizione di Rcs Libri, continua la ri-
organizzazione in casa Mondadori che perde uno 
dei suoi uomini più importanti. Antonio Franchini 
andrà a occupare la poltrona di direttore editoria-
le di Giunti. Napoletano, 57 anni, appassionato di 
boxe, scrittore lui stesso (L’abusivo, Cronaca della 
fine, Gladiatori), Franchini è l’editor che ha lan-
ciato alcuni degli autori di maggior successo degli 
ultimi anni, da Paolo Giordano, che con lui esor-
dì a 25 anni con La solitudine dei numeri primi, ad 
Alessandro Piperno (Con le peggiori intenzioni) e 
Roberto Saviano (Gomorra). Da tempo si sapeva di 
una certa stanchezza di rapporti tra il responsabile 
della narrativa italiana e i vertici della casa editri-
ce, anche se da Mondadori non arrivano commenti 
ufficiali. Confermano invece il nuovo matrimonio 
Giunti e lo stesso Franchini, raggiunto al telefono 
mentre è in viaggio verso Pordenone dove incon-
trerà alcuni dei «suoi» autori, come Mauro Co-
rona, Alessandro D’Avenia, Daria Bignardi. «La 
fusione» sgombra subito il campo «non c’entra. 

Devo dire, anche a mio disdoro, che ho scarsissima 
sensibilità politica e di queste vicende me ne sono 
sempre fregato. Mi interessa leggere dattiloscritti, 
vederli diventare libri, lavorare sul testo». Franchi-
ni ha trascorso 29 anni in Mondadori: «Professio-
nalmente sono una vita, anzi forse due. Me ne vado 
perché ho voglia di fare qualcosa di diverso e l’idea 
di lavorare a un progetto come quello di Giunti, 
con la possibilità di gestire qualcosa di nuovo, mi 
attira. Giunti è un marchio importante, storico, 
molto forte nella scolastica e nei ragazzi, che ora sta 
cercando di rafforzarsi anche nell’area Trade». Da 
qualche tempo la casa editrice di Firenze ha deciso 
di investire nella narrativa, anche di intrattenimen-
to, avvalendosi della collaborazione di Benedetta 
Centovalli, direttrice della collana italiana. «È un 
marchio che ha vissuto molte stagioni, ci hanno 
lavorato Enzo Siciliano, Raffaele Crovi, tanti nomi 
importanti». E a Segrate? «In Mondadori lascio un 
bello staff, con persone molto brave, anche giovani, 
alcune delle quali formate da me, nei limiti in cui 
posso formare qualcuno».

Cristina Taglietti, «Corriere della Sera», 18 settembre 2015
Franchini lascia Mondadori e passa a Giunti
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Semplificando al massimo si potrebbe dire:  carta 
batte digitale 97 percento a 41 percento. Ma sareb-
be una lettura molto parziale e che non tiene conto 
dell’arretratezza tecnologica, o come dicono i ben 
informati, del digital divide, che da sempre penaliz-
za il sistema Italia.
Ed ora scopriamo cosa raccontano  i due numeri 
emersi dall’indagine «Consumer book buying, in 
digital and print» realizzata da Nielsen  e presen-
tata in anteprima a Editech 2015, l’appuntamento 
sull’innovazione tecnologica nel settore dell’editoria 
libraria, organizzato dall’Aie-Associazione italiana 
editori in corso a Fiesole.
Nella prima parte della ricerca viene fotografato  il 
mercato globale, mentre nella seconda il focus si 
sposta sull’Italia.
L’obiettivo dello studio era quello di porre l’accento, 
per la prima volta nel nostro paese, sulle scelte dei 
consumatori italiani quando acquistano libri online. 
E i dati emersi evidenziano che è in atto un pro-
fondo cambiamento: il 97 percento di chi acquista 
libri online preferisce la carta, ma un sostanzioso 41 
percento acquista  ebook, una percentuale che sale 
addirittura al 49 percento se si considerano anche 
quelli gratuiti.
E questo numero conferma indiscutibilmente che il 
libro digitale sta conquistando un’importante fetta di 

pubblico anche nel nostro paese. E che non ha al-
cun senso la guerra che molti conducono a favore del 
cartaceo e contro il digitale o viceversa. Dalla ricerca 
emerge chiaramente che i lettori spesso scelgono l’e-
book per il prezzo inferiore rispetto al cartaceo.
Inoltre, lo studio evidenzia anche gli strumenti uti-
lizzati per leggere i libri digitali: 1 su 3 degli intervi-
stati dichiara di leggerlo su pc o computer portatile, 
uno su tre di farlo su tablet (più frequentemente, 
iPad), mentre 1 su 5 lo fa su un ereader e, infine, 1 
italiano su 6 lo legge sul cellulare.
È anche opportuno sottolineare che, secondo Niel-
sen, Kobo ha superato Kindle, ma se analizziamo il 
grafico, scopriamo che l’ereader Kobo detiene il 10 
percento, mentre Kindle di Amazon si attesta sull’8 
percento; a questo dato però va aggiunto il 7 percen-
to di Kindle-fire. In realtà, quindi, la fetta di mer-
cato negli ereader detenuta dalla società di Seattle è 
del 15 percento. 
Se oltreoceano le vendite degli ebook sono in calo, 
nel nostro paese sono finalmente in crescita. Sem-
pre più lettori, pur amando i libri di carta, si stanno 
accorgendo che la versione digitale oltre a costare 
meno, permette di disporre di un’intera biblioteca 
in poco spazio. E per un amante della lettura questo 
si traduce in due gradi vantaggi: maggiori acquisti e 
più possibilità di scelta.

Marinella Zetti, ilfattoquotidiano.it, 18 settembre 2015
Libri: secondo Nielsen carta batte ebook. Ma è proprio vero?

[…] il 97 percento di chi acquista libri online preferisce la carta,  
ma un sostanzioso 41 percento acquista ebook, una percentuale  

che sale addirittura al 49 percento se si considerano anche quelli gratuiti.
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Tra una decina di giorni sapremo tutto. O almeno 
qualcosa di quel che bolle nel pentolone dell’affare 
Mondazzoli, conio giornalistico che allude alla scor-
pacciata che Mondadori sta per fare mangiandosi in 
un sol boccone tutta (o quasi) la galassia dei libri 
Rcs. La trattativa si sta concludendo, scadenza 30 
settembre, con molti mal di pancia e violenti scontri 
nei corridoi di via Rizzoli, dove pare che presidente 
e amministratore delegato siano ai ferri cortissimi.
I mal di pancia sono soprattutto dalle parti di Bom-
piani: diversi autori del bel catalogo firmato Sgarbi 
(Elisabetta, direttore editoriale) hanno sottoscritto 
un documento preoccupato, firmato da  Umberto 
Eco. La speranza è che l’Antitrust obblighi il colosso 
Mondazzoli a vendere qualcosa. E perché non Bom-
piani, che senza Sgarbi varrebbe molto meno? Sono 
libri, non ombrelli: per tanti autori la presenza del di-
rettore editoriale è una garanzia irrinunciabile. Se lei 
se ne andasse, molti la seguirebbero (con conseguente 
beffa per Mondadori). Si dice che la Sgarbi stia pen-
sando a una fondazione, ma è solo un’ipotesi. Come 
quella di una cordata di imprenditori interessati ad 
acquisire una Bompiani «ibernata» dall’Antitrust: un 
nome per tutti è quello di Francesco Micheli, patron 
di Mito, ex socio di Marsilio, ex socio di Gems, di cui 
ancora oggi il figlio ha una piccola quota. Per mol-
ti anni è vissuto nella casa di Valentino Bompiani e 
certo non sarà distratto di fronte a eventuali sviluppi.
Quel che invece è certo è che in caso di vendita 
Adelphi si sfilerà. Sarà per il logo, il pittogramma 
cinese della luna nuova che si vede sui bronzi Shang 
(oggetti rituali che risalgono al 1000 a. C) e vuol 

dire «morte e rinascita». O forse per il nome, la pa-
rola greca che vuol dire «sodali, fratelli». Roberto 
Calasso non tradirà i suoi fratelli, i fondatori Lu-
ciano Foa e Bobi Bazlen, e nemmeno i lettori: non 
ci saranno traslochi a Segrate. Lo può fare perché 
insieme agli altri soci di minoranza (hanno il 42 per-
cento delle azioni) ha un diritto di precedenza in 
caso di vendita. Ma chi comprerà la quota di mag-
gioranza corrispondente al 58 percento? Si sussurra 
di un interesse della famiglia Agnelli, che tiene in 
grande considerazione il raffinatissimo catalogo di 
Calasso (si dice sia stato visto più volte negli ultimi 
periodi a Villar Perosa). Nel 2014 Adelphi ha pub-
blicato un primo libro di Marella Caracciolo, Ho col
tivato il mio giardino, scritto insieme alla nipote. E 
poi, quest’anno, La signora Gocà, protagonista anche 
di un piccolo giallo.
Il 16 giugno una lettera firmata dalla direzione com-
merciale della casa editrice annuncia ai librai il riti-
ro del memoir di donna Marella, con conseguente 
redistribuzione del titolo a strettissimo giro. Moti-
vo? «Un guasto tipografico». Le due edizioni – ha 
scritto Dagospia – differiscono perché nella prima 
si raccontavano troppi dettagli sugli amori adulteri 
di papà Caracciolo. Cortesie editoriali a parte, non 
si tratterebbe di molto denaro: un paio di milioni di 
euro. La voce è ritenuta «plausibilissima» da fonti 
vicine alla famiglia torinese e pure da fonti interne a 
Rcs, ma è stata smentita categoricamente e ufficial-
mente da Fiat. Per non dire dell’assoluto riserbo di 
Adelphi: strappare qualche parola a Roberto Calas-
so è notoriamente impresa ardua.

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 18 settembre 2015

La voce è ritenuta «plausibilissima» da fonti vicine alla famiglia torinese  
e pure da fonti interne a Rcs. Secondo il Lingotto non c’è nessun interessamento,  

ma del resto oggi nessuna vendita è stata (ancora) perfezionata

Adelphi, gli occhi degli Agnelli sul prestigioso marchio 
editoriale. Da Torino arriva la smentita, ma…
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vendere (o svendere), dopo la cessione della sede di 
via Solferino, quasi tutti i periodici, Flammarion e 
la concessione della raccolta pubblicitaria delle edi-
zioni locali del gruppo alla Piemme di Caltagirone.
Per non dire delle radio (105, Montecarlo, Virgin), 
appena vendute per 21 milioni alla Finelco che a 
sorpresa ha esercitato il diritto di prelazione. Di 
chi è la Finelco? Della famiglia Hazan, fresca di 
partnership con Mediaset, che ha acquisito azioni 
con diritto di voto pari al 19 percento di RB1 (che 
con i soci fondatori ha il 92,8 percento del gruppo 
Finelco). Mediaset ha poi acquisito azioni di RB1 
senza diritto di voto pari al 50 percento del capita-
le. Insomma, da anni si dà per morto il capitalismo 
di relazione, ma pare che le relazioni tra i capi-
talisti funzionino benissimo:  i libri a Mondadori, 
le radio a Finelco, tutto intorno a Berlusconi. Del 
resto l’attuale presidente di Rcs è Maurizio Costa, 
vicepresidente di Fininvest fino al 2013. Chissà se 
la Consob e l’Antitrust avranno qualcosa da dire. 
E mentre a Segrate si teme molto la scure dell’Au-
thority, in Rcs girano voci rasserenanti a proposito 
di un parere complesso ma non ostile alla cessione. 
Sarà solo un auspicio?

Smentite e silenzi che fanno pensare a quel detto, «la 
verità si manifesta nella cura con cui la si vuol celare». 
Oggi non c’è nessun interessamento, ma del resto oggi 
non c’è nemmeno alcuna prelazione da poter esercitare 
perché nessuna vendita è stata (ancora) perfezionata. 
E tra un mese? Vedremo. Bisogna dire che compra-
re le quote di Adelphi, per la famiglia da pochissimo 
principale azionista dell’«Economist» non sarebbe una 
passeggiata. Fiat ha il 16 percento di Rcs: dunque per 
ricomprare le quote di Adelphi dalla stessa Rcs sarebbe 
necessario, per verificare la congruità dell’operazione, 
ricorrere a una procedura complessa.
Spostandoci da Milano a Venezia dove ha sede la 
Marsilio, scopriremo che i ruoli sono invertiti. In 
caso di vendita, Rcs dovrebbe ricomprare le quote di 
Cesare De Michelis. Per l’acquisizione del 100 per-
cento di Marsilio – i cui bilanci sono stati baciati dal 
successo dei giallisti svedesi e non solo – l’esborso 
dovrebbe essere piuttosto oneroso: circa 9 milioni. 
Molti «più» e «meno» quindi sul prezzo finale che 
fanno pensare a un altro, lungo, periodo di trattative 
tra Rcs e Mondadori.
Si parlava dei dissidi in via Rizzoli. La situazione 
debitoria del gruppo è pesante e ormai resta poco da 

rs_settembre15.indd   80 07/10/2015   17:06:35



Madrid, anni Ottanta: quando il ricordo del fran-
chismo è ancora vivissimo. Juan De Vere, un giova-
ne di 23 anni appena laureato, viene assunto in qua-
lità di segretario da un regista spagnolo di mezza età 
e di medio successo commerciale, Eduardo Muriel, 
che insieme alla moglie, Beatriz Noguera, e ai loro 
tre figli, vive in un elegante appartamento borghese. 
Beatriz è una bella donna quarantenne provvista di 
un fisico prosperoso. Eduardo ha perso un occhio 
da ragazzo (ma questo, come i molti altri enigmi di 
Così ha inizio il male, il romanzo di Javier Marías, 
edito da Einaudi, di cui stiamo parlando, verremo 
a scoprirlo dopo parecchie domande trattenute e 
risposte evase), porta sempre una benda nera che 
non si toglie mai, ha baffetti sottili, i capelli con la 
riga da una parte, e assomiglia all’attore americano 
Errol Flynn. Un giorno, Juan – che dorme anche 
nella casa – viene convocato da don Eduardo nel suo 
studio e, come spesso succede, lo trova sdraiato sul 
pavimento. Ha la pipa in bocca, l’occhio buono fisso 
a un quadro appeso al muro, eseguito nientemeno 
che dal fratello di Giacomo Casanova, nel quale è 
raffigurato un uomo a cavallo che, allontanandosi, 
si volta indietro quasi a dire: non dimenticatevi di 
me. La scena, abbastanza surreale perché il regista 
non fornisce giustificazioni logicamente accettabili 
per la sua inconsueta postura, fa pensare al work in 
progress di un affresco di Picasso. La prospettiva ca-
povolta, la benda, l’occhio fisso, la pipa, il cavaliere 
che si volta. Cos’altro riempirà questa stanza vuota 
che noi sentiamo da subito pronta a ospitare la me-
moria di un passato recente e doloroso, i fantasmi 

dei morti e delle vittime della Guerra Civile e della 
dittatura, le maschere tetre dell’oblio? Per adesso, 
Eduardo Muriel si limita a porre una domanda, al 
suo giovane dipendente – circondandola di svariate 
riflessioni. «Tu» gli chiede, «cosa faresti se ti giun-
gesse voce che un amico di vecchia data… un amico 
che conosci da molti anni, non è sempre stato quello 
che è? Che non era come tu lo hai conosciuto, come 
lo conosci adesso, o come hai sempre creduto che 
fosse?». Ed è una domanda di quelle che si prendo-
no la scena. Non da poco.
Marías, lo sappiamo, è un scrittore che ama il rac-
conto psicologico e di investigazione. E sa farlo 
(quando non annega le trame, assai spesso al limite 
della verosimiglianza, in un eccesso talvolta fatico-
so di «pensiero»): dissemina dubbi, ritarda scoperte, 
inventa colpi di teatro. Così ha inizio il male chie-
de molto al lettore; ma il lettore lo molla all’ultima 
riga. Il vecchio amico sul quale, a richiesta del re-
gista, Juan dovrebbe indagare, si chiama Jorge Van 
Vechten, ha una decina d’anni più di Muriel, è un 
pediatra più che stimato soprattutto negli ambienti 
della borghesia intellettuale di sinistra, grazie alla 
sua disponibilità, negli anni difficili della dittatura, a 
prestare la propria assistenza professionale a perso-
naggi e famiglie politicamente in difficoltà. Possibi-
le che, nascostamente, sia caduto tanto in basso che 
più in basso non si può cadere? Che – come dicono 
le voci – con una o più donne si sia comportato in 
modo indecente?
Juan è inquieto. Ma non solo per il compito che 
deve svolgere. È inquieto per il rapporto coniugale 

Giorgio Motefoschi, «Corriere della Sera», 21 settembre 2015

Esce domani per Einaudi Così ha inizio il male,  
il nuovo romanzo dello scrittore spagnolo

Marías e gli spettri del franchismo.  
La narrazione diventa affresco
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suoi occhi celesti gelidi, la sua chiostra di denti da 
cavallo scoperti in un sorriso di soddisfazione, entra 
di prepotenza nel quadro.
Ora, nel quadro che in qualche modo assomiglia a 
un affresco di Picasso, abbiamo un uomo con una 
benda nera che respinge sua moglie; una moglie ma-
linconica che si fa sbattere da un pediatra famoso 
amico del marito; un pediatra losco; un cavaliere che 
ammonisce di non dimenticare. E, sullo sfondo, la 
Spagna che è stata franchista e ha scordato di esserlo 
stata; la Spagna di quelli che stavano dall’altra parte; 
la Spagna di quelli che hanno compiuto piccoli o 
enormi abusi, ma si giustificano perché qualcosa di 
male, da nascondere, lo hanno fatto tutti; la Spa-
gna, infine, di quelli che pensano che il male inizia 
«quando si rinuncia a sapere quello che non si può 
sapere, quando ci si sottrae alla corrente di quello 
che ci viene raccontato nella vita». Insomma, gli ele-
menti per una indagine che coinvolga, intreccian-
doli, il passato e il presente, la morale pubblica e 
quella di ciascuno, il sesso nudo e la confusione dei 
sentimenti, non mancherebbero. Ma Javier Marías 
è uno scrittore sprocedato. Non si accontenta di 
mettere Juan sulle tracce del pediatra losco; non si 
accontenta di fargli confessare – con quel sorriso da 
cavallo – che sì, è vero, ha compiuto delle bassezze 
ignobili con delle donne ricattando i loro mariti in 
disgrazia, in virtù del fatto che era un informatore 
del regime, e di fargli aggiungere che tanto le donne 
è quello che vogliono: farlo quando sono costrette; 
non si accontenta di mandare a letto Juan e Bea-
triz. Quando ancora dobbiamo avere una quantità di 
risposte, lui capovolge la composizione del quadro. 
Beatriz tenta il suicidio e viene salvata per miraco-
lo; Eduardo Muriel non vuole sapere più nulla del 
pediatra. Diventa uno di quei sepolcri imbiancati 
che per strada non riconosciamo. E sul romanzo – 
nel quale accadrà ancora parecchio, e al termine del 
quale sapremo quale è stata la «bambinata» – cala la 
scure del pessimismo. La giustizia – dice il regista da 
quattro soldi simile a Errol Flynn – non esiste. Non 
esiste quella dei tribunali che giudicano i popoli e 
la storia; e neppure quella disinteressata personale. 
Dunque, è inutile cercarla.

di Eduardo e Beatriz che ha sotto gli occhi. Eduardo 
tratta la moglie malissimo, le dice che è una palla di 
lardo, la respinge, ha nei suoi confronti un atteggia-
mento punitivo. Come se dovesse farle scontare una 
colpa. Una notte, Juan assiste non visto a un epi-
sodio sconcertante. Beatriz indossa una camicia da 
notte molto corta, sotto la quale probabilmente non 
ha nulla, che mette in evidenza le sue forme. Bussa 
alla camera da letto del marito: una volta, due, tre; 
lo supplica di aprire; vorrebbe far l’amore con lui. 
Eduardo si rifiuta. Poi però apre la porta; seguendo 
un istinto animalesco le palpa il seno, la tocca sen-
za nessun affetto, quindi la scaccia. Lei insiste. «Mi 
tratti in questo modo per una storia vecchia, per una 
bambinata», prova a difendersi. Lui è irremovibile. 
«Vattene», dice. E aggiunge: «Se solo non mi avessi 
detto niente. Se mi avessi tenuto all’oscuro».
Le parole misteriose che cadono nel corridoio in 
penombra di questo appartamento madrileno che 
sembra di vedere per come trasuda decoro e finzio-
ne, congiungono la vicenda di Van Vechten a quella 
coniugale. Cosa ha fatto che non doveva fare Beatriz 
tanti anni fa? Perché non ha taciuto una colpa che lei 
reputa una bambinata e suo marito un fatto grave? 
E, soprattutto: perché Edoardo vuol sapere di Van 
Vechten, e non avrebbe voluto sapere di sua moglie? 
Beatriz è triste; esce per dare lezioni d’inglese; torna 
a casa; suona il pianoforte. Le amiche – nella Spa-
gna che sta spasimando per ottenere il divorzio – la 
incoraggiano a separarsi. Lei non vuole. Dice che 
ama soltanto suo marito, che lui non è come sembra, 
è buono. Però ogni tanto scompare per ore.
Juan – che è anche narratore e non nasconde l’at-
trazione per questa donna malinconica, bella quasi 
quanto Senta Berger – un pomeriggio la segue fino 
in uno stranissimo posto: il monastero di Nostra Si-
gnora di Darmstadt. Più tardi sapremo che il mo-
nastero è un covo di fascisti legati a Pinochet; ma 
adesso cosa ci fa una bella signora in questo luogo 
cupo e deserto che l’ha inghiottita? Passano pochi 
minuti e lei riappare. A una finestra del primo pia-
no. Qualcuno la sta brancicando, le sbatte la testa 
contro il vetro, la fa girare, la possiede con violenza 
e con furia. È il pediatra, Van Vechten: che con i 
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Car men Bal cells, colei che l’editore cata lano Car-
los Bar ral defi niva «la super gente let te ra ria» («con 
licenza di uccidere», chio sava Manuel Váz quez 
Mon tal bán) è  morta nel sonno lunedì, nella sua 
bella casa di Sar rià, a Barcellona: aveva 85 anni, e, 
anche se da molto tempo era costretta su una sedia 
a rotelle, la sua vita lità e il suo spi rito erano tali da 
indurre chi la cono sceva a cre dere che i fune rali del-
la Mamá Grande si sareb bero cele brati in un futuro 
così lon tano da farle sfio rare l’immortalità. E  in-
vece il suo fune rale verrà ora cele brato, in forma 
privatis sima e, per sua volontà, senza alcuna veglia 
fune bre, a Santa Fe de Dalt, il vil lag gio in pro vin cia 
di Lleida dov’era nata nell’agosto del 1930 in una 
fami glia di pic coli pro prie tari ter rieri, e da dove era 
par tita, forte solo di un mode sto diploma, per sta-
bi lirsi a Bar cel lona, la città in cui sarebbe diven tata 
un per so nag gio leg gen da rio.
Per ché non c’è dub bio che Bal cells fosse una leg-
genda, e sapesse di esserlo. In una delle rare inter-
vi ste da lei concesse aveva con fes sato: «Che esi sta la 
leg genda non è un male, pur ché io non fini sca per 
cre derci. Ne ho tratto van tag gio, certo, ma a farmi 
diven tare qual cuno sono state l’audacia e il fatto di 
sapermi gua da gnare la fiducia dei miei clienti».

Con si gli di vita
Audace lo era dav vero, oltre che acuta, intel li gente, 
con un enorme fiuto let te ra rio, capace di grandi alle-
grie e grandi furie, espan siva e riser vata allo stesso 
tempo (pochis simo si sa della sua vita pri vata), affet-
tuosa con gli autori ma impla ca bile con gli edi tori, 

pronta a  inco rag giare, con trol lare, viziare, sgri dare 
i  suoi «clienti», che mai si azzardò a defi nire ami-
ci, al punto che quando uno di essi, Gabriel Gar cía 
Már quez, a corol la rio di un rap porto qua ran ten nale 
le chiese: «Car men, mi vuoi bene?», si sentì dire: «A 
que sto non posso rispon dere, per ché rappresenti il 
36,2 percento del nostro fat tu rato».
Ma, al di là degli affari, l’amicizia esi steva, e solida: 
per anni Bal cells ha rac colto le con fi denze dei suoi 
«clienti» e con di viso con loro trionfi e dolori, con-
si glian doli mater na mente su ogni cosa, dall’acquisto 
di una casa alla solu zione di una crisi coniu gale. Ma 
soprat tutto è  stata colei che aveva cam biato radi-
cal mente il rap porto tra scrit tori e case edi trici, da 
quando nel 1960, in pieno fran chi smo, aveva fon-
dato la sua agen zia let te ra ria dopo un breve appren-
di stato in quella di un fuo ru scito rumeno, Vin tila 
Horia, adot tando subito una decisa, quasi feroce 
poli tica di difesa degli autori e dei loro diritti.
«C’è un prima e un dopo Car men Bal cells, nel no-
stro uni verso», dice Juan Marsé, ricor dando que gli 
anni, e Manuel Váz quez Mon tal bán la defi niva «la 
libe ra trice degli autori», aggiun gendo: «Fin ché non 
è arri vata lei, gli scrit tori fir ma vano con tratti a vita 
con gli edi tori, per ce pi vano com pensi mise re voli e a 
volte, come pre mio, riceve vano un maglione o  un 
for mag gio Stilton».
Ma Car men Bal cells era, soprat tutto, colei che ave-
va in un certo senso inven tato il cosid detto Boom 
latinoamericano (anche se que sta defi ni zione, lo 
ripe teva spesso, non le pia ceva e  non resti tuiva la 
com ples sità di quello che, a  suo parere, restava il 

Francesca Lazzarato, «il manifesto», 23 settembre 2015

La superagente che guidò, con il suo fiuto eccezionale, il boom  
della letteratura latinoamericana è scomparsa nel sonno a 85 anni.  
Fra i suoi autori Márquez, Llosa, Mendoza, Montalbán, Allende.  

Ora da decidere anche le sorti del suo prodigioso archivio

Carmen Balcells, la liberatrice degli scrittori
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«Fin ché non è arri vata lei, gli scrit tori 
fir ma vano con tratti a vita con gli  

edi tori, per ce pi vano com pensi mise re
voli e a volte, come pre mio, riceve vano 
un maglione o un for mag gio Stilton.»

sua influenza anche quando il governo Aznar (con 
il quale, lei che si pro cla mava di sini stra, non aveva 
niente da spar tire) aveva pro mul gato la prima legge 
sulla pro prietà intel let tuale dell’èra demo cra tica. 
E allo stato spa gnolo aveva ven duto nel 2010, per 3 
milioni di euro, buona parte del suo pro di gioso archi-
vio: 2000 sca to loni sti pati di mano scritti ori gi nali 
e cor ri spon denza con gli autori e gli edi tori, insomma 
un pezzo di sto ria del nove cento let te ra rio.
Quando, nel 2000, aveva annun ciato il pro prio ri-
tiro e con se gnato l’agenzia nelle mani dei suoi fida-
ti collaboratori, nes suno ci aveva cre duto dav vero. 
E, infatti, nel 2004 aveva ripreso le redini, delusa 
e dispia ciuta per il sac cheg gio com piuto da Andrew 
Wylie, il gla ciale pro prie ta rio di una poten tis sima 
agen zia rivale che le aveva sot tratto clienti impor-
tanti come Bolaño e Cabrera Infante.
Nel 2013, però, era tor nata ad annun ciare il pro-
prio pen sio na mento per il giu gno del 2015 (e nes-
suno, di nuovo, ci aveva cre duto), indi cando come 
suo suc ces sore il gio vane Guil lem d’Efak, un mal
lor quino for ma tosi negli Stati Uniti che fino ad 
allora si era occu pato di poli museali ed edi to ria 
elet tro nica, e che giu sto tre set ti mane fa ha lascia-
to l’agenzia. Non c’era dub bio, però, che Car men 
Bal cells, così vul ca nica e  piena di pro getti, fosse 
stanca: abba stanza stanca da annun ciare, nel 2014, 
la firma di un pre ac cordo con il dete stato Wylie, 
in vista di una fusione che in realtà era una ven dita 
masche rata; in que sto modo, sarebbe nata la più 
grande agen zia del mondo, con oltre 1500 autori, 
tra i quali 13 premi Nobel: un gigante la cui appa ri-
zione pre oc cu pava molti e ral le grava altri, con vinti 
che solo così fosse pos si bile affron tare altri giganti, 
da Ama zon alle con cen tra zioni edi to riali come la 
Ran dom Pen guin, che con trolla ormai una gros-
sa fetta dell’editoria in lin gua spa gnola e con ti nua 
a espan dersi, come di mostra il recen tis simo acqui-
sto del gruppo Santillana.

Gio chi di carta
Nes suno aveva pre vi sto, però, che le trat ta tive per 
met tere le basi della nuova agen zia si sareb bero are-
nate in fretta, per ché Car men Bal cells non voleva 

feno meno «più fre sco, inno va tore e rige ne rante che 
abbiamo mai avuto»), spin gendo gli edi tori spa gnoli 
a diven tare meno pro vin ciali e  a vol gersi verso un 
oriz zonte più ampio, e  trasformando per qual che 
anno Bar cel lona nella capi tale let te ra ria del mondo 
occi den tale. Tra i suoi «clienti», oltre a grandi nomi 
come Augu sto Roa Bastos, Ana María Matute, Juan 
Marsé, Eduardo Men doza, Juan Goytisolo, Alfre-
do Brice Eche ni que, Isa bel Allende, Javier Cer cas 
o Carme Riera, si con tano sei premi Nobel, da Gar-
cía Már quez a Var gas Llosa, da Astu rias a Cela, da 
Alei xan dre a Neruda; ma l’importante, diceva Bal-
cells, era intuirlo ven ti cin que o trent’anni prima, di 
aver per le mani un futuro pre mio Nobel. Lei l’aveva 
capito più di una volta, per esem pio quando il poe-
ta José Cabal lero Bonald le aveva sug ge rito di dare 
un’occhiata al libro (già rifiutato da Car los Bar ral) di 
uno sco no sciuto gior na li sta colom biano, chissà mai 
che non ne venisse fuori qualcosa: Car men lo aveva 
fatto (il libro era inti to lato Cent’anni di soli tu dine), 
e aveva incluso il colom biano nella pro pria scuderia.

Una ecce zio nale scu de ria
Allo stesso modo, aveva con vinto Var gas Llosa 
a  lasciar per dere i  lavori «ali men tari» e a tra sfe rirsi 
a Bar cel lona per scri vere e basta. Ed era volata fino 
a  Mon te vi deo per con vin cere l’eccentrico Onet-
ti, sco no sciuto in Europa, a diven tare uno dei suoi 
«clienti». Tutti autori di grande qua lità e spesso di 
ottime ven dite, anche se un Gabo che maci nava mi-
lioni di copie poteva con vi vere con un Juan Benet, 
scrit tore sofi sti ca tis simo, diffi  cile, di immenso valo-
re, ma certo non altret tanto ven di bile.
Potente e  rispet tata, spesso temuta, quasi sem-
pre amata, la «supe ra gente» aveva fatto sen tire la 
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abbas sare il prezzo (almeno 3 milioni di euro) né 
ven dere più del 45 percento prima di due anni; 
era, inol tre, molto rilut tante a «far puli zia», ossia 
a licen ziare un certo numero di colla bo ra tori, come 
l’acquirente chie deva, e  per que sto aveva rimesso 
sul mer cato la sua crea tura, affi dan dola all’Atlas 
Capi tal che le aveva sot to po sto nuove offerte, come 
quella di Andrew Nur berg, un grande agente in-
glese, e, si dice, di Ric cardo Caval lero, uscito dalla 
Mon da dori. Nel frat tempo è  stata annun ciata l’a-
pertura, proprio in que sto mese di set tem bre, della 
Wylie España, con sede a  Madrid e  dire zione di 
Cri sto bal Pera, editoriale di lungo corso, ex respon-
sa bile della Ran dom in Mes sico, dove ha lavo rato 
a stretto con tatto con García Már quez. Una mossa 
che pun tava, tra le altre cose, a otte nere una rapida 
resa di Bal cells.

Ora la morte improv visa della mera vi gliosa Car men 
sem bra spa ri gliare le carte su più fronti: le sorti dell’a-
genzia sono tutte da deci dere, e così pure quelle di 
una seconda parte dell’archivio, che include i  diari 
della vec chia signora, redatti dal 1954 fin quasi ai no-
stri giorni, e altri mate riali pre ziosi, il cui con tratto 
di ven dita allo stato spa gnolo non è ancora fir mato 
(la Gene ra li tat cata lana, intanto, ne reclama ener gi-
ca mente il ritorno a Bar cel lona, tra l’altro, ma Bal cells 
non amava affatto gli indi pen den ti sti e, in vita, forse 
non avrebbe aval lato una deci sione del genere).
Comun que vadano le cose, con la morte di Car men 
Bal cells si chiude un’epoca straor di na ria, irri pe ti-
bile: ma a  lei, una donna fuori del comune, curio-
sa e  instan ca bile, che guar dava al futuro e da esso 
con ti nuava ad aspet tarsi sorprese e mera vi glie, non 
sarebbe pia ciuto sen tir selo dire.
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Il futuro è digitale. Quante volte lo abbiamo sentito 
dire. È stato il mantra degli ultimi anni. Nel tempo 
leggeremo solo ebook, la carta diventerà un suppor-
to del passato, come lo sono stati i papiri o le iscri-
zioni su pietra. Poi accade che il mercato dia un al-
tro segnale e tutte le nostre proiezioni all’improvviso 
si smontano. Da ieri sappiamo che negli Stati Uniti  
–  dunque nel centro dell’impero digitale  –  le ven-
dite degli ebook stanno crollando: nei primi mesi di 
quest’anno i libri elettronici hanno perso negli Usa 
il 10 percento, mentre il settore si è fermato al 20 
percento di mercato, la stessa quota che aveva 5 anni 
fa. I dati, raccolti dall’Association of American Pu-
blishers riferendoli alle vendite di oltre 1200 editori, 
finiscono sul «New York Times» e scoppia il caso.
Contrordine, la rivoluzione non è avvenuta e chissà 
se avverrà. L’apocalisse digitale è scongiurata. Ep-
pure negli ultimi tempi tutto faceva presupporre che 
saremmo diventati un mondo 2.0. I dati d’oltreocea-
no fotografavano una situazione molto diversa: tra il 
2008 e il 2010 le vendite di ebook erano aumentate 
del 1260 percento e qualunque bookmaker avrebbe 
dato il sorpasso per fatto nel giro di non troppi mesi. 
Il grande anno secondo le proiezioni doveva essere 
proprio il 2015, l’anno in cui gli americani avrebbero 
quasi dimenticato come si sfogliava un libro fatto di 
pagine di carta.
Ma a cosa è dovuta questa improvvisa inversione? 
Al momento si fanno solo ipotesi. Un peso non ir-
rilevante può averlo avuto l’atteggiamento dei gran-
di editori, anche in chiave anti-Amazon. Lo scorso 
anno abbiamo assistito a un rialzo del prezzo degli 

ebook. Una politica che ha reso in alcuni casi i libri 
digitali meno convenienti di quelli cartacei, scorag-
giandone l’acquisto. Il cardellino di Donna Tartt in 
edizione paperback costava meno di quello elettro-
nico, con il risultato che le vendite dei tascabili sono 
incrementate dell’8,4 percento a scapito dei loro 
concorrenti digitali. Va poi considerato il fatto che 
la distribuzione nelle librerie è migliorata molto, per 
cui anche i tempi si sono ridotti. Se per avere un 
ebook basta un click, per fare proprio un libro di 
carta basta una passeggiata e al massimo qualche ora 
di pazienza, il tempo di controllare la disponibilità 
dal nostro libraio di fiducia e nel caso farlo arrivare 
a destinazione in giornata. Editori come Penguin 
Random House e HarperCollins hanno lavorato 
molto nel perfezionare la filiera del libro, tanto che 
anche il dato sulle rese per la prima volta ha inver-
tito la tendenza: sono state ridotte del 10 percento. 
Al momento la vendita dei libri di carta di Penguin 
Random House rappresenta il 70 percento del com-
mercio complessivo.
«Non si può passare da un estremo all’altro. Prima si 
parlava dell’esplosione del digitale e ora si esagera nel 
trarre conclusioni in senso opposto, facendo intendere 
che l’ebook è stato una bolla speculativa. Bisogna va-
lutare che il libro elettronico è una realtà effettiva sul 
mercato statunitense da una decina di anni, in Italia 
da quattro. Bisogna aspettare che si consolidi prima di 
trarre conclusioni affrettate», spiega Giovanni Peres-
son, responsabile dell’ufficio studi statistici dell’Asso-
ciazione italiana editori. Sarà così, ma ci sono indica-
tori che pongono interrogativi. Uno tra tutti: sembra 

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 24 settembre 2015

Crollo delle vendite e riscoperta della carta.  
Chi ha detto che il futuro era nell’ebook? 

Addio lettore digitale
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ebook è tra i 6 e i 7. Visto però che da noi le novità, 
positive o negative, arrivano sempre con un po’ di 
ritardo staremo a vedere cosa accade e quali saranno 
gli effetti sul nostro mercato della crisi del digitale 
americana. Una crisi che ha origine in quella econo-
mica generale degli ultimi anni. Amazon sembra es-
sersene accorta e ha abbassato il prezzo del Kindle, 
cercando di arginare le perdite: oggi un tablet ulti-
ma generazione costa 50 dollari, quando è comparso 
anni fa ne costava 400. La strategia di marketing 
dovrebbe aiutare il mercato, in grande perdita: lo 
scorso anno sono stati venduti 12 milioni di ereader, 
8 milioni in meno rispetto ai 20 del 2011. Inoltre 
il colosso dell’ecommerce offre l’accesso a oltre un 
milione di titoli per 10 dollari al mese.
La prossima generazione leggerà gli ebook sugli 
smartphone. Gli ultimi dati Nielsen parlano chiaro, 
già lo fa un acquirente di libri elettronici su 6. Dice 
Peresson: «La sfortuna ha voluto che la diffusione 
degli ereaders sia avvenuta durante una congiuntura 
economica negativa. Molte persone che in altri mo-
menti avrebbero acquistato un tablet non lo hanno 
fatto». Gli analisti puntano ancora sulla generazione 
2.0, forse la nuova onda partirà proprio dai telefoni-
ni. Il tramonto del digitale potrebbe non diventare 
una disfatta.

che i lettori più giovani siano i meno interessati agli 
ebook. Dunque la generazione 2.0, quella dei nativi 
digitali, va al mare mettendo un romanzo cartaceo 
nella borsa e ancora oggi preferisce addormentarsi con 
un libro in mano. Immagini che credevamo di dover 
relegare tra quelle in bianco e nero.
L’altro lato della faccenda è ancora più interessante 
e riguarda le librerie, come luoghi fisici e non piazze 
telematiche. Parallelamente a questa crisi dell’ebook 
si assiste infatti sul territorio americano a una rinasci-
ta delle librerie indipendenti, date per spacciate con 
l’arrivo di Amazon e tornate a nuova vitalità: sono 
2227 nel 2015, erano 1660 cinque anni fa. Il «New 
York Times» cita ad esempio BookPeople, fondata 
nel 1970 ad Austin, in Texas, dove le vendite sono 
incrementate dell’11 percento nell’ultimo anno.
Curiosamente in Italia il mercato sembra tenere e dà 
segni di un piccolo incremento. Ma forse ciò dipen-
de dal fatto che non è mai decollato veramente. Nel 
2014 secondo l’Istat la lettura di ebook è cresciu-
ta dello 0,9 percento rispetto all’anno precedente. 
Tutto questo in un paese in cui a leggere almeno un 
libro all’anno sono solo 41 persone su cento, mol-
to meno della metà della popolazione. Il prezzo di 
copertina fa molto: se la media del costo di un libro 
di carta si aggira intorno ai 18 euro, quella di un 
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Rimbalza dagli Stati Uniti una polemica che ruota 
intorno allo scrittore. Un articolo pubblicato dal sito 
di informazione The Daily Beast, firmato da Michael 
Moynihan, è una lunga dissertazione su ZeroZeroZe-
ro, il libro sul narcotraffico globale da poco uscito negli 
Usa. L’articolo attacca il metodo di lavoro dell’autore di 
Gomorra. Saviano è accusato di non citare le sue fonti 
e di prendere in prestito singole frasi o passaggi da opere 
altrui. Da qui il titolo: «Il problema plagio dello scritto
re di mafia Roberto Saviano». Una presa di posizione, 
questa del «Daily Beast», che ha subito suscitato un acce
so dibattito sui social network.

Accade sempre così, prima con Gomorra e ora ac-
cade con ZeroZeroZero: quando un libro ha molto 
successo, quando supera il muro dell’indifferenza, 
quando le storie che veicola iniziano a creare di-
battito, è quello il momento giusto per fermare il 
racconto. Per bloccarlo. E come sempre il miglior 
metodo è gettare discredito sul suo autore. Come 
se fosse possibile smontare davvero un libro di oltre 
400 pagine con un articolo di qualche migliaio di 
battute. Ma forse questo è lo scopo di una recen-
sione a ZeroZeroZero uscita sul «Daily Beast», che 
non si è accontentata di essere una stroncatura (è 
normale, no?, che un libro ne riceva), ma che vor-
rebbe essere altro. Che cosa, esattamente, lo lascia 
intendere l’autore, che si sofferma forse un po’ trop-
po sulla mia figura, sul fatto di essere ormai perce-
pito come un personaggio politico e non solo come 
uno scrittore. Non è evidente, allora, che i miei libri, 

tutti, finiscano per scontare questa paternità troppo 
ingombrante?
Così, quando non si può dire che ciò che racconto 
è falso, si dice che l’ho ripreso altrove. Ma il mio 
lavoro è esattamente questo: raccontare ciò che è 
accaduto, nel mio stile, nella mia interpretazione. 
Mi accusano di aver ripreso parole altrui: come se 
si potesse copiare la descrizione di un documen-
tario. Se la protagonista è donna, è madre, ha 19 
anni, si chiama «Little One» e ha un numero tatua-
to in faccia, non so quanti modi ci possano essere 
per raccontarlo.
Di più. Per rendere i brani simili, il mio critico ta-
glia il testo che avrei preso a riferimento, come fa 
per esempio nel caso di un passaggio del «Los An-
geles Times». Scrive il giornale americano, secondo 
il «Daily Beast»: «…there are 15,000 gang members 
in El Salvador; 14,000 in Guatemala; 35,000 in 
Honduras; and 5,000 in Mexico. The biggest pop-
ulation of gang members still resides in the U.S., 
with an estimated 70,000 living there…». E questo 
sarebbe il brano che io avrei ripreso in ZeroZeroZero: 
«…about 15,000 members in El Salvador, 14,000 in 
Guatemala, 35,000 in Honduras, 5,000 in Mexico. 
The highest concentration is in the United States, 
with 70,000 members». E certo che i due passaggi 
si somigliano. E sapete perché? Perché per fare il 
suo gioco il «Daily Beast» ha omesso dall’articolo 
del «Los Angeles Times» un passaggio significativo. 
«Speaking at the Mexico City premiere of La Vida 
Loca last month, Poveda said officials estimate there 
are 15,000 gang members in El Salvador; 14,000 

Roberto Saviano, «la Repubblica», 25 settembre 2015

Roberto Saviano replica alle accuse americane contro il suo libro 
ZeroZeroZero. «Il mezzo è la cronaca, il fine è la letteratura»

«Vi spiego il mio metodo tra giornalismo e non f iction»
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[…] le informazioni sono 
di dominio pubblico e non 

appartengono a nessun giornale 
perché sono fatti. 

Nella sentenza di primo grado della causa in cui 
due quotidiani locali campani mi accusavano di aver 
ripreso articoli, il giudice afferma che ciò che può 
essere oggetto di plagio sono opere che hanno carat-
tere di « originalità e creatività», ergo la cronaca non 
ha né l’uno né l’altro requisito, essendo niente altro 
che «fatti». C’è solo un modo per dire come è avve-
nuto un arresto e come un imputato era vestito in 
tribunale per l’udienza di convalida dell’arresto. C’è 
solo un modo per descrivere un documentario. E 
spessissimo la fonte comune per notizie che riguar-
dano arresti o indagini sono generalmente le confe-
renze stampa delle forze dell’ordine. Immaginiamo 
i vari quotidiani farsi causa per aver utilizzato parole 
uguali per descrivere uno stesso avvenimento?
Proprio sulla base di questo, il giudice di primo gra-
do ha rigettato tutte le accuse. E non è stato neppu-
re difficile smontarle: ai miei legali è bastato produr-
re in tribunale le decine di articoli identici a quelli 
di chi mi faceva causa, che descrivevano gli stessi 
avvenimenti. Anzi. Durante la riproduzione degli 
articoli da portare in udienza, ci siamo accorti che i 
quotidiani che mi avevano citato per plagio avevano 
pubblicato a mia insaputa (non ero ancora noto al 
tempo) alcuni miei articoli per intero: senza citare 
né autore né fonte. Non fatti simili né qualche pa-
rola uguale: ma due interi articoli. Per questo sono 
stati condannati: l’unica parte in cui le sentenze dei 
tre gradi di processo coincidono.
Sì, nella sentenza di secondo grado, per esempio, 
vengono accolte 3 su 10 delle loro richieste: corri-
spondenti a meno di 2 pagine su 331, lo 0,6 per-
cento del libro! Ma proprio su queste vale la pena 
soffermarsi ancora un attimo. Sono stato condanna-
to per aver scritto «su un giornale locale» invece che 
«sul “Corriere di Caserta”». E per aver riportato per 

in Guatemala; 35,000 in Honduras; and 5,000 in 
Mexico. The biggest population of gang members 
still resides in the U.S., with an estimated 70,000 
living there, he said». La frase completa spiega in-
somma che quei numeri li ha dati Poveda stesso alla 
premiere messicana del film nel 2009. Ed è difficile 
dare questa informazione in maniera diversa, so-
prattutto se è Poveda stesso ad averne parlato.
Io cerco sempre di essere il più rigoroso possibile 
sui dati, riportandoli come sono forniti. E il caso 
di Christian Poveda è esemplare dal momento che 
a lui e al suo omicidio ho dedicato un intero capi-
tolo di ZeroZeroZero: quindi l’ho citato, eccome se 
l’ho fatto! Del resto è sempre un azzardo utilizzare 
i puntini sospensivi indicando omissioni: in questo 
caso, per esempio, si stravolge sia quanto riportato 
in ZeroZeroZero sia quanto scritto sul «Los Ange-
les Times», cambiando la posizione di dati e parole. 
Costruendo artatamente una somiglianza che non 
c’era, o che poteva essere ricondotta al pressbook 
diffuso quando il documentario di Poveda uscì.
Ma poi sarebbe davvero plagio riferire la trama di 
un documentario? Cioè, se io scrivo la descrizione 
del Padrino sto plagiando la quarta di copertina? 
Ridicolo. Conosco moltissimi giornalisti, tra cui i 
maggiori giornalisti sudamericani, che incontro pe-
riodicamente e con cui scambio ogni tipo di infor-
mazione: loro mi mandano i loro scritti e io mando 
a loro i miei perché condividere informazioni, e so-
prattutto analisi, è la cosa che tutti noi consideriamo 
più preziosa. Sì, analisi: perché le informazioni sono 
di dominio pubblico. Attenzione a questo passag-
gio: le informazioni sono di dominio pubblico e non 
appartengono a nessun giornale perché sono fatti. 
Le analisi appartengono a chi le elabora e quelle 
vanno citate, sempre.
Ma naturalmente, anche stavolta, sul «Daily Beast», 
tutto prende le mosse dalla causa per plagio avvenu-
ta in Italia: causa anche interessante da raccontare, 
visto che oltre a me, a processo è finito un genere 
letterario, un genere che non è giornalismo, non è 
saggio e non è invenzione, ma qualcosa di diverso. 
Secondo me qualcosa di più – e i numeri di Gomorra 
lo hanno dimostrato.
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[…] le parole, quando restano 
relegate alla cronaca, sono 

invisibili: ma quando diventano 
letteratura, quelle stesse parole, 
quelle stesse storie, diventano 

visibili, eccome. 

del danno. Ma andrebbe ricordato che questo proces-
so ha un antefatto. Importante. La citazione in giu-
dizio da parte della società che pubblica «Cronache 
di Napoli» e «Corriere di Caserta» (oggi «Cronache 
di Caserta») non nasce in seguito alla pubblicazione 
di Gomorra (2006), ma solo due anni dopo: quando 
cioè ospite del Festivaletteratura di Mantova (settem-
bre 2008) criticai duramente quelle testate locali che 
considero contigue alle organizzazioni criminali, che 
fungono da loro «uffici stampa» e che sono organo 
di propagazione dei messaggi tra clan. A Mantova 
mostro ritagli di giornale e la platea resta attonita. Il 
giorno successivo, di «Cronache di Napoli» e «Cor-
riere di Caserta» parlavano tutti i maggiori quotidiani 
italiani. Continuo a lavorare su questo per lo Speciale 
Che Tempo Che Fa del 25 marzo 2009 (19 percento 
dello share della serata e 4 milioni e mezzo di tele-
spettatori, è la trasmissione televisiva più vista quella 
sera). Mostro anche la prima pagina del «Corriere di 
Caserta» con il titolo a caratteri cubitali: «Don Peppe 
Diana era un camorrista». Ecco, dopo averne parlato 
in televisione sullo stesso argomento scrivo un libro 
per Einaudi. Tra la presenza televisiva e il libro arriva 
dunque la citazione in giudizio per plagio da parte 
delle testate locali. Anche qui, occhio: non per diffa-
mazione ma per plagio. E non nel 2006, anno in cui 
Gomorra viene pubblicato, non nel 2007, ma dopo. 
Dopo che di loro parlo in televisione.
Aggiungo due notizie sulla società che mi ha fatto 
causa. Maurizio Clemente, ex editore occulto delle 
due testate, è stato condannato a 7 anni di carcere 
per estorsione a mezzo stampa: si faceva pagare per 
non diffondere informazioni su imprenditori e po-
litici. E un processo con sentenza dello scorso feb-
braio ha dimostrato come un giornalista, Enzo Pal-
mesano, che scriveva su un quotidiano del gruppo, 
sia stato licenziato su ordine del sanguinario boss 
di camorra Vincenzo Lubrano, che ha partecipato 
all’omicidio del giudice Imposimato. Ecco chi mi ha 
fatto causa. Ecco a chi i giudici di secondo grado 
hanno dato parzialmente ragione.
Ora, dopo questa lunga ricostruzione, è chiaro o no 
perché mi si attacca? Perché sono un simbolo da di-
struggere. Perché le parole, quando restano relegate 

intero un articolo virgolettato. Sapete quale? Quel-
lo che declamava le arti amatorie del boss Nunzio 
De Falco, mandante dell’assassinio di Don Peppe 
Diana. Il titolo dell’articolo era: «Nunzio De Falco, 
re degli sciupafemmine». Questo tecnicamente non 
sarebbe neppure plagio, e nemmeno appropriazione 
indebita, dal momento che non avevo nessuna voglia 
di attribuirmi la paternità di quell’articolo. L’autore, 
del resto, era sconosciuto. E sapete perché. Perché 
si trattava dell’esaltazione di un boss di camorra. 
Ed era proprio questo ciò che io volevo mostrare: 
quanto quei quotidiani peccassero di apologia ver-
so i capi che avevano ucciso Don Peppe – quanto 
certa stampa locale fosse compiacente. Se li avessi 
propriamente citati, invece che dire «su un giornale 
locale», mi avrebbero fatto causa per diffamazione!
E gli altri due articoli? Uno riguarda la struttura del 
clan, l’altro il percorso fatto dalle auto dei carabi-
nieri dopo la cattura del boss Paolo Di Lauro: ed 
entrambi veicolavano informazioni diffuse diretta-
mente dalle forze dell’ordine. Allora vivevo a Na-
poli, assistevo alle conferenze stampa di carabinieri 
e polizia, e avevo come fonti gli organi investigativi: 
come tutti. Del resto chiunque vivesse a Napoli in 
quegli anni, e facesse il mio lavoro, trascorreva più 
tempo a parlare con gli inquirenti che sulle scriva-
nie. Era tempo di guerra di camorra (c’era almeno 
un morto al giorno) e tutti volevamo capire che cosa 
stava succedendo, come il nostro si stava trasfor-
mando in un vero e proprio territorio in guerra.
Per inciso: la sentenza di terzo grado ha sancito defi-
nitivamente il carattere autonomo e originale di Go
morra, come aveva stabilito la sentenza di primo gra-
do, rimandando al Tribunale circa la quantificazione 
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al mio critico, interpellato via email, che nessun per-
sonaggio è inventato. Lui insiste: «Sono troppo per-
fetti per essere veri». Ma è esattamente quello che 
ripeto da anni: la realtà è molto più incredibile della 
finzione. E quando ho deciso che forma dare a Ze
roZeroZero, con tutto il materiale che avevo raccolto, 
non avevo dubbi: non potevo inventare. Quello che 
avevo, doveva essere raccontato così com’era. L’ho 
fatto, con il mio libro, in Italia e nel mondo: dove 
ZeroZeroZero – che ora compare negli Usa – è uscito 
ormai da due anni.
Insomma: prima mi si accusa di riportare notizie che 
esistono, ma prese da altri. Poi di aver inventato, per-
ché ciò che scrivo è troppo perfetto. E a voi tutto que-
sto non sembra l’ennesimo, furbo (ma poi nemmeno 
tanto) modo per delegittimarmi? Quando nell’arti-
colo vengo definito «una specie di celebrità globale», 
«una rockstar letteraria», «il Rushdie di Roma», ho 
capito che ancora una volta ho fatto centro: il livore 
arriva quando c’è visibilità, quando il dibattito diven-
ta centrale e catalizza l’attenzione. Ma mi dispiace 
per i miei critici, anche per quelli americani. Fiero 
dell’odio e della diffamazione, degli attacchi che ri-
cevo quotidianamente, difenderò sempre il mio stile 
letterario: sia che lo usi per scrivere libri o articoli, 
sia che lo usi in teatro o per una serie tv. Così come 
l’omertà di alcuni sindaci non fermerà le riprese di 
Gomorra 2, così il cachinno contro di me non fermerà 
la mia letteratura. Rassegnatevi: continuerò a inda-
gare il reale, con il mio stile. Sarà di questo che avrà 
avuto paura anche la famiglia di Pasquale Locatelli, il 
broker di coca ora agli arresti. Anche di lui parlo in 
ZeroZeroZero e quando, nel 2013, il libro è uscito in 
Italia, anche lui ne ha chiesto il ritiro immediato. La 
richiesta è stata respinta.

alla cronaca, sono invisibili: ma quando diventano 
letteratura, quelle stesse parole, quelle stesse storie, 
diventano visibili, eccome. Ma si può fare un pro-
cesso a un genere letterario?
Il metodo è la cronaca, il fine è la letteratura. Il let-
tore legge un romanzo in cui tutto ciò che incontra 
è accaduto. Si chiama non-fiction novel: ed è, cre-
do, l’unico modo davvero efficace per portare all’at-
tenzione di un pubblico più vasto, e in genere poco 
interessato, questioni difficili da comprendere. Per-
ché in un libro che non è un saggio, ma appunto un 
romanzo non-fiction, non si devono riportare tutti 
coloro che ne hanno scritto: soprattutto quando le 
fonti sono aperte, come nel caso citato di un docu-
mento dell’Fbi, quindi fonti comuni, o come i do-
cumenti governativi sulle organizzazioni criminali 
in Guatemala, nel caso dei kaibiles – tutti esempi 
su cui si è esercitato il mio critico americano. Se, 
per ipotesi, descrivessi il crollo delle Torri gemelle, 
come faccio a citare tutti coloro che ne hanno fatto 
in quel giorno la cronaca? Allo stesso modo, sicco-
me descriverò il crollo delle Torri gemelle, utilizzerò 
parole simili perché le fonti sono identiche e soprat-
tutto perché la fonte comune è la realtà: l’attacco 
terroristico è avvenuto, è una notizia, e non ci sono 
molti modi per raccontare una notizia. Le interpre-
tazioni, quelle sì, possono essere infinite, e a quelle 
va attribuita paternità: sempre.
I fatti accaduti, con buona pace dei miei detratto-
ri, non appartengono a nessuno. O meglio appar-
tengono a chi li racconta e poi a chi li legge. Ma 
nell’articolo americano su ZeroZeroZero c’è di più. 
Non ci si limita a dire che avrei riportato agenzie 
giornalistiche non citandole, ma che ho inventato 
personaggi – nonostante io abbia detto direttamente 

Il metodo è la cronaca, il f ine è la letteratura.  
Il lettore legge un romanzo in cui tutto ciò che incontra è accaduto.  

Si chiama nonf iction novel.
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L’appuntamento è all’inizio del pomeriggio. E 
all’incrocio dei nostri voli. Tra Varsavia, Copenha-
gen, Roma. E Tel Aviv. Perché è qui, nell’area arrivi 
dell’aeroporto Ben Gurion spazzata dall’aria condi-
zionata, che ci viene incontro a passi brevi e veloci 
un sorriso a forma di scrittore. Etgar Keret, anni 48 
compiuti da un mese, camicia, jeans, zainetto e una 
reputazione addirittura da «genio della letteratura 
contemporanea» – secondo il «New York Times» – 
conquistata con lo stile incisivo e ironico dei suoi 
libri, tradotti in 31 lingue e pubblicati in 35 paesi. 
Cinque raccolte di racconti, ma anche film, sceneg-
giature. E quest’anno il successo di un volume che 
somiglia a un romanzo (Sette anni di felicità, in Italia 
per Feltrinelli) dedicato alla sua famiglia. «Ho do-
vuto convincere molti tra i miei editori in giro per il 
mondo, chiedevano perché volessi evadere dal mio 
stile dei racconti brevi. Ma ero convinto di doverlo 
scrivere e ora ne sono felice». 
Terminal 3: gli annunci dei voli si susseguono e ri-
portano le nostre parole all’incrocio tra arrivi e par-
tenze. «A un festival mi hanno chiesto perché, se 
amo tanto la mia famiglia, la lascio a casa così spes-
so per viaggiare», sorride lo scrittore israeliano più 
popolare dopo la triade Grossman-Yehoshua-Oz. 
Pensieri che si formano e diventano parole, men-
tre attraversiamo bagagli e persone in attesa. «È un 
paradosso lo so. Ma il viaggio fa parte di me, della 
nostra cultura: pensa alla figura dell’ebreo errante. 
Il nostro essere cosmopoliti viene dalla tradizione 
ebraica. E andare in altri posti per poi tornare a casa 
aiuta a non far ristagnare il tuo punto di vista. Vale 

ovunque, ma secondo me vale soprattutto qui, in 
Israele». 
Paese dove notoriamente gli scrittori mantengono 
un ruolo importante, intellettuali e artisti riconosciu-
ti come tali. Keret annuisce, poi stoppa l’imminente 
domanda con un gesto della mano. «Per me essere 
artista significa essere empatico e avere opinioni che 
non necessitano del consenso. Qui per tradizione gli 
scrittori possono, anzi debbono scrivere le proprie 
opinioni con editoriali sui media. Ma…». Eccolo, 
il momento di incertezza, la riflessione necessaria 
prima di proseguire. Usciamo e troviamo almeno 10 
gradi in più e quella luce che è solo qui. «La capa-
cità di comprensione della società israeliana è dimi-
nuita, aumentano l’intolleranza e gli estremismi. E 
questo ha avuto un effetto sulla libertà degli artisti 
». Gli chiediamo di personalizzare il concetto. «Io 
non credo di essere molto politicizzato, nulla nel-
la mia identità e nella mia formazione lo è. E devo 
confessare che quando scrivo un editoriale ormai 
è come se già sapessi che mi prenderò un cazzotto 
in faccia. Perché sui social network ti attaccano in 
modo estremamente diretto, violento. Con minacce 
molto esplicite. A me è già successo. E così talvolta 
finisce che rinuncio. Se guardo a Grossman e agli 
altri, penso invece che loro siano nati esattamente 
per assumere quel ruolo sociale. Io no. Quello che 
io voglio fare è scrivere storie, non mi piace essere 
insultato soltanto per aver espresso un’opinione». 
Un soldato è uscito a fumare e ora siede di fronte a 
noi, una coppia si affretta trascinando trolley e bam-
bini, dalla porta arrivano soffi di aria condizionata che 

Marco Mathieu, «la Repubblica», 27 settembre 2015

Etgar Keret
In principio erano Grossman, Yehoshua e Oz, poi è arrivato questo  

quasi cinquantenne dall’aria scanzonata e dallo stile ironico  
a sparigliare un po’ le carte della narrativa israeliana
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«Quello che io voglio fare  
è scrivere storie, non mi piace essere 
insultato soltanto per aver espresso 

un’opinione.»

Medio Oriente. Ma noi in Siria o Libano non possia-
mo andarci, e superare la frontiera con la Giordania è 
possibile ma sconsigliato perché pericoloso. Così ho 
dovuto provare a spiegargli l’assurdità in cui viviamo. 
Da quando è nato ci sono già state due guerre ed è 
mio compito insegnargli che non è così che dovreb-
be funzionare il mondo». Si ferma, guarda intorno. 
Sembra quasi visualizzare i blocchi di cemento e il filo 
spinato, le armi e i muri, quando dice, anzi chiede: 
«Come spieghi a tuo figlio i check-point? Oppure, 
cosa gli rispondi quando lui ti chiede: “Papà, perché a 
Tel Aviv incontriamo gente di tutto il mondo, turisti 
italiani e giapponesi, francesi e australiani, ma nem-
meno un signore palestinese?”». 
Il silenzio è interrotto dal fruscio delle voci di pas-
seggeri intorno a noi. Avviandoci verso le parten-
ze, al piano di sopra, tra scale mobili e controlli, gli 
chiediamo cosa è cambiato nella narrazione familia-
re dei Keret. «Mio padre arrivò qui e visse il sogno 
di una nazione di ebrei dove saremmo stati salvi, ul-
tima tappa del viaggio dopo l’orrore dell’Olocausto. 
Mi ha insegnato la speranza e la certezza di avere 
dei diritti e un senso di sicurezza. Ma quando parlo 
con Lev oggi non c’è quasi più nulla di quel che mi 
ha tramandato mio padre». Ci fermiamo di fron-
te all’ultimo varco, in mezzo ai viaggiatori in coda 
con il passaporto in mano. «Quando viaggio sono 
geloso di quel che vedo nelle altre società, incontro 
persone che hanno attività tramandate per genera-
zioni e sanno che continueranno a esistere. Certo 
c’è la crisi economica, ma se la caveranno, andran-
no avanti quasi impermeabili alla Storia. Invece qui 
devi sempre avere un piano B, immaginarti capace 
di fare altro, trasformarti. Magari partire». La voce 
al microfono è perentoria, non c’è più tempo. «Ulti-
ma chiamata per il volo…».

si perdono nel calore diffuso. «Quando scrivo fiction 
mi sento bene, come se volassi, galleggiando nell’aria. 
Quando mi chiedono un editoriale, invece, è come 
se dovessi lavare i piatti o portare fuori la spazzatura: 
a chi piace fare quelle cose? E comunque di sicuro 
non è ciò che penso debba essere considerata l’arte». 
Rientriamo e cerchiamo un tavolo libero al bar più 
defilato. Sandwich, yogurt, insalate e, sì, anche caf-
fè. Un americano e un espresso, grazie. Keret sorride, 
poi alza lo sguardo oltre le vetrate del terminal per 
raccontarci di Tel Aviv. «Amo la mia città, un’isola 
nel mare d’intolleranza che sta ricoprendo Israele, ma 
quando hai un figlio ti interroghi sulle prospettive. E 
non riesco a essere molto ottimista. Credo che abi-
tare a Tel Aviv sia un privilegio, ma è come avere 
un biglietto di prima classe su un volo destinato a 
schiantarsi…». Ride con l’espressione seria negli oc-
chi, mentre racconta quel che accade a pochi chilo-
metri da qui, dove in una strada tranquilla del centro, 
a pochi minuti di cammino dalla spiaggia e al primo 
dei due piani di una palazzina semplice, dentro un 
appartamento di due stanze, salotto, cucina, bagno e 
balcone, ha costruito la sua famiglia e quel suo modo 
speciale di scrivere. «A Tel Aviv ci sono cose che 
non mi piacciono ma prevale la consapevolezza che 
sia una fortuna poter stare bene tra le persone, anche 
quelle che non la pensano come te, senza violenza ». 
Non basta, c’è dell’altro in quella che l’archistar Libe-
skind definisce «una metropoli in miniatura». «Molti 
si sono trasferiti per realizzare i loro sogni: se fai mu-
sica vieni a Tel Aviv e troverai un batterista, se fai 
film è qui che incontrerai sceneggiatori e operatori, 
lo stesso vale per il teatro. Ecco perché tutto è molto 
visionario in questa città». I suoi occhi si illuminano 
come quando la bocca ha appena composto i suoni 
delle parole di una dichiarazione d’amore, in qual-
siasi lingua. La stessa espressione dedicata al figlio 
Lev, nove anni, che torna spesso tra le sue risposte, 
così come sulle sue pagine. «Stare con lui è come 
andare a scuola e imparare, la sua curiosità potrebbe 
sembrare provocazione…». Esempi? «Siamo stati in 
Europa: abbiamo affittato un’auto, attraversato paesi 
e confini. È stata una vacanza molto bella. Tornati 
a casa Lev ha chiesto di ripetere l’esperienza qui, in 
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Martin Amis apre la porta della sua casa di Brooklyn 
l’11 settembre, un anniversario maledetto negli Sta-
ti Uniti, ma la faccia delusa dello scrittore stavolta 
ha a che fare con il tennis: «Serena ha perso», sono 
le prime strascicate parole che pronuncia all’ingres-
so. Ora esce La zona d’interesse, un romanzo in cui 
torna a parlare dell’Olocausto e il cui tono satirico 
sollevò moltissime critiche quando venne pubblica-
to, un anno fa. Si può fare della satira sull’orrore? 
Sparse per la casa ci sono delle copie, in diverse lin-
gue, dell’ultimo libro con cui ha osato farlo, ma sul 
tavolo della cucina c’è Letters to Vera di Vladimir 
Nabokov, che sta rileggendo. Amis è poco incline a 
frequentare autori viventi.

Perché non legge la nuova letteratura?
È una questione di buon senso. Leggere scrittori gio-
vani o più giovani di me non è un modo efficiente di 
usare il tempo della lettura. Leggo solo i miei amici: 
Zadie Smith, Will Self… Ma non perché sono giova-
ni. Il giudizio sul valore di un romanzo, di un quadro 
o di una poesia lo dà il suo perdurare nel tempo. L’u-
nico giudice di un’opera è il tempo. Se un libro dura 
un secolo, probabilmente è un buon libro; se dura 10 
anni, non tanto. Per questo sono solito leggere opere 
di autori morti, perché le loro opere sono sopravvis-
sute, mentre la lettura del romanzo di un autore di 25 
anni è una scommessa non molto sensata.

Il suo ultimo romanzo inizia in un modo romantico, 
ma in un contesto grottesco. Qual è il ruolo dell’amore 
nella storia?

Spesso i romanzi iniziano semplicemente con 
un’immagine e quando ce l’hai, sai di avere un pezzo 
di narrativa da raccontare, e io ho visto una scena 
d’amore a prima vista in questo terribile contesto. 
L’amore per la donna lo rende più coraggioso e di-
venta un salvatore. L’amore ti rende più idealista. 
Ma alla fine fallisce, gli rimane una delusione ro-
mantica, perché i regimi totalitari rendono molto 
difficile alle persone amarsi. C’è troppa morte, che è 
il contrario dell’amore, come l’odio; per questo l’a-
more deve alla fine rimanere deluso.

Uno come Hitler, dunque, non può essersi innamorato?
Decisamente no. Uno dei grandi misteri di Hitler, 
a differenza di Stalin o di Mao, è che non sappiamo 
nemmeno se abbia mai fatto sesso in vita sua. Ci 
sono teorie che dicono che era normale, altri dicono 
che era completamente asessuato e altri ancora che 
era un pervertito. Ma io sono incline a pensare che 
fosse una persona senza sesso. È impossibile imma-
ginarlo che fa l’amore con Eva Braun e poi si fuma 
una sigaretta a letto… Impossibile.

Perché Smzül, il personaggio ebreo, ha la storia più 
breve?
Perché è difficile scrivere di una vittima. Questo è il 
mio secondo romanzo sull’Olocausto e nel primo ho 
guardato le vittime da lontano. Ma nel frattempo mi 
sono sposato con una donna ebrea la cui famiglia ha 
subito l’Olocausto. E le nostre figlie sono per metà 
ebree. Ora mi sento parte di tutto questo; non vedo 
più le vittime così lontane da me.

Amanda Mars, «la Repubblica», 28 settembre 2015

Intervista a Martin Amis mentre esce in Italia La zona d ’interesse,  
romanzo sulla Shoah.  «Scrivo ciò che voglio, conosco i limiti»

«Il male assoluto? Sono tutte le forme del nichilismo»
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su tutto. Qualunque tema si scelga implica delle par-
ticolari responsabilità e l’Olocausto più di qualsiasi 
altro. Ma sono le responsabilità che affronti in ogni 
pagina che scrivi, devi trovare il tono giusto. È qual-
cosa di simile al decoro, che non significa cortesia, ma 
un linguaggio appropriato per ogni evento.

Il male assoluto sembra presente in gran parte del 
suo  lavoro. Crede che sia uno dei grandi problemi del 
nostro tempo?
Non mi piace troppo il concetto di male, lo vedo 
troppo teologico; preferirei la parola crudeltà o cat-
tiveria. Tuttavia è qualcosa che continua a manife-
starsi di continuo sotto varie forme. Ora un’organiz-
zazione terroristica esalta la sua crudeltà e non dice 
come è abituale «ci dispiace dover uccidere questa 
gente, ma è necessario». No, questi sono orgogliosi 
di uccidere dei civili e di ridurre in schiavitù delle 
ragazze, degli stupri di massa… È sicuramente una 
nuova declinazione della cattiveria e loro ci vedono 
una giustificazione religiosa.

Quando assiste a ciò che sta accadendo in Siria, pensa 
che ogni epoca ha il suo male assoluto?
L’Is è una nuova manifestazione, una nuova evolu-
zione del male, ma forse è troppo dire che è un’altra 
cosa. Si tratta di una forma di nichilismo; è sempre 
nichilismo, nazisti, bolscevichi, Is…

Segue la politica britannica? Che cosa ne pensa di Je
remy Corbyn?
Con Corbyn, il partito laburista smetterà di essere 
un partito. Diventerà un gruppo di pressione, non 
ci sarà un governo capeggiato da lui. L’ultimo leader 
laburista Miliband, fallì perché era troppo di sinistra 
e ora scelgono uno che è molto più a sinistra.

È rimasto colpito dalle polemiche che alcuni dei suoi libri 
hanno suscitato negli ultimi anni? Si è censurato?
No, spero di no. La sforzo più grande nella nostra 
vita è quello di andare verso una maggiore democra-
zia, sociale e culturale. Non puoi esserne consape-
vole quando scrivi, ma quando guardo i miei primi 
romanzi mi dico ancora: «Cavolo, come ho fatto a 
dire una cosa simile». Perché è offensiva. Ma direi 
che ha molto a che fare con l’essere giovane, stupido 
e coraggioso. Oggi dico ancora quello che voglio. 
Naturalmente, non ti pieghi alle visioni religiose 
della gente, niente di tutto questo, ma, forse, sei un 
po’ più attento a chi offendi.

E al perché, probabilmente.
Sì, a quale sia l’obiettivo. Ma penso che sia una que-
stione molto importante quella dell’autocensura in 
atto, molto importante quando si tratta dell’Islam, 
perché la gente ha paura.

L’attacco a «Charlie Hebdo» ha chiuso la porta sul ridere 
del sacro?
Non credo. O almeno spero di no, perché sarebbe 
una vittoria terribile per l’estremismo, ma 5 giorni 
dopo la rivista ha pubblicato un nuovo numero con 
Maometto in copertina.

Ma ora hanno detto che non lo rifaranno.
Lo hanno detto? Qualsiasi rappresentazione della 
forma umana è considerata blasfema nell’Islam  e 
anche qualsiasi raffigurazione del profeta; questa 
non mi sembra una gran perdita, ma lo è in termini 
di libertà di espressione.

L’umorismo dovrebbe avere dei limiti?
No. Ma non sarei nemmeno totalmente permissivo 

«Non mi piace troppo il concetto di male, lo vedo troppo teologico;  
preferirei la parola crudeltà o cattiveria. Tuttavia è qualcosa che continua 

a manifestarsi di continuo sotto varie forme.»
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È Anna il nuovo nome di Niccolò Ammaniti e da 
oggi detiene il suo cuore narrativo. Non esistono 
altri battesimi, l’autore sceglie queste quattro let-
tere per concepire la protagonista di un romanzo 
che racchiude tutti i suoi romanzi. Pesa su di lei, 
su questa ragazzina di 13 anni, il patrimonio di uno 
scrittore senza confini che affronta la sua storia più 
intima. Ma anche la più crudele. 
In Anna c’è di mezzo la sopravvivenza, e c’è di mez-
zo un mondo che sta per finire a causa di un virus 
che abbatte ogni essere umano oltre la pubertà. Ci 
sono di mezzo loro, i bambini. Orfani. Gli unici 
che rimangono su questa terra, pronti a tutto per 
rispondere a una domanda: riuscirò a salvarmi? È 
da questo bivio finale che Ammaniti amplia il suo 
patrimonio letterario: ora è troppo poco non avere 
paura, è troppo poco prendere e portare via, è trop-
po poco sfidare un Dio e i suoi comandamenti. Non 
basta nemmeno un’adolescenza con le sue rivelazio-
ni. La missione è restare in questa vita, garantendo 
la stessa sorte a chi ci è rimasto da amare. Per Anna 
è Astor, il fratello più piccolo. È dedicata a lui la 
lotta finale, riuscirò a salvarti? 
«Questa storia nasce da un pensiero puramente bio-
logico-comportamentale: cosa farebbero dei bambi-
ni abbandonati a loro stessi? Da qui sono partito a 
ipotizzare che per qualche ragione nel mondo siano 
scomparsi gli adulti. Migliaia di domande sulla loro 
sopravvivenza mi venivano in testa. Questi pensieri 
mi hanno tormentato per otto anni senza riuscire a 
trovare una storia degna, viste le premesse. Poi ho 
pensato ai due fratellini e da lì sono partito. Intanto 

ho cominciato diversi romanzi che ho abbandonato, 
ma non definitivamente». 
I genitori dei due fratelli sono morti, il padre all’i-
nizio dell’epidemia, la madre fa in tempo a lasciare 
un quaderno scritto a penna per i suoi bimbi: «Figli 
miei adorati, vi amo tanto. Tra poco la vostra mam-
ma non ci sarà più e ve la dovrete cavare da soli. Sie-
te bravi e intelligenti e son sicura che ce la farete».
È l’atto iniziale di un vangelo materno che guiderà 
il lettore in un’apocalisse disegnata da Ammani-
ti con un realismo chirurgico: la terra è una Sicilia 
sventrata, il tempo un futuro prossimo. La piaga è 
una peste evoluta che dà febbre e macchie rosse al 
primo accenno di sviluppo ormonale. Poi non c’è 
altro. Poi si finisce cadaveri, poi il mondo è un de-
serto di case svuotate e gruppi inferociti di ragazzini 
che saccheggiano e cannibalizzano in nome della 
sussistenza. Ma da qualche parte, si dice, qualcuno 
sta lavorando a un antidoto salvifico. È la voce che 
arriva anche ad Anna. Comincia qui l’odissea che 
la costringerà a diventare sé stessa, alleandosi con 
una solitudine pestilenziale che sembra appartenere 
al nostro presente. Anna è una storia annidata pri-
ma del tempo che racconta. Ammaniti ha scritto 
un romanzo sull’adesso. E sulle nostre possibilità di 
essere ciò che siamo quando niente ce lo permette. 
Così la sua protagonista non ha scelta, deve ag-
grapparsi a com’era quando aveva una madre e un 
padre: la bellezza della normalità, la tenerezza. Re-
siste questo in un inferno imminente, può ancora 
resistere questo: la lievità di una piccola donna che 
preserva la propria crescita dal senso di distruzione. 

Marco Missiroli, «Corriere della Sera», 29 settembre 2015

Anna, libera e coraggiosa ultima eroina di Ammaniti
Una tredicenne e il fratellino si muovono in un mondo  

che sta per finire a causa di un virus che colpisce solo gli adulti
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adulta e il crollo di ogni certezza. Che proteggesse il 
codice ammanitiano dell’infanzia, forse per l’ultima 
volta. «È un libro che chiude la mia serie di romanzi 
sugli adolescenti. Non credo ne farò altri con ragaz-
zini protagonisti. Anna supera tutti gli altri perché 
è l’unica completamente libera che fa un percorso 
completo di vita, non è condizionata dagli adulti ma 
può esprimere tutti i suoi pregi e difetti. Sono curioso 
di vedere l’accoglienza del pubblico.  Il salto richie-
sto questa volta è più grande, seguirmi nei paradossi 
del romanzo di genere, accettarlo e superarlo. Perché 
questa è una lunga storia d’amore». 
La fratellanza è questo amore. E il vincolo di sangue 
è il rimedio al contagio: Anna e Astor, le due costole 
del mondo, oltrepassano l’essere famiglia e diventa-
no la forza «che spinge uno scarafaggio a zoppicare 
su due zampe quando è stato calpestato, la stessa 
che fa fuggire una serpe sotto i colpi della zappa ti-
randosi dietro le budella». È un istinto ultimo che 
nasce dall’abbandono violento degli adulti ma che 
si libera dagli adulti: come saremmo senza i legami 
che ci partoriscono? La risposta è sulla pelle dei due 
fratellini. Il vuoto lasciato da un genitore innesca 
una voracità affettiva che non sa come placarsi, se 
non nel vivere. 
«L’amore è mancanza» ripete Anna quando pensa 
al corpo della mamma  svuotato dal virus: l’aveva 
trovato nella stanza della casa dove la donna aveva 
deciso di morire senza essere vista dai figli. Anna 
l’aveva vegliata dalla porta, era entrata solo quando 
si era sentita pronta. Così l’aveva riconosciuta: la sua 
mamma era di una carne lieve, le ossa e i muscoli 
erano aria e lei aveva potuto trasportarla senza peso 
verso la sepoltura. Qui il figlio si fa genitore, qui 
Anna diventa grande. E si basta. Ammaniti la ac-
compagna nella liturgia dell’addio, e nella consape-
volezza del vuoto. Lasciando a noi il suo prodigio. 

È la fiammella accesa nonostante la tormenta, lega 
alle viscere il narratore e il suo personaggio. «Via via 
che scrivevo percepivo un maggiore attaccamento 
ad Anna, provando compassione, orgoglio, gelosia. 
La sentivo a volte una figlia, a volte la mia fidanzata 
ideale. A un certo punto ho sentito che era un carat-
tere indipendente e quasi si ribellava alla storia che 
le avevo recintato intorno. Mai successo prima». 
Il narratore entra senza ritegno nella lotta di dife-
sa, e si sente: la devozione di Ammaniti per la sua 
protagonista lo avvicina alla pietas che McCarthy 
mise per le sue creature nella Strada, imbastendo 
allo stesso tempo attacchi che devono molto al Si
gnore delle mosche di Golding e alla decadenza di The 
Walking Dead, senza essere carneficina. Il prezzo da 
pagare è l’infanzia che si addossa la ferocia adulta, 
perdendo il controllo. Non può appellarsi a Dio, 
perché un dio è estinto. Ogni preghiera è diretta alla 
natura. Perché garantisca acqua potabile, una tanica 
di benzina piena, perché faccia trovare una scatola 
di antibiotici non scaduti. O un cane. In Amma-
niti il sollievo della sofferenza passa dagli animali. 
Il personaggio che mancava nei libri dell’autore di 
Fango è un pastore maremmano sudicio e affamato 
che segue i due fratelli nelle tenebre. 
I cani sono da sempre un’ossessione di Ammaniti, 
custodi di una libertà irraggiungibile per l’uomo e 
di una potenza silente. «Per anni mi sono trastullato 
scrivendo un romanzo su un branco di cani palermi-
tani, ovviamente abbandonati. Ma alcune cose me le 
sono tenute e le ho messe in questa storia. Coccolone, 
il maremmano di questo libro, si presenta come una 
fiera che vuole solo il sangue di Anna e alla fine verrà 
salvato da lei. È il suo angelo custode». Il bambino 
salva l’animale, l’animale salva il bambino. È nel-
lo spirito a quattro zampe che affiora una speranza. 
Serviva un amuleto che potesse superare l’estinzione 

Il narratore entra senza ritegno nella lotta di difesa, e si sente:  
la devozione di Ammaniti per la sua protagonista lo avvicina  
alla pietas che McCarthy mise per le sue creature nella Strada.
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C’erano sette vignettisti a «Charlie Hebdo». Cin-
que sono stati uccisi il 7 gennaio 2015: Charb, 
Cabu, Honoré, Tignous e Wolinski. Gli altri due, 
Luz e Pelloux, si dimettono questa settimana. Il 
mensile «Causeur» titola: «Charlie Hebdo fa ha-
ra-kiri», giocando con il suicidio giapponese e il 
precedente nome della testata satirica francese. Si 
è quasi conclusa, fra omicidi e abbandoni, la pa-
rabola del periodico satirico decimato a gennaio 
dall’attentato terroristico nei locali della redazione 
a Parigi.
Due giorni fa l’annuncio del medico Patrick Pel-
loux, che firmava vignette da 12 anni. «Se ho deciso 
di smettere di scrivere su “Charlie Hebdo” è per-
ché c’è qualcosa che è finito», ha spiegato alla radio 
Pelloux, che il 7 gennaio scorso, dopo l’irruzione 
dei fratelli Kouachi in redazione e l’uccisione di 12 
persone, fu uno dei primi ad arrivare al giornale e 
a comunicare con il presidente François Hollande. 
Qualche settimana fa, in un’intervista con «Vanity 
Fair», Pelloux aveva detto: «Non sono più lo stesso, 
anzi, non so più chi sono. Ho visto tutti i miei amici 
con i proiettili in testa o nell’addome. Gli assassini 
volevano massacrare il sorriso. È stato un atto poli-
tico nazista». Sono false le voci che vedono Pelloux 
in rotta con la direzione. Sempre a «Vanity Fair», 
infatti, Pelloux aveva detto: «Dobbiamo parlare 
dell’islamofascismo. Siamo in guerra, una guerra 
subdola. E “Charlie” ha i mezzi».
Lo scorso luglio, il direttore e vignettista, «Riss», 
aveva però annunciato che non avrebbe più dis-
sacrato Maometto. La notizia fece scalpore. Il 
direttore e Luz sono stati accusati di piegarsi al 
terrorismo. «Il trapianto che funziona peggio è il 
trapianto delle palle», ha ironizzato con perfidia 

Jeanne Bougrab, la compagna del direttore assassi-
nato Stephane Charbonnier.
La verità è che «Charlie Hebdo» è passato dal nom 
de plume allo pseudonimo. Dal soprannome alla 
clandestinità. Lo ha spiegato così nei giorni scorsi 
il direttore Riss al «Monde»: «Dopo tutto quello 
che accadde, è comprensibile che la gente voglia 
fare un passo indietro e proteggersi». L’envie de se 
protéger. Dimissioni dettate dunque dal terrore. 
La sfida, prosegue Riss, è adesso quella di «trovare 
nuovi vignettisti che abbiano lo spirito di “Charlie 
Hebdo”, ma molti hanno paura, vogliono restare 
anonimi».
Molti dipendenti del settimanale non escono sen-
za scorta della gendarmeria. La giornalista franco-
algerina Zineb El Rhazaoui è circondata da 6 po-
liziotti e ha detto a Mediapart che dorme «in un 
luogo diverso quasi ogni notte». Negli ospedali, i so-
pravvissuti all’attentato vengono curati e ricoverati 
sotto falso nome, per una maggiore sicurezza. Do-
menica scorsa, sul palco del Monde Festival, è arri-
vato il direttore di «Charlie Hebdo» pochi minuti 
dopo che gli ospiti avevano già preso posto in sala. 
Una visita a sorpresa, perché l’arrivo di Riss non era 
stato annunciato in anticipo per motivi di sicurezza.
A gennaio, la Francia era tutta «Charlie». Unita per 
salvare la libertà di espressione. Otto mesi più tardi, 
quasi nessuno si dichiara più tale. Lo spiega bene la 
filosofa Elisabeth Badinter, moglie dell’ex ministro 
della Giustizia, nel documentario Je suis Charlie che 
sta per uscire fra qualche giorno nei cinema: «Se i 
nostri colleghi nel dibattito pubblico non condivi-
dono una parte del rischio, allora i barbari avran-
no vinto». «Charlie Hebdo» oggi è stanco. Chi può 
dargli torto? Ma gli altri?

Giulio Meotti, «Il Foglio», 28 settembre 2015

«Il trapianto di palle è quello che funziona peggio»

I fratelli Kouachi ce l ’hanno quasi fatta.  
«Charlie Hebdo» non ha più vignettisti

rs_settembre15.indd   98 07/10/2015   17:06:37



Ricordami così  (Einaudi editore, pp 468, euro 21, 
traduzione di Federica Aceto) verrà ricordato come 
il libro che ha conquistato la rete nella scorsa estate. 
Il libro d’esordio del romanziere statunitense Bret 
Anthony Johnston è stato fortemente sospinto sui 
social ottenendo la giusta visibilità.
Eppure, sbaragliando i luoghi comuni sul vasto con-
senso, Ricordami così non è affatto un libro semplice. 
L’adolescente Justin Campbell è scomparso da anni 
e i suoi concittadini di Corpus Christi cercano di 
formare un cuscinetto attorno alla sua famiglia che 
affronta il dramma, oscillando fra l’autocommisera-
zione e il senso di colpa, cercando disperatamente di 
riuscire a sopravvivere.
In pagina il Male si presenta nella forma peggio-
re, con le sembianze dell’uomo comune della por-
ta accanto e Johnston è bravo soprattutto nel non 
affondare mai la testa sotto la superficie. Restano 
sul piatto tante domande e grandi silenzi. In questa 
intervista concessa per  «Minima&Moralia» John-
ston chiarisce il senso del tutto: non si tratta di un 
romanzo sulla perdita ma sull’importanza di esse-
re trovati e una volta che ci si avvia sulla via della 
scrittura bisogna essere disposti ad annullare se stes-
si,  persino a sanguinare per cercare la verità.

Ricordami così  non è un romanzo sulla perdita, ma 
sull’importanza di essere trovati. Era questo l’intento 
originale del libro?
Penso che questo sia esattamente ciò di cui il libro 
parla. Ma in realtà non c’era nessun intento origina-
le se non quello di voler seguire i personaggi attra-
verso questa particolare estate della loro vita. Non 
sono quel tipo di scrittore che usa il proprio libro per 
sviluppare un tema o una tesi precisa. Cerco perso-
naggi interessanti in luoghi difficili nella loro vita, e 
poi li seguo da vicino mentre cercano di negoziare 
con tali avversità. Piuttosto che le intenzioni in una 
storia mi attirano le curiosità e le domande.

Perché hai scelto Corpus Christi come location? Sembra 
un luogo pieno di contraddizioni…
Esattamente! È un ambiente pieno di contraddizio-
ni, proprio come lo sono i miei personaggi. Ma è 
anche un luogo molto, molto caldo in estate, e vole-
vo che il calore fosse qualcosa di oppressivo e inevi-
tabile come le difficoltà dei personaggi. Anzi, vole-
vo che questa temperatura opprimente aggiungesse 
un ulteriore grado di tensione. Allo stesso modo, la 
comunità di Southport dove vivono i personaggi è 
quasi un’isola. Sono isolati nel loro dolore e nella 
paura, e ho sperato che anche l’isolamento divenisse 
parte del tutto.

Le relazioni fra i genitori e i figli sono centrali nel libro. 
Rendi il senso della fragilità del vincolo e la sua impor
tanza durante la crescita. È stata dura?
L’intero libro è stato estremamente difficile da scri-
vere, ma non sono sicuro che ci sia stato un aspetto 
più impegnativo rispetto agli altri. Con i genitori e 
figli, ho lavorato duramente per mostrare la gamma 
delle loro emozioni, il loro amore, la paura, la rabbia 
e la confusione. Mi affascina la spaziosità di quei 
rapporti, la fragilità e la forza, le emozioni sfumate 
e la loro struttura sfaccettata, sia in senso positivo 
che negativo.

Un punto di forza del romanzo sono i silenzi. Nessuna 
risposta è consegnata al lettore cui non altro che porsi 
delle domande. Era una scelta voluta?
Assolutamente, è stata una scelta deliberata, e ap-
prezzo molto il fatto che sia emerso questo fatto. 
Per certi aspetti, credo che questo sia un libro di 
segreti, riguardo le cose che legano intimamente le 
persone fra loro. Proprio come i genitori di Justin, 
anche il lettore attende che lui si apra. Volevo fare 
in modo che il lettore si trovasse lì, condividendo 
quella scomoda posizione. Il libro è fatto di segreti 
e di questa attesa, così quando le parole vengono in 

Francesco Musolino, minimaetmoralia.it, 30 settembre 2015
Ricordami così. Intervista a Bret Anthony Johnston
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«Guardo il mondo con gli occhi dello skater e dello scrittore  
e sono prospettive assai simili. Entrambe richiedono una pazienza immensa, 
l ’impegno e l ’immaginazione. Entrambe vi lasceranno contusi e sanguinanti. 

E se ciò non accade, probabilmente non state rischiando abbastanza.»

Sono stato un grave skateboarder per trent’anni, e 
per un’estate ho girato l’America con una squadra 
di skater pro. Guardo il mondo con gli occhi dello 
skater e dello scrittore e sono prospettive assai si-
mili. Entrambe richiedono una pazienza immensa, 
l’impegno e l’immaginazione. Entrambe vi lasce-
ranno contusi e sanguinanti. E se ciò non accade, 
probabilmente non state rischiando abbastanza. 
Un sacco di gente dice che la scrittura e lo skate 
sono modi attraverso cui ci esprimiamo. Non sono 
d’accordo. Penso che siano una via per fuggire da 
noi stessi, un modo con cui ci arrendiamo a cose 
più grandi di noi.

Hai impiegato più di 5 anni per scrivere questo libro, 
approfondendo in profondità la psiche dei tuoi perso
naggi. Hai avuto paura di perderti, di non riuscire a 
trovare la via d’uscita?
Indipendentemente da ciò che sto scrivendo, il mio 
obiettivo è sempre quello di perdermi, nella storia e 
nei personaggi. Ed è il medesimo obiettivo che ho 
come lettore.

Ovvero?
Voglio allontanarmi, riuscendo ad allontanarmi dal-
la mia esperienza personale per essere consegnato 
ad un’altra coscienza. Quando scrivo voglio appro-
fondire i personaggi, sfuggire alle mie idee, dimen-
ticare quello che so e imparare a conoscere i miei 
personaggi, senza alcun filtro ideologico. Per questo 
la mia paura non è quella di smarrirmi, al contrario, 
la mia paura onnipresente è quella di non riuscire a 
perdermi del tutto.

superficie i personaggi diventano più intensi e cresce 
l’empatia con il lettore.

Dwight è la personificazione del male nel suo aspetto quo
tidiano e inaspettato. Per queste ragioni, fa più paura?
Dwight è terrificante perché somiglia a tante perso-
ne che pensiamo di conoscere. Quando i suoi vicini 
lo hanno visto con Justin, hanno visto un uomo che 
sembrava amare il ragazzo, un uomo che sembrava 
si stesse prendendo cura di lui, dandogli protezio-
ne. La «vita lontana» (away life, nel testo originale) 
di Justin aveva elementi di normalità, ma ha subito 
gravi e violenti abusi. Una delle cose che provoca 
un vero e proprio terrore è l’apparenza di norma-
lità, la facciata di amore che maschera l’abuso. E i 
genitori di Justin si trovano dinnanzi a questi fatti 
all’improvviso, impreparati, proprio come il lettore.

Laura sembra convinta di meritare il dolore e tutte le 
soferenze inflittele dalla vita. Per lei è impossibile fug
gire via. Perché?
Laura è preda di un profondo senso di colpa e di una 
profonda rabbia, ancor più potente rispetto ai suoi 
familiari. Per quattro anni, era convinta che avrebbe 
potuto fare di più per salvare Justin, per ritrovarlo, e 
ora sente addosso tutta la responsabilità della sicu-
rezza del figlio. La tormentano il passato e tutto ciò 
che potrebbe ancora accadere in futuro. Laura vuole 
punirsi proprio come vorrebbe punire chiunque ab-
bia ferito suo figlio.

Sei stato uno skater professionista. Ci sono aspetti comu
ni con la scrittura?
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