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Da sempre il mio terrore è quello di avere una ma-
lattia gravissima e rara. Quando vado dal medico, 
malgrado la mezza pastiglia di Xanax che mi prendo 
un’oretta prima, la pressione è sempre altissima, e la 
mia dottoressa me la deve sempre misurare una se-
conda volta verso la fine della visita, mentre mi tiene 
la mano, mi consiglia di pensare a una spiaggia de-
serta (senza tra l’altro sapere che odio stare in spiag-
gia) e mi sussurra dolcemente che è tutto a posto.

Per cui quando durante il mio ultimo ciclo mestrua-
le non ho smesso di sanguinare dopo i tipici sei gior-
ni, ho subito pensato che fosse la fine. Ovviamente, 
quando una persona come me ha la reputazione che 
ho io, nessuno la prende sul serio. Senza ascoltare i 
consigli di chi mi assicurava che non avevo niente, 
ho chiamato la mia ginecologa al decimo giorno di 
mestruazioni. Mi ha consigliato di fare un esame del 
sangue per accertarsi che gli ormoni e il ferro fossero 
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situazioni l’essere coperta offre un vantaggio mica 
male –, ha annunciato con una certa preoccupazio-
ne che l’ecografia fatta il giorno prima mostrava un 
ispessimento della parete dell’utero. Questa scoperta, 
diceva, potrebbe essere dovuta a un cancro all’utero. 
Se avessero trovato un cancro, la cosa migliore sa-
rebbe stata senza dubbio fare un’isterectomia. Diceva 
che di solito questo tipo di cancro rimane localizzato 
e, pensi che fortuna, forse non ci sarebbe neanche 
bisogno di fare terapie complesse, come radiazioni o 
chemioterapia. Se invece non si trattasse di cancro, 
potrebbe comunque essere una fase precancerogena, 
cioè con soltanto alcune cellule impazzite. In quel 
caso, avrebbero iniziato una cura di ormoni massic-
cia e controlli ogni tre mesi. «Tutto chiaro?»
Io mi sono automaticamente messa a piangere come 
una disperata, senza vergogna, e le mie lacrime in-
zuppavano velocemente la copertina di carta che mi 
era stata messa sulle gambe per non rimanere pro-
prio nuda davanti a un’estranea. Tra un singhiozzo 
e l’altro le sono riuscita solo a dire: «Ma io sono ipo-
condriaca…», come a dire che certe cose me le deve 
dire con molta più dolcezza, mi deve tener la mano, 
farmi pensare alla spiaggia, sussurrarmi che va tutto 
bene. Invece la ginecologa indiana che non avevo 
mai visto prima mi ha solo chiesto se avessi preso 
lo Xanax prima di venire. No, questa volta no, le 
ho detto asciugandomi le lacrime, pensavo fosse una 
prassi, pensavo che le pareti del mio utero fossero 
a posto… A quel punto, vista la mia disperazione, 
mi ha voluto tranquillizzare: «Ma non si preoccu-
pi, è comunque molto raro che si tratti di cancro 
o precancro. Sono anni che faccio biopsie all’utero 
ed è successo solo una volta che i risultati avessero 
mostrato qualcosa di brutto». Ma ormai era troppo 
tardi: nella mia testa ero spacciata.
Mi ha poi chiesto di coricarmi e di spalancare le gam-
be, che a quel punto avrei voluto essere ali e volare 
via lontanissimo, magari da mia mamma, a Milano. 
Mi ha infilato una specie di siringa lunghissima che 
aveva all’estremità una specie di uncino per pescare, 
strappandolo, del tessuto dall’utero, che tra l’altro fa 
un male della madonna. Io a quel punto piangevo 
fortissimo, e non solo per il dolore. Al termine della 

a livelli normali, e mi ha detto di andare da lei per 
una visita di controllo. Cosa che ovviamente ho 
fatto, malgrado avessi ormai smesso di sanguinare. 
Dopo la visita ginecologica, che, dopo l’estrazione 
di molari senza anestesia, è la cosa meno piacevo-
le del mondo, mi ha rassicurato dicendomi che era 
tutto a posto, ma che per prassi avrebbe richiesto di 
fare un’ecografia all’utero. Ah, e già che ci siamo, 
anche una biopsia. Per me è come se mi avesse det-
to: «Va bene, adesso ti mettiamo contro quel muro 
lì, contiamo fino a tre e in dodici ti spariamo con un 
kalashnikov». Non so come, ma sono riuscita a fare 
quella che va tutto bene.
Due giorni dopo ero coricata sul lettino dell’ecogra-
fia. L’ultima volta che ne avevo fatta una, si vedeva 
il cuoricino di quel grumo di umanità che sarebbe 
stata mia figlia Emma, e i suoi movimenti sincopa-
ti nell’utero, ma questa volta niente cuoricino, solo 
strato su strato di tessuto della parete dell’utero, che 
non ho trovato per niente interessante. 
Il mio cuore, invece, batteva a duemila al minuto, e 
cercavo disperatamente di leggere l’espressione del-
la persona che mi faceva l’ecografia, per cercare di 
estrarre qualche informazione da lei, che mi disse dal 
primo istante che era solo lì per registrare le imma-
gini e non era qualificata per diagnosticare niente. 
Ne avrà viste di pareti di uteri nella vita, pensavo 
io; saprà se c’è qualcosa che non va. Ho cercato di 
coglierla in fallo e farmi dire qualcosa, ma niente di 
niente. A volte la professionalità degli altri mi irrita 
profondamente. Mi sono rivestita e sono tornata a 
casa, dove mi sono fiondata nel bagnetto del piano 
terra a fumare e a dire a dio che questa cosa non mi 
diverte per niente.
Il giorno dopo mi sono ritrovata con la maglietta ma 
senza calze e mutande davanti a una ginecologa india-
na che non avevo mai visto in vita mia. Era la povera 
crista che mi doveva fare questa benedetta biopsia.
Apro una parentesi per spiegarvi come ero mes-
sa emotivamente mentre mi spogliavo lentamente: 
nella mia testa continuavo a confondere la parola 
biopsia con autopsia. L’ottimismo l’avevo lasciato a 
casa, nel bagnetto, a negoziare qualcosa con dio. La 
dottoressa, seduta davanti a me – lei vestita: in queste 
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tortura, mi ha ricordato di non preoccuparmi, dav-
vero, che appena avrebbe avuto i risultati mi avrebbe 
chiamato. Mi ha consigliato anche di andare a casa e 
di prendere uno Xanax. Grazie, arrivederci.
Sono uscita dalla clinica che già avevo in mente il 
discorso da fare ai ragazzi: «La mamma ha un can-
cro. È grave, ma la medicina ha fatto passi da gigante, 
e con tutto il supporto e l’amore che abbiamo, vedrete 
che riusciremo a superare anche questa». Ho pensato 
al disastro che sarebbe se io o Dan dovessimo mo-
rire così giovani, e lasciare l’altro a gestire la nostra 
famiglia, complessa e faticosa com’è. Ho pensato a 
come dirlo a mia mamma e alle mie sorelle. Ai miei 
amici. Ho parcheggiato la macchina davanti a casa, 
ma non sono riuscita a uscire. Sono rimasta lì, seduta 
dalla parte del guidatore, a cercar di capire come avrei 
potuto affrontare questi giorni di attesa. Ho chiamato 
subito due mie amiche mediche italiane e entrambe 
mi hanno detto di non preoccuparmi minimamente, 
perché è rarissimo che sia davvero cancro.
Ma per me la parola «rarissimo» non vuol dire as-
solutamente niente. Luca, per esempio, ha una sin-
drome di Down talmente rara che alcuni esperti di 
genetica ancora non ci credono. Ricordo, poi, di aver 
deciso di non fare l’amniocentesi perché ero giovane, 
sana e forte e la possibilità che il mio bimbo avesse la 
sindrome di Down era talmente rara che non valeva 
la pena rischiare di compromettere la gravidanza.
E a proposito di rarità: mio padre è morto a quaran-
tadue anni. Anche lì, relativamente rara, come cosa. 
Di ictus, poi, che nessuno prima di lui aveva avuto in 
famiglia. Un caso isolato, insomma. Raro. Rarissimo.
Per cui «rarissimo» per me è sinonimo di «proba-
bile». Di «certo che può succedere». Sono rimasta 
traumatizzata da quello che mi è successo nella vita 

finora, credo. E come se non bastassero i traumi del-
la mia vita, sono pure nata ipocondriaca e nevrotica.
Ho passato due giorni di merda, a controllare la mia 
mail ogni dieci minuti. Ma niente. 
Ieri sera, prima di andare a letto trascinando la mia 
ansia come una palla al piede pesantissima, mi sono 
presa un altro calmante, per dormire e per poter 
essere riposata per affrontare la giornata di oggi in 
caso mi dicessero che è raro, ma questa volta è così: 
cancro, cancro, cancro.
Il telefono è squillato alle 9,47 di questa mattina, 
nello stesso istante in cui mi sono accesa una siga-
retta nel solito bagnetto. «Posso parlare con la si-
gnora Marina Viola?» «Sono io» ho risposto con un 
filo di voce strozzato di terrore. «Abbiamo i risultati 
della biopsia. Tutto a posto.» Le ho chiesto subito 
di ripetermelo, ché per me era musica sublime. Ha 
riso, ma poi mi ha accontentato.
Mi sono sentita come se mi avessero detto che avevo 
appena vinto sei miliardi di dollari, come se mi aves-
sero detto che Hillary aveva vinto le elezioni. Come 
se avessero detto che Martin Luther King era vivo e 
vegeto e stava giocando a briscola chiamata con mio 
padre, al bar di fronte. Come se mi avessero detto 
che non avrò mai più altri problemi nella vita. 
Sono crollata sul divano, distrutta dalla felicità.
«Io lo sapevo» ha detto Dan. Tutti lo sapevano, a 
quanto pare, tranne me e la dottoressa indiana, quel-
la che mi aveva già data per spacciata.
Ho fatto la doccia canticchiando Siamo solo noi di 
Vasco, e mi sono preparata per andare dall’oculista. 
Poi la settimana prossima vado anche dal dentista, 
quella dopo a Lourdes e quella dopo ancora dalla 
fisioterapista, per un problema alla schiena.
E poi, niente, è Natale e ci vogliamo tutti bene.

Marina Viola è nata a Milano e vive a Boston con Dan e i loro tre figli, Luca, Sofia e Emma. Ha pubblicato 
Mio padre è stato anche Beppe Viola per Feltrinelli nel 2013 e Storia del mio bambino perfetto per Rizzoli nel 
2015. Da qualche anno tiene un blog in cui le piace raccontare alcuni momenti della sua vita.
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tempo a essere usata senza più bisogno di spiega-
zioni o definizioni chiarificatrici. È lo stesso Oxford 
Dictionary a ricordare che il concetto di post-truth 
esiste da tempo, e l’origine viene fatta risalire a un sag-
gio pubblicato nel 1992 sul magazine «The Nation» 
dal drammaturgo serbo-americano Steve Tesich. In 
quel testo, riporta il sito dell’Oxford Dictionary, l’au-
tore faceva riferimento allo scandalo Iran-Contra di 
qualche anno prima e ai traffici illegali di armi tra gli 
Stati Uniti e l’Iran, e arrivava a prendere atto di una 
generale «libera scelta di vivere in una sorta di mondo 
della post verità». Se si cerca «post-truth» nel Ngram 
Viewer, strumento messo a disposizione da Goo-
gle per effettuare ricerche testuali all’interno dell’e-
norme database di libri digitalizzati di cui l’azien- 
da dispone, si nota che il termine compare già dal 
1988.

L’Oxford Dictionary avverte però che l’uso del ter-
mine nella nuova accezione «la verità diventa irrile-
vante» – e non quindi «in seguito alla scoperta della 
verità» – è attestato solo a partire dal saggio di Te-
sich, e in particolar modo dopo la pubblicazione del 
libro The Post-Truth Era di Ralph Keyes, nel 2004.

La maggior parte dei commentatori che nelle ultime 
settimane ha scelto di utilizzare il concetto di post-
truth senza troppe esitazioni lo ha fatto sottolinean-
do il ruolo dei social media e in particolare dei social 
network nella diffusione di «fake news». In sintesi, la 
tesi prevalente è la seguente: siamo in un mondo che 
non distingue più il vero dal falso, e le notizie false si 
diffondono grazie ai social media. Lo ha sostenuto a 
modo suo e in più occasioni anche Barack Obama, 
che pure fu tra i primi a fare uso politico intenso dei 

Post-truth: è questa la parola dell’anno per l’Oxford Dictionary

Mario Pireddu, «doppiozero», primo dicembre 2016

Storia naturale della post verità

«Le verità vere sono quelle che si possono inventare» 
scriveva Karl Kraus circa un secolo fa. Lo scrittore 
e polemista austriaco, celebre anche per i suoi afo-
rismi, amava dire che chi esagera ha buone proba-
bilità di venir sospettato di dire la verità, e chi in-
venta addirittura di passare per ben informato. Più 
o meno nello stesso periodo, lo scrittore anarchico 
statunitense Ambrose Bierce definiva così il termine 
«verità» nel suo splendido Dizionario del diavolo: «in-
gegnoso miscuglio di apparenze e utopia». «Veritie-
ro» nel libro di Bierce equivale così a «ottuso, stolto, 
analfabeta». Con tutt’altro approccio, nel 1967 Guy 
Debord scriveva che «nel mondo realmente rove-
sciato, il vero è un momento del falso». Il filosofo 
Baudrillard, riprendendo il Qōhelet, ci ha informati 
invece della scomparsa della realtà, sostituita dalla 
realtà dei simulacri.

Nel corso della nostra lunga storia europea siamo 
stati messi in guardia più volte sui pericoli della ma-
nipolazione del senso comune, delle verità e delle 
informazioni di qualsiasi tipo. La notizia più recen-
te riguarda però l’elezione di «post-truth» a parola 
dell’anno per l’Oxford Dictionary: dopo un lungo 
dibattito la scelta è caduta su «post verità» come 
termine che definisce le circostanze in cui, per la 
formazione dell’opinione pubblica, «i fatti ogget-
tivi sono meno influenti degli appelli all’emozione 
e alle convinzioni personali». Tra le motivazioni 
della scelta vi è l’elevata frequenza d’uso del termi-
ne nell’ultimo anno, con particolare riferimento al 
referendum britannico sulla Brexit e alle elezioni 
presidenziali negli Stati Uniti. 
Da qui l’uso più frequente del termine nell’accezio-
ne di «post-truth politics», passata in brevissimo 
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che richiama quella delle cosiddette «filter bubble», 
ovvero gli ecosistemi di informazione personali sod-
disfatti da algoritmi che non ci esporrebbero a punti 
di vista conflittuali – e che ci isolerebbero appun-
to in personali bolle di informazioni. A una analisi 
più attenta, però, il fascino di queste teorie cede il 
passo a considerazioni più approfondite: la teoria 
delle camere dell’eco sarebbe per molti analisti essa 
stessa post-fattuale e non supportata dai dati, così 
come la teoria delle filter bubble sarebbe costruita 
intorno a una rappresentazione ideale distante dalle 
pratiche reali. Da una recente ricerca del Pew Re-
search Center sul rapporto tra discussione politica 
e social media negli Stati Uniti emerge infatti un 
quadro più complesso: gli utenti, invece di restare 
chiusi in spazi autoreferenziali privi di differenze, 
incontrano costantemente contenuti politici con 
cui sono in disaccordo, e soltanto una minima parte 
dichiara di essere connessa con persone dalle opi-
nioni simili. Ci sono utenti che filtrano e bloccano 
contatti per via delle differenze politiche (il che, se 

social media, attribuendo ai media digitali la creazio-
ne di un mondo dove «tutto è vero e niente è vero». A 
preoccupare Obama e molti altri è il ruolo dei siti di 
bufale a sfondo anche politico e dei bot che su twit-
ter e altri ambienti ne hanno favorito la diffusione. 
David Simas, il political director della Casa Bianca, 
spinge l’analisi più in là e sostiene che attraverso i 
social network ora ci siano una tolleranza e persino 
una accettazione prima impensabili nei confronti dei 
discorsi portati avanti da Donald Trump.

Dunque, e in sintesi, saremmo davanti a diversi 
problemi: da una parte i social media che creano 
ecosistemi informativi meno veritieri, dall’altra l’ac-
cettazione sociale di ciò che prima era in qualche 
modo tenuto ai margini. A sostegno della prima 
tesi diversi commentatori aggiungono il riferimento 
alla teoria delle «echo chambers», gli spazi chiusi e 
autoreferenziali a cui darebbero vita i social media 
spingendoci ad avere a che fare soltanto con perso-
ne che la pensano come noi. Teoria affascinante e 
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«Lungi dall ’essere un luogo 
di democrazia e uguaglianza, 

gli spazi delle reti creano isolamento, 
assenza di confronto e una realtà 

post-fattuale.»

la sola propagazione delle notizie false. Il fatto è 
però che – così come accadde per la stampa e in 
generale per la democratizzazione di altri media 
– ad aumentare oggi è l’intero spettro delle pos-
sibilità comunicative. Il Digital News Report del 
Reuters Institute mostra come gli utenti dei social 
media utilizzino più fonti differenziate rispetto ai 
non utenti (e il ricordo va anche al singolo giorna-
le che si acquistava la mattina per informarsi, o al 
telegiornale preferito). La quantità di notizie vere 
e verificate, fondate sui fatti, sulla scienza e sul de-
bunking oggi disponibile era impensabile solo po-
chi anni fa. Se Donald Trump ha vinto le elezioni 
presidenziali (pur prendendo meno voti rispetto 
alla rivale Clinton, va ricordato), o se in Inghilterra 
la maggior parte dei votanti ha deciso di esprimersi 
per l’uscita dall’Europa non è colpa di internet o 
dei social media. Sarebbe certamente più semplice 
ridurre tutto ai minimi denominatori e al ritrova-
mento di un capro espiatorio (oggi i social media, 
ieri i videogame, la tv, il cinema e persino i libri): 
ragionamenti più attenti ci portano però a dire che 
le ragioni per questo tipo di scelte dei cittadini – 
non tutti riducibili al ruolo di automi non pensanti 
– sono tante e hanno a che fare anche con econo-
mia, paure, immaginari di riferimento, percezione 
del ruolo delle élite eccetera.

«Post verità» somiglia quindi alla reductio ad Hitle-
rum delle discussioni in rete: quando qualcosa non 
ci piace, non riusciamo a capirla o non va come vor-
remmo, troviamo gli epiteti migliori per denigrar-
la in toto. Eppure, se si pensa alle ricerche portate 
avanti dagli psicologi sociali negli ultimi decenni, ci 

da una parte potrebbe spingere a pensare alle came-
re dell’eco, dimostra anche che l’automatismo degli 
algoritmi evidentemente non funziona così bene), 
e utenti che arrivano a cambiare posizioni politiche 
in seguito a interazioni con altre persone sui social 
media.

Quel che emerge dalle ricerche più recenti è dunque 
l’aumentata disponibilità di tutte le informazioni 
e le argomentazioni di tutte le parti politiche. Se 
qualcosa di simile alle camere dell’eco esiste, è pro-
babile che abbia un qualche effetto unicamente per 
quel che riguarda le posizioni politiche più estreme, 
e in singoli ambienti mediali più che per il com-
plesso dei social media. Difficile insomma che un 
attivista gay nero abbia un ruolo in un forum di su-
prematisti bianchi, o che un ateo possa essere bene 
accolto in un gruppo facebook di creazionisti cri-
stiani. Qualcosa di molto simile a quel che avveniva 
prima dei social media.

Insomma, dietro queste teorie si cela ancora una vol-
ta un’idea distorta e in qualche modo determinista 
dei media digitali: lungi dall’essere un luogo di de-
mocrazia e uguaglianza (ma perché mai avrebbero 
dovuto esserlo?), gli spazi delle reti creano isolamen-
to, assenza di confronto e una realtà post-fattuale. Se 
però a essere post-fattuale – o, meglio, poco fondato 
sui fatti – è il determinismo di questo tipo di teorie, 
cosa cambia realmente con l’utilizzo diffuso dei so-
cial media? C’è un qualche scarto rispetto alla società 
dei mass media, che sappiamo con ragionevole cer-
tezza non essere stata una società della verità infor-
mativa? O rispetto a quelle che l’hanno preceduta? 
E dato che pare fondato non ritenere che papato e 
monarchie assolute garantissero maggiore diffusione 
della verità, è possibile stabilire il grado di verità delle 
società nella storia?

Chi oggi lamenta un ingresso nella post-truth po-
litics compie un’operazione evidentemente nostal-
gica di revisionismo storico, attribuendo agli ecosi-
stemi informativi precedenti la capacità di garantire 
un maggior grado di verità diffusa, e a quello attuale 
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«Una volta scomparsa 
l ’autorevolezza chiunque si ritiene

 in grado di esprimere giudizi 
su qualunque tema.»

dei mass media e quello attuale esiste ed è riscon-
trabile nella perdita di autorità delle istituzioni 
tradizionali che strutturavano la nostra vita sociale 
e politica: famiglia, chiese, partiti politici, sinda-
cati, corporations. È quel che sostiene tra gli altri 
Francis Fukuyama quando parla di «declino della 
fiducia»: il facile accesso a spazi informativi on line 
ha contribuito a rendere quelle istituzioni più tra-
sparenti, e ora sempre più persone le apprezzano 
meno nonostante non siano cambiate poi molto. 
L’esempio che fa Fukuyama è quello degli omici-
di commessi dalla polizia, diminuiti negli anni ma 
percepiti ora in maniera diversa perché il fenomeno 
è reso più visibile grazie alla produzione di video 
e contenuti digitali da parte di cittadini comuni. 
Lo riconosce anche «The Economist», pur con un 
approccio parzialmente sbilanciato sulla post-truth 
politics, nel sottolineare che il monopolio delle 

si accorge che la tendenza a ignorare i fatti, a non 
mettere in discussione i nostri pregiudizi e a non 
cambiare opinione anche davanti all’evidenza è ri-
scontrata da tempo, e pare avere a che fare con il fat-
to che da sempre siamo esseri mossi dalle emozioni 
più che dalla ragione.

Per provare a rispondere alle domande poste qual-
che riga più sopra, però, uno scarto tra il mondo 
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La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2016

«I cosiddetti “nativi digitali” sanno usare facebook e Instagram ma 
non riescono a valutare correttamente le informazioni e a distinguerne 

la credibilità. Neanche gli adulti riescono spesso a valutare correttamente 
informazioni e fonti, e in molti casi neanche quegli adulti

 che per mestiere dovrebbero essere più critici e consapevoli.»

nationale, e in Italia lo staff di Valigia Blu con un 
lavoro eccezionale su metodi e approfondimen-
ti che potrebbero essere utili per fare realmente la 
differenza. Jennifer Hochschid, studiosa di politi-
che governative a Harvard, rileva un parallelo tra 
la partigianeria dei media del Diciottesimo e Di-
ciannovesimo secolo e di quelli attuali. Insomma, 
a tutt’oggi il principale risultato del dibattito sulle 
fake news sembra essere a sua volta una fake news, 
e se continuiamo così non riusciremo mai ad ag-
gredire il problema. Allo stesso modo, c’è da stare 
attenti alle richieste di un controllo della verità da 
parte di soggetti come facebook e Google: appal-
tare alle corporation la distinzione tra vero e falso 
non è forse la cosa migliore che possiamo fare, per 
giunta in epoca di mass surveillance. Mark Zucker-
berg non usa il termine «fake news» ma parla di 
«misinformation», e ha dichiarato che l’azienda che 
ha creato sta lavorando da tempo su questi proble-
mi: chiedergli di diventare media company e dun-
que editore a tutti gli effetti e attore nella preven-
zione della menzogna potrebbe però generarne altri 
ben più grandi, con conseguenze ben più difficili 
da gestire in termini di libertà informativa. Alcune 
possibili soluzioni arrivano da app esterne realizza-
te da studenti, ma il tema del rischio di un control-
lo eterodiretto (e dell’incentivazione della pigrizia 
mentale) resta aperto.

Ecco perché, in conclusione, il problema come 
sempre non è solo tecnologico ma anche culturale: 
la quantità di dati che viene prodotta e diffusa in-
fluenza e influenzerà sempre più la qualità delle no-
stre relazioni e delle visioni del mondo che creiamo 

grandi istituzioni nel diffondere informazioni è sta-
to seriamente intaccato. L’Accademia della Crusca, 
come da copione, gioca sulla lingua e parla di post 
verità e «verità dei post». C’è chi dice che una vol-
ta scomparsa l’autorevolezza chiunque si ritiene in 
grado di esprimere giudizi su qualunque tema, e da 
qui emergerebbero le post verità. In realtà questo 
processo viene da lontano: qualche decennio fa i 
desideri e i bisogni dei singoli passavano in secondo 
piano rispetto a norme e a ruoli precostituiti, e gra-
dualmente norme e ruoli sono diventati secondari 
rispetto all’affermazione di sé, al soddisfacimento di 
bisogni e alla realizzazione dei desideri. Ma quali 
sono le cause reali della perdita di autorevolezza del-
le agenzie tradizionali? Se pensiamo al giornalismo, 
per esempio, è possibile che un ruolo lo abbia avu-
to un modo di operare e delle routine non proprio 
consoni ai nobili princìpi ai quali dovrebbe ispirarsi? 
Se «la Repubblica» pubblica come vera una notizia 
creata dal sito satirico Lercio, la responsabilità è dei 
social network?

E se sulla home page dello stesso quotidiano viene 
pubblicata come vera la notizia di una dichiarazione 
di Trump contro la Statua della libertà che è inve-
ce frutto della satira di un professore di giornalismo 
della Indiana University? 

Se il giornalismo intende realmente aggredire il 
problema delle fake news, dovrebbe partire da sé 
stesso prima che dalla condanna dei social network 
e dei siti di bufale. È quanto sta provando a fare 
in Francia il quotidiano «Le Monde» ricercando 
una partnership con il Ministère de l’Éducation 
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social network: qual è il confine tra educare la cit-
tadinanza all’espressione nel digitale e incentivare 
ciò che si vorrebbe contrastare?

Il discorso vale per l’odio sociale e l’hate speech come 
per la diffusione di fake news, spesso operata anche 
da chi ricopre cariche che dovrebbero essere autore-
voli. Esiste un conversational divide che caratterizza 
gli ambienti on line e la capacità di gestire consape-
volmente notizie e disintermediazioni? Se sì, perché 
trovare un colpevole nella tecnologia e non riflettere 
invece sullo scarso livello di responsabilità sociale che 
abbiamo prodotto negli anni?

Qualche anno fa, durante una lezione dedicata al 
passaggio dai mass media ai media digitali, dissi agli 
studenti che i primi sistemi di videochiamata furono 
sperimentati già alla fine degli anni Venti del se-
colo scorso (facevo riferimento all’ikonophone e a 
Herbert E. Ives). Dopo qualche minuto Emanuela, 
studentessa sempre molto attenta e seduta in prima 
fila con il laptop aperto, esclamò: «È vero!». Ave-
va controllato su Google per verificare la veridicità 
della mia affermazione. Il problema non è l’esse-
re sottoposti a fact-checking e criticare chi dubita 
dell’autorità, ma non averne timore e al contrario 
promuovere lo scetticismo, la verifica delle informa-
zioni e l’affidabilità delle fonti come prassi regolare 
– anche quando quelle fonti siamo noi.

continuamente. «Troppe cose da conoscere in 
troppo poco tempo» scriveva David Weinberger 
qualche anno fa, ricordando che questa sensazione 
accompagna l’uomo sin dall’antichità ma sembra 
essersi ingigantita a dismisura con l’arrivo di in-
ternet. Quel che più manca è allora un’educazione 
all’uso e alla gestione più consapevole di dati e in-
formazioni: se abbiamo un problema lo abbiamo 
con l’uso del senso critico più che con la tecnolo-
gia, ed è un problema che abbiamo sempre avuto. 
Molti quotidiani hanno riportato la notizia della 
pubblicazione di una ricerca della Stanford Univer-
sity svolta tra il 2015 e il 2016 su un campione di 
circa ottomila studenti, che conferma quel che già 
sappiamo: i cosiddetti «nativi digitali» sanno usare 
facebook e Instagram ma non riescono a valutare 
correttamente le informazioni e a distinguerne la 
credibilità. Il fatto è che a questa porzione di verità 
ne va aggiunta un’altra: neanche gli adulti riesco-
no spesso a valutare correttamente informazioni e 
fonti, e in molti casi neanche quegli adulti che per 
mestiere dovrebbero essere più critici e consape-
voli. E sì, mi riferisco ai giornalisti ma anche ai 
docenti della scuola e dell’università, ai formatori e 
a tutti quelli che hanno a che fare con la gestione e 
la produzione di informazioni e conoscenza. Come 
si chiede Giovanni Boccia Artieri nel commentare 
la scelta della presidente della camera dei deputati 
di mostrare nomi e cognomi di chi la insulta sui 

«La quantità di dati che viene prodotta e diffusa influenza e influenzerà 
sempre più la qualità delle nostre relazioni e delle visioni 

del mondo che creiamo continuamente.»

«Quel che più manca è un’educazione all ’uso e alla gestione più consapevole 
di dati e informazioni: se abbiamo un problema lo abbiamo 

con l ’uso del senso critico più che con la tecnologia.»
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Lo chiamano «lo sciacallo», è l’agente letterario più famoso del mondo. 
«Da buon americano sono un capitalista e il mercato ha le sue precise regole.»

David Marcial Pérez, «la Repubblica», primo dicembre 2016

Andrew Wylie: «Se facessi lo scrittore morirei di noia».

Soprannominato «lo sciacallo» e con una fama di 
incantatore di vedove, è riuscito negli ultimi anni 
a conquistare le opere di Jorge Luis Borges, Guil-
lermo Cabrera Infante o Roberto Bolaño, del qua-
le ha già recuperato tre libri postumi sollevando 
un polverone nel mondo editoriale. Nel catalogo 
del superagente letterario Andrew Wylie (Boston, 
1947) ci sono più di 1100 autori, ma che scrivano 
in spagnolo – oltre a Muñoz Molina, Jordi Soler, 
Castellanos Moya o Rey Rosa – ne ha solo dieci. 
Per questo è venuto alla Fiera internazionale del li-
bro di Guadalajara. Fallito l’accordo con l’agenzia 
di Carmen Balcells, che gli avrebbe aperto le porte 
a Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, 
confida nel suo nuovo responsabile della divisione 
per la letteratura spagnola: Cristóbal Pera, ex di-
rettore di Penguin Random House in Messico e 
amico dei figli di Gabo. Abito su misura di cotone 
blu, camicia bianca e senza cravatta, ci riceve in una 
suite dell’hotel Hilton.

Quale ruolo ha avuto nel successo di Bolaño negli Stati 
Uniti?
Nessuno. Il successo era già in corso prima che noi 
entrassimo in gioco. Ci sarebbe stato indipendente-
mente da noi.

Ma le vendite non sono salite alle stelle fino al 2009.
Abbiamo scelto il momento giusto. Questo la-
voro è come il tennis. Non è importante solo la 
tecnica e fare punti, bisogna farli nel momento 
opportuno.

Perché ha trasferito Bolaño nelle edizioni Alfaguara?
Il rapporto tra un editore e uno scrittore è come 
un matrimonio. Nel corso del tempo, la relazione 
si può consolidare o uno dei due può cominciare a 
credere di non essere amato come al principio. Gli 
scrittori vivono come prigionieri quando scrivono e 
hanno bisogno che il loro lavoro sia apprezzato dal 
loro editore.

Qual è stato il motivo per cui avete lasciato Anagrama?
La capacità di distribuzione di Penguin Ran-
dom House (il gruppo a cui appartiene Alfaguara) 
in  America  latina è enorme, molto più grande di 
quella di Anagrama. Possono fare di più per l’opera 
di Bolaño.

La vedova di Bolaño ha detto che le percentuali di Ana-
grama erano troppo alte.
Non parlo mai degli affari commerciali dei miei 
clienti, ma faccio un’eccezione: non è stata una que-
stione di percentuali troppo elevate.

Qualcuno dice che Alfaguara ha offerto cinquecentomila 
euro.
Ho una pessima memoria.

Che cosa pensa delle polemiche sui libri postumi? Si dice 
che avrebbero meno valore non potendo contare sull’ap-
provazione dell’autore.
Da buon americano, sono un capitalista. Il mer-
cato ha delle regole e quello che dice su Bolaño è 
che le ultime opere sono state le più apprezzate. 
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uno stupido. Da un anno abbiamo Cristóbal Pera a 
capo della divisione per la lingua spagnola. È lui che 
ci consiglia.

Lei ha studiato a Harvard. Ha mai pensato di scrivere?
Ho visto come vivono gli scrittori e mi è passata 
qualsiasi voglia. Fanno delle vite molto solitarie. 
Morirei di noia.

Perché si è dedicato al mestiere di agente letterario?
Ho cominciato lavorando nel mondo editoriale. 
Dovevo leggere tutti i best seller. Non mi interessa-
no. Mi sono chiesto se si poteva lavorare con i libri 
che mi piacciono. Adesso so la risposta: si possono 
fare affari anche con la buona letteratura.

Lei rappresenta Bob Dylan. Che pensa delle reazioni 
negative al suo Nobel?
Con Dylan devi sederti a leggere le parole delle sue 
canzoni, magari mentre lui canta. Allen Ginsberg 
mi disse, negli anni Ottanta, che Dylan era il mi-
glior poeta vivente del mondo. E aveva ragione.

Traduzione di Luis E. Moriones

Aggiungerei che alcuni di questi libri non si dovreb-
bero considerare dello stesso livello letterario di I 
detective selvaggi o di 2666.

Perché non siete giunti a un accordo con l’agenzia di 
Carmen Balcells?
Ho lavorato a una trattativa con Carmen per dician-
nove mesi. Poi lei è morta e la discussione è finita.

Se fosse ancora viva, avreste trovato un accordo?
C’era un’intenzione sincera nel negoziato, ma credo 
che Carmen non potesse concepire la sua vita senza 
l’agenzia.

Un anno fa ha aperto una divisione specializzata in 
letteratura di lingua spagnola.
Abbiamo una percentuale di scrittori in lingua 
spagnola troppo piccola. È un’area in cui vogliamo 
crescere.

Chi la consiglia quando si tratta di scegliere un autore?
Non voglio sembrare arrogante, ma non credo di 
avere bisogno di consigli. Faccio questo lavoro da 
trentasei anni, se non avessi imparato a farlo sarei 
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Alessia Rastelli, «Corriere della Sera», primo dicembre 2016 

Thriller, eros, prezzi convenienti. L’ebook che piace 
(specie al Nord)

Kindle da cinque anni in Italia, Amazon diffonde la mappa della 
lettura digitale: la Valle d’Aosta è la regione con più acquisti

Cinque anni all’insegna del thriller, dei sentimen-
ti e del cosiddetto porno-soft. Con più acquisti nel 
centro-nord rispetto alle regioni e alle città del Sud. 
In occasione del compleanno italiano del Kindle, 
Amazon, leader nel settore, disegna una mappa del-
la lettura digitale nel nostro paese.
L’eReader del gruppo di Jeff Bezos debuttò in Ita-
lia il primo dicembre 2011 e, nello stesso giorno, 
fu inaugurata su Amazon.it la libreria da cui fare 
acquisti, il Kindle Store. Da allora la gamma dei di-
spositivi si è allargata, così come il numero di titoli 
in vendita si è quintuplicato, passando da un mi-
lione a cinque milioni (da sedicimila a centottan-
tamila quelli in italiano). Una crescita parallela allo 
sviluppo del mercato digitale, con gli editori del 
nostro paese che pubblicano ormai le novità sia su 
carta sia in ebook. Secondo gli ultimi dati diffusi 
dall’Associazione italiana editori (Aie), nel 2015 il 
giro d’affari dell’ebook è salito del 25,9% rispetto al 
2014, raggiungendo i cinquantuno milioni, sebbene 
il peso nel fatturato complessivo del libro arrivi solo 
al 4,2% (3,4% nel 2014, fonte Nielsen).

Amazon anticipa al «Corriere» i titoli per il Kindle 
più venduti in Italia dal 2011 a oggi. Diversi si di-
stinguono (anche) per il prezzo conveniente, sotto i 
tre euro, all’interno di un mercato misto, che da una 
parte ricalca i best seller della carta, dall’altra espri-
me caratteristiche proprie come, appunto, i prezzi, 
la forza di alcuni generi e degli ebook legati al mon-
do della rete.
Volano i thriller:  La ragazza del treno  (Piemme) 
dell’ex giornalista Paula Hawkins è l’ebook più ven-
duto nel quinquennio. Un successo anche cartaceo, 
così come  Inferno  di Dan Brown (Mondadori), 
quinto, mentre un risultato prettamente digitale, al 
terzo posto, è quello di un altro thriller: Una fami-
glia quasi perfetta  (Newton Compton), esordio del 
medico britannico Jane Shemilt. Emersa dal  self-
publishing ma poi regina pure su carta è la caposti-
pite dell’erotico in salsa romantica E.L. James: Cin-
quanta sfumature di grigio  (Mondadori) è secondo, 
mentre appare un trionfo più digitale che cartaceo 
quello di Il profumo delle foglie di tè di Dinah Jefferi-
es (Newton Compton), quarto, storia di tradimenti 

«Volano i thriller: “La ragazza del treno” è l ’ebook più venduto 
nel quinquennio. Se si restringe la classifica agli autori italiani domina 

la letteratura: Andrea Camilleri è la firma maschile più venduta, 
Elena Ferrante quella femminile.»
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potrebbero esprimere funzionalità in più rispetto 
alla carta, è anche rischioso il concetto che il prezzo 
digitale debba sempre essere basso». Comprensibile, 
invece, la prevalenza tra gli ebook di storie di facile 
lettura, «data la fruizione più spesso in mobilità, con 
trame da cui ci si stacca e si ritorna più volte».
Valle d’Aosta, Lombardia, Liguria, Friuli Venezia 
Giulia e Trentino Alto Adige (tra le regioni), Milano, 
Trieste, Padova, Bologna e Firenze (tra le città), risul-
tano, infine, i luoghi in cui si sono acquistati più ebo-
ok (dato pro-capite, calcolato sul numero degli abi-
tanti). Roma e il Lazio arrivano al settimo posto nelle 
rispettive classifiche, Napoli al diciannovesimo e la 
Campania al diciassettesimo, poi Bari e Catania (ven-
tesimo e ventunesimo), mentre Puglia e Sicilia sono al 
diciannovesimo e al diciottesimo posto, seguite dalla 
Calabria, che chiude la graduatoria delle regioni.

nella Londra degli anni Venti. Lo stesso può dirsi 
per Giulia Beyman, il cui giallo Prima di dire addio, 
autopubblicato con il servizio Kindle Direct Pu-
blishing, è l’ebook più acquistato del 2014. «Se si 
restringe la classifica agli autori italiani» aggiunge 
Giulia Poli, responsabile dei contenuti Kindle per 
Amazon Italia «domina la letteratura: Andrea Ca-
milleri è la firma maschile più venduta, Elena Fer-
rante quella femminile» (in base, almeno, al genere 
dichiarato dello pseudonimo).
«Amazon dovrebbe iniziare a dare anche dei nu-
meri assoluti» premette Gino Roncaglia, professore 
di Informatica umanistica all’Università della Tu-
scia e autore di La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul 
futuro del libro  (Laterza). Poi sottolinea «una certa 
divergenza tra cartaceo e digitale, che non fa bene 
a entrambi. Specie in vista di ebook arricchiti, che 
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Luigi Cruciani, «pagina99», primo dicembre 2016

Strega, Campiello & co. I premi letterari sono tutti maschi

Abbiamo preso in esame i sei più importanti riconoscimenti italiani. Per capire che 
le opere femminili sono state molto meno votate. Prevaricazione, come dice Spagnol?

A tal proposito, abbiamo preso in esame i sei mag-
giori premi letterari italiani – Strega, Campiello, 
Viareggio, Bagutta, Bancarella, Calvino – e verifica-
to il numero di donne a cui è stato assegnato il rico-
noscimento. Alle origini del più importante premio 
italiano (almeno per le vendite che genera) c’è pro-
prio una donna, Maria Bellonci. Per l’anniversario 
toccato in questa edizione, lo Strega ha presenta-
to un celebrativo sottotitolo: «Da settant’anni, amici 
della cultura». Amici di una cultura tutta maschile, 
vien da dire, se su settanta premiazioni solo dieci so- 
no state assegnate a donne. Poco più del 14%. La 
prima è stata Elsa Morante per L’isola di Arturo nel 
1957, mentre le ultime sono state Margaret Maz-
zantini e Melania Mazzucco nel 2002 e nel 2003 – 
una successione che aveva allora fatto pensare a un 
cambiamento di rotta.
Ma è da tredici anni, il maggior lasso di tempo dal 
lontano ’47, che lo Strega non va a una donna (e 
pensare che gli attuali Amici della domenica per un 
terzo fanno parte del gentil sesso). Con il Campiello 
la situazione migliora, ma di poco. Il premio, istitui-
to nel 1962 per iniziativa degli industriali del Veneto 
(e che Rino Gaetano in Ping pong immaginò di asse-
gnare a Luciano De Crescenzo) ha conferito finora 
cinquantatré riconoscimenti: di questi, undici sono 
finiti nelle mani di una donna (la prima volta nel 
1971, quando trionfò Gianna Manzini con Ritratto 
in piedi), il 20,5%. Una percentuale molto più alta di 
quella che riguarda le presidentesse delle giurie chia-
mate a scegliere i vincitori: in oltre cinquanta anni la 
competizione veneziana ne ha nominate solo cinque 

Il 16 novembre è stato assegnato il National Book 
Award, uno dei premi letterari più prestigiosi al 
mondo, anche se dedicato esclusivamente alla let-
teratura americana. A ricevere l’ambito riconosci-
mento per la sezione  Fiction, già guadagnato da 
Faulkner e Bellow, è stato Colson Whitehead, uno 
scrittore nero come altri due premiati. Un’edizio-
ne, considerando anche i temi affrontati dai libri 
insigniti, focalizzata sulla discriminazione razzia-
le negli Usa. Ma tra i vincitori del National Book 
Award non c’era neanche una donna. E a qualcuno 
questa è sembrata un altro tipo di discriminazione. 
Lisa Lucas, executive director della National Book 
Foundation, ha commentato su twitter:  «Wow. 4 
dudes!» (quattro maschi!).
Già l’11 ottobre, dalle colonne di «Il Libraio», l’edi-
tore Luigi Spagnol si era fatto interprete d’eccezio-
ne per quanto riguarda la questione del maschilismo 
letterario: Spagnol si è chiesto perché gli esseri uma-
ni abbiano deciso di impoverire il proprio orizzonte 
culturale tenendo in minor considerazione le opere 
letterarie create da donne; una riflessione precedu-
ta dall’analisi dei registri dei principali premi let-
terari internazionali. L’intervento ha generato un 
intenso dibattito, che ancora oggi prosegue e a cui 
hanno preso parte anche Michela Murgia e Bianca 
Pitzorno. Se è vero che uno sguardo agli albi d’oro 
dei concorsi letterari permette di illuminare da un 
particolare punto di vista (la valutazione qualitativa 
di un’opera) la questione del gender gap letterario, 
quanto misura effettivamente questo divario di ge-
nere in Italia?
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Il premio Bancarella, nato nel ’53 dalla tradizione 
dei librai pontremolesi e assegnato a scrittori ita-
liani e stranieri, è andato a dieci donne su un totale 
di sessantaquattro assegnazioni (15,6%), ma alme-
no negli ultimi quattro anni nessun uomo ne ha 
gioito. Un po’ di luce ce la riserva il Calvino, pre-
mio fondato a Torino nel 1985, ideato e animato 
da Delia Frigessi, dedicato agli scrittori esordienti 
inediti e da molti considerato il riconoscimento ita-
liano più serio: conteggiando alcuni ex aequo, sono 
state selezionate quattordici esordienti su un totale 
di trentasette conferimenti, il 37,8% (a vincere il 
primo Calvino fu proprio una donna, Pia Fonta-
na). Un quadro estremamente sterile capace di ri-
velare due cose: che, in fatto di premi letterari, in 
Italia le donne vengono riconosciute quando restano 
nell’angusto confine dell’aspirazione artistica; e che, 
come sostiene Luigi Spagnol, per il solito desiderio 
maschilista di prevaricazione e controllo, «continuia-
mo a non capire, a rinunciare alla possibilità di nutri-
re il nostro mondo interiore».

su cinquantaquattro (9,2%) e ha ammesso una don-
na all’interno del comitato selezionatore addirittura 
nel 1984 (la fortunata fu Isabella Bossi Fedrigotti).
Lo storico premio Viareggio fa nuovamente sali-
re la quota di gender gap: il riconoscimento, nato 
sotto l’ombrellone nel 1930 per mano di Leonida 
Repaci, ha moltiplicato le assegnazioni in numerose 
direzioni; se si calcolano solo quelle per la narrati-
va, la saggistica e la poesia, le premiate sono sta-
te trentadue su duecentotrentaquattro, un misero 
13,6% (qui si può osservare un altro enorme divario 
editoriale di genere, quello interno alla saggistica: 
in questa sezione vinse una donna, Rosellina Balbi 
con  Madre paura, solo nel 1985). Percentuale an-
cora più misera è quella ottenuta dall’indagine sul 
premio letterario più antico (e maschilista) d’Italia, 
il Bagutta, sorto nell’omonima trattoria milanese nel 
1926 dal cenacolo capeggiato da Riccardo Bacchelli: 
dopo quarantasei anni riuscì a strapparlo Anna Ban-
ti; in seguito, solo altre otto su ottantanove vincitori 
(alcuni ex aequo), un 10,1% di miracolate.
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Dal ruolo del romanzo al Nobel a Dylan, dal nuovo sindaco di Londra Sadiq Khan 
all’infanzia ai margini della capitale inglese: lo scrittore Kureishi si racconta 

Gabriele Santoro, «Il Messaggero», 2 dicembre 2016

Hanif Kureishi: «La creatività si nasconde nelle periferie».

Esiste una chiave per entrare nell’originale mondo 
di parole costruito da Hanif Kureishi, inserito dal 
«Times» nella lista dei cinquanta scrittori britan-
nici più rilevanti nel secondo dopoguerra mondia-
le. È qualcosa di donato, Something given, il tito-
lo dell’opera, che fornisce gli elementi necessari a 
comprendere la capacità di inventare una cifra stili-
stica, un mondo che prima non c’era, e l’essenza del-
la scrittura di un autore così poliedrico. Se la Gran 
Bretagna è una forza culturale in Europa lo deve al 
multiculturalismo e alla diversità, sostiene Kureishi 
che apre al Palazzo dei Congressi la quindicesima 
edizione della fiera Più libri più liberi con la lectio 
Scrivere per essere indipendenti.
Classe 1954, nato a Bromley, da padre pakistano e 
madre inglese, dove imperversavano gli skinhead. Il 
razzismo si respirava nell’aria e l’adolescenza consi-
steva nella ricomposizione creativa in un’identità di 
due universi, Occidente e Oriente. Dopo la divisio-
ne dell’India nel 1947, la famiglia Kureishi, appar-
tenente alla media alta borghesia, vicini ai Bhutto, si 
era unita alle aspirazioni del Pakistan.
Il figlio di Rafiushan e Audrey, più o meno inglese 
con una marcata sensibilità tanto artistica quanto 
politica, nel cuore degli anni Ottanta, poco più che 
trentenne, si impose con la sceneggiatura di My 
Beautiful Laundrette scritta per l’amico Stephen 
Frears. Nell’èra Thatcher, Kureishi portava in scena, 
rompendo gli schemi rappresentativi della relazione 
tra bianchi e asiatici, la complessa costruzione del 
cosmopolitismo che è conversazione tra diversi. Poi, 
cinque anni più tardi, la consacrazione col romanzo 

d’esordio Il Budda delle periferie, il best seller che ha 
portato a compimento l’urgenza autoriale di rifuggi-
re l’appartenenza forzata.

Kureishi, lei si è misurato con la scrittura per il cine-
ma, il teatro, il racconto e il romanzo. E sostiene che 
quest’ultimo sia destinato a essere sempre meno rilevan-
te nel discorso pubblico.
Non intendo niente di apocalittico. Si continua a 
leggere e scrivere buoni romanzi, non c’è ragione di 
perdere le speranze e l’interesse nella letteratura. Non 
credo però sia incidentale l’assegnazione del premio 
Nobel a Bob Dylan, l’espressione massima della cul-
tura pop e figura fondamentale nella nostra vita cultu-
rale più di molti romanzieri. Lo suppongo anche per 
una ragione personale: essendo cresciuto negli anni 
Sessanta e Settanta, ritengo che la musica abbia rap-
presentato la novità più dirompente per la società. I 
musicisti apparivano decisamente i più rivoluzionari.

Nella raccolta di riflessioni sulla scrittura, «Da dove 
vengono le storie», lei afferma che già tredicenne aveva 
la convinzione di diventare uno scrittore, concretizzan-
do poi il sogno di suo padre. Perché la figura paterna è 
così presente nei suoi libri?
È stato uno scrittore fallito, che ha speso la propria 
vita per un’ossessione per lui irrealizzabile. Scrivere 
era una direzione che lo orientava verso l’India la-
sciata appena ventenne. Ogni mattina presto, prima 
del lavoro, martellava i tasti della sua ingombrante 
macchina per scrivere. Era tenace e mostrava que-
sto unico interesse, mai tradito. Seminava taccuini 
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«The Nothing» è il titolo del nuovo romanzo appena 
ultimato. Torna su un soggetto cruciale delle sue opere, 
Londra che accoglie e uccide. In che modo sta cambiando 
la città?
Il periodo è molto interessante. Londra spicca tra le 
città globalizzate. È un esperimento multiculturale 
grandioso, ma ora dopo Brexit vive una transizione, 
cerca di capire quello che accadrà, quale città diven-
terà. Resta uno spazio attrattivo, dove essere quello 
che si vuole, nel quale sono contento di stare. Temo 
che la concentrazione della ricchezza la renda un 
posto accessibile per pochi.

Karim Amir nell’incipit di «Il Budda delle periferie» 
esplicita la complessità della propria identità: «Sono 
un vero inglese, più o meno. La gente mi considera uno 
strano tipo di inglese, come se appartenessi a una nuova 
razza». A quasi trent’anni di distanza dalla pubblica-
zione, che cosa significa oggi essere inglesi?
L’englishness, l’identità culturale inglese se n’è an-
data. Affacciandomi alla finestra vedo una città, un 
paese cosmopolita. Englishness come idea è quasi 
del tutto scomparsa. Non era un’idea interessante, 
fertile e ricca, non diceva nulla a troppe persone. Ab-
biamo un’identità cosmopolita che è fondamentale.

Ci dice qualcosa a proposito di Sadiq Khan, il nuovo 
sindaco di Londra?
È prematuro formulare un giudizio politico. Per ora 
si può dire che incarna lo spirito multiculturale del-
la città, la rappresenta. Estremamente intelligente 
e molto rispettato, cosa rara per i politici del nostro 
tempo. Le sfide sono molteplici, a cominciare dalla 
povertà, dalle crescenti diseguaglianze e dunque dal 
come si tiene insieme una città, l’educazione, la sa-
nità e soprattutto l’urbanistica, il diritto all’abitare 
per tutti. Lo vedremo all’opera.

Nel cuore degli anni Novanta con «The Black Album» 
il protagonista Shahid Hassan è intrappolato tra il 
liberalismo di stampo occidentale e il fondamentali-
smo religioso, lei esplora il percorso che ha avvicina-
to giovani anglopakistani all’islamismo. È cambiato 
qualcosa?

ovunque in casa, mi è sembrato naturale avvicinarmi 
al mestiere che è tenacia e solitudine. Era sempre alla 
ricerca di storie, lavoravamo insieme agli intrecci, in 
famiglia si parlava di letteratura. Inventare e raccon-
tare storie ci teneva uniti a doppio filo. Čechov ci 
ha insegnato che nell’irrilevante accadono gli eventi 
più profondi da saper cogliere. E ora ho trasmesso la 
passione ai miei figli, giovani sceneggiatori.

Lei ha frequentato la stessa scuola di David Bowie nel-
la periferia meridionale di Londra. Come era possibile 
emergere dalla marginalità?
Mio padre capiva che in periferia, dove nascondersi 
è spesso la sola arte ma dove fervono aspirazioni, 
delusioni e sogni, c’è abbondanza di materiale per 
uno scrittore. I sobborghi che abbiamo vissuto dopo 
la guerra erano molto grigi, ma anche luoghi inte-
ressanti. Pativamo la pioggia, il freddo, ma il cuore 
di Londra era il centro del nostro universo, c’era una 
vita culturale pulsante dalla musica al teatro, nuo-
ve forme di sessualità e devianza. La periferia era 
al contempo terribile e creativa, da lì rimbalzavamo 
con le passioni per la musica, la fotografia, i club e 
il fashion. Billy Idol veniva a scuola con me, sono 
sbocciate molte vite creative. Scrivevo per lasciare la 
periferia, ma le storie erano custodite lì.

Le chiedo un ricordo personale di Bowie.
Intanto ci ha accomunato la scuola, seppure lui fosse 
più grande di età. Anonimo David Jones se ne stava 
in una fotografia di classe appesa accanto alla pre-
sidenza. Nel romanzo Il Budda delle periferie c’è un 
personaggio che lo richiama. Lui concepì la colon-
na sonora per la serie televisiva tratta dal libro ed è 
un album meraviglioso, spesso sottovalutato, che lui 
considerava tra i propri migliori. Questa è un’eredità 
preziosa. Era educato, ricco di immaginazione, con-
dusse molti di noi tra gli spazi interstellari.

«Scrivevo per lasciare la periferia, 
ma le storie erano custodite lì.»
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Lei appartiene a una generazione di scrittori che ha 
guardato all’America con molteplici riferimenti letterari 
e musicali. Con un tweet ha espresso la propria inquie-
tudine per un ritorno della supremazia bianca, l’ha de-
finita «white Isis».
È una questione interessante. Il populismo differi-
sce dai totalitarismi novecenteschi, ma continua ad 
alimentare il razzismo mai eradicato. Ho paura per 
le minoranze vittime dell’ascesa di nuove espressioni 
della white supremacy.

«Mi chiamo Karim Amir e sono un vero inglese, più o meno. 
La gente mi considera uno strano tipo di inglese, come se appartenessi 

a una nuova razza, dal momento che sono nato dall ’incrocio di due vecchie 
culture. A me però non importa, sono inglese (non che la circostanza 

mi riempia di orgoglio) vengo dalla periferia a sud di Londra 
e sto andando da qualche parte.»

Sarà interessante osservare l’evoluzione della nuova 
generazione di musulmani. The Black Album è stato 
scritto dopo la fatwa che colpì Rushdie, in largo an-
ticipo sull’11 settembre statunitense. Ora non ci si 
muove più tra due culture, ma si è sottoposti a miriadi 
di influenze. Il mio auspicio è che la gioventù post 11 
settembre riesca a prendere le distanze da una reli-
giosità che conduce in nessun dove. Sulle due sponde 
dell’Atlantico stiamo assistendo a un vento di destra 
molto forte e preoccupante, da Brexit a Trump.
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Alcide Pierantozzi, «Studio», 2 dicembre 2016

Ridere con lo schiavista

Paul Beatty ha vinto il Man Booker Prize per Lo schiavista (Fazi). Ci ha parlato 
di scrittura comica nell’èra di Trump, autoironia e battutismo sul web

Quest’intervista è stata realizzata in Porta Vene-
zia, a Milano, nella hall dell’Hotel Diana Majestic. 
Avevo una vaga idea di chi fosse Paul Beatty perché 
anni fa avevo letto qualche pagina del suo Slumber-
land (Fazi, 2010), e non mi aveva detto granché. 
Di The Sellout, suo fortunato romanzo che ha ap-
pena vinto il Man Booker Prize 2016 – «la satira 
più brillantemente stravagante dell’anno» ha scritto 
il «New York Times» – me ne ha parlato con en-
tusiasmo Percival Everett tempo fa, a fronte della 
richiesta di dirmi quali fossero, oltre ai suoi, i ro-
manzi afroamericani più interessanti sulla scena e, 
perché no, i più divertenti.
Lo schiavista, così si intitola nell’edizione italiana 
appena pubblicata da Fazi, è in effetti quanto di 
più  snark  (diciamo che un sinonimo potrebbe es-
sere «southparkiano») mi sia capitato di leggere dai 
tempi di Barney Panofsky (fatte salve le dovute dif-
ferenze di proporzione). Una lettura ricca di scosse 
elettriche, di intelligenza. La trama è presto detta: 
un nero della lower-middle class, nato in un ghetto 
della periferia di Los Angeles, dopo tutta una serie di 
sfighe e umiliazioni subite – sempre quelle –, arruola 
Hominy Jenkins, ex protagonista della serie Simpa-
tiche canaglie oramai caduto in disgrazia, e decide di 
ripristinare la segregazione razziale nel ghetto.
Com’è ragionevole che sia finisce davanti alla Corte 
suprema dove, non prima di essersi acceso un pan-
tagruelico cannone, prova a spiegare a vostro ono-
re perché per la prima volta in vita sua non si senta 
per niente colpevole, pur trovandosi sotto processo 
e a un passo dalla gabbia. Suo padre, tanto per fare 

un nome: se fosse tutta sua la colpa? Se fosse stato 
proprio papà, delizioso personaggio à la Augusten 
Burroughs, il responsabile delle azioni scellerate del 
figlio? Prima di morire in una sparatoria, racconta 
l’innominata voce narrante, è stato un sociologo di 
spicco e obbligava il bambino a fargli da cavia per 
certi esperimenti sulla razza… Sono queste le stram-
be, antikafkiane mi verrebbe da dire, atmosfere di 
Paul Beatty, scrittore dal piglio deciso e dalla fanta-
sia convulsa.

Cannabis a parte, che mi hai detto di non fumare no-
nostante tu ne faccia per tutto il libro un’apologia vera 
e propria, come ti sei documentato per il personaggio del 
padre, che mi sembra magnifico? (Chiedere a uno scrit-
tore come si sia documentato su una certa cosa significa 
voler evitare a tutti i costi la domanda «è biografico?», 
lo so. Paul, dal canto suo, riflette moltissimo prima di 
rispondere, perché mi ha colto in fallo; si guarda attor-
no, dice «yeah, yeah», si toglie gli occhiali e alita su una 
lente. È un bellimbusto alto e sportivo, casual nell’ab-
bigliamento, e più che di uno scrittore ha l’aria di un 
maratoneta.)
Ho fatto un dottorato in psicologia, ma sai, più che 
da mio padre viene tutto da mia madre. Era matta.

Quanto matta?
Più che altro aveva dei sistemi educativi folli. Lega-
va a me e mia sorella il braccio destro dietro la schie-
na perché diventassimo mancini, così da sviluppare 
l’encefalo destro del cervello e diventare, secondo 
lei, più intelligenti.
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Trump, Trump! È incantatorio già il nome, come un 
rap, non senti? Bleah. Anche in Italia. Prima ho ac-
ceso la tv, qui in albergo, e di chi si parla? Di Trump. 
E senza dare alcuno spazio a quella poveretta di 
Hillary Clinton, oppure riservandogliene uno mi-
nuscolo. Può pure essere che io abbia riso parecchio, 
ripeto. Ho smesso di ridere solo quando ha vinto.

Ecco, allora avevo ragione, non sai più su che cosa sia 
giusto far ridere la gente, vero?
Yeah.

Non ho capito se adesso vivi a Los Angeles, dove è am-
bientato  «Lo schiavista». Mi piacerebbe capire come è 
stata presa lì la vittoria di Trump.
Guarda, Los Angeles ormai esiste solo nella mia te-
sta, nei ricordi, non ci vivo più da un secolo.

Come quella canzone!  «We’ve got a conclusion, and I 
guess that’s something, so I ask you: What the hell am I 
doing drinking in La at 26?» La conosci? È «Drinkling 
in La» di Bran Van 3000, ci sono cresciuto e me l’hai 
fatta tornare in mente adesso!
Ma io non la conosco! Prendi l’iPhone, fammela 
sentire.

Visto che abbiamo tirato fuori l’argomento del satiri-
co e della comicità, mi sai dire tu quali altri scrittori 
neri fanno qualcosa di simile, diciamo con l’autoironia?
Non sono certo stato il primo: c’è stato Frank Ross, 
e poi Zora Neale Hurston! Everett stesso…

Scrivere cose intelligenti che facciano anche ridere è 
difficile?
Oh sì, per me poi, che vengo dalla poesia, tutte le 
parole sono importanti. È la poesia che mi ha in-
segnato a far ridere, se in qualche modo ci riesco. 

Beh, c’è riuscita. Hai appena vinto il Man Booker Prize.
Yeah, ma con i giapponesini, come la mettiamo?

In che senso?
Mia madre voleva anche che io e mia sorella fossi-
mo dei bei giapponesini, capisci? (Qui si spreme  gli 
angoli degli occhi con le lunga dita nervose.)  Yeah, 
yeah. Dovevamo mangiare con le bacchette e fare 
l’inchino, cose così.

A me questa cosa fa molto ridere, Paul. Mi stai dicendo 
che per tutto il tempo di lettura del tuo libro ho riso sulle 
tue disgrazie? Ti dà fastidio che ti considerino solo un 
romanziere comico, posso capirlo.
A dispiacermi non è che Lo schiavista sia considera-
to solo un romanzo comico, cosa che va benissimo, 
per carità, perché tutti, da Philip Roth al grande 
Mordecai Richler, hanno scritto cose divertentissi-
me ironizzando sulla propria razza. Mi dà fastidio la 
parola «satirico», quello sì. Yeah… mi fa veramente 
incazzare, perché… Yeah, yeah…

Non capisco cosa c’è che non va nel satirico.
No, sai. Ci sto riflettendo adesso. È la prima volta 
che mi fanno questa domanda, se mi dà fastidio che 
sia solo un romanzo da ridere. Allora mi è venuta in 
mente quell’orrrrrribile parola, satirico…

E?
E sì, yeah, quella me ne dà parecchio. Non so per-
ché… è una parola che ha delle implicazioni troppo 
profonde… sei la prima persona che me lo chiede.

Non sarà che quello che è successo con Trump ti ha fatto 
un po’ rivedere, diciamo così, la nozione di comicità? 
L’hai seguita l’ultima tranche delle elezioni?
Sì, mi sono divertito tantissimo. Può pure essere che 
io abbia riso molto, di nascosto. Hai presente Peter 
Sellers in Dottor Stranamore?

Che c’entra?
Era un mezzo buffone ma di buon cuore, quello lì. 
Capisci cosa voglio dire? Ora invece siamo immer-
si nella retorica più totale. E poi Trump, Trump, 

«Mia madre voleva che 
io e mia sorella fossimo dei bei 

giapponesini, capisci?»
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Prego?
Le foto del pisello che si mandano in giro, dài.

Sui siti di incontri, vuoi dire?
No, anche su facebook. È una cosa che in America 
sta spopolando.

Vuoi dire che è una nuova moda, come le sneaker colora-
te degli artisti newyorkesi?
Non è una moda, è un simbolo.

Di che cosa?
Anche Trump in un certo modo si è fatto una foto 
del cazzo, e sai però a chi l’ha spedita?

A Miranda?
Macché! Al mondo intero.

Scrivere cose divertenti è una cosa che richiede mol-
to lavoro e tantissimo tempo, non c’è trucco ma ri-
chiede tantissimo tempo.

I social traboccano di ironia… secondo te gli utenti ci 
buttano tutto questo tempo prima di scrivere?
Ma infatti pensa che anni fa, quando ho comincia-
to a frequentare certi blog in rete o i social, mi era 
ritornata una sorta di fede nel mondo, una specie di 
fiducia. Tutta quella ironia, quella freschezza, quelle 
battute. Ma anche in Italia c’è così tanta ironia in 
rete? Il circuito è fatto di tutte quelle battute?

Direi di no. Se mi dici che questa ironia del web ti ave-
va restituito fiducia nel mondo, allora ti rispondo che 
no, in Italia non esiste.
Non ce le avete le dick pics?

«Tutte le parole sono importanti.
È la poesia che mi ha insegnato a far 
ridere, se in qualche modo ci riesco.»

«Mi dà fastidio la parola “satirico”. 
Yeah… mi fa veramente incazzare… 

Yeah, yeah…»
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Emanuelle de Villepin, «Io Donna» del «Corriere della Sera», 3 dicembre 2016

Scrivo in italiano per complicarmi la vita

Jhumpa Lahiri: «Per i miei libri ho scelto la vostra lingua per sentirmi “scomoda”: 
la creatività nasce dalla vulnerabilità». 

Esce a gennaio il nuovo libro di Jhumpa Lahiri in-
titolato  Il vestito dei libri. L’autrice indiana di ori-
gine, inglese di nascita, americana di adozione, ma 
di cuore italiano, insegna scrittura creativa e tradu-
zione all’università di Princeton. Da qualche anno 
scrive in italiano e solo recentemente si è autotra-
dotta in inglese per un testo di «risposta» all’ultimo 
film di Laurie Anderson. In Il vestito dei libri edito 
da Guanda e tradotto in inglese da suo marito, il 
giornalista Alberto Vourvoulias-Bush, Jhumpa La-
hiri affronta i temi a lei cari della comunicazione e 
del fraintendimento, la sua paura degli stereotipi, il 
suo senso di esclusione per le troppe porte aperte e 
le troppe lingue a forgiare la sua identità. Il suo stu-
dio a Princeton è una sorta di cuccia piena di libri, 
disegni e soprattutto letteratura italiana.

In che cosa consiste questa risposta a Laurie Anderson?
Nel suo film la Anderson racconta un tuffo di testa 
con risvolti drammatici. Questa scena mi ha molto 
turbata. Vedi, io ho dei sogni nella vita che rap-
presentano sempre in qualche modo il superamento 
di un traguardo anche se il traguardo in realtà ti 
sfugge sempre. Devo mettermi alla prova, sfidar-
mi. È l’unico modo per abbassare i muri e crearsi 
nuove prospettive. Due di questi sogni erano vivere 
a Roma e parlare l’italiano e l’altro era imparare a 
tuffarmi di testa. Ho preso un maestro di nuoto con 
i miei figli: la mia bambina di dodici anni ci è riu-
scita al primo tentativo, mio figlio di quattordici ha 
impiegato un po’ di più, ma anche lui ci è riuscito. 
Per me è stata una vera impresa. Ci ho provato e 

riprovato più di duecento volte, mi sono scoraggiata, 
imbarazzata ma ce l’ho fatta. Ecco, questo è l’atto di 
narrare, azzeccare la verità e toccare l’essenza delle 
cose. Ci vuole coraggio e caparbietà.

Nel tuo primo libro scritto in italiano, «In altre parole», 
riprendi un’allegoria legata all’acqua, immaginando di 
dover attraversare un lago invece di nuotare seguendo la 
sua riva. L’acqua sembra un tema ricorrente e mi viene 
in mente Italo Calvino che paragonava il linguaggio al 
grembo materno.
Certo, ma dal grembo materno bisogna pur uscire. 
Sai, l’identità ti può anche intrappolare e creare un 
confine. L’acqua è una protezione finché non ti fa 
annegare.

Ma questo senso di esclusione, che riaffiora nei tuoi libri, 
da dove viene?
Dal mio vissuto. Vedi i miei lineamenti, il mio nome?

Ma in America? E bella come sei!
Non mi sono mai sentita bella finché non ho incon-
trato mio marito. Ah sì, in Italia mi sento bella. Per il 
resto, ti assicuro che negli anni Settanta una famiglia 
indiana a Rhode Island era vista come un branco di 
extraterrestri. Per di più, mia madre era rimasta to-
talmente ancorata alla sua terra e viveva nell’attesa di 
notizie dall’India. Io invidiavo le mie compagne con 
quelle mamme americane felici e sempre allegre.

Poi scrivi il tuo primo libro, «L’interprete dei malan-
ni», e ricevi il premio Pulitzer. Diventi una scrittrice 
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di estrema vulnerabilità scaturisce la creatività. Ho 
proceduto a un innesto. Fai un taglietto in un ramo 
e da questo nascerà un nuovo frutto. Pensa a Dafne 
che per sfuggire a Apollo si trasforma in un albero. 
Si è liberata rimanendo ciò che è, ma con un’altra 
forma. Da scrittrice, io mi trovo così, radicata diver-
samente, trapiantata e salvata.

Rimane anche un senso di perdita?
No. A Roma, per esempio, io mi sento meraviglio-
samente bene. Sono straniera, lo sono del tutto. E 
così mi accetto. Mentre qui ho sempre fatto una 
fatica immane per fondermi. È una contraddizione 
che ha senso per me. In Italia mi sento a casa, mi 
sento protetta e fiduciosa. Sono in totale armonia 
con il mio ambiente.

Quando parli dell’Italia usi parole d’amore passionale.
È vero. Amo l’Italia e dall’Italia mi sento amata. 
Continuerò a scrivere in italiano. Ora ho fatto il 
contrario, ho tradotto in inglese il bellissimo libro 
di Domenico Starnone Lacci, come vedi tutto mi 
riporta sempre all’Italia. Per l’Italia provo un senso 
d’immensa gratitudine.

rinomata e stimata in tutto il mondo, hai appena ri-
cevuto la National Medal for Arts and Humanities da 
Obama ma, e ti cito, rinunci alla tua autorevolezza de-
cidendo di diventare un’autrice italiana.
È la prima lezione di Calvino. Rinunciare all’auto-
revolezza risponde alla mia ricerca di leggerezza nel-
la scrittura e nella vita. Sono uscita volontariamente 
dal contenitore autrice anglosassone per non sentire 
più il peso di un’identità precisa.

Eppure da bambina invidiavi la divisa che i tuoi cugi-
netti indiani indossavano per andare a scuola.
Era un altro modo di scomparire. E poi in realtà la 
volevo, ma nello stesso tempo l’avrei rifiutata.

Questa è una forma di ambivalenza che posso capire. Ma 
trovo curiosa la scelta di una lingua a prescindere. Gli 
autori che scrivono in una lingua adottiva sono moltis-
simi, ma di solito è una forma di subordinazione alla 
contingenza. E tu, invece, scegli arbitrariamente un’al-
tra lingua.
Non c’è nessuna forma di arroganza in questo. Pre-
ferisco la scomodità perché un’artista deve rinuncia-
re a qualsiasi forma di protezione. Solo da uno stato 

«Anche a Roma cadevano le foglie, 
accumulandosi in trascurati mucchi 
color rame su entrambe le rive del 
Tevere. Ma le giornate avevano 

un’atmosfera languida, faceva ancora 
abbastanza caldo per andare in giro 

in cardigan e i tavolini all ’aperto 
del ristorante dove Hema pranzava 

ogni giorno erano sempre pieni.»
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Il regista di È solo la fine del mondo torna ad attaccare la rete: «Mi spaventa 
il modo in cui si diffonde la cultura dell’odio attraverso i social».

Stefania Ulivi, «Corriere della Sera», 3 dicembre 2016

I dolori del giovane Dolan: «Mi fa paura la violenza 
degli uomini».

Con È solo la fine del mondo – deflagrante ritratto di 
famiglia in occasione del ritorno a casa del figliol pro-
digo, scrittore di successo alle prese con una malattia 
terminale – il ventisettenne Xavier Dolan ha vinto il 
Gran premio speciale della giuria all’ultimo festival di 
Cannes dove partecipava per la quinta volta. Ma il 
regista del Québec ha sofferto molto la veemenza di 
alcune critiche e di commenti che in quei giorni si 
sono riversati sui social. E che hanno lasciato il segno, 
anche ora che il film è un successo al box office in 
Francia e in Canada […] e che sta lavorando al pros-
simo lungometraggio, il suo primo in lingua inglese, 
The Death and Life of John F. Donovan, con Natalie 
Portman e Kit Harington, pellicola sulle disfunzioni 
dello star system. «C’è qualcosa di ciò che ho vissuto 
a Cannes, qualcuno potrebbe considerarlo una specie 
di rivincita. Non fosse che l’ho scritto cinque anni fa.»

In quei giorni ha attaccato la «cultura dell’odio», ri-
ferendosi a chi ha criticato, non il film, ma la sua 
persona.
Il pubblico sta apprezzando il film e questo fa pia-
cere. Ma mentirei se dicessi che tutto è dimenticato. 
Non faccio la vittima e cose così ti aiutano a tenere i 
piedi per terra. Artisticamente può anche essere un 
beneficio, ma è stato duro umanamente. Mi spaven-
ta l’idea di dovermi costruire una corazza, diventare 
freddo e cinico.

«Preferisco la follia delle passioni alla saggezza dell’in-
differenza» ha detto ritirando il Grand Prix. Parlava 
della vita, non solo del suo cinema, vero?

L’entusiasmo non è abbastanza per attraversare la 
vita e le complessità di questo mestiere. Io mi appas-
siono moltissimo a ciò che faccio, e questo mi rende 
difficile agli occhi di qualcuno. È un’incomprensio-
ne che per me è stata piuttosto dolorosa in passato. 
Potrei rimediare facilmente ma vorrebbe dire essere 
meno passionale e non mi va.

Quando Jean-Luc Lagarce, autore della pièce da cui è 
tratto il film, morì di Aids, lei era solo un bambino. 
È stata un’amica, Anne Dorval, che l’aveva recitato 
in teatro, a farmi leggere Juste le fin du monde. In ge-
nerale sento il bisogno di guardare ad artisti e opere 
del passato. Devi andare indietro per capire chi sei, 
da dove vieni, di cosa è fatta la società. Tutto il mio 
lavoro è basato sul passato, la nostalgia di ciò che è 
andato e ci manca.

Lei è un regista-attore. Come ha scelto il cast: Gaspard 
Ulliel, Vincent Cassel, Marion Cotillard, Léa Seydoux 
e Natalie Baye?
L’ammirazione è essenziale al successo della colla-
borazione. E deve essere reciproca. Durante le scene 
parlo, creo insieme agli attori, recitiamo insieme. 
Faccio molta attenzione ai dettagli, e trovare colle-
ghi che fanno altrettanto è una benedizione.

«È solo la fine del mondo» rappresenta il Canada nel-
la corsa al miglior film straniero agli Oscar. Come si 
sente?
Mi lusinga molto, non voglio deludere la gente. Ma 
sento anche che le probabilità sono contro di noi 
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posizione e combattere per ciò che abbiamo conqui-
stato. Rischiamo di tornare indietro in un pugno di 
secondi. È spaventoso.

Di cosa ha paura?
La violenza degli uomini. Mi fa paura, soprattut-
to, la loro ignoranza, la nostra. Mi fa paura il modo 
in cui promuoviamo rabbia, intolleranza, fanatismo 
attraverso i social media. Il mondo come lo cono-
sciamo ci sta scivolando tra le dita. E l’ironia non 
cambierà le cose. Guardiamo al mondo con humour 
perché ci fa comodo. Ma è un lusso che non po-
tremo permetterci a lungo. Temo che conosceremo 
presto tempi incomprensibili per molti di noi. Per 
questo dobbiamo combattere e informare. E pren-
derci dei rischi per difendere la libertà.

«Devi andare indietro per capire 
chi sei, da dove vieni, di cosa

 è fatta la società.»

questa volta. Ma la vita è lunga e ci saranno molti 
altri film.

Il suo paese è diventato sinonimo di apertura e tolleran-
za, in un mondo dominato dalla paura. Da canadese 
come vede l’èra Trump?
Sartre diceva «forse vi sono tempi migliori ma que-
sto è il nostro». Ha ragione. Dobbiamo prendere 
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Simonetta Fiori, «Robinson» di «la Repubblica», 4 dicembre 2016

Claudia Tarolo e Marco Zapparoli di marcos y marcos raccontano 
un successo lungo trentacinque anni

In principio fu John Fante

Il piccolo editore lo si riconosce dallo sguardo. 
Concreto come quello di un artigiano esperto, però 
attraversato da lampi di follia, perché senza quel-
la è difficile mettersi a fare i libri oggi. «È successo 
all’aeroporto di Linate» racconta Claudia Tarolo, 
cinquantaduenne milanese che faceva la manager 
d’una multinazionale. «Un ripensamento improv-
viso: davvero volevo dedicare la mia vita ai profitti 
d’un produttore di software?» Aveva appena ritro-
vato Marco, l’amore della sua adolescenza. Quasi 
vent’anni prima lui s’era lanciato nell’avventura di 
una casa editrice, e lei ne conservava il primo libro 
uscito dalla tipografia, E da segrete scale di Georg 
Heym. Marco l’aveva tradotto dal tedesco, stampato 
in carta pregiata e portato di libreria in libreria. Da 
lì era iniziato tutto, dalle segrete scale ai più recen-
ti successi di Boris Vian e John Fante. Perché non 
ricominciare con Marco e con libri? Oggi Claudia 
è una delle due colonne di marcos y marcos, che ha 
festeggiato i trentacinque anni.
L’altra colonna naturalmente è Marco, di cognome 
fa Zapparoli, un curioso impasto di concretezza con-
tadina lombarda – il ramo sanguigno del padre – e 
aristocratica irrequietudine ereditata dall’antica stir-
pe Condé-Conti, ramo materno. In realtà all’inizio i 
Marco erano due. Un poeta cileno era rimasto colpito 
dai loro raffinati librini tanto da scrivere la dedica: 
«Para marcos y marcos con todo el cariño». Poi l’altro 
Marco ha inseguito sogni diversi, ma l’insegna della 
casa è rimasta quella, come nelle ditte di famiglia.
Claudia Tarolo e Marco Zapparoli sono due dei 
tantissimi monaci pazzi del libro che sopravvivono 

tenaci a crisi, recessioni e concentrazioni. Se do-
mandi come fanno, ti rispondono con la parola con-
divisione, che è cosa ben diversa dai rituali astratti 
del digitale. Condivisione è passare il tempo con i 
librai – il giro d’Italia in ottanta librerie è un’idea 
di Marco. Condivisione è anche ascolto degli auto-
ri, delle passioni e delle difficoltà. Senza discussio-
ni fino a notte fonda, non sarebbe mai nato il best 
seller da trecentocinquantamila copie Se ti abbraccio 
non aver paura: il viaggio di un padre e del suo bam-
bino autistico raccontata da Fulvio Ervas. All’inizio 
un sacco di perplessità. «E se suona patetico? O an-
che soltanto noioso? Ci vedevamo spesso con Ful-
vio, Franco Antonello e suo figlio Andrea» racconta 
Claudia. «C’era anche allegria ma Andrea s’accor-
geva delle mie preoccupazioni. “Claudia non ride” 
diceva come un sismografo dei moti più nascosti.» 
Poi il libro ha preso la sua strada: raccontare come 
una difficoltà possa diventare risorsa. E non impor-
ta se è poi fiorito un filone modaiolo, nutrito dalle 
disgrazie familiari: ai piccoli capita di frequente di 
trovare le pepite d’oro che nelle mani dei giganti 
diventano business di leghe miste.
Era già accaduto con Chiedi alla polvere, rilanciato da 
Marco grazie all’incontro con Capossela. Poi però i 
diritti di John Fante scivolarono nelle mani di un 
marchio blasonato e «molti ci diedero per spacciati». 
Ma i matti difficilmente si arrendono. E a proposito 
di follia tecnicamente intesa: oggi si sono buttati nel 
progetto di Paolo Nori che racconta i matti di cia-
scuna città, «perché i matti di Cagliari sono diversi 
da quelli di Torino». E tra matti, si sa, ci si intende 
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palazzina colorata dei Frigoriferi milanesi, grandi 
cubi grigi dove trovano ospitalità caveau d’arte e or-
chestre musicali.
«Un tempo esisteva il lettore Einaudi: sapiente, 
fine, molto colto» racconta Marco. «Oggi la piccola 
editoria ha creato nicchie di lettori pop, forse più 
superficiali e anche adolescenziali, ma liberi dall’“er-
remoscismo” da salottino culturale.»
Ora Claudia guadagna molto meno rispetto al suo 
lavoro da manager, però non tornerebbe indietro.
La sua storia con Marco è finita, ma al numero 10 
di via Piranesi non è cambiato nulla. La vita è una, e 
vale la pena di essere vissuta al meglio.
Lo pensano anche i due ottuagenari «contromano» 
di Michael Zadoorian, di cui si sono innamorati 
prima marcos y marcos e poi Paolo Virzì che ne sta 
facendo un film con Helen Mirren e Donald Suther-
land. Due adorabili squinternati che, contro ogni 
ragionevolezza, saltano su un vecchio camper per 
giocarsi il loro round finale. «Perché la vita è dram-
maticamente, teneramente nostra» dice Ella che ha 
più acciacchi di un paese del Terzo mondo. La vita è 
nostra fino all’ultimo chilometro.
E fino all’ultimo libro.

al volo. Però, seppure ricca di visionarietà, la corda 
pazza non basta.
Come riuscire a difendersi in un mondo sempre 
più omologato – gli editori concentrati nei colossi, 
le librerie nelle catene? La sfida, risponde Marco, è 
quella del tempo. Tempo di lettura e tempo di cura 
per i libri. «Trentacinque anni fa erano tredicimila 
le novità di tutto il mercato editoriale, e le librerie 
per farle conoscere circa 3482 (solo 232 di catena). 
Oggi le novità sono sessantamila, e le vetrine dove 
trovarle 2274 (circa mille sono le librerie di catena). 
Risultato: crescono enormemente i libri ma dimi-
nuisce la possibilità di farli conoscere.» E allora bi-
sogna inventare nuovi modi per farsi leggere, anche 
organizzando nelle scuole corsi di lettura ad alta 
voce. «Il libro alza la voce» è il nuovo slogan conia-
to da Marco che nella formula up-to-date diventa 
BookSound.
Il primo manifesto, negli anni Ottanta, era stato 
affidato alle mani esperte di Bruno Bozzetto che 
aveva vergato il fumetto: «Furbo chi legge». Ora sa-
rebbe improponibile. È cambiato tutto nella scena 
culturale, mutamenti tumultuosi anche nell’edito-
ria, ma non si colgono accenti nostalgici dentro la 
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Paolo Di Paolo, «la Repubblica», 5 dicembre 2016

Il sesso spiegato dai cartoon giapponesi

Così robot e sexy eroine hanno plasmato l’immaginario degli adulti 
nati tra gli anni Settanta e Ottanta

L’autobiografia – ironica – di una generazione po-
trebbe iniziare con un’infanzia dove, al posto di 
Salgari e di Piccole donne, appaiono Ransie la strega, 
Sailor Moon e Jeeg Robot. Chi è nato tra i tardi anni 
Settanta e gli Ottanta del Novecento – complice so-
prattutto Italia 1 – non può essersi sottratto al mon-
do degli anime, ai protagonisti maschili, femminili 
o metallici dei cartoni giapponesi. Per questo, un 
saggio documentato come quello di Valeria Arnal-
di, Corpi e Anime. Nudo ed erotismo nell’animazione 
giapponese (Lit edizioni) può somigliare, per parecchi 
trentenni, a un album dei ricordi. Pruriginoso?
È questo il punto. Se il mondo animato che scorreva 
in parallelo – quello disneyano – sembrava desessua-
lizzato, affollato com’era (com’è) di «topi in calzon-
cini», di zii e zie ben poco sexy, dal Giappone arri-
vavano ragazze turbolente. O meglio – come dimo-
stra Arnaldi – ingenue e disinibite allo stesso tempo. 
Disinibite perché ingenue? A ogni modo, se fanno 
la doccia esposte a occhi indiscreti, lo spirito non è 
quello da b-movie con Edwige Fenech. «Magliette 
che si strappano, micro bikini che non coprono se 
non lo strettamente necessario, vapori di doccia sul-
la pelle calda, la naturalezza di corpi generosi» scrive 
Arnaldi «che vogliono ma non sanno chiedere e l’ir-
ruenza di forme mal gestite che si schiacciano con ve-
emenza contro fisici maschili, pungolandone reazioni 
e imbarazzi. È una sensualità evidente, più o meno 
consapevole ma non per questo meno ammiccante, 
quella che emerge da manga e anime. Una sensua-
lità “bambina”, spesso associata per età, fattezze e 
anche pubblico, a scenari e immagini adolescenti».

Cari papà e mamme della generazione di mezzo, 
avreste mai immaginato? L’educazione (involonta-
riamente) sessuale dei vostri figli di fine secolo è 
passata anche da storie d’animazione che pareva-
no inoffensive. Non riesco a ricordare con quan-
ta consapevolezza percepissi la tensione erotica di 
certi episodi di Mila e Shiro o di Doraemon, ma il 
paesaggio che il libro di Arnaldi ci invita a esplo-
rare con lucidità sembra un inno al corpo sciolto. 
Intanto perché la tradizione spirituale e culturale 
giapponese non rimuove l’eros ma se ne alimenta; e 
non può essere casuale che una serie come C’era una 
volta Pollon, piccola residente dell’Olimpo greco e 
figlia unica di Apollo, guadagni, in salsa giappone-
se, un sovrappiù di seduzioni, allusioni, seni nudi, 
sederi e perfino calze a rete, spacchi e fruste. Non 
che la mitologia greca sia esente da focose scene 
erotiche, ma i disegnatori giapponesi ci sguazzano 
e ne ridefiniscono i contorni «ad altezza bambino». 
In chiave giocosa e ammiccante: amplessi convinti 
non sono rari nemmeno in Candy Candy. Roman-
ticismo sì, ma fino a un certo punto. E se l’amante 
di Lupin, Fujiko, non fa che immergersi in vasca e 
insaponarsi, come pure le sorelle ladre di Occhi di 
gatto, c’è chi osa di più: Georgie – «capelli dorati» 
nella sigla italiana di Cristina D’Avena – è deside-
rata e contesa dai due fratellastri. E lei? Scrive Ar-
naldi: «Vuole Lowell, può averlo. Vuole Abel, è già 
suo. Vuole Arthur, lo sposerà. E tutto questo passa, 
nella pienezza dell’atto, per un “consumo” testimo-
niato dalla gravidanza. Nel mondo di Georgie la car-
ne prende il posto della parola. Il corteggiamento è 
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E che dire di Ranma, l’eroe androgino? Nel perso-
naggio ideato da Rumiko Takahashi nel 1987 la fu-
sione tra sessi si traduce nella maledizione-benedi-
zione di una continua metamorfosi: «Ciò che conta 
è che Ranma possa sperimentare entrambi i generi, 
maschile e femminile, senza bisogno di chiedere per- 
messo o vincere pudori, semplicemente essendo sé 
stesso». Altro che i poteri di Jeeg Robot! Certo, il 
quadro degli influencer animati di una generazione 
non è completo senza metallo e razzi. Può venire in 
aiuto la corposa Guida ai super robot di Jacopo Nac-
ci (classe, guarda caso, 1975) e appena pubblicata 
da Odoya: l’animazione robotica giapponese dal 
1972 al 1980 è censita con precisione assoluta. E i 
giganti di metallo sfilano insieme agli eroi che li pi-
lotano. Se gli anime sensuali pongono, più o meno 
esplicitamente, il tema del desiderio, della sua sco-
perta, del suo potere, le storie di robot mettono 

manifestazione sanguigna e passionale e l’immagi-
nario erotico va oltre le abituali fantasie, inventan-
done di nuove. E questa “rivoluzione” non nasce 
nella cultura erotica del maschio, bensì nei nuovi 
“esperimenti” della donna». Criptofemminismo a 
uso delle bambine occidentali? Forse è troppo, ma 
l’autrice insiste a lungo sulla libertà del desiderio, 
sulla naturalezza del nudo, su una esplorazione dei 
sensi che non è associata alla colpa o alla violazione 
del pudore. Le eroine vivono un’energia corporea 
a cui non sanno, non vogliono e non devono resi-
stere: i loro poteri, come nel caso di Sailor Moon, 
c’entrano anche con la carica sessuale. «Nell’anime» 
ricorda Arnaldi «si fa esplicito riferimento all’iso-
la R-18, “dove possono andare solo gli adulti, dove 
cose come queste (silhouette di corpi femminili nudi 
e inginocchiati accompagnano le parole) si fanno 
tutto il giorno”».
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tragedie del secolo breve sono costitutivi del rac-
conto e i super robot sembrano andati a scuola da 
Orwell, Fukuyama o da Emanuele Severino. E se 
Jeeg Robot finisce per somigliare all’Angelo della 
storia evocato da Walter Benjamin, con gli occhi 
alle macerie del passato, non stupitevi. Aspetta 
Sailor Moon per uscire – finalmente – dal Vente-
simo secolo.

«È una sensualità evidente, più o 
meno consapevole ma non per questo 
meno ammiccante, quella che emerge 
da manga e anime. Una sensualità 
“bambina”, spesso associata per età, 
fattezze e anche pubblico, a scenari 

e immagini adolescenti.»

sul tavolo la questione della tecnica. Prendete il 
capostipite, Mazinger Z: introduce – spiega Nacci 
– «una nuova consapevolezza dell’èra della tecnica, 
una razionalizzazione, una riduzione del gigante di 
ferro a macchina scientifica, inerte e controllabile, 
progettata e costruita dalla scienza dell’essere uma-
no». Né mancano, perfino qui, le allusioni sessuali 
– tra cieli «lisergici» e clima bellico. I rimandi alle 
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Morta l’anno scorso, è da poco uscito un documentario che racconta la vita 
di Carmen Balcells, l’agente letterario che diede vita al boom degli scrittori 

sudamericani, da Gabriel García Márquez a Isabel Allende

Giuliano Malatesta, «Studio», 6 dicembre 2016

La donna che inventò gli scrittori sudamericani

Mario Vargas Llosa arrivò per la prima volta a Bar-
cellona in nave un sabato estivo del 1958, che non 
aveva ancora trent’anni. Partito da Lima in una cabi-
na di terza classe, aveva fatto scalo a Rio de Janeiro 
e Lisbona e diciotto giorni dopo si era ritrovato, non 
appena oltrepassata la statua dedicata a Cristofo-
ro Colombo, a passeggiare lungo la Rambla, con in 
mano il libro che più lo aveva emozionato durante 
la traversata: Omaggio alla Catalogna di Orwell. Si 
fermò in città una notte soltanto, prima di ripar-
tire per Madrid. Ma una decina di anni più tardi, 
quando Barcellona aveva preso il posto di Buenos 
Aires come capitale letteraria dell’America latina, 
lo scrittore peruviano decise che era giunto il mo-
mento di fare ritorno in quella città «bellissima e 
turbolenta». Non sarebbe stato da solo.
Julio Cortázar all’epoca era di stanza a Parigi, ma 
andava frequentemente a Barcellona, alla affannosa 
ricerca di bar dove perdersi; Sergio Pitol arrivò in 
città nel 1969 con un treno proveniente da Belgrado 
e un lavoro come traduttore presso la raffinata casa 
editrice Seix Barral, del leggendario Carlos Barral. 
Anche José Donoso, sul finire dei Sessanta, fece il 
suo ingresso a Barcellona in nave, proveniente da 
Marbella, in compagnia della moglie Maria Pilar e 
della figlia adottiva Pilarcita, che in seguito scriverà 
cose spregevoli sul conto del padre. Ad attenderli in 
città trovarono un certo Gabriel García Márquez, che 
si era trasferito a Barcellona nel 1967, subito dopo 
aver pubblicato, in Argentina, il suo quinto roman-
zo, quel Cent’anni di solitudine che avrebbe esportato 
in tutto il globo il realismo magico e trasformato il 

romanziere colombiano nel principale esponente del 
boom letterario latino-americano. «Giovani scrittori 
di tutti i paesi venivano a Barcellona con il sogno 
di trionfare,» ricorda Mario Vargas Llosa nel libro 
del giornalista spagnolo Xavi Ayén, Aquellos años del 
boom «le case editrici permettevano di raggiunge-
re un pubblico più ampio di quelle dei nostri paesi 
d’origine, il clima era esaltante, il luogo mitologico, 
non c’è dubbio che il boom sia nato a Barcellona». 
La Madrid franchista, quel «pueblo a nord di Tole-
do», secondo la sprezzante definizione di Barral, era 
lontanissima.
Chi certamente approfittò di quella congiunzione 
astrale favorevole contribuendo in maniera deter-
minante alla costruzione di uno dei più famosi fe-
nomeni letterari del Novecento fu Carmen Balcells, 
una ragazza catalana che era nata in un minusco-
lo villaggio a nord di Barcellona, aveva studiato da 
perito commerciale e mai avrebbe immaginato di 
ritrovarsi, a metà degli anni Cinquanta, a iniziare 
il mestiere allora non così comune di agente lette-
rario. Prima nell’agenzia di un fuoriuscito scrittore 
rumeno, Vintilă Horia, che nel 1960 vinse il premio 
Goncourt e cercò fortuna a Parigi, e poi nella casa 
editrice Seix Barral, dove scoprì rapidamente che un 
agente letterario non poteva assolutamente lavora-
re a fianco dell’editore, ma in frente. «Carmen, con 
l’insolenza che sempre l’ha caratterizzata,» racconta 
Vargas Llosa nel documentario La cláusula Balcells, 
uscito il mese scorso in Spagna nel primo anniver-
sario della sua scomparsa «si recò dall’editore e gli 
disse che non avrebbe più potuto lavorare per lui, 
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pelle, sensazioni e con il tempo esperienza» racconta 
Luis Miguel, il figlio di Carmen, nel suo ufficio al 
primo piano dell’avenida Diagonal, un tempo ave-
nida del Generalísimo, dove l’agenzia si trasferì nel 
1967, dopo il successo senza precedenti di Cent’anni 
di solitudine, che le permise di acquisire un’aura leg-
gendaria e a Carmen di divenire una «superagente 
letteraria con licenza di uccidere». Eppure in quegli 
anni non era scontato, per una ragazza di campa-
gna, riuscire a sopravvivere all’interno di un mondo 
ostico come quello editoriale. «Quando ho comin-
ciato non conoscevo ancora niente. L’ambiente era 
tremendamente snob, e ovunque giravano ragazze 
bellissime: mi sentivo una contadinotta. Natural-
mente alla fine ce la feci. I miei primi contratti fu-
rono Mario Vargas Llosa e Luis Goytisolo, ma fu 
Gabo a togliermi davvero le castagne dal fuoco.» La 
leggenda che ruota intorno al romanzo più famoso 
di Márquez vuole che il libro sia finito prima nelle 
mani di Carlos Barral, un editore che pubblicava un 

semmai contro. Quel giorno cambiò la mia vita e 
quella di decine di scrittori in lingua spagnola».
Irruente nel temperamento, capace di sbalzi di 
umore che mettevano in soggezione gli interlocuto-
ri, intrattabile quando si trattava di negoziare, con 
una particolare fascinazione per il denaro, Carmen 
aprì la sua agenzia nel 1960 e ben presto rivoluzionò 
il rapporto tra editori e scrittori, liberando questi 
ultimi da una patriarcale condizione di schiavitù. 
Introdusse limiti temporali, a volte geografici, nei 
contratti, le royalty nelle traduzioni e persino il 
controllo delle tirature. «Finché non è arrivata lei» 
sintetizzò una volta Manuel Vázquez Montalbán 
«gli scrittori firmavano contratti a vita con gli edito-
ri, percepivano compensi miserevoli e a volte, come 
premio, ricevevano un maglione o un formaggio 
Stilton».
Si dice non possedesse alcun metodo speciale per 
cogliere la potenzialità di un testo, ma, al contra-
rio, aveva «un fiuto impeccabile, un misto di sangue, 
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«Finché non è arrivata lei gli scrittori firmavano contratti a vita 
con gli editori, percepivano compensi miserevoli e a volte, come premio, 

ricevevano un maglione o un formaggio Stilton.»

di insegnante universitario mi frutta cinquecento 
dollari al mese». «Ti darò la stessa cifra a partire 
da ora, fino a quando non finirai il libro a cui stai 
lavorando» rispose lei.
Mamá Grande, suo celebre soprannome, era molto 
abile nello sfruttare i grandi nomi che aveva sotto 
contratto per fare pressioni sugli editori e piazzare 
scrittori ancora sconosciuti. Quando un giorno l’edi- 
tore Mario Lacruz chiese a Carmen informazio- 
ni sulla possibilità di acquistare il nuovo romanzo 
di Graham Greene lei acconsentì, ma a patto che 
valutasse anche La casa degli spiriti, un libro di una 
cilena esiliata in Venezuela che era stato preceden-
temente rifiutato da tutti gli editori sudamericani. 
Tempo due giorni e Lacruz si fece nuovamente vivo: 
«Carmen, sono onesto. Il romanzo che mi hai man-
dato è ottimo, voglio lanciare questa scrittrice come 
la chica del boom». Isabel Allende aveva finalmente 
trovato un editore.
Uno dei suoi sogni proibiti furono le memorie di Fi-
del Castro. Una volta confidò alla scrittrice cubana 
Wendy Guerra l’intenzione di provare a contattare 
il líder máximo spedendogli un assegno in bianco. E 
quando Wendy gli fece notare che a Fidel non inte-
ressava il denaro, ma il potere, e quello già lo posse-
deva, lei rispose un po’ piccata: «Querida, un cheque 
en blanco sempre tiene una respuesta». Quella volta si 
sbagliò.
Il libro che invece non volle mai dare alle stampe 
fu quello delle sue memorie. Si rifiutò sempre di 
scriverlo. Per tre semplici motivi: «Perché non ho 
memoria, non so scrivere, e perché tutte le cose in-
teressanti che ho fatto nella mia vita non le raccon-
terò a nessuno».

altro genere di testi e che le malelingue dicono fosse 
troppo snob, nella sua genialità, per interessarsi a 
una novella di provincia e più in generale a quel tipo 
di scrittori secondo i quali il mare «es siempre más 
azul que nunca». E solo successivamente in quelle 
di Carmen, che riuscì a vendere Gabo in tutto il 
mondo, tranne che in Argentina, e a instaurare con 
Márquez un rapporto di assoluta complicità, anche 
se lei si sforzava il più possibile di mantenere tutto 
su un piano professionale. «Non ho amici,» diceva 
«solo interessi». Così, per far fede al suo personag-
gio, quando un giorno lui la chiamò al telefono per 
chiederle se le volesse bene, «me quieres Carmen?», si 
sentì dire: «A questo non posso rispondere, perché 
rappresenti il 36,2 percento del nostro fatturato». 
Al terzo piano del palazzo sull’avenida Diagonal, 
dove Carmen visse per un periodo, c’è una lavagna 
appesa al muro con incisa una frase di Marquez del 
1975: «El sueño de mi vida es poner una agencia lite-
raria y tener un autor como yo». «Geniale, questo era 
Gabo» sorride Luis Miguel.
Il colombiano però non era l’unico autore a cui 
Balcells dedicasse le proprie materne attenzioni. 
Quando intuì che avrebbe potuto convincere l’ec-
centrico uruguaiano Juan Carlos Onetti, ancora 
poco conosciuto in Europa, a entrare a far parte 
della scuderia, prese immediatamente un aereo per 
Montevideo. Più laborioso fu il corteggiamento con 
Vargas Llosa. Affascinata dal suo secondo libro, La 
Casa Verde, si presentò a Londra a casa dello scrit-
tore peruviano, implorandolo di lasciar perdere i 
lavori di sussistenza per dedicarsi completamente 
alla scrittura. «Come faccio,» disse lui «ho moglie e 
due figli, non posso farli morire di fame, e il lavoro 
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Raffaella Menichini, «la Repubblica», 7 dicembre 2016 

Dalle bufale social al panico reale. Così una falsa notizia 
diventa cronaca

L’attacco a un locale di Washington nato dalla falsa notizia che fosse al centro 
di una rete di pedofilia legata a Hillary Clinton. Una catena di bugie costruite 

ad arte, e i giganti del tech si organizzano per limitare la viralità

Domenica sera un giovane padre del North Caro-
lina è entrato in una pizzeria di Washington Dc e 
ha cominciato a sparare con il suo fucile d’assalto. 
Non ci sono state vittime, l’uomo è stato bloccato, 
ma il suo gesto non è solo l’ennesimo caso di follia 
isolata. La rabbia di Edgar Maddison Welch contro 
il Ping Pong Comet è condivisa da decine di migliaia 
di persone in tutti gli Usa. Condivisa da settimane 
sui social network, con odio feroce, e poi con mi-
nacce di morte al proprietario e persino ai negozi 
del quartiere. Secondo queste accuse, il Ping Pong 
è al centro di una rete internazionale di pedofilia ri-
conducibile a Hillary Clinton e al suo ex capo cam-
pagna John Podesta. Il loro scambio di mail con 
il proprietario della pizzeria per organizzare una 
raccolta fondi è diventato nel giro di pochi giorni 
la prova di un’organizzazione criminale con risvolti 
quasi satanisti.
Per capire come questa deformazione sia nata e si sia 
diffusa – fino a far sfiorare una strage – bisogna risa-
lire per i rami di un classico caso di «fake news vira-
le», uno di quei costrutti artificiali che hanno avuto 
un ruolo importante nella campagna elettorale ame-
ricana e nella vittoria di Donald Trump. Nel caso 
del Pizzagate, tutto è cominciato su una piattaforma 

di condivisione di immagini virali, 4chan. Qui in ot-
tobre alcuni utenti hanno usato la notizia delle mail 
rivelate da WikiLeaks per imbastire la teoria del 
traffico di bambini. Da qui la voce è stata raccolta e 
diffusa su reddit dai cospirazionisti pro Trump del 
canale r/the Donald. Poi la falsa notizia è rimbalza-
ta su twitter, diffusa dagli account pro Trump, e su 
facebook, ripresa da finti siti di news. Ed è diven-
tata una «notizia», anzi una «bomba di notizia». Al 
punto da arrivare ai massimi livelli della futura am-
ministrazione Trump: ci crede il figlio del generale 
Michael Flynn, che sarà consigliere per la Sicurezza 
nazionale: «Finché non si proverà che il Pizzagate 
è falso, rimarrà una notizia». Suo padre non è da 
meno: prima delle elezioni aveva rilanciato false sto-
rie sul coinvolgimento di Hillary e Podesta in giri 
di prostituzione minorile e sette sataniche. Storie 
pubblicate, non a caso, su Breitbart, il sito creato da 
quello stesso Steve Bannon che ora Trump ha scelto 
come «stratega in capo» alla Casa Bianca.
Il problema delle fake news non è nuovo, ma dopo 
la campagna elettorale americana ha assunto i con-
torni di un’emergenza che è lo specchio di una crisi 
più vasta di credibilità degli organi di informazione 
tradizionale e  dello stesso processo di formazione 

«Il panico che si crea attorno alle notizie false alimenta 
l ’idea di vivere nell ’èra della post verità.»
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Nello stesso senso si sta muovendo Google, che è 
finita sotto tiro per aver inglobato nella sua ricerca 
Google News anche falsi siti, costruiti appositamen-
te per succhiare pubblicità. Siti falsi sono proliferati 
nei Balcani e in Europa dell’Est prima delle elezioni, 
con studenti che hanno dichiarato di poter guada-
gnare anche diecimila dollari al mese con gli ads di 
Google sotto finti titoli. A ottobre, il motore di ri-
cerca ha introdotto un procedimento di «etichetta di 
fact-checking» che si può ottenere per le storie verifi-
cate. La visceralità delle convinzioni diffuse «a grap-
polo» è però difficile da combattere. Dopo l’arresto 
di Welch, l’odio contro la pizzeria Ping Pong non si 
è placato, anzi: ora la nuova teoria è che l’uomo sia 
in realtà un attore ingaggiato per deviare l’attenzione 
dalla rete di pedofili. E la catena ricomincia.

della pubblica opinione. Kenan Malik, studioso di 
multiculturalismo britannico, su «The New York 
Times» nota che le false notizie ci sono sempre sta-
te. «La novità è che i vecchi guardiani delle notizie 
hanno perso il loro potere. Così come le istituzioni 
d’élite hanno perso la loro presa sull’elettorato.» È un 
mondo in cui «le cornici politiche sono frammentate 
e si modellano più in base alle identità che all’ideo-
logia». E le discussioni più accese e coinvolgenti sui 
social seguono spesso flussi identitari, superando le 
vecchie categorie politiche e partitiche. 
Anche per questo i giganti dell’industria tech, in 
primis facebook e Google che detengono ormai il 
primato della distribuzione di notizie, si sentono 
ormai investiti di una grande responsabilità. Dopo 
aver negato di aver avuto alcun ruolo in questo fe-
nomeno, ora facebook sta pensando a un sistema di 
segnalazione delle notizie false. Non è ancora chiaro 
in cosa consisterà, ma dovrebbe basarsi sui voti degli 
utenti da uno a cinque. Per facebook uno dei punti 
critici sta nel fatto che la visualizzazione dei post è 
concepita per non far uscire gli utenti dalla piatta-
forma e cliccare sul titolo, e così la gran parte (60% 
secondo alcune ricerche) dei post condivisi non sono 
stati neanche aperti per approfondirne e verificarne 
la veridicità.

«Nel passato governi, istituzioni 
e giornali manipolavano

le informazioni. Oggi 
chiunque abbia un account 

facebook può farlo.»

rs_31dic16.indd   40 02/01/2017   00:17:22

http://www.nytimes.com/2016/12/04/opinion/all-the-fake-news-that-was-fit-to-print.html?_r=1
https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/06/facebook-tool-fake-news-rank-misleading-language-data-collecting


far short in elegance of expression, in method and in 
perspicuity…». (Perspicuity means «clarity». I didn’t 
know it either.)
Determined to improve, Ben takes up one of his fa-
vorite magazines, «The Spectator»: «I took some of 
the papers, and, making short hints of the sentiment 
in each sentence, laid them by a few days, and then, 
without looking at the book, try’d to compleat the 
papers again, by expressing each hinted sentiment 
at length, and as fully as it had been expressed befo-
re, in any suitable words that should come to hand. 
Then I compared my “Spectator” with the original, 
discovered some of my faults, and corrected them».
Wow, that’s some practical advice.
Here it is again:
•	Take good writing and jot short notes for each 

sentence;
•	Put the notes aside and come back in a few days;
•	Try to «rewrite» the piece using only the notes 

(and in your own words);
•	Compare with the original and correct your faults.

2. Convert to poetry (and back again)
Next, Franklin tackles his mastery of the English 
vocabulary.
He uses a technique that all master learners – be 
they soccer players, mathematicians or wall street 
traders – understand.  To accelerate learning, add 
artificial constraints. Lose your hands and you shall 
learn to type with your feet.
Franklin recognizes writing poetry can accelerate 
his development as a writer «but I found I wanted 
a stock of words, or a readiness in recollecting and 
using them, which I thought I should have acqui-
red before that time if I had gone on making verses; 

Charles Chu, marketmeditations.com, dicembre 2016

The Benjamin Franklin Method: How to (Actually) 
Learn to Write

Benjamin Franklin may be the most prolific man in 
all of American history.
In his «Nyt» bestselling Benjamin Franklin: An Ame- 
rican Life, Walter Isaacson writes of Franklin: «[He 
was] the most accomplished American of his age 
and the most influential in inventing the type of so-
ciety America would become».
Franklin’s literal rags to riches story is jam-packed 
with insights on writing and a better life.
Born into poverty with sixteen siblings, Franklin 
dropped out of school at the age of ten. How did 
Benjamin Franklin go from primary school dropout 
to the most accomplished American in all of history?
I wanted to find out. In my own quest to teach myself 
how to write, I dug into Franklin’s autobiography. 
Guess what?  He wasn’t born with it. By his late 
twenties, Franklin had become independently we-
althy through his publications of the «Pennsylvania 
Gazette» and his famed «Poor Richard’s Almanack».
Yet, as a teenager, Franklin was not a good at writ- 
ing. Determined to improve but with no teachers 
and no money, he decided to teach himself. His au-
tobiography tells exactly how he did it.
Most writing advice today sucks. It’s palm-in-face 
bad. Internet forums are infected with impractical ad- 
vice like «just read more» or «keep trying kiddo!».
Franklin’s advice, written almost two hundreds 
years ago, is the cure. He offers specific, actionable 
and immediate steps you can use to start improving 
your writing today.
Let’s dig in…

1. Dissect and reconstruct
At the age of sixteen, Ben finds out he’s bad at wri-
ting. His spelling and grammar are good, but «I fell 
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«Take a story and convert it to poetry. 
Wait a few day. Convert your poem 

back to a story. Repeat regularly 
to see gains in writing ability.»

began to form the full sentences and compleat the 
paper. This was to teach me method in the arrange-
ment of thoughts».
Here it is again:
•	Take your notes from exercise #1 and jumble them 

up;
•	Wait a few weeks;
•	Reassemble the sentences as best as you can;
•	Get feedback by comparing to the original.
This exercise teaches writers (1) to see and under-
stand structure and (2) how to create it.

4. The secret sauce
That’s plenty to work on already, but there’s one last 
ingredient to the Franklin’s success formula.
Franklin’s secret sauce: «My time for these exercises 
and for reading was at night, after work or before it 
began in the morning, or on Sundays, when I con-
trived to be in the printing-house alone, evading as 
much as I could the common attendance on public 
worship…».
Franklin would surely tell you this: all his advice is 
useless without the secret sauce.
And the secret sauce is obsession.

since the continual occasion for words of the same 
import, but of different length, to suit the measure, 
or of different sound for the rhyme, would have laid 
me under a constant necessity of searching for va-
riety, and also have tended to fix that variety in my 
mind, and make me master of it».
But not satisfied with just an idea […], he makes it 
into an actionable exercise: «Therefore I took some 
of the tales and turned them into verse; and, after 
a time, when I had pretty well forgotten the prose, 
turned them back again».
Here it is again:
•	Take a story and convert it to poetry;
•	Wait a few days;
•	Convert your poem back to a story;
•	Repeat regularly (and vary the limitations) to see 

impressive gains in writing ability.

3. Understand structure
Now proficient in crafting sentences and selecting 
words, Franklin turns to the overall structure of his 
writing: «I also sometimes jumbled my collections 
of hints into confusion, and after some weeks ende-
avored to reduce them into the best order, before I 

«Jot short notes for each sentence. 
Put the notes aside and come back
 in a few days. Try to rewrite the 

piece using only the notes.»

«Take your notes and jumble 
them up. Wait a few weeks and 
reassemble the sentences into the 
best order, as best as you can.»

«My time for these exercises 
and for reading was at night, 

after work or before it began in the 
morning, or on Sundays.»
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Un’indagine d’autore su come gli stranieri giudicano le nostre toilette – luoghi 
in cui si entra vittime e si esce colpevoli – e sul perché le riduciamo così male

Letizia Muratori, «Studio», 8 dicembre 2016

Lo strano problema dei bagni italiani

Da qualche anno, il giorno di Natale, in Virginia, 
mi viene rivolta una domanda: perché i bagni sono 
così strani in Italia? L’ultima volta qualcuno ha sinte-
tizzato per un nuovo ospite che non aveva mai varca-
to i confini dello Stato: «Il migliore che puoi trovare 
è peggio del bagno di Target» (Target è una catena di 
fascia medio-bassa). I miei amici statunitensi amano 
l’Italia, proprio per questo non si rassegnano al «pro-
blema strano del bagno». Non capiscono perché non 
sia in agenda, perché nessun politico ci punti durante 
la campagna, e non scherzano: lo dicono con molta 
serietà, vincendo la loro natura corretta, sempre incli-
ne al complimento: in Italia tutto è magnifico, ama-
zing, tutto è per loro il sogno di una vita che si avvera, 
però il bagno, ecco, il bagno resta un mistero. Nei 
loro occhi sgomenti vedo apparire questi esseri invi-
diabili, dediti al saper vivere, circondati dalla bellez-
za, che si trasformano in mostri: ma cosa succede agli 
italiani in bagno? Come possono tollerarsi a vicenda 
quando ne escono e sanno cosa lasciano?
Il nostro pranzo di Natale non è un pranzo, è un’otti-
ma merenda dove ciotole di granchi atlantici, tartine 
e dolci sono esposti in simultanea su una tavola per 
circa cinque ore. Una delle caratteristiche degli invi-
tati è farsi un piatto pieno che resta intatto a lungo, 
o viene affrontato con una lentezza che porta all’esa-
sperazione: foglie di lattuga croccante che si sposta-
no da un’estremità all’altra del piatto. Ed è durante 
questi cambi di scena sul piatto che il discorso pri-
ma o poi inciampa su rotoli italiani di carta igienica 
buttati a terra, o calpesta impronte stampate su un 
umido di cui non si osa rintracciare la fonte. E poi la 

mancanza di sapone, i portasalviette vuoti, gli scarichi 
rotti, e ovunque quel cattivo odore. La viaggiatrice 
più esperta del gruppo ha più volte dichiarato che 
quando un pomeriggio, in un antico, elegante caffè di 
Torino, ha chiesto di usare il bagno e ci ha trovato un 
buco, un vero buco, nero, dopo un iniziale momento 
di sconforto, si è sentita fortunata: «È meglio il buco 
nero, devi imparare a farla nel buco nero, ma è meglio 
della tavoletta che… Jesus… Oh my Gosh».
Mai si trovano parole che non scomodino il divino 
per descrivere la tavoletta di un cesso italiano. Dopo, 
con aria disfatta, luttuosa quasi, questi turisti a casa, 
il giorno di Natale, afferrano una forchetta e tagliano 
l’angolo di un dolce. Come fosse una testa sulla pic-
ca, se lo portano alla bocca. Masticando mimano il 
piacere più grande, si sperticano in complimenti con 
l’autrice del dolce, ma io resto indietro. Ormai ho 
il cervello intasato di carta igienica sporca, pestata, 
sprecata. Ma che ci prende in bagno? Quale demone 
italiano ci possiede? Jesus e Gosh a me non rispon-
dono, così ho fatto una piccola indagine. Secondo 
Dina, un’autorevole fonte rumena che ne pulisce pa-
recchi per mestiere, la ragione del disastro che fanno 
gli italiani è lo schifo. Nel senso che sono schifiltosi, 
igienisti: «Non si appoggiano, nemmeno quando ci 
sono appena passata io. Mai. Non si appoggiano, 
e alcuni non scaricano perché non toccano niente. 
Sono come senza mani». La risposta di Dina da sola 
basterebbe, è chiara, inequivocabile. Chiunque abbia 
un briciolo di onestà non può che riconoscersi in cer-
ti gesti amputati e vergognarsi, pensando che le no-
stre tattiche, atte a evitare qualsiasi forma di contatto, 
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«Se quell ’insopportabile spaccona in colpa si ferma a lavarsi le mani, 
non puoi tornare indietro una volta che sei entrata, e quella magari 
ha camuffato i danni con un quintale di carta. Tra tutti i crimini 

possibili, quel monticello asciutto, che strozza la gola al cesso, 
e cela chissà cosa, per me è il peggiore.»

ti si alzava la temperatura, sembrava febbre, e non 
andavi a scuola. Spesso in un bagno ripenso a certe 
mattine dei tardi anni Settanta in cui ero tentata di 
provarci, e vorrei ingozzare di carta igienica chi mi 
ha preceduta, non solo l’ultima faccia spavalda: feb-
bre a quaranta per tutta la catena. L’ultima faccia 
uno non se la ricorda mai, quando entra, perché già 
si è sovrapposta alla sua. Parlo per me, d’accordo, ci 
sono anche persone perbene, educate, che trattano 
i bagni come si deve. E ci sono perfino quelli che 
sostengono di farci sesso. È una vita che voglio tro-
varmene uno davanti, uno di quelli che in treno o in 
aereo: «È tutto un interminabile ammiccare cifrato 
che porta all’amplesso nel cesso».
Genny, una hostess di lungo corso, mi ha detto che sì, 
che capita, non a lei, ma qualche collega o passegge-
ro vanta ricordi del genere. Io sono piuttosto freddina 
in materia, lo ammetto. Al di là dello schifo, sommo, 
ma che può attrarre amanti rapinosi, quel che mi la-
scia perplessa è la logistica: come fanno a entrarci in 
due? Dunque uno per forza si siede, e l’altro? L’altro, 
d’accordo. Ma quelli fuori che aspettano? E come ne 
escono in due? I voli lunghi, in cui è sempre notte – è 
deciso da un’entità superiore che è notte così ti tappa-
no dentro a finestrini abbassati –, sono l’ideale: pieni 
di tempi morti, e non tutti i passeggeri si sono impa-
sticcati, o almeno non di sonniferi. Ma anche durante 
i voli brevi capita, anzi, in quel caso c’è più adrenalina 
in corpo, e dopo l’ammicco cifrato, ci si scontra appol-
laiati su un lavandino che, nella migliore delle ipotesi, 
è a secco, ma molto spesso è colmo di schiuma, una 
pozzetta lercia rimasta lì, per via della mancata pres-
sione o qualcosa del genere. «Dovreste vietarlo, come 
il fumo, dovrebbe essere severamente vietato accop-
piarsi in lavatory. Perché non ci mettete un sensore, 

comportano conseguenze umilianti su chi poi deve 
pulire. Spesso la risposta è un gigantesco chissenefre-
ga dedicato a chi viene dopo, perché anche l’avvento-
re incriminabile è venuto dopo qualcun altro, dunque 
entra vittima, esce colpevole. Ma la vittima, nei cri-
mini da bagno, conta sempre di più. A Dina chiedo 
quando, in che momento, precipita la situazione, se 
c’è una qualche forma di innocenza iniziale: «No, su-
bito, basta che un bambino ha mal di pancia».
Ma gli uomini sono meglio delle donne? Questo 
dubbio me lo riservo per Giuseppe, un signore che 
pulisce gli spogliatoi di un circolo sportivo: «Van-
no in quello delle donne, ne ho beccati tanti che lo 
fanno, pensano che sia più pulito, invece è solo più 
usato». Purtroppo lo sapevo, esistono uomini che mi 
sporcano il bagno a tradimento. E infatti, quando 
posso scelgo il terzo sesso, e mi infilo in quello degli 
handicappati. Mi fido di quei sanitari più grandi, 
più alti, delle maniglie forti, delle serrature facilitate 
perché, tra le altre cose, non è bello restare chiusi 
dentro. A farci caso, la fascetta rossa che indica il 
bagno occupato è quasi sempre tirata a metà, mai 
del tutto, per prudenza. Se ne sta lì, va interpretata.
Un classico, molto temibile, è quando chi esce da 
quella porta indecisa, la lascia aperta, spalancata, e 
con aria spavalda, dunque in colpa, ti ignora, men-
tre tu, povera tapina, sorridi come a dire: «Mi posso 
fidare di te? Cosa trovo?». Se quell’insopportabile 
spaccona in colpa si ferma a lavarsi le mani, non 
puoi tornare indietro una volta che sei entrata, e 
quella magari ha camuffato i danni con un quintale 
di carta. Tra tutti i crimini possibili, quel monticello 
asciutto, che strozza la gola al cesso, e cela chissà 
cosa, per me è il peggiore. Quando eravamo bambi-
ne, girava una leggenda: se mangiavi carta igienica 
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che torbida. Erano molto spartani e poco frequenta-
ti. Ci stazionavano davanti i cassettari con i gelati e i 
bruscolini. Il loro sguardo, indifferente a tutto tran-
ne che a certi fili della casacca allentati da cui pen-
devano bottoni dorati, certo non incoraggiava alla 
passione chi li doveva scansare di peso per entrare 
in bagno. «Poi la gente» ha concluso giustamente 
Carmen «non si vuole mica perdere il film, e in tutti 
i casi, anche nei teatri da militari, serve il film».
Durante gli anni pesanti dell’eroina, qualche ragaz-
zo aveva rischiato di morire nel bagno di un cinema: 
solo, lontano dagli altri, riverso su un lavandino ge-
lido. I ricordi di una vecchia maschera fanno paura. 
Mentre quelli dei gestori di locali sono d’altro genere, 
tutti da sempre molto sciolti: in bagno si pippa, ma 
anche no, in bagno si scopa, ma anche no, in bagno 
si crepa, ma anche no, in bagno si vomita, ma anche 
no. In bagno si piange, quello sempre. «In bagno si 
piange, quello sempre»: è un bel titolo. Internazio-
nale poi, le lacrime non sporcano, sono molto igie-
niche e nemmeno gli italiani le temono. Potrebbe 
capitare perfino a me di tirare fuori un fazzoletto in 

telecamere?» Genny allarga le braccia impotente. In-
somma, capisco che è una questione personale, e il 
mio miserabile, puritano, punto di vista non porterà 
mai allo smascheramento del sesso via sensore, anche 
pensando agli esiti di un allarme che scatta in aereo.
Antonio, una di quelle figure professionali, relativa-
mente recenti, che girano per le carrozze del treno 
con un diffusore spray e pezzette a tracolla, mi ha 
molto sollevata: «Ma va’, ma se lo sognano, credo-
no di rimorchiare, lo immaginano, a me non è mai 
capitato, non ho mai visto gente che esce in coppia 
dal bagno che non sia una mamma col figlio». Car-
men è una vecchia maschera del cinema, ha quasi 
novant’anni, e l’ho stanata grazie a un esercente che 
conosco, non molto più giovane. Le ho chiesto in-
formazioni di ordine archeologico. Mi ha rivelato 
che ai suoi tempi non si usava il bagno per «certi in-
contri», che non mi sapeva dire se in alcuni teatri, da 
militari, si usasse anche il bagno, ma tutto sommato 
credeva che «a certi incontri» fosse sufficiente il buio 
e la solita ultima fila. I bagni dei vecchi cinema in-
vece avevano un’aria deserta, sotterranea, più fredda 
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è onnipresente in aeroporto, al ristorante, in treno, 
ovunque. Nei bagni americani non c’è, si vede meno, 
lo devi proprio andare a cercare. Ora, è lecito che una 
domanda, a Natale, la faccia anche qualche ospite ita- 
liano. Così mia madre, puntuale, ogni anno si difen-
de dall’accusa di vandalismo: «Ma voi come fate, in 
quei giorni, senza bidè?». Si fanno la doccia al mat-
tino, non esiste altra risposta. Uno si abitua a farsi la 
doccia. E il bidè è un ricettacolo impuro di sporcizia, 
di morbosità, sembra quasi sia stato inventato a sco-
po onanistico. Sarà, ma per mia madre resta l’unica 
grande differenza, italiana, tra la vita e la morte, tra 
il pubblico che lascia sempre a desiderare e il privato 
che invece è curato fino all’ossessione. Quando entra 
in un bagno privato e straniero lei subito si lancia a 
verificare se il microfono della doccia è mobile, o 
fisso, se c’è modo di farsi al volo una specie di bidè: 
«Niente è meglio di un bel bidè, ti rimette al mon-
do, è come lavarsi i denti, ma se lo hai provato, se lo 
conosci, come ci si può abituare a farne a meno?». 
Per lei quei «giorni» sono fortunatamente lontani, 
ma per un’italiana della sua generazione i giorni del 
bidè sono tutti uguali.
Qualche mese fa, tenendomela addosso per le strade 
di New York, valutavo: però, a Natale, in Virginia, 
non è così difficile trovare un bagno quando ti serve: 
c’è Target che equivale a un albergo di lusso, si sa, c’è 
il California Pizza Kitchen che pure non è male. Ma 

bagno, uno dei miei, preziosi, un pezzo della scorta 
che mi porto quando viaggio, per offrirlo a qualcuno 
che ne ha bisogno senza temere contagi.
Veniamo alle indicazioni di genere applicate sulla 
porta del bagno. Le classiche sono di intramontabile 
squallore: c’è la versione scarpetta col tacco contro ci-
lindro e baffi, una via di mezzo tra il Vecchio West e 
il Vecchio Frac. Sempre ascrivibile allo stesso genere 
è la silhouette con ombrellino contro quella in ba-
stone. Esiste poi tutta una gamma punitiva di trian-
goli con la testa (la donna) e due righe con la testa 
(l’uomo), poi le targhe ovali di Ladies e Gentlemen, 
ogni tanto qualche immagine di divo e diva, di Evo 
contro Eva. Ma ormai tanti anni fa, a Cambridge, 
mi sono imbattuta nell’opera di un genio, molto lo-
cale: la porta dei maschi era sprovvista di indicazioni, 
e davanti ce ne era un’altra dove svettava un tampax 
riprodotto a pennarello. Forse era l’epoca di Carlo e 
dei suoi sogni proibiti e periodici su Camilla, fatto 
sta che questo dettaglio non è caduco, e davvero di-
stingue l’uomo dalla donna, specie in bagno. Ora non 
vorrei disgustare chi legge, chiedo solo un pochino 
di pazienza perché la presenza di residui a tema è 
molto significativa. Non penso a quelli ematici, quelli 
valgono gli altri, ma a certe linguette adesive, ai veli 
di plastica leggera, sempre sui toni del lilla, ai cor-
doncini di cotone che penzolano fuori da un cestino 
colmo. Questo lilla, il colore definitivo dell’intimo, 
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Ma l’ho ritrovato a Parigi. Ai Giardini di Lussem-
burgo, c’è un bagno pubblico piantato nel contesto 
con la dignità di una fontana. Lo tengono inservienti 
all’altezza della cornice, hanno l’aria autorevole e or-
namentale di vecchi custodi da museo, non è eccessi-
vamente pulito, ma pulito con la forza dell’abitudine. 
Lì dentro puoi farci di tutto: sesso, non sesso, ti puoi 
appoggiare o restare in bilico, la carta igienica non 
esiste, e, potendolo scegliere, non è un brutto posto 
per morire. È il bagno di tutti, pubblico nel senso 
migliore del termine. Ma non si può pretendere che 
il bagno sia ovunque così istituzionale, e a questo 
proposito, a proposito del contrario, ho chiesto a un 
operaio su un cantiere come fossero i bagni chimici, 
le note cabine arroventate che quando entri ti manca 
il respiro. Ha risposto: «Qui è tutto in regola, tutto 
regolare». Mi ha presa per un ispettore del comune.
Infine, per evitare di passare sempre per l’antiquata 
fuori dal mondo, e per dovere d’inchiesta, mi sono 
introdotta in bagni frequentati da ragazze e ragaz-
zi – non so se lo siano davvero, ma portano maglie 
tricot, frangette, barbe e banana, rossetto rosso e 
tatuaggi di donnine sexy. Insomma mi sono adden-
trata nei bagni degli hipster, già fuori moda. Li ho 
trovati gradevoli, ma poco illuminati e questo per 
me è un problema. Lì dentro regna un’atmosfera ri-
lassata, forse troppo, sono puliti quanto le poltrone 
sfondate che gli fanno da anticamera. Ci sono di-
versi libri che potrei leggere perché non li conosco. 
Non so dire se siano di seconda mano, sono titoli 
del tipo: Amare uno scorpione, nel senso dell’animale, 
oppure  I gemelli di rame. Sospetto siano inventati, 
che siano libri finti, e in questo regno del taroccato 
spuntava chissà perché La Califfa di Bevilacqua. Un 
capolavoro. Droghe non ne ho viste, tutt’al più dro-
ghette, e tante sigarette rollate da dita aggraziate. 
Tutte queste figure disegnate con addosso, tatuate, 
altre figure disegnate, mi hanno lasciato una buo-
na impressione. La loro pipì, anche qui, non pro-
prio centrata, mi ha dato l’idea di essere bio, non 
fa schifo: è bio, appunto. Peccato che sono tanto 
fuori moda, mi piacevano gli hipster dei Navigli, 
sprofondati tra velluti e ciniglie, impermeabili alla 
temperatura. I loro non sono microbi qualsiasi, sono 

dove li nascondono a New York tutti questi bei posti 
accoglienti? Sono cheap, quindi li hanno eliminati. 
Qui c’è il bagno dello zoo, ma arrivaci. C’è quello di 
Bloomingdales, ma è a non so più che piano, stessa 
storia per Macy’s. Ci sono quelli degli alberghi, ma un 
po’ mi secca entrare e far finta di essere una cliente, c’è 
quello privato di William e Tia che me lo hanno an-
che offerto, e pensando a questo bagno che mi aspet-
tava in casa di amici, quando ero ormai a un passo dal 
blocco renale, mi è venuta in mente un’idea sulla quale 
contavo di diventare milionaria. Una app: te la scari-
chi e quella ti indica la casa più vicina che ha messo 
a disposizione un bagno per passanti in difficoltà. A 
pagamento, a buon rendere, in forma di scambio, non 
avevo tanto chiaro il business plan, ma sapevo che il 
bagno Air a volte è più utile di Airbnb. Purtroppo ci 
aveva già pensato qualcuno, in rete, figurarsi, esiste 
pure una miniserie di nicchia, ma prima di scoprirlo, 
ho immaginato questo affare. Migliaia e migliaia di 
ospiti sparsi per il mondo che si dedicano al rinnovo 
dei loro bagni, che ne ricavano uno adatto a ricevere 
passanti, che si aspettano poi d’essere recensiti e te-
mono giudizi severi, o scorretti di avversari.
La sera, a letto con il loro compagno d’affari, si chie-
dono se valga la pena buttare lì qualche libro, vecchie 
riviste, un portasciugamani vintage, e vari detta-
gli molto homey, tracce di quel calore casalingo che in 
certe teste, ormai orientate a un futuro da affittaces-
si, possono suggerire vecchi pizzi, centrini, saponi e 
sali vittoriani. Per altre teste, invece, tutto va ridotto 
all’essenziale, non come a casa, come in una vecchia 
macelleria, un luogo che bada solo al nudo prodotto. 
Personalmente puntavo su questa seconda via, e per 
qualche giorno ho immaginato il mio bagno idea-
le come quando, a sei anni, me ne stavo le mezzore 
schiacciata col naso contro un vetro e davanti avevo 
un pezzo di manzo: momenti atroci, di una noia per-
fetta, la mia prima idea dell’eternità. Il culo nudo dei 
miei ospiti doveva posarsi riverente su una tazza soli-
da, isolata, fredda, senza orpelli, né intrattenimenti. 
La musica – pensavo – che la diffondano nei bagni 
di Tokyo, a me non serviva altro suono oltre a quello 
dell’acqua che tira bene. Il sacro che cercavo in bagno 
era da macelleria, più made in Corea che in Japan. 
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«Se mi cade addosso una mia goccia, se quella goccia scivola sulla gamba, 
lambisce la caviglia e si secca sul tallone, io la osservo paralizzata 

come fosse radioattiva.»

agisce usando il gomito: col gomito si aprono porte, 
e rubinetti, ed è meglio se il gomito è protetto da un 
fazzoletto annodato, che poi getti. Riprodotti da me, 
i suoi gesti così calcolati, orientali, si sono trasformati 
in un compendio di mimica insolente e mediterranea. 
Ho sgomitato come un pulcinella impazzito nei ba-
gni di uno stabilimento del litorale laziale, ovvero in 
una cloaca massima. È stato l’unico momento della 
vita in cui ho optato per il topless perché al posto del 
fazzoletto avevo annodato al gomito il pezzo di sopra 
del costume. Come una ninfetta sono uscita dal ba-
gno, tenendolo tra indice e pollice, mentre con l’altro 
braccio mi coprivo. Sono un caso disperato perché 
non temo brutte figure, ma tutte le tracce impure, 
specie le mie. Se mi cade addosso una mia goccia, se 
quella goccia scivola sulla gamba, lambisce la caviglia 
e si secca sul tallone, io la osservo paralizzata come 
fosse radioattiva.
Tornando al pranzo di Natale: dura cinque ore, ma 
tutto è all’insegna della libertà individuale. Esistono 
solo due regole: la prima è che chi cucina poi non 
lava i piatti, la seconda riguarda il finale. Attaccata 
al caminetto c’è una calza, e ognuno ha la sua. Prima 
di andar via tutti si riuniscono, davanti al caminetto, 
pronti a ricevere la calza. Dentro la mia trovo sempre 
bellissimi doni, molto pensati, e sul fondo mi atten-
de, immancabile, un flaconcino di disinfettante per 
le mani prodotto da Rite Aid. Me lo fanno trovare 
lì, come i libri degli hipster. Ogni volta che infilo la 
mano in fondo alla calza, avverto questa loro pervica-
ce testimonianza d’affetto, solidarietà. In aereo, sulla 
via del ritorno, mentre forse in lavatory una coppia di 
contorsionisti si sporca in preda alla passione, stap-
po il flaconcino Rite Aid e faccio quel gesto rapido, 
quel massaggio frizionato che mi lascia addosso una 
patina appiccicosa di gioia: contro tutti i microbi, 
viva l’Italia!

tarme. A frequentare quei bagni si teme più per i 
propri abiti che per altro.
I più pericolosi sono i bagni di certi ristoranti mila-
nesi: i set del selfie spiritato che si fanno le ragazzine 
coi capelli lisci e lunghi. Il paesaggio di migliaia di 
immagini facebook. Non essendo madre, non te-
mendo per il futuro di questi nostri figli allo sbando, 
mi preoccupa che una isterica capelluta in preda a un 
gridolino, a uno scherzo tra amiche, a una menata 
qualsiasi, apra la porta del bagno dove sono io che 
non è mai del tutto chiusa, mi becchi in quella posi-
zione tirata e sospesa, con le mutande che mi segano 
le cosce, e per un attimo mi rivolga uno sguardo di 
terrore, prima di risbattere la porta. Cosa me ne frega 
di me, lo so che faccio pena in questa posizione, ma, 
cazzo, mi hai fatto cadere la borsa ancorata alla mani-
glia su un pavimento che è una palude infetta! Capita 
spesso, se entrando le trovo che saltano davanti allo 
specchio con tutte quelle braccia scheletriche intrec-
ciate tra loro come una dea Calì, mi preparo al peggio 
e la borsa me la tengo stretta, sulla pancia.
«In questo paese non ci sono fasciatoi in bagno! 
L’Italia è un paese incivile»: è un coro. Ogni ami-
ca con bebè che passa anche una settimana all’estero 
torna con la fissa del diritto al fasciatoio. Io capisco, 
e trovo anche incivile che manchi, sulla carta però. 
In cuor mio penso: meno male, la roba dei bambini 
puzza in un modo esiziale. Ma poi pensa che rischio, 
ma povere creature, prima di metterci i fasciatoi cer-
ti bagni andrebbero rasi al suolo. Il fasciatoio è un 
passo importante sul piano dei diritti, ma successivo.
Un vero maestro che mi ha insegnato moltissimo e 
in tutti i campi del sapere, qualche anno fa, aveva 
appena affrontato un trapianto di rene, dunque era 
immunodepresso. Ricordo che un pomeriggio mi 
restituì un quadro dettagliato dei rischi che correva 
in bagno. Con pacata ostinazione mi illustrò come si 
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Ha ragione lo scrittore russo Nabokov per il quale alla prima lettura l’essenziale 
sfugge, oppure a tornare sulle stesse pagine se ne altera il gusto e la memoria?

Tim Parks, «Avvenire», 9 dicembre 2016

Fa bene rileggere lo stesso libro?

Ci sono momenti in cui diversi frammenti di infor-
mazioni o di opinioni si mescolano e quello che fino 
ad allora era soltanto una vaga intuizione all’improv-
viso diventa chiara. Aprendo il nuovo libro dello scrit- 
tore olandese Douwe Draaisma intitolato  Forget-
ting  (Dimenticare), si scopre che la nostra memoria 
visiva immediata «trattiene gli stimoli per non più di 
una frazione di secondo». Questo viene ammesso con 
un certo rammarico, perché in genere siamo indotti «a 
immaginare la memoria come la capacità di preservare 
qualcosa, o magari anche tutto, completamente intat-
to», riflette Draaisma. Vladimir Nabokov sosteneva 
che «stranamente, non si può leggere un libro, lo si 
può soltanto rileggere». Nabokov spiega che «quan-
do leggiamo un libro per la prima volta il processo 
stesso di spostare faticosamente gli occhi da sinistra 
a destra, riga dopo riga, pagina dopo pagina, quel 
complicato lavoro fisico sul libro, il processo stesso di 
apprendere in termini spaziali e temporali di che cosa 
si parla, si interpone tra noi e la valutazione artistica». 
Solo a una terza o quarta lettura, afferma lo scrittore, 
iniziamo ad avvicinarci al libro con l’atteggiamento 
che adotteremmo verso un dipinto, a possederlo men-
talmente nella sua interezza. Nabokov non parla del 
dimenticare, ma è chiaro che a questo allude. Lo sfor-
zo fisico di spostare gli occhi avanti e indietro resta 
identico a ogni lettura del libro – non che si possa dire 
particolarmente faticoso. Ciò che cambia dalla secon-
da lettura in poi è che aumenta la nostra capacità di 
assorbire e mettere in relazione i vari elementi del te-
sto. Ora, conoscendo l’epilogo, possiamo intraveder-
ne una prefigurazione già nelle prime pagine. 

Citando Flaubert, Nabokov aggiunge:  «Comme l’on 
serait savant si l’on connaissait bien seulement cinq ou 
sìx livres»  («come saremmo saggi se conoscessimo 
bene soltanto cinque o sei libri»). Sembra, allora, che 
l’ideale sia arrivare a una conoscenza totale del libro, 
una consapevolezza totale e simultanea del suo intero 
contenuto, e una capacità di ricordarlo  in toto. Dal 
momento che un lettore potrà raggiungere una tale 
padronanza con un numero estremamente limitato di 
libri, diventa cruciale che siano pochissime le opere 
degne di tale attenzione. Così siamo spinti a una visio-
ne elitista della letteratura in cui la valutazione estetica 
richiede una conoscenza esaustiva solo dei capolavori.
Inutile dire che un simile approccio è una consola-
zione per i professori, a cui tocca rileggere sempre 
gli stessi testi, anno dopo anno. E, naturalmente, è 
proprio un testo volutamente complesso e difficile 
(Ulisse,  la  Recherche, La montagna incantata, Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana)  a consentire al 
professore, che l’ha letto almeno una decina di volte, 
di mantenere un sicuro vantaggio sui poveri studen-
ti smarriti. Per contro, la nostra prima reazione alla 
lettura di un libro è irrilevante, se non nella misu-
ra in cui ci fa o non ci fa venire voglia di tornare 
all’inizio e ricominciare. Ma poiché quest’approccio 
presuppone che nessun libro di valore dia il meglio 
di sé alla prima lettura e che non possiamo sapere 
cosa potrebbe emergere da letture ulteriori, a deci-
dere se sia il caso di rileggerlo o meno saranno più 
che altro gli insegnanti o i critici. Insomma, i savi, 
dall’alto della loro esperienza, ci dicono quali libri 
dovremmo leggere, anzi, rileggere, perché leggere 
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«Non si legge per formulare un 
giudizio definitivo sul testo, ma per 

appassionarsi a quello che 
ha da offrirci adesso.»

motivo di ipotizzare che l’impressione originaria si 
possa ritrovare intatta in qualche angolo della nostra 
testa. Non possediamo il passato, neanche quello di 
qualche istante fa, e questo non è certo motivo di 
rimpianto, perché possederlo sarebbe un serio osta-
colo alla nostra esperienza del presente. Ma questo 
ci aiuta forse a fare luce sul problema della lettura? 
A questo punto dovremmo porci qualche domanda 
sull’entusiasmo di Nabokov per la rilettura. Si tratta 
davvero di un accumulo graduale e sempre positivo 
che accresce il controllo e l’assorbimento di un libro, 
o è piuttosto un processo precario in cui ogni vol-
ta che rinnoviamo il nostro coinvolgimento verso il 
testo cancelliamo o alteriamo quello passato? Non 
potremo mai ritrovare, per esempio, l’entusiasmo 
provato la prima volta che abbiamo letto The Rime 
of the Ancient Mariner  di Coleridge, il  Decameron 
di  Boccaccio, o  Molloy  di Beckett. Spesso, rileg-
gendo, ci prende un senso di delusione: Moravia, 
Calvino, Tabucchi ora non sembrano esaltanti come 
quando li ho affrontati per la prima volta. Ma per-
ché questo dovrebbe ridurre il piacere provato allo-
ra? Perché non dovremmo rallegrarci per un libro 
che apprezziamo oggi piuttosto che preoccuparci 
del verdetto di una prossima rilettura? Non si legge 
per formulare un giudizio definitivo sul testo, ma 
per appassionarsi a quello che ha da offrirci adesso.
Sappiamo che Nabokov era un collezionista ossessivo 
di farfalle; doveva inchiodare la più sfuggente delle 
creature. Molti dei suoi personaggi posseggono le 
qualità, le perversioni e le insicurezze del collezioni-
sta. Humbert Humbert apre la sua narrazione con un 
tentativo di possedere Lolita nell’atto stesso di pro-
nunciare il suo nome: «Lo-li-ta: la punta della lingua 
compie un percorso di tre passi sul palato per battere, 
al terzo, contro i denti». In generale le parole, per vo-
cazione, riorganizzano e fissano l’esperienza perché la 
si possa comunicare nel tempo e nello spazio. Eppure 
spesso sembra che la nostra esperienza delle parole, 
una volta scritte, sia sfuggente e precaria come le 
nostre impressioni sensoriali. Nessun lettore ha mai 
davvero il controllo totale di un libro, non facciamoci 
illusioni; e forse investire tanta energia per arrivare a 
quel controllo è in sé una forma di impoverimento.

una volta sola è quasi come non aver letto affatto.   
Ma è questo l’atteggiamento ideale con cui avvici-
narsi alla letteratura? Ha ragione Nabokov, un libro 
si può solo rileggere? Che rapporto c’è fra quest’ap-
proccio e le nostre abitudini di lettura reali, in par-
ticolare nel mondo contemporaneo che offre sem-
pre più libri, ma sempre meno tempo per leggerli? 
Torniamo a Douwe Draaisma. Perché definisce la 
nostra incapacità di rievocare le impressioni senso-
riali a distanza di pochi secondi un «dimenticare»? 
Ciò implicherebbe che abbiamo «posseduto» o al-
meno avremmo voluto possedere quelle impressioni. 
L’assunto di base è che la vita ha minor valore, mi-
nore dignità, se, per così dire, semplicemente scor-
re. Eppure anche ora, mentre scriviamo o leggiamo, 
siamo consapevoli di tutta una serie di impressioni 
sensoriali. La posizione di fogli, tazze, penne, telefo-
no, libri sul tavolo di vetro del soggiorno; la parete di 
fronte; il ronzio del frigorifero e una sirena in lonta-
nanza. Domani non saremo mai capaci di ricordare 
neanche una frazione di tutto questo. Eppure, queste 
percezioni costituiscono parte integrante del piacere 
di essere dove siamo in questo momento e se non ci 
fossero la nostra vita sarebbe più povera.
Naturalmente, uno dei motivi per cui non saremo in 
grado di ricordare tutte le impressioni è che presto 
saranno sostituite da altre, egualmente vivide, oltre 
al fatto che dopo aver trascritto qualche dettaglio del 
nostro qui e ora, qualsiasi ricordo potremo rievocare 
sarà colorato e in qualche modo falsificato da quel 
resoconto. Nel rigettare il mito che sia possibile ri-
cordare tutto, Draaisma ci rammenta che i ricordi, 
quelli che conserviamo, sono perlopiù costruzioni, 
rimaneggiamenti, semplificazioni, fotografie che 
sostituiscono i volti e così via; per giunta, non c’è 
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Francesca Scorcucchi, «D» di «la Repubblica», 10 dicembre 2016

Leggimi una storia (e io la comprerò)

È il boom degli audiolibri: solo nell’ultimo anno un clamoroso +35% 
a livello mondiale. Merito anche delle voci (famose) che ce li narrano

L’èra del digitale ha fatto vittime: ha quasi ucciso i 
mercati della musica e dell’informazione tradizionale 
e assestato duri colpi a cinema e televisione. Ma c’è 
un settore che invece è fiorito, da quando tutti noi 
abbiamo smartphone e tablet: quello degli audiolibri.
Ascoltare un libro equivale a leggere? Futile doman-
da. Quello che conta è entrare dentro una storia, 
perché spesso come ci si arriva è irrilevante. Nell’ul-
timo anno le vendite degli audiolibri nel mondo 
sono cresciute del 35% e, se in Italia il fenomeno ha 
ancora grandi potenzialità, negli Stati Uniti ci sono 
titoli il cui audiolibro è venduto più del libro tradi-
zionale o dell’ebook.
A cosa è dovuto questo successo? Il fattore tempo gio- 
ca una carta essenziale. In una società sempre più schia-
va dell’orologio, leggere è difficile perché è un’atti- 
vità totalizzante. Ascoltare no. Lo si può fare alla 
guida dell’auto, mentre si tinteggiano le persiane, si 
cucina o ci si allena per correre la maratona e, se solo 
fino a qualche anno fa occorrevano un lettore cd e una 
spesa di una ventina di euro ad audiolibro, ora le cose 
sono cambiate. Si sono semplificate e democratizzate. 
Bastano infatti un telefonino e un investimento mi-
nimo per avere a disposizione una biblioteca poten-
zialmente infinita. Audible, il più grande produttore 
di audiolibri al mondo (guarda caso una società di 
Amazon, colosso dell’ecommerce), è arrivato in Italia 
lo scorso maggio. Per dieci euro mette a disposizione 
duemila titoli in lingua italiana e diecimila in altre 
lingue, oltre a contenuti speciali e persino serie audio 
originali (le pronipoti degli sceneggiati radio) come il 
nuovo giallo a puntate Lovers Hotel.

C’è un altro fenomeno che rende l’ascolto di un li-
bro ancora più affascinante: a prestare la voce sono 
sempre più spesso personaggi famosi. Tom Hiddle-
ston, Aidan Gillen, Patti Smith, Annette Bening: 
da qualche anno a questa parte, la A-list degli attori 
di Hollywood ha scoperto il piacere di leggere per il 
pubblico. «Fare la “lettrice” è diventato uno degli sti-
moli più importanti per la mia carriera» dice Maggie 
Gyllenhaal, che ha dato la voce a Anna Karenina di 
Tolstoj. «Quando ho iniziato questa esperienza non 
avevo idea di che tipo di lavoro fosse, quanto potesse 
essere intenso e mi sarebbe piaciuto. Ora lo so: mi 
appassiona.»
Leggere, però, è diverso dal recitare. Una cosa sono 
i cosiddetti «reading», in genere di brani selezionati, 
con la musica in sottofondo e versioni più recitate; 
un’altra sono le lettura integrali di un libro. «In questo 
secondo caso, cerco di avere un tocco leggero nell’in-
terpretare i vari personaggi,» continua Gyllenhaal 
«perché quando leggi un romanzo immagini queste 
persone, con le loro voci e il loro aspetto, e l’imma-
ginazione è un’esperienza individuale. Io non voglio 
invadere quella altrui, devo entrarci in punta di piedi».
Negli Usa uno degli «attori da audiolibri» più amati 
è Benedict Cumberbatch, che ha letto Sherlock Hol-
mes, che interpreta anche in tv. Tom Hiddleston ha 
prestato invece la sua voce ai romanzi di Ian Fle-
ming (che voglia diventare il prossimo James Bond? 
Lo stile lo avrebbe). La star di Il Trono di Spade 
Aindan Gillen ci insegna L’arte della guerra di Sun 
Tzu. Scarlet Johansson si cimenta con Alice nel pae-
se delle meraviglie. E Drew Barrymore, per Penguin 
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«Bastano un telefonino e un 
investimento minimo per avere 

a disposizione una biblioteca 
potenzialmente infinita.»

aerobico. Al massimo, leggere rende meno faticoso il 
lavoro in palestra. Un quarto dei fruitori di audiolibri 
negli Usa ammette di ascoltare mentre fa esercizio 
fisico. Uno studio dell’istituto Science and Medici-
ne in Sport ha stilato una classifica: Anna Karenina 
comporta un impegno di trentaquattro ore, duran-
te le quali si percorrono circa trecento chilometri e 
si consumano ventimila calorie. I protagonisti di Il 
codice da Vinci corrono tantissimo, ma ascoltare il 
romanzo di Dan Brown mentre si fa jogging ne fa 
consumare solo diecimila. E no, purtroppo la qualità 
dell’opera non è rilevante ai fini del risultato atleti-
co: Il grande Gatsby promette un consumo di 3850 
calorie mentre Cinquanta sfumature di grigio quasi 
dodicimila.

Per i giovanissimi
Il progetto Booksound prevede laboratori di lettura 
ad alta voce nelle scuole, con la supervisione di un 
lettore esperto. Il raduno nazionale BooksoundFest 
si svolgerà a Arezzo in aprile: la lettura ad alta voce 
e l’ascolto di audiolibri diventeranno una festa e 
un’occasione di spettacolo.

Sul lavoro
Se le mansioni richiedono particolare attenzione è 
meglio evitare romanzi o fiction: la distrazione è in-
fatti dietro l’angolo. «Chi utilizza gli audiolibri in 
ufficio di solito preferisce la saggistica, i manuali di 
lingue e i self-help book» spiega Marco Azzani, ma-
nager italiano di Audible.

Durante gli spostamenti
Per gli autisti alle prime armi valgono i consigli 
precedenti, relativi all’ufficio: attenzione alle lettu-
re che distraggono. Ma non c’è niente di meglio 
di un buon libro per rendere piacevoli gli sposta-
menti. Tanto che Land Rover e Emons hanno rag-
giunto un accordo per il progetto Audiolibri: ogni 
strada ha una storia da raccontare. Letto da Isabella 
Ragonese, La ragazza con l’orecchino di perla è il pri-
mo titolo di una serie che abbina i modelli del mar-
chio automobilistico ai capolavori della letteratura 
internazionale.

Random House Audio, legge le sue stesse memorie: 
Wildflower.
In Italia Audible ha ingaggiato un attore amato e 
poliedrico come Claudio Bisio: «Sono un divoratore 
di audiolibri, li ho scoperti d’estate, prima prendevo 
il sole leggendo e mi rimanevano il segno degli oc-
chiali e le righe sul collo. Ora, invece, mi metto le 
cuffiette e via, mi sono sparato la bibliografia com-
pleta di Elena Ferrante». Hanno la sua voce La piu-
ma di Giorgio Faletti e Storia di un corpo di Daniel 
Pennac. «Me l’ha chiesto lui» racconta Bisio, grande 
amico dello scrittore francese. «Io per la verità vole-
vo leggere Signori bambini, ma lui mi ha chiamato e 
mi ha chiesto di lavorare a Storia di un corpo, che è il 
diario di un uomo, ma non un diario intimo, piut-
tosto fisico. Descrive i cambiamenti, per l’appunto, 
del corpo: l’adolescenza, i brufoli, l’eccitazione ses-
suale, le malattie che invecchiando peggiorano, sino 
alla morte. Ora Pennac lo sta portando a teatro, in 
Francia, e chissà che non lo faccia anch’io, in un fu-
turo, in Italia.» Bisio ama leggere a voce alta. «Lo 
faccio anche per me. quando i miei figli erano più 
piccoli avevamo questo rito: il sabato o nei pomerig-
gi d’estate leggevo per loro ad alta voce. Una volta 
ho anche tentato con Alla ricerca del tempo perduto di 
Proust. Si sono addormentati.» Come per ogni at-
tività che richiede uno sforzo intellettuale, seppure 
passivo, ci sono momenti per l’ascolto leggero e mo-
menti per testi più impegnativi. Ogni «audiolettore» 
ha le sue esigenze.

Mentre si corre
Se è vero che leggere Stephen King fa accelerare i 
battiti cardiaci, è però difficile che perdersi tra le 
pagine di Shining sia qualificato come allenamento 
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Elisabetta Rasy, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 11 dicembre 2016

Un dolore di nome Corvo

Vedovo con due figli, lo scrittore inglese Max Porter capisce che per liberarsi 
dalla sofferenza è preferibile la fiaba al racconto realistico

Che cos’è il dolore? Un sentimento, una condizio-
ne, un’esperienza? Tutto questo insieme, e ancora 
qualcos’altro che sfugge a ogni presa? E come rac-
contarlo? Su domande come queste, e su possibili 
personali risposte, è costruito il romanzo di un gio-
vane autore inglese, Max Porter, Il dolore è una cosa 
con le piume. Si tratta di un libro di esordio che ha 
ottenuto in patria un grande successo e che è stato 
recentemente incluso tra i cento migliori libri del 
2016 da «The New York Times», e che ora arriva 
da noi nella ammirevole traduzione di Silvia Pirac-
cini. Dico ammirevole perché il romanzo inglese ha 
un’andatura movimentata e frammentata, e una lin-
gua che contagia la prosa della vita quotidiana con la 
poesia, il simbolo con la banalità domestica, la fiaba 
con una osservazione disincantata di gesti e fatti col-
ti nella confusione che si verifica quando un ordine 
creduto saldo va in frantumi.
Porter nasce come autore da una intensa frequen-
tazione del mondo dei libri: prima lavorava come 
commesso in una libreria, poi è diventato editor di 
Granta e della Portobello Books, ma merito speciale 
del libro è di non essersi ispirato al mainstream della 
letteratura contemporanea, per esempio ai numerosi 
testi autobiografici che espongono l’esperienza del 
dolore secondo i criteri del più letterale naturalismo, 
con gli effetti patetici di una presunta vita in diretta. 
Porter invece ci spiega, mentre ce lo sta raccontan-
do, che il dolore non ha parole, e che per avvicinarlo 
bisogna scardinare le frasi fatte che lo imprigiona-
no. Il protagonista in lutto della storia allontana i 
consolatori, che chiama «i condoglianti in orbita», 

ciascuno con la sua prevedibile offerta verbale: «I di-
strutti, gli ostentatori d’apatia, i finora niente, quelli 
che piantano radici, i nuovi migliori amici suoi, miei, 
dei bambini».
Ecco allora che entriamo nella vita del giovane ma-
rito, uno studioso di letteratura, e dei suoi due bam-
bini dopo la morte della moglie e madre attraverso 
un diverso consolatore, una creatura fantastica che è 
una improbabile baby-sitter e contemporaneamente 
un brutale maestro di vita, un fiabesco signor Corvo. 
È lui «la cosa con le ali» che con i suoi discorsi grac-
chianti si assume il compito di mettere in scena il 
disordine, lo sconvolgimento materiale e interiore di 
quella famiglia in cui la perdita ha alterato ogni pos-
sibile normalità. Non parla però né gracchia solo lui: 
in ognuna delle tre sezioni del libro («Un pizzico di 
notte», «Difesa del nido», «Licenza di partire») alla 
sua strana voce si alternano, in degli assolo, quella 
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piume introdotto dai versi di Emily Dickinson: «Che 
l’amore sia tutto quel che c’è / è tutto quel che sap-
piamo dell’amore» dove la parola amore, nell’epigrafe 
del libro, è cancellata da un tratto di riga e sostituita 
con la parola «corvo», che a sua volta si incarica di 
incarnare e rappresentare il dolore. Ma il corvo vero 
e proprio che gracchia nella storia viene per implicita 
ammissione dello scrittore dai versi di Ted Hugues, 
dal suo popoloso mondo selvatico di presenze vita-
li, violente e visceralmente aggressive. Anche Porter 
ogni tanto inchioda la sua storia a una libera metrica 
poetica: «Come te, vedovo inglese, volto fogliato, / 
costa selvaggia di progressi, lamenti, affanni, malu-
mori, / stipendi, esami, menzogne, ormoni nuovi, 
fasi estatiche, / ogni paura morta come il campo di 
fiori. / A tempo debito / ritornerà».
Ora il giovane vedovo sta proprio ultimando un li-
bretto che si intitolerà Il Corvo di Ted Hughes sul 
divano: un’analisi selvaggia. Da giovane ha incontra-
to quel celebre poeta in una conferenza in cui gli ha 
posto una interminabile domanda quando il tempo 
per il dibattito stava per scadere. Nessuna risposta, 
salvo poi, sulla porta d’uscita, un rapido sguardo reci-
proco e una cordiale manata sulla spalla. Hughes e il 
suo corvo, sembrerebbe, hanno insegnato a quell’im-
branato giovanotto che se si vuole parlare di esperien-
ze umane con un po’ di verità è necessario lasciare 
ai reality televisivi ogni facile e truce realismo e per-
correre strade traverse, che sono poi – o dovrebbero 
essere – le vere strade della letteratura.

«Gli umani mi annoiano sempre tranne che nel dolore. Sono pochissimi 
a interessarmi (interessatemi!) di quelli in salute, calamità, fame, atrocità, 

splendore o normalità, ma i bambini senza mamma mi interessano. 
I bambini senza mamma sono corvo puro. Per un uccello sentimentale 

è un nido magnifico da depredare, succulento e maturo al punto giusto.»

del padre e quella – all’unisono – dei bambini. Il 
Corvo ha le idee chiare: «C’era una volta un demone 
che si cibava di dolore: dalle porte e dalle finestre 
della triste abitazione di un vedovo si diffuse l’aroma 
invitante di un trauma fresco e lutto intenso». Se il 
demone cerca in tutti i modi di entrare con le sue vi-
scide astuzie, bisogna armarsi per impedirglielo. In 
questo caso il principio di realtà non serve, neppure 
la celebre lezione freudiana sull’elaborazione del lut-
to. Ciò che serve, suggerisce nell’incrocio delle sue 
tre voci l’autore inglese, è il lessico della fiaba e l’im-
prevedibile sintassi della poesia.
Il corvo è un animale che ha un illustre pedigree lette-
rario, ma entra nelle pagine di Il dolore è una cosa con le 
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Il libro per quasi un terzo degli abitanti del nostro paese è merce rara

Se nel Belpaese il libro è ancora sconosciuto

Marco Belpoliti, «la Repubblica», 12 dicembre 2016

raramente superano i 1500-2000 volumi. Piccole 
disponibilità, comunque assai preziose.
Se si esamina con attenzione il rapporto, ci si rende 
conto che è il Sud che soffre per quest’assenza di 
ciò che rimane, nonostante tutto, il principale stru-
mento di apprendimento e di studio, oltre che un 
fondamentale strumento per orientarsi nella vita. Il 
libro è una merce rara rispetto invece ai vestiti, gli 
orologi, i profumi, i gadget in genere. Là dove c’era 
una libreria, ora c’è una vetrina fashion. Un segno dei 
tempi? Non solo al Sud le librerie sono scomparse, 
ma anche nel Nordest, dove il 20,5% dei comuni, 
ovvero uno su cinque, non ha una libreria. Il look è 
dominante, almeno come offerta. La ricerca dell’Aie, 
diramata in occasione di Più libri più liberi, ci dice 
che là dove i libri sono in vendita, la lettura tende 
a crescere. Nelle aree urbane, in particolare. Dove 
ci sono biblioteche comunali, rionali, di quartiere, 
le persone prendono a prestito volumi. Il libro non 
produce profitto, o almeno non nella stessa misura 
di scarpe, giacche, camicie, gonne, cappotti, collane 
e borsette. Soffre di essere a suo modo un «oggetto 
ricco» venduto a un prezzo basso rispetto al sapere 
che ha incorporato.
La filiera del libro è, salvo rare eccezioni – i mega 
seller, ad esempio –, molto più povera oggi di quella 
di qualsiasi altra merce. Dirlo sembra banale, ma in 

In tredici milioni senza neppure una libreria. Il 
21% degli italiani che risiede nei 687 comuni con 
una popolazione superiore ai diecimila abitanti 
non può acquistare le novità di narrativa né i sag-
gi e neppure libri per bambini. Sopperiscono par-
zialmente le cartolibrerie e le edicole-negozio, ma 
anche queste sono in via di scomparsa. Il libro per 
quasi un terzo degli abitanti del Belpaese è dunque 
merce rara. C’è internet, ma non è sufficiente, so-
prattutto se sei un ragazzo, un adolescente, uno che 
si accosta per la prima volta a quell’universo miste-
rioso che è il libro.
Dico misterioso perché la ricerca curata da Giovan-
ni Peresson per l’Associazione italiana editori ci dice 
che una fascia ampia di ragazzi non ha neppure la 
possibilità di accedere a una biblioteca scolastica; il 
libro resta per loro qualcosa di estraneo, di lontano, 
di sconosciuto. Numeri implacabili: mezzo milione 
di ragazzi frequenta scuole prive di biblioteche; sono 
262000 nella primaria, 147000 nella secondaria e 
77000 nelle scuole di secondo grado. Sembra im-
possibile che nel Ventunesimo secolo ci siano scuo-
le superiori senza una seppur piccola biblioteca. A 
quell’età, poi, i giochi sono già fatti: chi legge legge, 
chi non legge non legge.
Inoltre, come sa chi nelle scuole ha insegnato, le bi-
blioteche aperte ai ragazzi in edifici spesso fatiscenti 

«C’è internet, ma non è sufficiente, soprattutto se sei un ragazzo, 
un adolescente, uno che si accosta per la prima volta 

a quell ’universo misterioso che è il libro.»
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un’istruzione. Le librerie sono state negli ultimi set-
tant’anni un luogo decisivo per comunicare questa 
complessità, la stessa che c’è nel leggere un giornale 
(l’ho visto per anni nella scuola superiore: anche leg-
gere il giornale s’insegna). Niente è così evidente e 
semplice come sembra. I librai hanno svolto un com-
pito decisivo nel creare nuovi lettori. L’iniziazione 
come strumento. L’imitazione, poi, è la chiave. Leg-
gi se vedi leggere, se chi ti circonda stima il libro, 
se lo reputa un oggetto prezioso, se te lo porge con 
amore e passione. Il contagio della lettura ha bisogno 
di questi luoghi e di queste persone. Con un lapsus 
un giovane lettore ha detto una volta: «Ho nuota-
to fino alla riga». Nessuno nasce nuotatore. Bisogna 
che qualcuno glielo insegni; e a impararlo si fa anche 
un po’ di fatica.

un mondo in cui la legge della domanda e dell’offer-
ta domina incontrastata, il libro soffre per essere un 
oggetto che non suscita una vera attrazione. Tra le 
merci – perché il libro è anche una merce – sembra 
valere meno di un capo d’abbigliamento: crea meno 
status, ha meno fascino. Soffre, prima di tutto, dello 
svilimento progressivo prodotto dall’idea del sapere 
oggi dominante, per questo non è una merce ricer-
cata. La sua crisi è l’effetto dello perdita di prestigio 
della cultura intesa come strumento di conoscenza, 
sapere, apprendimento, e persino come strumento 
di crescita sociale ed economica.
Certo la lettura non è solo questo. C’è il piacere 
della lettura, come ci ha insegnato Roland Barthes; 
tuttavia non basta. Nonostante tutto il libro resta 
infatti uno strumento complesso che necessita di 

La lettura deve evadere dall’obbligo dell’attualità che è solo la decrepitudine 
che la nube mediatica vuole vendere come new: leggere è una delle poche armi 
rimaste a chi non voglia soccombere all’onnipresente sistema della menzogna 
che cambia persino il senso delle parole. Nell’immensa prigione a cielo aperto 
della Russia sovietica Platonov scriveva: «Da noi si decide ogni cosa a maggio-
ranza, ma quasi tutti sono analfabeti, e una volta o l’altra andrà a finire che gli 
analfabeti stabiliranno di far dimenticare le lettere agli istruiti. Tanto più che 
far disimparare l’alfabeto a pochi è più comodo che insegnarlo daccapo a mol-
ti...». Le parole di Platonov sono confinate in uno ieri fisicamente totalitario? 
O sono attuali nell’oggi di un pensiero totalitario che domani sarà anche fisico? 
In questo che è ormai quasi un post mondo il gesto di sottrarsi per qualche ora 
alla giostra della realtà per vedere la realtà smascherata nelle pagine dei libri, è 
un gesto ribelle. Nella lettura il lettore si ferma, ferma il mondo e lo guarda e lo 
ascolta nel silenzio, senza lasciarsi trascinare in esso a occhi bendati. Le opere 
di scrittori e musicisti e filosofi, quando raggiungono l’incandescenza sensuale 
e conoscitiva che hanno nei Maestri, sono una via concreta di fuga dal pensare 
e sentire da ipnotizzati: svelano come la menzogna delle parole imprigiona le 
nostre vite, ma mostrano anche come le parole in rivolta possono scioglierci dalla 
rete di una realtà spacciata come l’unica possibile da ipnotizzatori ipocriti e ipno-
tizzati consenzienti.

Giuseppe Montesano, I lettori selvaggi
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In libreria Lezione di italiano del linguista e filologo Francesco Sabatini, 
presidente onorario dell’Accademia della Crusca

Congiuntivo in calo, nessun dramma. La Crusca: 
la lingua è natura, si evolve

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 12 dicembre 2016

«La lingua è dentro di te, tu sei tra le sue braccia.» 
Le parole di Mario Luzi, poste in epigrafe, riassu-
mono bene la prospettiva del nuovo libro di France-
sco Sabatini Lezione di italiano. Grammatica, storia, 
buon uso (Mondadori). Quale prospettiva? «La lin-
gua verbale» dice Sabatini «entra in noi naturalmen-
te dalla nascita e diventa lo strumento ineguagliabile 
per la nostra crescita culturale». 
Presidente onorario dell’Accademia della Crusca, 
linguista, filologo, lessicografo, autore, con Vitto-
rio Coletti, di un fortunato Dizionario della lingua 
italiana, nel tono confidenziale più adatto a una 
materia che si intende porgere in modo piano attra-
verso dieci «dialoghi» e altrettanti «inviti», ma senza 
semplificazioni eccessive, Sabatini espone subito la 
tesi del libro rivolgendosi a un lettore vicino e curio-
so: «Sapevi che, quando avevi tre o quattro anni, il 
tuo cervello aveva già fatto silenziosamente l’analisi 
grammaticale e l’analisi logica (come poi si chiama-
no a scuola) dei discorsi captati dal tuo orecchio?». 
Sabatini sa come si comunica con i non addetti ai 
lavori, del resto ogni domenica, a Unomattina, offre 
ai telespettatori un «pronto soccorso linguistico» che 
oltre a dare consigli grammaticali è anche una sorta 
di percorso storico-culturale.
Cominciamo dalla fine (del libro) sgombrando il 
campo dal buon uso. Ci sono quattro psicodrammi 
del parlante italiano: «Casi che infiammano gli animi 
e che a molti tolgono il sonno» li definisce Sabati-
ni. Quali sono? L’eterna questione del congiuntivo, 
difeso con appelli e impegnate campagne di salva-
guardia. Ebbene, il presidente onorario della Crusca 

invita a una «minore schizzinosità». Nei costrutti 
indipendenti il congiuntivo resiste, per esempio nel-
la frase: «Sapessi che dolore!». Nelle frasi cosiddette 
«completive» tende a essere sostituito dall’indica-
tivo: «Credevo che stesse» diventa spesso «credevo 
che stava», ma è un’alternanza presente sin dalle 
origini della lingua italiana (risale a Dante e anche 
più indietro). Idem in certe subordinate, tipo: «Se 
mi chiamavi, venivo ad aiutarti». È la tendenza del 
parlato: non facciamone un dramma. «In inglese, in 
spagnolo e in francese il congiuntivo non c’è più,» 
ricorda Sabatini «diciamo che l’alternanza segna una 
differenza di stile non di correttezza, come per pri-
ma disse, sessant’anni fa, una filologa rigorosissima, 
Franca Ageno».
Non c’è da fare drammi neanche sugli anacoluti 
(li usava già Manzoni), sui pleonasmi (idem), sulle 
frasi segmentate («a lui, gli piaceva»), sui pronomi 
quali «lui» e «lei» usati come soggetti (dal Duecento 
fino a Tomasi di Lampedusa sono ricorrenti), sul 
«gli» polivalente (inteso anche come plurale e fem-
minile). La storia della lingua aiuta a capire perché 
certe abitudini, che a orecchio ci appaiono errate, 
errate non sono. Dunque, rilassiamoci, almeno nelle 
situazioni informali.
«Bisogna rispettare la lingua ma evitando atteggia-
menti aristocratici» avverte Sabatini. E se gli chiedi 
qual è l’italiano migliore con cui abbiamo a che fare 
oggi, risponde: «Quello degli scienziati, un italiano 
bello e pacato, come quello di Rubbia per esempio». 
La fotografia sociolinguistica dell’Italia non è pro-
prio confortante. Sabatini individua tre strati: una 
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che viene formandosi dentro di noi sin dalla nasci-
ta: perché la lingua è un sistema di simboli verbali 
elaborati nelle complicate reti neuronali del nostro 
cervello, che esegue lo sminuzzamento e la combi-
nazione di unità foniche minime attraverso cui si 
producono infinite parole e frasi.
Un meccanismo stupefacente. Per renderlo più chia-
ro, Sabatini propone una serie di esperimenti combi-
natori. Il lettore troverà molte informazioni sorpren-
denti: «Quella dell’acquisizione (“apprendimento in 
modo naturale”) della lingua è davvero una fase vul-
canica per il nostro cervello, perché nei primi anni di 
vita (da uno a sette, dicono gli studiosi) il bambino 
impara “una parola ogni ora” in cui è sveglio e ascolta 
il parlare degli adulti. Occorre però almeno un anno 
di simile assorbimento prima che si attivi anche il 
meccanismo della produzione delle parole, cioè che 
l’individuo cominci anche a parlare…». Deve entrare 
in gioco la particolare meccanica dell’apparato fona-
torio e articolatorio, distribuito tra la laringe e le lab-
bra, considerando anche l’azione di mantice svolta 
dai polmoni, sotto la spinta del diaframma.
E qui si apre un nuovo capitolo. Che cosa avviene 
quando l’homo sapiens, nella sua evoluzione cultu-
rale lunga centomila anni, inventa la scrittura? «La 
scrittura» dice Sabatini «è un’invenzione recentissi-
ma, risale solo a cinquemila anni fa: ha prodotto uno 
sconvolgimento che è ancora in corso e che coinvol-
ge il circuito sensoriale e cerebrale visivo, completa-
mente diverso da quello usato per la lingua parlata». 
Anche la dimensione storica va allargata, secondo 
Sabatini: «Non possiamo ragionare nel ristretto àm-
bito delle lingue romanze. Bisogna tener conto di 
come si è arrivati al latino, collettore di civiltà e di 

fascia popolare (nella quale sono confluiti anche in 
maggioranza gli immigrati); un livello medio, fatto 
di professionisti nei più diversi campi, abbastanza 
sicuri nell’uso dell’italiano, ma spesso portati al tec-
nicismo fuori contesto; uno strato più alto e con-
sapevole (coloro che occupano posizioni di auto-
nomia: insegnanti, ricercatori, magistrati eccetera). 
Sono strati che si caratterizzano per il diverso grado 
di padronanza della lingua con un altrettanto diver-
so grado di responsabilità linguistica. Perché esiste 
anche una responsabilità linguistica: si pensi al peso 
degli insegnanti nell’avvicinarsi ai giovani ma anche 
alla responsabilità dei personaggi pubblici che par-
lano in tv e non solo, magari con il loro snobismo, 
il loro populismo linguistico (quando non è proprio 
volgarità) e la loro esibita esterofilia.
Bisogna imparare a conoscere la lingua per usarla 
pienamente come fosse un organo del proprio cor-
po, perché, appunto: la lingua è dentro di te, come 
diceva Luzi. Il vero proposito di Sabatini non è tanto 
quello di soffermarsi sul vasto repertorio degli errori 
o dei dubbi grammaticali o lessicali, ma di rendere 
chiari due concetti-chiave: la naturalità e la storicità 
delle lingue. Si tratta dunque di capire come l’evolu-
zione biologica, che ci ha portati a essere homo sa-
piens, abbia predisposto nel cervello aree e funzioni 
che presiedono alla grammatica, quella grammatica 

«Bisogna rispettare la lingua 
ma evitando atteggiamenti 

aristocratici.»

«Bisogna mettersi nei panni di Dante che, trovandosi nella selva dei suicidi, 
ridotti a tronchi e rami secchi dai quali uscivano lamenti, volle intrecciare 

il suo pensare e quello della sua venerata guida alternando indicativo 
e congiuntivo in dipendenza da credere (Inferno, XIII, 25): 

Cred’io ch’ei credette ch’io credesse…»
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neurologia, arriva a identificare nel verbo il nucleo 
generativo della costruzione della frase, implicando 
un nuovo metodo didattico che permette di svolgere 
in modo più coerente l’analisi logica e distinguendo 
varie tipologie di testi (rigidi, semirigidi, elastici).
Il libro di Sabatini si conclude ironicamente. Una 
manciata di usi che il linguista, per quanto elastico 
e niente affatto purista, non vorrebbe mai vedere ac-
colti nell’italiano? Eccoli: il «piuttosto che» disgiun-
tivo (invece di «oppure»), la formula transitiva «lo o 
la telefono», gli inqualificabili «endorsement» o «en-
dorsare» per «appoggio» o «appoggiare», l’orribile 
«location», il terribile «mission». E la punteggiatura 
usata disastrosamente come è avvenuto in un decreto 
legislativo emanato dal governo il 18 aprile scorso.

culture ridistribuite a tutto l’Occidente, anche quel-
lo germanico o slavo. Non si può dimenticare che 
attraverso il latino medievale l’inglese si è imbottito 
di parole di derivazione latina. Ebbene, nella scuola 
bisognerebbe introdurre una visione molto più am-
pia del latino, considerarne le origini e gli sviluppi».
La prima parte del libro, per così dire teorica, prece-
de la sezione delle letture (brani di vario tipo: oltre 
a Machiavelli, Montale, Ilvo Diamanti, c’è anche 
qualche pagina tratta da Odissee di Gian Antonio 
Stella, Rizzoli) che ai livelli più profondi – avverte 
l’autore – comportano la comprensione dei mecca-
nismi grammaticali. Anche qui l’approccio si avvale 
di una visione più scientifica: la cosiddetta gramma-
tica «valenziale», sulla base di collaborazioni con la 

«Sulla pagina piena di parole i nostri occhi intrecciano manovre 
e passaggi, rovesciate e tiri in porta: ecco costruito un concetto, ecco 

una “parola centrale”. Dove c’è un punto fermo si fa una sosta, a volte breve, 
a volte lunga. Il capitolo può essere una partita, il paragrafo un primo tempo. 

La pagina singola può essere un’azione, tra una rimessa in gioco e l ’altra. 
Chi legge è sempre in campo, ma quando si sofferma a meditare è come 

se fosse in panchina. L’arbitro non c’è, è il giocatore stesso. E il guardialinee 
è nel cervello: stai andando fuori campo, quindi riprendi il filo, tieni d’occhio 
il titolo e le note (se ci sono), inquadra il capoverso e dài un’occhiata a quello 

precedente e a quello seguente. Quanto al campionato, può essere la coppa 
del romanzo, o del saggio critico, o del manuale di studio, 
o di un testo professionale, di un testo di legge o di scienze, 

di un articolo di giornale, di una poesia.»
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Dario Cresto-Dina, «la Repubblica», 13 dicembre 2016

Il valore della lettura. La sinistra. Suo padre. Intervista a Carlo Feltrinelli, 
che oggi inaugura la nuova sede della Fondazione

Feltrinelli: «Lavoro e cultura, l ’utopia possibile 
dell ’uguaglianza».

Andiamo a trovare i libri, suggerisce Carlo Feltri-
nelli mentre preme il tasto dell’ascensore. Bisogna 
scendere a meno due, dove fa freddo come dentro 
un laboratorio di crioterapia, se si vuole scoprire 
la scommessa della nuova fondazione che porta il 
nome di Giangiacomo Feltrinelli e che apre oggi 
a Porta Volta. Nella Milano delle cinquecentesche 
mura spagnole, dove le bombe della Seconda guerra 
mondiale avevano sepolto in un cratere di macerie 
un magazzino di legname della famiglia, c’è adesso 
una cascina lunga di vetro e cemento disegnata dagli 
architetti svizzeri Jacques Herzog e Pierre de Meu-
ron che con la sua orizzontalità sfida l’arroganza dei 
grattacieli e custodisce un po’ dello spirito buono 
del Novecento. «Tante cose stanno nascendo dal 
basso» mi dice Carlo Feltrinelli. La politica o qual-
cosa che gli somiglia, la protesta, il lavoro, perché 
no?, la cultura. Qui sotto ci sono dodici chilometri 
di archivi, un milione e mezzo di carteggi storici, 
duecentosessantamila libri, diciassettemila riviste, 
diecimila manifesti. Si respira, soprattutto, l’aria di 
un tempo che va scomparendo: la vecchia carta, le 
care copertine e il ferro degli scaffali retrattili i cui 
sipari si aprono ruotando senza sforzo un timone 
simile a quello delle navi. Siamo nell’antiwikipedia 
o la sua alternativa. Carlo, cinquantaquattro anni 
di incessante, timido movimento, mi guida poi al 
quinto piano. Fino alla sala di lettura. Dominata 
dal sole e dal drappo rosso della Comune di Parigi, 
resterà aperta ogni giorno dalle nove e trenta alle 
cinque e mezzo del pomeriggio con quaranta posta-
zioni gratuite. Dal freddo i libri saliranno quassù, 

restituiti dal pianale di un montacarichi alla luce e 
alle mani dei lettori.

Che cos’è oggi un libro?
Uno strumento fantastico di conoscenza dotato, 
qualcuno dirà purtroppo ma io dico per fortuna, 
di una sua fisicità. Leggere un libro è diventato un 
gesto rivoluzionario, significa rimanere soli con sé 
stessi, fare fatica. Ma è anche un investimento per 
stare meglio al mondo.

Ma il mondo si è allargato, una volta sembrava che po-
tessimo contenerlo in un pugno. Oggi addentrarsi nelle 
sue foreste significa entrare in un labirinto di cambia-
menti. Come intende trasformarsi la fondazione che suo 
padre, assieme a Giuseppe Del Bo, aveva immaginato 
come un luogo dove raccogliere e studiare la storia delle 
lotte politiche e sociali per l’uguaglianza?
È il tentativo di un nuovo inizio. La storia e la po-
litica non saranno più le uniche matrici della fon-
dazione, guarderemo soprattutto verso il futuro in 
una dimensione molto economica. La discontinuità 
è nei fatti, nella vita quotidiana di ciascuno di noi. 
Forse mai siamo stati così precari. Fatichiamo a te-
nere la barra dritta nella tensione permanente tra in-
novazione e tradizione. Qui si farà ricerca in quattro 
direzioni: il lavoro nell’èra della rivoluzione digitale, 
la globalizzazione sostenibile, le nuove dinamiche di 
partecipazione politica, la cittadinanza europea. È 
inutile che aggiunga che vorremmo pensare soprat-
tutto ai ragazzi che sono sprofondati in un vuoto di 
rappresentanza.
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«Leggere un libro è diventato 
un gesto rivoluzionario, 

significa rimanere soli con 
sé stessi, fare fatica.»

sistemico, nessuna profondità di vedute, nessuna vo- 
glia di fare tesoro degli errori e degli insegnamenti 
del passato.

Stiamo cercando di uscire da una crisi di governo dopo il 
no alla riforma costituzionale che ha spinto Renzi alle 
dimissioni. Come giudica l’esperienza renziana?
A Renzi va riconosciuto il merito di avere impresso 
un ritmo diverso alla politica italiana e al centrosi-
nistra. Forse è caduto per avere estremizzato il suo 
metodo di semplificazione. Ha concentrato solo su 
di sé un ruolo e un’epoca, direi che è rimasto vitti-
ma del narcisismo che accompagna questa stagione 
della politica.

Ma non è che la politica incarna all’ennesima potenza 
l’ossessione generalizzata del selfie, l’immagine prima di 
ogni altra cosa come unica prova della propria esistenza?
Non sono così presuntuoso da azzardare una rispo-
sta. Non so come sia possibile combinare una pro-
fondità di pensiero e di vedute con i mezzi di comu-
nicazione che oggi consentono a milioni di perso-
ne di condividere un messaggio. Credo che questo 
parossismo della comunicazione e la schiavitù del 
consenso ci abbiano privato di una cultura della po-
litica. L’immaturità politica ha prodotto uno stato 
generale di paranoia, da cui dobbiamo impegnarci a 

Sul futuro, ammonisce il filosofo Salvatore Veca, pesa la 
dittatura del presente. Dove sta il varco, quell’utopia 
possibile che avete scelto come incipit?
Restituire un senso di speranza condiviso, da soli 
non ne usciamo, siamo condannati all’immobilità. 
Abbiamo bisogno di aiutarci gli uni con gli altri 
come in un nuovo dopoguerra. L’Europa è percorsa 
da una ondata di fenomeni populisti che non sono 
certo nati in questo periodo, anzi, sono ben radicati 
nelle culture politiche di molti paesi, ma di recente 
hanno preso sembianze e ruolo inedito.

Che cosa la spaventa di più di ciò che ci circonda?
Il fondamentalismo finanziario, per esempio. Il pro-
tezionismo cieco e l’esaltazione di un nazionalismo 
novecentesco, a tratti condito da accenni coloniali, 
che hanno un solo obiettivo: cavalcare la paura del 
diverso, chiudere le porte al dialogo, assecondare 
una cultura politica del tutto e subito.

Non crede che il populismo della politica non sia altro 
che lo specchio di una società in disgregazione?
La politica affronta la complessità della società con 
metodi sbrigativi. Messaggi violenti, privi di rea-
le contenuto, spesso contraddetti il giorno dopo e 
spesso dettati da contingenze elettorali che mai nes-
suno andrà a verificare, trovano il consenso di milio-
ni di cittadini che sembrano non volere andare oltre. 
Si accontentano di un muro o di uno slogan per una 
rassicurazione effimera.

Lei è ancora un uomo di sinistra?
Resto fedele a un grappolo di princìpi, anche se 
sono rimasto senza partito. Forse il mio partito è qui 
dentro. Oggi la qualità della politica è preoccupan-
te, prevale un leaderismo spinto, nessuno sguardo 

L’editore è «uno che fa tanti mestieri diversi: il libraio, il barista, 
il ristoratore, il produttore televisivo. Non c’è altra strada 

per salvare i libri e i posti di lavoro».
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Non se ne sentiva l’urgenza e la Feltrinelli lo ha di-
chiarato con il suo voto contrario. Infatti, saremo sia 
a Torino sia a Milano, auspicando che gli esiti siano 
tali da giustificare gli investimenti.

Che cosa resta tra queste mura di Giangiacomo Feltrinelli?
Nei suoi confronti credo di avere fatto tutto ciò che 
dovevo fare. Ho scritto un libro su di lui, su di noi. 
Ho rimesso in fila tanti pezzi complicati e dolorosi 
della mia vita. Le idee e la genialità di mio padre 
sono qui. La sua inquietudine, soprattutto, sarà sem-
pre qui.

Ma che cos’è l’inquietudine?
L’ansia, la fame, la voglia di non accontentarsi.

uscire. Qui vogliamo provare a misurarci anche con 
questa tempesta.

Chi è oggi l’editore?
Uno che fa tanti mestieri diversi: il libraio, il barista, 
il ristoratore, il produttore televisivo. Non c’è altra 
strada per salvare i libri e i posti di lavoro.

Come editore qual è lo scrittore che le manca in catalogo?
Mi sarebbe piaciuto pubblicare Roberto Bolaño.

Lei richiama alla responsabilità civile in un mondo fra-
gile. Ebbene, nella fragilità dell’editoria c’era bisogno 
di dividersi in due saloncini del libro distanti meno di 
cento chilometri l’uno dall’altro?

© Maki Galimberti
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Escono tre monumentali volumi di carteggi, l’autore avrebbe voluto 
che fossero distrutti

Stenio Solinas, «il Giornale», 13 dicembre 2016

Azione e disillusione, la vita di Stendhal è un grande romanzo

«Mi misi a leggere e fui felice» scriverà Stendhal 
alla sorella Pauline, nel 1803, per spiegarle come 
fuggire dalle durezze della vita. Lui ha vent’anni, lei 
ne ha diciassette, ma il primo si crede già un uomo 
di mondo, ha combattuto con Napoleone in Italia, 
vive da solo a Parigi, ha un’amante, mentre la se-
conda è relegata in provincia, a Grenoble, un padre 
austero e avaro, un’educazione cupa e ristretta, l’at-
tesa di un marito.
Con Pauline, Henri è sé stesso: «Per gli altri a cui 
scrivo adatto i miei pensieri, per te no. Non mostrare 
le tue lettere e le mie a nessuno. Non voglio, quan-
do scrivo col cuore, sentirmi a disagio». Nel 1808, 
quando finalmente lei andrà in sposa, le ingiunge-
rà di bruciare la loro corrispondenza: «Occorre di-
struggere tutto» scrive, chiedendo in tal senso la sua 
parola d’onore. A giudicare dalla quantità di lettere 
arrivate sino a noi (Il laboratorio di sé. Corrisponden-
za 1800-1821, tre volumi, a cura di Vito Sorbello, 
Aragno) quel giuramento non verrà rispettato.
Proprio perché è una sorta di specchio su cui riflette-
re sé stesso, la sorella minore serve a Stendhal come 
banco di prova e di costruzione, svela un progetto 
letterario-esistenziale, con tutti i dubbi che esso 
comporta e gli aggiustamenti. È importante dunque 
per capire l’uomo che sarebbe voluto essere, lo scrit-
tore che poi sarà. Di là dalle annotazioni, come dire, 
stilistiche – «osare essere semplici», «scrivi come 
parli», «non cercare di scrivere bene. In ogni genere, 
guai a chi si sforza», «scrivere senza mai sorvegliarsi 
«– quello che emerge è l’essenza stessa del beylismo: 
Beyle era il suo vero nome e Stendhal l’ennesimo, 

per quanto definitivo, travestimento di chi sarebbe 
stato definito «un maniaco degli pseudonimi». 
Nel 1812, quando Henri non ha nemmeno trent’anni 
e il romanziere deve ancora attendere un decennio per 
decidersi a venir fuori, nelle lettere inviate a Pauline 
il male del vivere del suo secolo è già tutto delineato, 
così come, pur se con fatica, la sua cura. Da un lato c’è 
il sentirsi infelici come cosa nobile, gli annoiati noiosi 
che popolano il mondo come «un’infinità di piccole 
solitudini confinanti, in cui ogni infelice attende con 
impazienza la morte», l’eccesso di serio e la reazione 
da bambino viziato. «Tutte le sublimi emozioni che il 
romanzo fa desiderare appassiscono in pochi giorni» 
ammonisce nella sua veste improvvisata di pedago-
go: «Meritavo una sorte migliore, perché non trovo 
uomini come me?» non è altro che il narcisismo ap-
plicato al romanzesco, la finzione spacciata per realtà, 
l’io che condanna il proprio destino, la propria vita e 
insomma si autocondanna alla malinconia del vivere.
Dall’altro lato invece c’è la vita vera, ovvero la real-
tà. E dunque bisogna prenderne atto, pur se occorre 
fissare il limite entro cui muoversi: «Se i romanzi 
mostrassero il mondo com’è, farebbero orrore anche 
su chi la pensa a quel modo, lascerebbero un’impres-
sione di tale tristezza che indurrebbe a evitarlo». Per 
certi versi è meglio essere ingenui anziché scettici, 
e lungo il sottile discrimine che corre fra la rappre-
sentazione brutale della realtà e la sua idealizzazione 
come magnifica illusione di cui non si può fare a 
meno, pur sapendo però che finirà in tragedia, cor-
rerà tutta l’arte romanzesca di Stendhal, da Il rosso 
e il nero a La Certosa di Parma, ovvero il racconto 
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romanzo, che però li ignora. Costruendosi una filo-
sofia artistico-esistenziale su misura, Stendhal cerca 
insomma di sfuggire al suo tempo senza per questo 
rinnegarlo e così rinnegarsi. Il Julien Sorel costretto 
a indossare l’abito talare prova quello che Stendhal 
avrebbe provato al suo posto: «Ahimè, vent’anni fa 
avrei indossato anch’io l’uniforme come loro! Un 
uomo come me, allora, o veniva ucciso o diventava 
generale a trentasei anni». A trentasei anni, senza 
essersi fatto prete, ma non essendo divenuto ge- 
nerale, Stendhal è ancora intento a scrivere una Vie 
de Napoléon, ha pubblicato Rome, Naple et Florence, 
e l’ha firmato «Stendhal, ufficiale di cavalleria», non 
ha una rendita, soffre di depressione. Lentamente, fra 
mille ostacoli, l’ambizioso uomo d’azione che si era il-
luso di svoltare con Napoleone cede il passo al viveur 
sentimentale che ama «perché mi fa piacere» e prepa-
ra il grande romanziere destinato però a non essere 
capito dal suo tempo: «Mi leggeranno nel 1880» si 
consola. Le lettere raccontano questo lungo periodo 
di apprendistato e insieme fanno da laboratorio per 
un’esplorazione dei sentimenti e dell’io che ha pochi 
rivali nella letteratura degli ultimi due secoli.

di un mondo che si sente ancora cavalleresco, ma 
affonda invece nella democrazia dell’utile e del pro-
saico. Dietro insomma alla maschera disincantata di 
chi vorrebbe farla finita con il romanticismo, si cela 
il volto e l’animo di chi di quella malattia del vivere 
è intriso sino al midollo: l’unica differenza rispetto a 
chi soffre dello stesso morbo è che lui l’ha perfetta-
mente diagnosticato e non vuole rimanere infermo 
a vita. «La Francia è povera di letteratura» afferma 
in una lettera del 1818, a significare che dal punto di 
vista della scrittura lì è tutto strumentale: il pamphlet 
come il trattato, il libro storico come quello scien-
tifico. Ora, osserva ancora Stendhal a proposito del 
genere chiamato romanzo, nel Diciannovesimo seco-
lo non si può più avere soggetti romanzeschi legati 
al passato, nel passato ancorati. La modernità deve 
accogliere il vero, il suo racconto deve svolgersi nella 
realtà e però non restarne pedissequamente prigio-
niero, ma inverarla nell’illusione. Ecco perché è l’Ita-
lia il paese naturale dei romanzi: è luogo romanzesco 
in sé, dove il romanzo lo si vive, e dunque non lo 
si scrive. Da qui il paradosso, tipicamente beyliano, 
della Francia paese non romanzesco che è patria 
di romanzi, e dell’Italia, di per sé un unico grande 
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forte, ma del tutto coerente con la copertura che il 
giornale diretto da Elaine Welteroth e Phillip Pi-
cardi ha fatto delle ultime presidenziali americane.
Quando l’articolo ha iniziato a essere ritwittato e con-
diviso on line anche da giornalisti influenti come Dan 
Rather e David Folkenflik, in molti hanno iniziato 
a farsi qualche domanda su «Teen Vogue»: quando 
aveva smesso di essere un giornale che parlava di Se-
lena Gomez e degli One Direction ed era diventa-
to un luogo di riflessioni acute sullo stato del paese? 
Non stiamo parlando di un prodotto per teenager? 
Da quando i teenager si interessano di politica e han-
no voglia di leggere complesse opinioni al riguardo? 
Com’è possibile che non ce ne siamo accorti fino a 
adesso? Con un solo articolo diventato virale, tan-
to da far guadagnare a Duca un’ospitata dalla Cnn, 
«Teen Vogue» sembra riuscito nell’eroica impresa di 
aver quantomeno scalfito il pregiudizio nei confronti 
dei giornali «femminili», i suoi lettori abituali e più 
in generale verso il giornalismo d’intrattenimento. 
Ricordate come venivano bistrattate le giornaliste 
di gossip in The Newsroom? Come spiega Mark Jo-
seph Stern su «Slate», in realtà, giornali come quel-
lo diretto da Welteroth e Picardi hanno compiuto 
negli ultimi anni delle scelte editoriali ben precise, 
frutto di una strategia mirata dove i classici topic del 
giornale «da donne» (come la moda, la bellezza, il 
sesso, le celebrity) e quelli legati all’attualità politica 
e sociale vengono trattati con lo stesso approccio ra-
gionato, e affidati a un gruppo di autori brillanti che 
hanno background culturali ed etnie differenti, in 
modo da garantire una pluralità di voci. Così sono 

Un articolo su Trump di Lauren Duca apparso su «Teen Vogue» scatena 
il dibattito: e se invece lo sono sempre stati, e non ce ne siamo mai accorti?

Silvia Schirinzi, «Studio», 13 dicembre 2016

Quand’è che i femminili sono diventati intelligenti?

«Trump è arrivato alla presidenza facendo am-
mattire tutti. La sua ascesa al potere non solo ha 
risvegliato il bigottismo e rinforzato l’odio, ha an-
che normalizzato l’inganno. I diritti civili sono ora 
minacciati, ma prima di riprendere la marcia verso 
l’uguaglianza, dobbiamo ristabilire il controllo sul-
la verità. Se questo tono vi sembra melodrammati-
co, vi suggerisco di buttarvi un secchio di ghiaccio 
addosso mentre ascoltate Duel of the Fates (di John 
Williams, da Star Wars primo episodio, La minaccia 
fantasma). Donald Trump è il nostro presidente ora, 
è arrivato il momento di svegliarci.» Le parole sono 
di Lauren Duca, in un editoriale dello scorso 10 di-
cembre che sta facendo molto discutere l’opinione 
pubblica americana: non solo perché il pezzo è ben 
scritto, documentato e particolarmente vivace, ma 
anche (o forse, soprattutto) per la testata che l’ha 
pubblicato: «Teen Vogue», la versione «per adole-
scenti» di «Vogue». Il pezzo di Duca, intitolato Do-
nald Trump is Gaslighting America, parte come pri-
ma cosa da una scelta linguistica interessante: quella 
della parola «gaslight» («ammattire»), un’espressione 
che deriva dall’omonima pièce teatrale diretta dal 
regista britannico Patrick Hamilton nel 1938. Am-
bientata nella Londra vittoriana, è la storia di un 
uomo che lentamente porta la moglie alla follia: da 
allora il termine «gaslighting» è diventato sinonimo 
di abuso psicologico. Più precisamente, sta a indica-
re l’instillazione nella mente altrui di false informa-
zioni, che portano il soggetto a dubitare progressi-
vamente di sé stesso e della realtà che lo circonda: 
l’immagine evocata dall’autrice, perciò, era piuttosto 
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importantissimi, come il «Cosmopolitan» di Helen 
Gurley Brown. Tutti lo diventeranno? Beh, quel-
li che vorranno accettare la sfida dei nuovi lettori 
dovranno almeno provarci, se vogliono rimanere 
rilevanti. Il che non significa appesantire degli ar-
gomenti che di per sé sono di lettura leggera, si-
gnifica piuttosto affrontarli in maniera giornalistica 
puntuale, esattamente come si farebbe se stessimo 
parlando di politica estera o cambiamento clima-
tico. Sarà fondamentale stabilire un tono di voce 
riconoscibile e un’attitudine verso chi legge che non 
sia paternalistica, perché le lunghe lettere che una 
volta arrivavano in redazione (e che arrivano anco-
ra, per fortuna, private e digitali) oggi si sono anche 
trasformate in commenti facebook al vetriolo, ca-
paci di azzerare in maniera brutale qualsiasi spro-
loquio egoriferito. Se c’è qualcosa che i femminili 
possono insegnare ai loro colleghi «illustri», allora, 
è quell’approccio pratico e attento al cambiamento 
di chi sa districarsi fra le nuove nuance di fondotin-
ta e i modi migliori per applicarlo e le discussioni 
post referendarie con la stessa, serafica, eleganza.

stati affrontati argomenti come il movimento Black 
Lives Matter, la sparatoria di Orlando e la discus-
sione sulla regolamentazione delle armi, quella sul 
planned-parenthood e le tematiche Lgbt.
Su «Studio» ne abbiamo parlato più volte, sia ac-
cennando alle sfide che i femminili di oggi si trova-
no ad affrontare, sulla carta e sul web, in un’epoca 
in cui la ridefinizione dell’identità pubblica e pri-
vata delle donne è il dibattito culturale più acceso 
e stimolante, sia raccontando la storia di chi quei 
giornali prova a farli e sta già facendo scuola, come 
Stella Bugbee di «The Cut», la cui intervista è sul 
numero 29 […]. Abbiamo anche parlato di quando, 
nonostante gli sforzi eccellenti, quegli stessi giorna-
li fanno degli scivoloni, come nel caso di «Vogue» 
(quello senior) e delle fashion blogger, sottolinean-
do però le potenzialità di crescita e la capillarità di 
diffusione di un prodotto editoriale che a tutt’oggi 
sembra possedere tutti gli strumenti non solo per 
sopravvivere alla crisi del settore, ma anche per tra-
sformarsi in una versione futuribile di sé stesso. Non 
ci deve sorprendere che «Teen Vogue» stia facendo 
un lavoro migliore di molti giornali considerati «più 
seri», dice Sophie Gilbert su «The Atlantic»: «[La 
strategia editoriale di “Teen Vogue”] è anche intelli-
gente da una prospettiva di business. Gli adolescenti 
che sono cresciuti su internet, infatti, vogliono es-
sere informati sulle questioni sociali esattamente 
come i loro genitori, e sono altrettanto ansiosi di 
leggere e condividere le storie che riflettono le loro 
preoccupazioni nei confronti del mondo. Per alcu-
ni osservatori casuali potrebbe sembrare curioso che 
una rivista di moda per adolescenti parli di razzismo 
e sessismo, invece che di tagli di capelli e gossip, ma 
questo atteggiamento non tiene conto dell’atten-
zione dei teenager nei confronti di ciò che succede, 
un’attenzione che “Teen Vogue” ha saputo intelli-
gentemente capitalizzare». Che poi sarebbe sempre 
quel concetto lì di non trattare il lettore come uno 
stupido, qualunque sia la sua età, genere o estrazio-
ne sociale, concetto tanto semplice in linea teorica 
quanto di difficile applicazione.
Tutti i femminili sono intelligenti? Evidentemen-
te no, anche se in passato ne abbiamo avuti di 
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sulla pagina nella forma spezzata, interrotta, di una 
rappresentazione che si offre come una lotta tormen-
tata con il principio e con la fine, mentre nel mezzo 
tutto prende il senso di una deviazione incontrollabi-
le. Tutto sfugge. È così che in un virtuosismo speri-
mentale anticipatore di avanguardie future, la forma 
e il contenuto del romanzo e l’esistenza del protago-
nista narratore si specchiano l’uno nell’altro.
Da vero «spirito libero» – così lo definì Nietzsche 
– Sterne onora il suo secolo con l’invenzione di una 
nuova forma narrativa, che eccede ogni regola in un 
prodigio di stravaganze, che verranno accolte in tutta 
la loro portata, non solo tecnica, ma di concezione 
del mondo, qualche secolo dopo, da scrittori e critici 
d’avanguardia del Novecento.
Se c’è un effetto Sterne, che con piena evidenza si 
dispiegherà nel Modernismo europeo, lasciando tra-
mortiti scrittori come Beckett e Joyce, e critici come 
Sklovskij, quell’effetto a tutt’oggi non s’è spento. In 
che consiste? Nel paradosso che perfettamente Ber-
trand Russell colse e nominò per l’appunto come 
«paradosso Shandy». È un problema di logica mate-
matica che il gentiluomo Tristram ci pone: ovvero, 
se un campo di possibilità aperte all’infinito possa o 
no risolversi in un che di concluso. Se per descrivere 

L’inizio della modernità liquida e del mondo di oggi: ritorna il capolavoro 
di Laurence Sterne

Illusi e confusi, Tristram Shandy siamo noi

Nadia Fusini, «la Repubblica», 14 dicembre 2016

Un piccolo Meridiano tutto per lui, Tristram Shandy 
se lo merita. Perché è senz’altro un fenomeno quel 
gentiluomo nato nella seconda metà del secolo dei 
Lumi. E niente affatto invecchiato malgrado duecen-
to e più anni siano passati dalla sua nascita. Anzi, lo 
ritroviamo oggi vivo e vegeto grazie alle cure sollecite 
di Flavio Gregori, settecentista doc, e nella traduzio-
ne impeccabile di Flavia Marenco. Rinascono così 
«la vita e le opinioni» dell’eccentrico personaggio cui 
Laurence Sterne affidò la sua buona novella, ovvero 
la comica narrazione della nascita di un bambinello. 
Non in una capanna, ma a Shandy Hall. Ne risul-
ta un ritratto di famiglia con tanto di padre Walter 
genialoide e madre Elizabeth ottusa e zio Toby ex 
ufficiale a riposo pacifico, con al seguito il capora-
le Trim e la vedova Waldman e il parroco Yorick, 
buffo e ingenuo fool di shakespeariana memoria. 
Quanto al narratore, e cioè Tristram, già nel nome 
segnato dalla tristezza, mentre narra la propria ve-
nuta al mondo commenta non solo le disgrazie che 
gli capitano, ma anche l’inesorabile fatica di un pro-
cesso di scrittura, virtualmente interminabile, che lo 
induce a un sentimento di impotenza.
Impotenza, inconcludenza, disastro, fallimento emer- 
gono come i contenuti di un’esistenza che si configura 

«Vorrei tanto che mio padre e mia madre, o tutti e due in egual modo 
coinvolti, avessero badato a che cosa stavano combinando 

quando mi generarono…»
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«In anticipo su Chaplin e Keaton 
Tristram sarà l’eroe di un’epica 

dell’irrilevanza con l’effetto comico di
risvegliarci al pericolo ell’esistenza.»

Tristram si trova esposto nel momento stesso in cui 
è concepito. E nel suo caso il concepimento non po-
trebbe essere più ridicolo: in un fatidico innesto tra la 
carica dell’orologio di casa e dell’organo riproduttivo 
del padre, che la madre impassibile accosta nella do-
manda: «Scusa, caro, ti sei mica scordato di caricare 
la pendola?»; il «buon D—!» del padre fa temere una 
pericolosa cilecca dell’organo. Da cui la conseguenza 
irreparabile di una dispersione degli «spiriti animali» 
– ovvero il danno collaterale di una generazione su 
cui peseranno «forza muscolare e virilità ridotte al 
lumicino». Povero Tristram!
Da questa prima fatale interruzione è segnato il de-
stino del protagonista, che farà della digressione la 
sua strategia d’attacco e difesa. In anticipo su Chaplin 
e Keaton Tristram sarà l’eroe di un’epica dell’irrile-
vanza con l’effetto comico di risvegliarci al pericolo 
dell’esistenza. Se davanti alla porta per uscire più volte 
Keaton rompe il vetro, chi non sia irrimediabilmente 
caduto nell’automatismo della percezione riscoprirà 
tutta l’audacia dell’azione. Ecco comparire nella nar-
razione il fantasma di Yorik e di Don Chisciotte e i 
nomi di Rabelais e Cervantes, nel tono di una gioco-
mania, che Sterne chiama «hobby-horse». Il primo 
degli hobby-horse è il romanzo che sta scrivendo.
Con in mente Nietzsche, suo ammiratore, viene da 
pensare che il personaggio che così si disegna è in 
chiave paradossale un uomo di specie diversa. Un 
«oltre-uomo»? Non dimentichiamo che Sterne è 
lo stesso che scrive A Sentimental Journey, ovvero il 
Viaggio sentimentale, come tradusse Foscolo. Dove il 
personaggio-uomo si presenta come un apparato di 
sensibilità in cui esperienza morale ed estetica si in-
trecciano privilegiando nella definizione dell’identità 
il cuore e la coscienza.

i primi due giorni della mia vita, ragiona il genti-
luomo, ci ho messo due anni, a questo ritmo, con 
il materiale che si accumula così in fretta, mai e poi 
mai riuscirò nella scrittura a tenere il passo dell’esi-
stenza. Nei suoi I princìpi della matematica Bertrand 
Russell contestò il ragionamento come fallace: fosse 
Shandy vissuto per sempre e non si fosse stancato del 
compito e fosse la sua vita continuata piena di casi e 
accidenti, nessuna parte della sua biografia sarebbe 
rimasta non scritta.
Ecco il paradosso: riguarda il rapporto tra il finito e 
l’infinito. Quanto all’eccentrico protagonista di que-
sto libro tra i più stravaganti mai scritti, e non solo, 
ripeto, dal punto di vista formale, ma concettuale, se 
pianifica una narrazione piena di digressioni e di in-
cidenti, è proprio perché in un empito sperimentale 
prova a salvarsi dal vettore del tempo, che va nell’uni-
co verso della fine. Chi non segua una linea retta, avrà 
molte probabilità di perdersi, ragiona Tristram; ma 
anche di durare, perché chi non arriva a destinazione 
non termina. Non conclude, non finisce, non muore.
Arte concettuale? Gioco del wit? E cioè messa in 
campo di quella virtù suprema di una lingua, l’inglese, 
che nell’ironia e nel tocco parodico raggiunge altezze 
sublimi? Sì, certo, ma anche una visione del mon-
do che dal nome del protagonista si può condensare 
nell’aggettivo «shandiano». Cangiante, mutevole, 
attraente, insidioso, indecente, sarcastico, licenzioso, 
sono alcuni dei significati del termine. È il modo in 
cui un soggetto prende coscienza del mondo che lo 
circonda come intensamente sfuggente e rispetto ad 
esso della propria impotenza. «Vorrei tanto che mio 
padre e mia madre, o tutti e due in egual modo coin-
volti, avessero badato a che cosa stavano combinando 
quando mi generarono…»: così inizia la personalis-
sima narrazione dell’avventura infausta cui il piccolo 

«Sterne onora il suo secolo con 
l ’invenzione di una nuova forma 
narrativa, che eccede ogni regola 
in un prodigio di stravaganze.»
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Ricerca ed esorcizzazione del mondo furono in tempi, non così lontani, le chiavi a 
stella di Primo Levi, scrittore-scienziato che fece della cultura umanistica e di quella 

scientifica un unico metodo d’indagine della realtà, che oggi ritorna essenziale

Marta Occhipinti, lavoroculturale.org, 14 dicembre 2016

L’«altrui mestiere» dello scrittore e il ponte tra le due culture

Sappiamo sempre di più, eppure sappiamo di non sa-
pere, ingrediente di suspense di una storia che ha per 
protagonisti esploratori, scienziati, astrofisici, bio- 
logi che sintetizzano genomi e li trapiantano per cre-
are nuove vite: è il romanzo della scienza, come ha 
recentemente espresso in un articolo apparso su «la 
Lettura» il filosofo della scienza Telmo Pievani. Ed 
è in questo scenario, forse di ennesimo ripensamento 
culturale, che torna necessario il dibattito tra cultura 
scientifica e umanistica, le cosiddette «due culture», 
storicamente separate sul piano disciplinare e poli-
tico, ma accomunate da un’unica esperienza di lin-
guaggio: l’alfabeto mondo.
Scienza e letteratura si riscoprono, pur senza gene-
ralizzazioni assolute, ancora una volta compatibili 
sul piano dell’esperienza, anzi spesso essenziali l’una 
all’altra. E non è raro trovare esempi contemporanei 
di come le conoscenze scientifiche possano essere 
divulgate attraverso un approccio storico e narrati-
vo, come dimostrato dal premio Nobel per la fisica 
Steven Weinberg nel libro Spiegare il mondo. La sco-
perta della scienza moderna, dal fisico Carlo Rovel-
li nel best seller Sette brevi lezioni di fisica, e dallo 
scrittore e chimico Marco Malvaldi, nel suo ultimo 
libro L’infinito tra parentesi. Storia sentimentale della 
scienza da Omero a Borges.
La rarefatta consistenza della precisione scientifica 
ha a più riprese lanciato nuove sfide al discorso let-
terario: dai dialoghi di Galileo alla scienza medica 
indagata da Verga e Capuana, passando per Leo-
pardi e D’Annunzio, sino ad approdare alla lette-
ratura industriale e alle opere di Calvino, Buzzati, 

Del Giudice e Primo Levi, la storia ha sviluppato la 
fantasia di voyeur scrittori, animati dal tentativo di 
estrarre un’armonia dall’oscuro labirinto della natu-
ra, reso ora compatibile, ora solo confrontabile con 
la società umana.
Così scriveva Primo Levi, figura ancipite della let-
teratura italiana, chimico e scrittore che seppe ana-
lizzare con curiosità micrologica la vita umana e la 
sua storia:

«Copernico e Galileo avevano sbalzato l’umanità dal 
centro del creato: non era stato che un trasloco, da 
cui pure molti si erano sentiti destituiti ed umilia-
ti. Oggi ci accorgiamo di ben altro: che la fantasia 
dell’artefice dell’universo non ha i nostri confini, 
anzi, non ha confini, e sconfinato diventa anche il 
nostro stupore. […] Non è ancora nato, e forse non 
nascerà mai, il poeta scienziato capace di estrarre ar-
monia da questo oscuro groviglio. [Eppure] Queste 
notizie dal cielo sono una sfida alla nostra ragione. 
La nostra nobiltà di fuscelli pensanti ce lo impone: 
forse il cielo non farà più parte del nostro patrimo-
nio poetico, ma sarà, anzi è già, nutrimento vitale 
per il pensiero. […] Non neghiamogli alimento, 
non cediamo al panico dell’ignoto».
da Notizie dal cielo, in L’altrui mestiere, Einaudi, 
2016, p. 175

L’ingenuità, cioè la capacità di presentarsi vergine 
davanti agli eventi del mondo, la modestia, tipica 
dell’uomo dalla mentalità scientifica consapevole di 
procedere per approssimazioni, ma soprattutto la 
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«La chimica è l ’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili 
anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia.»

istanti se vi si getta un sassolino. Ma è grande la ten-
tazione di dilatare quei contorni ancora di più, fino 
a inglobarvi i nostri comportamenti sociali, le nostre 
tensioni, l’intera umanità d’oggi, condannata e abi-
tuata a vivere in un mondo in cui tutto sembra stabile 
e non è, in cui spaventose energie (non parlo solo de-
gli arsenali nucleari) dormono di un sonno leggero».
da Stabile/Instabile, in L’altrui mestiere, p. 167

Il mondo vive di continui cambiamenti di stato, 
metamorfosi che affascinano la curiosità di Levi, sia 
nella loro chiave mitologica che zoologica, cui dedi-
ca numerosi racconti, poesie e scritti; ogni suo rac-
conto è giocato sulla natura duale del mondo, nello 
spazio tra sogno e realtà, visibile e invisibile, vita 
e morte, limbi mediani che le parole abitano in un 
modo apparentemente sereno, ma profondamente 
problematico, un metalinguaggio scomposto come 
su una lente del microscopio che porta lo scrittore 
allo studio del mondo invisibile abitato dagli insetti 
e dai parassiti.

«Fra gli animali, sono proprio i parassiti quelli che 
più dovremmo ammirare per l’originalità delle in-
venzioni scritte nella loro anatomia, nella loro fisio-
logia e nelle loro abitudini. Non li ammiriamo per-
ché sono fastidiosi o nocivi, ma una volta superato 
questo preconcetto ci si apre davanti un campo in 
cui, veramente, la realtà scavalca la fantasia.»
da Il salto della pulce, in L’altrui mestiere, p. 104

Di questi animali la tenia è il più ammirato, nonché 
l’esempio di più stretto contatto tra mondo animale 
e umano, cui Primo Levi dedica uno dei racconti più 
interessanti di Storie naturali, L’amico dell’uomo. La 
storia narrata, dal titolo chiaramente ironico, gioca 
sull’idea della scoperta di un linguaggio delle tenie da 
parte di due scienziati, Serrurier Flory (ispirato forse 

tensione conoscitiva, desiderosa di raggiungere l’u-
manità, fanno di Levi un personaggio estremamen-
te contemporaneo e centrale nel dibattito tra cultura 
scientifica e umanistica, campi che egli stesso praticò 
in un continuo vagabondaggio tra saperi. Come un 
montatore di ponti con la sua chiave a stella oscillò, 
infatti, tra immaginazione e racconto di una realtà 
sofferta e amata, che lui stesso definì «piena di pro-
blemi e di pericoli, ma non noiosa» nell’annotazione 
finale alla premessa della raccolta di elzeviri L’altrui 
mestiere.
È infatti in quest’ultima raccolta di scritti, comparsi 
perlopiù su «La Stampa» tra il 1964 e il 1984, che 
ritroviamo il Levi moralista-osservatore e scienziato, 
migrante nei mestieri altrui con «invasioni di campo» 
– come le dichiara lui stesso – volte a rintracciare i le-
gami trasversali che collegano il mondo della natura 
con quello della cultura, e così della memoria.
Secondo Levi, la funzione della scrittura è quella 
di muovere conoscenza, sia che si parli di molecole 
ed elementi sia che si parli di sentimenti o di mo-
rale, perché «chi ha sangue di poeta sa trovare ed 
esprimere poesia anche parlando di stelle, di ato-
mi, dell’allevamento del bestiame e dell’apicoltura» 
(Perché si scrive?, in L’altrui mestiere, p. 32).
Così, anche l’instabilità naturale di una sostanza 
organica come il legno, al contatto con l’ossigeno 
dell’aria, diventa riflessione su una «debolezza in-
trinseca» alla dimensione umana:

«I contorni di questa instabilità fragile, che i chimi-
ci chiamano “metastabilità”, sono ampi. Vi stanno 
comprese […] quasi tutte le sostanze organiche, sia 
naturali sia di sintesi; ed altre sostanze ancora, tutte 
quelle che vediamo mutare stato a un tratto, inaspet-
tatamente: un cielo sereno, ma segretamente saturo 
di vapore, che si annuvola di colpo; un’acqua tran-
quilla che, al di sotto dello zero, congela in pochi 

rs_31dic16.indd   70 02/01/2017   00:17:30



71

La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2016

La scrittura, per lui strumento del «non-mestiere» di 
scrittore, così come il filo di rame degli strani manu-
fatti artistici che realizzò sino alla morte, è la mano 
del pensiero che opera sul mondo per testimoniare, 
rivelare e allora raccontare l’esperienza labirintica e in-
stabile della società: quella prigione perfetta, che già 
Calvino descrisse in Ti con zero, e che Levi non finì 
mai di voler ostinatamente comunicare attraverso la 
sua «letteratura centauresca» – metafora mitologica che 
Levi ascrisse a sé stesso per raccontare quelle che sen-
tiva come delle scissioni, metà chimico e metà scritto-
re, metà ebreo e metà italiano, metà testimone e metà 
narratore –, capace di dare una forma alle gabbie della 
norma per poi evaderle con lo scarto, perché, scrive:

«Se riuscirò col pensiero a costruire una fortezza da 
cui è impossibile fuggire, questa fortezza pensata o 
sarà uguale alla vera – e in questo caso è certo che di 
qui non fuggiremo mai ma almeno avremo raggiun-
to la tranquillità di chi sta qui perché non potrebbe 
trovarsi altrove, – o sarà una fortezza dalla quale la 
fuga è ancora più impossibile che di qui – e allora è 
segno che qui una possibilità di fuga esiste: basterà 
individuare il punto in cui la fortezza pensata non 
coincide con la vera per trovarla».
da Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come 
processo combinatorio, in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Einaudi, 1980, pp 180-181

Due sono, dunque, i modi in cui lo scrittore rap-
presenta la realtà: attraverso una complicità con la 
natura, percepita erroneamente come immutabile, e 
attraverso una tensione critico-conoscitiva del mon-
do riconosciuto al contrario come instabile.
La penna dello scrittore, insegna Calvino, sarà fe-
conda quando capace di generare uno dei bisogni 
più tipicamente umani: la produzione di disordine, 
e cioè di uno spazio mentale di infinite possibilità di 
visione frutto della grande ambizione dell’uomo a 
capire, indagare e sorprendere il mondo. A questo, 
la letteratura arriva per giochi combinatori, attraver-
so le parole, elementi che tradiscono la loro stessa 
natura composta e componibile, alla pari dell’alfa-
beto della vita, il Dna.

al chimico e premio Nobel Paul Flory) e Bernard W. 
Losurdo (forse calco del fisico Antonio Lo Surdo), 
nel racconto-saggio docente di assiriologia. Le cel-
lule epiteliali della tenia, disposte in file parallele, 
sarebbero caratterizzate da un ripetersi ritmico di 
elementi tale da costituire una composizione poetica 
decifrabile nel suo significato:

«Ve ne sono di rudimentali e frammentari, scarsa-
mente articolati, che il Losurdo chiama «interietti-
vi». […] Atri si riducono a una breve frase senten-
ziosa. Alcuni mosaici sembrano alludere al processo 
riproduttivo, ed ai misteriosi amori ermafroditi del 
verme. […] Ma di gran lunga più interessanti sono 
alcuni mosaici di livello palesemente più elevato, in 
cui viene adombrato l’orizzonte nuovo e conturban-
te dei rapporti affettivi tra parassita e l’ospite».
da L’amico dell’uomo, in Storie naturali, in Tutti i rac-
conti, pp 62-63

Il verme-poeta vive in una tragica simbiosi con il 
corpo che lo ospita, un’astuzia evolutiva che presiede 
all’anatomia del parassita, ossia la capacità di vivere a 
spese dell’ospite senza ucciderlo ma senza potersene 
staccare: l’intestino è la sua dimora, la fuga da essa 
la sua morte. È la tragedia del poeta, cui è vietato in 
qualunque modo di oltrepassare il suo umile ruolo. Il 
parassita espulso dall’uomo muore inascoltato, il suo 
slancio vitale, nel tentativo di uno sradicamento dal-
la gabbia intestinale, si trasforma in morte, la morte 
di una poesia che l’uomo stesso ha nutrito, ma cui 
spesso è incapace di dare ascolto nella sua potenza 
rivelatrice.
Si tratta del «moderato pessimismo» primoleviano 
– per riprendere una citazione di Marco Belpoliti – 
frutto della violenta esperienza concentrazionaria, 
che, tuttavia, ha per contraltare un moderato illumi-
nismo, quella tensione conoscitiva alimentata dalle 
due nature di chimico e scrittore, e oggi quanto mai 
ricca di suggestioni e insegnamenti: primo tra tutti 
la necessità di allargare i propri orizzonti, di osser-
vare e riflettere su quanto avviene intorno a noi per 
compiere scelte responsabili, al di là di ogni perico-
losa delega culturale. 
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Guido Tiberga, «La Stampa», 14 dicembre 2016

Walt Disney, profeta del 3D

Geniale, cinico, grande innovatore. Cinquanta anni dopo la morte 
ecco i mille volti del mago delle illusioni

Morti reali e apparenti, trasformazioni mostruose e 
tentati omicidi. Una protagonista che irrompe nella 
dura vita quotidiana di un gruppo di diversamente 
abili, usa le loro cose, stravolge le loro abitudini, ne 
fa innamorare senza speranza almeno un paio. Un 
assassino che tenta di ammazzare una ragazzina, un 
veleno nascosto nel più innocuo dei cibi, persino un 
bambino muto e un po’ tonto costretto a lavorare in 
miniera.
Sembra la trama di un b-movie per adulti dai risvolti 
horror, una provocazione al buonsenso, un insulto al 
politicamente corretto. Invece è soltanto Biancaneve 

e i sette nani, il film che molti ricordano come il sim-
bolo della dolcezza di un tempo che non esiste più, 
l’opera sulla quale Walter Elias Disney, di cui ricorre 
[…] il cinquantenario della morte, mise in gioco tut-
to sé stesso: dalla faccia al portafoglio, dalla reputa-
zione alla fiducia degli artisti che lo avevano aiutato a 
costruire il sogno che avrebbe cambiato per sempre il 
mondo dell’intrattenimento.
È difficile collegare l’immagine che è rimasta di 
Disney con la sua biografia. Walt, d’altra parte, è 
stato tante cose insieme: il creativo ispirato capa-
ce di inventarsi personaggi memorabili. Il fanatico 
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è più soltanto un cognome: è diventato il termine 
simbolo di un mondo zuccheroso e infantile, di un 
divertimento sano e lontano dalla violenza, di un 
buonismo stucchevole ed esasperato. Walt, proba-
bilmente, non ne sarebbe contento. Lui, i bambini, 
li amava poco: quando Via col vento superò Bian-
caneve nella classifica del box office, commentò il 
sorpasso dicendo che la cosa non sarebbe mai suc-
cessa se così tanti ragazzini non avessero visto il suo 
film pagando soltanto dieci centesimi di biglietto 
ridotto.
Disney lavorava per gli adulti. Ai disegnatori di 
Biancaneve che gli proponevano una regina rotonda 
e cicciona in pieno stile cartoon, rispose che voleva 
una via di mezzo tra Lady Macbeth e il lupo cattivo. 
Tornato da un viaggio in Europa, impose le illustra-
zioni di Doré per l’Inferno dantesco come modello 
per la fuga della ragazza nella foresta, con gli alberi 
che si trasformano in mostri dai lunghi artigli e i 
tronchi che diventano coccodrilli. I film degli anni 
Trenta su Dracula e Nosferatu furono proiettati ne-
gli studios come ispirazione per il castello della regi-
na, la cui trasfigurazione in strega cattiva fu ordinata 
da Disney con queste precise parole: «Si devono ve-
dere molte ombre, e lei deve venir fuori dalle ombre 
come mister Hyde dal dottor Jekyll».

Disneyland sopra tutto
Oggi, forse, gli piacerebbe essere ricordato per quel-
lo che in fondo era veramente: un innovatore, un 
uomo che ha anticipato i tempi, un artista che ha 
preso la sua arte e ha saputo scaraventarla avanti 
di anni, un curioso affascinato dalla tecnica. In un 
mondo povero di effetti speciali, solo la tecnica po-
teva placare la sua grande ossessione: dare al pubbli-
co l’illusione della vita. Non a caso Diane Disney, 
nella sua biografia del padre uscita nel ’58, scrisse 
che l’unico vero obiettivo di Walt era Disneyland. 
Perché solo a Disneyland l’illusione della vita è to-
tale, assaporabile con tutti e cinque i sensi, ben oltre 
le tre dimensioni virtuali della computer animation: 
solo qui un adulto sano può chiedere l’autografo al 
pupazzo di Pippo senza sentirsi uno squilibrato, en-
trare nel castello della Bella Addormentata, salire 

fascistoide che faceva la spia per gli uomini di Mc-
Carthy nella caccia ai «rossi» di Hollywood. L’ap-
profittatore cinico che condannò alla damnatio me-
moriae il suo amico Ub Iwerks, il vero creatore di 
Mickey Mouse. Il padrone pronto a cacciar via sui 
due piedi chiunque non accettasse un lavoro fatto di 
straordinari non retribuiti.

Non solo zucchero
Il 5 dicembre del ’36 – ma questo aneddoto non 
compare in nessuna delle biografie ufficiali – Walt 
ordinò ai suoi disegnatori di organizzargli una fe-
sta di compleanno nel teatro di posa aziendale. Due 
di loro, più irriverenti degli altri, buttarono giù uno 
schizzo animato in cui Topolino consumava «con-
tro natura» il suo amore con Minni: una goliardata 
pesante, ma anche una metafora di come i dipen-
denti dello studio concepivano il loro rapporto con 
il capo. Le risate furono travolgenti, e pure Disney 
sembrava divertito, tanto da alzarsi ad applaudire. 
«Chi sono gli autori?» chiese con un sorriso incorag-
giante. I due sventurati risposero, senza scorgere la 
trappola: un attimo dopo erano senza lavoro, travol-
ti dalle urla del capo.
Mezzo secolo dopo la morte di quell’uomo genia-
le e forse cattivo è rimasto poco. Oggi Disney non 
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trepidante sul sommergibile del capitano Nemo, 
volare contento sulla giostra dei Dumbo.
Gli imagineers – i «fantaingegneri», come Disney 
chiamava i progettisti del parco – non avevano a di-
sposizione le magie dell’elettronica per dare al pub-
blico l’impressione del 3D: ci riuscirono benissimo 
lavorando di leve e ingranaggi: Ub Iwerks – sempre 
lui – mise a punto un sistema che attivava i manichi-
ni all’arrivo di un segnale sonoro. Il realismo era (ed 

è ancora) perfetto: pirati caraibici, seguaci di capitan 
Uncino, fantasmi che infestano vecchie magioni. La 
gente passa, sorride e non si stupisce. Perché il se-
greto di Disney, anche adesso che sono cinquant’an-
ni che lui non c’è più, è proprio questo: aver reso 
vero e credibile un mondo allucinato fatto di topi, 
paperi e vecchie favole europee riscritte secondo il 
gusto americano. Con la tecnologia limitata del suo 
tempo, ma con la fantasia eterna dei geni.

«L’unico modo per iniziare a fare qualcosa è smettere di parlare 
e iniziare a fare.»

rs_31dic16.indd   74 02/01/2017   00:17:33



Un’ampia conversazione con uno dei più grandi autori italiani viventi, 
parte ormai del nostro canone

Carlo Mazza Galanti, iltascabile.com, 14 dicembre 2016

Tutti gli scrittori di Michele Mari

Per questa intervista ho chiesto a Michele Mari di 
vederci nel suo appartamento milanese. Ero già sta-
to in quello romano (Mari vive tra le due città) ed 
ero curioso di incontrarlo nella sua prima casa. Mi 
invita per l’ora di pranzo; insieme a noi il mio amico 
fotografo Emiliano di Mauro. Mi colpisce subito la 
somiglianza tra i due appartamenti: per dimensioni 
(piccole), pienezza (anche se a Milano dominano i 
libri, a Roma i dvd), abbondanza di feticci sparsi tra 
pareti e scaffali, scarsa luminosità, sobrietà al limite 
dello spartano. Mobili, elettrodomestici, suppelletti-
li, tutto è piuttosto vecchio, novecentesco. Osservo 
i molti quadri, soprammobili, gingilli sparsi e ap-
pesi: una grande tela rinascimentale, un ritratto di 
Mari fatto da Pericoli accanto a quello di Foscolo 
fatto da Mari, alcuni splendidi ready made del pa-
dre, Enzo, e una miriade di oggettini che immagino 
essere solo apparentemente frivoli. Una foto di Ma-
radona è incollata al muro del bagno. Tra le cose di 
cui il padrone di casa mi sembra andare più fiero, 
alcune tavole originali di Chester Gould, l’autore di 
Dick Tracy: «Appena ho vinto il Bagutta con i sol-
di del premio sono corso a comprarmele» mi dice 
indicando i disegni. I libri occupano diversi volumi 
sparsi ma il nucleo bibliotecario della casa è un vero 
e proprio (bellissimo, allegorico?) tunnel, alla fine del 
quale spicca un cartello pubblicitario della marca di 
pneumatici Michelin. Chi ha letto Tutto il ferro della 
Torre Eiffel conosce le ramificazioni nell’immagina-
rio dello scrittore di questo marchio (che è anche il 
nomignolo di Mari da bambino) e annesso pupazzo 
Bibendum (la cui effigie pende da un altro scaffale, 

in salotto). Durante il pranzo frugale l’argomento più 
ghiotto sono i cinema a luci rosse milanesi degli anni 
Settanta, di cui Mari, dotato in generale di una me-
moria prodigiosa, dimostra di conoscere molti detta-
gli. Gli suggerisco di scrivere un omologo indecente 
del racconto Cinema compreso in Euridice aveva un 
cane, dove si parla della scomparsa dei vecchi cinema 
milanesi, ma non sembra molto convinto.

L’anno scorso è uscita sulla rivista «Orlando esplorazio-
ni» un’inchiesta sugli scrittori che resteranno nel futuro 
canone italiano e in cima al podio ci sei tu, poi Siti e 
Moresco. Che effetto t’ha fatto?
Di totale incredulità. Se ricordo bene erano stati 
intervistati un centinaio di addetti ai lavori trenta-
quarantenni, dottorandi, redattori, editor eccetera. 
Tuttora mi sembra abbastanza incomprensibile. 
Non capisco quanto tutto questo nasca da una vera 
lettura, da una vera conoscenza o da un passaparola 
di moda.
[…]

E come li vedi i tuoi compagni di podio?
Mi sembra che siamo scrittori molto diversi.

Se avessi dovuto fare una prospezione di questo tipo chi 
avresti detto?
Non sono in grado di farla perché non sono abba-
stanza informato. Ma se non sbaglio la domanda 
non era chi è più bravo ma chi resterà, che è una 
cosa un po’ diversa. Per esempio un grande scrittore 
del Novecento e totalmente scomparso, anche dalle 

rs_31dic16.indd   75 02/01/2017   00:17:33



76

«L’unica cosa che mi fa sentire tranquillo con la coscienza è sapere, 
o illudermi, di essere andato per la mia strada con le mie idee e non aver 

mai seguito le sirene, i consigli, non aver mai concesso un dito.»

Insomma non ti piace il romanzo postmoderno americano.
Devi tenere conto del fatto che ho delle idiosin-
crasie, una delle quali mi allontana definitivamente 
dal mondo dei giovani scrittori di Roma nord che 
adorano Wallace, ovvero il mio odio per il tennis. 
In ogni caso nel mio canone privato Steinbeck è 
Steinbeck, e Faulkner un minore. Mi hai chiesto se 
sono scettico o fideista, tendenzialmente non sono 
scettico, il canone pregresso mi va bene: Omero, 
Esiodo, la Chanson de Roland mi vanno bene, e mi 
sembrano testi meravigliosi. Guicciardini è diven-
tato Guicciardini, Machiavelli è diventato Machia-
velli. Però chissà quanti altri sono rimasti nell’om-
bra, chissà quanti grandi scrittori sono morti inediti 
o dimenticati oppure hanno fatto la fine di Mervyn 
Peake. La storia non è necessariamente sensata e 
razionale.

Forse più ci si avvicina al presente…
Più si vedono delle falle, delle crepe. Anche se pen-
so ai miei amici. Ad esempio uno che stimo mol-
tissimo, che aveva incominciato con grande credito 
critico e poi non è più riuscito a pubblicare come 
avrebbe voluto, è Dario Voltolini. Vedo pubblicati 
degli autori che non valgono nulla e mi chiedo per-
ché. Non so se il canone farà giustizia. Per quanto 
mi riguarda l’unica cosa che mi fa sentire tranquil-
lo con la coscienza è sapere, o illudermi, di essere 
andato per la mia strada con le mie idee e non aver 
mai seguito le sirene, i consigli, non aver mai con- 
cesso un dito. Tanto che nell’ambiente sono noto 
per essere uno che non dialoga con l’editore. All’e-
ditore consegno il pacco finito. Però la coerenza 
non è di per sé garanzia di riconoscimento, può an-
che nuocere.

tesi di laurea, è Arpino. È uno dei miei pallini, ma 
niente, Arpino è proprio morto.

Tu che tendenzialmente sei molto legato alla tradizione 
letteraria, come ti poni rispetto ai classici: diffidi o hai un 
rapporto fideistico? Il canone è una costruzione di potere o 
un punto fermo di valori culturali a cui riferirsi a priori?
Non lo so, è una domanda che mi imbarazza molto, 
perché se alcuni scrittori che da vivi hanno avuto 
grande sfortuna sono poi stati riabilitati, per cui si 
potrebbe pensare che il tempo alla fine è galan-
tuomo, ci sono casi di grandi scrittori che non ce 
l’hanno fatta. Ti faccio vedere quello che per me è 
uno dei massimi scrittori del nostro tempo, uno che 
non conosce nessuno. (Si infila nel tunnel-biblioteca 
e ne esce con tre grossi volumi Adelphi, li mette sul ta-
volo uno accanto all’altro: Mervyn Peake, la trilogia di 
«Gormenghast».) Questo secondo me si mangia L’uo-
mo senza qualità come un tramezzino. È uno degli 
scrittori più grandi. Ci sono giusto Gombrowicz, 
Céline e Gadda, poi c’è lui. È una meraviglia, ma 
devi essere predisposto: è un libro tra Lewis Carroll 
e Tolkien però come se lo avesse scritto Sebald, un 
libro architettonico. Se considero il caso di Mervyn 
Peake il canone è iniquo, perché Peake è scomparso. 
Un altro esempio, anche se sarò di parte perché ho 
appena tradotto Uomini e topi, è Steinbeck, secon-
do me il più grande scrittore americano del Nove-
cento. Se parli con i giovani scrittori sono tutti per 
Faulkner o hanno il mito di autori per me illeggibili 
come Foster Wallace, Pynchon, DeLillo. Ma qui ho 
sempre riconosciuto una mia inadeguatezza. Devo 
avere qualche enzima in meno… Ho provato Un-
derworld di DeLillo, ho provato V. di Pynchon… 
Arrivo a pagina trenta, chiudo, riprovo, non riesco…
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«Quando scrivo per fortuna 
non penso a nessun tipo di 

pubblico o di critico.»

È abbastanza assurdo. Quello per me è un tuo libro 
minore.
Anche per me.

Come te lo spieghi?
Non lo so. È un pubblico fondamentalmente fem-
minile. E di persone che spesso lo comprano per 
regalarlo a qualcun altro. È diventato un oggetto 

Anzi, direi che oggi se non sei bravo a venderti è difficile 
avere successo. Rispetto alla tua opera quali sono i libri 
che credi «rimarranno»?
C’è una quota del mio pubblico per me misterio-
sa e incomprensibile che mi conosce fondamen-
talmente per le poesie. In Italia un libro di poesie 
vende mille copie, anche se sei Milo De Angelis. 
Sai a quante copie è arrivato Cento poesie d’amore a 
Ladyhawke? Ventimila, per un libro di poesie è paz-
zesco. La gente le posta su facebook, le cita… Mi 
ha detto Bersani [Mauro Bersani, editor di Einaudi 
e curatore della collana bianca di poesia, Ndr] che 
ormai ne vendono dalle duecento alle cinquecento 
a settimana.
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li protegge di più. Il libro che è stato letto meno di 
tutti è La stiva e l’abisso.

Ma «Fantasmagonia» è un po’ una ripresa di cose che 
già avevi fatto, perché sei così attaccato a quel libro?
Non lo so, ci sono dei pezzi in Fantasmagonia, come 
quello su Piero Di Cosimo, che a me sembrano ve-
nuti particolarmente bene rispetto alla mia media, al 
mio standard, rispetto ad altre cose che invece susci-
tano entusiasmo, come Rosso Floyd. Se l’Einaudi mi 
dicesse: «Hai una bibliografia troppo lunga, occupa 
tutto il risvolto, snelliscila», il primo che toglierei sa-
rebbe Rosso Floyd. Poi le poesie, Roderick, insomma 
quelli che hanno venduto di più. Ma non per vez-
zo aristocratico. Anche il successo di Io venía pien 
d’angoscia a rimirarti è legato soprattutto alla figura 
di Leopardi. Tutti quelli che ne parlano e lo recen-
siscono insistono sull’idea di Leopardi licantropo, 
che non mi sembra poi questa grande trovata. An-
che l’ultimo liceale goliardico può averla. Ma sulla 

regalo. Ma se devo dirti un libro in cui mi riconosco 
sicuramente, è Di bestia in bestia.

Che è il tuo primo.
Ma anche in un certo senso l’ultimo, perché l’ho 
ripubblicato nel 2013 nei Supercoralli come «libro 
della mia vita». Non se l’è filato quasi nessuno. Un 
altro libro a cui sono molto legato è Fantasmago-
nia: anche quello avrà venduto poco più di duemila 
copie. I miei libri che hanno venduto di più, guar-
da caso, sono quelli in cui mi identifico meno. Ro-
derick Duddle, Rosso Floyd, le poesie, sono gli unici 
che hanno superato le diecimila copie. Tutti gli altri 
stanno sulle tre, quattromila.

A prescindere dai numeri e dagli affetti, quali sono se-
condo te i tuoi libri migliori?
I miei libri migliori sono Di bestia in bestia, La stiva 
e l’abisso, Tu, sanguinosa infanzia e Fantasmagonia. 
Sarà che uno quando ha dei figli un po’ disgraziati 

© Emiliano di Mauro
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«Mi sembra che tutti questi libri si tengano per mano e rimandino 
uno all ’altro, che ogni libro viva anche di saturazione e riflessione, 

sulla memoria degli altri. La mia impressione è di aver scritto 
un unico libro con diciotto varianti più che diciotto libri.»

stilizzare, cristallizzare, di fatto metta sé stesso nella 
pagina, metta la sua vita, le sue pulsioni primarie, i 
suoi traumi, le sue ferite, i suoi lutti, le sue frustra-
zioni, le sue aspirazioni. E siccome la vita è troppo 
breve per cambiare radicalmente io fondamental-
mente sono lo stesso di quando avevo cinque, dieci o 
vent’anni. I miei libri corrispondono a questo sostra-
to invariabile. E tuttavia, per un principio di propor-
zionalità inversa, credo di avere sempre scritto libri 
nuovi sul piano strutturale, formale e stilistico. Più 
ho coscienza di scrivere lo stesso libro più investo e 
insisto nella diversificazione formale. Un po’ come gli 
Esercizi di stile di Queneau. È come se parlassi sempre 
della mia infanzia, del doppio, del rapporto tra natura 
e cultura, dei genitori, del sesso, del non-sesso, dell’a-
more, dell’atto mancato, insomma, di questi quattro 
cinque grumi o nuclei tematici, però ogni volta in un 
modo radicalmente diverso: una volta in maniera più 
direttamente autobiografica, altre volte in modo più 
nascosto come in Roderick Duddle, altre dando vita a 
confabulazioni di voci diverse come in Rosso Floyd o 
Tutto il ferro della Torre Eiffel, altre ancora confessan-
domi da adulto come in Rondini sul filo. Però di fatto 
alla fine sono sempre io, sono il capitano Torquema-
da di La stiva e l’abisso, sono Osmoc di Di bestia in 
bestia, sono Michelino di Verderame eccetera.

«Roderick Duddle» è forse il romanzo dove ti sei più al-
lontanato dalla matrice autobiografica, in cui ti sei più 
addentrato nel genere.
Sì, ho lasciato che parlasse il genere, la tradizione. 
Ho sempre avuto una concezione ventriloquesca e 
manieristica della letteratura per cui penso che ognu-
no di noi diventi scrittore perché è stato lettore, e se 
è stato lettore ha avuto un imprinting fatale per cui 
certe situazioni, certe topiche, certi temi sono per lui 

lingua, sullo stile, sulla musica, niente. Quindi credo 
che in generale ci siano molti equivoci.

Esistono dei lettori a cui pensi quando scrivi, dei desti-
natari elettivi, qualcuno il cui giudizio ti sta partico-
larmente a cuore?
Anche se non l’ho mai conosciuto di persona, il pri-
mo lettore illustre, importante ed emozionante per 
me è stato Manganelli, che ha recensito favorevol-
mente i miei primi due libri. Un altro è stato Bufa-
lino. Quando scrivo per fortuna non penso a nessun 
tipo di pubblico o di critico, ma se devo dirti un let-
tore di cui mi piacerebbe avere sempre l’assenso e 
il consenso, è Franco Cordelli. Cordelli ha sempre 
una parola rivelativa, quando parla potrei restare ad 
ascoltarlo per ore e avrei sempre da imparare.

Quanti libri hai pubblicato in tutto?
(Mari si avvicina allo scaffale della libreria sopra lo scrit-
toio dove conserva ordinatamente una copia di ogni suo 
libro, e li conta.) Calcolando anche Asterusher, I sepol-
cri illustrati e I demoni e la pasta sfoglia, sono diciotto.

Se guardi l’insieme, quello che poteva essere all’inizio 
quando hai iniziato a scrivere e quello che è successo nel 
corso del tempo, come vedi la tua opera? C’è una linea, 
ci vedi delle promesse mantenute, o tradite?
Mi sembra che tutti questi libri si tengano per mano 
e rimandino uno all’altro, che ogni libro viva anche di 
saturazione e riflessione, sulla memoria degli altri. La 
mia impressione è di aver scritto un unico libro con 
diciotto varianti più che diciotto libri. Di aver sempre 
più o meno scritto lo stesso libro, senza aver mai avu-
to la libertà di fare altrimenti. Ho una visione molto 
biopsichica e deterministica della creazione lettera-
ria. Penso che ognuno per quanto possa mediare, 
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aprirlo. Glielo do così, gli dico: scannerizzatelo, cor-
reggete le bozze, fate voi. Quel libro è stato scritto 
in una condizione di malessere devastante.

Perciò non vuoi tornarci sopra?
Sì. Ma il mio prossimo libro, che uscirà per Einaudi 
a maggio 2017, è di nuovo autobiografico. Raccon-
ta della mia infanzia ma a differenza dei racconti 
parla direttamente della mia famiglia, soprattutto di 
mio padre e mia madre, con nomi e cognomi, fat-
ti documentati, fotografie. Mia madre è morta due 
anni fa: abbiamo dovuto svuotare la casa di Milano, 
fare ordine in tutte le sue carte e le sue fotografie, 
portare roba in campagna. Tutto questo mi ha fat-
to un po’ rivivere la sua vita. Il libro è una specie di 
resa dei conti in cui tiro fuori cose che non ho mai 
raccontato, per certi versi più pesanti ancora che 
in Rondini sul filo, anche se scritte in modo meno 
psicotico.

Un romanzo autobiografico quindi?
Un romanzo di circa centotrenta pagine, autobiogra-
fico ma con una cornice gotico-fantastica, collocata 
nella mia casa al lago, a Nasca. L’avvio è costituito da 
pressanti e minacciose richieste da parte di una mi-
steriosa accademia di mostri soprannaturali installa-
ta nella casa di Nasca. Questa accademia mi incalza 
e costringe a produrre materiale autobiografico. Più 
o meno renitente obbedisco a questo diktat, inizio a 
produrre testi che sottopongo al giudizio dei mostri 
i quali criticano, editano, mi censurano diventando 
quasi coautori della mia biografia. L’età dei ricordi 
fondamentalmente va dalla primissima infanzia alla 
tarda adolescenza. Ma i veri protagonisti sono i miei 
genitori, la loro diversa estrazione (lei di famiglia 
borghese, lui proletaria), il loro incontro, come si 
sono messi insieme, come si sono separati, come io 
e mia sorella siamo cresciuti. È un libro molto im-
pietoso, con episodi anche molto crudi. […]

È anche in uscita la nuova edizione di «I demoni e la 
pasta sfoglia», con il Saggiatore. Prima di questa ci sono 
state già due edizioni, Quiritta nel 2004, cavallo di fer-
ro nel 2010. Ogni volta aggiungi qualcosa, giusto?

inscindibili dalla maniera e dal tono degli autori che 
più lo hanno emozionato e convinto. Per me certe 
cose saranno sempre legate alla maniera di Kafka, di 
Proust, di Conrad, Buzzati, Landolfi, Gadda. For-
se è un retaggio classicistico. Nel Rinascimento se 
uno voleva cimentarsi nella bucolica aveva immedia-
tamente certi modelli: Sannazaro, Tasso, Teocrito, 
Virgilio, Mosco, Bione. Non si poneva il problema 
dello stile: cominciava a fare il verso a Virgilio e solo 
dopo trovava una propria voce all’interno di certe 
modalità. Cominciare a scrivere per me è sempre 
stato fare il verso a qualcuno, vampirizzare. Forse 
Roderick è il libro in cui ho lasciato più parlare le al-
tre voci, facendo un passo indietro. Mentre di solito 
metto i demoni e la pasta sfoglia [il riferimento al 
saggio che dà il titolo alla raccolta I demoni e la pa-
sta sfoglia, Ndr], stavolta c’è stata soprattutto pasta 
sfoglia. Ho lasciato agire una sorta di automatismo, 
come se la letteratura avventurosa e picaresca e pa-
tetica del Sette-Ottocento, i romanzi di formazione, 
gli orfani, le prostitute, fossero stati da me interioriz-
zati in un unico metalibro che comprendeva Steven-
son, Thackeray, Wilkie Collins, Dickens e così via.

Pensi che è una strada che potresti continuare a percor-
rere, magari su altri generi?
Non lo so, ma devo dire che è stato uno dei libri che 
ho scritto con più piacere. In molti mi hanno chiesto 
se ci sarà un seguito. Ho pensato di farlo ma poi mi 
sono accorto che i due personaggi più potenti e per 
me più erotici del libro, il signor Jones e suor Alli-
son, in un eventuale sequel sarebbero troppo vecchi 
per agire. Avrei dovuto rinunciare ai personaggi più 
forti e ho preferito lasciare perdere.

A proposito dell’equazione meno coinvolgimento più di-
vertimento, mi è venuto in mente «Rondini sul filo». 
L’unico a non essere stato mai ristampato. Quel libro è 
di un’intensità autobiografica che forse non hai più mes-
so in nessun altro testo.
Per quello non l’ho mai ristampato, e perché riguar-
da altre persone. Einaudi vorrebbe ripubblicarlo, me 
l’hanno già chiesto un sacco di volte. Forse prima 
o poi lo farò, ma se lo faccio non voglio neanche 
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«Scrivere è un po’ illudersi di essere 
anche qualcos’altro. Ma in realtà 

più sperimenti, più vari, 
più ribadisci l ’identità.»

Io mi sono sempre illuso – e non so se alla fine è 
una formula arguta, un paradosso, ma è una cosa 
che ho scritto anche in I demoni e la pasta sfoglia – 
che per parlare del mondo non bisogna preoccuparsi 
del mondo. Se dici: adesso parlo del mondo, parti 
male. Come voler essere uno scrittore che dia un 
messaggio politico, che dia un segnale. Se penso 
a quelli che si sono posti in questa ottica penso a 
grandi operatori culturali ma a scrittori deboli. Il 
primo esempio che mi viene in mente è Vittorini. 
Vittorini aveva mille idee sul mondo ma come scrit-
tore è un infimo. Pensa a Gadda: cosa gliene fregava 
del mondo? Parlava del mondo solo per fustigarlo e 
per inveire. Eppure è uno che ti fa vedere il mondo 
come pochi, così come Céline. La mia idea è che più 
si è ombelicali e narcisisti e autoriferiti, più si è me-
tabolizzato e inglobato il mondo, per cui attraverso 
il tuo ombelico lo riespelli e ne dai una versione in-
teressante. Altrimenti sei uno scrittore giornalista, 
uno scrittore moralista o uno scrittore saggista.

Per Gadda la pulsione «narcissica» dell’artista è tipica-
mente alimentata da un sentimento di rivalsa, e questa 
cosa mi sembra centrale anche per te, la posizione di uno 
che sostanzialmente è un borderline, è stato escluso dal 
mondo e quindi in qualche modo odia il mondo.
Sì, è così. Infatti una delle sezioni più ghiotte di I 
demoni e la pasta sfoglia è quella sui grandi misantro-
pi dove ho messo Céline, Gadda e un sacco di altri 
personaggi arroventati contro il mondo.

Per fare grandi opere artistiche devi disprezzare il 
mondo?
Non lo so, devi essere uno straniero, devi essere un 
marziano. Io mi sento un marziano. Quando vedo 
un mondo fatto di telefonini, di iPhone, di iPad, 

Sì. Questa edizione è arricchita di una serie di pre-
fazioni che ho pubblicato nel frattempo, pezzi nuovi 
che ho scritto per l’occasione più qualche articolo di 
«la Repubblica» e altro materiale sparso.

Pur non essendo un vero e proprio testo teorico-pro-
grammatico, «I demoni e la pasta sfoglia» ha una for-
te coerenza interna ed è, possiamo dire, il libro della 
tua poetica. Prima parlavi di determinismo biopsichico, 
beh, io ci vedo una postura anche molto romantica in 
fondo, molto individualista e molto legata a una conce-
zione creazionistica dell’opera d’arte. Una cosa che no-
nostante tutti i miei sforzi non riesco a superare. Anche 
quando voglio fare il decostruzionista o il culturalista 
poi devo riconoscere che si ricasca sempre lì: su questa ir-
riducibile soggettività dell’autore. Edoardo Albinati in 
«Oro colato», che è un po’ il suo «I demoni e la pasta sfo-
glia», parla di un «narcisismo necessario» all’atto della 
creazione. E leggendo la nuova edizione critica di «Eros 
e Priapo» di Gadda ho notato anche lì un discorso sul 
narcisismo autoriale, e il concetto freudiano dell’opera 
d’arte come sublimazione.
Però in Gadda in I viaggi la morte e anche in qual-
che altro scritto c’è l’idea che alla fine la scrittura sia 
più che un riflesso dell’autore. Che più che un’ema-
nazione sia un compromesso con sé stessi. Hai par-
lato di sublimazione, a me verrebbe più da usare il 
sostantivo modulazione, che è un po’ il concetto da 
cui sono partito quando ti ho detto che avevo l’im-
pressione di scrivere sempre lo stesso libro, come un 
unico continuo referto di sé stesso. Però quello che 
sarebbe un referto in sede clinica o diaristica, o eru-
dita, filologica, in letteratura viene modulato, affa-
bulato con grande libertà, con molte opzioni lingui-
stiche, strutturali, metriche, tonali eccetera, quasi 
nel tentativo di negare questa micidiale identità con 
sé stessi. Scrivere è un po’ illudersi di essere anche 
qualcos’altro. Ma in realtà più sperimenti, più vari, 
più ribadisci l’identità.

A volte questa eccessiva presenza del soggetto mi allon-
tana dalla letteratura e mi porta verso la saggistica. A 
volte questo ripiegamento continuo mi sembra un punto 
debole della letteratura.
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modello di vita ho la Ddr di Honecker, un mondo 
depresso dove tutti hanno la Trabant o la bici, dove 
non ci sono Suv, non ci sono stronzi, dove tutti i 
depressi tornano a casa la sera alle sei, si chiudono 
dentro col coprifuoco, si mangiano una minestra di 
cavolo e sentono Brahms. Mi sembra la cosa più vi-
cina alla mia idea di paradiso.

Un paradiso recluso.
Sono fondamentalmente pessimista. La penso 
come Machiavelli, ovvero che l’uomo è una bestia 
e vada solo preso a sprangate. Allora preferisco che 
le sprangate arrivino dallo Stato piuttosto che dalla 
mafia o dal privato col Suv che dice «chi se ne frega, 
posteggio nel posto dei disabili». Quando è venuto 
giù il muro di Berlino io l’ho vissuta male, molto 
male, sono stato uno degli unici tra i miei coetanei 
ex sessantottini che anziché esultare ha detto mah, 
qui cominciano i veri problemi.
[…]

Prima hai citato la tua traduzione di Steinbeck. Ulti-
mamente tradurre ti ha impegnato molto, forse più della 
scrittura vera e propria.
Ho fatto cinque traduzioni in quattro anni: L’iso-
la del tesoro, un sequel contemporaneo di Andrew 
Motion, Ritorno all’isola del tesoro, entrambi con la 
Rizzoli; poi Il richiamo della foresta di Jack London 
e Uomini e topi con la Bompiani, e La macchina del 
tempo di Wells che esce a febbraio. Ma adesso basta.

Tutti libri scelti da te, immagino, o che ti sono stati of-
ferti perché sapevano che ti avrebbero interessato.
Io sono un po’ pigro, per cui mi è stato tutto propo-
sto da Beatrice Masini e l’idea di tradurre Stevenson 

di internet, di facebook, impazzisco. Sono uno che 
cambia qualcosa solo quando è inevitabile, quan-
do l’oggetto collassa fisicamente. Io sono uno che 
se va al supermercato a comprare uno shampoo o 
un detersivo per la lavatrice e vede scritto nuova 
formula non lo compra. Siamo andati avanti 
cinquant’anni col Dash, perché mi devi dire nuova 
formula, non compro più il Dash, compro il Dixan. 
La Volkswagen Polo aveva una bella forma rigorosa, 
l’hanno rifatta e introiata sette volte perché ogni sei 
mesi deve esserci un nuovo modello. Ma perché? Se 
dipendesse da me ci sarebbero ancora le Volvo anni 
Settanta. Anzi, dipendesse da me, probabilmente 
saremmo ancora all’età della ruota.

Con lo scrittore marziano che si pone fuori dalla società 
e la fustiga siamo di nuovo in piena estetica romantica-
decadente. E la curiosità di questa società che però poi lo 
premia, l’artista arrabbiato.
Ma io non è che la fustighi per fare il byroniano. Io 
mi difendo, nel senso che vorrei vivere in una spe-
cie di bunker come nel racconto La casa di Gadda, 
quella fortezza col filo spinato… Sono molto a di-
sagio sul piano politico-morale e infatti mi astengo 
da qualsiasi dibattito, da qualsiasi pronunciamento, 
perché in questo periodo in cui si parla di muri e 
non muri io istintivamente solo alla parola «muro» 
godo. Non perché penso al muro in Messico o nel 
Canale di Sicilia, penso a The Wall intorno a me. 
Per me muro è tutto ciò che mi separa dagli altri. 
A me solo la parola «social» fa vomitare. Io sogno 
un mondo di gente silenziosa triste e implosa, un 
mondo autistico dove non ci siano happy hour, fe-
ste di laurea, feste di compleanno, feste aziendali, 
cazzeggi, risse, ubriachi. Fondamentalmente come 

«La mia idea è che più si è ombelicali e narcisisti e autoriferiti, più si 
è metabolizzato e inglobato il mondo, per cui attraverso il tuo ombelico 

lo riespelli e ne dai una versione interessante. Altrimenti sei uno scrittore 
giornalista, uno scrittore moralista o uno scrittore saggista.»
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Non molto più di quello che posso guadagnare dalla 
lettura. Certo, questa vicinanza col testo mi ha fat-
to capire che finché non lo leggi nell’originale, non 
dico finché non lo traduci, un libro lo hai letto per 
modo di dire. Tradurre più che farti guadagnare ti 
fa capire quanto perdi. Traducendo Il richiamo della 
foresta ho scoperto una quantità di sfumature che 
leggendo non avevo mai sospettato. Per esempio, 
descrivendo la slitta trainata dai cani nel ghiaccio, 
Jack London usa tutta una serie di espressioni come 
«stride», «cigola», «graffia», «corre», «pattina», «sci-
vola», «fende», «taglia», che nelle traduzioni spesso 
sono uniformate. Io alla fine mi sono fatto prendere 
da un puntiglio di corrispondenza lessicale per cui a 
ogni termine di London doveva corrispondere rigo-
rosamente lo stesso mio, cosa non sempre possibile. 
Sicuramente la traduzione è qualcosa che ti lascia un 
segno, però se mi chiedi in cosa, come, perché o su 
quale aspetto, non saprei rispondere.

Vorrei chiederti qualcosa riguardo le tue pratiche di 
scrittura: hai tecniche o prassi specifiche? Come ti viene 
un’idea? Come la metti in opera? Visto che sei uno che 
ritualizza molto, hai delle regole precise che segui quan-
do scrivi?
Dopo che ho pubblicato un libro, per molto tempo 
non scrivo e non mi preoccupo di scrivere, non mi 
faccio venire idee, non appunto niente, non faccio 
piani o progetti. Quando mi viene un’idea ci pen-
so un po’, poi la metto da parte. Aspetto che mi si 
confermi e rimanga, perché se dopo due tre giorni 
non ci penso più vuol dire che non era una gran-
de idea. Quindi inizio a pensarci ma non in modo 
organico e programmatico. Quando sento che sono 
pronto comincio a scrivere, di solito abbastanza di 
getto. Scrivo per un po’ di ore tutti i giorni e appena 

mi piaceva. Devo dire che tradurre Motion è stato 
meno bello. Ma se avessi dovuto scegliere in assolu-
to due libri da tradurre avrei detto i due [London e 
Steinbeck, Ndr] che mi sono stati proposti succes-
sivamente come per telepatia. La macchina del tempo 
invece l’avevo proposta io tempo fa.

Non ho letto le tue traduzioni, ci hai messo un’impronta 
stilistica forte?
Uomini e topi è la seconda traduzione italiana dopo 
quella di Pavese, che ho guardato poco, solo in caso 
di dubbi, per non avere interferenze e condiziona-
menti. La traduzione di Pavese era un po’ censurata 
perché è uscita durante il fascismo, molti termi-
ni inglesi sono italianizzati, tipo ketchup tradotto 
«salsa al pomodoro». È anche eufemizzante perché 
i braccianti del ranch parlano in realtà in modo più 
sboccato e triviale, dicono ad esempio «quella è una 
troia» e Pavese traduce «una di quelle». Quanto 
all’argot popolare, l’ho reso senza coloriture dialet-
tali, cercando di recuperare la rozzezza attraverso la 
scorrettezza sintattica: anacoluti, mancato uso dei 
congiuntivi e dei condizionali.

Hai scritto pure un libro sulla traduzione, nel 1994.
Sì, era una raccolta di saggi usciti in tempi diversi. 
Come studioso ho ereditato dal mio professore Gen-
naro Barbarisi, che a sua volta l’ha ereditata da Mario 
Fubini, la passione per le traduzioni neoclassiche set-
te-ottocentesche. Ho studiato le traduzioni di Cesa-
rotti, Monti, Foscolo, Pindemonte, traduzioni di te-
sti in prosa, Le vite di Plutarco, Casanova traduttore.

Però mi interessa più il punto di vista dello scrittore che 
quello dello studioso. Come scrittore, traducendo, hai 
guadagnato qualcosa?

«Tradurre più che farti guadagnare ti fa capire quanto perdi. 
Traducendo “Il richiamo della foresta” ho scoperto una quantità 

di sfumature che leggendo non avevo mai sospettato.»
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Di solito è il contrario: gli scrittori scrivono di getto ra-
pidamente poi passano la gran parte del tempo a rive-
dere, a limare.
Non io. Per me è quasi una controprova: se una cosa 
va bene è perché è venuta bene subito.

Ci sono molte cose che hai scritto e poi hai lasciato perdere?
Non tantissime. E non è mai capitato che sia arri-
vato alla fine. Se sono arrivato alla fine vuol dire che 
mi andava bene.

Quando scrivi un libro leggi altre cose che ti possano 
essere utili? Hai dei modelli specifici a cui ti riferisci?
Mentre scrivo non riesco a leggere nulla, né lo vorrei.
[…]

Per finire: a cosa servono le interviste agli scrittori?
Qualsiasi intervista non aggiungerà mai molto a 
quello che è l’opera. Uno scrittore si affida alla pro-
pria opera. Quello che ha da dire lo dice attraver-
so i libri quindi qualsiasi commento mi sembra 
sempre un po’ petulante, un po’ ridondante. Ho 
l’impressione che l’intervista sia una specie di scor-
ciatoia in cui l’autore ha sempre da perdere rispetto 
ai propri libri. Pensa a Gadda, che è Gadda. Così 
impacciato, così goffo, anche un po’ affettato. Al 
contrario quando usa l’italiano del Trecento in Il 
primo libro delle favole si può permettere di dire 
qualsiasi cosa. Quello stile è come se fosse una spe-
cie di passe-partout, di liberatoria. Perdoni anche 
quanto ci può essere di meschino, o di scorretto, o 
di facinoroso…

Sono sicuro che i tuoi lettori, qualsiasi cosa tu possa aver 
detto qui di facinoroso o altro, ti perdoneranno comunque.
Speriamo.

sento che mi passa la voglia, che mi cala l’ispirazio-
ne, smetto subito.

Scrivi a degli orari fissi?
Non scrivo mai di sera, non ho mai scritto una riga 
della mia opera dopo cena. Man mano che la gior-
nata va avanti mi appanno. È raro che scriva dopo le 
sei di pomeriggio, e in genere non scrivo mai più di 
due tre ore al giorno.

E quanto produci in queste due tre ore?
Dipende, due pagine o dieci pagine. Di solito non 
rileggo quello che ho scritto se non dopo cinquanta 
o cento pagine, o addirittura a libro finito. Allora mi 
accorgo di un sacco di sviste, ripetizioni, cose che po-
tevano essere dette meglio, e ritocco un po’. In genere 
però non sono uno che rivede molto le cose che scrive.

Davvero? Una scrittura così elaborata ti viene fuori di 
getto?
Abbastanza. La seconda revisione è poco decisiva. A 
volte è solo un maquillage, a volte è più sostanziale. La 
terza è di tipo puramente redazionale, giusto per met-
tere un corsivo, correggere una virgola eccetera. Per 
esempio ho dei libri, di cui se vuoi ti faccio vedere gli 
autografi, che sono praticamente già delle belle copie. 
Io venía pien d’angoscia a rimirarti l’ho scritto così.

Tra l’altro uno dei più sofisticati, linguisticamente. Lì 
non hai fatto un lavoro di ricerca? Sei andato a istinto?
Sono andato a memoria, e sì a istinto, a orecchio. I 
due libri su cui ho lavorato maggiormente in fase di 
revisione sono stati Rosso Floyd e Tutto il ferro della 
Torre Eiffel, perché erano romanzi costruiti a pannel-
li, più combinatori, con tanti personaggi, e mi hanno 
richiesto una serie di rimaneggiamenti di struttura.

«C’erano una volta otto scrittori che erano lo stesso scrittore. »
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La grammatica è poesia e aiuta a innamorarsi

A lezione di italiano dal presidente della Crusca: «La lingua è 
la chiave del successo. In ogni campo».

Francesco Sabatini è così autorevole che il suo no- 
me (con quello del collega Vittorio Coletti) è si-
nonimo di un dizionario della lingua italiana; però 
è anche un caso rarissimo di «linguista, filologo e 
lessicografo» da piccolo schermo, con le sue rubri-
che tv di «pronto soccorso linguistico». Professo-
re emerito all’università di Roma Tre e presidente 
onorario dell’Accademia della Crusca, Sabatini ha 
appena messo per iscritto la sua Lezione di italiano 
(Mondadori) in cui spiega, come dice il sottotitolo, 
«grammatica, storia, buon uso» della nostra lingua. 
«Ricevo sempre più richieste per tenere corsi di ita-
liano, soprattutto dagli Ordini degli avvocati, dei 
magistrati e dei giornalisti…»

E come mai professore?
In una civiltà complessa c’è la necessità di approfon-
dire le capacità linguistiche. Anche una scuola fat-
ta bene non basta per un sapere professionale negli 
àmbiti del diritto, della legge, dell’economia.

Conoscere bene la lingua aiuta ad avere successo?
Il linguaggio è l’arma specifica della specie umana 
per capire il mondo. L’affermazione e il successo 
sono parte di una conoscenza più ampia, che solo la 
lingua può dare.

D’accordo la lingua, ma perché anche la grammatica?
I canali predisposti dalla natura ci permettono di 
capire la lingua parlata e i suoni; ma, da quando 
abbiamo inventato la scrittura, quattro, cinquemila 
anni fa, bisogna insegnarla al cervello. È un percorso 
lungo.

Che cosa succede?
La scrittura va insegnata a zone del cervello diverse 
rispetto alla lingua parlata, quelle della sfera visiva. 
Perciò occorre la scuola, che prepara alla lettura e al- 
la composizione di testi sempre più complessi. Ma 
per farlo bisogna conoscere il meccanismo della lin-
gua, la grammatica. Che è, appunto, la scienza della 
scrittura.

E perché dobbiamo affrontare testi sempre più complessi?
Il sapere umano ha bisogno di discorsi complessi, 
dal diritto all’economia alla fisica, fino alla filoso-
fia… Ed è la scrittura che ci permette di costruire 
questi ragionamenti.

Come?
La scrittura è affidata all’occhio. È l’occhio, non 
l’orecchio, che ci consente di riflettere, di capire in 
modo più profondo, analitico.

«Il linguaggio è l ’arma specifica della specie umana per capire il mondo.»
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«La scrittura è affidata all ’occhio. È l ’occhio, non l ’orecchio, che ci consente 
di riflettere, di capire in modo più profondo, analitico.»

professori e ai libri. Ma chi ha preparato i profes-
sori? L’università. E perché nell’italianistica non ha 
fatto il suo dovere?

Perché?
Perché gli studi sul linguaggio sono stati lassisti nel 
Novecento: l’università italiana si è aperta alla scien-
za del linguaggio molto in ritardo, solo dagli anni 
Settanta. Dobbiamo studiare la lingua con delle basi 
più scientifiche.

Però scrive anche che «di precisione linguistica fuori luo-
go si può morire».
Ah sì, cerchiamo di essere ipertecnici quando scri-
viamo un cartello sull’autobus… Così risulta in-
comprensibile. L’eccesso di precisione fuori luogo è 
oscurità. Noi italiani abbiamo paura di usare parole 
concrete. Se, sull’autobus, si legge lo stesso cartello 
tradotto in inglese, è semplicissimo.

Che significa?
Copiamo tante parole dall’inglese, e non lo stile 
conciso.

Eppure sulla «propaganda» dell’insegnamento dell’in-
glese è un po’ polemico.
Eh sì, tutte le lingue sono nobili e importanti, ma 
c’è il principio della lingua prima, legato ai primi 
venti anni di vita: è quella che mette le radici più 
profonde in noi e che ci permette le analisi più det-
tagliate. Se la escludiamo, le nuove generazioni sa-
ranno senza basi.

Per questo troppe sigle e abbreviazioni mettono a rischio 
il pensiero complesso?
È uno degli aspetti. Le sigle e le abbreviazioni non 
sono nate ora, esistevano anche nel mondo antico. 
Il rischio della tecnologia, o meglio del suo cattivo 
uso, è che la facilità di produrre frasi abbreviate non 
spinga a frequentare la lingua più estesa. Lo stesso 
accade per la scrittura a mano.

Scrivere a mano aiuta a pensare?
È importantissimo per lo sviluppo del pensiero, 
perché la mano è un terminale del nostro cervello. 
Quando tracciamo segni con precisione, come nel-
la scrittura, il cervello partecipa e allo stesso tempo 
osserva; un uso ben diverso da quello rudimentale di 
digitare sms o strusciare sul tablet.

Il linguaggio scritto supera anche quello figurativo?
Solo la lingua può analizzare sé stessa: poter spie-
gare le parole con le parole stesse la rende uno stru-
mento molto preciso. E solo il cervello umano può 
farlo.

Ma perché servono dei corsi per imparare tutto questo?
Perché la scuola non lavora al meglio. La formazio-
ne linguistica di base dei docenti avviene all’univer-
sità, e non è sufficiente.

Le scuole non hanno responsabilità?
Si attribuisce la colpa alla poca voglia dei ragaz-
zi. Un errore, anche perché i ragazzi hanno voglia 
di capire. A chi spetta il compito di spiegare? Ai 

«L’eccesso di precisione fuori luogo è oscurità. Noi italiani abbiamo 
paura di usare parole concrete.»
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esprimo questa conoscenza, che mette in relazione 
il bicchiere e il tavolo.

Ma è vero che il riflessivo ci consente addirittura di 
esplorare le sottigliezze del nostro animo?
Sì. Rappresenta una terza prospettiva nella spiega-
zione dei fatti, oltre a quella attiva e passiva. L’esem-
pio è innamorare: mi succede, ma è un atto volon-
tario, sono io che decido? O è lei che mi ha colpito?

Che cos’è?
È un fenomeno che si genera dentro di me: la terza 
dimensione dei fenomeni appunto, che riguarda sia 
fatti meccanici sia stati d’animo, alcuni dei quali vo-
lontari, e molti no. Io ho scelto il più bello: innamo-
rarsi. Del resto la lingua è quello che ci differenzia 
dalle scimmie. Altrimenti, tanto vale vivere in una 
gabbia o nella foresta.

Nel libro fa alcune «concessioni» sull’uso del congiuntivo, 
della frase segmentata, dell’anacoluto. Ma c’è qualcosa 
che proprio non sopporta?
Lo telefono: lo metti nella cornetta? Uno ha un pic-
colo shock sintattico-semantico. Peggio ancora è il 
«piuttosto che» usato come «oppure»: una maledi-
zione, che ha cominciato a diffondersi dalla Lom-
bardia. Chissà perché.

Niente altro?
Ma no, mi sono fermato qui, altrimenti avrei scritto 
cinquanta pagine di cose che non mi piacciono…

Invece quello che lei dice del ruolo dei verbi è quasi 
poetico.
È vero. Sono il motore della conoscenza tradotta in 
parole. Con le mani conosco quello che c’è intorno, 
per esempio tocco il bicchiere sul tavolo; con i verbi 

«Possiamo anche dare una spiegazione più profonda della costruzione 
con il verbo “innamorare”. Con esso noi indichiamo un processo 

non volontario, che si genera nel nostro corpo e nella nostra sfera emotiva 
e ci spinge alla ricerca di una data persona alla quale vogliamo unirci. 
Questa perifrasi apparirà buffa, ma è certamente appropriata. Essa 

farà sorgere anche delle domande: l ’innamoramento, dunque, è un processo 
involontario? All’inizio certamente sì, come si apprende dalle scienze che 

studiano gli ormoni e l ’inconscio; poi, possono intervenire l’approfondimento 
cosciente e la volontà di proseguire. È ciò che infinite volte hanno spiegato 
anche i poeti: quelli antichi hanno addirittura celebrato un’incontrastabile 

dea dell’amore sovrastante a tutti e a tutto (ricordiamoci almeno di Lucrezio) 
e hanno anche attribuito l’opera iniziale a un piccolo dio che scaglia frecce.»
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Alberto Riva, «il venerdì» di «la Repubblica», 16 dicembre 2016

Quei mostri sacri del Novecento tra virtù e peccatucci

Le fobie di Simenon. Le sbronze di Kerouac. Il mantello di Buzzati 
e la pistola di Piero Chiara. Mentre esce un nuovo libro, ricordi di 

un’eminenza grigia dell’editoria: Ferruccio Palazzoli

«Dino Buzzati era circondato da un alone noir, ar-
rivava in casa editrice con un mantello nero dall’in-
terno foderato di rosso. Piero Chiara girava con una 
piccola pistola in tasca. Giovanni Arpino sempre 
scontento, la faccia scura. Guido Piovene, “il Con-
te”, metteva soggezione, freddo, un’aria ambigua. 
Mario Tobino invece simpaticissimo, quando lo 
chiamavo a Maggiano non sapevo mai se lo avrei 
trovato sobrio.» E ancora: «Fruttero e Lucentini 
sostenevano che in una pagina non ci deve essere 
due volte la stessa parola, lo stesso aggettivo: ecco 
il segreto del successo. Sciascia non era quel perso-
naggio austero che si racconta, anzi, veniva a trovare 
Domenico Porzio e parlava per ore. A casa di Porzio 
poi conobbi Borges e secondo me non era cieco».
Titolo immaginario: Il Parazzoli. Storia della lettera-
tura italiana vista da chi l’ha scorrazzata in giro. Pur-
troppo questo libro non esiste (o non ancora, chissà) 
ma esiste l’autore: Ferruccio Parazzoli, classe 1935, 
romano ma innestato a Milano dai tardi anni Cin-
quanta, autori di saggi e romanzi, l’ultimo, Il rito del 
saluto, appena uscito per Bompiani.
Parazzoli è stato ufficio stampa di Mondadori dal 
1960 al 1984, poi direttore degli Oscar fino al 1992, 
quindi consulente fino a due anni fa: tradotto, sono 
cinquanta e rotti anni di editoria vista dalla sala mac-
chine. Da quando, con una telefonata, il poeta Vitto-
rio Sereni, allora direttore editoriale, lo assunse: «Mi 
mandarono a il Saggiatore, all’epoca sigla interna alla 
Mondadori, ma dopo un anno mi spostarono da bas-
so, in un ufficio dove trovai Franco Loi che batteva 
le sue poesie su una grossa macchina nera. Eravamo 

in via Bianca di Savoia». Storica sede dove, racconta 
Parazzoli, la presenza di Mondadori annunciata da 
una bandiera sull’ingresso. «Era il portiere, Eusebio, 
a issarla quando Arnoldo era presente. Lui arrivava in 
macchina e saliva in ascensore insieme agli impiega-
ti, anzi, ci teneva che prendessimo l’ascensore, guai a 
perdere tempo! Suonava una campana a inizio e fine 
giornata e più di una volta vidi Mondadori passare a 
spegnere le luci nei corridoi.» E i corridoi non erano 
tutti uguali: «Al primo piano c’era quello con la pas-
satoia rossa» rievoca Parazzoli «dove c’erano gli uffici 
di Arnoldo, di suo figlio Alberto, che dirigeva di fat-
to la casa editrice, di Sereni e Elio Vittorini, che non 
aveva un incarico ufficiale, infatti lavorava anche per 
Einaudi. Insomma era un santuario: c’erano passati 
Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Thomas Mann. Io 
conobbi la sua traduttrice, Lavinia Mazzucchetti, che 
arrivava trasandatissima con le calze alle caviglie e par-
lava malissimo di Hermann Hesse, diceva: quel falso 
buddhista che fa gli acquarelli nella villa in Svizzera!».
Oggi gli uffici stampa si destreggiano tra tsunami di 
mail e social network, ma allora come funzionava? 
Parazzoli alza le spalle: «Si stava molto al telefono, 
ma i critici che contavano erano pochi: Nascimbeni, 
Vigorelli, Pampaloni. Un elzeviro di Carlo Bo sul 
Corriere faceva il successo di un libro: c’era una bor-
ghesia, colta, solida, che non solo leggeva ma con-
siderava gli scrittori come fari nel bui: un pezzo di 
Testori, Parise, o Pasolini era legge».
Celebrità con le loro insospettabili manie da star: 
«Una volta dovetti accompagnare Mario Soldati a 
trovare un cappello perché aveva freddo. Energico, 
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«Oggi lo scrittore non vale più nulla, 
se non fa spettacolo non esiste. È la 

dittatura del mercato.»

comincia a gridare: “Me amata, me amata!”. Allora 
chiamo Fernanda Pivano che arriva di corsa: altro 
che siringa, dice, qui bisogna farlo bere! Ordino 
champagne e lui comincia a tracannare direttamente 
nel bicchiere del bagno. Si è addormentato anche in 
conferenza stampa, mentre i giornalisti gli chiedeva-
no: lei ama San Francesco? Ama Buddha? Kerouac 
per la nostra generazione è stato un mito, una leg-
genda vivente». Parazzoli per un attimo si perde nei 
ricordi. Cosa è cambiato da allora? «Avevamo paura 
di Arnoldo: se per caso un libro cadeva per terra era 
una tragedia: lui sapeva la fatica che gli era costata 
trasformare quel libro non in un oggetto, bensì in un 
valore. Oggi lo scrittore non vale più nulla, se non fa 
spettacolo non esiste. È la dittatura del mercato, ma 
gli editori dovranno uscirne.» Come? «Smetterla di 
puntare di volta in volta sull’autore giovane, sul caso, 
uscire da questa ipnosi da best seller. Ai miei tempi 
esisteva il libro di successo, che è una cosa diversa. 
Comunque…»
Parazzoli si guarda intorno, circondato dai novemila 
volumi della sua biblioteca, dagli «amici», come li 
chiama lui, che tiene sugli scaffali con la copertina 
che ti fissa negli occhi. «…comunque quella dello 
scrittore è una strada difficile, con il tempo si perdo-
no i pezzi. Qualcuno si ricorda per caso di Giovanna 
Manzini, Alessandro Bonsanti, o Giuseppe Bonavi-
ri? Beh, si parlava sempre di lui per il Nobel, eppure 
a un certo punto Mondadori smise di pubblicarlo, 
lui ne soffrì terribilmente.» Come il protagonista di 
tutti gli ultimi romanzi di Parazzoli, «lo scrittore», 
che in quest’ultimo episodio, invece di scrivere, a 
mezzanotte esce sotto la pioggia e va nel kebab di 
via Padova, il Nilo blu, perché non sa cos’altro fare.
«Certo,» annuisce lui sornione «e lì incontra tutti i 
suoi personaggi ormai disoccupati che lo rimprove-
rano perché non scrive più storie per loro». Amen.

ruspante, vivacissimo, mise sottosopra vari negozi 
senza comprare nulla. Per non parlare di quando 
andiamo a cena con Gianni Brera, due super inten-
ditori, e comincia la gara: quando arriva un piatto 
ordinato da Soldari, ecco la critica di Brera. E poi 
Soldati che annusava tutti i tappi dei vini e riman-
dava indietro. Uno strazio, lo chef distrutto, ma c’e-
rano anche situazioni più rilassanti». Tipo? «Unga-
retti era molto cordiale, sebbene fosse celeberrimo, 
in strada lo riconoscevano. Quando Vittorini stava 
morendo, volle essere accompagnato a trovarlo in 
clinica. Lo andai a prendere all’hotel con la mia Fiat 
1100 crema e pistacchio e volle sedersi davanti con 
me. Nella stanza di Vittorini però entrò da solo.» 
L’autore di Il garofano rosso non aveva fama di uomo 
facile; chiedo conferma a Parazzoli. «Vittorini non 
dava molta confidenza. Gli feci leggere il mio primo 
romanzo e lui mi rispose con una lettera: teniamo 
conto che lavoravamo sullo stesso piano.» Abba-
stanza eloquente.
Dicono che fosse piuttosto formale pure Georges 
Simenon, altro cavallo di razza nella scuderia Mon-
dadori di allora: «Lo ricordo con il cappotto di cam-
mello, serissimo, volle una dama di compagnia per 
la moglie Denise. Non voleva sentir parlare di Mai-
gret, contavano solo gli altri romanzi che però a quel 
tempo erano snobbatissimi. E non poteva soffrire il 
colore verde, così feci sparire asciugamani, portace-
nere, qualsiasi cosa verde: ma alla cena ufficiale a un 
certo punto vedo entrare queste enormi insalate! Ho 
deviato i camerieri per un soffio». E Graham Gree-
ne? Caratteraccio pure lui, dicono: «Non lo vidi mai, 
ma avevo sbagliato io: organizzammo un tour e gli 
dissi che avevo previsto una cena con i dieci miglio-
ri critici italiani. Ci torna un telegramma lapidario: 
“Non c’è niente che possa sconcertarmi di più che 
una cena con dieci critici!”. E non venne».
Jack Kerouac invece venne. Parazzoli rivela: «Aveva 
bisogno di soldi. Usciva Big Sur, cinquecentesimo 
titolo della collana Medusa. Lo vado a prendere a 
Linate ma da Londra mi telegrafano che lo hanno 
spinto a forza sull’aereo, era completamente ubria-
co. Nell’auto si addormenta e in hotel chiamo un 
dottore che vuole fargli un’iniezione: lui si sveglia e 
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Serena Danna, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 18 dicembre 2016

Invento bufale e ci guadagno

Paul Horner ha invaso internet con notizie false. «Trump ha vinto 
grazie a me, ma con lui ho sbagliato.»

Paul Horner guadagna diecimila dollari al mese 
con le notizie false e si considera talmente abile nel 
diffonderle on line da aver dichiarato al «Washing-
ton Post» che Donald Trump siederà alla Casa 
Bianca grazie a lui. A trentotto anni è il fondatore 
di alcuni dei siti di notizie false più visitati su in-
ternet – newsexaminer.com, cnn.com.de, cbsnews.
com.co, nbc.com.co –, i quali, al pari degli articoli 
che pubblicano, hanno in comune la manipolazio-
ne della scarna attenzione del lettore on line. Gli 
indirizzi, la grafica e i caratteri molto simili a quelli 
di testate «ufficiali» riescono, infatti, a confondere 
spesso le idee. Dimenticate i gatti con tre teste e 
il sesso con gli alieni dei bei tempi del web: i con-
tenitori così come i contenuti all’epoca della post 
verità sono molto più raffinati, e proprio per questo 
più pericolosi.
Quasi tutte le notizie false diventate virali durante 
i mesi di campagna elettorale americana vengono 
dalla squadra di Horner. Dalla sua camera da let-
to di Phoenix, Arizona, ha scritto ad esempio che 
Obama stava costruendo con i suoi soldi un museo 
per musulmani, che Trump voleva schedare tutti 
i seguaci di Maometto del paese e obbligarli a in-
dossare una medaglina di riconoscimento, e che i 
manifestanti contro il candidato repubblicano veni-
vano pagati 3500 dollari al giorno dai democratici. 
Titoli che hanno fatto il giro del mondo, ricevendo 
milioni di condivisioni sui social network, e spesso 
– come nel caso dei manifestanti pagati – una grossa 
spinta dagli account social dello staff di Trump, fi-
glio compreso. Qualche tempo prima delle elezioni 

Horner, una laurea in web design e diversi impieghi 
temporanei, si era spacciato per Bansky, l’artista dei 
murales che vive nell’anonimato, fregando anche i 
network solitamente molto scrupolosi. «la Lettura» 
lo ha intervistato.

Lei è spesso il soggetto delle sue storie.
In realtà la prima notizia falsa che ho scritto, e par-
liamo di cinque anni fa, riguardava un tale dell’Ida-
ho, Josh Lahti, che vinceva la lotteria: l’avevo trat-
teggiato come un uomo terribile, un ex galeotto che 
picchiava la moglie e la costringeva a scappare di casa 
con metà del bottino. Gli diedi il mio volto per le 
interviste televisive e le foto. Diventò virale subito: 
milioni di contatti in poche ore.

Prima di allora era uno smanettone di internet che sal-
tellava da un lavoretto all’altro.
Finita l’università ho lavorato in un’azienda di web 
design e poi in una società di mutui ma ho sempre 
avuto una grande passione per la scrittura. Scrivo 
storie di fantapolitica fin da quando ero bambino… 
poi certo, quando ho capito che con le pubblicità 
di Google potevo guadagnare cinque volte il denaro 
che prendevo con fatica con i miei impieghi off line, 
mi sono detto che doveva diventare un lavoro. Ho 
sempre amato il giornalismo.

Il giornalismo?
Sì, certo. I ragazzi che collaborano con me devono 
innanzitutto sapere come funzionano l’informazio-
ne e la politica americana, poi occorre anche avere 
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La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2016

«Le storie false, per catturare 
davvero l ’attenzione dei lettori, 

devono essere verosimili.»

il dare a quelle notizie il significato che volevano. 
Il punto è che quando leggi un mio articolo, vedi 
che, al di là del titolo e del primo paragrafo, più vai 
avanti e più la storia diventa ridicola e paradossale. 
Sono articoli di satira, ma sono stati usati per altri 
scopi.

Dunque sta dicendo che tutto questo nasce da un proble-
ma di sopravvalutazione dei lettori. In passato ha detto 
il contrario, cioè che internet adesso è molto peggio di 
cinque anni fa, che i lettori non capiscono.
È vero, le persone leggono qualsiasi cosa che confer-
mi le loro idee senza farsi domande e così diventano 
ancora più stupide.

Come si sente quando pensa di fare parte di quella ca-
tegoria di persone che lavorano, come dice lei, sulla stu-
pidità umana?
Il novantacinque percento di quello che i media 
chiamano «fake news» è immondizia. E io non 
c’entro nulla con quella roba. Io sono fiero di tutto 
ciò che ho scritto e pubblicato on line: ogni singola 
parola. Ho un obiettivo nel mio lavoro, e condanno 
le teorie cospirazioniste. Potrei guadagnare cen-
tomila dollari in una settimana se lavorassi a una 
bufala sull’assassinio di Paul McCartney: scommet-
tiamo quello che vuole che diventerebbe virale in 
poche ore. Ma non lo faccio, e sa perché? Perché 
mi interessa scrivere storie per migliorare la società. 
Io intervengo dove vedo quello che non mi piace, 
sottolineo le storture della società, i nostri difetti. 
Ad esempio, una delle cose di cui vado più fiero è 
il tormentone dell’attore Bill Murray che partecipa 
alle feste degli sconosciuti. Tutto è cominciato per-
ché qualcuno aveva postato una foto di Murray a 
una festa di laurea. Mi sono detto: ma è fantastico, 

senso dell’umorismo e abilità nel costruire storie ma, 
prima di ogni altra cosa, devono sapere di che cosa 
si parla.

Cioè ci sta dicendo che per creare notizie false bisogna 
conoscere la «verità»?
Esatto. Le storie false, per catturare davvero l’atten-
zione dei lettori, devono essere verosimili. Se scrivi 
cose totalmente lontane dalla realtà o che non han-
no elementi di verità rischi di fare flop. Certo Do-
nald Trump ha cambiato le cose…

In che senso?
Trump crede che il cambiamento climatico sia una 
bufala. È totalmente imprevedibile nelle cose che 
dice e pensa e quindi è difficilissimo fare satira o co-
struire fake news su di lui perché lui stesso è una fake 
news. Voglio dire, è diventato un mio competitor!

È il presidente eletto. Lei dice di aver contribuito alla 
sua elezione. Può spiegarci in che modo?
Beh, tutte quelle storie che ho creato e diffuso ve-
nivano condivise dai suoi supporter, ma ho fatto un 
enorme errore di valutazione.

Cioè?
Io credevo che quelle notizie l’avrebbero danneg-
giato e invece è successo il contrario. Ad esempio, 
quando ho scritto che gli Amish erano diventati suoi 
supporter, l’ho fatto per ridicolizzarlo, speravo che 
leggendo queste cose le persone pensassero che era 
un follia votare per lui.

E invece?
E invece i suoi supporter si limitavano a leggere il ti-
tolo e il sommario e, così facendo, hanno finito con 

«Se scrivi cose totalmente lontane 
dalla realtà o che non hanno elementi 

di verità rischi di fare flop.»
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«Le persone leggono qualsiasi cosa che confermi le loro idee senza farsi 
domande e così diventano ancora più stupide.»

«bannati», alcuni siti sono stati chiusi, contenuti ri-
mossi e cose così.

E intanto come si fa a difendersi dai tipi come lei? Ci 
dia qualche consiglio.
Innanzitutto bisogna controllare bene la url di un sito 
perché, anche se il nome suona familiare, c’è anche 
una sola parola diversa e allora vuol dire che non c’en-
tra nulla con la testata che credevamo fosse. Dopodi-
ché bisogna fare sempre fact checking della storia. Il 
modo migliore è scrivere il titolo su Google e vedere 
chi altro l’ha postato, quali sono le fonti. Certo anche 
lì bisogna fare attenzione: ad esempio, in America 
c’è un sito, snopes.com, che dichiara di verificare la 
veridicità delle notizie ma non è così, anzi sono i 
primi a diffondere notizie false. Hanno scritto che 
se vieni sui miei siti ti becchi virus distruttivi, ma 
lo dicono solo perché li abbiamo presi in giro in un 
paio di articoli.

Dunque quelli che dicono di lavorare per la verità in 
realtà mentono?
Esatto. È tutto così, adesso.

deve diventare un «imbucato» professionista! Così 
ho iniziato a diffondere le immagini dell’attore che 
piomba in diverse situazioni di festa. Dopo pochi 
giorni c’erano miliardi di foto di Bill Murray ai com-
pleanni in Asia, Africa, Oceania. Ho saputo che un 
produttore importante di Hollywood voleva farci 
un documentario. Se legge i miei articoli, può ve-
dere che inserisco sempre dei link. Alcuni sono per 
promuovere le cose che fanno i miei amici e parenti 
ma, soprattutto, cerco di diffondere la mia organiz-
zazione di beneficienza.

Fa beneficienza?
Sì, raccolgo calzini da dare agli homeless. Per favore 
lo scriva. Il sito è questo: sockitforward.com.

I colossi tecnologici come Google e facebook, che sono i 
responsabili principali della diffusione di notizie false, 
promettono di risolvere il problema e hanno annunciato 
restrizioni pesanti. Lei ci crede?
Posso dirle che sta già succedendo qualcosa. Ho 
diversi amici che lavorano nel settore e mi dicono 
che nelle ultime settimane molti account sono stati 
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Cinque secoli or sono, nella seconda metà di dicem-
bre 1516, usciva in elegante veste editoriale a Leu-
ven, nelle Fiandre, la prima edizione dell’Utopia di 
Thomas More, opera critica e satirica dell’Europa 
del tempo e massima espressione dell’umanesimo 
inglese. A darla alle stampe presso l’editore Dirk 
Martens era stato Erasmo da Rotterdam, grande 
amico di Thomas More. Un dialogo in latino ma-
turato e scritto sull’esempio dei dialoghi di Luciano 
che i due amici avevano tradotto insieme dal greco 
qualche anno prima a Londra, che propone tra il 
serio e il faceto una società ideale in un’isola felice 
ai confini del mondo. Thomas More (1478-1535), 
che per la sua abilità di avvocato in parlamento era 
stato punito col carcere sotto il regno di Enrico VII 
ed era poi assurto alla carica di Lord cancelliere 
nel regno di Enrico VIII, propugnava con Erasmo 
un rinnovamento del mondo occidentale e in par-
ticolare della Chiesa. Un solido sapere greco e un 
discorso razionale con una buona dose di ridico-
lo avrebbero dissolto la ragnatela di ignoranza e di 
corruzione per creare una società più giusta e un 
cristianesimo più schietto.
Utopia divenne presto un testo influente nella tradi-
zione letteraria e filosofica dell’Occidente, tradotto 
subito in molte lingue, ma in inglese apparve solo 
quindici anni dopo la morte di More, incarcerato 
nella Torre di Londra e decapitato per aver rifiutato 
di rinnegare l’autorità del papa.
Mentre a Leuven, in Belgio, un festival e una gran-
de mostra internazionale – In search of Utopia 1516 
organizzata al M-Museum Leuven – celebrano fino 

al 17 gennaio 2017 i cinquecento anni della prima 
stampa del sogno di More, a Londra e in Inghilterra 
si sta chiudendo il sontuoso ventaglio di eventi ce-
lebrativi che si sono protratti tutto l’anno e ha visto 
impegnate le maggiori istituzioni britanniche. Fra 
una pletora di eventi di ogni tipo, dall’arte dei graffi-
ti alla moda come espressioni utopiche fino ai dibat-
titi fra storici sugli aspetti idealistici, irrealizzabili 
e illusori del testo, la British Library a Londra ha 
presentato in anteprima sulle celebrazioni di Leuven 
una raffinata selezione di testi e documenti originali 
– dal titolo Visions of Utopia – sempre visibili nella 
sua Galleria dei tesori, che danno il tono dell’epoca e 
raccontano la vicenda editoriale del libro e meglio di 
ogni interpretazione postuma spiegano l’origine di 
quest’opera singolare. A cominciare dalla Prosopope-
ia Britanniae di Erasmo da Rotterdam, un’opera in 
versi patriottici composta nel 1499 su sollecitazione 
del futuro Enrico VIII durante la sua visita a Londra 
in compagnia del nuovo amico Thomas More. L’in-
contro fra Erasmo e More si rivelò fondamentale 
per entrambi, fra i due si stabilì subito una profonda 
intesa intellettuale, e fu all’amico che Erasmo dedi-
cò nel 1512 la sua corrosiva satira Elogio della follia.
L’originale di un poema composto nel 1503 da Tho-
mas More per la morte della regina Elisabetta è vi-
cino a un codice miniato del 1509 con i suoi versi in 
latino per l’incoronazione di Enrico VIII in cui ne 
esalta l’erudizione e la virtù. Diverse lettere autogra-
fe introducono alla prima edizione dell’Utopia, quel-
la di Louvain (Leuven) del 1516, curata da Erasmo. 
Cui segue una delle due edizioni in latino illustrate 

Aridea Fezzi Price, «il Giornale», 20 dicembre 2016

Utopia, l ’isola che non c’è (eppure è affollatissima)

A Londra e Leuven le celebrazioni dell’opera di Thomas More 
sulla società ideale che più ha influenzato gli scrittori
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Tudor, la filosofia e la profondità dell’opera, la raf-
finatezza dell’eloquenza, sfugge ai traduttori inglesi. 
In Italia è diverso – dice – e Utopia si stampa subito 
a Firenze, a Lucca, Ortensio Lando ne propone una 
traduzione nel 1550 a Venezia.
Nei secoli successivi Utopia lancerà anche un nuo-
vo genere letterario, quello del romanzo utopistico. 
Nelle ultime vetrine, la mostra Visions of Utopia offre 
un panorama di testi ispirati a Utopia: da Francesco 
Bacone alla prima utopia inglese scritta da una don-
na nel 1666, The Description of a New World, Cal-
led the Blazing-World, in cui Margaret Cavendish 
duchessa di Newcastle descrive un nuovo mondo 
fra romanzo e scienza, fino al romanzo di Louis-
Sébastien Mercier L’An deux mille quatre cent qua-
rante del 1787. Infine il Novecento con A Modern 
Utopia di H.G. Wells del 1905, cui si contrappone 
nel 1932 Aldous Huxley con Brave New World, e 
nel 1949 il capolavoro di Orwell 1984.

con silografie dei fratelli Ambrosius e Hans Holbein 
pubblicata da Johann Froben a Basilea nel 1518, an-
che questa voluta da Erasmo.
Come detto, il successo dell’opera fu immediato, 
come testimoniano tre preziose edizioni in tedesco 
a Basilea nel 1524, in italiano a Venezia nel 1548, in 
francese a Parigi nel 1550. Sul frontespizio del volu-
me italiano si legge una versione del titolo originale 
dell’opera: La repubblica nuovamente ritrovata. Dei 
nuovi modi di governare Stati, reggere popoli, dar legge 
ai senatori, con molta profondità e sapienza. Opera di 
Tomaso Moro cittadino di Londra. In Venegia MDXL-
VIII. Altre traduzioni seguirono in Olanda nel 1553 
e in Spagna nel 1637.
La prima traduzione inglese uscì a Londra nel 1551, 
dedicata dal traduttore Ralph Robinson a William 
Cecil, Lord Burghley. Una versione che dove-
va dominare il mercato inglese fino al Novecento. 
Ma, come spiega lo storico John Guy studioso dei 
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I quarantacinque oggetti del romanzo, per l’appunto, 
hanno destini e funzioni diverse, ma tutti cominciano a 
raccontare nel momento in cui vengono usati o entrano 
in relazione con un personaggio – arrivando talvolta a 
leggerne i pensieri e le emozioni – fin quando non ven-
gono posati o abbandonati. Persino Tom viene spesso 
definito dal suo numero di matricola BA5799. Come ha 
lavorato alla struttura del romanzo? L’aveva presente 
da subito o ha proceduto per tentativi?
Inizialmente credevo fosse molto stimolante, come 
scrittore, mettere questi oggetti in relazione con i 
personaggi, permettendo di mostrare la storia da 
angolazioni differenti. A un certo punto ho dovuto 
scegliere se gli oggetti fossero in grado di capire i 
sentimenti e i pensieri degli umani. Temevo che per 
alcuni lettori questa decisione potesse risultare poco 
credibile, perciò mi diedi una regola: solo gli oggetti 
che erano affettivamente vicini ai personaggi o che 
entravano in contatto con il loro fisico avrebbero 
avuto accesso alla loro interiorità.
Ho scelto gli oggetti in base alla costruzione narra-
tiva. Avevo in mente una struttura generale, ma il 
processo della scrittura è molto sorprendente: non 
sai sempre dove stai andando. Quando sono arrivato 
alla fine ho notato che casualmente gli oggetti erano 
quarantacinque. Molti di loro sono contraddistin-
ti dal numero di matricola di Tom perché volevo 
mostrare come un soldato possa essere un ingranag-
gio all’interno di quel grosso meccanismo che è la 
guerra. Tom però ha una forte umanità e costruisce 
delle profonde relazioni sia con i suoi compagni in 
missione che con i pazienti dell’ospedale, dove la 
freddezza dei luoghi si contrappone all’affetto dei 
suoi familiari. Mi interessava descrivere questa ten-
sione tra l’essere al tempo stesso un oggetto passivo 

Intervista a Harry Parker, autore di Anatomia di un soldato

Nicolas Gruarin, quattrocentoquattro.com, 21 dicembre 2016

Quando gli oggetti raccontano la violenza 

Anatomia di un soldato di Harry Parker (Sur, 2016, 
traduzione di Martina Testa) narra la storia del gio-
vane capitano Tom Barnes, rimasto gravemente fe-
rito alle gambe durante una missione, e degli amici 
d’infanzia Faridun e Latif, divisi da scelte opposte. 
Il conflitto in cui i personaggi sono implicati vie-
ne descritto da quarantacinque oggetti – tra cui un 
sacco di fertilizzante, una radio, una sedia a rotelle, 
uno specchio, una banconota, un rasoio, una borset-
ta – che prendono voce per ricomporre le vicende 
di chi deve fare i conti con la violenza della guer-
ra. Un romanzo di sorprendente realismo che rive-
la uno scrittore di sicuro talento. Harry Parker ha 
prestato servizio nell’esercito britannico in Iraq e in 
Afghanistan, dove in seguito a un incidente ha per-
so entrambe le gambe. Lo abbiamo incontrato alla 
libreria MarcoPolo di Venezia, in occasione del suo 
tour promozionale in Italia, assieme a Martina Te-
sta, che ringraziamo per la traduzione simultanea.

«Anatomia di un soldato» non è un reportage né l’en-
nesimo memoir che si scaglia contro la guerra. Sebbene 
le vicende del protagonista Tom Barnes siano molto 
vicine alle sue, si avverte il bisogno di andare oltre 
la propria esperienza. Perché ha scelto di scrivere un 
romanzo?
Il mio intento era di raccontare la migliore storia 
possibile. Non volevo parlare della mia esperienza, 
ero molto più interessato al lavoro di scrittura. Ogni 
elemento autobiografico del libro è narrato attraver-
so le vicende dei vari personaggi. Gli oggetti inoltre 
sono stati un filtro che mi ha permesso di esprimer-
mi in modo creativo – diversamente dal reportage e 
dalla non fiction – e trasformare ciò che ho vissuto 
in qualcosa di completamente nuovo.
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«Volevo inserire nella storia un 
sentimento che provo realmente: 
la mancanza di rabbia per ciò

 che mi è accaduto.»

non era possibile, anche se idealmente mi sarebbe 
piaciuto.

«Anatomia di un soldato»  è un romanzo di opposti – 
militari e civili, infedeli e insorti, abili e inabili – dove 
tutti stanno per essere coinvolti in una forma di vio-
lenza. Nel libro ci sono almeno tre movimenti: il primo 
racconta il viaggio di Tom verso l’incidente, il secondo 
ne mostra le conseguenze e il terzo descrive la popola-
zione locale della zona di guerra. È d’accordo con questa 
tripartizione?
Purtroppo non ho portato il mio taccuino per mo-
strarle che queste sono proprio le tre narrazioni da 
cui sono partito per la stesura del romanzo. Si tratta 
inoltre di una storia composta da situazioni che si 
rispecchiano e contrappongono come il capitolo in 
cui parla l’anfibio del soldato e quello in cui prende 
voce la scarpa di Latif, oppure il capitolo all’inizio 
del libro in cui Tom corre con le sue gambe e quello 
finale in cui corre con le protesi. Ho lavorato molto 
a queste corrispondenze. L’opposizione principale, 
comunque, rimane quella fra Tom e Faridun: en-
trambi hanno un padre e una famiglia, ma mentre da 
una parte si tratta di una storia di speranza, dall’altra 
c’è un esito tragico. Mi interessava esplorare questa 
dicotomia tra il mondo occidentale in cui le cose si 
risolvono e le popolazioni delle zone di guerra dove 
la realtà è molto più dura.

«Non cambierei quello che mi è successo» dice Tom. Il 
romanzo è anche – o soprattutto – un percorso di accet-
tazione che non cede mai al vittimismo o ai limiti della 
disabilità. Al contrario, dalle pagine emerge una forte 
determinazione e fiducia nel futuro. Condivide l’affer-
mazione del personaggio?
Volevo inserire nella storia un sentimento che pro-
vo realmente: la mancanza di rabbia per ciò che mi 
è accaduto. Mentre scrivevo era molto importante 
contrastare la distinzione troppo netta tra noi e loro, 
buoni e cattivi, perché i cosiddetti «nemici» sono in 
realtà persone esattamente come me. Anche se pos-
siedono un background culturale profondamente 
diverso dal nostro, esiste un’affinità, una base comu-
ne su cui poter costruire.

e il centro di calore umano. Spero che il ricorso agli 
oggetti non crei troppa distanza rispetto all’intensi-
tà emotiva della storia. Quando diedi da leggere le 
prime pagine del romanzo a mia moglie, disse che 
le sembrava un espediente. Ho continuato a scrivere 
per dimostrarle che si sbagliava. Se per qualche let-
tore questa scelta può sembrare eccessiva, lo capisco 
ma non posso farci niente. Ogni lettore è diverso, 
così come ogni libro è diverso.

A ogni capitolo il lettore assume il punto di vista di un 
oggetto che rilancia il racconto e insieme lo definisce, come 
fossero porzioni da assemblare. La sua scrittura è molto 
visiva e ricca di dettagli precisi. Quanto del lavoro sul-
la distanza e la messa a fuoco degli oggetti è dovuto ai 
suoi studi artistici compiuti prima di entrare nell’eserci-
to? Quali differenze e analogie vede tra la scrittura e il 
disegno?
Come dicevo, talvolta un soldato può sentirsi una 
piccola parte dentro a qualcosa di molto gran-
de. Assumere il punto di vista degli oggetti mi ha 
permesso di avere delle finestre da cui osservare 
quest’esperienza attraverso delle carrellate molto 
vicine o lontane dall’azione per raccontare lo stesso 
episodio da prospettive differenti. Anche nei miei 
disegni provo a mostrare le cose in maniera sempre 
sottilmente diversa. Nella mia mente scrivere e di-
pingere funzionano allo stesso modo: vedo un’im-
magine e cerco di esprimerla. Non sento una grossa 
differenza tra questi due processi creativi, a parte il 
fatto che il disegno ha una sua compattezza formale 
mentre questo romanzo è un’esplosione, come se i 
capitoli fossero frammenti saltati in aria da dover 
ricomporre. Per un certo periodo ho pensato che 
il libro si potesse leggere in qualunque ordine, me-
scolando i capitoli, ma poi mi sono reso conto che 
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«un gesto di masochismo equivalente al darsi una coltella-
ta in un occhio». Quale futuro immagina per il suo paese 
– e per gli inglesi – con l’uscita dall’Unione Europea?
L’esito del referendum sulla Brexit è stato un mo-
mento emotivamente pesante. Ho prestato servizio 
al fronte anche perché avevo un’idea tradizionale, e 
forse ingenua, di ciò che rappresenta il Regno Unito. 
Provavo un grande amore per il mio paese perché 
pensavo di conoscerlo. Ero convinto di vivere in una 
società libera e aperta, mentre questa decisione è nata 
dalla xenofobia e dal razzismo. D’ora in avanti non 
so bene cosa potrò fare. Voglio essere il più possibile 
gentile e sorridente col prossimo perché se ognuno 
di noi si comportasse così, il domani potrebbe essere 
migliore, o quantomeno accettabile. Mi rendo conto 
che si tratta di una risposta inadeguata, ma più di 
questo, al momento, non posso dire.

Il suo romanzo è stato sostenuto da autori importanti 
e diversi come Alan Bennett, Edna O’Brien e Nadeem 
Aslam. Quali sono, se presenti, i suoi scrittori di riferi-
mento? E quali invece sono i suoi artisti preferiti?
È difficile nominare alcuni scrittori in particolare. 
Durante la stesura del romanzo ho letto Hemingway. 
Ammiro l’opera di Iain Banks e di recente ho let-
to Pincher Martin di William Golding, storia di un 
naufrago isolato in uno scoglio in mezzo all’oceano 
Atlantico dove l’ultima frase del romanzo cambia la 
prospettiva sull’intera vicenda. In merito agli artisti, 
stimo molto Frank Auerbach, Peter Doig e Robert 
Smithson.

Lei ha dichiarato che Londra è il posto migliore dove vive-
re perché lì «sei solo uno dei tanti freak». A seguito del voto 
sulla Brexit, ha scritto che il Regno Unito ha commesso 
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the course of filming, I am  told there were some 
strong disagreements about the direction the movie 
was taking. Yet the results are both enchanting and 
insightful. After all, how could it not be, given Fran-
cesco is every bit his mother’s son: two intelligent, 
cultured, charming, don’t-ever-play-by-the-rule-
book characters who brought so much of themselves 
to this movie. Francesco perfectly captures her drive 
and determination, her fearlessness, her beauty, her 
wild imagination, and her totally original way of fu-
sing social issues with fashion. He always understood 
that she was no ordinary mother. But then, Franca 
was also no ordinary friend.
After she became ill, I began visiting her at her home 
in Milan. Her mind and spirit were undiminished as 
we discussed every topic under the sun, from the fall 
of Matteo Renzi, to her amazing work with women 
in Ghana, to our children’s miraculous love affair… 
We flew together to London, where Franca recei-
ved an honor at the Fashion Awards. She was on 
oxygen but determined to be there in person, and 
she willed herself onstage, giving the most charm- 
ing and humble speech and thanking the English 
for opening the door to her creative spirit when she 
lived there as a young woman. Personally, I feel that 
door was always ajar.

Anna Wintour, «Vogue», 22 dicembre 2016

Franca Sozzani Remembered by Anna Wintour

Franca and I began our careers as editors in chief at 
around the same time, but that didn’t automatically 
admit us to some exclusive club where all «Vogue» 
editors are Befs; in fact, I think for the first few years 
we just circled each other, quietly.
Gradually, however, show by show and season by 
season, Franca and  I found  ourselves falling into 
a friendship that I am so happy and honored to say 
sustained itself for 30 years. That’s one thing that 
Franca taught me about friendship: sometimes, you 
really have to earn it.
In private, Franca was warm, clever, funny, and so-
meone who could give the Sphinx a run for its mo-
ney when it comes to keeping a confidence. She was 
also the hardest-working person I have known, and 
with an envy-inducing ease with multitasking. She 
made everything she worked on appear effortless, 
regardless of whether it was an event for several 
hundred; a whirlwind trip to Africa to support the 
continent’s emerging  designers; or the creation of 
yet another newsworthy, provocative, and utterly 
spellbinding issue of Italian «Vogue».
Very recently Franca was the subject of a documenta-
ry directed by her son, Francesco Carrozzini: Franca: 
Chaos and Creation. Being the star of a film made by 
your son can’t have been effortless or easy. During 

«In private, Franca was warm, clever, funny. She was also 
the hardest-working person I have known, and with an envy-inducing 

ease with multitasking. She made everything she worked on appear effortless.»
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The following day we went to Paris on the Euro-
star to see Karl Lagerfeld’s magical Chanel Métiers 
d’Art show at the Ritz. «I want to be there to sup-
port Karl» she said simply. Yes, she supported and 
adored Karl, but over the years she had championed 
so many artists, actors, writers, photographers – 
some famous, most not – as well as social causes and 
issues of social justice that she cared so passionately 
about. Her fierce and unwavering support will never 
be forgotten.
The next time I saw Franca was over a foggy weekend 
in Milan. She lay in a hospital bed, fragile as a 

feather, reminiscing about her parents’ great love 
affair, how her father would come home for lunch 
without fail every day and how her mother would be 
up at dawn to read all the newspapers, marking in 
red any articles of particular interest, before arrang- 
ing them neatly by his seat at the breakfast table. I 
was wearing a little watch Franca had given me, and 
I promised to pass it along one day, in celebration of 
our friendship, should Francesco be blessed with a 
daughter. How lucky that little girl will be to watch 
her father’s loving film about her truly remarkable 
grandmother.
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Scrittrice di valore oppressa e plagiata dal celebre marito F. Scott Fitzgerald, 
alla ribalta in film e libri come icona di creatività umiliata. Ma c’è chi non è 

d’accordo nel celebrarla come femminista ante litteram

Costanza Rizzacasa d’Orsogna, «Sette» del «Corriere della Sera», 23 dicembre 2016

Bella, ricca e scandalosa, ma anche fragile e sola: Zelda

Si conobbero, secondo Nancy Milford, autrice nel 
1970 di una straordinaria biografia finalista al Pu-
litzer, a un ballo al country club di Montgomery, 
Alabama, nel luglio del ’18, quando lui, volontario 
nell’esercito, era di stanza a Camp Sheridan. Prese a 
chiamar la ogni giorno: le parlava del suoi piani per 
diventare famoso, le mandò un capitolo del libro the 
stava scrivendo, Di qua dal Paradiso. Era così am-
maliato da Zelda, il ventunenne F. Scott Fitzgerald, 
che riscrisse il personaggio di Rosalind perché le as-
somigliasse: il loro rapporto fu il canovaccio di tutti 
i suoi romanzi, da Belli e dannati (1922) a Il grande 
Gatsby (1925) a Tenera e la notte (1934).
Zelda, però, era per Scott più di una musa. Dopo 
che gli ebbe mostrato il suo diario, lui ne razziò 
passi per Di qua dal Paradi so, riportandoli testuali. 
Il monologo di Amory Blaine al cimite ro, alla fine 
del romanzo, è interamente Zelda, e Scott pubbli-
cò a proprio nome anche delle sue storie. Quando 
lesse la bozza di Lasciami l’ultimo valzer (1932), il 
romanzo che la moglie aveva scritto in tre settimane 
presso la clinica psichiatrica del Johns Hopkins di 
Baltimore, lui che da anni sgobbava su Tenera è la 
notte, ricalcandone su Zelda la protagonista – sin-
tomi, cure, il rapporto difficile col padre –, andò in 
escandescenze. Sostenne the Zelda gli aveva rubato 
il materiale (cioè la vita di lei), la ob bligò a tagliare 
episodi e personaggi. E quando il libro vendette solo 
un migliaio di copie, non esitò a definirla una scrit-
trice di terz’ordine. Lei ne uscì devastata.
Ed è proprio questo l’oggetto di non uno, ma due 
film sulla scrittrice e artista the fu la moglie di 

Fitzgerald: da un lato Zelda, diretto da Ron Ho-
ward e (liberamente) ispirato alla biografia di Mil-
ford, con Jennifer Lawrence nel ruolo principale; 
dall’altro The Beautiful and the Damned, con Scarlett 
Johansson, trat to da Belli e dannati ma con un gioco 
di parole the sottolinea come vedere Zelda con gli 
occhi del marito non sia poi, forse, la lente migliore. 
Entrambi in sala nel 2017, si chiedono se può esi-
stere l’amore tra due geni creativi, o se competizione 
e gelo sia l’annientino. In lavorazione anche una se-
rie tv, prodotta da Amazon e con Christina Ricci: Z: 
The Beginning of Everything, tratto dal best seller di 
Therese Anne Fowler, Z: A Novel of Zelda Fitzgerald 
(2013). Il titolo deriva anche da una frase di Scott in 
quell’estate del ’18: «L’amo, ed è l’inizio e la fine di 
ogni cosa». A settant’anni dalla morte, Hollywood 
sembra essersi accorta che quello di Zelda non fu un 
ruolo minore.

Un talento precoce
In seguito alla biografia di Milford, la critica ha ri-
conosciuto il talento di Zelda, snobbato dalla cultu-
ra maschilista del tempo. Zelda non è più l’arpia de-
scritta da Ernest Hemingway, che nel memoir Festa 
mobile (1964) l’accusa d’aver tarpato – gelosa – la 
carriera del marito e averlo spinto all’alcolismo. An-
che la psichiatria moderna l’ha rivalutata: non più 
pazza, ma maniaco-depressiva o bipolare, comun-
que un’artista tormentata. Il suo romanzo è l’esem-
pio di come la società degli anni Venti e Trenta ves-
sasse le donne, bollando spesso come schizofreniche 
le più brillanti e ambiziose.
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che in un periodo storico in cui si pretendeva dalle 
donne d’essere remissive e timide cercava invece le 
attenzioni, vantandosi di non avere princìpi morali 
o soggezione. «Tutto ciò che voglio» diceva «è essere 
giovane per sempre e molto irresponsabile. Sentire 
che la vita è solo mia, morire a modo mio». È questa 
sua vitalità che la rende così attuale?
Sarah Churchwell, autrice del saggio Careless Peo-
ple: Murder, Mayhem and the Invention of «The Great 
Gatsby» (2013), sottolinea, in un commento su «the 
guardian», come la parabola di eccessi e fallimento 
dei Fitzgerald riecheggi particolarmente oggi che 
facciamo i conti con i nostri. All’apparenza, Scott 
e Zelda sono i perfetti personaggi da romanzo. La 
coppia più invidiata d’America, seducente e strategi-
ca, che un po’ come certe aspiranti celebrity sui social 
media oggi, scriveva di tutto quello che faceva – e 
scrivendo si fece largo sotto i riflettori, dando vita a 
una mitologia di giorni affogati nel gin Rickey e not-
ti di stravizi. «Scott aveva fatto presa su qualcosa che 
nessun altro in Zelda aveva percepito» nota Milford: 
«Un romantico senso di autoconsiderazione affine al 
proprio». Narcisi, esibizionisti. La loro spregiudica-
tezza rese tutto eccitante, ma il prezzo che pagaro-
no fu altissimo. Dopo quei primi vertiginosi anni, la 
promessa di gioventù si sgretolò, lasciando Scott un 
alcolizzato scribacchino a cottimo e portando Zelda 
fino all’esaurimento. Moriranno ancora giovani ma 
non più affascinanti, lui d’infarto a quarantaquattro 
anni, lei a quarantasette, nell’incendio della clinica 
dov’era ricoverata, mentre aspettava di fare l’elettro-
shock. Perché non molti riescono a essere giovani 
come lo furono Zelda e Scott Fitzgerald, ma non 
molti, per fortuna, finiscono altrettanto male.
Soprattutto, chi era davvero Zelda? Se Scott scris-
se una volta che non ci sono secondi atti nelle vite 
americane, di certo ci sono infinite revisioni. Così 
tante, quelle inflitte a Zelda da ansiosi pigmalioni, 
da Scott, da biografie adoranti, che la vera Zelda è 

Nel 1991, alla pubblicazione dell’opera completa di 
Zelda Fitzgerald, la critica letteraria di «The New 
York Times», Michiko Kakutani, scrisse: «Che con 
tutte le sue imperfezioni il romanzo di Zelda riesca 
comunque ad incantare è sorprendete. Lasciami l’ulti-
mo valzer trasmette la disperazione dell’autrice di af-
fermarsi per qualcosa che fosse solo suo – obiettivo in 
cui Zelda riesce». Nel 2013, «The New Yorker» – lo 
stesso che mentre era in vita ne definiva ironicamente 
i quadri «dipinti della quasi mitica Zelda Fitzgerald, 
con quel che rimane della cosiddetta età del jazz» – ha 
ripubblicato il racconti inedito The Iceberg, che Zelda 
scrisse a diciassette anni, prima d’incontrare Scott.
Ma perché affascina tanto, oggi, la figura di Zelda? 
Nara Sayre, nel 1900, ultima di sei figli di un severo 
giudice della Corte suprema, un nonno editore, un 
altro senatore. Ragazza intelligentissima e viziata, 

«Spero sia bella e sciocca, una bella piccola sciocca.»
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«Ho riconosciuto in una pagina 
un passo di un mio vecchio diario, 

scomparso misteriosamente, 
insieme a stralci di mie lettere. 
Fitzgerald dev’essere convinto 

che il plagio inizi a casa.»

quasi paternalista come allora, la recente tendenza ad 
ammansirla, a imprigionarla e appiattirla nel nuovo 
cliché di eroina simpatica. Fortemente revisionista è 
il romanzo della Fowler, che sorvola sulla malattia 
per dipingere una Zelda rassicurante e saggia. Al-
tri, come Sally Cline, autrice nel 2003 di un’esaltata 
biografia che la paragona a Faulkner e Van Gogh, 
hanno cercato di arruolarla come protofemminista, 
nonostante le molte prove del contrario (in fondo 
Zelda aveva fatto tutto ciò che da lei ci si aspettava: 
sposare un genio elegantone appena fosse diventato 
sufficientemente ricco, e spassarsela tra New York e 
Parigi affogando la domesticità nello champagne).
I nuovi film promettono d’idealizzarla ulteriormen-
te e cavalcare il suo essere vittima, dimenticando che 
non riconoscere a una donna il potere d’essere fautri-
ce del proprio destino è ben lontano da una visione 
femminista. Tanto più che Zelda si vendicava anche, 
e giustamente. Nel ’22, all’uscita di Belli e dannati, di-
chiarò a un giornale: «Ho riconosciuto in una pagina 
un passo di un mio vecchio diario, scomparso miste-
riosamente, insieme a stralci di mie lettere. Fitzge-
rald dev’essere convinto che il plagio inizi a casa».

Un sogno in frantumi
Non tutti poi concordano sulle reali possibilità di 
Zelda, puntando il dito anche sulla prosa a tratti in-
coerente. «Se avesse fatto scelte diverse, avrebbe po-
tuto forse diventare una scrittrice importante,» nota 
Churchwell «ma non aveva la professionalità della 
Rebecca West e Dorothy Parker». E Adam Gopnik 
su «The New Yorker»: «Nessuno può dubitare del 
suo talento. Nessuno può dubitare che non fu certo 
incoraggiata dal marito. Ma il tentativo di riparare 
a un’ingiustizia verso Zelda può farne una maggiore 
ad autrici meno fortunate e glam, che al contrario di 
lei riuscirono a sfondare».
Perché, ha scritto Nina Auerbach, quell’identità 
propria che desiderava tanto, Zelda non l’ha mai 
davvero abbracciata. Come quando, nel 1929, la 
compagnia di ballo del San Carlo di Napoli l’invitò 
come solista, e Zelda rifiutò. L’episodio è ricorda-
to da lei stessa in Lasciami l’ultimo valzer, quando la 
protagonista va a Napoli come prima ballerina di Il 

andata persa tanto tempo fa. «L’impulso di salvare 
Zelda» ha scritto Molly Fisher su «The New Yorker» 
«dal marito, da sé stessa, dalle calunnie e dall’oblio, 
anima gli sforzi di tutti quelli che ne hanno a cuore 
il lascito. Ma salvare Zelda non è impresa da poco».

I plagi del marito
La figura che emerge dalla biografia di Nancy Mil-
ford – restituita da lettere e testimonianze dirette – è 
quella di una Zelda che nelle fantasie di Scott diven-
ta una sorta di vampiro. Saccheggiando i suoi diari e 
il suo linguaggio (fu Zelda che quando nacque la fi-
glia disse: «Spero sia bella e sciocca, una bella piccola 
sciocca», frase con cui lui inchioda Daisy in Gatsby), 
Scott ne prosciugò l’identità. L’amabile scrittore era 
in realtà anche una figura più sinistra, che fece di 
tutto per spingere psichiatri concilianti a sopprimere 
ogni aspirazione artistica di Zelda.
Ma Zelda non era solo vittima: con Scott si soffocava-
no a vicenda. Alla fine degli anni ruggenti, le feste dei 
Fitzgerald erano ormai autodistruttive; entrambi, per 
gli amici, una compagnia sgradevole. «Il loro matri-
monio fu una codipendenza dall’inferno» nota Mark 
Gill, produttore di The Beautiful and the Damned, che 
per il film si è assicurato la cooperazione dell’eredità 
Fitzgerald (insieme a nuovi documenti che provereb-
bero i plagi del marito). Se si fossero amati meno, 
avrebbero fatto entrambi una fine migliore.
La Zelda di Milford non è un modello da seguire. 
Una donna esasperante, che viveva per piacere ma 
nessuno amava granché, ossessiva quando a venti-
sette anni si mise in testa di diventare ballerina, al-
lenandosi fino a otto ore al giorno. Ed è irritante, 
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lago dei cigni ma si sente isolata e persa, finché un’in-
fezione al piede decreta che non danzerà mai più. 
Invece di vivere finalmente il proprio sogno, Zelda va 
in pezzi. Avesse avuto il coraggio di partire, nessuno, 
neanche Scott, avrebbe potuto fermarla. Perché alla 
fine gli scrittori scrivono le proprie carriere, come tut-
ti. L’incoraggiamento è secondario. Al tempo stesso, 
non possiamo non chiederci cosa sarebbe stato.

«Tutto ciò che voglio è essere
 giovane per sempre e 

molto irresponsabile. Sentire 
che la vita è solo mia, 
morire a modo mio.»

La rassegna stampa di Oblique | dicembre 2016
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La nostra lingua va alla deriva (cioè cambia: lentamente, ma cambia). 
Verso dove? Qualcuno immaginava un Duemila di monosillabi, e invece…

Giuseppe Antonelli, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 24 dicembre 2016

L’italiano che verrà

L’unico modo per non fare profezie sbagliate, si sa, è 
non fare profezie. Nondimeno, chi si occupa di lin-
gua è spesso sollecitato in questa direzione. Dove va 
l’italiano? Come sarà nel futuro? Prima o poi quel fu-
turo diventa presente. Un po’ come quando ci siamo 
ritrovati a vivere al tempo di Spazio 1999, di 2001 
Odissea nello spazio o nel 2015 di Ritorno al futuro. 
Per una volta, allora, proviamo a dedicare questa fine 
d’anno a un bilancio retrospettivo, tra profezie avve-
rate e pregiudizi inamovibili.
La prima constatazione è che l’italiano continua ad 
andare alla deriva. Il che, però, non implica alcun 
giudizio pessimistico. Per «deriva», infatti, s’inten-
de il naturale allontanarsi di ogni lingua viva dal 
suo nucleo originario. La deriva di una lingua è, in 
termini scientifici, il corrispettivo della deriva dei 
continenti: un movimento lento ma inesorabile. 
Perché una forma ne sostituisca un’altra – prima 
nell’uso e poi nella norma – ci vogliono secoli, non 
anni.
L’unica forma considerata corretta per la prima 
persona dell’imperfetto indicativo è stata a lungo il 
tipo «io era», «io amava», «io temeva», «io sentiva». 
Già alla metà del Seicento, un grammatico sensibile 
come il Buommattei notava che il tipo «io ero» si 
stava diffondendo sempre più, anche grazie al fatto 
che evitava la confusione fra prima e terza persona. 
Di qui la previsione: «S’io non m’inganno, potrebbe 
introdursi in breve comunemente». Nella sostanza 
non s’ingannava, sui tempi sì: perché l’italiano me-
tabolizzasse il passaggio da «io era» a «io ero» ci sa-
rebbero voluti due secoli.

Di secoli in millenni. In Le meraviglie del Duemila, 
Emilio Salgari immaginava la possibilità di comu-
nicare con i «martiani» prima attraverso gigantesche 
lettere disegnate da duecentomila uomini armati di 
fiaccole, poi attraverso potentissimi telegrafi e un 
cifrario speciale. Quanto alle lingue terrestri, italia-
no compreso, ha sempre prevalso un millenarismo 
apocalittico. «La lingua del Duemila sarà una ne-
olingua tendente al monosillabismo, caratterizzata 
da un’enorme semplificazione strutturale di marca 
anglosassone, rispetto alla quale le lingue nazionali 
si ridurrebbero a “lessici famigliari”» si leggeva nel 
1987 in un libro intitolato Dove va la lingua italiana? 
E La lingua del Duemila s’intitolava, nel 1962, un ar-
ticolo che raccoglieva le previsioni di alcuni linguisti. 
Tra i vari scenari: l’arretramento del passato remoto 
(oggi, in effetti, quasi assente nella lingua di tutti i 
giorni), il trionfo di «gli» per «a loro» (anche qui ci 
siamo quasi: «Caldeggiamo senza esitazioni l’uso di 
“gli”» scrivono Della Valle e Patota in Viva la gram-
matica!) e poi – eccola là – la morte del congiuntivo.
Quello del congiuntivo è un capitolo immancabi-
le della saga che si potrebbe intitolare Cronaca di 
una morte apparente. Tra gli altri, quelli dedicati 
alla morte dei dialetti (un italiano su tre dichiara 
oggi di parlare abitualmente «italiano e dialetto») e 
del punto e virgola. Era il 1939 quando Leo Lon-
ganesi affermava: «Altro ci rimarrà della prosa di 
frammento, ma il punto e virgola ne è la parte ben 
morta. Salutiamolo con molto rispetto ma sen-
za troppo rimpianto». E invece il punto e virgola 
si usa ancora: forse meno di un tempo, ma non è 
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modo, il tipo «col» veniva dato per spacciato rispet-
to a «con il», secondo una tendenza in atto da tem-
po. Già nell’Ottocento, Vittorio Imbriani sentiva il 
bisogno di difendere «coi» e «pei» contro «que’ peri 
che verdeggiano e que’ coni che piramideggiano in 
quasi tutte le scritture moderne». Oggi nessuno rie-
sumerebbe il «pel» di carota, ma «col cavolo» che il 
«col» è scomparso: anche il plurale «coi» si sente e 
si legge molto spesso; meno il femminile, forse per 
paura di fare la «colla».
La ragione va cercata nella brevità delle nuove forme 
di scrittura telematica? Forse. Anche se tra le pro-
fezie clamorosamente fallite va annoverata proprio 
quella che immaginava la lingua del futuro come 
una sorta di codice fiscale. Basta guardare al com-
portamento dei più giovani, per capire che le ab-
breviazioni rappresentano già il passato. Il presente 
sono le faccine. Il futuro incipiente è il dialogo tra 
persone e macchine.
«Spiacente, non ho capito.» Non ha la voce sensuale 
del film Her ma l’assistente vocale del telefonino co-
nosce tutti i nomi della nostra rubrica, tutti i ristoran-
ti della zona, le previsioni meteo di tutto il mondo. È 
programmata anche per fare battute, ogni tanto, ma 
non capisce l’ironia. Se le dici «parla come mangi», 
risponde «mi piace più ascoltare». Lei parla come un 
libro stampato, noi no. Non di solito, almeno. Per-
ché invece, se potessimo riascoltarci, ci renderemmo 
conto che – interagendo con lei – cominciamo a par-
lare anche noi in stampatello. «Non so se ho capito 
bene.» Tranquilla: era solo una metafora…

scomparso. Cosa che, peraltro, è successa in passa-
to ad altri segni d’interpunzione. Uno per tutti, il 
«punto mobile» usato fino al Settecento: un punto 
seguito da minuscola, con valore di pausa interme-
dia tra il punto e virgola e il punto fermo (che altri-
menti non si chiamerebbe così).
Nell’incessante movimento di deriva, è normale che 
qualcosa si sia lasciato alle spalle. Il trapasso è av-
venuto – di fatto – per il trapassato remoto, che «fu 
stato indicato» come raro già dalle grammatiche de-
gli anni Trenta, o per quel codesto ancora presente 
nelle grammatiche degli anni Sessanta e oggi vivo 
solo nell’uso burocratico, oltre che in quello regio-
nale di Toscana. Ristretto agli usi formali è ormai 
anche il pronome «egli», che sta seguendo la sorte già 
toccata ai plurali «eglino» ed «elleno» e al femminile 
«ella». Dovranno farsene una ragione i nostalgici di 
«quando c’era egli» che ancora faticano a considerare 
legittimi «lui», «lei» e «loro» in funzione di soggetto.
Tuttavia, quello che trent’anni fa veniva chiamato 
«italiano tendenziale» è diventato solo in parte l’ita-
liano di oggi. Molti costrutti dati in ascesa – come 
«il ragazzo che te ne ho parlato», «la gente si sba-
gliano» o «a lei ci dico» – continuano a essere inac-
cettabili per la sensibilità collettiva. A confermarlo, 
tra l’altro, l’uso che i comici ne fanno nelle loro gag.
«Perché mi dici ciò?» era uno dei tanti tormentoni di 
Drive in. E in effetti, negli anni Ottanta, i linguisti 
davano «ciò» soccombente rispetto a «questo» (qual-
cuno lo dica a Tiziano Ferro, che continua a riem- 
pire di «ciò» i testi delle sue canzoni). Allo stesso 

«Tra le profezie clamorosamente fallite va annoverata quella che
 immaginava la lingua del futuro come una sorta di codice fiscale. 

Basta guardare al comportamento dei più giovani, per capire che le 
abbreviazioni rappresentano già il passato. Il presente sono le faccine. 

Il futuro incipiente è il dialogo tra persone e macchine.»
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Il primo romanzo della scrittrice amata da Obama, Le cure domestiche, 
parla di origini, di perdita e di memoria

Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», 26 dicembre 2016

Marylinne Robinson, ecco l ’esordio. Un diluvio universale 
nel Midwest

Di Marilynne Robinson, considerata una delle mag-
giori scrittrici americane viventi, amata dal presi-
dente Obama, superpremiata per i tre romanzi del-
la trilogia formata da  Gilead  (2008),  Casa  (2011) 
e Lila (2015), Einaudi pubblica il romanzo d’esor-
dio, Le cure domestiche, nella magistrale traduzione di 
Delfina Vezzoli, uscito negli Stati Uniti la bellezza 
di venticinque anni fa. Un libro, meglio dirlo subito, 
di straordinaria intensità e stupefacente bellezza.
Come in  Moby-Dick  (il romanzo di Melville sulla 
cui scia visionaria Marilynne Robinson vola, sen-
za alcuna ombra di dubbio), l’elemento acquoreo è 
fondamentale in Le cure domestiche. In Moby-Dick è 
l’immenso oceano che avvolge la terra: l’Atlantico 
grigio e scuro, il tempestoso oceano Indiano, gli 
impenetrabili mari dell’Estremo Oriente con quelle 
isole dalle quali arrivano alle fiancate delle baleniere 
i profumi dolci e snervanti della giungla, e il divino, 
misterioso Pacifico, simile a un gigantesco quanto 
sereno cuore pulsante, nel quale con ogni probabi-
lità nuota la balena bianca che Ahab insegue con la 
fronte aggrondata, le labbra strette in una morsa. Nel 
romanzo della Robinson è un lago anonimo, cupo, 
del Midwest degli Stati Uniti, sulle rive del quale 
sorge l’altrettanto anonima cittadina di Fingerbo-
ne. Un lago quasi di superficie, che al suo centro ha 
un altro lago più antico, primordiale, che potrem-
mo definire «in sonno», e che però di tanto in tanto 
ha un soprassalto, una sorta di risveglio: come se i 
morti affogati che giacciono nel suo fondo, avessero 
un estremo desiderio di vita, di risorgere da quella 
tenebra acquosa, per una «rinascita finale».

In questi momenti, sempre assai misteriosi, ingiu-
stificabili dalle leggi della natura, forse solo giustifi-
cabili dall’incontro del sogno e del pensiero, il lago 
esonda. Lentamente, straripa oltre le sue rive brul-
le; sfiora il ponte che lo attraversa, sopra il quale a 
cadenze regolari passano i treni passeggeri e i lun-
ghi treni merci che vanno dall’una all’altra costa del 
continente americano; invade le cantine; penetra nei 
piani bassi delle case facendo galleggiare le sedie e 
i divani; quando si ritrae, lascia ovunque uno strato 
compatto di fango. Guardandolo – scrive Marylinne 
Robinson – «si poteva credere che il diluvio univer-
sale non fosse mai finito. Se uno è perso sull’acqua, 
qualsiasi collina è Ararat. E al di sotto è tutto il pas-
sato che si è andato accumulando, che svanisce e non 
svanisce, che perisce e che rimane».
Quando il romanzo comincia, a contemplarlo, sedu-
ta in macchina dall’alto di un dirupo, prima di spin-
gere l’acceleratore e precipitarvi dentro, è Helen, una 
giovane donna tornata a Fingerbone dopo molti anni 
di assenza. A cosa sta pensando? Probabilmente a 
suo padre, ferroviere, che in quel lago si è inabissato 
insieme a un intero treno; al marito che l’ha tradita; 
alla sua vita priva di ogni speranza. Nella casa della 
madre, sotto al portico, prima di andare a suicidarsi, 
ha depositato con un pacco di biscotti le sue due fi-
glie Ruth e Lucille. Hanno, entrambe, la cosiddetta 
«età ingrata»: quell’età, a cavallo fra l’adolescenza e la 
pubertà, durante la quale le ragazze sentono il pro-
prio corpo come un ingombro o un peso; odiano le 
immagini che lo specchio restituisce del loro viso, dei 
loro capelli mai a posto; temono di diventare troppo 
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aggrovigliati, umori e misure del corpo, parole che 
non hanno bisogno di essere pronunciate, intimità 
respinte, oscurità, vetri che nell’oscurità riflettono la 
luce sgomenta dell’interno – quale mai avevamo let-
to in un romanzo. Adesso, in questo rapporto così 
decisivo, un rapporto che ci ha indotti a pensare che 
Lucille e Ruth, insieme, possano sconfiggere l’estra-
neità del mondo, si inserisce un terzo personaggio.
Costei è Sylvie, la sorella più giovane della madre 
morta, rintracciata non si sa dove, venuta in loro soc-
corso. Sylvie, di cui sappiamo pochissimo – si è spo-
sata, ha liquidato il marito, ama viaggiare sui treni 
merci, è bionda, esile, veste come una barbona –, in-
terrompe l’equilibrio fin qui dolorosamente raggiun-
to. Lei, con quella sua aria distratta e perplessa, con 
quelle sue trovate infantili, con quell’affetto che span-
de attorno a sé inconsciamente, non ha nulla della 
coriacea forza che radunava le due sorelle selvatiche 
e tenere dietro a uno scudo. Lei sogna; si avventura; 
non ha figli, ma come nel più bel racconto di Kipling, 
Loro, è convinta di sentire nel bosco le voci di bam-
bini che si nascondono; perdona Lucille e Ruth se 
non vanno a scuola, anzi le incoraggia a non andarci; 
accende la stufa; prepara le cose buone da mangiare.
Lei è Helen, la madre che fa l’unica cosa che non 
avrebbe dovuto fare nel romanzo: ha resuscitato la 
memoria e riaperto la ferita. E «la memoria» scrive 
la Robinson «è il senso della perdita, e la perdita ci 
trascina appresso a sé. Dio stesso fu trascinato ap-
presso a noi nel vortice che creammo con la nostra 
caduta, o così almeno racconta la storia».

alte o di non crescere abbastanza; si esaminano le 
mani; vorrebbero strapparsi di dosso i vestiti. Ora 
sono sole: in una cittadina che non hanno mai visto; 
in una casa che non hanno mai visto; con una nonna 
che non hanno mai visto e presto morirà lasciandole 
ancora più sole. E con un lago, da esplorare, quando 
i ghiacci del durissimo inverno si sciolgono, che può 
crescere a dismisura e diventare – per chi lo contem-
pla – come l’oceano Pacifico sotto il quale batte il 
cuore dei vivi e dei defunti, come la terra al culmine 
del diluvio universale. Là sotto c’è un nonno affoga-
to di cui hanno sentito parlare confusamente nella 
prima infanzia; ci sono certamente altre centinaia di 
anime seppellite; c’è soprattutto una donna, Helen, 
la madre che è sparita per sempre.
È possibile che due ragazze abbandonate a loro stes-
se alle soglie della età ingrata, in un luogo sconosciu-
to, in una casa sconosciuta, sulle rive di un lago che 
ne ha inghiottito un altro e sembra voler inghiottire 
tutti, riescano a sopravvivere superando la età ingra-
ta per fare il loro ingresso nel mondo? È possibi-
le, come accadde all’epoca dell’Arca, che il divino 
si commuova, perdoni gli abitanti di Fingerbone e 
del Midwest, e, provando il medesimo sollievo che 
aprendo le finestre dell’Arca provò la moglie di Noè, 
le due sorelle scoprano una «mattinata destinata a 
riflettere una natura enormemente buona?».
Fino a questo momento, per bocca di Ruth (che è 
la narratrice del racconto), abbiamo conosciuto una 
storia selvaggia e tenera di complicità femminile – 
fatta di cose, vestiti, letti, sonni, sogni, respiri, capelli 

«Sembra ci sia stata un’epoca in cui le dimensioni delle cose si modificavano, 
creando delle differenze sorprendenti, per esempio quella tra le montagne 

come dovevano essere e le montagne come sono adesso, il lago com’era una volta 
e il lago com’è adesso. Certe primavere capita che il vecchio lago ritorni. 

Si apre la porta della cantina e ci si trova di fronte a stivali galleggianti 
dalle unte suole capovolte, ad assi e secchi che sbattono contro la soglia, 

mentre la scala scompare al di sotto del secondo gradino. La terra trabocca, 
il terreno diventa fango e poi acqua melmosa.»
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I gusti variano a seconda del livello intellettuale. I meno svegli 
preferiscono il pop di Beyoncé, i più colti vanno su Radiohead 

e musica classica. Un grafico (discutibile)

LinkPop, «Linkiesta», 28 dicembre 2016

Quali musiche ascoltano le persone intelligenti?

Una volta si pensava che ascoltando Mozart le per-
sone diventassero, per una sorta di miracolo, più 
intelligenti. Un metodo semplice ed efficace, oltre 
che piacevole, di guadagnare punti di Iq. Purtroppo 
non era vero. Ciò che è vero – o che almeno lo sem-
bra – è che, invece, esiste una musica per persone 
intelligenti e una musica per persone meno sveglie, 
e i gusti variano anche a seconda di questo criterio.
Lo sostiene (già da un po’ di anni, in realtà), un cer-
to Virgil Griffith, diventato famoso per il grafico 
riportato in fondo, in cui associa a gruppi di perso-
ne intelligenti, valutati sui punteggi Sat (Scholastic 
Aptitude Test) dei college Usa, le loro preferenze 
musicali, determinate guardando ai like su facebook 
– non proprio un metodo inattaccabile, ma pazienza.
Ad esempio, gli studenti capoccioni del California 
Institute of Technology si aggirano su un punteggio 

medio Sat di 1520, e la loro musica preferita sono 
i Radiohead: se ne deduce che il gruppo di Thom 
Yorke faccia musica per persone molto intelligenti. 
Ma non solo: ai geni piace anche Bob Dylan, neo-
premio Nobel, Sufjan Stevens, the Shins e i Count- 
ing Crows. 
Ai più intelligenti di tutti, come si vede dal grafi-
co, piace Beethoven. Che la musica classica sia un 
genere riservato a persone superiori lo diceva già, 
nel 2011, lo studio che segue (piuttosto discusso, in 
realtà).
Per i più sciocchi e tardi c’è Lil’ Wayne, Beyoncé, il 
gospel, il Reggaeton (che non è una musica da ascol-
tare quanto da ballare), mentre in mezzo, per ono-
rare l’uomo medio, né sveglio né scemo, né acuto né 
ottuso, ci sono i Queen. Tutto molto bello, chissà se 
è anche vero.

Is a preference for classical music a sign of superior intelligence? Newly publi-
shed research suggests the answer is yes, but – cue an ominous minor chord  – 
not for the reason you might think. Like Mozart or Mahler, researcher Satoshi 
Kanazawa of the London School of Economics and Political Science takes a 
few imaginative leaps to arrive at his conclusion. His latest paper, just published 
in the  «Journal of Behavioral Decision Making», may prove as controversial 
as his last one, which suggested highly intelligent people are more likely to 
be atheists and political liberals.
Using theories of evolutionary psychology, he argues smart people populate 
concert halls and jazz clubs because they’re more likely to respond to purely 
instrumental works. In contrast, pretty much everyone enjoys vocal music. His 
reasoning is based on what he calls the Savanna-Iq Interaction Hypothesis, 
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which suggests intelligent people are more apt than their less-brainy peers to 
adopt evolutionary novel preferences and values. Pretty much everyone is driven 
to some degree by the basic behavior patterns that developed early in our evolu-
tionary history. But more intelligent people are better able to comprehend, and 
thus more likely to enjoy, novel stimuli.
Novel, in this context, is a relative term. From an evolutionary viewpoint, novel 
behavior includes everything from being a night owl (since our prehistoric an-
cestors, lacking light sources, tended to operate exclusively in the daylight) to 
using recreational drugs.
Songs predated sonatas by many millennia. So in evolutionary terms, purely 
instrumental music is a novelty  – which, by Kanazawa’s reckoning, means in-
telligent people are more likely to appreciate and enjoy it. 
Such a thesis is virtually impossible to prove, but he does offer two pieces of 
evidence to back up his assertion. The first uses data from the 1993 General 
Sociology Survey, conducted by the National Opinion Research Center at the 
University of Chicago. The 1500 respondents were asked to rate 18 genres of 
music on a scale of one (strongly dislike) to 5 (strongly like).
Their verbal intelligence was measured by a test in which they selected a syno-
nym for a word out of five candidates. «Verbal intelligence is known to be 
highly correlated with general intelligence» Kanazawa writes.
He found that «net of age, race, sex, education, family income, religion, current 
and past marital status and number of children, more intelligent Americans are 
more likely to prefer instrumental music such as big band, classical and easy 
listening than less-intelligent Americans». In contrast, they were no more likely 
to enjoy the other, vocal-heavy genres than those with lower intelligence scores.
A similar survey was given as part of the British Cohort Study, which includes 
all babies born in the Uk the week of April 5, 1970. In 1986, when the partici-
pants were 16 years old, they were asked to rate their preference for 12 musical 
genres. They also took the same verbal intelligence test.
Like the Americans, the British teens who scored high marks for intelligence 
were more likely than their peers to prefer instrumental music, but no more 
likely to enjoy vocal selections.
Now, Beethoven symphonies are far more complex than pop songs, so an 
obvious explanation for these findings is that smarter people crave more com-
plicated music. But Kanazawa doesn’t think that’s right. His crunching of 
the data suggests that preference for big band music «is even more positively 
correlated» with high intelligence than classical compositions. 
«It would be difficult to make the case that big band music is more cognitively 
complex than classical music» he writes. «On the other extreme, as suspected, 
preference for rap music is significantly negatively correlated with intelligen-
ce. However, preference for gospel music is even more strongly negatively 
correlated with it. It would be difficult to make the case that gospel is less 
cognitively complex than rap.» His final piece of evidence involves Wagner 
and Verdi. «Preference for opera, another highly cognitively complex form of 
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music, is not significantly correlated with intelligence» he writes. This finding 
suggests the human voice has wide appeal, even when the music is intellectually 
challenging.
Kanazawa’s thesis is certainly debatable. For one thing, it implies highly in-
telligent people are more likely to appreciate such banal instrumental genres 
as smooth jazz and musak. Kenny G does not, as a rule, perform at Men-
sa meetings.
But the findings could serve as a marketing tool for an art form that is struggling 
in an era of pop dominance. If you want to entice people to sample the sympho-
ny, there are worse slogans than «Brainiacs Prefer Brahms».

Tom Jacobs, Classical Music Linked to High Intelligence, «Pacific Standard», 2 
febbraio 2011
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Marco Cicala, «il venerdì» di «la Repubblica», 30 dicembre 2016

Tette, politica e misteri italiani

Cinquant’anni fa, Saro Balsamo (e sua moglie Adelina Tattilo) 
furono da noi i pionieri dell’editoria erotica. Un libro ne ripercorre 

le imprese come un plot, tra costume e segreti

Sotto i capelli brizzolati e un accenno di riporto, 
aveva una bella faccia hard boiled con tanto di solchi 
virili sulle guance. Agli esordi indossava camicie leo- 
pardate aperte su cavezza d’oro culminante in cro-
cifisso. In seguito adottò una mantella di cammello 
più consona al personaggio del quale sosteneva esse-
re l’erede: quel Cagliostro con cui oltre al cognome 
condivise origini siciliane e andazzi spericolati. Ma 
Saro Balsamo ebbe inscritto nel nome pure il desti-
no, giacché balsamico sarebbe effettivamente stato 
per i bollori di una moltitudine silenziosa però in-
quieta, clandestina ma assai remunerativa.
Tutto cominciò cinquant’anni fa, novembre 1966, 
con la coscia dell’anglobirmana Rosemarie Dexter 
che squarciava un grande numero uno fatto di carta. 
Era la prima copertina di «Men», apripista dei setti-
manali italiani «per uomini». A ordirlo è una coppia 
fatale: Balsamo e l’allora sua consorte Adelina Tat-
tilo, pugliese, classe 1923, studi dalle Orsoline. Do-
tati di fiuto rapace, antenne sensibilissime all’air du 
temps, sono entrambi animali da editoria. E furbe-
scamente avviano quell’impresa con i toni alati della 
battaglia di civiltà, della crociata emancipatrice: «In 
tutti i paesi liberi e moderni hanno fatto fortuna le 
riviste per gli uomini» si proclamava nell’editoriale. 
«In Italia adesso ci proviamo noi. Qualcuno vorrà 
accusarci di pornografia, saranno gli ipocriti di sem-
pre. Ma in qualche modo ce la faremo. L’Italia è 
ormai diventata adulta. Almeno lo speriamo.»
Parte così Porno di carta (Iacobelli editore), ovvero 
l’avventura dell’hardcore italiano ripercorsa attra-
verso le gesta di don Saro, l’uomo che traghettò il 

paese verso l’eros di massa. L’ha scritto il giornalista 
Gianni Passavini, che un giorno dell’82 si trovò a un 
bivio: volare a Beirut per raccontare la guerra civile 
libanese, o infilarsi in un palazzo meneghino dove lo 
aspettava un meno eroico ma più solido contratto da 
redattore ordinario. Stipendio: un milione al mese. 
Lui scelse il palazzo meneghino, via Fatebenefratelli 
15. Al terzo piano c’era la redazione di «Le Ore». 
Passavini ci sarebbe rimasto una decina d’anni.
Se oggi riguardi i nudi su quel primo numero di 
«Men» sei sopraffatto dalla tenerezza. Tanta epider-
mide, ma non un capezzolo mostrato né, figurarsi, 
un sospetto di ombra pubica. Abbottonature che 
però non bastano a fermare la mano vindice della 
procura: «Men» viene subito sequestrato. È il pri-
mo di una sequela di oscuramenti-show dai quali il 
porno si rialzerà sempre più allupato e baldanzoso.
Le redazioni primigenie della stampa erotica meri-
tano una sosta di riflessione. Erano una tortuga per 
rescapés d’ogni razza e credo. C’erano i transfughi di 
«Lo Specchio», il settimanale inventato da Giorgio 
Nelson Page, «americano nato a Roma con trascor-
si nel Mnculpop, il ministero fascista della cultura 
popolare». Attorno a sé aveva radunato una tribù 
«di giornalisti dichiaratamente o genericamente 
orientati a destra». Tra questi, i futuri dioscuri di Il 
Bagaglino Mario Castellacci e Pierfrancesco Pingi-
tore; il barone Enrico De Boccard, già tenente alla 
Guardia nazionale di Salò; o Luciano Oppo, reduce 
della X Mas. Poco importa che su una copertina di 
«Lo Specchio» si tuonasse contro l’oscenità dilagan-
te nelle edicole: nella sottostoria politica del porno 
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stesso anno, su un giornale satirico, Pierfrancesco 
Pingitore fornisce una descrizione ancor più mi-
nuziosa della scorta e delle abitudini del leader Dc: 
l’uscita di casa alle 8,30 su «un’auto ministeriale pre-
ceduta da una Giulia bianca e seguita da una blu», 
la messa, il ritorno a casa per la colazione prima di 
dirigersi a palazzo Chigi. Una scansione delle gior-
nate che sembra «fatta apposta per essere sfruttata 
da eventuali attentatori…».
«Seminare dubbi, depistare, irridere» certa stampa 
corsara, dice Passavini «divenne una specie di buca 
delle lettere dove i “sevizi” postavano notizie vere, 
false, presunte per “attenzionare” qualcuno, mettere 
sull’avviso, ricattare, gettare fango». Spunta anche 
l’ineffabile Mino Pecorelli, che nel novembre ’78, 
quattro mesi prima di venire assassinato, dedica sul 
settimanale «Op» «un’inchiesta assai dettagliata e 
piena di allusioni» alla coppia Balsamo-Tattilo. Ma 
il tandem è andato all’aria da un pezzo. Reduce dal 
crac fraudolento di una banca, lui ha lanciato le sue 

italiano le frontiere ideologiche sono porose, gli 
assiomi della vecchia morale e della religione tut-
ti negoziabili. Perciò i prodi Oppo e De Boccard 
si ritrovano arruolati nella «brigata Balsamo», ossia 
«una specie di legione straniera» che li vedrà lavora-
re fianco a fianco con gente tipo Franco Valobra, in- 
tellettuale raffinato, ebreo, ex Partito d’azione; e a 
partire dal ’68 con tutta una nidiata di cuccioli sca-
turiti dalla composita sinistra extraparlamentare. 
Nei decenni si avvicenderanno al desk femministe, 
ex partigiani, militanti dei centri sociali, brigatisti 
in reinserimento dopo il carcere. Più che il bar di 
Guerre stellari «sembrava quello di Casablanca,» dice 
Passavini «un universo dove chi sognava il golpe 
conviveva con chi progettava la rivoluzione». Lui, 
che si sarebbe aggiunto più tardi, veniva da Avan-
guardia operaia.
Tra cinismi mercenari, esigenze alimentari, varie-
gate obbedienze, la pornoeditoria diventa il grem-
bo libertario che in un grande abbraccio materno 
raccoglie furori e talenti d’una galassia di irregola-
ri, intellettuali proletarizzati, individualità sulfu-
ree, all’occasione geniali, e li mette tutti al lavoro. 
Inizialmente, all’offerta di carnazza si abbinano 
inchieste ringhiose. Nel mirino, nomenklatura Dc, 
Eni, Vaticano… Si indaga su speculazione edilizia, 
smog a Milano, sovvenzioni alle scuole cattoliche. 
Si azzardano controverità sulla morte di Mattei, la 
sparizione di Mauro de Mauro. Nel ’66, qualcuno 
che su «Men» si firma Lucio Delnò lancia una sar-
castica requisitoria contro Aldo Moro e la schiera di 
bodyguard, giudicata pletorica, che lo protegge: «È 
vegliato a turno da ben quindici agenti di polizia. La 
sua abitazione, in via del Forte trionfale 79, è sorve-
gliata da tiratori scelti e da campioni di judo…». Lo 

«A fine anni Ottanta il porno 
di carta viaggia in Italia sui 

venticinque milioni di copie annue.
 E vale centoottanta miliardi.»
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«Tra cinismi mercenari, esigenze alimentari, variegate obbedienze, 
la pornoeditoria diventa il grembo libertario che in un grande abbraccio 

materno raccoglie furori e talenti d ’una galassia di irregolari, 
intellettuali proletarizzati, individualità sulfuree, all ’occasione geniali, 

e li mette tutti al lavoro. Inizialmente, all ’offerta di carnazza 
si abbinano inchieste ringhiose.»

scompartimenti del notturno Roma-Milano. Nel-
la redazione di «Le Ore» il clima è goliardico. Nei 
tempi morti, ci si sfida a ping-pong sulle scrivanie 
dei grafici. Durante i mondiali di Spagna si gioca a 
calcetto nell’ufficio del direttore assistente, il soffit-
to è alto abbastanza da permettere il gioco aereo e 
la moquette è un manto perfetto. «Si lavorava poco 
e si guadagnava bene. I testi erano tutti esternaliz-
zati. Noi ci limitavamo ai titoli.» Tipo: Dagli Ap-
pennini alle mutande o Che gelida micina se la lasci ri-
scaldare. Per tacere dell’indimenticato Tira una sega 
a un amico e lo riduce in fin di vita. Notevole anche la 
gadgettistica allegata, dalla bigiotteria neoegizia allo 
sfizioso disco orario ritagliato sull’arco mammario di 
una biondona.
E Balsamo, lui che faceva? Ma soprattutto: chi era? 
Si fregiava di un titolo nobiliare da pièce di Eduardo 
Scarpetta: marchese di San Felice di Ischitella. Di 
sicuro c’è solo che era nato a Catania nel 1930 da fa- 
miglia benestante ancorché decaduta. Negli anni 
della Dolce vita è il press agent di Aiché Nanà, la 
danzatrice turca del famoso striptease al ristoran-
te Rugantino, 1958. Poi si butta nel mondo del-
la canzone e pubblica «Big», fortunato settimanale 
giovanilistico-beat. Ma la manna vera sarà il porno. 
A Milano, via Fatebenefratelli, Balsamo rileva gli 
spazi nei quali Giangiacomo Feltrinelli ha avviato la 
sua casa editrice. La questura centrale è a un passo. 
Comodo. All’epoca del terrorismo e dei sequestri, i 
poliziotti staccano dal turno e arrotondano facen-
do da scorta a don Saro. Che, quanto a grandeur, 
non lesina. Siede dietro una scrivania in travertino, 
arreda gli uffici con sfere di Arnaldo Pomodoro e 

riviste esponendosi molto con i creditori. Troppo. 
Marcato stretto dalla magistratura, scappa. Costa 
azzurra, Beirut. Quando, rassicurato dagli avvocati, 
rientra in Italia scopre che Angelina gli ha scippato 
tutto. Legalmente. Non ne può più di casini finan-
ziari e recidive infedeltà del coniuge. Arrivano allo 
scontro fisico. Da lì in avanti correranno ognuno per 
conto proprio. Lei a Roma con «Men» e «Playmen»; 
lui a Milano, dove nel 1970 crea «Le Ore».
Aperta la breccia dei muraglioni del pudore, tra gli 
editori è tutto uno sgomitare per tuffarsi nel nuovo 
filone aurifero. Sbocciano «King», «Kent», «Cabal-
lero»… La stampa sexy recluta firme come Luciano 
Bianciardi, Gian Carlo Fusco, Giorgio Saviane… 
però chi compra quei giornali con l’alibi della cul-
tura lo vedrà presto evaporare. Perché in versione 
intellettuale, le riviste erotiche non funzionano. La 
virata all’hardcore integrale è alle porte. Con una 
media annua di venticinque milioni di copie, a fine 
Ottanta il porno di carta vale in Italia centoottanta 
miliardi di lire. «Lo si è dipinto come un ghetto» 
dice Passavini «ma era una voce di Pil». Però il car-
taceo era già bello che in crisi. I nemici dell’hard 
da sfogliare non sono più magistrati e censori, ma 
tv private, sale a luci rosse, vhs… fino all’ultimo 
becchino, il web. A risollevare brevemente le for-
tune dei giornali furono Cicciolina e le altre della 
scuderia Schicchi. Era già un universo professio-
nalizzato, molto distante dall’epopea ruspante dei 
primordi. Quella, per capirsi, con gli attori maschi 
che per motivi ancora inspiegabili non abbandona-
vano mai il pedalino corto. I set erano arrangiati 
in pensioncine, scantinati, edifici dismessi o negli 
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libero rileggendo Tacito, Cicerone. O Kant. Identi-
co sputato a Umberto Eco di notte.
«Fino alla fine volle presentarsi esclusivamen-
te come un finanziere» dice Passavini. «Sul porno 
sorvolava. Non rivendicò mai il ruolo che le sue 
riviste avevano giocato nella rivoluzione delle nuo-
ve libertà. Insomma, evitò di accreditarsi come il 
Larry Flint italiano.» «Le Ore» si spegne nel 2000, 
il suo artefice muore nel sonno cinque anni dopo. 
Nell’omelia funebre il prete lo ricorderà come per-
sona molto pia. «E non c’è motivo di credere che 
non lo sia stato davvero.» Aveva cambiato l’Italia, 
ma preferì restarsene al sicuro nella morale di quella 
precedente.

armature da samurai. Organizza party dove sui pa-
nini sono incise le iniziali sb e il caviale è a slavine: 
gli invitati ci riempiono i posacenere e se li ficcano 
in tasca. A Portofino Balsamo compra la villa ap-
partenuta a Rex Harrison. A Roma si fa ridisegnare 
l’appartamento da Gae Aulenti. Non si immischia 
in politica però è da sempre vicino ai socialisti e ne 
segue la traiettoria fino allo schianto di Mani puli-
te. Nelle interviste racconta di capitanare un impero 
ramificato in ditte di trasporti, fabbriche di carni o 
profilati di alluminio. E l’editoria? «Incide solo un 
dieci percento.» I giornalisti lo trovano simpatico 
ma non è che gli credano granché. Interrogato da 
Laura Laurenzi, sb sostiene di trascorrere il tempo 
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Il grande designer discute con l’architetto Stefano Boeri e con il 
critico Hans Ulrich Obrist della sua eredità intellettuale e materiale

Enzo Mari, Stefano Boeri e Hans Ulrich Obrist, «Corriere della Sera», 30 dicembre 2016

Enzo Mari: i miei archivi per Milano

rispondere alle parole prive di significato che circo-
lano nel mondo del design. Per questo io credo di 
aver fatto, e l’ho fatto per tutta la vita, cose che non 
erano merci, cose che non erano da vendere.
obrist: Se pensiamo che il tuo archivio per qua-
rant’anni verrà messo da parte e non sarà accessibi-
le… che cosa capiterà alle tue idee?
mari: L’errore che si fa oggi è di imitare senza 
capire. Io ho visto molte varianti dei miei lavori, 
eseguite senza che i lavori fossero capiti. Si è persa 
qualsiasi forma di conoscenza. Le idee senza cono-
scenza non sono nulla. Come sapete, io ho fatto dei 
lavori che si basavano sul presupposto della mate-
rialità, della fisicità delle opere. Per questo studia-
vo a fondo i materiali, il loro peso e colore, le loro 
prestazioni; poi tagliavo e disegnavo dei pezzi e, in 
base alla natura dei materiali, capivo dove andavano 
messe le viti, gli agganci eccetera. Adesso invece ci 
si mette a progettare imitando cose che già esistono, 
senza capire come davvero esse funzionino. 
boeri: C’è un’immagine bellissima di te, in un pic-
colo villaggio nelle foreste in Giappone, circondato 
da decine di artigiani ed operai…
mari: È una foto di estrema importanza, perché 
mostra il lavoro collettivo nella produzione di una 
serie di oggetti in legno. Sono oggetti ricavati dal 

hans ulrich obrist: Enzo, che cosa intendi 
fare del tuo archivio, delle tue opere, dei disegni, 
dei prototipi dei tuoi lavori? Qualche anno fa, con 
Stefano, avevamo provato a immaginare che il tuo 
archivio potesse essere ospitato al Castello sforzesco 
di Milano.
enzo mari: La mia intenzione è di donare l’inte-
ra collezione delle mie opere alla città di Milano, ma 
vorrei che per quaranta anni nessuno avesse accesso 
all’archivio…
obrist: Un oblio di quarant’anni. Perché?
mari: Perché ipotizzo, con la convinzione di un 
bambino un po’ ottimista, che solo tra quarant’anni 
una nuova generazione, non degradata come quella 
odierna, potrà farne un uso consapevole. Ho grande 
speranza che ci sia, nel futuro prossimo, una genera-
zione di giovani che reagiscano e che riprendano in 
mano il significato profondo delle cose.
stefano boeri: Questo richiamo alla profondi-
tà delle cose sembra del tutto anacronistico, se pen-
siamo alla frenesia di inventare e stupire che spesso 
caratterizza il furniture design contemporaneo.
mari: Io non ho mai disegnato perché mi piaceva 
farlo ma perché riflettevo su quello che non anda-
va in ciò che mi circondava e – con gli strumen-
ti limitati che avevo – cercavo di approfondire e 

«Io non ho mai disegnato perché mi piaceva farlo ma perché riflettevo 
su quello che non andava in ciò che mi circondava.»
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«Le idee senza conoscenza 
non sono nulla.»

mari: Oggi nelle fabbriche ci sono dei robot/auto-
mi che cercano con poche mosse di imitare la men-
te umana. Ma io non credo nella rappresentazione, 
nella simulazione, nella realtà virtuale. Io credo 
nella forza degli oggetti, nella loro essenza. Come 
accade per le opere classiche: parlano da sole; quindi 
ha più senso nasconderle e lasciare che a un certo 
punto vengano riscoperte, piuttosto che metterle in 
scena in un modo volgare, aggiungendo un senso di 
cui non hanno alcun bisogno.
boeri: Quando ero assessore comunale alla cul-
tura mi avevi chiesto di riunire dieci grandi opere 
conservate a Milano – dal Mantegna a Raffaello, da 
Michelangelo a Leonardo… – e portarle nella Sala 
delle cariatidi a Palazzo reale; senza alcun allesti-
mento, come dono alla città. 
mari: Senza allestimento perché sono opere tal-
mente forti che chi le sa capire e le vuole ascoltare 
non ha bisogno di altro. 
obrist: C’è una dimensione utopica nei tuoi lavori?
mari: Con i miei lavori ho sempre cercato di par-
lare ai giovani, di dare loro una risposta, e per questo 
non ho mai voluto fare dei progetti utopici. Ogni 
mio progetto è diventato piuttosto un prototipo. Il 
mio primo maestro si chiama Platone. Da bambino 
intravidi il suo nome mentre andavo a studiare nella 
biblioteca di Brera. Platone mi colpiva perché par-
lava di etica, di un progetto fatto non per l’interesse 
di una persona, ma per tutti. Ecco: questo per me è 
sempre stato fondamentale.

legno dalle foreste giapponesi che circondavano 
quella fabbrica; abbiamo lavorato insieme per setti-
mane e con me, nella foto, ci sono tutte le operaie e 
gli operai e i tecnici della fabbrica che hanno contri-
buito alla realizzazione delle opere.
obrist: E cosa ne pensi dell’idea di una casa mu-
seo dove conservare insieme ai tuoi lavori anche gli 
spazi del tuo lavoro? Un luogo come lo studio Casti-
glioni o lo studio Magistretti, dove si rappresenta e 
tramanda – attraverso la conservazione dello spazio 
– un modo di lavorare? 
mari: È un’idea che mi fa orrore, perché ho potu-
to constatare negli ultimi dieci anni che cosa spesso 
gli eredi sono portati a fare: valutazioni filosofiche 
non corrette sulle opere, poiché al giorno d’oggi si è 
persa la capacità di critica oggettiva verso un’opera. 
Vengono spesso fatti discorsi di totale ignoranza, 
e questo atteggiamento errato riguarda indistinta-
mente tutto il mondo del design e della critica. 
boeri: Non una casa museo dunque, ma un archi-
vio. Che tipo di archivio?
mari: A tal proposito io credo che non ci sia dif-
ferenza qualitativa tra il design e l’opera d’arte. I 
criteri di raccolta delle opere di design non sono 
diversi da quelli che vanno usati per le opere d’arte. 
L’archivio deve essere un patrimonio attivo genera-
tore di idee, non semplicemente il deposito di un’e-
redità. Io credo che il materiale che produciamo 
debba essere conservato per conservare la storia del 
lavoro, del lavoro di progettazione. Purtroppo oggi 
la storia del lavoro di progettazione è stata dimen-
ticata completamente. 
boeri: E oggi il lavoro di produzione è molto 
cambiato, con una forte presenza del computer e 
delle sue possibilità di simulazione e modellazione 
tridimensionale.

«Io non credo nella rappresentazione, nella simulazione, nella realtà 
virtuale. Io credo nella forza degli oggetti, nella loro essenza.»
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forte come oggi. E nemmeno cosa sarebbe accadu-
to in Cina. L’America è stata segnata dalle guerre 
decise da George W. Bush e Bush padre. Allora si 
sperava in un radioso futuro globale di democrazia, 
benessere, uguaglianza.

Si parlava addirittura di fine della storia.
La realtà torna sempre alla ribalta, interpellandoti. 
Non si sono più combattute grandi guerre mondiali 
ma i microconflitti hanno un impatto enorme. Cre-
do si stia chiudendo un ciclo per l’Occidente e i sin-
ceri democratici sono chiamati a confrontarsi con 
una fase di grandi turbolenze. La crescita delle di-
suguaglianze è il problema principale: il famoso un 
percento della popolazione detiene gran parte della 
ricchezza del mondo; i nazionalismi crescono ovun-
que, e quando monta la paura è difficile concepire 
un futuro migliore. Trovo preoccupante che i leader 
politici ci vogliano riportare indietro nella storia. 
Trump vince con lo slogan «make America great 
again», la Brexit si afferma sull’onda del «dobbiamo 
difendere i nostri valori»; aggiungi Marine LePen, 
la Germania, l’Italia… tutti a sbandierare valori pri-
vi di contenuto.

Nostalgia: questi valori sono mai realmente esistiti?
Se dici che in America era meglio negli anni Ses-
santa, devi anche ricordare che forse era meglio per 
i bianchi, ma per i neri erano anni terribili. La glo-
balizzazione ha messo sotto pressione l’Occidente, 
ma ha consentito a centinaia di milioni di altre per-
sone di migliorare la loro condizione di vita. Oggi si 

Brexit, Trump, Renzi, attentati, golpe, terremoto: cosa sta succedendo? 
La giornalista Lilli Gruber ci aiuta a capire questi dodici mesi vissuti 

pericolosamente

Pier Luigi Vercesi, «Sette» del «Corriere della Sera», 30 dicembre 2016

2016, l ’anno in cui le élite hanno perso la strada

Cosa stai dicendo al papa? (sulla scrivania di Lilli Gru-
ber sono sparse foto in cui dialoga con Francesco. Lui 
sorride, lei parla.)
Ho voluto incontrarlo perché è una figura di rottu-
ra. Naturale che gran parte del clero romano non 
ami quel che fa e dice. Credo rappresenti, nell’èra 
Trump, un’alternativa credibile sui grandi temi che 
ci preoccupano: disuguaglianze, migrazioni, ecolo-
gia, corruzione.

Non dirmi che l’hai invitato a «Otto e mezzo»…
Certo, mi ha risposto che è molto impegnato. Poi 
ha aggiunto: «Voi giornalisti avete una grande re-
sponsabilità e tre obblighi: bellezza, bontà, verità».

In questa sequenza?
Sì, in pochi secondi mi ha ricordato come va fatto il 
nostro mestiere: nel suo spirito queste parole espri-
mono tre grandi valori morali e disciplina intellet-
tuale. Gli ho risposto: «Santo padre, il più difficile 
è l’ultimo». 
[…]

Ricordo uno dei tuoi libri, il racconto in presa diretta 
della caduta del Muro di Berlino. Non hai la sensazione 
che il ciclo cominciato allora si stia chiudendo con l’ele-
zione di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti?
In questi anni non è stato ricostruito un nuovo or-
dine mondiale come se lo immaginavano i grandi 
della terra di allora. Quando si è sgretolato il mondo 
suddiviso in due blocchi contrapposti, mai avremmo 
pensato che l’ex Unione Sovietica potesse tornare 
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«Da tempo nelle società liquide 
assistiamo a una crescente distanza 

tra la realtà e l ’informazione 
che consumiamo.»

prove concrete. Populismo e post verità sono com-
plementari, e l’intreccio rischia di diventare fatale. 
Viene erosa la fiducia nell’autorità e nelle istituzio-
ni, mentre aumenta quella «nella gente come me». 
Trump dice: sono uno di voi. Come un immobilia-
rista miliardario possa essere simile a un lavoratore 
della Pennsylvania non si capisce, però si presenta 
così e ha successo. Perché se tu «sei uno come noi» 
vuol dire che «io sono come te»: di conseguenza, ciò 
che dico e penso vale quanto l’opinione dell’esperto, 
dello studioso, del giornalista. Il ricercatore Nicolò 
Porcelluzzi ha dimostrato che i discorsi di Trump 
hanno una complessità sintattica comprensibile da 
un alunno di quarta elementare. Le dieci parole più 
utilizzate sono «people» (gente), «great» (grande), 
«now» (oggi), «country» (paese), «China» (Cina), 
«good» (buono), «big» (grande), «right» (giusto), 
«world» (mondo), «billion» (miliardo). C’è populi-
smo, sensazionalismo, urgenza, paranoia. Ma credo 
che questa semplificazione non reggerà a lungo.

Già, ma molti penseranno: se è così, lasciamo che trionfi 
la post verità, anzi, approfittiamone anche noi.
No, dobbiamo intervenire là dove la post verità im-
pera, soprattutto su twitter e facebook. I siti che dif-
fondono bugie vanno contrastati con la «controin-
formazione». Bisogna intervenire alla radice della 
creazione di informazioni false. Vale per noi, per i 
ricercatori, i politici, per ogni segmento del tessuto 
sociale di una democrazia sana.

Un paradosso: controinformazione della controinfor-
mazione per dire la verità.
Le tecnologie determinano i contenuti, è sempre 
stato così. Le più recenti hanno generato mez-
zi di comunicazione più superficiali e facilmente 

fanno promesse impossibili da mantenere. È come 
se mancassero gli ideali necessari per progettare un 
mondo diverso. Dopo la vittoria della Brexit, in 
Gran Bretagna non solo i problemi restano irrisolti, 
ma ora cominciano i veri guai. Theresa May dice: 
«We want our country back» (rivogliamo indietro la 
nostra patria). E anche: «We will promote British 
values» (vogliamo promuovere i valori britannici). 
Cita uguaglianza, rispetto per le minoranze, stato 
di diritto. L’uguaglianza dov’è? E il rispetto per le 
minoranze? Lei stessa comincia escludendo.
[…]

Gli Oxford Dictionaries hanno scelto «post-truth» come 
parola dell’anno. Ovverso verità percepita, non suppor-
tata da dati concreti. Si continua a dire «la pancia del 
paese», forse non esiste più un «cervello del paese»?
Da tempo nelle società liquide assistiamo a una cre-
scente distanza tra la realtà e l’informazione che con-
sumiamo. Un’informazione che, sempre meno an-
corata a fatti verificati, lascia il posto a percezioni ed 
emozioni. Così è facile invitare l’elettore a votare con 
la pancia. Per questo i bravi giornalisti, gli artigiani 
della notizia, restano fondamentali per la costruzio-
ne del tessuto democratico di un paese.

Ma i giornalisti sono ormai percepiti come parte della 
«casta»: quel che dicono scatena una reazione contraria.
Cosa significa essere casta? Se significa avere visi-
bilità lavorando con trasparenza, onestà e credibi-
lità, questa non è casta. I giornalisti del Waterga-
te, per esempio, erano noti e capaci di influenzare 
l’opinione pubblica grazie al loro minuzioso lavoro 
di investigazione e di ricerca dei fatti, non perché 
diffondevano bufale o post verità non suffragate da 

«I bravi giornalisti, gli artigiani 
della notizia, restano fondamentali 

per la costruzione del tessuto 
democratico di un paese.»
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«Ho toccato con mano come si costruisce una grande menzogna giorno 
dopo giorno, come i giornalisti a un certo punto sembrano non riuscire più

 a resistere a una propaganda talmente assordante che distinguere
 il vero dal falso è possibile sono con un esercizio quotidiano di ricerca,

 di studio e di equilibrio psicologico.»

così basso, eppure la percezione del malessere è identica se 
non peggiore a quella europea. Cosa significa?
La disoccupazione negli Usa è al cinque percento 
circa, ma i salari sono peggiorati e la classe media 
scivola verso il basso. Si lavora di più e si viene pagati 
meno. Trump indica Wall Street e la finanza inter-
nazionale come i cattivi. C’è del vero, naturalmente.

Ma lui non è il miglior rappresentante?
Questo la dice lunga su come i fatti diventano irrile-
vanti quando l’opinione pubblica è arrabbiata. Noi, 
con il nostro referendum, ne siamo un esempio. 
Renzi l’ha personalizzato, e se anche l’avesse fatto 
lui l’avrebbero fatto le opposizioni: era chiaro da 
mesi che stavamo andando verso un plebiscito su di 
lui. Quelli che hanno votato sulla Costituzione alla 
fine sono un’esigua minoranza, e c’è da chiedersi se 
questioni molto complesse debbano essere sottopo-
ste a consultazione popolare. 
In Italia abbiamo una democrazia rappresentativa, 
quindi eleggiamo chi pensiamo possa rappresen-
tarci al meglio e, si presume, con competenza. Ma 
ormai si è fatta una gran confusione. E in Europa 
è ancora peggio. Troppo spesso gli eurodeputati 
dicono una cosa a Bruxelles e il suo esatto contra-
rio nel loro paese. L’ho constatato di persona nella 
mia esperienza di parlamentare europeo: avevano 
in mano il dossier di immigrazione, eravamo tutti 
d’accordo sull’apertura di corridoi di immigrazione 
legale e sul contrasto a quella illegale nei paesi di 
partenza eccetera. Poi i politici tornavano a casa 
loro e ululavano contri i migranti e contro l’Euro-
pa. Non si può fare il doppio gioco per così tanto 
tempo senza conseguenze deleterie sull’opinione 
pubblica.

manipolabili. La tecnologia opera indipendente-
mente da quello che noi vorremmo. Poi però c’è la 
realtà di un mondo, l’Occidente, che ha vissuto de-
cenni di crescita e benessere oggettivo pensando che 
fosse a costo zero, che fossimo su un’isola, mentre 
attorno…

…quattro miliardi di persone morivano di fame.
Esatto, e gli interessi economici e finanziari pote-
vano allargare il loro raggio di azione a un mondo 
sempre più vasto. Siamo diventati decadenti, abbia-
mo creduto che il consumo fosse un valore fonda-
mentale nelle nostre vite, abbiamo pensato che edu-
care i nostri figli non fosse più necessario. L’autorità 
è importante in un processo formativo, e deve essere 
credibile. Contestualmente sono cresciute l’inegua-
glianza e la corruzione e abbiamo cominciato a tor-
nare indietro. Abbiamo perso la strada.

Da un punto di vista morale, mi pare di capire.
Io ho avuto un’educazione austroungarica, molto 
severa. Con mille errori, certo, però con dei punti 
fermi: i valori venivano riempiti di contenuto, era 
scontata l’assunzione di responsabilità che comincia 
quando sei piccolo, da quando vai a scuola e il tuo 
dovere è essere promosso. Se sbagli non è colpa del 
maestro, non è sempre colpa di qualcun altro. Se 
ognuno facesse il proprio dovere, le cose andrebbero 
meglio. Possono sembrare discorsi semplicistici, ma 
credo che si debba partire dai fondamentali, altri-
menti il paese è finito.

Parliamo di una crisi che continua da sette, otto anni e 
in Italia ha la sua principale manifestazione nel tasso 
di disoccupazione. Negli Usa, quel tasso non è mai stato 
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«Siamo diventati decadenti, abbiamo creduto che il consumo fosse 
un valore fondamentale nelle nostre vite, abbiamo pensato che educare 

i nostri figli non fosse più necessario.»

difficile da spiegare all’opinione pubblica è che non 
esistono soluzioni semplici per problemi complessi. 
Capisco che per un politico sia il peggior slogan pos-
sibile, ma questa è la verità.
[…]

Credi che la grande apertura di Trump a Putin sia reale?
Penso di sì. Non credo che il Trump che abbiamo 
visto in campagna elettorale cambierà. Lo dimostra 
con ogni sua nomina. Sta mettendo insieme una 
squadra composta da militari, razzisti, miliardari, 
ex finanzieri e amici di Putin. Non riuscirà invece 
a mantenere le promesse fatte contro la globaliz-
zazione, perché non potrà arrestare i suoi processi 
macroeconomici, come non fermerà le migrazioni. 
Sarà curioso vedere cosa racconterà agli americani 
e alla stampa. Trump non ama i giornalisti, almeno 
quelli che cercano di fare bene il proprio lavoro. Po-
trebbe ricorrere all’Espionage Act, che rende illegale 
la diffusione di informazioni che possono mettere 
a repentaglio la sicurezza nazionale, incriminando 
i giornalisti e perseguendo anche le fonti. Divente-
rebbe così oggettivamente molto più difficile vigila-
re sull’attività di governo. I confini sono molto labili 
e pericolosi per l’autonomia della professione.
[…]

Una notizia passata sotto traccia che ti ha colpita nel 
2016?
Milena Gabbanelli che se ne va da Report. La sua 
squadra porterà avanti il suo lavoro, vent’anni di gior-
nalismo investigativo molto prezioso, però lei è l’ico-
na di quel modo di lavorare che non guarda in faccia 
a nessuno. La dimostrazione che il giornalismo serio 
non può essere prodotto da un algoritmo. Spero torni 
presto.

Già, l’immigrazione, grande tema del 2016 che li ab-
braccia tutti, a partire dalla guerra in Siria, dall’Isis, dal 
terrorismo.
[…] quando la comunità internazionale ha deciso 
che [l’Isis] andava combattuto, così è stato. […] il 
marchio Isis non è morto. Dove vanno i combattenti 
che stanno lasciando Aleppo e le altre zone occupa-
te? Lì c’è di tutto: estremisti islamici, ceceni, afgha-
ni, pakistani, europei di provenienza araba. C’è un 
Islam estremista sovvenzionato soprattutto dall’Ara-
bia Saudita, che promuove una visione del Corano 
ultraradicale e oscurantista: danno soldi, armi, co-
struiscono moschee. Abbiamo per esempio consen-
tito ai sauditi di finanziare per decenni la grande 
moschea di Bruxelles in pieno centro città. Sono 
troppe le incongruenze, per usare un eufemismo, nei 
rapporti dell’Occidente con alcuni paesi arabi.
[…]

Un altro errore delle élite occidentali?
Mi riesce difficile pensare che l’amministrazione ame- 
ricana, con al proprio interno i massimi esperti di 
Medio Oriente, mondo arabo, Islam non abbia avu-
to a disposizione un’analisi dettagliata della realtà. 
Sono stata in Iraq nel 2002, 2003, 2004, prima ero 
stata in America per l’11 settembre e ho toccato con 
mano come si costruisce una grande menzogna gior-
no dopo giorno, come i giornalisti a un certo punto 
sembrano non riuscire più a resistere a una propa-
ganda talmente assordante che distinguere il vero dal 
falso è possibile sono con un esercizio quotidiano di 
ricerca, di studio e di equilibrio psicologico. Qualcu-
no poteva pensare che abbattendo Saddam Hussein 
sarebbe arrivata la democrazia in Iraq? Non raccon-
tiamoci sciocchezze. Non faccio certo la difesa di 
feroci dittatori, ma un bagno di realtà. La cosa più 
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Lo scrittore britannico di origine polacca visse un’esistenza 
tormentata: «Le tenebre mi si ergono davanti come un muro». 

Ma seppe trovare la forza per uscire dall’incubo

Morte e resurrezione di Conrad

Pietro Citati, «Corriere della Sera», 31 dicembre 2016

Nel giugno del 1902 Joseph Conrad confessava 
agli amici il proprio sentimento di perdita: totale, 
assoluto, nella vita e nella letteratura. Il suo spirito – 
scrisse – si avviliva, la sua mano si appesantiva, la sua 
lingua si ispessiva, come se avesse bevuto un veleno 
sottile. Le parole restavano senza eco: sentiva in sé 
stesso una profonda impotenza mentale; un vuoto, 
una stanchezza. Gli pareva che il mondo gli fosse 
stato sottratto da un essere sconosciuto.
Il 23 giugno una lampada esplose sul suo tavolo da 
lavoro, bruciando la seconda parte di Al limite estremo. 
«Questa mattina» disse guardando la carta carboniz-
zata «ho avuto le vertigini: avevo l’impressione che la 
terra girasse a rovescio. È una catastrofe, ma il testo 
è ancora abbastanza fresco nella mia mente. Bisogna 
assolutamente che lo riscriva». Conrad si mise al la-
voro: fu «un incubo assoluto»; ma Al limite estremo, 
uno dei suoi capolavori, venne terminato in ottobre.
Il capitano Whalley, il protagonista di Al limite 
estremo, aveva compiuto nella giovinezza traversate 
celebri: era stato pioniere di nuove rotte e di nuovi 
traffici, vedendo sorgere il sole su molte isole non se-
gnate sulle carte. Aveva navigato in tutto l’Arcipelago 
malese, in lungo e in largo, trasversalmente, diago-
nalmente, perpendicolarmente, a semicerchi, a zig-
zag, per anni e anni. Le sue rotte coprivano come 
una ragnatela la mappa dell’arcipelago. Perse tutto – 
tranne un piccolo, grazioso brigantino, il Fair Maid 
– nel fallimento di una banca. Ora, a sessantacinque 
anni, guidava il Sofala sui mari d’oriente. Leggeva 
la Bibbia: era uno tra i pochissimi personaggi di 
Conrad che credesse in Dio. Sapeva che il Creatore 

conosceva i suoi pensieri, i suoi affetti, i suoi moven-
ti. Pensava che gli uomini – non cattivi, ma sciocchi 
e infelici – avessero bisogno di una forza e di una 
saggezza suprema.
La vita del capitano Whalley era nutrita esclusiva-
mente di mare: egli era uno scoglio che resiste, irre-
movibile, ai colpi violenti dell’oceano; e pensava che 
i marinai senza una nave fossero degli inutili pezzi 
di legno alla deriva. A sessantacinque anni stava di-
ventando cieco. «Avete mai osservato,» commenta 
Conrad «in un’aperta distesa di spazio, la bassa ma-
rea che si ritira da voi, sempre più lenta? Dopo ci 
sarà un’altra marea. A questo si può paragonare la 
condizione del capitano: senonché, per lui, non ci 
sarebbe mai più stata un’altra marea». La luce, per 
lui, si era completamente ritirata dal mondo: non era 
rimasto neanche un barlume. Ogni volta che entrava 
nella cabina, non osava più uscirne: quando si sede-
va, non osava più alzarsi: non osava alzare gli occhi in 
viso a nessuno; cercava di non posare lo sguardo sul 
mare o di non alzarlo in cielo.
Il capitano Whalley non voleva rivelare di essere 
cieco: altrimenti la sua compagnia gli avrebbe impe-
dito di guidare la nave, mentre aveva delle figlie da 
mantenere. Così guidava la nave come un sonnam-
bulo, dando ordini a un fedele marinaio malese, che 
aveva trasformato in una parte di sé stesso. Ma si 
sentiva colpevole della propria menzogna: dominato 
da quel senso di colpa, mai taciuto, mai dimentica-
to, mai cancellato, che Conrad e i suoi personaggi 
portavano oscuramente in sé stessi. Sentiva di essere 
giunto al limite estremo. Non poteva che uccidersi. 
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quiete luminosa, mentre le parole si fermano sulle 
labbra, trattenute dal timore di profanare la quiete. 
Non c’è una sola macchiolina sull’acqua, neanche 
l’ombra di un piroscafo, neanche un filo di luce, ne-
anche una sola vela, una sola imbarcazione, una sola 
traccia di movimento.
Tutto è tenebra: quella tenebra da cui viene estrat-
to, con fatica e dolore, il mondo di Conrad. «Le 
tenebre mi si ergono davanti come un muro. Così 
dovevano essere prima della creazione.» In questo 
mondo offuscato c’è qualcosa di soprannaturale, che 
si rivela nelle cose più comuni: un piccolo rumore, 

Come lui, Conrad sentiva di essere arrivato al limite 
estremo della vita e della letteratura: ciò che scriveva 
era un passo dentro la morte, o forse la stessa morte 
entrava in lui, senza rivali.

Qualche anno più tardi, dai primi di marzo 1912 al 
29 maggio 1914, Conrad scrisse Vittoria: di getto, 
con una sola interruzione. Tutto avviene di nuovo 
in Oriente: specie quando il mare è in una calma as-
soluta, nulla si muove sulla terra, sull’acqua e in cielo; 
le rive sembrano cadere sotto l’incantesimo di una 
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stesso, osservando soltanto le apparenze e le ombre 
della vita, si immerge nella vita; e conosce l’amore, 
di cui diventa sovrano e vittima. A partire da que-
sto libro, l’amore si espande e si dilata nei libri di 
Conrad. In Il salvataggio, scritto, sospeso e ripreso 
dal 1896 al maggio 1919, il capitano Lingard guar-
da con passione la signora Travers: «La curva della 
sua gota, l’orecchio piccolo e seminascosto da una 
ciocca chiara di capelli biondi, l’incarnato di quel 
collo superbo». 
Tutta la persona della signora Travers era una im-
possibile e stupefacente meraviglia, creata da qual-
cosa dentro di lei che non apparteneva ai sensi. L’a-
more occupa Il piantatore di Malata, uno stupendo 
racconto poco conosciuto. «Quando Geoffrey Re-
nouard vide Freya, rabbrividì fino alla radice dei 
capelli, e gli venne meno per un poco la facoltà di 
parola».
La linea d’ombra, scritto tra fine del 1914 e il marzo 
1915, è uno dei pochissimi racconti che Conrad 
abbia amato e addirittura esaltato. Pensava di aver 
fatto centro: ogni parola era al punto giusto; nem-
meno una nota era sbagliata. «D’improvviso lasciai 
tutto» dice il giovane narratore. «Lo lasciai in quel 
modo con cui un uccello vola via da un ramo co-
modo. Fu come se, inconsapevolmente, avessi udi-
to un sussurro o visto qualcosa. Un giorno stavo 
benissimo e l’indomani tutto era scomparso – fa-
scino, gusto, interesse, soddisfazione –, tutto. Mi 
assalì il nascosto malessere della tarda giovinezza 
e mi portò via.» In La linea d’ombra la massima 
invenzione di Conrad trova una forma perfetta: 
un’invenzione non inferiore alla grande invenzione 
di Proust. Racconto e commento si fondono in un 
incantevole fraseggio, che nasce dalla conversazio-
ne e si trasforma in puro stile. Tutto è lentissimo, 
quasi spossato. Conrad indugia e rinvia il suo tema 

il tintinnio di un bicchiere, il gorgoglio di un liqui-
do, la schiuma dell’acqua di seltz. Forse questa cosa 
soprannaturale è l’Erebo: sulla nave c’è un tale si-
lenzio che potrebbe essere la lancia dei morti. Ma 
c’è anche il paradiso: «Lingard era nelle condizioni 
di un uomo che, per aver gettato una rapida occhia-
ta attraverso le porte aperte del paradiso, da quel-
la visione di un attimo era reso insensibile ad ogni 
forma e visione terrena». Quasi tutti i personaggi 
hanno il vago sentimento di essere andati oltre le 
frontiere della vita, in qualche luogo vicino ad una 
stella, dove c’è una gran calma. Dappertutto si in-
travedono le potenze, apparse in Lord Jim: le po-
tenze infernali, le potenze oscure, le potenze celesti: 
non conosciamo il loro nome e la loro provenienza; 
non possiamo distinguerle, perché l’alto e il basso, 
il fato e il caso si confondono inesorabilmente nel 
mondo di Conrad.

Vittoria è il grande libro romantico di Conrad, dove 
l’amore trionfa sulla vita e la morte, attraverso la 
forza della morte. Axel Heyst vive solo, nel silenzio 
abbagliante dell’isola di Samburan: aveva diretto la 
Tropical Belt Cool Company, che era fallita ed era 
stata messa in liquidazione. Ora ne restano soltanto 
le rovine. Quando il libro si apre, Heyst, elegante, 
sprezzante, ironico, un po’ dandy, è avvolto dal mi-
stero, dove si nasconde volentieri. Crede che il mon-
do sia malvagio: lui non fa che osservarlo; pensa che 
sia il modo migliore per ingannare il tempo. Qualche 
volta ode la musica delle sfere celesti: ascolta sem-
pre il silenzio dell’arcipelago; il silenzio del cielo e 
del mare senza mormorii, abbracciati da una specie 
di sorridente sonnolenza. Alla fine di Vittoria, pro-
prio Heyst, che aveva vissuto così a lungo dentro sé 

«Io resterò attaccato al mio posto, 
fino a che qualche colpo del nemico 

metterà fine ad ogni cosa.»

«Credo che vi sia un uomo più
 grande di voi e di me, che è convinto 

di avere una stella tutta sua.»
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«Bisogna, in primo luogo,
fare attenzione a non rovinare

 la propria vita.»

da lì risorse: la ricerca e l’accettazione della morte 
portarono con sé la resurrezione.
Sebbene sembrasse perduto nell’infinito, Conrad 
possedeva un fortissimo senso storico: risuscita-
va nella mente un tempo, un anno, un mese, un 
giorno; e rafforzava la sua intuizione con letture e 
ricerche. Era attratto dagli anni della Rivoluzione 
francese e da Napoleone: sebbene non rappresen-
tasse mai direttamente Napoleone, i personaggi 
non fanno che parlare di lui. «Credo che vi sia un 
uomo» dice un personaggio «più grande di voi e di 
me, che è convinto di avere una stella tutta sua». 
Anche Horatio Nelson aveva una stella: in Il fi-
libustiere dice: «Io resterò attaccato al mio posto, 
fino a che qualche colpo del nemico metterà fine 
ad ogni cosa».
Come Nelson, Conrad rimase al suo posto: fermo, 
senza battere ciglio, pensando alla morte. Così an-
nunciano i versi di Edmund Spenser, che formano 
l’epigrafe di Il filibustiere, e che vennero incisi sulla 
pietra della sua tomba, nel cimitero di Canterbury: 
«Il sonno dopo la fatica, un porto dopo mari tempe-
stosi, la quiete dopo la guerra, la morte dopo la vita, 
ciò dà una grande soddisfazione».

centrale, e moltiplica i temi minori secondo la vo-
lontà e il capriccio.

Negli ultimi romanzi Conrad cambiò stile, rinun-
ciando al fraseggio che l’aveva accompagnato per 
quasi tutta la vita, come se avesse mutato la sua idea 
di letteratura. Non fu una decisione felice. Gli ultimi 
libri, La freccia d’oro, Suspense, Il filibustiere (tradu-
zione di Alberto Cavanna, Nutrimenti) non appar-
tengono ai suoi capolavori. In La freccia d’oro, scritto 
tra l’agosto 1917 e il giugno 1918, risalì indietro nel 
tempo, a quegli anni di Marsiglia tra l’ottobre 1874 
e l’aprile 1878, in cui scoperse l’avventura, il mare e 
la letteratura.
Allora frequentò una famiglia di armatori, i Dele-
stang: Madame Delestang gli ricordò un personag-
gio di Bleak House di Dickens (Casa desolata), Lady 
Dedlock; lei gli disse: «Bisogna, in primo luogo, fare 
attenzione a non rovinare la propria vita». Proprio 
questo rischiò Conrad, di rovinare la propria vita, 
lasciandosi trascinare dalla giovinezza, dal roman-
zesco e dall’equivoco. Quasi tutto rimane incerto 
nella vicenda del contrabbando d’armi con la Spa-
gna carlista, alla quale Conrad partecipò sulla nave 
Tremolino. Non abbiamo notizie sicure nemmeno 
sul suo tentativo di suicidio. Egli si tirò un colpo di 
pistola nel petto e la pallottola gli uscì dalla schiena, 
procurandogli soltanto una lieve ferita. Nello stesso 
momento aveva dato appuntamento ad un amico, 
come se non volesse uccidersi, ma recitare il suici-
dio. Per un istante, affondò nel paese della morte e 

«D’improvviso lasciai tutto. Lo lasciai in quel modo con cui un uccello vola 
via da un ramo comodo. Fu come se, inconsapevolmente, avessi udito 
un sussurro o visto qualcosa. Un giorno stavo benissimo e l ’indomani 
tutto era scomparso – fascino, gusto, interesse, soddisfazione –, tutto.

Mi assalì il nascosto malessere della tarda giovinezza e mi portò via.»
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Un saggio stupefacente sulla storia del tabacco e dei suoi effetti 
(economici, sociali e artistici) sulla civiltà. In barba a medici e preti

Luigi Mascheroni, «il Giornale», 31 dicembre 2016

Così una semplice foglia mandò in fumo il mondo

Ci fu un tempo, prima che diventasse un vizio, in cui 
il tabacco era un rito, un piacere, una medicina, una 
moda, un atteggiamento aristocratico, un commer-
cio capace di fare e disfare le fortune delle nazioni, 
un compagno fedele per gli scrittori, uno strumento 
diplomatico per i governi, un genere di conforto in-
sostituibile per i soldati, un mezzo di emancipazione 
per le donne.
La politica lo ha utilizzato, l’economia spremuto, 
la scienza studiato, la religione demonizzato. E la 
medicina combattuto. Ma senza vincerlo. Anche se 
negli ultimi trent’anni globalmente le persone che 
fumano sono diminuite, a causa della crescita della 
popolazione il numero dei fumatori è aumentato, ar-
rivando alla cifra di 1,1 miliardi. Cough… cough…
Il fumo è dannoso alla salute, è costoso, in molti pa-
esi oggi è oggetto di riprovazione sociale, gli effetti 
narcotici sono così blandi da essere più immaginari 
che reali, e nel mondo occidentale salutista e iper-
corretto potersi godere una sigaretta in pace ormai 
è una chimera. Ed ecco quindi la domanda. Ma al-
lora, perché si fuma? Perché, anche se è già passata 
una generazione da quando è stato identificato come 
un killer, il consumo di sigarette non solo continua, 
ma si moltiplica? Perché il fumo – dopo che l’uomo 
incontrò la pianta del tabacco nelle Americhe circa 
diciottomila anni fa, e poi cominciò a coltivarla sul-
le Ande peruviane-ecuadoriane tra il 5000 e il 3000 
a.C. – è stato accolto in così tante culture diverse, 
dalle civiltà precolombiane ai popoli europei, dal-
le tribù degli Indiani d’America a quelle africane? 
La risposta ha qualcosa di meraviglioso. È lunga e 

complessa, ma seducente, come irresistibile e am-
maliatore è il tabacco. E l’ha scritta, con uno stupe-
facente viaggio attraverso l’antropologia, la scienza, 
il folklore, la letteratura e l’economia, Iain Gately, 
uno storico non professionista (lavora nella finanza 
d’impresa a Londra), la qual cosa ne fa un libro pre-
ciso e pieno di dati senza essere inutilmente acca-
demico. Titolo: La diva nicotina. Come il tabacco ha 
sedotto il mondo (Donzelli).
Flashback. Tra i venti o diecimila anni fa, in una 
zona imprecisata del continente che oggi chiamia-
mo America del Sud. Un nostro antenato cammina 
a grandi passi attraverso le ceneri di una foresta, che 
per qualche evento naturale ha preso fuoco. Inciam-
pa, cade e finisce con la faccia addosso a un cespu-
glio fumante di quella che, molti secoli dopo, grazie 
all’ambasciatore di Francia a Lisbona Jean Nicot 
(che introdusse, siamo nel 1550, semi di tabacco alla 
corte del re di Francia prescrivendone l’uso medico), 
oggi chiamiamo «nicotiana rustica». Forse l’amerin-
do è ferito, ma «sente» la pianta che brucia. E ne 
trae piacere. Da quel momento, l’uomo prenderà 
l’abitudine di aspirarla.
Flashforward. Anno 2050, pianeta terra. Il mondo 
è diviso in due macroaree. Una, economicamente e 
salutisticamente più avvantaggiata, in cui sopravvive 
quello che sarà lo sviluppo tecnologico delle siga-
rette elettroniche. L’altra, le nazioni con livello di 
reddito medio-basso, in cui si continuerà a fumare, 
sempre di più, nicotina e affini.
Dal cerchio di fumo che aleggia sul mondo non si 
esce. Il tabacco nel corso dei secoli è stato fiutato, 
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che rilanciò alcune delle prime obiezioni che i con-
quistadores avevano avanzato nei confronti di un 
vizio tipico dei selvaggi. E anche re Giacomo I sca-
gliò una celebre invettiva contro il tabacco. Poi però 
anche il clero iniziò a fare uso del tabacco, e di fatto 
fu religiosamente sdoganato. Quanto all’Inghilterra, 
diventò prestissimo uno dei più grandi mercati per il 
tabacco in Europa. Chi invece lo fece diventare, tra 
i prodotti commerciali, il primo lusso disponibile a 
livello globale, fu l’Olanda, a partire dal Seicento. 
Nel 1652 – detto per inciso – gli olandesi acquista-
rono l’intera penisola del Capo di Buona speranza 
per «una certa quantità di tabacco e brandy».
Un tiro, una boccata. Il tabacco si diffuse sulla terra 
come un’epidemia, attraversando frontiere e cultu-
re. Già nel Settecento contagiò allo stesso modo 
gli africani, i buddhisti, i vescovi cristiani. Diven-
ne una delle merci principali lungo la Via della 
seta. E ogni epoca, ogni censo, ogni paese ebbero 
le proprie usanze e le proprie preferenze. In Suda-
merica i gentiluomini e le signore fumavano i cee-
gars, cioè i sigari. In Europa, prima che i romantici 
Samuel Taylor Coleridge e William Wordsworth 
impugnassero la pipa, furoreggiò il tabacco da fiu-
to. Solo che gli inglesi sputavano ovunque (come 
gli americani, in verità), mentre i francesi lo fecero 
diventare qualcosa di elegante e letterario. Il Don 
Giovanni di Molière inizia con il personaggio di 
Sganarello che canta le lodi del tabacco con una ta-
bacchiera in mano, e la cosa la dice lunga. Grazie 
all’abitudine di Napoleone (che ne consumava un 
chilo a settimana, l’equivalente di cento sigarette al 
giorno), fiutare tabacco divenne il passatempo pre-
ferito dell’ancien régime. Gli ufficiali di cavalleria, 
invece, per questione di comodità, maneggiavano 
solo sigari. Mentre i contrabbandieri nella Spagna 
dell’Ottocento – i leggendari bandoleros – furono 

masticato, mangiato, bevuto, spalmato sui corpi, 
utilizzato per gocce negli occhi, usato come im-
pacco, fumato. Veniva soffiato in faccia ai guerrieri 
prima della battaglia, sparso sui campi prima della 
semina, sbriciolato sul corpo delle donne prima del 
sesso, veniva offerto come dono agli dèi, «consegna-
to» ai maschi adolescenti come simbolo nei riti di 
passaggio dalla pubertà all’età adulta, consumato 
come medicina grazie alle sue proprietà analgesiche 
e antisettiche in decine di disturbi, usato come nar-
cotico. Gli sciamani ne facevano una forza benefica e 
lo fumavano per entrare in comunicazione con il di-
vino, durante le carestie serviva ad alleviare la fame, 
nei rapporti fra tribù o popolazioni scambiarlo era 
segno di accoglienza e di amicizia, è stato per alme-
no due secoli un imprescindibile sostegno sociale alla 
conversazione, e – cosa non di poco conto – costituì 
il volano economico per lo sviluppo, anche politico, 
di intere nazioni: insieme al cotone il tabacco era la 
spina dorsale del commercio degli Stati americani 
del Sud. E, per dirla tutta, il tabacco fornì sia la causa 
(una questione di dazi) sia la conclusione (Benjamin 
Franklin comprò l’alleanza con la Francia contro gli 
inglesi con cinque milioni di libbre di tabacco) della 
guerra di indipendenza degli Stati Uniti.
Laddove ci sono stati uomini, il tabacco è stato con- 
sumato. Laddove c’è stato tabacco, là sono arrivati 
gli uomini. Laddove ci sono stati uomini che usa-
vano il tabacco, là si sono fatti affari, ci sono state 
campagne moraliste, divieti religiosi, mode segui-
tissime, accise dei governi, allarmi sanitari.
Inizialmente, appena sbarcato il tabacco in Europa, 
dopo la scoperta dell’America, la Chiesa cristiana as-
sociò il fumo al diavolo, talvolta rappresentato nelle 
immagini come un miasma che emanava dagli ori-
fizi umani. Nel 1602 fu pubblicato il primo trattato 
inglese antifumo, Worke for Chimney Sweepers, 

«Una sigaretta è il prototipo perfetto di un piacere perfetto. È squisita 
e lascia inappagati. Cosa si può volere di più?»
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Dickens (un tabaccofilo di prima categoria) a Mark 
Twain (appassionato fumatore di pipa e sigaro) fino 
a Karl Marx, il quale consumò centinaia di sigari a 
buon mercato mentre scriveva le sue opere politiche 
(lui che lasciò detto «l’utilità di una cosa ne fa un 
valore d’uso»), e Rudyard Kipling (il quale invece ci 
ha lasciato l’immortale verso «una donna è soltanto 
una donna, ma un buon sigaro è una bella fumata»).
Per il resto, una sola notazione. Decenni di doverosi 
sconsigli medici (e anche, diciamolo, di pretestuoso 
terrorismo psicologico) ci hanno fatto dimenticare 
che il tabacco, per mezzo millennio, dalla scoper-
ta dell’America a oggi, ha rappresentato non solo 
il bene comune più democratico: accessibile a tutti, 
con poco. Ma anche, incredibilmente, il vegetale più 
consumato sul nostro pianeta.

l’anello di congiunzione erotico tra machismo e ta-
bacco. Poi, sarebbe arrivata la pubblicità col cowboy 
della Marlboro. Come to where the flavour is. È solo 
questione di gusto. A rendere il fumare una consue-
tudine, come mangiare o bere, aveva già pensato, 
con modelli irresistibili come Bette Davis o Fred 
Astaire, il cinema.
La vita insegna che respirare è aspirare. E la lette-
ratura che aspirare è un’ispirazione. Il tabacco già 
nel Cinquecento divenne uno dei prodotti preferiti 
dai poeti cinesi, che fumavano per aiutare l’atto del 
comporre. Oscar Wilde in Il ritratto di Dorian Gray 
scrive: «Una sigaretta è il prototipo perfetto di un 
piacere perfetto. È squisita e lascia inappagati. Cosa 
si può volere di più?». E il fumo, in generale, è stato 
sempre associato ai geni creativi del linguaggio, da 

Joos van Craesbeeck
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