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La rassegna stampa del mese si apre con Storia dell’'uno (e dell’altro), un racconto di Gianluca Minotti

Accade che quando I'uno si specchia, l'immagine ri-
flessa non sia la sua, bensi quella dell'altro. Questo &
insolito, certo, ma non tanto se si tiene conto di una
certa simmetria che gli specchi comunque manten-
gono, giacché quando a specchiarsi ¢ I'altro, ecco che
I'immagine riflessa ¢ quella dell'uno. Da cio ne deri-
va che I'uno non esiste senza l'altro e che I'altro non

esiste senza I'uno, ma anche che ciascuno ha un’im-
magine distorta di sé, nella maniera in cui si puo perd
considerare distorto cio che ¢ al contempo diverso ma
anche uguale a noi. Perché poi non sempre ¢ evidente
chi sia I'uno e chi sia I'altro, e quando non lo ¢, & suf-
ficiente mettersi di fronte allo specchio: I'immagine
che apparira sara il rovescio di cio che siamo.



L’uno abita in una piccola citta e fa il contabile per
un’azienda di costruzioni e contando dal mattino
alla sera, quando giunge la notte, gli pare che i conti
non tornino mai, e il mattino dopo ricomincia da
capo il lavoro del giorno prima, e di giorno, con la
luce del sole, ogni numero torna al suo posto, e lui
allora si allunga sulla sedia e stende le gambe e le
gambe gli sembrano cosi lunghe che con i piedi qua-
si tocca la parete opposta e si sente soddisfatto, e
non avverte quella mancanza che invece di notte lo
tormenta, facendolo sentire piccolo e sperduto nel
letto singolo in cui dorme da quando era bambino.
Vive da solo 'uno, e ogni cosa nell’appartamento si
¢ come rattrappita: il tavolo della cucina e la cucina
stessa, e il terrazzo, divenuto negli anni un terraz-
zino dove ci va giusto lo scopettone, il secchio e gli
stracci.

L’uno non ¢ un uomo triste, soltanto un po’ turba-
to: soprattutto quando dalla cucina guarda fuori e
conta le finestre che ha di fronte, perché gli pare che
il numero diminuisca ogni sera, e gli sembra quasi
che anni prima le finestre fossero centocinquanta
mentre adesso — uno, due, tre... — sono quindici; e
allora, dopo aver riposto i piatti sul lavello, si mette
a cercare una spiegazione, ma proprio non la trova.
Non la trova perché i palazzi sono sempre gli stessi,
soltanto che ormai sono ciechi, e le parti di muro
aumentano sempre pit, e allora, mentre si asciuga
le mani, pensa a quando si affaccera e ci sara una
sola finestra, e a quando anche quest’'ultima finestra
scomparira.

Nel palazzo di fronte, intanto, 'altro & appena tor-
nato dalla grande citta: ¢ stata una lunga giornata

trascorsa nel disbrigo di lavori diversi, e in alcuni
si ¢ distinto, in altri ha faticato. Si toglie la giacca
e guarda dalla finestra e vede I'uno e sa a cosa 'uno
sta pensando, perché lui ¢ stato suscitato proprio da
quel pensiero, e quasi sorride per I'ingenuita dell'u-
no, sorride, eppure ne ¢ dispiaciuto, perché I'uno
non sa cosa lui invece sa: che lui vive da sempre nel
palazzo di fronte a quello dell'uno, che la sua fine-
stra resterd sempre viva, che non sara mai murata,
che mai si spegnera, e tutto questo perché I'uno e
I'altro si contengono a vicenda e perché I'uno e I'al-
tro sono legati da un vincolo indissolubile e perché
per quanto entrambi possano sentirsi soli — seppu-
re di una solitudine diversa — non sono affatto soli,
perché se lo fossero, non soltanto non ci sarebbe 'u-
no ma non ci sarebbe neanche l'altro e, insomma,
non ci sarebbe nessuno.

Certe volte anche soltanto essere noi stessi ci appare
contorto. E ci ritroviamo da soli quando meno lo
vorremmo. Spesso, ci ritroviamo da soli senza ne-
anche noi stessi e restiamo cosi, a fissare un pun-
to lontano: forse una finestra accesa nella notte. E
dietro quella finestra scorgiamo una figura, ferma,
immobile dietro ai vetri. Passa qualche automobi-
le, qualche cane, udiamo dei passi che si avvicinano,
ma noi restiamo a guardare la figura dietro ai ve-
tri del quinto piano. Poi, dopo un tempo che non
sappiamo misurare, ci scuotiamo e riprendiamo a
camminare. Per6 da dietro quella finestra, qualcuno
continua a scrutarci e ci accompagna fino a perdersi
con noi nella notte.
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Leggere senza libro, editore, critico e libraio

I cambiamenti dell'editoria attraverso romanzi distopici e saggi

Massimo Castiglioni, «L'indice dei libri del mese», luglio-agosto 2016

Si parla spesso di editoria, in questo mondo di li-
bri e librerie, e non potrebbe essere altrimenti: le
case editrici sono le principali responsabili della
realizzazione materiale dei libri e, visto il loro ruo-
lo, un confronto diretto con le dinamiche e le con-
traddizioni che le caratterizzano risulta quasi ovvio,
scontato e assolutamente necessario. Specie in un
momento storico sconvolto dal terremoto Mondaz-
zoli, che stravolge gli equilibri e riconfigura il modo
di intendere I'industria editoriale nel nostro paese,
sempre pill concentrata in un unico blocco.

Come se fosse gia pronto a una simile evenienza,
Antonio Manzini ha risposto a Mondazzoli con un
breve romanzo edito da Sellerio: Sull’orlo del precipi-
zio (pp 128, euro 8). Protagonista di questa nerissi-
ma distopia ¢ un romanziere fittizio, Giorgio Vol-
pe, tra i piu letti e apprezzati in Italia, in procinto
di terminare il suo capolavoro: un’epica narrazione
della storia della sua famiglia sullo sfondo degli sno-
di pitt importanti dell'Italia novecentesca. Un’opera
costata pitt di due anni di fatica ma che finalmente
puo essere consegnata alla Gozzi, la pitt grande casa
editrice del paese. Titolo del romanzo: Sull’orlo del
precipizio. Proprio nel giorno in cui invia il libro alla
sua editor, Fiorella, un evento incredibile scuote il
mercato editoriale: «Le tre maggiori case editrici, la
Gozzi, 1a Bardi e la Malossi, si univano per diventa-
re il pitt importante polo editoriale di tutti i tempi.
Un gigante che avrebbe spazzato via la concorrenza,
con un controllo del mercato quasi totale».

Passano ancora alcuni giorni, gli ultimi della Gozzi
e dei suoi operatori. C’¢ un certo entusiasmo per la
prova creativa di Giorgio, a cui bisogna apportare
solo qualche leggero ritocco prima di procedere alla
stampa. Peccato che la mattina in cui questo lavoro

dovrebbe iniziare, al posto dell'attesa Fiorella si pre-
sentano due uomini mai visti, vestiti di nero e dall’a-
ria inquietante, come se provenissero direttamente
dal Processo di Kafka. Uno si chiama Aldo, l'altro
Sergej, ed ¢ russo: sono le persone chiamate a fare
lediting per conto della Sigma, il nuovo gigantesco
marchio editoriale. La sequenza dell'incontro, dan-
natamente tragicomica, rivela quali saranno i cam-
biamenti imposti all'industria del libro. Alle lamen-
tele di Giorgio, comprensibilmente spiazzato, i due
rispondono millantando una grande esperienza nel
settore. Sergej ¢ un vero professionista, ¢ addirittura
il correttore di bozze di Tolstoj, del quale si stan-
no ripubblicando «i maggiori successi» con qualche
miglioramento: Guerra e pace & stato ridotto a 300
pagine, ed ¢ solo pace, perché «non si pud angoscia-
re il lettore. Guerra, odio, morte, malattie, romanzi
distopici e senza futuro, basta! Pace, amore, ottimi-
smo e fratellanza, ecco le nuove direttive Sigma».
Aldo non ¢ da meno del collega: sta traducendo
Iintera letteratura italiana in «vero italiano», perché
lo scopo ¢ «avvicinare i ragazzi alla letteratura e usa-
re una lingua che gli faccia amare i libri». La prosa
deve essere semplice, senza troppi appesantimenti
stilistici e in grado di dare informazioni utili come
se fosse una pagina web. Pertanto ¢ necessario riscri-
vere i romanzi meno accessibili (su tutti, I promessi
sposi). Se questo ¢ il trattamento riservato a Tolstoj
e Manzoni, i contemporanei non se la passano di
certo meglio. A Giorgio viene chiesto di riscrivere
abbondantemente il suo romanzo, tagliando le parti
sul fascismo (tanto ai giovani cosa importa del fasci-
smo?) e dando maggiore spazio alle scene d’'amore e
d’azione per scongiurare il rischio noia (il risultato &
una banalita degna del peggior feuilleton).



I1 successivo incontro con la responsabile della Sig-
ma, Federica Celletti, non migliora affatto la situa-
zione. La dirigente dichiara che le cose ormai sono
cambiate, che la realizzazione di un libro ¢ un im-
pegno collettivo a cui lo scrittore partecipa dando
solo un'impronta di massima, che bisogna tenere
sempre sotto controllo i movimenti della borsa, che
I'unico scopo ¢ soddisfare le attese del pubblico:
«Noi guardiamo solo ai gusti del pubblico, questo
facciamo. E lei fard lo stesso. Sinceramente, Vol-
pe, a noi della sua etica, della sua poetica, della sua
narrativa, del suo stile, dei suoi aggettivi e dei suoi
avverbi non interessa. A noi interessa lei, se e fino a
quando riesce a carpire l'attenzione di un pubblico».
Una situazione insostenibile e apocalittica, trionfo
assoluto della ricerca del profitto. Non a caso ven-
gono esplicitamente evocati i romanzi distopici e in
particolare Orwell. Rispetto ai testi canonici della
distopia, 'ambientazione non ¢ futuristica (o ad-
dirittura fantascientifica); siamo praticamente nel
presente (I'azione comincia a ottobre 2015) e non ci
sono elementi fantascientifici di nessun tipo. Della
distopia ¢ recuperato il principio di base, vale a dire
Iiperbolizzazione di un’attuale situazione di crisi

Antonio Manzini

Sull'orlo del precipizio
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per denunciarne la pericolosita e le eventuali conse-
guenze catastrofiche.

Il tema della decadenza dei libri & trattato (in una
prospettiva diversa) anche da Panorama di Tom-
maso Pincio (pp 200, euro 13, NN, Milano 2015),
vincitore del premio Sinbad. Attraverso la vicenda
di Ottavio Tondi, lettore di professione e consu-
lente per una nota casa editrice, si assiste allirre-
versibile caduta di quell'universo cartaceo al quale
il protagonista ha dedicato tutta la sua vita. Da una
situazione di grande successo da parte di Ottavio,
si passa a una crisi devastante che, andando di pari
passo ai problemi personali di lui, colpisce e abbatte
silenziosamente 'ambiente letterario. Ottavio subi-
sce un pestaggio mentre cammina per strada leg-
gendo un libro. E un punto di non ritorno che lo
allontana dalla sua professione. Curiosamente, nel-
lo stesso periodo si verificano altri episodi violenti
quali stupri e omicidi, ognuno dei quali vede come
vittima un lettore, ma questa particolarita sembra
incontrare l'indifferenza della popolazione, sempre
pit assuefatta alla tecnologia e sempre piut respon-
sabile della morte dei libri. Dopo l'incidente Otta-
vio smette di lavorare, anche perché il suo settore
non esiste piu, trovando una temporanea fonte di
guadagno nella vendita della propria collezione di
libri al mercato nero. E in un momento del genere
che viene a sapere dell’esistenza del social network
Panorama, una sostituzione digitale della vita quo-
tidiana in cui 'idea di privacy ¢ praticamente abolita
e in cui ogni utente deve obbligatoriamente rendere
disponibile alla vista degli altri iscritti una zona della
propria casa. Osservando Panorama dall'interno (ed
entrando in una specie di dipendenza a seguito di un
incontro importante), Ottavio giunge a una lucida e
penosa conclusione: «Non era morta la letteratura,
erano morti loro, i letterati. La letteratura esisteva
ancora, ma in una forma nuova, non pil cartacea,
non pil scritta per essere letta. [...] Le parole e le
cose che vedeva scorrere su Panorama non erano
forse un racconto in continuo rifacimento? In quel
piacere spasmodico di osservare le vite degli altri
non si realizzava forse la sua idea di letteratura, ori-
gliare e sbirciare?».
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Letteratura come voyeurismo, ma soprattutto come
superamento dell'oggetto libro e dell'apparato che
gli sta dietro. Niente piu editori, critici, librai ecc.
Gli scrittori ormai sono i fruitori dei social network,
e cosi anche i lettori. Un’ipotesi forse non cosi lon-
tana dalla nostra realta (in cui i libri certamente re-
sistono, per quanto vilipesi) se si pensa a una piat-
taforma digitale come Wattpad, in cui ognuno dei
membri pud pubblicare libri o racconti, praticamen-
te senza limiti, nella speranza di farsi notare dalle
grandi case editrici (disponibili a cavalcare il nuovo).
Potrebbe essere utile tornare un istante al passato e
rivolgersi a figure che ormai non ci sono piu, non per
chiudersi nella torre d’avorio del ricordo di un tempo
perduto ma per osservare quegli aspetti fondamentali
in cui si intravede un segno dei nostri tempi. Un li-
bro di Gian Carlo Ferretti dedicato a Niccolo Gallo
(1912-71) fa al caso nostro (Storia di un editor. Niccolo
Gallo, pp 151, euro 16, il Saggiatore, Milano 2015).
Gallo ¢ un personaggio ingiustamente relegato nell'o-
blio, nonostante il suo spessore intellettuale. Si impo-
ne come critico e militante comunista partecipando
attivamente al dibattito intellettuale nel secondo do-
poguerra, ma alla fine degli anni Cinquanta, complice

Tommaso Pincio
PANORAMA

ViceVersa\ 1

una certa delusione politica, chiude definitivamente
con la critica per andare a ricoprire il ruolo di diret-
tore delle collane di narrativa italiana presso Monda-
dori. Questo passaggio implica un modo diverso di
intendere il proprio impiego, ora costretto all'interno
di una normativa editoriale. Ogni scelta, per quanto
sperimentale, passa comunque all'interno della stra-
tegia mondadoriana; strategia che negli anni andra
mutando radicalmente: tra il 1967 e il 1971 scompa-
iono molte collane di narrativa per essere racchiuse
nella piti eterogenea Scrittori italiani e stranieri, una
decisione importante e indicativa, «segnale di un
cambiamento pilt generale nell'editoria italiana, per
laccostamento indifferenziato di valori diversissimi
all'interno di un’unica e prevalente, seppur articolata,
logica commerciale». Gallo vive questa situazione in
maniera forse meno sofferta del suo amico e collega
Vittorio Sereni, ma non per questo meno problemati-
ca. Se da un lato ¢ ancora possibile scommettere sulla
ricerca e sullo sperimentalismo (in quegli anni Gallo
vive personalmente la travagliatissima realizzazione
di Horcynus Orca di Stefano ID’Arrigo), dall’altro ¢ gia
iniziata una tendenza che arriva fino ai giorni nostri
e con cui la letteratura si confronta quotidianamente.

Gian Carlo Ferretti
Storia di un editor
Niccolo Gallo




Truman Capote, il prezzo della fama

I racconti giovanili dell’autore ritrovati nella New York Public Library.
Tra le pagine compare gia il talento di un genio tormentato dagli eccessi

Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», primo luglio 2016

Truman Capote comincid a scrivere molto presto,
quando aveva 11 anni, si firmava, ovviamente, col
suo vero nome, che era Truman Streckfus Persons,
e viveva ancora in Alabama. Un giornaletto loca-
le aveva riservato alcune pagine a un concorso di
scrittura per bambini il cui premio sarebbe stato un
cane, o forse un pony. Truman, che voleva a tutti
costi quel premio, scrisse una specie di «romanzo a
chiave» in cui descriveva le attivita losche — che non
gli erano sfuggite — di certi suoi vicini di casa. Gli
pubblicarono solo la prima parte. Ma, non appena si
accorsero che stava denunciando uno scandalo loca-
le, alla seconda parte misero il veto e il sogno di pos-
sedere un cane, o un piccolo cavallo ando in fumo.
Lui, comunque, non si scoraggio e negli anni imme-
diatamente seguenti continuo a scrivere racconti e a
inviarli alle riviste e ai periodici letterari, finché non
ebbe la prima, la seconda, la terza risposta positiva.
E divento Truman Capote, uno dei massimi scrit-
tori americani del secolo scorso — sicuramente, nella
misura del racconto, il migliore.

I 14 racconti inediti scovati negli archivi della New
York Public Library, pubblicati negli Stati Uniti dal-
la Random House (con l'autorizzazione del Truman
Capote Literary Trust), e in Italia da Garzanti col
titolo Dove comincia il mondo e 1a splendida traduzio-
ne di Vincenzo Mantovani, appartengono a questo
periodo giovanile che va dall’adolescenza alla prima
eta virile, e mostrano, nella loro stupefacente preco-
cita, tutti i talenti di un genio della letteratura. I pro-
tagonisti — e i luoghi in cui si muovono: la provincia
del Sud sconfinato, con le sue paludi infestate dai

serpenti, i boschi tenebrosi, la spietata serenita dei
cieli estivi, gli empori con le caramelle e il bourbon,
le strade nel nulla — sono gli stessi dei racconti della
maturita di Capote: i neri e i bianchi, i diseredati e
i fuggiaschi, gli imbroglioni e gli onesti, i vecchi e i
bambini. Questi ultimi soprattutto: vecchi e bambi-
ni irresistibilmente attratti gli uni dagli altri, fedeli
nell'amicizia, fedeli nella memoria, custodi della pri-
ma e della finale innocenza che regala la vita, sgo-
menti dinnanzi ai misteri del mondo, increduli della
cattiveria, fiduciosi del Bene, fragili nella felicita.

Quanto era bravo! Scriveva, usando la penna, sempre
sdraiato o sul letto o sul divano, col cafte e le siga-
rette a portata di mano nella prima parte del pome-
riggio, il te, il Martini e altre bibite di quel tipo piu
avanti. La sua ossessione — ma era naturale che fosse
cosi — era lo stile: esercitare sul materiale il controllo
stilistico (che poteva essere rovinato da una virgo-
la in luogo di un punto e virgola, una parola di tre
sillabe invece di una di due), e insieme il controllo
emozionale (cercare, ciog, di essere il meno possibile
coinvolto nelle emozioni del racconto, il pitt possi-
bile distante, freddo, duro). Per dire: secondo il suo
giudizio, Henry James era I'esperto del punto e vir-
gola; Hemingway uno scrittore di capoversi di pri-
ma classe; Virginia Woolf non aveva mai scritto una
frase fatta male. Quanto al coinvolgimento, la storia
di Dickens che quando scriveva si strozzava dalle ri-
sate per il suo stesso umorismo e riempiva il foglio di
lacrime quando moriva uno dei suoi personaggi, lo
lasciava orripilato. L'esempio contrario era, e doveva
essere, Flaubert: uno che, come lui, si disperava sulla
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pagina, ci moriva, sapendo che l'unico trucco ¢ il la-
voro, ancora il lavoro, e poi ancora il lavoro.
L’immediato successo dei primi libri, quindi il roman-
zo Colazione da Tiffany dal quale sarebbe stato tratto
un film, alcuni reportage di viaggio strepitosi (come
quello al seguito della compagnia americana che an-
dava in Russia a rappresentare, in pieno comunismo,
Porgy and Bess), i ritratti, altrettanto strepitosi, di per-
sonaggi famosi del cinema (come Marlon Brando,
scovato in Giappone: I/ Duca nel suo dominio, e Ma-
rylin Monroe) e finalmente, nel 1966, A sangue freddo,
il suo libro-verita decisamente meno importante che
tuttavia (come spesso succede) gli procuro il massimo
della notorieta e della fama, proiettarono Capote, gia
assetato di mondanita, elogi, ricchezze, al centro del-
la vita sociale e culturale sia americana che europea.
Conosceva tutti. Pettegolo e divertente, veniva invita-
to sugli yacht piti esclusivi, nelle ville pitt importanti,
nelle nevi di Sant Moritz, in Italia, in Marocco. Ave-
va abbandonato I'appartamento di Brooklyn e si era
trasferito nell'indirizzo piti importante di Manhattan:
lo United Nations Plaza, all’angolo fra la Prima Ave-
nue e la Quarantanovesima, vicino allEast River e alle
Nazioni Unite. Ma non gli bastava, evidentemente: si
drogava e beveva fino a stordirsi, e da quell'angelo che
era a 22 anni — come lo avevano ritratto, in mezzo a
delle larghe foglie, accostato a un rampicante di rose,
Henri Cartier-Bresson a New Orleans e Cecil Bea-
ton durante il suo primo viaggio in Inghilterra — si era
a poco trasformato in un ometto grassoccio, gonfio,
stempiato: una specie di marionetta.

11 1966 fu anche I'anno nel quale, per celebrare I'apice
del suo successo, volle dare una festa che avrebbe do-
vuto passare alla storia: un ba/ masqué, intitolato «Ballo
in bianco e nero», per il quale chiese ai suoi ospiti di
indossare travestimenti e acconciature soltanto di quei
due colori. A mezzanotte, le maschere sarebbero ca-
dute e i partecipanti avrebbero potuto riconoscersi. 11
luogo scelto era I'hotel Plaza. La regina della festa era
Katherine Graham, capo della famiglia che possedeva
sia «Newsweek» che il «Washington Post». L’elenco
degli invitati comprendeva, tra gli altri, Henry Ford
e gli Agnelli, Andy Warhol e Henry Fonda, la mo-

glie del presidente Johnson (che venne insieme a 12

agenti della sicurezza) e Sargent Shriver, Frank Sinatra
(che si presentd con grandi baffoni da gatto) e Candice
Bergen (che esibi gigantesche orecchie da coniglio), la
vedova di Gary Cooper, le figlie di Roosevelt, quelle
di Truman. Per distribuire 450 bottiglie di Taittinger
gelato erano stati allestiti 4 bar. Il ment della cena, piu
deludente, comprendeva: pasticcio di pollo con pata-
te, spaghetti alla bolognese, uova strapazzate, salsicce,
pasticcini e caffe. Pioveva, quella sera, ¢ la festa tardo
a decollare, tanto ¢ vero che Arthur Schlesinger Jr, lo
storico, interrogato attorno alle 11 su come andassero
le cose, rispose che bisognava vedere «dopo mezzanot-
te». Ma poi la festa decollo e l'invitata d’onore, la pro-
prietaria del pitt influente quotidiano americano, dopo
aver lungamente ballato con uno dei portieri dellUN
Plaza, dichiaro di essersi divertita moltissimo.
Intanto, Capote aveva smesso di scrivere. O, per
essere piul precisi, aveva in mente un progetto che
inseguiva, prendeva e lasciava facendo impazzire i
responsabili della sua casa editrice, che doveva inti-
tolarsi Preghiere esaudite, ed essere una sorta di Re-
cherche newyorkese, con personaggi veri, descritti dal
vivo, senza coperture. Ma, appunto, il libro era na-
scosto, non si capiva da quali capitoli dovesse essere
composto, c’erano solo dicerie. Finché nel 1975, su
«Esquire», fu pubblicato un primo capitolo che non
provoco particolare chiasso, e subito dopo un capitolo
intitolato «La cote Basque» (il nome di un ristoran-
te molto alla moda davanti al St Regis) e li scoppio
il pandemonio. Per la durata di un pranzo innafhato
da due bottiglie almeno di Cristal, e una quaranti-
na di pagine esilaranti, dai Kennedy in poi ce n’era
quasi per tutti. Una definitiva cattiveria annegata in
un vomito di liberazione. La reazione fu che la stra-
grande maggioranza di quelli che frequentava e aveva
frequentato fino a quel momento, quelli che si glo-
riavano di averlo ai loro ricevimenti e alle loro cene,
gli voltarono le spalle e gli tolsero il saluto. Truman
dichiar6 che non gliene importava niente. Invece era
solo. Le voragini della sua infanzia, e i suoi dolori, lo
avevano inghiottito. E, inebetito dalla droga e dall’al-
col, mori che era ancora un ragazzo.

Aveva solo sessant’anni, in fondo: povera, meravi-
gliosa, creatura.



Antonio Sellerio:
«La rivoluzione dz'gim/e? Per me contano a’ipiit le radici»

Leditore figlio di Enzo ed Elvira: i modi cambiano, sta a noi
mantenere I'identita, la bella parola ti vizia

Giulia Zonca, «La Stampa, 2 luglio 2016

C’¢ talmente tanta storia dentro le stanze della casa
editrice Sellerio che viene spontaneo parlare sottovoce,
muoversi in punta di piedi, ma quando arriva il gran-
de capo e inizia a raccontare si capisce che i salotti di
questo indirizzo, ribattezzato con il nome di famiglia,
via Sellerio, non sono rimasti identici nel tempo per
trattenere i ricordi, piuttosto per liberarli. Echi di ri-
sate, pensieri che si rincorrono, pagine che frusciano e
una foto senza cornice, tra le tante d’autore, che oscilla
vivace. E una partita di calcio giocata a Torino: edito-
ri contro scrittori, sfida organizzata in un Salone del
libro creativo e mentre Antonio Sellerio la riavvolge
come una telecronaca ¢ facile persino immaginarsi dei
palloni che rotolano in questi corridoi densi di cultura.

Via Sellerio, casa editrice Sellerio, una tesi sulla Sellerio.
Non ha mai avuto voglia di scappare dal suo nome?
Di sicuro mi immaginavo un futuro fuori dai libri
ma non certo per fuggire. Credevo che l'indipen-
denza fosse lontano da qui, per questo sono andato a
Milano, alla Bocconi, per trovare la mia strada, solo
che ho scoperto che la rotta giusta riportava a casa, a
Palermo, nell'attivita di famiglia. Un percorso natu-
rale perd non proprio diretto.

Da quando lei ha iniziato a fare questo mestiere sono ar-
rivati gli ebook, poi le fusioni dei grandi editori. Come si
resiste?

Sembrano e sono grandi rivoluzioni, ma la verita &
che io lavoro esattamente come prima e, mi creda,
anche il mercato si muove come prima. Su gli ebook
poi c’¢ stato un grande investimento senza ritorno e

non si € mosso granché. Le modalita cambiano, sta
a noi mantenere l'identita.

L'arrivo di Mondazzoli non fa paura?

Per ora ¢ un’etichetta sui giornali, vedremo se dav-
vero diventa un colosso monolitico, se vogliono
mangiarsi tutto, perd non ¢ la prima fusione della
storia e non ho paura. La grande distribuzione ¢ in
difficolta eppure i librai sono piu creativi che mai.
Sono bravissimi, si sostituiscono agli assessorati alla
Cultura.

Cosa pensa dei libri nei supermercati?

E una grande idea. E un bene che il libro diventi un
abitudine, che stia pure vicino al cartone del latte.
Leggere dovrebbe essere un gesto quotidiano, come
fare colazione.

Lei quando legge?
Soprattutto al mattino, prima di qualsiasi altra cosa.
Tengo ilibri, o i fogli, sul comodino.

Ce lo vede qualcuno che compra Camilleri al supermercato?
Magari si. Non mi figuro mai un identikit del let-
tore perché altrimenti finirei per cercare sempre lo
stesso tipo di libro. Noi abbiamo un pubblico di ri-
ferimento ma mi ribello contro il gusto unico.

Primo libro letto?
Facile, Pinocchio.

Libro che rilegge pii spesso?
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1] Conte di Montecristo & un classico perfetto, le cadute
e le risalite... mi da sempre una grande motivazione.

Primo libro editato?

I racconti di Pietro Grossi. Il racconto € una dimen-
sione che mi ha sempre convinto anche se a volte
sembra fuori moda. Resiste proprio perché & com-
patto, crea dei legami facili.

Come ci si smarca dall ombra di due genitori come i suoi?
Restano un costante riferimento, ho radici forti, ben
piantate, ne sono fiero. Mi piace pensare di aver
preso l'orgoglio di mia madre ma cerco di non im-
maginare mai le scelte che farebbe lei: significhereb-
be togliersi tutte le responsabilita.

Quindi sul divano di Sciascia non si lascia travolgere

dai ricordi?

Mi lascio trasportare, poi con il libro in mano il rap-
by b

porto ¢ a due, tra me e l'autore.

1 suoi scrittori dicono che lei é come un allenatore.

Non credo che abbiano bisogno di guide tecniche,
se mai di sostegno. Faticherebbero a rispettare con-
segne tattiche.

Eppure il suo autore Malvaldi dice che lei pii che moti-
vare scova i dettagli che non funzionano.

Non direi, intervengo poco e mai a gamba tesa. Co-
nosco bene il rapporto che c’¢ tra un autore e la sua
creatura, perd sono orgoglioso di aver scovato un er-
rore su una questione scientifica in un giallo di Mal-
valdi. Lui & chimico e io ho il complesso perché mio
nonno era fisico. Un momento di gloria personale.

Camilleri sempre primo in classifica, Malvaldi e Man-
zini in top ten. Tutti Sellerio, tutti riprodotti in serie
tv. La casa editrice di nicchia flirta col grande pubblico?
A me piace vendere. E poi sono autori che creano
personaggi sinceri e diretti, piacciono.

Guarda Montalbano in tv?
Mi piace molto, non riesco ad abituarmi ai cambi
rispetto al libro. Cosi neanche ci provo.

«Non mi1 ﬁguro mai un identikit del
lettore perc/ye’ altrimenti ﬁnirez' per
cercare sempre lo stesso z‘ipo di libro.»

I vecchietti di Malvaldi hanno avuto un successo note-
vole, ¢ perché siamo un paese anziano?

Lui ha un pubblico giovane. Ha successo perché ha
una cifra di leggerezza di cui questo paese ha biso-
gno come l'aria. E poi parla di un matematico che
ha aperto un bar, a Palermo conosco 10 avvocati che
hanno aperto un ristorante.

Ricorda la prima volta in cui ha incontrato Camilleri?
Eravamo a casa sua, nel 2000. Si parlava di un cd-
rom interattivo e mi ha spiazzato. Sembrava distrat-
to, invece aveva seguito e sintetizzato il necessario.
Preciso, centrato. Trovo tuttora incredibile la sua
capacita di cogliere I'essenziale e leggerlo ¢ uno dei
grandi piaceri. La bella parola ti vizia.

Se un autore cambia editore lo vive come un tradimento?
Quando succede te lo aspetti sempre. Sono rapporti
che si sono consumati. Ci si prepara, si resta insieme
finché ¢ possibile, si prova ad andare avanti. E poi ci
si gira dall’altra parte.

Cosi brutale?
La letteratura ¢ passionale.

Elena Ferrante ha scelto lanonimato e stravende. Per-
ché un libro funzioni serve una faccia?

No, ma gli scrittori vanno in tournée quasi gratis e
un libro puo vivere senza faccia, una libreria meno.
Se un autore volesse restare nell’'ombra non lo osta-
colerei di certo. Arrivano a fare piu di cento incontri
I'anno. Senza scriverebbero di pit.

Le manca Dybala al Palermo?
In modo struggente. Lo spio, con la maglia della
Juve, e sento fitte di nostalgia.
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Come usare il punto, ora che sembra passato di moda
Costanza Rizzacasa d’Orsogna, «Corriere della Sera», 2 luglio 2016

Nel 2007, uno studio dell’American University di
Washington, D.C., lanciava l'allarme. Solo il 39
percento degli studenti mette il punto alla fine di
una frase negli sms, il 45 percento in chat. Ancora
meno, 29 percento e 35 percento, alla fine dell'inte-
ro messaggio. Nel 2015, una ricerca delle universita
di Binghamton e Rutgers rivelava come un messag-
gino che termina in un punto & percepito, da chi
lo riceve, meno sincero di altri. Sincero appare, pa-
radossalmente, il punto esclamativo. Non sempre,
pero, avvertono da Berkeley: se rinforzato, due sono
meglio di tre.

Ma che succede alla punteggiatura? «Il punto sta
andando fuori moda» titola il «New York Times»
apocalittico e tutti gli altri dietro. Ma sara proprio
cosi? Siamo davvero, scusate il gioco di parole, a
un punto morto? Perché il punto in evoluzione
lo ¢ da sempre. Se i greci avevano gia introdotto
puntini variamente disposti, furono gli amanuen-
si medievali a farne vasto uso, inventando nuovi
segni. Il punctus era versatile, e galleggiava tra le
frasi. Alla fine del Cinquecento esistevano almeno
3 definizioni del punto esclamativo («<ammirativo»,
«affettuoso» e «patetico») e i grammatici del 1700
litigavano su come chiamare il punto. In Moby
Dick e Orgoglio e pregiudizio la virgola ¢ piti un sug-
gerimento che una regola. George Bernard Shaw
snobbava gli apostrofi; Kurt Vonnegut e George
Orwell avevano in odio il punto e virgola. Mari-
netti predicava I'abolizione della punteggiatura in
toto, definendo il punto «sosta assurda», e il grande
editor Bob Gottlieb ha raccontato le lotte per le
virgole con John Le Carré: lui le aggiungeva, quel-
lo le toglieva di nuovo.

«La tesi che internet stia uccidendo il linguaggio
¢ diventata un ritornello, anche perché col web
questo si evolve molto piu velocemente» spiega al
«Corriere» David Crystal, celebre linguista britan-
nico e autore, I'anno scorso, di un libro sul punto

(Making a point, St. Martin’s Press). «Ma sono
pochi i filologi convinti che, invece di espanderle,
internet eroda le capacita linguistiche. Anni fa, per
ironizzare sul panico scatenato dai messaggini nei
puristi, avevo pubblicato un saggio, Txtng: The Gr§
Db8. Oggi, chiunque scrivesse bass§ per bassotto
sembrerebbe uno sciocchino. Nessun teenager usa
piu certe abbreviazioni».

Tra i depositari della punteggiatura formale c’¢
il «New Yorker». Che scrive ancora I.B.M. con i
puntini, anche se 'azienda stessa li ha eliminati da
anni. «Il punto ¢ uno strumento di civilta, perderlo
riporterebbe indietro di un millennio» dice Mary
Norris, che in quarant’anni al giornale ha «passato»
da John Updike a John McPhee, e su punteggia-
tura & C. ha scritto un bestseller (Between You &
Me: Confessions of a Comma Queen, Norton, 2015).
«Noi teniamo moltissimo ai punti, ad esempio ne-
gli acronimi, ma soprattutto per chiarezza. Omet-
tendo la punteggiatura alla fine dell’Ulisse, Joyce &
obbligato a frasi di costruzione chiarissima, altri-
menti risulterebbe incomprensibile. Curiosamente,
la rimozione del punto ricorre ai due estremi dello
spettro: social e poesia. La massima informalita e la
formalita massima».

E quella che Crystal definisce «digrafia»: due versio-
ni della stessa lingua scritta che coesistono. Non a
caso lo studio di Binghamton e Rutgers precisa che
nella scrittura a mano la percezione d’insincerita &
del tutto assente: «Il punto rimarra essenziale per
circoscrivere una frase in testi dove queste appaiono
in sequenza. Altrimenti sarebbe una Babele».

La vera novita, quindi, non ¢ 'omissione del punto,
ma la sua carica emotiva. «E il segno piu neutro»
osserva Crystal. «Ma se non metterlo alla fine di una
frase & diventata la normalita allora il punto acqui-
stera significato».

Non solo falso, 'umile punto ¢ diventato anche ag-
gressivo: tutta una gamma di emozioni. «Se metto
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un punto alla fine di un sms» raccontava un profes-
sore dell'Universita della Pennsylvania «mio figlio
teme che io sia arrabbiato». Troppo drastico, meglio
i tre puntini («No...»). Ci sono i punti tra parole
per enfatizzare («Viene. Giu. Tutto»), e se una volta
scrivevamo «O.K.», il pitt contemporaneo «ok» ap-
pare distaccato, ragion per cui gli abbiamo aggiunto

anche nella punteggiatura.

Nascono anche nuovi simboli. Il blog Grammarly
nota la diffusione social della virgola esclamativa
(con la virgola al posto del punto), coniata nel 1992
ma mai realmente adottata. Per esprimere entusia-
smo (sic) anche all'interno di una frase.
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Microcosmo di gigam‘esc/ye 1d10Z1e
Mario Andreose, «Il Sole 24 Ore», 2 luglio 2016

Nel settembre del 1961, un mese prima della pub-
blicazione del libro, un’entusiasta addetta stam-
pa di Simon&Schuster mando una copia staffetta
di Comma 22 ad alcuni autorevoli lettori con l'inten-
to di riceverne qualche breve giudizio da utilizzare
per il lancio promozionale. Tra questi, in primis,
Evelyn Waugh, che Heller venerava anche per la
propensione, condivisa, allo humour noir. Ed ecco
parte della sua risposta: «Cara Signorina Bourne,
grazie per avermi spedito Comma 22. Mi spiace che
il libro I'abbia cosi tanto appassionata. Ci sono molti
passaggi piuttosto sconsigliabili per la lettura di una
signora. [...] Lei si sbaglia a chiamarlo romanzo. E
una raccolta di sketch — spesso ripetitivi — totalmen-
te privi di struttura».

Oggi, a 55 anni dalla sua pubblicazione, Comma 22
occupa il settimo posto nella classifica dei 100 mi-
gliori romanzi della Modern Library, sulla scia di
una immensa fortuna critica che non cessa di cresce-
re. Basti citare I'antologia di recensioni che nel 2008
Harold Bloom gli ha dedicato nella serie Modern
Critical Interpretations. E Robert Brustein, il suo piu
acuto critico fin dall’'uscita del libro, cosi ne sintetiz-
za, nel 2012, la sua caratura letteraria: «Ha il com-
bustibile radical di Mailer senza la sua passione per
la violenza e l'autocelebrazione; ha il gusto di Bellow
a cui aggiunge la compulsione, che gli & propria, di
affermare l'inaffermabile; e ha l'arguzia di Salinger
senza la sua civettuola coscienza di sé». Anche Nel-
son Algren, su «The Nation», si era subito sbilanciato
definendo Comma 22 «non solo il miglior romanzo
americano sulla Seconda guerra mondiale, ma il ro-
manzo americano che da anni aspettavamo». Quello
stesso Algren, sia detto per inciso, per raggiungere il
quale Simone de Beauvoir attraversava 'oceano, di-
sertando, di tanto in tanto, I'algido talamo sartriano.

Brustein e Algren erano perd in minoranza, la mag-
gior parte della critica, compresa quella apparsa sul
«New York Times» e sul «New Yorker», si atteneva a

riserve simili a quelle evocate da Waugh, sulla strut-
tura, il tono concitato, il brutale maschilismo, mai un
eroe positivo, ma una galleria di personaggi schizza-
ti, paranoidi, cinici, depressi. Eppure Brustein, nella
sua recensione su «New Republic», aveva ben segna-
lato che le vicende dei bombardieri della Air Force
di stanza a Pianosa, nella fase finale della Seconda
guerra mondiale, sono solo il soggetto apparente del
libro che, grazie al talento narrativo di Heller, po-
teva essere letto come una metafora o un «satirico
microcosmo per le molte macrocosmiche idiozie»
che affliggevano in generale la societa americana del
dopoguerra. Heller infatti impiega 8 anni a scrivere il
suo libro, sotto la poco rassicurante presidenza di Ei-
senhower, in piena guerra fredda, con la dispendiosa
guerra di Corea, la caccia alle streghe del senatore
McCarthy, I'esecuzione dei coniugi Rosenberg e, di
li a poco, 'escalation della guerra in Vietnam.

Joe Heller, come il protagonista del suo romanzo,
il capitano Yossarian, era stato un ufficiale pilota al
comando dei B25 con il compito di appoggiare I'a-
vanzata delle truppe di guerra alleate contro i tede-
schi attestati sulla linea gotica. Quella che ci viene
descritta nel romanzo ¢ tutto sommato una vita ab-
bastanza tranquilla, se si eccettuano i periodici im-
patti con la contraerea tedesca e qualche incidente
di rotta. E che dire della libera uscita, se disponi di
un aereo per andartene a puttane a Roma? Perché, si
sa, la vita del soldato non ¢ una vita santa, come gia
cantavano i nostri alpini. Yossarian, poi, che ha I'in-
namoramento facile, pud disporre anche di un’in-
fermiera che gia smanacciava quando aveva marcato
visita per conquistarsi una pausa dal servizio, oppure
della graziosa moglie perversa e trascurata di un col-
lega. A Roma inoltre, in alternativa alle professioni-
ste venali, ci sono eleganti aristocratiche, suocera e
nuora, che si propongono in coppia. Ma ¢’¢ una cosa
che fa andare fuori di testa Yossarian ed ¢ il com-
ma 22, il vero leitmotiv, 'ossessione che attraversa
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tutta la sua storia, e non solo la sua. Il comma 22 ¢&
un paradosso, una specie di regola non scritta che
consente all’alto comando di esercitare il potere, di
ignorare il regolamento, per non dire il buon senso,
che imporrebbe il congedo dopo un congruo nume-
ro di missioni in zona combattimento. I dialoghi di
Yossarian con un collega animato di patriottismo e
con 'ufficiale medico Doc Daneeka, nell’'inutile ten-
tativo di venire a capo del suo problema, lui che in
quanto a numero di missioni ha superato pit di una
volta il livello precedentemente imposto, fondono
la comicita demenziale del Buon soldato Scvéjk con
I'angosciata frustrazione di Josef K. del Processo.
«Chi ¢ pazzo pud essere esonerato dalle missioni,
ma chi chiede di essere esonerato non ¢ pazzo»: ¢
questa la cantilena incubo per Yossarian che le ave-
va provate tutte, come presentarsi alla cerimonia di
promozione e premiazione completamente nudo. I
gradi di capitano e la medaglia al merito gli erano
stati conferiti in alternativa alla corte marziale, per il
buon nome del reparto, perché in realta aveva fallito
il bersaglio di distruggere il ponte sul Po tra la pro-
vincia di Ferrara e il Polesine e aveva dovuto bissare
'azione non senza danni. Una volta Doc Daneeka
gli promette di aiutarlo, in cambio Yossarian dovra
inserire il nome del dottore nel ruolino di volo, sen-
za che questi debba salire nell'aereo di McWatt, per
incassare comunque l'indennita.

McWatt ¢ uno di quei piloti che, per diletto, ama-
no terrorizzare i bagnanti sulla spiaggia sfreccian-
do bassi a pelo d’acqua. Questa volta pero gli riesce
male perché con lelica affetta in due meta un sol-
dato che se ne stava impalato e il cui torso inferio-
re rimane per un po’ eretto sulle gambe. McWatt a
quel punto perde il controllo e va a sfracellarsi su un
monte. Nel bollettino dei caduti ¢’¢ anche il nome
di Doc Daneeka il cui imbarazzo non impedisce ai
suoi commilitoni di ignorarlo, come se fosse traspa-
rente. Il poveraccio scrive alla moglie, nel frattempo
divenuta ufficialmente vedova, per conclamare la sua
esistenza; sennonché la signora, grazie al suo nuovo
stato, viene gratificata di sussidi, pensione di guer-
ra e altro e, anziché rispondere al marito, fa perdere
le proprie tracce presumibilmente diretta verso una

vita pitt confortevole. Evidentemente il pirandellia-
no Doc non sara piu in grado di aiutare Yossarian, il
quale ha preso coscienza che «il nemico ¢ chiunque
cerchi di farti ammazzare, non importa da che parte
sta, e questo include il colonnello Cathcart», quello
che, nell'intento di guadagnarsi il grado di generale,
aumentava sempre il numero delle missioni da com-
piere. Ora il picaro Yossarian matura una scelta che
privilegia la sua sopravvivenza contro la retorica del
patriottismo e dellonore militare, rifiutando ogni
compromesso che gli ufficiali superiori gli offrono
per salvaguardare il buon nome del corpo. Intanto se
ne va a Roma, senza permesso, a cercare, come Don
Chisciotte, Luciana, «una ragazza alta, schietta ed
esuberante, con i capelli lunghi e un bel viso, una ra-
gazza formosa, allegra provocante» con la quale aveva
fatto I'amore una sola volta, non per denaro. Cerca
anche una ragazzina di 13 anni, sorella di una pro-
stituta, per sottrarla alla strada. Non trovera né I'una
né l'altra. Vaga per la Citta Eterna immersa nel buio,
teatro di rovine, di corruzione, di violenza, di orrore.
Nel vecchio postribolo deserto e devastato ¢ rimasta
solo una vecchia abbandonata che cerca di interro-
gare: «Cosa ¢ successoP». «Comma 22, comma 22»
biascica la vecchia, che I'aveva sentito pronunciare
dagli MP con gli elmetti bianchi mentre cacciava-
no le ragazze. Nell'alloggio ufficiali trova il capitano
Aarfy, il suo navigatore di bordo, che ha appena but-
tato dalla finestra una ragazza dopo averla stuprata:
«Era solo una cameriera» dice. Si sentono le sirene
della polizia militare, i caschi bianchi irrompono
nella stanza e arrestano Yossarian perché era senza
permesso. Nonostante la guerra in Italia sia entrata
nella fase conclusiva, al punto che alcuni, come Doc
Daneeka, temono il reimpiego nel ben altrimenti
temibile teatro di guerra del Pacifico, Yossarian non
pone pit indugi: la sua prossima destinazione sara la
pacifica Svezia, da libero cittadino. Diserzione, co-
dardia o semplicemente obiezione di coscienza? La
generazione dei baby boomers non ebbe dubbi ed
elesse Yossarian tra i simboli dell’antimilitarismo,
nel momento in cui 'America si impelagava nel-
la guerra del Vietnam, decretando a Comma 22 un
successo planetario.
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Cosa nasce prima, la storia o il personaggio?

Don Winslow ci spiega perché si sente un po’ Neal Carey, perché Frankie
Machine ¢ suo papa e perché si diverte tanto di Boone Daniels

Don Wilson, «La Lettura del Corriere della Sera», 3 luglio 2016

Per me, la storia inizia dal personaggio, non viceversa.
Non voglio costruire dei personaggi che si adattino a
una storia, una trama o un argomento. Se lo faces-
si, sembrerebbero artificiali, creati solo per soddisfare
uno scopo, per servire degli aspetti della storia, e quin-
di non sarebbero «veri». (Si, so che non sono comun-
que «veri», ma capite quel che voglio dire). Se il per-
sonaggio ¢ vero, tutto quel che fa sara reale e sembrera
giusto. Mentre si scrive, si sa quando il personaggio
fa qualcosa che non funziona. Salta subito all'occhio.
Questo pone il problema di come rendere vero un
personaggio. Credo che il modo in cui si crea un
personaggio assomigli al fare amicizia con qualcuno
— si passa del tempo con quella persona e si inizia a
conoscerla, a sapere com’¢ stata la sua infanzia, dove
I'ha passata, quel che le piace o non le piace, cosa
vede dalla finestra quando si alza al mattino, di cosa
ha paura, cos’¢ che ama.

Puo sembrare un po’ strano, ma iniziare a creare
un personaggio ¢ quasi come vedersi con qualcuno
che si sta corteggiando. Si deve scoprire qual ¢ il
suo cibo preferito, cosa lo diverte, quali sono le sue
particolarita.

Poi costruisco anche il mondo che circonda il perso-
naggio, e deve essere reale. Dove trascorre il tempo?
Chi sono i suoi amici? Quando posso, cerco di usare
dei luoghi veri e vado a vederli. Ascolto la musica
«giusta». Mangio quel che mangia lui o lei. Per me,
il personaggio deve abitare un mondo vivo e pieno
di particolari. Se andando in luoghi reali riesco a vi-
sualizzare li il mio personaggio, so che sono sulla
strada giusta.

Si pone a questo punto il grande problema da risol-
vere prima di iniziare veramente a scrivere: che cosa
vuole il personaggio?

Non in relazione alla trama. Non si tratta di sapere
se vuole trovare 'assassino, la persona scomparsa,
neutralizzare il boss di un cartello, scoprire chi sta
cercando di ucciderlo... Tutte queste domande de-
vono ovviamente avere una risposta, ma sto parlan-
do ora delle grandi domande interiori — cosa vuole
il personaggio nel suo intimo? Sono questi bisogni
ed esigenze interiori che dovrebbero guidare il per-
sonaggio nel perseguire i suoi bisogni esteriori. Neal
Carey, figlio illegittimo, vuole dei riconoscimenti,
delle conferme, una famiglia. E questo a spingerlo a
fare quel che fa (lavora per un’organizzazione chia-
mata «Amici di Famiglia»). Frankie Machine vuole
un codice che guidi la sua vita... Art Keller vuole
disperatamente trovare un modo decente di vivere
in un mondo indecente... Questo, per me, ¢ il pro-
blema centrale nella creazione di un personaggio,
ma per trovare la soluzione bisogna imparare a co-
noscerlo. Ci vuole tempo. Proprio come per scrivere
e fare amicizia — non si pud fare a meno del tempo.

Neal Carey

Cosa dire di Neal? E il mio primogenito, il perso-
naggio che era con me quando non avevo ancora idea
di come scrivere un romanzo. Stavo inventando me
stesso mentre inventavo lui, e abbiamo alcune cose
in comune: eravamo entrambi graduate student che
cercavano di finire gli studi, e invece eravamo con-
tinuamente inviati in missione; vivevamo entrambi
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nell'Upper West Side di New York; eravamo detec-
tive privati; avevamo entrambi un curioso amore per
la letteratura inglese del xv111 secolo; siamo entram-
bi andati a Londra come stranieri in terra straniera.
Avrd sempre una predilezione per lirritabile, petu-
lante, riluttante Neal Carey. Ho imparato a scrivere
con lui.

Frankie Machine

Sono cresciuto in mezzo a tipi come lui, anche se
a New York e in Rhode Island, invece che in Cali-
fornia. Frankie somiglia un po’ a mio padre — tutti e
due avevano abitudini e rituali. Ho preso proprio da
mio padre, infatti, il detto «solo gli annoiati amano
le sorprese». Anche per Frankie provo affetto, ¢ un
«tipo vecchio stile» e mi piacciono quelli come lui,
hanno un codice, norme di comportamento, cose
che fanno e altre che non fanno. Hanno buone ma-
niere. La tragedia di Frank ¢ che crede nelle regole
del vecchio mondo del crimine, e quando scopre che
non esistono pilt non riesce ad adattarsi, gli si spezza
il cuore.

Boone Daniels

Negli ultimi due anni non c’¢ stata mai volta che
apparendo in pubblico non mi chiedessero di Boo-
ne Daniels. E un personaggio molto amato. E pia-
ce molto anche a me. Boone Daniels incarna tutto
quel che amo della California, in particolare di San
Diego. E T'epitome della cultura del surf, rilassato,
divertente, generoso, avventuroso, leale. Ho passato
alcuni dei momenti migliori della mia vita con gente
come Boone e i suoi amici nella Pattuglia dell’alba.
Non ho mai riso tanto. Scrivere di Boone ¢ quindi
un vero piacere, mi diverto a stare con lui.

Art Keller

A parte mia moglie e mio figlio, ho trascorso piu
tempo con Art Keller che con qualsiasi altra persona
nella mia vita. Due libri nell’arco di una decina d’an-
ni. Keller & un uomo complesso, anche se il suo de-
siderio di vendicarsi dell'antagonista, Addn Barrera,
segue un codice molto semplice, in bianco e nero,
giusto/sbagliato. Ma non ci si deve ingannare. Negli
anni sono giunto ad approfondire questo personag-
gio, e ne vedo i conflitti. E un uomo profondamen-
te religioso che ha perso la fede in Dio, un uomo
buono che fa cose terribili per perseguire il bene in
cui crede. Un uomo amorevole che brucia di una
rabbia che non gli permette di amare pienamente,
un uomo giusto consumato dal senso di colpa. E un
personaggio difficile da scrivere, sfida ogni ipotesi,
rovescia ogni luogo comune.

Ben, Chon e O

Editor e giornalisti della East Coast continuano a
dirmi che non credono a questi personaggi. E io gli
lancio sempre la stessa sfida — venite nell'Orange
County, e se non riesco a mostrarvi un Ben, un Chon
e una O nel giro di un’ora, avete vinto. Ma non sono
mai riusciti a vincere, e di solito mi ci vuole meno di
un’ora — i campi da pallavolo di Laguna Beach sono
a soli venti minuti dall'aeroporto e li i miei increduli
amici dell’East Coast vedono un sacco di Ben, Chon
e O. Queste erano le persone con cui uscivo, facevo
surf e andavo alla palestra di arti marziali. Ascoltavo
la loro lingua e seguivo la loro vita, e questo mi ha
incuriosito e mi ha spinto a scrivere Le belve e I re
del mondo. Quei libri ruotano attorno alla lingua, ai
personaggi e alla cultura. Nonostante tutte le loro
stronzate, amo questi tipi.

Puo sembrare un po’stmno, ma iniziare a creare um personaggio
é quasi come vedersi con qualcuno che si sta corteggiando. Si deve scoprire
qual ¢ il suo cibo preferito, cosa lo diverte, quali sono le sue particolarita.
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Truffare i poeti, che vergogna!

Urn'impiegata smaschera gli «editori»
che pubblicano libri a pagamento

Stefano Lorenzetto, «L’Arena», 3 luglio 2016

Chi sono gli abitanti del Belpaese lo chiari defini-
tivamente Benito Mussolini nel 1935, dettando la
frase che ancor oggi campeggia sulla facciata del
Colosseo Quadrato allEur di Roma: «Un popolo
di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di pensatori, di
scienziati, di navigatori, di trasmigratori». A distan-
za di ottant’anni, alcune tipologie umane scarseg-
giano (in particolare la terza e la quarta) o si sono
estinte, ma le prime due godono di straordinaria
vitalita. Non a caso il Mascellone, profondo cono-
scitore delle italiche inclinazioni, assegno a poeti e
artisti il posto d’onore.

Si calcola che un connazionale su 3 tenga nel cas-
setto una raccolta di liriche, o un romanzo, o un’au-
tobiografia, o un saggio che vorrebbe pubblicare. Il
dato appare sconcertante se si considera che, fra i
medesimi compatrioti, circa 1 su 2 (per l'esattezza
i1 56,5 percento della popolazione) nel 2015 non ha
mai aperto un libro, né lo aprira negli anni a venire.
Per sintetizzare: tutti scrivono, pochi leggono.
Cercare di farsi stampare 'opera prima & purtroppo
una missione (quasi) impossibile. Susanna Tamaro,
oggi una bestsellerista, per un decennio fu rifiuta-
ta da 26 editori prima di trovarne uno, Cesare De
Michelis, fondatore della Marsilio, disposto a pub-
blicarla.

Questo «vorrei ma non posso», anzi «vorrei ma non
ci riesco», ha fatto fiorire industrie prospere con
un’unica finalita: lucrare sugli esordienti. La pri-
ma ¢ il self publishing, 'autopubblicazione: l'autore
si rivolge ad aziende reperite su internet che rea-
lizzano il suo libretto, ovviamente a pagamento, e

glielo recapitano a domicilio. Volendo, glielo met-
tono pure in vendita sul web. Una delle piattaforme
pit gettonate ¢ Il mio libro, del gruppo editoriale
L’Espresso. Per tirare in 1.000 copie un romanzo
di 250 pagine chiederebbe 10.660 euro, pero, sicco-
me ¢ molto generosa, ti pratica d’'ufficio uno sconto
del 30 percento, per cui ne sborsi 7.462: 7,46 euro
a copia. Un patrimonio. Infatti stiamo parlando di
brossura senza pretese, dalla copertina morbida, e di
stampa digitale, forma evoluta della fotocopia. Giu-
sto per fare una comparazione, la Grafica Veneta di
Fabio Franceschi, leader europea nella produzione
di quanto si trova nelle librerie, per circa meta costo
(4.000 euro) offre agli editori professionali il dop-
pio, cio¢ 2.000 copie di un volume da 500 pagine,
con la copertina rigida, o cartonata che dir si voglia:
2 euro a copia.

L’altra strada che gli aspiranti scrittori hanno da-
vanti — pitl che altro un vicolo cieco — ¢ quella dell’e-
ditoria a pagamento, nel senso che I'Ttalia pullula di
editori, o sedicenti tali, i quali in cambio di soldi
pubblicano qualsiasi cosa. Il loro mestiere non ¢ né
scoprire né lanciare talenti, bensi turlupinare gon-
zi. Tu gli spedisci 'originale che tenevi nel cassetto,
loro ti rispondono sempre che ¢ meraviglioso; indi
ti chiedono di partecipare alle spese di edizione (sa-
latissime), ti stampano tot copie del libro e te le in-
viano a casa, cosi tu puoi regalarle a parenti e amici
o venderle in proprio a chi ti pare.

Denise Giuliani, segretaria di uno studio legale ve-
ronese, ha compiuto un esperimento assai istrut-
tivo in proposito. Ha inviato a un «editore» un
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dattiloscritto, spacciandolo come proprio. In realta
si era limitata a riversare in un file il testo integrale
di Io non ho paura, romanzo di Niccolo Ammaniti
uscito 15 anni fa, da cui il regista Gabriele Salvato-
res trasse 'omonimo film. Si ¢ soltanto preoccupata
di cambiargli il titolo: Storia di un bambino.

A breve giro di posta, I'«editore», che ha sede a
Roma e si fa pubblicita su importanti quotidiani
e reti televisive nazionali, ha informato la signora
Giuliani che la sua opera prima — si fa per dire —
sarebbe stata esaminata da un «comitato di lettura».
Dopo 40 giorni, la fortunata autrice ha appreso per
lettera che Storia di un bambino era stata letta «con
interesse» e aveva «ben impressionato» la casa edi-
trice, il che, per quanto surreale, non stupisce, trat-
tandosi in realta di lo non ho paura, romanzo che ha
venduto 1,6 milioni di copie. Semmai si dovrebbe
concludere che il «comitato di lettura» non conosce
i bestseller degli autori piti affermati, altrimenti si
sarebbe accorto del plagio plateale. Referenza poco
incoraggiante.

La lettera di congratulazioni era accompagnata da
un «accordo di edizione», da restituirsi firmato, in
base al quale '«editore» si dichiarava disposto a pub-
blicare «'Opera», con la maiuscola, ma a una con-
dizione: che Denise Giuliani s'impegnasse a «fare
acquistare, o acquistare direttamente, presso la no-
stra casa editrice un quantitativo pari a 200 copie del
suo libro, al prezzo di copertina di euro 13,90». Che
saranno mai 2.780 euro per una scrittrice ansiosa di
diventare tale?

Ogni giorno nasce un cucco e beato chi lo cucca,
osserveranno i piu cinici. o penso, al contrario, che
abusare della credulita popolare (un reato) e spac-
ciare illusioni a pagamento (un’infamia) siano fra le
azioni piu abbiette, proprio perché a farne le spese
sono persone indifese, inesperte, nel caso di specie
idealiste e sognatrici. Prendere in giro e depredare
chi davvero crede, in cuor suo, di poter nutrire am-
bizioni da romanziere o da poeta ¢ imperdonabile.
Dunque la segnalazione di Denise Giuliani merite-
rebbe un premio al valore civile.

Nel 2004 smascherai forse per primo questa vergo-
gna con un test che & raccontato da Silvia Ognibene

nel saggio Esordienti da spennare (Terre di mezzo).
Notata sulla prima pagina della «Repubblica» I'in-
serzione pubblicitaria di un «editore» di Ragusa, che
prometteva 'ammissione nella collana Poeti italiani
contemporanei, rabberciai in un paio d’ore 31 poesie
copiandole di sana pianta da celebri frasi di vari per-
sonaggi: Shakespeare, Apollinaire, Flaubert, Mus-
solini, Giovanni Paolo 11, Agnelli, Berlusconi, Di
Pietro, D’Alema. Gia che c’ero, c'infilai brani tratti
dalla 7osca di Puccini, da Carosello («Fino dai tem-
pi dei garibaldini, China Martini, China Martini»),
dalla Bibbia, dal Corano.

Intitolai la raccolta Pensieri e parole, come la canzone
di Lucio Battisti. La prima poesia, «A modo mio»,
altro non era che la traduzione della celeberrima My
way di Frank Sinatra. Approvata. La seconda: «Pas-
si echeggiano nella memoria / lungo il corridoio che
non prendemmo / verso la porta che non aprimmo
mai / sul giardino delle rose». Fregata a Thomas
Stearns Eliot. Titolo d’obbligo: «lo, tu e le rose».
Copyright Orietta Berti. Approvata anche questa.
Terza poesia: «Quanto piu si avanza nel piano, / il
suo occhio si ritira, disgustato e stanco, / da quell'am-
piezza uniforme; / I'aria gli par gravosa e morta...».
Dall’arcinoto capitolo ottavo («Addio, monti») dei
Promessi sposi. Cercai vanamente di mettere in guar-
dia T'«editore» intitolandola «Arrivederci, monti».
Macché, approvata.

«Una ben triste pace ¢ quella / che ci reca questo
giorno. / Quest’oggi il sole, in segno di dolore, / non
mostrera il suo volto, sulla terra». I versi finali della
tragedia scespiriana Romeo and Juliet. Titolo: «The
end». Nessun sospetto. Approvata.

Nel dubbio che i miei esaminatori fossero attempa-
ti, cercai d’indirizzarli con la poesia «Colpi di testa»:
«Jo sono il vento / sono la furia che passa / e che
porta con sé / e nella notte ti chiama / che pace non
ha / son I'amor / che non sente e che va». Chi ha i
capelli grigi, vi avra riconosciuto la canzone che Ar-
turo Testa presento al Festival di Sanremo del 1959.
Approvata come se fossero versi inediti.

Insistetti con «Non dura»: «Oggigiorno tutto ¢ una
lusinga, / non dura, non puo durare / vive solo chi
non se la prende / e cantare sempre pud», versione
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corretta del duetto «dura minga, dura no» fra Erne-
sto Calindri e Franco Volpi nello spot in bianco e
nero della China Martini, anni 1957-1963. Bevuta.
La poesia «Ditelo con i fiori», quantunque fosse tra-
sparente la presa per i fondelli dello slogan rubato
a Interflora, non fu riconosciuta dai miei valutatori
per quello che era, uno scampolo dall’aria puccinia-
na Vissi d'arte: «Sempre con fe’ sincera, / la mia pre-
ghiera / ai santi tabernacoli sali. / Sempre con fe’
sincera / diedi fiori agli altar. / Nell'ora del dolore
perché, / perché Signore, perché / me ne rimuneri
Cosir».

Supponendo che i reclutatori di poeti italiani con-
temporanei fossero almeno appassionati di cinema,
gli sottoposi la poesia «Fantascienza», ricavata da un
notissimo dialogo del film Blade Runner: «Ho visto
cose che voi umani / non potreste immaginarvi: /
navi stellari in fiamme al largo dei bastioni di Orio-
ne». Non fecero un plissé.

Ne dedussi che l'unica cosa che interessava al-
I'«editore» era la letterina speditami per posta: «Ab-
biamo il piacere di comunicarle che la sua raccolta di
poesie, della quale abbiamo apprezzato i contenuti
e le originali qualita espressive, ha ottenuto il parere

favorevole alla pubblicazione». Avrei dovuto scucire
2.000 euro (1.800, con lo sconto del 10 percento, a
patto di versare 'importo in anticipo e per contanti).
Sarebbe stata la prima volta che mi toccava pagare
per vedermi pubblicato. Ma se a reclamizzarlo era
«la Repubblica», doveva essere sicuramente un affa-
rone. Mi si offrivano 3 vantaggiose alternative per il
saldo: 4 rate consecutive da 500 euro, oppure 8 rate
da 250, oppure 12 rate da 166,67. Nell'intento di
ingolosirmi, allegarono un libretto di liriche, 74 pa-
gine in tutto. Il mio non sarebbe arrivato a 40. Una
circolare ciclostilata era piti conveniente.
Rinunciando a diventare Giacomo Leopardi, de-
nunciai il tutto a mezzo stampa. Dopodiché fui
costretto a querelare I'«editore» perché sul web so-
steneva che lo avevo ingannato! Naturalmente fu
condannato per diffamazione. Ma in appello si vide
prescrivere il reato, essendo nel frattempo passata
una decina d’anni. Pur di non versarmi 15.000 euro
di risarcimento e 2.500 euro di spese legali, come
stabilito dal giudice di primo grado, ha addirittura
presentato ricorso in cassazione. Sono certo che vin-
cerd e non dovra sborsare neppure un quattrino. In
Italia i poeti perdono sempre.

Ogni giorno nasce un cucco e beato chi lo cucca, osserveranno i pii cinici.
Io penso, al contrario, che abusare della credulita popolare (un reato)
e spacciare illusioni a pagamento (un’infamia) siano fra le azioni piil
abbiette, proprio perché a farne le spese sono persone indifese, inesperte,
nel caso di specie idealiste e sognatrici.
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Le prime tredici righe di Anna Karenina

Lo scrittore Paolo Nori parla della nuova traduzione di Anna Karenina di
Claudia Zonghetti per Einaudi, soffermandosi sulle prime 13 righe del

romanzo e stroncandola per il suo approccio a suo dire troppo scolastico

Paolo Nori, «Libero», 4 luglio 2016

In Lenergia dellerrore Viktor Sklovskij racconta in
che modo Tolstoj scriveva i suoi libri: «Desiderava
che gli errori non finissero. Erano le tracce della ve-
ritd. Erano la ricerca del senso della vita». Di Anna
Karenina, il romanzo al quale Tolstoj aveva comin-
ciato a pensare nel 1870 e che aveva pubblicato nel
1878, dopo 12 successive redazioni, Sklovskij scrive:
«Cio che vi ¢ scritto ¢ pili vero di quanto si trova sui
giornali e, forse, nelle enciclopedie» (la traduzione
di questi passi di Sklovskij & di Maria Di Salvo).

Allora, quando l'altro giorno ho trovato in libreria
la nuova traduzione di Anna Karenina, appena usci-
ta per Einaudi (la traduttrice & Claudia Zonghetti,
il libro & un supercorallo, ha 961 pagine e costa 28
euro), sono stato contento e 'ho aperto subito. E
ho letto: «Le famiglie felici si somigliano tutte, le
tamiglie infelici lo sono ognuna a modo suo». E ho
avuto un’impressione strana, come se mi mancas-
se qualcosa; sono poi andato a verificare 'origina-
le e ho trovato che Tolstoj scrive: «Vse scastlivye
sem’i pochozi drug na druga, kazdaja nescastlivaja
sem’ja nescastliva po-svoemu», dove semja significa
«famiglia», scastlivye significa «felici», neséastlivaja
significa «infelice»; sono poi andato a vedere la mia
vecchia edizione italiana, di Anna Karenina, quel-
la tradotta da Pietro Zveteremich e pubblicata da
Garzanti, e ho trovato che dice: «Tutte le famiglie
telici sono simili tra loro, ogni famiglia infelice &
infelice a modo suo». E qui a me ¢ sembrato di
ritrovare l'architettura sonora, se cosi si puo dire,
della frase di Tolstoj, con quella ripetizione finale
di infelice che a me sembra capitale, nell’economia

della frase, e che la Zonghetti, non si capisce bene
perché, elimina.

Ho poi continuato a leggere la traduzione della
Zonghetti: «Casa Oblonskij era sottosopra. La mo-
glie aveva scoperto la tresca fra il marito e l'istitutri-
ce francese che era stata per qualche tempo con loro,
e lo aveva informato che non potevano piu vivere
sotto lo stesso tetto. Non cera pitt motivo di stare
insieme /.../ La signora non usciva dai suoi apparta-
menti e il signore non si vedeva da tre giorni». Sono
tornato a Zveteremich: «Tutto era in scompiglio in
casa Oblonskij. La moglie aveva saputo che il ma-
rito intratteneva una relazione con la governante
francese che era stata in casa loro, e aveva dichiarato
al marito di non poter piu vivere nella stessa casa
con lui /.../ la loro convivenza non aveva pill senso
/.../ La moglie non usciva dalle sue stanze, il marito
non era in casa da piu di due giorni». Com’¢ eviden-
te, dalla nuova traduzione dell’Einaudi sono state
tolte le ripetizioni (z'nfelz'ce, marito, moglie, casa), che
nell'originale russo ci sono.

Quando trovo una cosa dal genere mi vien sempre
in mente il caso della prima traduzione di American
Psycho, il romanzo del 1991 di Bret Easton Ellis,
nella prima pagina del quale compariva tre volte la
parola «bus», parola che il traduttore italiano aveva
reso prima con «autobus», poi con «corriera», poi
con «torpedone», e per il lettore italiano era diffi-
cilissimo capire che quel «torpedone» alla fine della
pagina era lo stesso autobus che c’era all'inizio che
poi a meta si era trasformato in corriera. Cosa ave-
va fatto, quel traduttore? Aveva applicato a Ellis la



regola che hanno insegnato a tutti noi alle scuole
medie, nei temi di italiano, di non fare delle ripeti-
zioni e usare dei sinonimi. Che ¢ una regola che a
scuola puo forse andar bene, perché permette all'in-
segnante di valutare il bagaglio lessicale dell’alunno,
ma Bret Easton Ellis che bisogno ha di provare di
avere un bagaglio lessicale sviluppato? E Lev Tol-
stoj? I romanzieri russi, a sentire Dostoevskij, ven-
gono tutti «dal “Cappotto” di Gogol’», e c’¢ un cele-
bre studio di Boris Ejchenbaum che dimostra come
Gogol’, le parole, le scegliesse per il suono, e cosi fa-

ceva probabilmente anche Tolstoj e se Tolstoj, dopo

12 successive stesure, ha deciso di usare piu volte,
nella prima pagina del suo romanzo (e anche nelle
pagine successive), la figura retorica e fonica della
ripetizione, che senso ha correggere questo romanzo
come se fosse un tema di seconda media? Oltretutto
Tolstoj, come dice sempre Sklovskij, «da vero gran-
de scrittore, era un uomo fuori posto», e se fosse an-
dato alle medie probabilmente I'avrebbero bocciato,
secondo me. Pero, come lettura per lestate, Anna
Karenina mi sembra un’idea bellissima, e la consi-
glio senz’altro, nell’edizione Garzanti, traduzione di
Pietro Zveteremich, 803 pagine, 9 euro.




Nella Zingua bisagna accettare una quota di orrore

Finalmente i magneti da frigo con le espressioni
pitt brutte della lingua italiana

Francesco Pacifico, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 4 luglio 2016

Tic, il geniale editore che vende mappe della metro-
politana di Roma come se la sognano i romani (pit
di 10 linee, si chiama I have a dream...), pubblica
oggi i magneti da frigo con le espressioni piu inqui-
nanti e ridicole che usiamo e odiamo, da s/ippino a
epic fail, da apericena a frittini...

Tutto nasce dai post di Vincenzo Ostuni, poeta top
e editor mai banale di Ponte alle grazie, che ci rac-
conta la situescion comodamente a casa sua e ci fa
intravedere una exit strategy.

Thutti i proventi saranno devoluti alla Crusca (giuro).

Quanto tempo ¢ che va avanti il tuo gioco delle parole
orrende?

Dall’aprile del 2012. Con un’amica milanese, a cena,
cominciammo a fare I'elenco delle parole piu orren-
de che conoscevamo: ricordo che citammo piuttosto
che, insalatona, mutandine... Mi venne l'idea di co-
minciare un hashtag su Twitter, appunto #parole-
orrende. Ricevette subito un buon seguito e molti
contributi appassionati. Presto, dalle singole parole
si estese a cliché, brevi sintagmi, modi di dire.

Hai creato una specie di forma mentis. Non 'ho mai vi-
sta come una cosa castrante, pii un’analisi di certi regi-
stri. Da romanziere trovo prezioso un compendio della
lingua banale di quest’epoca. Tu come la vedi? C'¢ piil
intransigenza o pin amore per la lingua, oltre ovvia-
mente al divertimento puro?

Molto ¢ il divertimento puro. Ho riso moltissimo,
per le parole orrende — riso teneramente delle nostre
turpitudini quotidiane in fatto di linguaggio; riso

beftardamente delle ipocrisie sociali che il giochi-
no svela; riso ferocemente dei rapporti di dominio
che, senza poterli invertire, svergogna. Con me cre-
do molti. La mia lingua — soprattutto orale — si ¢,
credo, un po’ migliorata, per nulla inibita, se non
per un breve periodo: anzi ¢ piu veloce a svicola-
re dalle continue tentazioni dello stampo. E vero,
anche se ammetterlo attribuisce al gioco un’impor-
tanza eccessiva: € una forma mentis, quella di tanti
«orrendatori» che osservano ormai con divertita ap-
prensione la lingua quotidiana, pronti a sorprendere
in fallo sé o altri e a offrire i loro orrori a questo rogo
carnevalesco.

Hai tratto qualche grande verita dal tipo di coinvolgi-
mento dei tuoi amici a questo gioco?

No, nessuna. Ma ¢ un mio pallino, organizzare
esperienze di produzione collettiva: di letteratura,
con una specie di cenacolo all'inizio degli anni No-
vanta; di politica culturale, con Tq e in altri modi;
ora anche con il giochetto. Poche cose mi eccita-
no come questo: in questo trovo una gratificazione
per me alta, o addirittura una componente utopica.
Clentra apparentemente poco con le parole orren-
de, ma sono certo che un’epoca postindividualistica
possa e anzi debba presentarsi. Il che non signifi-
ca che l'individuo scompaia: certo, ogni individuo
scompare nella lingua, «& parlato», come sappiamo,
eccetera: e tuttavia, il fatto che a ogni parola orrenda
della collezione venga associato il suo «scopritore»,
colei o colui che per prima o primo 'ha segnalata,
rimane un ingrediente fondamentale non solo del



suo successo, ma proprio del suo carattere d'impresa
comune. Pero la sto facendo troppo lunga: si trat-
ta solo di un centinaio di persone che scherzano.
Un’altra cosa: non tutte le parole orrende sono so-
stituibili o vanno sostituite. Neppure parecchi degli
anglismi gratuiti: i tentativi di darne succedanei ita-
liani producono spesso risultati piu ridicoli dell’ori-
ginale. Nella lingua, bisogna accettare una quota di
orrore.

Sei in contatto con la Crusca? Sai cosa ne pensano loro
di questa storia?

Non direttamente. Ma poiché apprezzo il loro la-
voro e mi pare poco opportuno impinguare le mie

finanze, pur bisognose, con il frutto di un’impre-
sa soprattutto collettiva, ho deciso di versare alla
Crusca i diritti del libro. Gli ci sono volute setti-
mane per consentirci di menzionare la circostanza
in quarta di copertina: alla fine hanno accettato. In
tutti i casi, loro fanno qualcosa di molto diverso,
mirano altrove, con metodi ben piu seri. Invece,
la gran parte delle parole orrende hanno solide e
antiche radici nell'italiano e — dal punto di vista
morfologico semantico ecc. — sono del tutto cor-
rette. In effetti, la nostra & una forma — superficiale
quanto vuoi — di critica della cultura, dei costumi,
del potere, dei rapporti, non una manutenzione

della lingua.
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Falso é bello?

Sull’affaire Talese e sulla credibilita del suo libro «finita nel water»: cosa sarebbe
successo in Italia? E che differenza passa tra Kapuscinski e Marco Polo?

Francesco Longo, rivistastudio.com, 4 luglio 2016

1112 luglio uscira negli Stati Uniti The Voyeur’s Mo-
tel, il nuovo libro di Gay Talese, anche se una decina
di giorni prima dell'uscita 'autore ha annunciato di
non partecipare alle presentazioni di promozione
perché la storia che contiene si ¢ rivelata all'im-
provviso tratta da una fonte inattendibile: «Come si
puo promuovere un libro quando la sua credibilita
¢ finita nel water?» si ¢ chiesto Talese per poi ritor-
nare un po’ meno apocalittico in una dichiarazione
successiva dettata probabilmente dalle esigenze del
suo editore. Il libro racconta la vicenda di Gerald
Foos, gestore di un motel che ha spiato per qua-
rant’anni nelle camere dei suoi clienti, violando la
loro intimita dalle grate dell'areazione. Un’inchiesta
del «Washington Post» ha perd mostrato come al-
cuni episodi raccontati da Foos a Talese — tra cui un
omicidio — contengano delle incongruenze, e siano
sostanzialmente balle.

Per Talese la credibilita di una storia e la verita di un
testo sono valori superiori alla forma estetica. Conta
solo l'aderenza alla realta, non la liberta immagina-
tiva né il godimento del lettore. Tornando a vecchie
distinzioni, per Talese la letteratura ¢ un documento
e non un monumento: la sua missione & testimo-
niare, non essere ammirata per la bellezza. Come
sempre capita, quando si tratta di un libro spacciato
come una «storia vera», la scoperta di mezze veri-
ta o vere e proprie invenzioni accende la luce sullo
statuto dei nonfiction novel. Libri che sono roman-
zi e insieme resoconti di fatti accaduti. L’origine
della questione, posta in questi termini, ¢ sempre il
New Journalism, con Truman Capote, Tom Wolfe,

Norman Mailer, e Talese stesso. Alberto Arbasino
definiva cosi quei testi: «Grandi elaborati reportage
su certi curiosi aspetti o fattacci della realtd america-
na o esotica pilt profonda: scritti con immensa cura,
valendosi di tutti gli strumenti soprattutto formali
e strutturali della fiction». Fatti veri, dunque, ma
raccontati con gli strumenti della finzione. Possibi-
le? Gli autori che praticano questa scrittura cercano
sempre di esplorare i confini del racconto della ve-
rita, a volte rischiando di posizionarsi in una zona
limite tra veritd e finzione. Ma in America, come
dimostra la prima impulsiva reazione di Talese,
questa zona grigia ¢ malfamata e su piccole falsita ci
si gioca la reputazione di una carriera.

In Italia fa meno impressione che un testo possa
mischiare elementi di falsita anche quando dice di
raccontare la realtd. Le contestazioni al libro inchie-
sta di Roberto Saviano sul traffico di cocaina, Zero
zero zero, sono state sollevate prima dal «New York
Times» e poi da Michael Moynihan sul «Daily Best»
(non sui quotidiani italiani). Nell'articolo contro Sa-
viano venivano denunciati non solo plagi, ma anche
interviste a persone che forse non erano mai esistite.
11 tutto avrebbe reso il libro «disonesto». Saviano ha
detto a Moynihan di aver scritto proprio un «non-
fiction novel». Non si ¢ difeso dalle accuse portando
ulteriori prove. Si ¢ difeso rivendicando la natura
ambigua del suo testo: «Il metodo ¢ la cronaca, il
fine ¢ la letteratura. Il lettore legge un romanzo in
cui tutto cid che incontra ¢ accaduto». Qualsiasi cosa
voglia dire questa difesa ¢ evidente che attinga an-
che da una tradizione italiana vertiginosa. Andando



a ritroso, scavalcando Verga (il verismo dei Malavo-
glia, come ampiamente dimostrato, non avrebbe su-
perato nessun fact-checking), si arriva fino a Marco
Polo: anche in punto di morte gli veniva chiesto di
confessare di aver narrato bugie nel suo resoconto
di viaggio in Cina. Che le citta incontrate avessero
i tetti «tutti d’oro» era certamente un’esagerazione,
ma cio non incise minimamente sul valore letterario
del libro, che resta un classico insegnato nelle uni-
versitd (Cristoforo Colombo lo prese alla lettera e
arrivato in America chiese dove fosse 'imperatore
della Cina). Gli scrittori di viaggio incorrono piu de-
gli altri in queste verifiche, la fortuna di Kapuscinski
fu che «imprecisioni, esagerazioni e mistificazioni»
riscontrate nei viaggi in Africa furono scoperte da
morto e non dovette difendersi.

Puo sembrare uno scontro tra verita e finzione. In-
vece ¢ uno scontro tra due etiche. L'etica del gior-

nalista che pretende di raccontare la verita e l'etica

del lettore che per essere un lettore perfetto deve
predisporsi a credere a tutto cio che legge, fosse-
ro anche storie di fantasmi, di draghi o commedie
ambientate su Marte (il lettore sa che & attraverso
questi deliri che la letteratura esprime le sue verita).
Gay Talese — prima di ritrattare ulteriormente e dire
che gli errori presenti nel libro saranno corretti nelle
tuture edizioni — ha pensato che la cosa interessante
del suo libro fosse sapere cosa combinano i clienti
di un motel nel loro letto. I lettori pensano invece
che sia altrettanto interessante sapere cosa immagi-
na un gestore di motel del Colorado (e considerano
irresistibile la decisione di confidarlo a uno dei piu
importanti scrittori americani). Quello che accade
nella testa di un uomo ¢ seducente tanto quanto
quello che accade nelle camere d’albergo, questa &
Ieterna lezione della letteratura. Per Talese non do-
vremmo leggere il suo libro perché finto. Noi lettori
lo leggeremo lo stesso, proprio perché ¢ finto.




E morto Valentino Zeichen, il poeta che limava la parola
col temperino dell’intelligenza

Fabbricava formule artigianali a commentario delle banalita, dei costumi, dei
luoghi comuni vigenti. O pure ne faceva scandaglio fantasioso e argomentato
di larghe vedute antropologiche

Duccio Trombadori, «Il Foglio», 5 luglio 2016

E morto Valentino. Lo conoscevo dal 1958. Lui
ventenne, io appena tredicenne, lo vedevo sbucare
dal folto delle pendici di Villa Strohl-fern, lui che
si arrampicava partendo dal Borghetto Flaminio,
dove fino a pochi anni prima c’erano stati gli orti di
guerra, ed ora qualche baracca di lamiera ospitava
una rinfusa di senzatetto tra cui il giovane vigoroso
virgulto che sarebbe diventato di li a pochi anni il
piu sornione, sarcastico, ironico, cinico e melanconi-
co poeta nella Roma degli anni Sessanta e Settanta,
una delle voci pil sintomatiche e libere di tutta una
generazione nell'Italia del post-miracolo economico.
Allora Valentino portava dinoccolato i suoi jeans
sciorinando incisive battute a epigramma che sor-
prendevano noi adolescenti: era sapiente e allusi-
vo, dolente indagatore di caratteri, corteggiatore
dall'aggettivo inflessibile delle ragazze piu in fiore,
lettore arguto di poesia mista di argomenti teosofici
non alla moda (allora), sciorinante sapienze heideg-
geriane in tempo di neorealismo e di sperimentale
avanguardia, attento ai modi di un’arte visiva divisa
tra le pittografie lirico astratte di Gastone Novelli
e la fisiognomica lacerata dell'immagine pubblicita-
ria nei decollages di Mimmo Rotella. Artista visivo,
e poeta. Cosi Valentino amava esprimersi in ogni
aspetto della vita. Cosi lo conobbi nel 1958, e tale lo
ho sempre rivisto senza un filo di mutamento carat-
teriale fino a qualche settimana fa quando per l'ulti-
ma volta gli sono stato vicino nella casa di riabilita-
zione sulla via Ardeatina dov’era sistemato dopo il
colpo cerebrale che gli aveva leso, pochi mesi prima,
larticolazione del braccio e della gamba destra.

Mi sorrideva paziente per il piacere di sentirmi vi-
cino. L’intesa era quella di sempre, approfondita
da decenni di comuni intese sulla precarieta di una
debole cultura progressista al cospetto del giganti-
smo tecnico e scientifico con cui si misurano i tempi
moderni e i cicli di civilta. Valentino limava la sua
parola col temperino della intelligenza, ne fabbrica-
va formule artigianali a commentario delle banalita,
dei costumi, dei luoghi comuni vigenti. O pure ne
faceva scandaglio fantasioso e argomentato di lar-
ghe vedute antropologiche, dove la storia umana si
congiunge con l'evento naturale impredicabile, ter-
remoti che schiacciano mondi e interi cicli di civilta
di fronte ai quali solo si presta I'impassibile sorriso
filosofico del pensiero poetante, dell'epigramma,
di una eccentrica posizione esistenziale, quale cifra
della insopprimibile liberta della parola umana.
Parlare della poesia di Valentino Zeichen sara affare
culturale di molti commentatori. E se ne ascolteran-
no di tutti i tipi.

A me basta ricordare la sua baracca di lamiera, dalla
quale non avrebbe mai voluto separarsi (e Dio sa se
la infermita che lo aveva colpito glielo avrebbe anco-
ra potuto consentire), e i suoi ricorrenti squilli di te-
lefono con i quali si candidava a condividere assieme
un piatto di spaghetti a casa mia, per tessere la trama
dei ricordi e dei pensieri attuali come frutto di un
amalgama e di una esperienza che ci accomunava: il
mondo poetico artistico di Villa Strohl-fern, la filie-
ra di cari amici «al compleanno del tempo» (Mario
Seccia, Duccio Staderini, Azio Cascavilla, Franco
Purini, Antonio Pedone e tutti gli altri), da piazza



del Popolo alle scorribande serali in una Roma fatta
spettacolo nel binomio vita-arte quale sembra oggi
amata ombra del passato.

Avrei voluto esserti vicino per tanti altri lunghi
giorni, caro amico fraterno. Te ne sei andato via in
anticipo sulle mie speranze. Forse hai preferito che
«la cosa» finisse cosi. L’abito dell'invalido non ti si
addiceva, avrai finalmente pensato: aveva un sapore

«sgradevole», per usare uno degli ultimi aggettivi
che ti ho sentito pronunciare prima della tua defi-
nitiva partenza.

Ora che non ci sei pil, restano tante tue raccoman-
dazioni e consigli su idee da perseguire (come ne
parlavamo) e progetti da imbastire (come imma-
ginavamo). Se ci riesco, caro Valentino, provero a
portarli a termine. Puoi contare su di me.
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Guido Gozzano, ['invenzione del pop

Moriva cent’anni fa il giovane maestro dei crepuscolari. Con lui il poeta scese
dallempireo dannunziano giocando con la metrica e con i materiali «poveri»

Ernesto Ferrero, «La Stampa», 5 luglio 2016

Non lo abbiamo trattato molto bene, Guido Gusta-
vo Gozzano. Ci fa comodo ridurlo a poche citazioni
di versi famosi («le buone cose di pessimo gusto»,
«non amo che le rose che non colsi», «donna. miste-
ro senza fine bello»), ai suoi personaggi pit familiari
(Nonna Speranza, la signorina Felicita, Graziella,
la Cocotte), all'odiosamata Torino borghese, citta
«senza raggio di bellezza», con i suoi salotti «beoti
assai, pettegoli, bigotti».

Lo abbiamo rinchiuso nella categoria scolastica del
crepuscolarismo e nello status di minore di talento.
«Siate borghesi nella vita per essere rivoluzionari
nell'arte» ammoniva Flaubert. Guido rivoluzionario
non si ¢ mai sognato di esserlo, ma innovatore si. Ora
che ¢ passato un secolo dalla sua prematura scom-
parsa (il 9 agosto 1916, a soli 32 anni, di tubercolosi)
bisogna ammettere che il nostro Novecento poetico,
da Montale in avanti, ha il suo capostipite proprio nel
poeta dellobsolescenza programmata. E la formula
felice coniata da Edoardo Sanguineti, che di avan-
guardie se ne intendeva, e su Guido ha molto lavora-
to (i saggi «Da Montale a Gozzano», 1955, e «Guido
Gozzano», 1966, alimentano la qualita della curatela
del volume Le poesie ora ripubblicato da Einaudi).

Se tutto nasce gia datato, destinato a invecchiamento
precoce, si puo arrivare alla rappresentazione di «ogni
bella cosa viva» solo reinventandola come un pezzo di
modernariato. Maestro di travestimenti, il «borghe-
se onesto» che detestava i letterati e diceva di vergo-
gnarsi d’essere poeta ha anticipato tutti fabbricando
direttamente proprio il démodé. Cosi lo ha messo al
riparo delle offese del tempo: lo ha reso classico.

Con lui il poeta scende dai cieli dell'empireo dan-
nunziano, esibizionista e mondano. Niente pose su-
peromistiche, nessun destino eccezionale. Forse sol-
tanto a Torino poteva nascere un autore che, nutrito
di Dante e Petrarca («Ah! veramente non so cosa /
pil triste che non pil essere triste!») e padrone dei
terri del mestiere, si inventa un’operazione antireto-
rica che oggi chiameremmo pop.

Una corsa solitaria

Gioca con la metrica tradizionale e ne supera i limiti.
Assume materiali «poveri», logorati dalla quotidia-
nita, e li trasforma in una performance. Introduce
nella poesia il dialetto («<Oh! Mi m’antend6 pa vai-
re...»), il colloquiale, il dialogato, l'ironia e l'autoi-
ronia. Rivendica con garbo la sua alterita, compia-
ciuto di non farsi inghiottire dal canone dominante,
di correre da solo.

Un poeta per amico. Esce da una solida famiglia
borghese di professionisti. Il padre ingegnere ¢ un
po’ incolore; la madre Diodata Mautino, figlia di un
senatore amico di D’Azeglio, di cui in casa si con-
servano cimeli, & invece esuberante, mondana, colta,
forte lettrice, poetessa d’occasione. Anima rappre-
sentazioni teatrali per gli amici e trasmette al figlio
I'inclinazione alla recita. Guido si atteggera di volta
in volta a esteta, dandy, borghese senza ambizioni,
viveur, eccentrico solitario dall'amaro sogghigno,
«fanciullo tenero e antico», cultore di scienze natu-
rali. Il suo luogo d’elezione resta la villa canavesa-
na di Agli¢, il Meleto, con il suo liberty delicato, il

giardino d’ordinanza (palme, magnolie, glicini), il



laghetto, il frutteto «rigoglioso»: tempio di memoria
nostalgica e bonaria socialita.

La poesia come malattia ereditaria. Guido nasce nel
1883 al n. 2 di via Davide Bertolotti affacciato su
piazza Solferino. E uno studente pigro, bocciato al
Cavour, respinto al D’Azeglio. Abbandonati i corsi
di Giurisprudenza, frequenta con vera passione le
lezioni di Arturo Graf, il guru letterario (grande at-
tore anche lui) che lo guarisce da D’Annunzio, e lo
indirizza alla poesia prosastica. L’anno chiave ¢ il
1907. Tra marzo e aprile pubblica da Streglio, pic-
colo editore con bottega nella Galleria Subalpina,
la prima raccolta poetica, La via del rifugio, subito
apprezzata; avvia il carteggio con Amalia Gugliel-
minetti; scopre d’esser malato («Si resta li. Si aspetta
sorridendo la morte: si sta quasi bene»). Comincia-
no i soggiorni di cura in Liguria, 'umiliazione del
degrado fisico, delle terapie, ma anche I'accettazione
di un destino trasformato in superiore cifra stilistica.
La liaison con Amalia ¢ quasi tutta scritta e men-
tale. Alta, sottile, occhi nerissimi e bocca sensua-
le, grandi cappelli piumati «alla Rembrandt», sferra
un’offensiva epistolare in piena regola, dichiara e
chiede amore. Guido le oppone con fermezza la sua
incapacita di amare, il rifiuto di abbassarsi alla «sen-
timentalita meschina dei piccoli amanti». «Grande
egoista e freddissimo calcolatore», come si autodefi-
nisce, puo solo offrire affetto fraterno.

«Rispettabile bugiardo»
Amalia diventera un personaggio dei Collogui

(1911), il vero e grande libro di Guido, prova di

una matura accettazione di sé e del mondo, pub-
blicato da Treves, il maggior editore del tempo,
apprezzato da Renato Serra ed Emilio Cecchi
(2000 copie vendute, 1.700 lire di diritti d’auto-
re). A nemmeno trent’anni & gia un senatore del-
le patrie lettere. Cerca di monetizzare il successo
come «gazzettiere», lavora per il cinema. Nel 1912
tenta un viaggio in India, da malato che cerca cli-
mi favorevoli, piti che da inviato speciale. Visto da
vicino, 'esotico ¢ deludente. Gli spazi immensi, la
natura eccessiva, quasi minacciosa, gli fanno rim-
piangere il piccolo Canavese. Quella che doveva
essere «la cuna del mondo» si rivela un continente
funebre, in putrefazione, un supermarket di reli-
gioni per turisti. Per descriverlo, Guido parafrasa
i libri di altri viaggiatori che si ¢ portato dietro.
Racconta persino una visita a Ceylon, dove non ¢
mai sbarcato.

Negli ultimi tempi cerca conforto e pacificazione
nell’'osservazione della natura, si abbandona ai suoi
ritmi lunghi. La scopre imperfetta, impegnata a
autocostruirsi faticosamente, come uno scrittore, e
questo lo solleva. Vagheggia un poema dedicato alle
amatissime farfalle in forma di Epistole entomolo-
giche di gusto settecentesco. Restera incompiuto: la
vena creativa si ¢ atrofizzata.

Se ne va con discrezione proprio il giorno della pre-
sa di Gorizia, mentre il paese festeggia. A sentire il
fratello Renato, due candide farfalle accompagna-
no al cimitero il loro poeta, volteggiando sulla bara.
Non sara vero, ma ¢ un dettaglio molto gozzaniano,
degno delle invenzioni del «rispettabile bugiardo».

Maestro di travestimenti, il «borghese onesto» che detestava i letterati e diceva
di vergognarsi d essere poeta ha anticipato tutti fabbricando direttamente proprio
il démodeé. Cosi lo ha messo al riparo delle offese del tempo: lo ha reso classico.
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Making a Case for The Voyeur’s Motel by Gay 1alese

Dwight Garner, nytimes.com, 5 luglio 2016

Writing in «The New Yorker» in 1998, Bill Buford
reported that some 5,000 telescopes are bought
each year in New York City. This in a place, he ad-
ded, where «most people haven’t seen a star since
the great blackout in 1977».

With or without telescopes, people like to watch
other people. Mr. Buford noted his own fondness
for gazing from his apartment windows at distant
neighbors. «The experience is utterly exhilarating»
he wrote. «An example of the city’s inhumanity?
Possibly. But it might also be an expression of its
insatiable humanity, an appetite for more and more
about the human species, the visual equivalent of
gossip».

'The title of Mr. Buford’s article was «Thy Neighbor’s
Life», a nod toward Gay Talese’s classic of parti-
cipatory socio-sexual journalism, «Thy Neighbor’s
Wife» (1981). Mr. Talese has always — as most good
journalists have, I suppose — liked to watch. To read
«Thy Neighbor’s Wife» is to want to comment to
him, as Laura Dern does to Kyle MacLachlan in
Blue Velvet, «I don’t know if you're a detective or a
pervert».

Mr. Talese’s controversial new book, Zhe Voyeur’s
Motel, is once again about watching. Once again
this celebrated journalist is skirting the lines betwe-
en detective work, deviance and desire.

'This book tells the story of the most fully actualized
voyeur we are likely to encounter. It’s about a man
named Gerald Foos, who owned a 21-room motel
on a seedy strip outside Denver.

In the 1960s, Mr. Foos recounts, he installed spe-
cially made vents over the beds in many of his mo-
tel's rooms, allowing him to see without being seen.
Over several decades he peered down almost nightly
from what he sometimes called his «observation
deck». He pleasured himself, ad nauseam. He also
took hundreds of pages of detailed notes on human
nature, sexual and otherwise. He saw himself not as

a creep and not as James Stewart in Rear Window,
but as a pioneering researcher, a peer of Masters and
Johnson.

M. Talese quotes from Mr. Foos’s journals at great
length in The Voyeur’s Motel. Sometimes Mr. Foos
is merely horny or exasperated. («God, I'm never
going to get to observe those magnificent breasts!»).
At other times, as he witnesses human nature at its
worst — fights, theft, cruelty, disregard —, he begins
to seem like a version of Nathanael West’s advice
columnist in Miss Lonelyhearts (1933). He feels the
world’s weight on his shoulders. «People are basi-
cally dishonest and unclean» Mr. Foos writes. He
grows alienated and depressed.

The Voyeur’s Motel is queasy-making on multiple le-
vels. Mr. Talese became aware of Mr. Foos’s acti-
vities in 1980, after the motel owner wrote him a
letter. Mr. Talese visited the place, and took part
in several viewing sessions. Once, his silk tie slip-
ped through a vent’s slats and dangled down over a
sexually engaged couple, and almost got the obser-
vers caught. «What was I doing up here, anyway?»
Mr. Talese writes. «Had I become complicit in his
strange and distasteful project?».

At the time, Mr. Talese decided not to write about
Mr. Foos, partly because he demanded anonymity.
But Mr. Talese didn’t turn him in for his unethi-
cal and illegal behavior, either, even after Mr. Foos
confessed that he had witnessed a murder. The two
stayed in touch until, in 2013, Mr. Foos gave him
permission to use not only his journals but also his
name. He was approaching 80 and felt that the sta-
tute of limitations would protect him from lawsuits.
The Voyeur’s Motel has come under ethical criticism
since an excerpt was published in «The New Yor-
ker». It has also been criticized for fact-checking
lapses. «The Washington Post» reported last week
that, among other things, Mr. Foos did not own the
motel for eight of the years (1980-88) he was said to



have been gawking. Confronted with this fact, Mr.
Talese briefly disowned his book_before changing
his mind.

He is right to stand by his book. Mr. Talese ma-
kes it abundantly clear in 7he Voyeur’s Motel that
M. Foos is not an entirely reliable narrator. Most
of what it describes happened before 1980. In-
deed, Mr. Talese finds his own inconsistencies in
his story. «I cannot vouch for every detail that he
recounts in his manuscript» he writes. The reader

moves forward with this in mind, while having little

doubt that much of what Mr. Foos recounts actually
happened. Future editions of the book can address
some errors and omissions.

I'm not altogether certain I can make an airtight
ethical case for Mr. Talese’s journalism in Zhe Vo-
yeur’s Motel, at least not in the space remaining in
this column, but I can make a literary one. This
book flipped nearly all of my switches as a rea-
der. It’s a strange, melancholy, morally complex,
grainy, often appalling and sometimes bleakly
funny book, one that casts a spell not dissimilar to
that cast by Janet Malcolm’s 7he Journalist and the
Murderer (1990), another slim volume about the
uneasy fandango that nonfiction writers and their
subjects perform.

On paper, Mr. Talese is not the darkly provocative
intellectual that Ms. Malcolm is, nor does he try to
be (you can imagine her book about this one, as you
are reading) . Yet one reason The Voyeur’s Motel is
gripping is that Mr. Talese doesn’t fletcherize his
material. He lays out what he knows and does not
know in sentences that are as crisp as good Windsor
knots. He expresses his qualms, but trusts the reader
to come to his or her own conclusions.

Nor does he demonize Mr. Foos. It’s plain that
he is a sick man. He follows some of his subjects
home to get a sense of their outside lives. But he is
also a sensitive and tragic one. He becomes bitter
about the Vietnam War while watching crippled
veterans try and sometimes fail to have sex with
their wives. His well-written journals are filled
with admiration for lesbians, whom he calls «the
only couples who seem to enjoy pleasing one ano-
ther in bed».

Mr. Foos defends his voyeurism by saying that no
one was hurt or exposed. Like Mr. Buford, he is
a seeker after his own species, but one who took
things vastly too far.

You will often feel shabby while reading Zhe Voyeur’s
Motel. You are meant to. It’s an intense book that
reminds us that a problem of being alive is seeing
things you hate but are attracted to anyway. It’s pos-
sible to admire it while wanting to pluck out your

own prying eyes.



RepettilGCesari, i ragazzacci che sanno fiutare il futuro

La collana Stile Libero di Einaudi festeggia lunedi i vent’anni. Alla sua guida una
coppia che ha rinnovato la letteratura italiana. «Molti dei titoli che abbiamo in
classifica sono figli della rete»

Mirella Serri, «La Stampa», 8 luglio 2016

Una poltrona per due. O meglio per uno, perché, fe-
nomeno raro nel mondo dell’editoria italiana, Seve-
rino Cesari e Paolo Repetti, creatori dell'einaudiana
Stile Libero, sono in realtd un corpo e una mente, una
struttura e una forma, una sintassi e una lingua, ovvero
qualcosa di profondamente fuso e amalgamato. Sono
loro oggi i rabdomanti piti accorti che individuano le
talde acquifere, le tendenze e le mode della nostra let-
teratura, ma anche e soprattutto i talenti. Gia, proprio
cosi: la strana coppia, l'introverso, meditativo e assai
poco loquace Cesari e l'aftabulante Repetti, appassio-
nato di trame e fulmine di guerra della comunicazio-
ne, ha portato alla luce tante rivelazioni della lettera-
tura italiana e straniera. Come si fa dunque il difficile
mestiere di scopritore di talent? Come si individua la
pietra filosofale, ovvero quella riserva di immagina-
zione, di forza, di energia che appartiene a un vero
scrittore? Coniugando, come ha sempre fatto questa
costola dello Struzzo che ora festeggia i suoi vent'anni,
il diavolo e I'acqua santa, la qualita e il mercato?

Quadrare il cerchio

«Sembra la quadratura del cerchio ma non ¢ per nulla
cosi» osserva Cesari. «Direi che in tutti questi anni &
stato l'olfatto a guidarci, una parola che per me e per
Repetti ha un’accezione completamente diversa. Per
esempio, Paolo ¢ solito esprimersi con un parados-
so: per lanciare un libro, sostiene, ¢ sempre meglio
leggerlo dopo averlo pubblicato piuttosto che in pre-
cedenza. E il suo metodo di lavoro, di uno che vive
con un ritmo accelerato e che magari ascolta le trame
raccontate dagli editor della nostra squadra, Rosella

Postorino, Francesco Colombo e Angela Tranfo. Se
una storia non lo convince in trenta secondi... ha
molti dubbi. Lui si appassiona alla forza di un’idea. Io
invece sono piti attento a quella che chiamo la voce di
un autore. Cosi, per esempio, una nostra new entry,
Luca D’Andrea, ci aveva dato un romanzo, ma non
ne eravamo sicurissimi. C’era la “voce”, ma mancava
qualcosa. Gli abbiamo detto: “Scrivine un altro”. In
un mese e mezzo ci ha consegnato La sostanza del
male che, prima ancora di essere pubblicato in Italia,
ha gia venduto i diritti in 31 paesi».

C'era una volta

I grandi segugi-scout erano un tempo Vittori-
ni, Pavese, Calvino, Fruttero e Lucentini, Natalia
Ginzburg. Tenere d’occhio Facebook, tweet, i vari
siti che pubblicano opere di autori sconosciuti e poi
cimentarsi con gli inediti da cui un editore ¢ assedia-
to, & oggi un’ardua scalata?

«E finita l'epoca delle riviste letterarie e anche il pas-
saparola di circoli e salotti letterari» osserva Repetti.
«In queste ultime settimane abbiamo parecchi titoli
in classifica e alcuni sono figli della rete: il dicianno-
venne Giacomo Mazzariol, che ha esordito con Mio
fratello rincorre i dinosauri, la vicenda di Giovanni
affetto dalla sindrome di down, lo abbiamo sco-
perto perché aveva postato un video su suo fratello.
Matteo Bussola, padre di 3 deliziose figlie piccole,
'abbiamo scovato su Facebook e abbiamo pubblica-
to Notti in bianco, baci a colazione».

La passione per il nuovo e per i giovani era stata
anche la linea guida di Theoria, creatura editoriale a



cui Repetti, con Beniamino Vignola, aveva dato vita
negli anni Ottanta. Gia da allora 'olfatto funziono a
meraviglia. Furono tenute a battesimo le opere pri-
me di futuri big Sandro Veronesi, Marco Lodoli,
Sandra Petrignani e Fulvio Abbate. Poi ¢ arrivato il
fondamentale incontro con Cesari e 'approdo nella
casa di Giulio Einaudi.

I cannibali

Cosi, dopo la partenza con la cosiddetta «gioventt
cannibale», oggi della pattuglia della premiata ditta
Cesari&Repetti fanno parte tanti autori che magari
erano gia su piazza, ma che con Stile Libero han-
no conosciuto il vero successo, da Carlo Lucarelli
a Giancarlo De Cataldo, Simona Vinci, Maurizio
De Giovanni, Niccoldo Ammaniti, i Wu Ming,
Vitaliano Trevisan, Giorgio Falco e Aldo Nove, a
cui si aggiungono gli stranieri come Jo Nesbg, Joe
Lansdale, Michel Faber e Fred Vargas. Mille titoli e
17 milioni di copie vendute.

I segreto per monitorare un vero autore? «Indivi-
duare, se esiste, un elemento inatteso, di novita. A
volte io, Paolo e il romanziere di turno ci chiudiamo
in casa e leggiamo il libro ad alta voce. L’ascolto &
importante per capire se quelle pagine racchiudono
veramente qualcosa di nuovo» commenta Cesari.
«Paolo aveva letto Branchie di Ammaniti ed era sta-
to conquistato da quella specie di slang adattato alle
periferie romane. Gli offrimmo di scrivere per Stile
Libero, ma lui scelse Mondadori. Successivamente
ci dette le prime 80 pagine di fo non ho paura. Ne
sono stato folgorato! “E un capolavoro,” mi sono
detto ¢
mitologico, il figlio tradito dai genitori”».

‘una favola adolescenziale con un elemento

1/ brivido

«Il mio segreto ¢ il brivido nelle scapole» osserva
Repetti. «Se l'idea del libro ¢ forte, mi trasmette
un’energia psichica. Ero a cena con Concita De
Gregorio che rapidamente mi racconta una storia
assal poco adatta a una serata conviviale, ovvero
un saggio sul tema della morte, su come porsi e
affrontare uno degli ultimi tabu. Le ho suggerito:
“Vai avanti!” ed € nato il gran successo di Cosi é /a
vita. Quando ho parlato con Gianrico Carofiglio,
che da tempo fa parte della nostra scuderia, del li-
bro che pubblichera a ottobre, L'estate fredda, ho
avuto un’analoga sensazione, di contenuti impor-
tanti, esplosivi». Pero si tratta di autori gia affer-
mati. «Anche nel caso di scrittori che non hanno
mai pubblicato credo che, in alcuni casi, possa ba-
stare una chiacchierata. Non ¢ un freddo colloquio
di lavoro».

Gli autori non sono sempre gradevoli. «Gli scrittori
hanno diritto a tutte le debolezze di questo mondo.
Possono essere, e spesso lo sono, narcisi, egocen-
trici, invidiosi, bisognosi di attenzione fino a livelli
maniacali. A loro tutto & concesso perché narrare &
qualcosa che ti porta fuori dalla realtd. Una “casa”
editrice si chiama cosi perché offre a un autore
ascolto e protezione».

Le vostre scoperte del futuro? «Ivan Carozzi, Tene-
ri violenti, Iavventura di un precario televisivo che
scende negli archivi e trova bellissime storie degli
anni Settanta-Ottanta, e la ventiquattrenne Emma
Cline: in The girls racconta la vita di alcuni adole-
scenti californiani. In quest’opera si ritrovano gli
elementi alchemici che cerchiamo sempre: giovi-
nezza, bellezza della lingua e forza narrativar.

«Direi che in tutti questi anni e stato [olfatto a guidarci,
una parola che per me e per Repez‘z‘i ha un’accezione complez‘amem‘e diversa.»
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Per scrivere devo restare vivo

Intervistaa Michel Houellebecq. «Non abbiamo nullain comune, I'Europa

¢ solo una struttura burocratica, un’illusione. Avrei votato anch’io per

lasciarla...». «Quando scrissi Sozfomissione immaginai che avrebbe potuto
suscitare delle polemiche. Ma un artista deve resistere all'autocensura»

Fabio Gambaro, «la Repubblica», 10 luglio 2016

«Varte & sempre un’aggressione. Descrivere il mon-
do in maniera oggettiva significa di fatto criticarlo
con aggressivita. La descrizione & sempre una criti-
ca. E perdipiu la sola efficace».

Seduto a un tavolino all’'aperto di un bar della cit-
tadina francese a pochi chilometri dal confine spa-
gnolo, Michel Houellebecq snocciola con calma le
sue convinzioni letterarie, insistendo sulla necessita
per l'artista di «mettere il dito nelle piaghe della so-
cieta». Il celebre e controverso romanziere francese
¢ in viaggio verso la Spagna per una breve vacanza.
Tra una sigaretta e l'altra, ci parla a ruota libera del
suo lavoro di scrittore e delle polemiche che spesso
lo accompagnano, ma anche del suo interesse per
Pascal, di Europa e di Brexit.

Soprattutto, ci tiene a dichiarare la sua passione
per la poesia, attivita a cui si dedica da trent’an-
ni e da cui ¢ nato un vasto corpus di testi poetici
ora pubblicato in due volumi intitolati La wvita é
rara. Tutte le poesie (Bompiani): «All'origine del-
la poesia c’¢ la sofferenza,» ci spiega l'autore di Le
particelle elementari e Sottomissione «per guardare il
mondo bisogna esserne esclusi, poiché I'esclusione
produce uno sguardo oggettivo che perd & anche
estetico. E vero, le mie poesie sono dominate dalla
solitudine, dalla fine delle passioni, dal declino fi-
sico, ma €& questa la realta che occorre guardare in
faccia. Certo, c’¢ anche qualche attimo di felicita,
che pero sulla pagina deve rimanere istantaneo. La
descrizione della felicita, se troppo lunga, diventa
noiosa».

Oltre che scrivere lei ama fotografare. Al Palais de Tok-
yo di Parigi ha inaugurato una mostra fotografica che
ha scelto di intitolare Rester vivant. E dunque, come si
fa a restare vivi?

Una certa megalomania puo essere d’aiuto. Occorre
essere convinti che la propria esistenza e le cose che
si fanno siano importanti. Occorre determinazione,
anche se non si hanno certezze.

Anche scrivere e un modo per restare vivié
Oggettivamente si, ma personalmente l'idea della
posteritd non mi ¢ di grande aiuto. Sapere che si
diventera immortali grazie ai propri scritti non ¢ de-
cisivo, e in ogni caso io non ci credo molto. Anche
perché quando scrivo non immagino i miei lettori
nel futuro ma piuttosto nel presente. Diciamo che
restare vivi pitt che un fine € un mezzo, perché ¢ la
condizione della scrittura.

Le sue poesie nascono da un lungo processo di matura-
zione oppure da folgorazioni improvvise?

Nella poesia conta solo lispirazione che puo ma-
nifestarsi all'improvviso e poi mancare per lunghi
periodi. Ad esempio scrissi le 8 poesie che com-
pongono HMT di getto e in soli 20 minuti. Fu un
caso limite perché non mi sono mai piu sentito cosi
ispirato come quella volta. In generale comunque
riscrivo poco, correggo soprattutto la punteggiatu-
ra. La poesia ¢ tutta emozione e percezione, quindi
non nasce dalla riflessione. Il romanzo invece, es-
sendo una costruzione razionale, deve tenere con-
to di molte variabili. E soprattutto deve evitare le



ripetizioni tipiche dei romanzi lunghi, come accade
ad esempio in Guerra e pace di Tolstoj. In poesia non
si corre questo rischio perché le poesie sono come
delle istantanee. Da qui il carattere visivo dei miei
testi, che in fondo si avvicinano molto alla fotogra-

fia.

Ha un approccio visivo anche nei romanzi?

Un po’ meno, perché le mie narrazioni sono domi-
nate da personaggi che non si abbandonano quasi
mai alla contemplazione. E invece, se vogliamo ve-
dere tutte le sfumature della realtd, dobbiamo met-
terci in una posizione contemplativa. Con la poesia,
come con la fotografia, si adotta proprio questa pro-
spettiva, nella narrativa invece domina 'azione. Nei
romanzi scritti in prima persona ¢ forse piu facile
inserire momenti contemplativi e poetici, anche se
poi in questi romanzi il lettore rischia spesso di con-
fondere i personaggi con l'autore.

Da qui anche le molte polemiche suscitate da un roman-
20 come Sottomissione, come se gli atteggiamenti e le
dichiarazioni del protagonista fossero esattamente quelli
dell’autore. ..

Quando i lettori confondono autore e personaggio
¢ sempre un buon segno, significa che il romanzo &
riuscito. I lettori sottovalutano la capacita d'imma-
ginazione del romanziere, pensano che il suo rac-
conto sia sempre tutto vero e frutto di esperienze
vissute. Io invece invento molto, perché ¢ piu facile
inventare che riprodurre fedelmente la realta. Una
storia inventata ¢ sempre piu coerente della realta,
che invece non lo ¢ quasi mai. Insomma, le polemi-
che dimostrano che il romanzo & riuscito, vale a dire
che i lettori hanno preso per vero il suo contenuto.

«Per guardare il mondo bisogna

esserne esclusi, poiché [esclusione

produce uno sguardo oggettivo
che pero e anche estetico.»

36

Ma lei non ¢ stanco delle polemiche che accompagnano i
suoi romanzi?

La maggior parte dei lettori leggono i miei romanzi
come semplici oggetti letterari, non li considerano
dichiarazioni politiche. A scatenare le polemiche
sono soprattutto i media, perché ne hanno biso-
gno per vivere. Devo riconoscere che per loro sono
un’ottima fonte di polemiche. Nel caso di Sozzomis-
sione, 1 media si sono concentrati sul tema dell’islam
e del successo elettorale di un ipotetico partito mu-
sulmano, tralasciando tutta la parte su Huysmans,
che invece era all'origine del romanzo. All'inizio
avevo pensato di far convertire il protagonista al
cattolicesimo, proprio come aveva fatto Huysmans
nel suo Contro corrente, poi perd nel romanzo si &
imposto l'islam e quindi si ¢ convertito alla religione

di Allah.

Quando ha fatto questa scelta, non ha pensato alle pole-
miche che avrebbe scatenato?

Un po’ si, ma uno scrittore non pud evitare una te-
matica solo per non provocare polemiche. Un arti-
sta deve essere libero e rifiutare 'autocensura, deve
potersi esprimere senza pensare alle conseguenze,
perché altrimenti non farebbe pit nulla. Inoltre,
quando si scrive un romanzo, a un certo punto i per-
sonaggi scappano di mano all’autore. Noi scrittori
non possiamo pit controllarli, diventiamo semplici
scrivani al servizio delle loro storie. Anche perché, a
mano a mano che cresce, un romanzo assume una
logica interna che non ¢ piu possibile modificare.
Per esempio, la storia di Sottomissione avrebbe po-
tuto sfociare in una guerra civile, ma poi il romanzo
¢ andato in un’altra direzione. Il che mi ¢ anche di-
spiaciuto, perché mi sarebbe piaciuto raccontare una
vera guerra civile.

Anche se un romanzo ha una logica interna che sfugge
all'autore, alla fine pero chi pubblica se ne deve assumere
pienamente la responsabilita. ..

Io mi assumo sempre la responsabilita di quello che
scrivo. Posso essere inquieto per le reazioni dei let-
tori, ma non mi tiro mai indietro. Per Sottomissio-
ne, il problema ¢ che in Francia l'islam ¢ diventato
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un’ossessione collettiva. Senza dimenticare che, se
non ci fossero stati gli attentati jihadisti, la perce-
zione del romanzo sarebbe stata molto diversa. L’at-
tentato a «Charlie Hebdo», proprio il giorno della
pubblicazione del mio libro, ha evidentemente get-
tato un’altra luce sulla mia storia.

L’hanno accusato d'islamofobia. ..

Il romanzo poggia su un’ipotesi che perd non mi
sembra si stia concretizzando, vale a dire I'idea che
nel mondo islamico possa imporsi un islam pacifi-
co. Purtroppo sta accadendo il contrario. Il mio era
forse un auspicio, benché non creda molto alla vit-
toria di un islam tollerante e figlio dei Lumi. Anche
perché una religione vicina ai valori dell'illuminismo
sarebbe di fatto destinata a scomparire, dato che la
razionalita ne distruggerebbe inevitabilmente la di-
mensione irrazionale. Senza magia non c’¢ religio-
ne, e il razionalismo illuminista elimina ogni forma
di magia. Insomma, mi sembra veramente difficile
l'avvento di un islam moderato figlio dei Lumi. For-
se '€ pill spazio per un islam mistico e non violento
come il sufismo o l'islam pietista, ma queste tradi-
zioni non piacciono affatto ai fondamentalisti.

Lei scrive che occorre credere nell’identita «tra vero, bello
e bene». ..

Non so se questa identita sia vera, ma un poeta deve
credervi. Occorre avere la convinzione che dicendo
il vero si raggiunge il bello e si fara del bene. E una
speranza. Il vero viene sempre prima di tutto, anche
se la verita é talvolta scandalosa. Ma anche di fronte
agli scandali occorre sempre pensare che alla fine gli
effetti saranno comunque benefici.

A tratti in lei si ritrova qualcosa di pascaliano. Mi sba-
glio?

Pascal ¢ un autore che da giovane mi ha molto col-
pito. Piti che il tema della scommessa, mi aveva im-
pressionato la riflessione sull'evidenza della morte
fisica e sulla paura cosmica. Fu una lettura violenta,
da cui non credo di essermi mai liberato. La rifles-
sione di Pascal continua a tormentarmi.

«I] vero viene sempre prima
di tutto, anche se la verita
e talvolta scandalosa.»

Pascal ha molto insistito sul dualismo tra cuore e ragio-
ne...

In me, la dimensione razionale non & molto marcata.
Quando scrivo, cerco di posare uno sguardo lucido
e razionale sul mondo, ma nella vita quotidiana non
riesco a prendere decisioni razionali. Agisco d’istin-
to e non rifletto mai su quello che faccio. In realta, il
gusto per la teoria, che in effetti mi appartiene, non
ha nulla a che fare con la capacita di comportarsi
razionalmente. o utilizzo la razionalita soprattutto
per osservare la realta.

E possibile fare poesia sulla realta politica oppure sociale
in cui si vive?

Non credo. In ogni caso io non ne sono capace. An-
che nei miei romanzi cerco sempre di tenermi a una
certa distanza dall’attualitd. Quando s’inizia a scri-
vere un romanzo bisogna staccarsi dal flusso conti-
nuo d’informazioni cui siamo sottoposti, altrimenti
se ne resta travolti. Io non potrei mai scrivere una
poesia sulla Brexit.

A proposito di Brexit, cosa pensa dalla scelta degli abi-
tanti del Regno Unito?

Sono rimasto piacevolmente sorpreso. Pensavo che
alla fine il popolo britannico avrebbe ceduto alle mi-
nacce delle élite politico-finanziarie tutte schierate
contro la Brexit. Da molti anni, ormai, il principa-
le argomento a favore dellEuropa ¢ la paura delle
conseguenze prodotte da un’eventuale fine dell'U-
nione europea. In Gran Bretagna, pero, il popolo ha
votato senza paura contro le élite. Per il paese sara
sicuramente meglio, perché non sara piu vincolato
dall’Europa. La Ue ¢ una struttura burocratica so-
vrapposta a un insieme di paesi che non hanno in-
teressi economici comuni. Gli scopi dei singoli stati
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sono divergenti, quindi la loro coesistenza non pud
essere democratica. Ci sara sempre chi prevale sugli
altri. Il progetto comune ¢ solo un’illusione.

Lei ¢ francese, ma ha vissuto anche in Irlanda e in Spa-
gna. Non si sente almeno in parte europeo? Non rico-
nosce l'esistenza di un spirito e di una cultura europei?
Forse questo spirito europeo ¢ esistito in passato,
nel xvi11 e nel X1x secolo, oggi perd non ¢ pitt cosi.
In Francia contano solo la cultura francese e quella
anglosassone, la cultura europea ¢ come se non esi-
stesse. E probabilmente accade lo stesso negli altri
paesi del continente, dove accanto alle culture locali
c’¢ spazio solo per la cultura americana. Il successo
della cultura made in Usa ha spazzato via ogni ipo-
tesi di cultura europea comune.

Se in Francia venisse indetto un referendum analogo a
quello inglese, lei voterebbe dunque per I'uscita dall'U-
nione europea?

Si. Perché in Europa non solo mancano una cultura
e un’economia comuni, ma non c'¢ neppure un’i-
dentita condivisa. L’Europa nasce da troppe tradi-
zioni diverse e non ha una lingua che la unifichi, ¢
impossibile che possa funzionare democraticamen-
te. Gia la Francia mi sembra troppo grande, figuria-
moci 'Europa. Piti un territorio € vasto e meno vive
democraticamente. Le piccole strutture — soprat-
tutto se hanno un’identita forte come la Francia —
possono essere pitt democratiche dei grandi insiemi
sovranazionali. E possono perfino essere piu efficaci.
Quindi no, non temo affatto un’eventuale implosio-
ne dell'Unione europea.

«Una religione vicina ai valori
dell’illuminismo sarebbe di fatto
destinata a scomparire, dato che
la razionalita ne distruggerebbe
inevitabilmente la dimensione
irrazionale.»



Richard Ford:

«Mio padre e morto tra le mie braccia. lo mi sentii sollevato»

sentimenti (e il racconto dei sentimenti), la scrittura (e una certa noia che la scrittura

I sent t 1 to d t ti), 1 tt t he 1 tt

pud produrre), la vita (e la sua rappresentazione), 'amore (cio¢ la moglie Kristina). «La

Lettura» ha incontrato I'autore del Giorno dell’Indipendenza a casa sua nel Maine nel lun-

go weekend del 4 luglio, prima del viaggio in Italia: annuncia che il suo prossimo libro
potrebbe essere I'ultimo, ma poi anticipa la trama di un altro

Matteo Persivale, «La Lettura del Corriere della Sera», 10 luglio 2016

Intervistare Richard Ford, Tautore del Giorno
dell Indipendenza, durante il lungo weekend del 4
luglio ¢ gia una coincidenza. Se poi, all’arrivo nella
sua casa sulloceano a East Boothbay, Maine, 706
abitanti, la prima scena alla quale si assiste & quella
di Ford — 72enne che grazie a squash, vita all’aria
aperta e dedizione monastica alla scrittura dimostra
una decina d’anni in meno — mentre parcheggia la
sua Harley Davidson vintage al punto giusto sot-
to la tettoia della legnaia, non si pud non pensare
che manca solo Marion Ettlinger, la fotografa che
fa sembrare gli scrittori americani tutti belli come
attori del cinema anni Quaranta, per scattare il ri-
tratto ideale della quarta di copertina del prossimo
libro di Ford.

I1 problema ¢ che il suo prossimo libro — le sue me-
morie, uscita prevista negli Usa per maggio 2017 —
potrebbe essere 'ultimo. Non per mancanza di idee,
ma per abbondanza di noia. «Penso che arrivero al
punto in cui smettero di scrivere, forse ci sono gia,
mi annoia pitt di quanto abbia mai fatto prima. Scri-
vendo le mie memorie ricordo di aver detto a Kri-
stina, mia moglie: “Sai, non mi fa sentire granché
telice, eppure ¢ un libro al quale tengo molto, che
reputo di valore, degno della piu intensa applica-
zione”. Allora ho pensato seriamente di smettere.
Eppure ho due libri gia pronti in testa con i quali
convivo da 3 anni, mai avrei pensato di trovarmi a
dire pffffff...» e qui Ford sbuffa con una certa comi-
ca esasperazione, un sospiro extralarge che diventa

quasi una pernacchia. «E la cosa paradossale ¢ che
credo di essere diventato pit bravo, con gli anni».
Per Ford la scrittura ¢ applicazione, ogni giorno si
alza prima dell’'alba: «Stavo rivedendo un paragra-
fo e pensavo: ho 72 anni, dovrd vivere cosi anche
a 80?» ride. «Gli scrittori che ammiro di piu era-
no, o sono, grandi lavoratori. Di recente ho riletto
tutto Fitzgerald: scrisse un romanzo perfetto, alcuni
racconti assolutamente scintillanti, ma tutto il re-
sto ¢ molto inferiore. Forse non lavoro abbastanza
duramente, troppe feste, come Hemingway. L'He-
mingway piu grande ¢ quello degli anni giovanili,
I'alcol rese Fitzgerald insopportabile. Eppure aveva
il dono; a volte in una singola frase sa essere mera-
vigliosamente intuitivo e intelligente, ma il resto del
libro...».

Per Ford I'importante ¢ il lavoro «di fatica»: «Tutti
possono cominciare un libro, tutti possono finirlo,
il difficile ¢ tutto quel che sta in mezzo. Metto la
sveglia alle 5.30, non arretro davanti alle difficolta e
quando mi capita di incagliarmi sento la vita che mi
sfugge via, allora mi dico che magari smetterd coi
romanzi e mi limitero alle cose che non mi buttano
git, ai saggi per le riviste e i giornali».

Tramite Frank Bascombe ha creato uno dei per-
sonaggi ricorrenti (Sportswriter, I giorno dell'Indi-
pendenza, Lo stato delle cose, Tutto potrebbe anda-
re molto peggio, editi in Italia come tutto Ford da
Feltrinelli) pit grandi della letteratura americana,
come Rabbit di Updike (scrittore che Ford stima



enormemente: «Non ho mai raccolto i miei saggi
in un volume perché la raccolta di non-fiction di
Updike ¢ insuperabile e a volte bisogna tenere un
minimo sotto controllo il proprio ego») e Zucker-
man di Roth. «Mai immaginato che Frank potesse
diventare un personaggio ricorrente. Non ¢ per me
un amico immaginario, non sento la sua voce, ¢ fat-
to di linguaggio e per me non sara mai nulla piu di
un artificio. Nella speranza che diventi reale per il
lettore: io a personaggi come Rabbit mi avvinghio,
come lettore. Perd se da scrittore vedessi Frank
come una persona reale e mi chiedessi cosa pensa,
finirei per lavorare entro confini troppo stretti. La
maggior parte degli scrittori, invecchiando, tende
a diventare meno avventurosa, io cerco di fare il
contrario».

Ford diffida della routine perché «ci sono tanti
esempi di libri d’esordio che restano i migliori, ba-
sta pensare a Walker Percy e a L'uomo che andava
al cinema. Ecco, nel 1961 uscirono quasi contem-
poraneamente il romanzo di Percy, Comma 22 di
Joe Heller e Rewvolutionary Road di Richard Yates.
Tre capolavori. Avrebbero dovuto smettere allora.
Anni dopo chiesero a Joe come mai non avesse piu
scritto un libro cosi bello e lui rispose tristemente
“e chi altro ci & riuscito?”, una triste veritd. Quando
era vecchio e malato scrissi a Yates per dirgli quanto
erano importanti per me i suoi libri, per ricordargli
che c’era ancora chi lo leggeva. Mi rispose che viveva
in Alabama attaccato a una bombola d’ossigeno, la
trascinava dietro anche al supermarket. E una vera
merda, mi scrisse uno dei pit grandi romanzieri del
Novecento».

La saga di Frank non ¢ finita perché Ford ha gia

pianificato un altro libro su quello che, insiste, non

«Tutti possono cominciare un libro,
tutti possono finirlo, il difficile

e tutto guel che sta in mezzo.»
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¢ il suo alter ego: «Ce 'ho in testa, tutto molto defi-
nito. Si intitola Be Mine, € lo considero il romanzo
antifonale a I/ giorno dell' Indipendenza. Paul, il figlio
di Frank, malato di sclerosi multipla, gli chiede di
accompagnarlo prima che perda 'uso delle gambe
in un tour delle cittd americane i cui nomi lo fanno
ridere, Chagrin Falls in Ohio, Oshkosh in Wiscon-
sin... alla fine, Frank si trasferira a vivere il pit vi-
cino possibile alla Mayo Clinic in Minnesota. E un
libro molto buffo, glielo assicuro. Ma non lo scri-
verd subito, sarebbe come attingere allo stesso poz-
z0o troppo spesso. Prima ho in mente di scrivere un
altro libro, ambientato in Michigan, se continuerd
con la narrativar.

Con il suo editor ha un buon rapporto, «ma aveva
ragione Maxwell Perkins — editor di Hemingway,
Fitzgerald, Thomas Wolfe — quando diceva che dare
troppa attenzione agli editor avrebbe compromesso
la fiducia dei lettori negli scrittori». Un editor im-
portante ¢ Gordon Lish: «Un brutto figlio di put-
tana senza cuore, un terribile bugiardo: beato chi
non ci ha mai avuto nulla a che fare. Ray — Carver
— resterebbe senza dubbio sorpreso, se fosse ancora
qui, nel vedere Lish prendersi il merito dei suoi rac-
conti. All'inizio Lish fece molti cambiamenti, poi
ebbe sempre meno a che fare con Ray, che divento
peraltro sempre pit bravo. La tragedia & che Ray
ha pubblicato tutto nell’arco di soli 12 anni, 1976~
1988, poi se ne ¢ andato, 12 anni per uno scrittore
non sono niente, specialmente i primi 12. Sono si-
curo che avrebbe scritto un romanzo».

Per Ford come lettore la letteratura ¢ rivelazione
«ma la rivelazione pili importante la ebbi a 16 anni
quando mio padre mori tra le mie braccia e mi sentii
troppo poco colpito dal dolore. Mi sentii pitt che
altro sollevato, enormemente. Allora capii che due
diversi impulsi possono esistere allo stesso tempo
nella tua mente senza mediazione, e che la maggior
parte delle nostre sensazioni sono inadeguate rispet-
to all’esperienza alla quale fanno riferimento. Il mio
fine, come scrittore, ¢ cercare di rendere le mie paro-
le adeguate alle sensazioni a cui fanno riferimento».
Per Ford il compito dei libri ¢ «dirti “questo ¢ cio
che stai sentendo”, quando Séamus Heaney scrive
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che “il fine dell’arte ¢ la pace” intende la pacifica-
zione di tutte queste conversazioni, in competizione
tra loro, che esistono nello stesso tempo nella nostra
mente».

Nei taccuini di Ford ¢’¢ una frase che ha cercato
di usare spesso nei suoi libri: «La morte di tuo pa-
dre non succede mai in un cattivo momento». «Mi
sembrava una frase da ko, ma non stava mai bene
da nessuna parte, poi ho capito il motivo: non ¢ la
verita».

Tra poco ritirera in Spagna 'ennesimo premio im-
portante della sua carriera, il Principessa delle Astu-
rie, «una cosa grossa che mi onora profondamente,
ma ai premi non ho davvero mai pensato». Eppure
li ha vinti tutti tranne uno, il Nobel. «Chi lo meri-
ta tra i miei colleghi? Sicuramente Don DeLillo e
lo stesso vale per Cormac McCarthy, due scrittori
impossibili da catalogare, come Michael Ondaatje».
Tra le tante foto di amici famosi e non famosi su
una parete della casa bella e luminosissima di Ford
ce n’¢ una sul posto d’onore su un tavolino: una bella
signora bionda in giacca verde e stivaloni, a caccia
d’anatre in una palude del Texas. E Kristina, «siamo

insieme da cinquant’anni e grazie a lei esco dalla mia
testa perché lei ¢ sempre stata piti interessante di
qualunque mia invenzione. Se sono troppo preso da
qualche idea, lei entra nella stanza e ogni altra cosa
scompare, mi interessa solo lei».

Pochi istanti dopo, in un momento molto fordiano,
ecco comparire dal giardino Kristina, senza giacca
da caccia e senza papera sottobraccio ma con una
bella blusa blu. Assomiglia a Jill Clayburgh e come
lattrice del cinema indipendente anni Settanta
emana intelligenza con un singolo sguardo. E ar-
rivata 'ora rituale dell’aperitivo serale, un calice di
vino bianco freddo sul piccolo molo della spiaggia
di casa. Qualche ora prima Ford spiegava con gran-
de naturalezza che «se non avessi quello che mi da
Kristina da cinquant’anni sono sicuro che mi sui-
ciderei, non ci metterei cinque minuti». E T'unico
scrittore ad aver mai vinto Pulitzer e Pen/Faulkner
con lo stesso romanzo, l'ex ragazzo del Mississippi
emigrato a nord che una volta sparo al libro di un
critico che aveva parlato male di lui e glielo spedi
con un pacco postale, ora sorride felice e ha occhi
solo per lei.




Welcome to the Hotel America

Intervista a Rick Moody che nel nuovo libro svela le inquietu-
dini contemporanee attraverso le recensioni online di alberghi:
«Il web ¢ il nuovo realismo letterario»

Antonello Guerrera, «la Repubblica», 11 luglio 2016

«Scrivi una recensione su questo schifo». L'ultimo
libro di Rick Moody ¢ nato cosi. «Stavo lavorando
a un romanzo tradizionale, dal 2009. Ero a quasi
250 pagine. Una mattina, pero, mi sono svegliato
nel panico. Andava bene per una famiglia borghese
inglese del x1x secolo. Non per il nostro». E quindi?
«Un giorno ero con mia moglie a Bergen, in Nor-
vegia. Cercavamo un hotel a buon mercato. Siamo
finiti in una catapecchia. E allora mi ha costretto a
pubblicarne la recensione su internet».

Hotel del Nord America ¢ 'opera ultima dell'autore
di Tempesta di ghiaccio. Che ¢ tornato in libreria
con un audace romanzo epistolare. Una «Lonely
Planet» di hotel spesso brutti, sporchi e cattivi,
dove si respira malinconia e uno humor sommes-
so ma irresistibile. Una pila di emozioni aguzze,
che rimanda a Chaplin, W.C. Fields e Beckett:
«Perché solo nel solco tra tristezza e commedia la
letteratura si arricchisce» spiega dalla sua casa di
New York. Moody, che oggi ha 54 anni, ammet-
te di soffrire di una cronica «delusione semantica»,
un’impotenza a trovare sempre le parole giuste: «E
sara cosi fino alla fine. In vita ¢ impossibile fare
di meglio». Il protagonista di Hotel de!/ Nord Ame-
rica ¢ Reginald Edward Morse, prima broker fal-
lito poi «oratore motivazionale». Con sua moglie
K., Reginald visita alberghi americani (e non solo)
per recensirli sul suo sito internet. Tra una stanza
e l'altra c’¢ tutta la sua vita, falsamente inutile. 11
risultato & un’opera un po’ manzoniana — mano-
scritto ritrovato, autore scomparso — e una terza

via tra Cheever e Updike, che dice addio al sogno

del grande romanzo americano: «Non significa pitt
niente, oggi. La stagione dei Mailer e dei Roth &
finita, come quelli che cercavano di imitarli» so-
stiene Moody. Che aggiunge: «L’unico romanzo
che potrebbe rivendicarla & I Hotel di Karen Tai
Yamashita, il pitt eccelso massimalismo letterario

dopo Infinite Jest di D.F. Wallace».

Ma poi lei Pha scritta quella recensione, signor Moody?
Si. Ma soprattutto mi sono accorto che c’era un
mondo parallelo dedicato a questa attivita. Allora
ho capito: era la forma migliore per descrivere la
contemporaneita. La pi realistica.

Cos’e il realismo 0ggi?

David Foster Wallace diceva che nei romanzi non
c’¢ realismo se non c’¢ la televisione. Allo stesso
modo, un romanzo oggi non pud ignorare la vita
online. Se non lo fa, ¢ irreale, fallisce il suo compito
culturale. Hotel del Nord America descrive la fram-
mentarietd del web, delle nostre identitd online.
Dove ci comportiamo in tanti modi diversi. Percio
diventiamo sempre piu effimeri.

Come ¢ cambiato il ruolo della letteratura in questo
mondo digitale?

C’¢ un’energia furiosa della scrittura online, dai blog
alle produzioni letterarie: certamente pitt democra-
tica, perché succhia potere alle grandi case. Ma con
un linguaggio minore.

E il ruolo dello scrittore?
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La scrittura online lascia sempre un alone evane-
scente. I compensi sono minori. E la vita di un au-
tore diventa molto piu difficile.

Questo anche nel confronto con il lettore, prima presso-
ché inesistente, non trova?

I1 99 percento delle interazioni online & spazzatura.
Solo invettive, offese, inutilita. Il resto ¢ di qualche
interesse, stimolante. Sono stato online, ma ora ba-
sta. Accetto di parlare solo a un tavolo.

Nel frattempo, le recensioni online, come nel suo roman-
20, spopolano per ogni prodotto, dai libri agli alberghi.
Cosa ne pensa di questo «alveare»?

Le recensioni «ufficiali», come quelle dei giornali o
dei media convenzionali, diventano sempre piti rare.
E questo ¢ davvero triste. Certo, online ci sono ri-
viste letterarie interessanti. Ma, principalmente, le
cose virali sono inutili o di scarsa qualita. Oggi nel-
la democrazia del web non vince la qualita, ma la
quantita.

Come accenna nel suo romanzo, nella nostra epoca spa-
rirve é un atto rivoluzionario?

Ovviamente. Anche perché le tracce che lasciamo
online sono cosi contraddittorie, incomplete e pa-
radossali che ¢ meglio eclissarsi. Percio in Hotel del
Nord America scompaio come narratore. E il Rick
Moody del libro non ¢ affatto il vero Rick Moody.

E solo un personaggio paradossale.

Come scrive nel libro, di noi in internet resteranno solo
schizzi tragicomici?

Chissa. Online ¢’¢ molto poco di tragicomico. Si
prendono quasi tutti cosi sul serio. Ma la sperso-
nalizzazione e la frammentazione fa sempre pit

danni. E quindi di noi rimarranno scarabocchi, non
disegni.

1] protagonista Reginald ¢ I'uvomo medio americano di
0ggi, preda di una compulsione nomade?

Si. E l'irrequietudine del borghese buttato fuori dal-
la societa durante la crisi del 2008: I'addio a speranze
e progetti. Quello che sta succedendo in Occiden-
te, dalla Brexit a Donald Trump, & proprio questo:
persone, soprattutto bianche, che si sono risvegliate
in un incubo, afflitte da recessione, immigrazione,
globalizzazione. Ogni giorno si sentono sempre
pit inutili. Non a caso, qui in America, il tasso di
mortalita tra le persone di mezz'eta bianche ¢ salito
vertiginosamente.

Secondo lei Trump puo davvero diventare presidente?
Non lo credo. Sarebbe un atto di irresponsabilita
inaudita. Ma nessuno credeva neanche alla Brexit.
Il populismo non ¢ ideologia ma emozione. E non ¢
un caso che molti sostenitori di Sanders voterebbero
per Trump o ce I'abbiano con la Clinton. I social
network aumentano la percezione dell'irrealta, gon-
fiano queste false ideologie. E favoriscono i radicali
come Trump e Sanders. Oggi tutto & possibile.

Oggi le periferie, dove lei ¢ nato, vengono considerate
i roventi epicentri della rivolta contro l'establishment.
Gia. Anche in America la situazione sta precipi-
tando. Le periferie statunitensi stanno diventando
pit povere. Niente lavoro, valore delle case crollato.
E questo ¢ insostenibile. Un tempo nelle periferie
americane c’era una comunita. Ora ¢ tutto sfarinato.
Chi puo scappa in citta e lascia un vuoto incolmabile
di inutilita e indigenza in cui prospera il populismo.
Stiamo diventando come voi.

«dl 99 percento delle interazioni online ¢ spazzatura.
Solo invettive, offese, inutilita. I/ resto é di qualche interesse, stimolante.
Sono stato online, ma ora basta. Accetto di parlare solo a un tavolo.»
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La fine della parola scritta?

Il futuro sara davvero fatto di «Video. Video. Video»? Con Facebook
stiamo entrando in uneéra «post-scrittura»? Uhmmm

Pietro Minto, prismomag.com, 13 luglio 2016

Qualche settimana fa hanno chiesto a Nicola Men-
delsohn, capo delle operazioni di Facebook in Eu-
ropa, Medioriente e Africa, come pensa sara il social
network tra 5 anni. «Sara di sicuro mobile» ha rispo-
sto, per poi aggiungere: «Probabilmente sara tutto
video». «Tutto video?» le ha chiesto la giornalista
di «Fortune». «All video» ha confermato lei. Qui lo
scambio di battute in, ehm, video.

Negli scorsi mesi Mark Zuckerberg, ceo della so-
cieta, ha ripetuto pitt o meno la stessa cosa pre-
sentando il nuovo servizio Live, che permette agli
utenti di mettersi in live streaming e regalare ai
propri contatti una manciata di notifiche fastidio-
se. La previsione a// video di Facebook si ¢ anche
tradotta in investimento con un piano da 50 mi-
lioni di dollari offerti a 140 utenti vip (da Gordon
Ramsay al «New York Times») per spingerli a usare
i nuovi servizi. Video che, di conseguenza, vengo-
no premiati dall’algoritmo del social network, in un
gioco al rialzo che ha costretto altre testate a pro-
vare il nuovo formato. Jordan Sargent su Gawker
ha salutato cosil'alba del «<web post-scrittura», una
nuova éra in cui la parola scritta verra retrocessa
ad attrezzo minore, lasciando spazio all'immagine
in movimento. Parte del suo ragionamento ¢ soli-
do, specie quando elenca i siti che hanno licenziato
scrittori (Mashable) per concentrarsi sui video o
che — forse — presto lo faranno (Vox, BuzzFeed);
la conclusione, lo spettro che si aggira nell’articolo,
¢ plumbea per la categoria giornalistica con alcu-
ni tratti apocalittici. Tratti che potrebbero essere
esagerati.

Come ogni speculazione provocatoria sul futuro a
breve termine, lo scenario ¢ angosciante e affascinan-
te allo stesso tempo, puro sublime: un social network
globale segnera la fine della parola scritta. Non male.
Thale carica emotiva, perd, offusca la vista e non ci per-
mette di vedere i grossi limiti dell'oracolo, gia in parte
smontato dai primi dati deludenti sul consumo di vi-
deo giornalistici da parte degli utenti. Questa illusio-
ne percettiva ¢ favorita dall’aura di potere assunta da
Facebook negli ultimi anni, in cui ha cominciato un
sadico gioco di potere con i mass media, prima acco-
gliendoli nel suo recinto favorendo una facile visibili-
ta, poi chiudendo i rubinetti per spingerli a pagare per
Pofferta un tempo gratuita. Poi sono arrivati i video, 1
live streaming. Quindi I'Algoritmo ha deciso, pare di
capire, la sentenza ¢ definitiva: addio, parola scritta.
Le cose, pero, non sono cosi semplici. La tecnologia
che chiamiamo «scrittura» non €& un servizio di taxi
che puo essere demolito con la disruption di Uber e
Lyft: & un dispositivo potentissimo sul quale si basa
la civiltd umana (basta ricordare che il passaggio tra
Preistoria e Storia si ha con I'avvento della scrittu-
ra, non della ruota) e la struttura stessa della nostra
societa. Fin dall'antichita, erano i sacerdoti a saper
leggere e scrivere, ergo ad avere il potere.

(Questo perché all’epoca dell’Antico Egitto I'algo-
ritmo di Facebook era diverso, ovviamente.)

(No.)

Scripta manent
Nonostante la cultura orale sia stata fondamentale
nello sviluppo dell'umanita, ¢ sempre stata la parola
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scritta a tenere banco e a farsi potere. Immutabi-
le e ostinata, essa ¢. Parallelamente, essa pud anche
cambiare senza perdere la sua aura d’eternita: lo di-
mostrano le varie riscritture della Sacra Bibbia, un
documento riscritto pitt volte nel corso dei secoli
che ancora si presenta come, appunto, La Bibbia
(ahhh, se quel librone contenesse la cronologia delle
modifiche apportate come una voce di Wikipedia!).
Potente e versatile, la parola scritta ha coinciso per
millenni con il potere, di cui era insieme fonte e ma-
nifestazione. Poi sono arrivati i monaci.

Nel Medioevo i monaci amanuensi passarono se-
coli a tradurre, copiare e ricopiare testi sacri, docu-
menti antichi e codici, in una lunghissimo back-up
manuale che ci ha permesso di conservare buona
parte della cultura antica che conosciamo. Fu un
periodo lungo e strano, in cui la parola scritta si
trasferi nei monasteri per essere consumata in
modo del tutto diverso dal nostro: come raccon-
ta Ivan Illich in La vigna del testo, in quel tem-
po i libri si ascoltavano, si leggevano ad alta voce.
Parlando del teologo francese Ugo di San Vittore
(1096-1141), Illich scrive: «Principalmente, egli
ascoltava il libro. Lo ascoltava quando lo leggeva
a sé stesso, quando cantava i responsori del coro,
quando partecipava a una lezione [...]». Ugo ¢ un
personaggio interessante e importante per la storia
della civilta umana, per quanto poco conosciuto.
Fu autore del Didascalion, opera con cui ridefini
le regole dell’oratoria, e inventd, quasi d’inciam-
po, lediting moderno. Grazie al suo intervento,
tramontd la lettura monastica (collettiva e ad alta
voce: pensate a una biblioteca moderna e calcolate-
ne il contrario) e nacque quella scolastica. La lettu-
ra si apri al pubblico, i codici vennero riorganizzati
e divisi per paragrafi, rendendo i libri consultabili
in modo libero da chiunque (chiunque sapesse leg-
gere, certo). Il libro cesso di essere una trafila di
simboli da strillare in pubblico.

La lettura e la scrittura, per come le conosciamo
noi, nacquero quindi nel x11 secolo in un monastero
francese: una lettura personale e silenziosa che nelle
sue nuove vesti non cesso di fare comodo al potere.
Anzi. Sempre Illich ricorda che nel secolo dopo la

La z‘ecnolagia che chiamiamo
«Scrittura» non é un servizio di
taxi che puo essere demolito con la

disruption i Uber e Lyft.

morte di Ugo di San Vittore le leggi e gli atti pri-
vati passarono dalla tradizione orale a quella scrit-
ta, smettendo di essere volatili e nomadi: «Questa
tecnologizzazione alfabetica della parola ebbe con-
seguenze enormi sia sul piano pratico sia a livello
simbolico. La realta descritta divenne giuridicamen-
te piti forte della parola del testimone: in tribunale le
carte ebbero 'ultima parola».

11 caso di Ugo da San Vittore ¢ utile per capire I'e-
norme potenza della lettura, un’azione che mette
alla prova il nostro cervello esigendo la coordina-
zione di varie sue parti: un’acrobazia sofisticata che
— ¢ questa la sua magia — ci riesce con facilita mi-
racolosa. Un’attivita complicata che sembra essere
cablata nel nostro cervello. E qui sta il suo potere,
come dimostrano gli stravolgimenti culturali e po-
litici causati da una piccola modifica all'approccio
della scrittura apportata dal buon Ugo.

I piani alti di Facebook hanno pero ragione a preve-
dere un futuro «tutto video»: i video aumenteranno,
certo, diventeranno piu divertenti (forse con qual-
che effetto alla Snapchat?) e cosi via. La paranoia
del «web post-scrittura» ¢ perd un patetico riflesso
condizionato di una classe, quella giornalistica, che
negli ultimi anni ha firmato un’alleanza di ferro con
un soggetto, Facebook, di cui teme il potere. «Fa-
cebook risucchiera le news» diciamo tutti in coro,
almeno finché Facebook non decide di privilegiare
i post dei nostri amici nel feed a danno delle pagi-
ne giornalistiche, come ha appena fatto. A questo
punto ¢ forse sceso il panico? No, lo si & solo adatta-
to: «Facebook uccidera il giornalismo non dandogli
spazio!» e cosl via.

Ma accettiamo per un istante lipotesi estrema
dell'all video: visualizziamo un mondo post-scrit-
tura fatto di feed in realta aumentata e visori VR.
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Significherebbe davvero la «fine» della scrittura? Per
capirlo, diamo un’occhiata ai video prodotti oggi:
le clip prodotte in massa da testate giornalistiche
presentano una caratteristica in comune forgiata dal
medium, il social network, una peculiarita parados-
sale ma anche facilmente spiegabile: sono pieni di
testo. Testo che scorre sulle immagini a corpo gran-
de e ritmo abbastanza lento: testo che sostituisce la
voce del narratore. Testo, insomma.

Esempio uno. Esempio due. Esempio tre.

Queste clip che dovrebbero rimpiazzare un ar-
ticolo breve sonmo in realtd articoli brevi remixati
in cui lo spettro di un post mai pubblicato viene
spalmato su fotogrammi. Un video su Facebook
¢ fatto per essere letto, oltre che guardato. I dati
parlano del resto chiaro: I'85 percento dei video
sul social network viene consumato dagli utenti
senza attivare 'audio; il narratore & zittito e so-
stituito dalla parola scritta. Certo, € un approccio
alieno alla lettura ma & pur sempre lettura. (Tutto
puo sembrarci folle ma ricordate che per secoli la
lettura ¢ stata fatta da dei preti AD ALTA VOCE IN
PUBBLICO.)

E a proposito di clero, vale la pena chiedere udien-
za a un altro prelato, questa volta moderno: Wal-
ter J. Ong ¢ l'autore di Orality and Literacy: The

Technologizing of the Word. Secondo Ong con l'av-
vento dei mass media elettrici ¢ iniziata una nuova
fase che chiamo «oralitda secondaria» per distin-
guerla dall'oralita classica a cui abbiamo accenna-
to. Questa nuova categoria rappresenta «una forma
di oralita piu intenzionale e cosciente di sé, basata
su un continuo uso della scrittura»: un servizio del
tg in cui il giornalista legge ad alta voce un testo
scritto, per esempio. In un’intervista del 1996, Ong
applico il concetto all’allora giovane internet sot-
tolineando come «la comunicazione computerizza-
ta puo simulare I'esperienza immediata del suono
diretto». Sembra oralita ma non lo ¢: in realta il
copione ¢ scritto e viene solo riprodotto sfruttando
strumenti pseduo-orali.

Resta la domanda: chi li scrivera i copioni di doma-
ni? Ci sono buone probabilita che bot e intelligen-
ze artificiali saranno presenze sempre pill ingom-
branti nel mondo della scrittura, anche se, specie
nei settori creativi, sara la collaborazione ibrida tra
umani e macchine a fare la differenza, come sugge-
risce Nick Bostrom nel suo Superintelligence: Paths,
Dangers, Strategies. Nel frattempo la parola scritta
¢ ancora strumento del potere: sara per questo che
dalle parti di Facebook la tengono in cosi grande
considerazione.

1’85 percento dei video sul social network
viene consumato dagli utenti senza attivare ['audio;
il narratore é Zittito e sostituito dalla parola scritta.
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Natalia Ginzburg, la prima minimalista

Cento anni fa nasceva la grande scrittrice torinese. Autrice precocissima, affino
uno stile rigoroso e implacabile che disdegna moralismi e psicologismi

Ernesto Ferrero, «La Stampa», 14 luglio 2016

Agli inizi del 1969 Natalia Ginzburg firma un
contratto con «La Stampa». E la prima volta che
collabora stabilmente con un quotidiano, e pren-
de I'impegno con trepidante serieta. Del suo primo
elzeviro, intitolato «Pigrizia», Domenico Scarpa, il
critico che pit e meglio ha lavorato su di lei insieme
a Cesare Garboli, ha ritrovato negli archivi familia-
ri varie, tormentate stesure. Colei che si descriveva
come una pigra perditempo in realta stava sempre
sul pezzo, agitata da un rovello di perfezione mai
contento di sé. In un passo poi espunto dall’artico-
lo, scrive: «Sentivo che quello che mi aveva rovinato
era sempre stata I'indulgenza: 'indulgenza dei miei
genitori che non mi avevano costretto a studiare se-
riamente; l'indulgenza degli amici e delle persone
che mi avevano voluto bene, che mi avevano ac-
cettato com’ero, senza chiedermi e senza impormi
nulla».

Ora, in casa Levi di indulgenza per i figli ne girava
poca. Dell'umorismo ebraico ereditato dal padre, il
celebre anatomo-patologo Giuseppe Levi, maestro
di 3 premi Nobel, Natalia ha I'attitudine autocari-
caturale, quel presentarsi goffa e impacciata. In uno
dei racconti, memorie e cronache che ora Scarpa ha
meritoriamente raccolto e organizzato in un libro
incantevole, Un’assenza (Einaudi), racconta che in
famiglia la consideravano «un impiastro». Di certo
non le prestavano molta attenzione, e lei stessa si
sentiva afflitta da «profonde mortificazioni e malin-
conie, fra cui quella di esser timida, di avere pochi
amici e brutti vestiti e di essere una cattiva scola-
ra». Ultima di 3 fratelli molto piu grandi e alquanto

ingombranti, e di una sorella fascinosa come un’at-
trice del cinema dei telefoni bianchi, Paola (che
sposera Adriano Olivetti), Natalia sfrutta lo spazio
vuoto in cui si ritrova per sviluppare un occhio e un
orecchio infallibili nel captare ogni infimo dettaglio
rivelatore della vita associata. Diventa il testimone
secondario che tutto capisce restandosene acquatta-
to in seconda fila.

E un talento precocissimo. A 8 anni medita di scrive-
re una commedia come puro intreccio di detti fami-
liari. A 12 scrive «una poesia triste» dedicata al com-
pagno di scuola che aveva deciso di sposare: «E tu, e
tu / Non sorridere piti, / Non vedi che amore finisce
/ Come l'estate e le rose, / Come tutte le coseP». A
17 il suo primo racconto per adulti, «Un’assenza»,
storia di un marito solitario e anaffettivo, e stupi-
ta di sé stessa si culla nell'idea di essere «un enfant
prodige». Il secondo racconto, «Bambini», colpisce
Eugenio Montale: «Se continua cosi sviluppandosi
abbiamo finalmente quel che ci mancavar.

La ragazza che si nutriva avidamente dei grandi
classici russi, Cechov, Tolstoj, Dostoevskij (Scar-
pa: da Tolstoj imparava a mostrare, da Cechov a
nascondere) aveva gia trovato quella musica incon-
tondibile, quel ritmo, quella cadenza che, ha scritto
Garboli, «si depositano nella mente e nel cuore del
lettore, diventano parte dei suoi ricordi, con la pe-
rentorieta di una vecchia canzone».

Scrive sempre a mano, con la grafia alta, rotonda e
irregolare di uno scolaro. Avrebbe voluto essere un
narratore fluviale, come i grandi dell'Ottocento, ma
'acqua che le ¢ congeniale ¢ quella scura dei piccoli



laghi famigliari. In quella affonda uno sguardo im-
placabile. Come il bambino della fiaba di Anderson,
dice che il re & nudo perché ¢ cosi, e basta. Nulla &
pitt lontano da lei del giudizio moralistico o della
cattiveria supponente della satira. Non fornisce psi-
cologie, non interpreta i fatti: li allinea sul tavolo
per quello che sono, destini gia segnati. Raccoglie
pietosamente i relitti dei destini individuali e tribali
(vedi i romanzi della tarda maturita, Caro Michele,
Famiglia, ma anche La famiglia Manzoni, in cui si
annidano insospettabili crudelta).

Racconta le fragilita e 'egoismo dei maschi, 'impat-
to con il mondo di ragazze che si sentono inadegua-
te, scagliate in contesti piu grandi di loro eppure ca-
paci di trovare una forza speciale proprio nelle prove
pit difficili, com’¢ capitato a lei, rimasta vedova di
Leone Ginzburg a 27 anni con 3 bambini. «Scrive
bei racconti» aveva detto lui a Giulio Einaudi come
a spiegargli perché sposava quella ragazza ardita-
mente timida che non le mandava a dire a nessu-
no, nemmeno al burbero Pavese. Il primo romanzo,
La strada che va in citta, Natalia lo avrebbe scritto
a Pizzoli, in Abruzzo, dove nel giugno 1940 aveva
raggiunto Leone la confinato come «internato civile
di guerra», a seguito delle leggi razziali.
Minimalista antelitteram, vorrebbe scrivere come
un uomo, detesta essere «appiccicaticcia», non ama

le scrittrici «sempre umide di sentimenti». E capace
di duri incipit hard boiled, come quello di E stato
cosi : «Gli ho sparato negli occhi». Il grande succes-
so, preparato da prove sempre piu sicure, come il
romanzo breve Le voci della sera o i saggi di Le piccole
virtiy, le arriva nel 1963 con Lessico famigliare e il
premio Strega. Un libro che non ha perso un gram-
mo del suo incanto e continua a essere uno dei testi
piu letti nella scuola italiana. Della vecchiaia temeva
soltanto il diventare pietre, la fine dello stupore.
Per sua e nostra fortuna non si ¢ mai arresa. Ha
accettato di essere eletta deputato per ammirazio-
ne verso Berlinguer, anche se poi sui banchi della
Camera si ¢ annoiata a morte. Ha sempre trovato
manoscritti per cui entusiasmarsi e cause per cui
combattere, come quando ha denunciato animosa-
mente le ingiustizie della Giustizia nel caso di Sere-
na Cruz. Oggi le sue parole continuano a risuonare
come uno schiaffo benefico che ci richiama alle no-
stre responsabilita: «Per quanto riguarda I'educazio-
ne dei figli, penso che si debbano insegnare loro non
le piccole virtl, ma le grandi... Non la prudenza, ma
il coraggio e lo sprezzo del pericolo; non l'astuzia,
ma la schiettezza e 'amore della veritd; non la di-
plomazia, ma 'amore per il prossimo I'abnegazione;
non il desiderio di successo ma il desiderio di essere
e di sapere».

Minimalista antelitteram, vorrebbe scrivere come un uomo,
detesta essere «appiccicaticcia», non ama le scrittrici
«sempre umide di sentimenti».
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E irresistibile ["ascesa degli anglismi?
Tullio De Mauro, internazionale.it, 14 luglio 2016

Non ¢ un fatto nuovo: da alcuni decenni impetuose
ondate di anglismi si riversano nell'uso di chi parla e
scrive le piu varie lingue del mondo. Trent’anni fa e
pit un valoroso filologo, Arrigo Castellani, nel dif-
fondersi di anglismi nell'uso italiano vide e diagno-
stico un morbus anglicus, un virus capace di infettare
e corrompere la lingua italiana. Ma del fenomeno
ormai bisogna dire di pit. Come si vedra meglio qui
piu oltre, le ondate di anglismi non riguardano solo
litaliano. In italiano come in altre lingue 'afflusso di
parole inglesi dagli anni Ottanta ai nostri ha assunto
dimensioni crescenti, uno #sunami anglicus. Le on-
date somigliano ormai infatti a un susseguirsi di tsu-
nami (parola che si puo forse considerare maschile
in latino, attratta da maris motus): imponenti ondate
che movendo dal mare pit profondo investono im-
provvisamente le acque costiere e i tranquilli porti
dei pit lontani paesi. E possibile trovar riparo? E
come? Quasi a un tempo sul tema delle possibili di-
fese vedono la luce un comunicato stampa dell’Ac-
cademia della Crusca, un grosso libro pubblicato
dall'editore Reverdito di Pordenone e gli atti di un
convegno della Crusca (La lingua italiana e le lingue
romanze di fronte agli anglicismi, goWare 2016).

Incipit Crusca nova

11 comunicato stampa della Crusca contiene varie noti-
zie importanti. La prima, che gia aveva circolato, ¢ che
dentro I'’Accademia si & costituito il gruppo Incipit.
Del gruppo fanno parte valenti studiosi di linguistica
italiana (Michele Cortelazzo, Paolo D’Achille, Vale-
ria Della Valle, Jean-Luc Egger, Claudio Giovanardi,
Claudio Marazzini, Alessio Petralli, Luca Serianni)
cui si aggiunge Annamaria Testa, copy o copywriter
come lei stessa si definisce, ben nota ai lettori di «Inter-
nazionale» anche per le sue preziose note e impegnata
da tempo nella campagna Dillo in italiano. Secondo
il comunicato stampa, Incipit «si occupa di esaminare
e valutare neologismi e forestierismi “incipienti”, scelti

tra quelli impiegati nel campo della vita civile e sociale,
nella fase in cui si aftacciano alla lingua italiana».
Come informa il comunicato, «l gruppo Incipit
ha osservato che nel sistema universitario italiano &
presente una forte disponibilita a impiegare termini
ed espressioni provenienti dal mondo economico-
aziendale, per designare o descrivere momenti della
valutazione relativi alla didattica e alla ricerca, o per
indicare fasi burocratico-organizzative previste nella
vita ordinaria dellistituzione». Incipt «segnala alcuni
di questi termini, scelti tra quelli di uso pit frequente,
e rammenta l'esistenza di vari equivalenti italiani per-
fettamente adeguati, i quali eviterebbero di accentua-
re quellimmagine aziendalistica dell'universita che
sembra oggi imperante, ma che in realta non riscuote
consensi incondizionati». Quella di Incipit vuol dun-
que essere una /inguistique d’intervention: individua
gli anglismi e propone per ciascuno alternative di
vocaboli italiani, ma l'intento ¢ piu che linguistico,
¢ combattere la visione aziendalistica dell'universita.
Questo ¢ un obiettivo condivisibile, anche se, forse,
non specifico della veneranda Accademia e anche se
difficilmente basteranno i sostituti italiani di parole
inglesi per combattere l'aziendalismo o, meglio, le
aspirazioni aziendalistiche delle politiche universi-
tarie in Italia (presenti purtroppo anche altrove). A
ogni modo ecco l'elenco delle parole e locuzioni in-
glesi stilato da Incipit con I'indicazione, per ciascuna,
di un possibile equivalente italiano:
* analisi on desk > analisi preliminare o analisi a ta-
volino;
* benchmark > parametro di riferimento;
* benchmarking > confronto sistematico o analisi
comparativa;
* tool (per esempio: learning tool, teaching tool) >
strumento;
* student (o client) satisfaction (es.: monitoraggio del-
la student satisfaction) > soddisfazione dello stu-
dente (dell'utente);



* debriefing > resoconto;

* executive summary > sintesi;

* distance learning > apprendimento a distanza (di-
stinto da e-learning > teleapprendimento o ap-
prendimento online);

* peer review > revisione tra pari;

e public engagement > impegno pubblico;

* valutazione della performance > valutazione dei ri-
sultati.

Qualche dubbio

Se l'obiettivo dell’Accademia ¢ ottenere gli applausi
della stampa, l'obiettivo ¢ in gran parte raggiunto.
Internet documenta parecchie riprese giornalistiche
del comunicato, a volte pubblicate bizzarramen-
te, sotto il titolo anglizzante Stop all'inglese (ma gli
evitabili anglismi degli antianglisti, a cominciare
dall'insistente uso di anglicismo, parola che per 'ap-
punto ¢ un anglismo, meritera una volta un discorso
a parte). Dal punto di vista dello studio del feno-
meno e delle conseguenti proposte per limitarlo,
resta pero qualche dubbio. La promessa di Incipit
¢, come gia detto, cogliere parole ed espressioni «di
uso incipiente», quelle cio¢ che stanno appena af-
fiorando nell'uso, per poterne suggerire 'abbandono
prima che si affermino. Ma in buona parte quelle
dell’elenco, se si fa una breve ricerca in Google, o
anche solo nel Gradit o nel Dizionario di Interna-
zionale, risultano in uso da tempo. Eccole rielen-
cate con la data di prima attestazione: analisi on
desk 1998, benchmark 1978, benchmarking 1980, tool
1977, executive 1959, distance learning 1997, peer re-
view 1980, performance 1895.

Forse valeva la pena di fare un po’ di analisi preli-
minare dei dati disponibili, un po’ di analisi on desk.
Si sarebbe visto che la fonte prima della fortuna di
parecchi degli anglismi in questione non ¢ un azien-
dalese improvvisato e posticcio, come il comunicato
dice e fa credere al giornalista frettoloso. La coppia
analisi on desk/analisi on field o field analysis (questa
in gara con la piu diffusa analisi o ricerca sul cam-
po) non nasce nelle aziende, ma nasce e vive in la-
vori di metodologia della ricerca. Di benchmark e
di benchmarking e peer review hanno cominciato a
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parlare lavori di fisica teorica e sperimentale. L’uso
di distance learning (e del coevo insegnamento a di-
stanza) nasce nelle scienze dell’educazione. Quanto
a performance circola con successo dagli ultimi anni
dell'Ottocento negli ambiti piu diversi, arte e spet-
tacolo, ovviamente, e poi scienze dell’educazione,
fisica dei materiali, ingegneria, teoria economica.
Se c’¢ (e c’¢) abuso di anglismi nella comunicazio-
ne universitaria, I'imputato chiamato alla sbarra da
Incipit, l'aziendalese, va assolto: non ¢ lui che ha
commesso il fatto. Un fatto, la visione aziendalistica
dell'universita, che resterebbe e resta grave anche se
direttori amministrativi e affini evitassero parole di
trasparente origine straniera.

Conoscere l'inglese per «dirlo in italiano»

Resta certamente il fatto fastidioso per la sua in-
sistenza. Un caso che pare ancor pitt clamoroso
e che si potrebbe segnalare a Incipit ¢ quello di
summer school. L’equivalente italiano, scuola estiva,
antico e di consolidata tradizione, ha ancora una
sua prevalenza nelle pagine italiane di internet e in
Wikipedia italiana. Forse Incipit poteva spendere
una parola a suo favore per rinsaldarne I'uso. Nel
caso della Sapienza di Roma anni fa con la collega
Emanuela Piemontese cercammo di opporci alla
dizione anglizzante. Ci fu detto che l'espressione
inglese giovava a richiamare gli studenti stranieri.
Lo studente indiano, cinese, senegalese, tedesco,
svedese, statunitense, britannico eccetera che vuol
venire 2 Roma alcune settimane a sentire lezioni in
italiano di storia, letteratura e storia dell’arte ita-
liane e per seguire un corso accelerato di italiano
per fini specialistici, verrebbe volentieri grazie al
cappello summer school, non verrebbe con l'intito-
lazione scuola estiva. Questa tesi ci fu esposta non
da un bieco direttore amministrativo aziendalista
e anglizzante, ma da nostri colleghi archeologi e
filologi illustri. Purtroppo il caso di Roma non &
isolato e summer school dilaga da Palermo a Padova,
da Milano a Siena e Firenze.

C’¢ pero un’isola di resistenza. Se si fa un po’ di fie/d
analysis, ci si accorge che fisici, matematici e logici
italiani chiamano scuola estiva e non summer school le
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loro scuole estive. Il caso a prima vista puo stupire:
ma non sono proprio questi i 3 settori disciplinari
in cui l'inglese ¢ piu di casa? E come mai la dizione
italiana di buon conio vive tranquilla per loro e tra
loro? Parecchi anni fa, all'inizio della diffusione dei
pe in Italia, studiando con Paola Manacorda il fe-
nomeno, apparve con evidenza un fatto: gli anglismi
lussureggiavano nei dépliant commerciali, appariva-
no piu raramente nei manuali di istruzione, scom-
parivano nei trattati scientifici di teoria dei sistemi e
di informatica. Il caso suggeri un’ipotesi: dietro tutti
gli usi linguistici ¢’¢ una questione di «densita del-
la cultura», come Ascoli insegnava 150 anni fa. A
chi conosce a fondo una lingua straniera non viene
nemmeno in mente di esibirla fuori tempo e luogo
come faceva 'camericano» di Sordi e di Carosone
e come fanno troppi ignoranti. Correggere il gra-
ve, persistente analfabetismo nazionale in materia
di lingue straniere, inglese compreso, € una via pilt
lunga, ma forse pitl produttiva di qualche w4az con-
tro i mali anglismi.

Contro gli anglismi, dalla Spagna con amore

Per combattere gli anglismi e a difesa dell'italiano
scende nell’arena, accanto alla Crusca, l'autore del
libro di Reverdito cui si accennava all'inizio. Lo ha
messo insieme non un’accademia intera ma un lupo
solitario, Gabriele Valle. Se ha senso dire (qualcu-
no ne dubita) che si ama una lingua, Gabriele Valle
ci offre una vivace prova del fatto che si, si puo. E
addirittura, come mostrano questo suo libro e la sua
biografia intellettuale, Valle di lingue ne ama due:
la lingua della sua infanzia e giovinezza peruviana,
lo spagnolo, e litaliano, la lingua degli avi genove-
si ritrovata appieno rientrando in Italia, dove vive
stabilmente dal 2007. In nome dell'amore per en-
trambe le lingue propone in un suo sito, Italiano
urgente, e ora nell'omonimo libro di Reverdito, una
raccolta di osservazioni, ordinate come un vocabo-
lario, sul diverso comportamento dei parlanti ispa-
nofoni e italofoni nei confronti di circa cinquecento
anglismi affermatisi degli ultimi decenni. Come si &
detto qui all'inizio lo tsunami ha investito e investe
tutte le aree linguistiche del mondo.

L’inglese e i suoi incroci

Nelle aree in cui 'ondata anglizzante ¢ pit intensa e

pare non ritrarsi, il fenomeno ¢ stato variamente eti-

chettato ricorrendo a parole macedonia, parole che
fondono il nome della lingua locale e le parole che
vogliono dire «inglese». Un elenco di questi glot-
tonimi, anche succinto, non & breve, ma ¢& utile ad
avviare la riflessione sulla natura globale dello #suna-

mi anglicus. Su queste «interlingue» l'informazione

di una grande fonte come Ethnologue ¢ in genere

avara, mentre Wikipedia, soprattutto nella versione

inglese e delle altre lingue coinvolte, ¢ spesso ampia

e accompagnata da ricche bibliografie. Ecco di se-

guito 'elenco:

* chinglish, parola usata genericamente per i pid-
gin o creoli anglocinesi, pill spesso per l'inglese
quando ¢ interferito, specie foneticamente, dal
cinese; viene parlato da comunita di nativi cine-
si immigrati negli Stati Uniti, a Hong Kong e a
Singapore (qui pare preferito il termine singlish);
chinglish designa anche il semilinguismo scolasti-
co di apprendenti cinesi;

* czenglish, Tinglese (britannico) parlato da cechi;

* denglish (anche germis/.;), tedesco con influenze
inglesi, deformazioni grafiche di parole inglesi o
pseudoanglismi molto diftusi anche in Germania
(stip, body ecc.);

* dog latin, latino maccheronico anglizzante (ana-
logo al latin de cuisine francese o, appunto, al la-
tino maccheronico italiano); un esempio storico ¢
la seguente descrizione di una cucina: camera ne-
cessaria pro usus cookare; cum saucepanmnis, stewpan-
nis, scullero, dressero, coalholo, stovis, smoak-jacko;
pro roastandum, boilandum, fryandum, et plum-
pudding-mixandum. . .; altro esempio ¢ lo pseudo-
brocardo illegitimi non carborundum «don’t let the
bastards grind you down»; variante di dog /latin ¢
Ihiberno-latin (chiamato anche hisperi latin), usa-
to per scherzo da monaci irlandesi;

* Elfe, English as Lingua Franca in Europe, ingle-
se dell'Unione europea, inglese come realmente
usato dagli europei;

* engrish, I'inglese di giapponesi e cinesi (incapaci
di distinguere r e J);
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* franglais, dal 1959 designazione polemica del
francese farcito di anglismi pitt 0 meno ben im-
portati; in inglese frenglish;

* goleta english (o inglés goleta in spagnolo, detto
anche jibaro english), I'inglese tendenziale di por-
toricani, relativamente stabilizzato;

* bhinglish, 'hindi anglicizzato, per il quale lo scrit-
tore Baljinder Mahal ha scritto un dizionario,
The queen’s hinglish: how to speak pukka; si stimano
a centinaia di milioni gli indiani che lo praticano;

* konglish, coreano interferito da inglese america-
no, spesso da black english, affermatosi dopo la
guerra di Corea;

* namlish, inglese parlato (come lingua seconda,
dunque con una certa stabilita) in Namibia, con
interferenze e calchi da oshiwambo, ma anche da
afrikaans, damara, herero e altre lingue minori;

* poglish, I'inglese di immigrati polacchi negli Sta-
ti Uniti, con molti calchi lessicali e sintattici dal
polacco;

s portenglish, portoghese brasiliano con molti pre-
stiti dall'inglese;

* runglish, designa sia un pidgin anglorusso, per
esempio di astronauti russi e d’altra lingua nello
spazio o di ebrei russi a Brooklyn, sia un inglese
fortemente influenzato dal russo (soppressione
degli articoli, people con verbo al singolare ecce-
tera) nelle comunita immigrate negli Stati Uniti;

* spanglish, parola coniata dal linguista portoricano
Salvador Tio per lo spagnolo anglicizzato distinto
dall'inglariol, che & I'inglese ispanizzato;

s swenglish o swinglish (in svedese svengelska), in-
glese con forti interferenze svedesi o, come il
franglais, svedese con molti prestiti dall'inglese;

* taglish (o anche englog), forma interferente di in-
glese e tagalog o filippino, relativamente stabiliz-
zata in loco e tra i nativi filippini negli Stati Uniti
e in Gran Bretagna;

* tinglish (anche thenglish, thailish o thainglish), ingle-
se con forti interferenze thai usato in Thailandia;

* yeshivish, yiddish (dialetto tedesco ebraizzante)
parlato negli Stati Uniti con influenze inglesi da
ebrei ashkenaziti ortodossi nell'ambito di scuole
talmudiche;
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* yinglish, l'inglese di comunita ebraiche in paesi
anglofoni.

Tutte queste formazioni interlinguistiche non sono
sullo stesso piano. Alcune per massa di parlanti che
le adoperano appaiono stabilizzate e in qualche mi-
sura accettate, come I'hinglish o il namlish, e ormai
tendenzialmente creolizzate (si apprendono nativa-
mente). Altre sono formazioni forse passeggere. In
alcuni casi siamo in presenza di un inglese soggetto
a interferenze di sostrato, come I'Elfe o il tinglish, in
altre invece ¢ la lingua locale che subisce I'influenza di
superstrato dell'inglese. Questo ¢ il caso del franglais
0, in parte, delle deformazioni scherzose del latino Je
cuisine (ma l'influenza dei sostrati romanzo-germani-
ci sul latino colto d’etd tardo medievale € moderna ¢&
un problema diverso, che esige altro discorso). Ed ¢,
come Valle concorre a mostrare, il caso dell’italiano
quando venga usato con abbondanza di anglismi.

Contro gli anglismi lispanofono é il piz bravo

Valle ¢ un colto insegnante e, anche se non ¢ un
linguista, sa bene di non essere il primo a fermarsi
sul fenomeno italiano e a etichettarlo. A parte pil
antiche manifestazioni linguistiche di anglomania e
correlata anglofobia, segnalate gia in diverse pagine
della Storia linguistica dell'ltalia unita (1963), il ri-
corso a vocaboli inglesi nell'uso comune, anche fuori
di ristretti ambiti tecnici (banche, finanza), & diven-
tato sempre meno raro a partire dagli anni Sessanta
del Novecento. E da allora che significativamente
appaiono etichette di condanna o scherno, spesso
«parole d’autore», coniate cio¢ da studiosi o scritto-
ri come Primo Levi o Roberto Vacca (mascherato
sotto lo pseudonimo di Giacomo Elliot, nel volu-
me Parliamo itang'liano. Ovvero le 400 parole inglesi
che deve sapere chi vuole fare carriera): italiese o italese
(1966), itang’liano (1977), itanglese (1999), anglita-
liano (2010). Valle propone un’altra etichetta anco-
ra, itanglish (oppure il gia nato e noto itanglese), e si
unisce a quanti intendono combattere il fenomeno,
come gia vollero fare Paolo Monelli e gli Accade-
mici d’Italia in eta fascista, poi un valoroso filologo
come Arrigo Castellani col suo scritto gia ricordato
sul morbus anglicus, e come vanno facendo in anni
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piu recenti il capitano Paolo Cappelli, dal 2008 per
conto del ministero della Difesa (nomen omen), per
conto invece dell’editore Manni gli storici della lin-
gua italiana Riccardo Gualdo e Claudio Giovanardi
(Inglese—[z‘aliano 1 a 1. Tradurre o non tradurre le pa-
role inglesi?), dal 2010 I'’Agenzia Agostini Associati
(con la campagna Stop itanglese) e infine dal 2015,
come abbiamo ampiamente detto prima, Annamaria
Testa e, da questa stimolata, ’Accademia della Cru-
sca col gruppo Incipit e il convegno gia ricordato.
Nell'impresa Valle & guidato anzitutto dal suo dupli-
ce amore per l'italiano e per lo spagnolo.

Rispetto agli italiani, ma anche a molte altre comuni-
ta linguistiche, gli ispanofoni sono piu cauti nell’ac-
cettare anglismi nell'uso corrente. A Valle gli italiani
appaiono invece inclini assai di pitt all’accettazione
e questo gli fa temere lo stravolgimento della stessa
amata lingua italiana. Sempre pit spesso, teme Valle,
gli italiani abbandonano le parole del loro patrimo-
nio storico nazionale e usano parole inglesi. Questo
non ¢ piu italiano, egli dice addolorato, & itanglish.
Litanglish gli appare ormai imperversante senza fre-
ni: questa specie di pidgin diventera un vero creolo
coloniale angloitaliano, i bimbi lo impareranno nella
culla, I'italiano vero finira nella soffitta degli usi dotti
e letterari. Per amore delle due lingue Valle da tempo
sostiene che chi parla italiano farebbe bene a osserva-
re il comportamento cauto di chi parla spagnolo.
L’accostamento delle due lingue e la proposta dello
spagnolo come possibile modello di scelte lingui-
stiche italiane non sono basate solo sull’esperienza
soggettiva di Valle, ma anche su un dato linguistico
oggettivo. Se ricorriamo alla nozione tecnica di di-
stanza linguistica occorre dire che il castigliano e,
quindi, lo spagnolo da una parte e, dall’altra, i dia-
letti toscani centrosettentrionali e, quindi, il fioren-
tino e l'italiano sono, insieme al sardo logudorese,
gli idiomi romanzi che meno si sono allontanati dal-
la matrice latina e protoromanza. Di conseguenza,
la distanza linguistica tra loro ¢ molto minore della
distanza che ciascuno ha con il francese, il ladino
o il romeno. Di qui l'interesse che per gli italofoni
possono avere le soluzioni adottate dagli ispanofoni
per fronteggiare gli anglismi.

Il contributo di Valle sollecita diverse riflessioni.
Come ha mostrato gia anni fa un ampio studio di
Manfred Gérlach (A dictionary of european anglici-
sm. A usage dictionary of anglicisms in sixteen european
languages, Oxford University Press 2001) sono circa
4000 gli anglismi insediatisi in modo non occasio-
nale nell'uso comune di molte lingue europee. Essi
sono dunque quegli anglismi non occasionali (come
il choosy della ministra Elsa Fornero) candidati a en-
trare nella categoria degli internazionalismi. E una
categoria di parole geneticamente composita in cui,
sul sempre dominante fondo grecolatino, si sono
aggregati nei secoli arabismi, francesismi, italiani-
smi, ispanismi, tedeschismi, giapponesismi e, piu
rari, specie se si guarda ai significanti, ebraismi, e
ancora russismi e sinismi. I gruppi intellettuali dei
diversi paesi e le tradizioni d’uso delle varie lingue
hanno differenti atteggiamenti nei confronti degli
internazionalismi. Una linea di comportamento
diffusa e spesso consapevolmente programmata dai
gruppi intellettuali & quella, gia latina nei confronti
di grecismi, del ricorso a calchi semantici: con ma-
teriali del patrimonio lessicale tradizionale si creano
parole ricalcate sul modello alloglotto e si introduce
nella lingua una nuova parola di forma indigena ma
di «anima», come diceva Leo Spitzer, cio¢ di signi-
ficato inizialmente straniero. Cosi, ad esempio, una
diffusa famiglia di internazionalismi risale alla paro-
la latina conscientia, ma questa parola ¢ un calco dal
greco, ha un’anima greca. Il calco, dovuto a Cice-
rone e diffuso poi dal linguaggio del cristianesimo,
riprende la parola greca syneidesis, composta di syz,
«cony, in latino cum, com-, e di eidesis, «sapere, co-
noscenza», in latino scientia. In altri casi invece gli
internazionalismi sono adattati non solo alle diverse
abitudini fonetiche nazionali (pronunciamo all’ita-
liana langlismo funnel, alla seminglese c/ub o surf),
ma anche alla fonematica e ortografia e morfologia
desinenziale (cosi beaf-steak ¢ stato adattato in bi-
stecca), operazione che in italiano ¢ facilitata dalla
natura di «cavallo di ritorno» (diceva il grande in-
dimenticabile Bruno Migliorini) dei molti anglismi
di origine latina o neolatina (cosi, senza difficolta,
sentimental nel Settecento fu reso con sentimentale).
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Gli anglismi suscitano impressione negli osservato-
ri, specie digiuni di studi linguistici scientifici, per
il numero e la rapidita con cui hanno fatto e fan-
no irruzione nelle diverse comunita linguistiche. Le
autoritd governative francesi da diversi decenni si
sono impegnate in una difficile impresa, una mission
impossible direbbero gli anglizzanti piu corrivi: I'im-
presa di difendere l'antica posizione dominante del-
la francofonia e di frenare 'uso della lingua inglese
come lingua internazionale della diplomazia, delle
scienze, delle tecnologie d’avanguardia, dello spet-
tacolo. Sullo slancio di questimpegno una legge va-
rata dal ministro Jacques Toubon nel 1994 penso di
trasferire dalla politica estera alla politica interna lo
stesso atteggiamento combattivo e quindi si propose
di limitare I'uso degli anglismi nella comunicazio-
ne pubblica. Nell'informazione i risultati non sono
brillanti come puo vedersi ad esempio leggendo un
giornale dallo stile sorvegliato come «Le Monde».
Sfogliando qualche numero recente del grande quo-
tidiano si trovano nei titoli e negli articoli anglismi
presenti anche in italiano e altre lingue, come boom,
budget, football, marketing, match, meeting (standard
per «comizio», come fu in italiano a fine Ottocento,
quando circolava anche meetingaio, «comiziante»),
tory, week end, ma anche anglismi che l'uso italiano
ignora, come biopic, sextape o il semiadattato foor-
balleur, les gamers, la polirematica narrative designer
eccetera. In qualche caso generosi sforzi di calco co-
esistono nello stesso articolo con 'anglismo grezzo:
tories € conservatives, la polirematica Parti du tra-
vaille e Labour, travailliste € labouriste.

Se contrastare 'uso di anglismi ¢ una virtd, il lavo-
ro di Valle offre larga messe di esempi virtuosi nel
contemporaneo uso dello spagnolo sia europeo sia
americano. Cosi, per esempio, resumen & preferito
ad abstract (che Incipit sembra ritenere inevitabile in
italiano), cuenta vince su account, dopaje e antidopa-
Jje paiono prevalere su doping e antidoping, antimo-
nopolio su antitrust, bloguero su blogger e si potrebbe
continuare a lungo con le decine e decine di voci per
le quali I'uso spagnolo ha preferito optare per equi-
valenti autoctoni che Valle suggerisce come modello

agli italofoni.
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Resistenza, ma non sempre

Occorre pero dire che proprio la maggior resisten-
za ispanofona all'uso degli anglismi rende partico-
larmente interessante il manipolo di anglismi che
gli ispanofoni hanno tuttavia adottato sia nella loro
forma grafica «cruda», come diceva Bruno Migliorini
(salvo anche in tal caso lo sviluppo di ovvi adattamen-
ti fonetici non registrabili nell'ortografia rispetto alle
pronunzie inglesi), sia in una forma grafica legger-
mente adattata alle consuetudini fonologico-ortogra-
fiche dello spagnolo, per esempio indicando un ac-
cento (come in dunker), scrivendo - e non -y in fine
parola o ritoccando pitt decisamente la forma grafico-
fonica (estandar o filme, meno usato perd del calco
pelicula). Lelenco degli anglismi affermatisi anche
nello spagnolo ¢ ricavabile dal lavoro di Valle e non &
brevissimo. Si tratta, come gia si & accennato, di an-
glismi sia grezzi sia pitt 0 meno tenuemente adattati:
bar, barman, beisbol, blog, bodi, boomerang, box, bran-
di, budget (nello spagnolo degli Stati Uniti), biinker,
baipds, casting, catering, Ceo, chat (che pare alternare
con cibercharla), clic, club, cluster, cocktail, closet (nello
spagnolo d’America), curri, dandi, detective, disc jockey
(alternante a volte con pinchadiscos), drinque, estindar,
file (nello spagnolo cubano e centroamericano), fil-
me e microfilme (accanto a pelicula), flash o flas, freezer
(nell’ America ispanofona), frizer (in Spagna, accanto
a congelador), gang, gdngster, gay, hacker, hall, holding,
hot dog (nello spagnolo d’America), jeans e blue jeans
(nello spagnolo d’America), jetlag, killer (nello spa-
gnolo degli Stati Uniti), lider, living room, manager,
manspreading (alternante con despatarre masculino
«spaparanzamento maschile a cosce divaricate»),
marketing o anche mdrquetin, mail, ok (in molte na-
zioni ispanofone), performance, puzle (convivente con
rompecabezas), racket (nello spagnolo degli Stati Uni-
ti), relax, round, sindwich, selfi, sexi, slip, stock, stop,
stress, test e testar, web, wéstern, zombi, zum.

Agli esempi ricavabili dal lavoro di Valle qualche
altro anglismo ben attestato nello spagnolo si po-
trebbe aggiungere, come cdrner o fiitbol. Insomma la
certa propensione ispanofona a frenare I'entrata de-
gli anglismi non porta a una chiusura ermetica. Nel-
la coscienza linguistica degli ispanofoni la presenza
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di modelli inglesi ¢ chiara e forte se, per fare ancora
un esempio, Brexit ha suggerito, come si legge in
questi giorni nel Pais, Spexit e Catexit (a *Padexit
in Italia per ora non si & ancora pensato). Tuttavia &
indubbio: quel che altrove ¢ uno tsunami appare in-
vece ed ¢ una fronteggiabile ondata sui lidi ispanici,
specialmente quelli europei (non altrettanto vale per
gli assai piu esposti lidi ispanici americani).

Anglismi nell'uso italiano pii recente

Senza dubbio lo tsunami anglizzante va guadagnan-
do terreno nell'uso italiano. Non ¢ rilevante tanto il
numero di lessemi di origine inglese registrabili in un
grande dizionario. Sulla scala dei grandi dizionari da
molti anni ho cercato di mostrare e precisare un dato
che non dovrebbe essere privo di interesse per chi vuo-
le accostarsi alla questione dell'interscambio linguisti-
co cercando di capire prima di brandire la spada delle
crociate. Nei grandi dizionari inglesi, subito dopo i
latinismi e i francesismi che hanno invaso la lingua
mettendo ai margini le parole di origine germani-
ca comune, il nucleo genetico della lingua, vi € una
percentuale di italianismi e di ispanismi paragonabile
alla percentuale di anglismi presenti nel Gradit e ora
nella versione online del dizionario Treccani, brusca-
mente e senza troppe spiegazioni arricchitosi rispetto
alle versioni cartacee di pochi anni fa. Chi ha parlato e
parla I'inglese nelle isole britanniche e negli Stati Uniti
ha aperto e continua ad aprire generosamente le porte
alle lingue di origine latina. L'ondata anglizzante in
questi anni piu recenti si segnala non per la percen-
tuale di parole nel lessico, ma per altri aspetti relativi
piuttosto all'uso: 'adozione di anglismi in locuzioni
formali e ufficiali (education, jobs act, question time,
spending review, spread, welfare e via governando);
l'ampiezza dei campi semantici investiti dall'uso di an-
glismi, da quelli tecnico-scientifici alla politica, dallo
sport alla quotidianita; e, infine, 'eccezionale frequen-
za con cui 'uso comune ricorre negli anni pit recenti
ad alcuni anglismi. Per stabilirlo possiamo riprendere
un confronto gia avviato in Storia linguistica delllta-
lia repubblicana (1 ed., 2014, p. 159). E il vocabola-
rio di base dell'italiano redatto nel 1980 sulla scorta
di testi (di complessive 500mila occorrenze di parole)

risalenti per lo piu a testi scritti degli anni cinquanta
e sessanta del novecento e la nuova versione o meglio
il radicale rifacimento elaborato con Isabella Chiari su
una massa di testi enormemente maggiore (18 milioni
di occorrenze), anche trascritti dal parlato, risalenti ai
nostri anni dieci. In ogni lingua, non solo in italiano,
le poche migliaia di vocaboli del vocabolario di base
hanno una frequenza incomparabilmente maggiore
delle parole anche comuni e sono cosi frequenti da co-
prire oltre il 90 percento di cio che diciamo, scriviamo,
ascoltiamo. Nel vocabolario di base italiano del 1980
figuravano solo pochi anglismi, bar, film, sport, tennis,
tram, whisky. Oggi si affolla invece un ben piu fol-
to manipolo. Elenco qui di seguito per ordine di uso
decrescente anglismi ora entrati a far parte delle fasce
d’alta frequenza:

* parole in gran parte gid comuni, ma soltanto co-
muni intorno alla meta del Novecento, salite ora
di frequenza ed entrate quindi nelle fasce di piu
alto uso del vocabolario di base: ok e okay, design,
copyright, software, designer, gay, sexy, hobby, band,
share, killer, slogan, hobby, software, test, quiz,
brand, baby, bit, boss, box, detective, fax, fan, fic-
tion, flash, global, gossip, home, jeans, killer, leader,
link, live, look, marketing, menu, monitor, monitor-
ing, network, news, offline, online, party, poker, pop,
privacy, pub, pullman, record, rock, set, share, shop-
ping, show, single, software, spot, stress, style, tag,
team, top, tour, trend, weekend;

* parole nuove (rispetto alle precedenti) o non
ancora comuni, entrate ora nel vocabolario fon-
damentale: email, euro, «moneta», web, internet,
post, digitale, <numerico, discreto», c/iccare.

Torneremo a presentare pit diffusamente il nuovo

vocabolario di base in questo Gran mare delle pa-

role (gia nel Dizionario online si & provveduto ad
assegnare nuove etichette, nuove marche d’uso dei

lemmi se variate rispetto al vecchio vocabolario di

base). E si vedra che l'accentuata frequenza di angli-

smi & certamente uno dei tratti in cui si sedimenta la
storia linguistica italiana degli ultimi decenni.

A voler bandire l'uso degli anglismi dalle lingue del

mondo e dall'italiano c’¢ lavoro, se non gloria, per

tutti.
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Calasso e il libro infinito

La stilografica ancora preferita al computer. La passione giovanile per i cinema fumosi

e per Marlon Brando. Il romanzo iniziato a 12 anni e le conversazioni con Canetti

in un garage. Incontro con il «Signor Adelphi» che dal 1983 lavora a un unico testo,
di cui I/ cacciatore celeste & lottava «puntata». Ma lui sta gia pensando alla successiva

Marco Cicala e Piero Melati, «il venerdi della Repubblica», 15 luglio 2016

I libri di Roberto Calasso sfuggono da sempre al
placcaggio di una definizione. Anche quando si
confrontano con un personaggio, un’opera, una
civilta (Kafka, Tiepolo, Baudelaire, I'India ve-
dica...) non ¢ mai facile dire di che cosa parlino
esattamente. Perd un filo segreto li tiene insie-
me. Per descriverli, Calasso ricorre all'immagine
dell’albero che si dirama in svariate e magari im-
pensabili direzioni. Ma nelle sue pagine ci si muo-
ve, perde e ritrova come in antiche, stratificate
citta; tra vestigia secolari e improvvise irruzioni di
Moderno, gente di fama e miti, narrazioni senza
autore. L’ultimo libro, I/ cacciatore celeste, non fa
eccezione. Sulla scrivania di Calasso alle edizioni
Adelphi ci sono due oggetti che potrebbero sinte-
tizzarne il tracciato: un’amigdala e un telefonino.
I1 telefonino ¢ il telefonino. L’amigdala ¢ invece
la pietra che nella protostoria viene lavorata per
ricavarne una lama o una punta. Per Calasso la
selce scheggiata e il cellulare «sono sostanzialmen-
te la stessa cosa». Ossia due protesi. E «la filosofia
occidentale, a partire da Descartes, si & concepita
come protesi, apparato da sovrapporre alla pro-
pria mente per mettere ordine nel mondo». «La
via occidentale della conoscenza ¢ stata la via della
protesi [...]. La tecnica non ne ¢ che il momento
culminante». Percid nel Cacciatore celeste si viaggia
dal Paleolitico alla macchina di Turing, dalla pre-
dazione primordiale a Plotino, dalla - sbalorditiva
- lettura di un racconto abbozzato da Henry James
alla venerazione egizia per gli animali, ai Misteri

di Eleusi.

Calasso, Il cacciatore celeste ¢ la nuova tappa di un iti-
nerario iniziato nell’83 con La rovina di Kasch. Siamo
ora a un polittico di 8 libri. All'epoca, immaginava che
limpresa avrebbe assunto dimensioni del genere?

No, allinizio pensavo che sarebbero stati 3 libri.
Due pitt o meno delle dimensioni della Rovina di
Kasch, vale a dire sulle 500 pagine, e un terzo - che
immaginavo breve - dedicato a quello che nella Ro-
vina chiamavo 'innominabile attuale, cioé quello che
abbiamo intorno.

Poi che accadde?

Mi sono accorto che mi sbagliavo. Perché dopo
Kasch sono venute Le nozze di Cadmo e Armonia
e in seguito Ka e K. Quindi ho rinunciato alle pre-
visioni, € mi & sembrata una cosa sana. Ora non ne
taccio. Vado avanti. Applicando lo zuihitsu, una ca-
tegoria giapponese che significa seguire il pennello.
Non ho mai pensato a questa successione come a un
edificio. Se lo avessi fatto sarebbe crollato presto. Di
tutto posso essere accusato salvo di non aver avu-
to una certa caparbieta nel procedere. Non ho mai
smesso di elaborare questi libri, anche quando ne
scrivevo altri.

Che cosa é rimasto dell'idea originaria?

La cosa per me pilt importante: la forma. L’idea che
ognuno di questi libri fosse autosufficiente, leggibile
come un tutto, perod intrecciato con gli altri attra-
verso connessioni di ogni genere. Se vuole, il lettore
puo vedere come certi temi che si sprigionano da un
certo libro passano in un altro. I/ cacciatore celeste ha
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molto a che fare sia con la Rovina che con le Noz-
ze. La storia di Cefalo e Procri potrebbe essere un
capitolo delle Nozze. La parte «Sapienti e predato-
ri» si riallaccia a quelle sul sacrificio nella Rovina. E
Orione, il cacciatore celeste, appare gia nell Ardore
e in Ka.

Ma come costruisce questi intarsi?

Per certi versi, sono come dei fiumi carsici. Dentro il
Cacciatore ci sono pagine che ho scritto molto tem-
po fa e altre che risalgono a due mesi fa. E ciascuno
di questi libri ha una sorta di cintura di protezione,
pagine e pagine di appunti o episodi che alla fine
sono stati scartati. E un lavoro a strati nel quale
sono ancora immerso.

Questi libri vanno letti nella sequenza con cui sono
stampati o si ¢ autorizzati a qualche liberta di percorso?
I1 lettore puo fare quello che vuole, anche legger-
li dalla fine all'inizio. Non sono lineari, non hanno
una fine né un avvio, se mai una struttura a spirale.
Ma, come per ogni libro, se il lettore si lascia pren-
dere per mano dall’autore, non ¢ una cattiva idea.

11 cacciatore celeste si apre con la preistoria.

Si apre su una fase dei tempi della quale tutto quel
che sappiamo sono illazioni su alcune ossa, alcune
pietre. La caccia ¢ uno dei due macro-eventi nel-
la storia di quello strano essere che ¢ Homo su cui
mi soffermo. Provando a cambiare la prospettiva.
Per esempio, in tutti i manuali si parla degli uo-
mini preistorici come cacciatori-raccoglitori. Ma
¢ una definizione sviante, perché presuppone una
simultaneita. E invece Homo ¢ stato raccoglitore
da sempre, perché altrimenti non avrebbe potuto
sopravvivere, mentre ¢ diventato cacciatore soltanto
dopo un lungo processo.

Processo, lei scrive, segnato da due macro-eventi.

Il primo macro-evento ¢ il passaggio alla dieta car-
nea, il secondo la trasformazione di Homo da essere
predato - e per i grandi felini i primati sono una
preda molto ambita - a predatore. Un trasforma-
zione che avviene relativamente tardi, perché per

trasformarsi in un cacciatore efficace Homo ha bi-
sogno di un ausilio essenziale: la protesi. Vale a dire
qualcosa di pitt complesso ed elaborato di una selce
bifacciale. Ha bisogno di armi: lance, picche, frecce.
Ora, quel che disorienta un po’ i paleoantropologi &
che a separare questi due macro-eventi - passaggio
alla dieta carnea e caccia in gruppo - ci sono un po’
pitt di due milioni di anni. Quindi la domanda é:
in quella fase come ¢ andato avanti Homo? Con la
saprofagia, lo scavenging, cio¢ mangiando carne di
animali che erano stati uccisi dai predatori o erano
morti in altro modo. In quella fase, le selci sono la
prima protesi, ma servivano pil per scarnificare e
scuoiare che per cacciare. La caccia esigeva qualcosa
di piu.

Scavenger, ossia «scarnificatore di carcasse residuali».
Nell'approssimazione alla caccia Homo é giocoforza co-
stretto a imitare gli animali. In questo caso le iene. Che
non hanno mai goduto di ottima stampa.

In effetti sono state sempre denigrate, ma in que-
sta ricostruzione diventano molto importanti. Sono
una parte della sua storia che Homo ha fatto di tutto
per cancellare. Ma una traccia rimane in un enigma-
tico mito vedico che analizzo in dettaglio nel libro.
Rispetto alle iene, comunque, Homo ha inizialmen-
te gli stessi intenti ma minore efficacia.

Cosa sappiamo e non sappiamo della preistoria?

E importante mantenere il senso della immane va-
stita dell'ignoto. Se dell'epoca vedica in India — di
cui parlo nel libro precedente, L’'ardore — fossero
rimasti solo i reperti tangibili, se non ci fossero ar-
rivati i testi, come & successo per molte civilta, cosa
potremmo dirne? Quasi nulla. Avremmo I'imma-
gine di una cultura poverissima, priva di inventiva,
di potenza. Ma poi si leggono i testi vedici e vi si
trovano pensieri fulminanti, che non hanno corri-
spondenti altrove. Ecco, la preistoria ¢ un po’ cosi.
Abbiamo ossa ma non sappiamo che cosa ci fosse
dietro. Un grande paleoantropologo, Binford, uomo
molto cauto e molto ironico, una volta ha detto che
sull'uomo del Paleolitico non abbiamo troppe cer-
tezze, ma sicuramente era molto diverso da quello
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che ¢ 'vomo medio americano di oggi. Binford era
un grande filologo delle ossa. Per questo diceva: evi-
tiamo di trarre conclusioni ricalcate su cid che 'uo-
mo ¢ diventato.

Ma le nuove scoperte offrono un quadro in continua
mutazione.

Per quanto riguarda il nostro remoto passato, ne-
gli ultimi cinquant’anni si sono succedute scoperte
sconvolgenti. Un mio amico paleoantropologo mi
ha detto una volta che, quando aveva cominciato
a studiare, la storia di Homo era di un milione di
anni. Oggi supera i 6 milioni. Mese dopo mese
continuano a venire fuori cose nuove. Il cespuglio
di Homo ¢ diventato di una foltezza ormai in-
dominabile. Un esempio ¢ I'analisi del dna della
falange del dito di una bambina siberiana, che ha
permesso di delineare la figura di Homo Denisovan,
complicando ulteriormente la storia di cio6 che &
avvenuto fra i Neanderthal e i Sapiens. O si puo
pensare agli scavi di Gobekli Tepe in Turchia: ¢ un
sito misteriosissimo, scoperto da appena una venti-
na d’anni. Non era un luogo abitato e tuttora non si
sa bene che funzione avesse. C’erano stele a forma
di T, dal peso di varie tonnellate, con rilievi animali
impressionanti. Tutto sembra andare contro la vec-
chia idea dell'umanita che, per cosi dire, a un cer-
to punto si mette seduta. A Gobekli Tepe non c’¢
traccia di agricoltura e non si sa come riuscissero a
trasportare quelle tonnellate di pietra. Quanto agli
animali rappresentati, sono quasi tutti predatori,
rapaci... L'ipotesi di Klaus Schmidst, lo scopritore
del sito, & che fosse una sorta di santuario. Anche
questo va contro molte ricostruzioni di quell’epoca,
verso l'inizio del Neolitico, ancora circolanti. Un

«Dostoevskij ¢ avvenuto molte
migliaia di anni prima
di Dostoevskij.»
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altro esempio ¢ la grotta Chauvet, scoperta circa
vent’anni fa. E che possiamo vedere nel film che
Werner Herzog vi ha girato. E una scoperta che
obbliga a retrodatare la grande pittura rupestre di
almeno 15mila anni. Sono immagini meravigliose.
Una volta, riferendosi a Lascaux e Altamira, Gia-
cometti disse: «Il movimento ¢ stato colto soltanto
li. Dopo, nessun altro ci ¢ riuscito». Ed ¢ vero che
la perfezione di quelle immagini lascia sbalorditi. 11
loro significato resta cifrato, nonostante i numerosi
tentativi di interpretazione. Il lavoro su queste cose
¢ ormai una materia che si modifica quasi di anno
in anno.

Nel libro riaffiora un altro dei suoi temi ricorrenti: il
sacrificio. Quando ha iniziato a interessarsene?

Da sempre. Non riesco a trovare un punto iniziale.
A vent'anni pubblicai un saggio su Paragone che si
intitolava Adorno, il surrealismo e il mana. Gid i si
parla di sacrificio e del divino, attraverso il mana.
Ma allora ero sotto I'incanto di Adorno. Nel Cac-
ciatore il sacrificio appare come una sorta di risposta
rituale alla caccia. E un modo di rendere conto del
passaggio alla predazione. Nell’ 4rdore ¢ invece I'atto
rituale che in India & fondatore e ha suscitato spe-
culazioni come in nessun’altra parte del mondo. Il
punto essenziale ¢ che tutti questi fatti - la saprofa-
gia, la predazione, il sacrificio - continuano a esiste-
re in ciascuno di noi. Dostoevskij ¢ avvenuto molte
migliaia di anni prima di Dostoevskij. E da allora
gli stessi fenomeni non finiscono di trasformarsi e
camuffarsi.

Nel tempo, anche il sacrificio assume altre sembianze.

In economia la parola sacrificio viene oggi usata
per designare restrizioni, cose spiacevoli per tutti,
oppure il termine riaffiora nella guerra. Pero il vero
nesso, quello che fa piu spavento ed ¢ al centro del-
la Rovina di Kasch, ¢ 'esperimento. L'erede prin-
cipale dell'antico sacrificio non ¢ il sacrificio psi-
cologico né quello economico, ¢ 'esperimento, che
¢ ancora la base della scienza ed ¢ il tratto distin-
tivo della societa che ci circonda. Marx aveva visto
con piena lucidita il capitalismo come un immenso
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laboratorio dove continuamente si sperimentano e
distruggono forme. Viviamo in una societa speri-
mentale, in migliaia di luoghi al mondo ci sono
persone che sperimentano, e molto nella nostra
cultura ¢ fondato su questo. Ma, al tempo stesso, la
societa sperimenta su sé stessa, sul proprio corpo.
E bisogna ricordare che nel Novecento i due supre-
mi sperimentatori sono stati Stalin e Hitler. Basta
questo per fare riflettere. Nella Rovina si parla gia
della nostra societa come di una societa sperimen-
tale. Nei laboratori, la parola tecnica per definire
gli animali che sono morti durante gli esperimenti
¢ i sacrificati. Non si tratta di un’aggiunta imma-
ginosa, ma del termine burocratico utilizzato nei
protocolli. Si tratta di qualcosa che viene separato
dal resto e affidato a quei nuovi sacerdoti che sono
gli scienziati. Entrare in un laboratorio & come
arrivare all'altare, 1i viene realizzato qualcosa che
trasforma e tendenzialmente distrugge cid che vie-
ne offerto. Quel che viene distrutto ha un frutto
- come nell’antico sacrificio - e il frutto ¢ il risul-
tato della scienza. Nel sacrificio quel frutto erano
i vari benefici celesti. L’idea tipica dei secolarizza-
ti, secondo cui questi sono residui arcaici dei quali
ci siamo liberati, ¢ falsa in radice. Perché si tratta
di fenomeni che continuano ad agire ancora oggi,
sotto altri nomi. Probabilmente non con minore
potenza di quella che avevano prima. E certamente
non ve n’¢ una coscienza maggiore.

Sul tema degli animali, nel Cacciatore scrive, tra lal-
tro: «Non sono pii visibili se non come pets», creaturine
domestiche.

La comunanza con il continuum animale si & per-
sa. Una perdita enorme. Dietro a tutto questo c’¢ la
cesura cartesiana. E il motivo per cui nel Cacciatore
celeste racconto la storia di Malebranche, uno degli
intelletti piu raffinati e sottili nella storia del pensie-
ro, che da un calcio a una cagna gravida, pensando
— come il suo maestro Descartes — che la cagna non
soffra perché & un automa. E una storia che dice tut-
to. Non ¢ un caso che avvenga in quegli anni, che
sono gli anni della cesura decisiva dall'animalita. La
meta del Seicento ¢ il vero spartiacque. Da un lato il

pensiero estremo di Spinoza o Pascal, dall'altro De-
scartes ¢ Newton e 'avvio del corso moderno della
scienza, quello in cui ancora viviamo.

Altro suo tema ricorrente ¢ la possessione.

Nella nostra epoca ¢ ormai solo un fatto psicopato-
logico. Ma i Greci antichi ne avevano una visione
ben diversa. Sapevano benissimo che era un rischio
mortale. Ma sapevano anche che era la via rega-
le della conoscenza, dominata da due deéi: Apollo
e Dioniso. Lo stesso Socrate dice nel Fedro che la
mania erotica ¢ la via suprema della conoscenza, la
conoscenza ¢ pericolosa in sé. Dioniso stesso diventa
pazzo, colpito dalla vendetta di Hera. E in quel caso
subisce la Jyssa, che ¢ la pura pazzia. La possessione
¢ un’alta potenza, seppure in forme diverse, tanto
nella tradizione greca che in quella vedica. Poi nel
corso della nostra storia si patologizza, e anche per
questo il presidente Schreber — al quale ho dedicato
il mio primo e unico romanzo, L’impuro folle — mi
ha attirato. Per me era quasi un ritorno a quel tema.
La storia di un presidente di Corte di Appello, nella
rigida Germania di fine Ottocento, che si sente tra-
sformato in donna e finisce in manicomio, ridotto a
una condizione disperante e spregiata, mi sembrava
esemplare e tragica.

Perché dopo quel libro non é pii tornato alla forma ro-
manzo?

All'inizio non pensavo alla forma del romanzo. Do-
vevo scrivere la postfazione alle Memorie di Schre-
ber, ma mi resi conto che non sarei riuscito a scri-
vere un saggio tradizionale su quel libro che mi aveva
immensamente colpito. Mi resi conto che a quel de-
lirio si poteva rispondere solo con un altro delirio.
L’ho scritto in un mese, con pochissime correzioni.
Era come una febbre. Oggi lo vedo come una sor-
ta di prologo in cielo o in inferno ai libri che sono
seguiti. Nella prima pagina dell' Impuro folle si parla
della lacerazione dell'ordine del mondo, che ¢ il tema
alla base della Rovina di Kasch e poi degli altri. Ma
L’impuro folle rimane un caso a sé. Stilisticamente ¢
molto diverso da tutti gli altri miei libri. Si ¢ chiuso
li, ma in realta pre/udeva.
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Negli 8 libri si avvertono variazioni di stile.

Ci sono forti oscillazioni. In Kasch, per esempio,
appaiono personaggi che prendono la parola, da
Talleyrand a Joseph de Maistre, come in una piéce.
E ci sono svariati registri stilistici. Mentre nelle
Nozze tutto & tenuto su un tono costante. Nella
Rowvina si vede di piu l'urto tra i diversi registri,
nonché fra la narrazione e I'analisi. In altri casi il
filo ¢ ininterrotto dall’inizio alla fine. L’idea & che
ogni libro abbia una forma che non si ripete: nasce
e poi viene abbandonata.

Una scrittura tra letteratura, arte, scienza, filosofia. ..
Filosofia non so... Anzi, da qualche parte devo aver
detto che la cosa migliore che potrebbe fare la fi-
losofia oggi ¢ nascondersi, passare un periodo di
clandestinita, confondersi in mezzo ad altre cose.
Credo che come disciplina accademica sia total-
mente sterile. Quanto alla scienza, mi appassiona
enormemente, ma devessere anch’essa mescolata
con altro, se non vuole impantanarsi nell'atteggia-
mento scientista, che ¢ una forma di bigotteria. Co-
mungque in rapporto a quello che scrivo I'espressione
di Nietzsche pensiero impuro mi sembra una buona
approssimazione.

Come e quando decide che un libro ¢ finito?

E ogni volta un tormento. Quelli che lavorano con
me lo sanno. Sul Cacciatore sono intervenuto fino
a poco prima che andasse in stampa. E, a volte,
allultimo momento apporto grossi cambiamenti.
Questi libri sono elaborazioni che talvolta durano
molti anni. Magari con interruzioni. Scrivendo 1/
cacciatore, a un certo punto mi sono interrotto per
scrivere quello che dovrebbe essere il prossimo libro,
la parte nona. Perché quando c¢’¢ un impulso preciso
non riesco a non seguirlo. Poi perd sono tornato al
Cacciatore e gli ho dato la forma che ha adesso. Ma
'ho raggiunta solo nell'ultima fase.

Anche nel Cacciatore riaffiora Simone Weil.

Simone Weil ¢ sempre presente in quello che scrivo.
Ho cominciato a leggerla presto. Cristina Campo,
una donna e una scrittrice molto importante in sé e
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nella mia vita, diceva di avere due mani: una era Si-
mone Weil e I'altra Hofmannsthal. Entrambi sono
diventati essenziali anche per me. Weil & un esem-
pio di suprema lucidita nell'ultimo secolo. E ovvia-
mente sfugge alle categorie. Pubblicheremo presto
le sue lettere al fratello André, che fu un matematico
tra i pitt grandi del Novecento. Ad un certo punto
André si trovo in prigione per renitenza alla leva. In
carcere scriveva alla sorella lettere dove non si par-
la né della guerra né della galera, ma dei problemi
della matematica greca, per esempio la scoperta dei
numeri irrazionali. Su quel tema i due avevano po-
sizioni opposte.

Un altro dei suoi temi ¢ la metamorfosi. Era anche tra i
prediletti di Elias Canetti.

Si, era una sua ossessione. Canetti era un magnifico
e avidissimo lettore di etnologi e della grande antro-
pologia, navigava felicemente nei miti australiani o
africani, con una capacita rabdomantica di cogliere i
nessi nascosti in quei racconti. Piu si andava indie-
tro nel tempo, pil era conquistato dalle storie.

Una foto la ritrae con Canetti in un'officina. Che ci
facevate li dentro?

Clera stato un festeggiamento in suo onore sulle
rive del Lago di Starnberg, vicino a Monaco, or-
ganizzato dal suo editore. A quel tempo avevo una
macchina oggi leggendaria, I'Alfa Romeo 2600,
quella che aveva la polizia, era una meraviglia con
un tremendo vizio: delicatissima come tutte le
macchine molto potenti. Viaggiando c’era il ri-
schio continuo di fermarsi e non trovare mecca-
nici abituati a trattare con quell’auto. Comunque
dopo quella festa partimmo per Monaco e a meta
strada I'Alfa ci lascio a piedi. Per fortuna, vicino
c’era quell'officina che si vede nella foto. Canetti
non fu minimamente irritato dall’incidente. Era
un meraviglioso conversatore, poteva andare avan-
ti per ore sui temi pit vari. Cosi continuammo i
nostri discorsi nel garage finché la macchina non
fu riparata e Fleur Jaeggy scattd quella foto. Ca-
netti aveva una impressionante vivezza nel parlare
e nel guardare. Ricordo una volta a Zurigo. Dopo
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il nostro incontro doveva tornare a casa, pensavo
prendesse un taxi, invece prese il tram. «Prendo il
tram perché vedo le facce» mi disse. Aveva curiosi-
ta per qualsiasi cosa lo circondasse.

Calasso, dicono che lei non si sia arreso a scrivere al
computer.

I libri continuo a scriverli tutti con la penna stilo-
grafica, lasciando un po’ di margine a sinistra sul
foglio per eventuali note. Un tempo ribattevo tutto
a macchina, su una Lettera 22. Poi sono arrivati i
computer, grazie a dio ho una santa assistente, Fe-
derica Ragni, alla quale ogni giorno passo le pagine
manoscritte. Il computer lo uso per tutto il resto,
ma non per scrivere i libri. Per scrivere ho ancora
bisogno del rapporto con la carta e la penna.

Lavora a casa?

Principalmente. Ma scrivo dovunque capita, anche
in casa editrice, su taccuini come questo. Non posso
dire di avere un metodo, un ordine regolare. Anche
se ogni tanto mi piacerebbe.

Che tipo di lettore ¢, di quelli con la matita?

Sui libri faccio qualche segno. Conducendo questa
doppia vita di scrittore e editore passo ogni giorno
attraverso le cose piu diverse. Le due vite procedo-
no in parallelo. Come le concilio? Non ho regole
perché non ci possono essere limitazioni. Sono due
attivita che vanno avanti sempre, anche dormendo.
Diciamo che tento di stare in ufficio il meno pos-
sibile, contando sulla flessibilita dei miei collabora-
tori. Questo ¢ forse 'unico accorgimento.

Letture a parte, ha raccontato di essere stato un cinefilo.
Che peso hanno avuto i film nella sua formazione?
Sono stato malato di cinema, ora molto meno. Mi
piace sempre, perd ho perso il gusto per le sale. Un
tempo erano posti un po’ fumosi, talvolta loschi... I
vero raptus fu da ragazzino, andavo al cinema anche
due o tre volte al giorno... La passione ¢ continuata
fino a dopo i trent’anni.

Perché ha definito Marlon Brando un mutante?

«[...] da qualche parte devo aver
detto che la cosa migliore che potrebbe
fare la filosofia oggi e nascondersi.»

Perché ¢ cosi che lo percepivo. Lo dicevano in
molti. Oggi non lo si guarda piu in quel modo.
Oggi sembra semplicemente un grande attore, ma
ricordo perfettamente che quando apparve sembra-
va appartenere a una specie umana un po’ diversa.
Quasi atterrato da un altro pianeta. Solo con lui si
¢ dato quel fenomeno, trasmetteva una specie di
sconcerto. Un fenomeno divergente da quello di
James Dean, che era piu fedele allimmagine del
giovane bello e dannato. Brando invece appariva
sullo schermo in forme molto diverse... Un tram
che si chiama desiderio, Fronte del porto, Giulio Ce-
sare, Viva Zapata!... Aveva un modo di essere
che non somigliava a quello di nessun altro. Ma
lo mantenne solo in quei primi film, poi sarebbe
diventato solo una star.

1] primo libro lei lo ha scritto a 12 anni. Era l'abbozzo
di un libro di memorie.

A quelleta & 'unico argomento di cui si puo scrivere
con cognizione di causa. Scrivere non ¢ stata una sco-
perta priva di ostacoli, per me. Molto importante, in
questo senso, ¢ stato il mio incontro con Bazlen. Lui
scriveva, ma non lo considerava la cosa essenziale. O
non piu che scoprire libri, come lui ha fatto per tutta
la vita. Questo punto mi ¢ rimasto, I'idea che non
tutto debba convergere sullo scrivere. Di Bazlen al-
cuni hanno detto scioccamente, non conoscendolo,
che pensava cosi perché era uno scrittore mancato.
No, se c’era una persona che non aveva quel cruc-
cio era lui. Sapeva eliminare quel senso coatto, quel
peso per cui la cosa importante ¢ alla fine mettere
insieme un libro. Invece non ¢ detto, si pud anche
semplicemente essere. Per questo ho scritto da qual-
che parte che il suo tratto principale era taoista. E i
sapienti taoisti amavano lasciare il minimo di tracce.
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Questo mi & servito moltissimo. Ho cominciato a
scrivere quasi con un senso di colpa. Quando pub-
blicai qualcosa per la prima volta, 'ho fatto sapendo
che a Bazlen non sarebbe piaciuto.

Editore, mitografo, saggista... Ma per definirla non é
forse pii azzeccata la parola scrittore?

E senz’altro la pit adatta. Se ¢'& una parola che evito
con cura ¢ invece «intellettuale». Mi ricordo sempre
di quello che diceva I'adorabile Jules Renard: «Intel-
lettuale & un aggettivo».

Ora gia pensa al libro successivo?

Finora gli 8 volumi totalizzano circa 3.600 pagine.
Chi vorra esercitarsi a scoprire che cosa le tiene in-
sieme ha abbondante materia. Del prossimo libro, il
nono, ho gia scritto buona parte. Di cosa trattera?
Da scaramantico, evito sempre di parlare di quello
che sto facendo. Comunque penso gia al decimo.

A parte Le nozze di Cadmo e Armonia, 620mila co-
pie, il suo libro che ¢ andato meglio ¢ stato La Folie
Baudelaire — 755mila copie. Come se lo spiega?

Credo dipenda dal grande fascino che esercita la
materia. Non solo Baudelaire, anche la grande pit-
tura francese, Manet, Degas, Ingres, Delacroix, e la
Parigi di quellepoca. E il libro che ho scritto con
piu scioltezza. I1 piu difficile ¢ stato invece quello su

Katka. Dovevo superare I'impressione che, qualsiasi

parola si dica su Kafka, sia sbagliata. Forse appunto
per questo ho finito per scrivere K. L’avevo in testa
da sempre, perd lo rimandavo ogni volta.

Sulla copertina del Cacciatore ¢ limmagine di una
pittura rupestre. Sicuramente 'avra scelta lei.

E venuta fuori allultimo. Si trova in Sudafrica e
ha una storia stranissima. Stava su un frammento
di roccia che ¢ stato staccato perché costruivano
una ferrovia che avrebbe rovinato il luogo. L’han-
no portato in un museo dove oggi si puo vedere. E
un’immagine misteriosa. Come quelle che ho visto
da poco a Berlino, al Gropius Haus, in una delle
mostre pil rivelatrici degli ultimi tempi: si presen-
tavano per la prima volta disegni e acquerelli trovati
negli archivi dell'istituto Frobenius, il grande et-
nologo. Lui faceva le sue spedizioni in Africa por-
tandosi dietro come assistenti signorine di buona
famiglia che erano incaricate di copiare le pitture
rupestri che venivano scoperte. Quelle riproduzio-
ni erano realizzate con minuzia e talento notevoli,
ma dopo l'avvento della tecnica fotografica furono
considerate obsolete, messe in soffitta e dimenticate.
Pero sono di una bellezza che solo oggi riusciamo a
capire, anche perché spesso corrispondono a luoghi
dove quelle immagini non si possono piu vedere.
Sono documenti unici... Visitando quella mostra,
avevo 'impressione che fosse la cosa piti nuova nella
citta. Ed erano immagini preistoriche.




In memoria (e in futuro) delle riviste letterarie

Chiude «Lo Straniero» di Goftredo Fofi e vale la pena riflettere
sui cenacoli letterari: quelli che resistono nell'era del web

Maurizio Boldrini, «'Unita», 17 luglio 2016

Ha salutato come nel suo stile, con una lettera ama-
ra e lucida, nella quale senza fronzoli ha spiegato
i veri motivi della chiusura della rivista. Goffredo
Fofi, dopo vent’anni di pubblicazione ininterrotta di
«Lo Straniero», ne ha cosi annunciato la chiusura:
«La nostra decisione nasce dalla constatazione che
i nostri lettori sono pitt 0 meno sempre gli stessi,
generoso e costante ¢ il dialogo con loro che ci ha
sostenuto in questi anni e ci ha spinti a continuare.
Ce ne sono probabilmente tra di loro che ci usa-
no come una sorta di cibo genuino, di consumo al-
ternativo da “tribu dei lettori”, e siamo grati anche
a loro del loro sostegno anche se abbiamo sempre
preferito i piu reattivi, quelli che, in qualche modo,
sanno meglio tramutare le letture (le idee) in com-
portamenti e in azioni. Ma non sono sufhicienti i
nuovi lettori, forse per il motivo, bene individuato
da un nostro scrittore molti anni fa, che “i giovani
che scrivono si fanno una cultura leggendo i pro-
pri articoli”, ed ¢ anche per questo che la risonanza
delle nostre posizioni ¢ minima, e incide ben poco
sull’andamento della societa e della cultura italiane.
Ci rendiamo ovviamente conto che questa non ¢ un
problema solo nostro, ma di tutta una societa, dove
si consumano tante idee mentre le azioni sono po-
che, anche in confronto con le societd che ci sono
vicine [...]. I media dominanti svolgono quasi tutti
una funzione servile, gridano un’indipendenza men-
zognera, sono parte di un meccanismo gia scritto e
servono un potere nelle sue varie facce, o servono a
distrarre con I'abuso della chiacchiera consumistica,
sempre aggiornatissiman,.

La lettera di Fofi va oltre la vicenda specifica di una
delle ultime e importanti riviste italiane di arte, ere-
de peraltro di un’altra rivista che ha contribuito a
determinare il panorama culturale tra gli anni Ot-
tanta e Novanta, «Linea d’ombra».

Pone la rilevante questione della trasmissione del
sapere, della funzione delle élite culturali e della
funzione critica dei grandi mezzi dl comunicazione.
Una questione che di tanto in tanto riaffiora ma che
non ¢ mai stata affrontata con la radicalita necessa-
ria. Quando un’altra rivista che aveva fatto epoca,
«Alfabeta», chiuse dopo 9 intensi anni di vita (come
mensile la creatura di Nanni Balestrini ha pubbli-
cato 114 numeri), Romano Luperini scrisse che era
I'ultima rivista del Novecento italiano, nucleo cultu-
rale che tiene acceso il dibattito letterario, politico e
culturale fra la fine degli anni Settanta e l'inizio de-
gli Ottanta», e che «dopo “Alfabeta” non ci saranno
piu, in Italia, riviste letterarie e politico-culturali ca-
paci di esprimere il punto di vista degli intellettuali e
la loro volonta d’'intervento complessivo». Esagera-
zioni di un intellettuale di sinistra? Rileggendole
oggi, quelle parole hanno un che di profetico perché
anticipano di almeno un ventennio la fine di alcune
delle figure e delle strutture che ci sono arrivate dalla
grande rivoluzione borghese e dalla nascita dell'opi-
nione pubblica critica.

L'epoca dei salotti

Un’epoca si era consunta: quella dei salotti e del-
la nascente liberta di stampa, delle riviste e dei
grandi movimenti e partiti di massa, dei profondi



cambiamenti nella produzione e nel consumo delle
arti. In quel contesto si affermo il crescente ruolo
pubblico dell'intellettualita. Non ¢ inutile, specie
di questi tempi, ricordare che i primi periodici e le
prime riviste nascono quasi contemporaneamente in
Inghilterra e in Francia, nelle terre dei borghesi e
dei cittadini. L’avvento del grande sistema mediati-
co globale, con i media che diventano istituzione tra
le istituzioni con una loro cultura e una loro logica
congiuntamente ad altri rilevanti concause, avvia il
processo di crisi che arriva fino a noi. A soffrirne
sono i partiti e i loro strumenti tradizionali di di-
scussione e di consenso. A soffrirne sono le riviste
che di quel mondo erano state al contempo parte
e coscienza critica. Il Novecento italiano esalta il
ruolo delle riviste e dell'intellettuale che assumono
una funzione decisive nella formazione delle classi
dirigenti e nell'orientare sia i circoli ristretti sia la
pil vasta opinione pubblica.

Da Gramsci a Croce

Basta qualche nome per far capire la rilevanza del
fenomeno: «La Critica» di Benedetto Croce, «La
Voce» di Prezzolini Papini, «'Unita» di Salvemini,
«La rivoluzione liberale» di Gobetti, «L’Ordi-
ne nuovo» di Gramsci, «Gerarchia» di Mussolini,
«Omnibus» di Longanesi, «Il Selvaggio» di Macca-
ri, «Rinascita» di Togliatti, «Il Politecnico» di Vit-
torini, «Il Ponte» di Calamandrei, «Comunita» dl
Adriano Olivetti. L’elenco delle testate ¢ molto piu
lungo e molto variegato, da quelle pedagogiche del
mondo cattolico a quelle del pensiero laico e liber-
tario. Le crisi profonde e le ricostruzioni miracolose
del paese sono legate a queste esperienze e pratiche
culturali, dove la militanza, in molti casi, si mostrava

La rivoluzione digitale colpisce
proprio questa funzione della
mediazione e il ruolo di chi seleziona,
mette ordine nell’accesso al sapere.

64

e in altri accompagnava proprio nella scrittura e nel-
la diffusione delle arti e della culture.

L’avvento di internet e della tecnologia ha cambiato
profondamente e, forse, in modo ultimativo, il modo
di trasmettere la cultura; ha sancito la fine di quel
mondo prima descritto. Perché mette in discussione
le basi sulle quali si reggeva quel rapporto; l'autore-
volezza, la mediazione, la selezione e la conseguen-
te certificazione della qualita. Dentro quel modo di
trasmettere il sapere, I'intellettuale rivestiva un ruolo
quasi sacrale. Il sociologo Giovanni Boccia Artieri,
che nei propri studi ha osservato con attenzione gli
effetti di questa modificazione, ritiene che «il senso
piu pieno ¢ che si ¢ riconfigurato il sistema di pro-
duzione-distribuzione-consumo di culture attraver-
so 1 processi di digitalizzazione che producono sia
abbondanza (di testi e di canali) che nuove logiche
di selezione di questa. Non ¢ detto che le forme tra-
dizionali, il format editoriale della rivista, sia adatto
alla logica di selezione del/nel flusso. E la forma tra-
dizionale dell'intellettuale si trova a competere con
nuovi intermediari culturali che emergono nella pos-
sibilita diffuse di poter pubblicare».

Partendo dal libro appena pubblicato di Gior-
gio Zanchini, (Leggere, cosa e come. Il giornalismo e
linformazione culturale nellera della rete, Donzel-
li), Alfonso Berardinelli, in aperture del «Foglio»
di mercoledi scorso, esamina proprio «il paradosso
della tecnologia che elimina i mediatori culturali
con i nuovi media». La rivoluzione digitale colpisce
proprio questa funzione della mediazione e il ruolo
di chi seleziona, mette ordine nell’accesso al sapere:
tutto quel complesso di attivita che critici, editori,
giornalisti hanno esercitato per generazioni.

In realta qualche interrogativo in piti non guaste-
rebbe. Come fa Alfonso Berardinelli: «Ma infine
chi non ha dubbi sul presente e sul futuro della tra-
smissione dell'informazione e del sapere? Il dubbio &
ovviamente questo: meglio (& pilt aperto, pil libero,
piu egualitario, perfino piu creativo) il trionfale di-
sordine dei social media con “'accesso diretto e im-
mediato” a tutto I'immenso accumulo di dati, idee,
valutazioni e liberissime chiacchiere, o ¢ meglio va-
lutare e selezionare, cio¢ intellettualmente mediare
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e filtrare una tale indiscriminata materia®». I media,
seppure nuovissimi, continuano a chiamarsi media
e, per dirla con il critico, ci sara una ragione.
Intanto in questa tempo di transizione vecchio e
nuovo continueranno, chissa per quanto, a coesiste-
re. L’esempio piu rilevante lo offre proprio «Alfabe-
ta», tornata a pubblicare dal 2010 una rivista, «alfa-
beta2», nella quale alcuni dei «vecchi» protagonisti
(un ruolo per la rinascita lo hanno avuto Umberto
Eco e Omar Calabrese) e nuovi redattori (Gino di
Maggio, Nanni Balestrini, Maria Teresa Carbone,
Andrea Inglese, Andrea Cortellessa, Maurizio Fer-
raris, Carlo Formenti e Pier Angelo Rovatti) sono
tornati a ragionare sulla funzione della cultura nella
societa di massa. Alla rivista si affiancano un supple-
mento letterario, «alfalibri», e un supplemento dedi-
cato all’arte, «alfabiennale». E stampata e distribuita
in edicola e libreria ma ¢ stata realizzata anche un’e-
dizione in formato ebook. Piui recentemente ¢ poi
stato creato «alfapiti», un quotidiano che se ne sta
tranquillamente in rete.

Quelli che non mollano

Anche «Testimonianze», la rivista di Padre Bal-
ducci, viene pubblicata per la caparbieta dell'ultimo
direttore, Severino Saceardi, e ha dedicato I'ultimo
numero (triplo) a una monografia sulla commemo-
razione del cinquantesimo del 1966 a Firenze e in
Toscana.

Continua le sue pubblicazioni tradizionali pure
«Micromega» che pero si ¢ dotata di un sito web che
contiene, oltre ai materiali di supporto, anche blog
di alcune delle firme pit autorevoli. E alcune case
editrici non demordono e insistono nel coltivare la
passione delle riviste, come il Mulino, che afhan-
ca alle sue storiche testate, ancora stampate, anche
e sempre pit edizioni per la rete: «Rivisteweb» &
un’autorevole collezione italiana di riviste di scienze
umane e sociali, pensata per universita, centri di ri-
cerca, istituzioni pubbliche e private.

Sono molte anche le esperienze che nascono
sullonda della rivoluzione tecnologica. Esperien-
ze che partono proprio da pensare la rete — come
sostiene Giovanni Boccia Artieri — con «parametri

culturali diversi da quelli che hanno caratterizzato il
Novecento e che siano in grado di tenere conto del
fatto che la relazione fra forme di comunicazione
interpersonale e forme di comunicazione di massa
si ¢ riarticolata e ha assunto nuove possibilita di rac-
cordo dopo che per lungo tempo ci siamo abitua-
ti a pensarle e a osservarle come ambiti distinti e
inaccoppiabili». Tra queste esperienze una tra le pit
coerenti ¢ quella di «Lavoro culturale», un progetto
nato nel 2011 da un’idea di un gruppo di dottorandi
e studiosi: Alberto Cossu, Massimillano Coviello,
Antonio Iannello, Orlando Paris, Francesco Tom-
masi e Francesco Zucconi. La rivista online ha l'o-
biettivo di sottoporre a continua manutenzione gli
strumenti delle scienze umane per la comprensione
del contemporaneo. Allo stesso tempo, sviluppa ri-
cerche su temi quali: il lavoro precario e le sue forme,
beni comuni e nuove vie del politico, immigrazione
e forme della cittadinanza, emergenze e cultura del
rischio, open web e free software, cultura visiva e
forme mediatiche del consenso. Questo progetto
mira a costruire un luogo d’incontro in cui le scienze
umane possano confrontarsi tra di loro. Ancora di
piu, si propone di mostrare come i saperi umanisti-
ci siano, di fatto, messi in azione, nelle pratiche di
chi a vario titolo lavora quotidianamente per la sal-
vaguardia della vita culturale e politica della societa.
E realizzabile una diagnosi del mondo presente dal
bagaglio dei saperi umanistici? E possibile costruire
e favorire una convergenza tra la cultura critica e I'a-
gire politico? E forse questa la strada che porta alla
costruzione della partecipazione democratica alla
vita della comunita?

In queste domande ci sono alcune parziali risposte
al malessere espresso da Goffredo Fofi che muove
non solo da un dato soggettivo, la chiusura della
sua creatura, ma da un data piu generale che, inuti-
le negarlo, chiama in cause, ormai da molto tempo,
il ruolo degli intellettuali in questa difficile e lunga
tase di transizione. L’importante ¢ capirsi: i giorna-
li, le riviste e i libri continuano e continueranno a
esistere e di questo siamo felici. Copio liberamente
Berardinelli: se ¢’¢ qualcuno che con i libri e i gior-
nali in mano soffriva tanto, peggio per lui.
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Melodie e dissonanze restituite alla voce del Doctor Faustus

Classici tedeschi. Sacrificata lomogeneita della vecchia traduzione di Ervino
Pocar a vantaggio di una maggiore armonia tra i registri di questo romanzo
mostruoso e sfuggente. Nell'incontro con il diavolo, venature trecentesche che
fanno rivivere, in consonanza con Mann, lo stile delle antiche leggende sul Faust

Roberta Ascarelli, «Alias del manifesto», 17 luglio 2016

«Se negli anni del dopoguerra si ¢ scritto un libro
che esprime 'atmosfera tragica di quello che poteva
essere il crollo del mondo, questo libro ¢ il Doctor
Faustus» affermava Lavinia Mazzucchetti nel 1949,
presentando al pubblico italiano il capolavoro di
Thomas Mann nella traduzione di Ervino Pocar.
Oggi, che I'angoscia di quegli anni & ormai appan-
nata e gli interrogativi straziano meno la coscienza
infelice del dopoguerra, la nuova versione del Doc-
tor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian
Leverkiihn narrata da un amico; La genesi del Doctor
Faustus. Romanzo di un romanzo nei Meridiani per
la cura esemplare e appassionante di Luca Crescenzi
(Mondadori, pp 1241, euro 80) ci permette di av-
vicinarci al testo in modo nuovo, con il sollievo del
tempo trascorso e la gioia di una «riscoperta».

Lasciando in ombra l'invadenza di analisi e com-
menti che — spesso a firma dello stesso Mann — han-
no gravato come un macigno sul romanzo, Crescen-
zi riesce mettere in luce la vocazione modernista del
Doctor Faustus nella cornice di una poetica orgoglio-
samente sospesa tra tradizione e contemporaneita.
Thomas Mann rifiutava, del resto, di essere rubri-
cato come l'ultimo grande esponente della narrativa
Ottocentesca; ¢ un autore del Novecento che guarda
con interesse ai protagonisti del romanzo europeo,
sfidandoli nella confusione dei punti di vista, nello
smottamento dei piani narrativi, dell'incertezza tra
verita e invenzione: «Come autore di romanzi [...]»
scrive «mi trovo sicuramente a uno stadio successivo
rispetto a Tolstoj e sicuramente, pit che a lui, sono
vicino a quegli scrittori che hanno sperimentato

con la forma romanzo e con la sua dissoluzione, a
Proust, a Joyce, persino a Kafka».

La storia che narra ¢ estremamente lineare. E i1 1943.
Mentre il mondo tedesco sta crollando, un vecchio
filologo, Serenus Zeitblom, scrive la biografia di un
geniale musicista, 'amico Adrian Leverkihn, che,
ultimo di una fitta schiera di eroi tentati e peccami-
nosi della letteratura tedesca, deve estro e succes-
so a uno scellerato patto con il demonio. L’inizio
¢ romanticamente avvolto nel fascino della vecchia
Germania, a Buchel dove il protagonista nasce, a
Halle dove inizia a frequentare la facolta di Teologia
e nella Baviera dei primi viaggi con le sue foreste e
i suoi miti. Zeitblom lascia quindi la teologia per la
musica: studia, e sogna e realizza una articolazione
estrema che si fondi sulla dissonanza: «Non sembra
superfluo informare il lettore» scrive Mann in una
nota al testo «del fatto che la tecnica compositiva
descritta nel xx11 capitolo, chiamata dodecafonia, &
invero proprieta spirituale di un compositore e teo-
rico contemporaneo, Arnold Schénberg».

Il Tentatore compare pilt volte nella vita di Adrian:
prima nei panni di una prostituta, Esmeralda, che
lo contagia, quindi a Palestrina, dove si palesa per
«parlare d’affari» e, infine, per invadere I'anima del
musicista condannandolo alla demenza. Grazie al
«patto», Adrian avra 24 anni di creativita ininter-
rotta: «slanci, illuminazioni, stati di elevazione e
sfrenatezza, liberta, sicurezza, leggerezza, sensa-
zioni di potenza e trionfo». Compone allora Apo-
calypsis cum Figuris e, infine, la Lamentatio Docto-
ris Fausti, un oratorio che vuole essere una sorta
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di Nona sinfonia beethoveniana in cui & loscurita a
trionfare sulla «gioia» tra «echi di risate infernali».
La biografia prosegue ordinata e minuziosa come ci
si aspetta da un filologo che metta bene in ordine tra
ricordi ed eventi per dimostrare una tesi di fondo: I'a-
nalogia tra la vita dell’artista malato e invasato e la
storia tedesca, come se il patto stretto da Leverkithn
con il diavolo fosse solo un rispecchiamento di quello
stretto dal suo paese con Hitler.

Se la storia & semplice, ciclopica ¢ la struttura e si com-
pone di «voci», «melodie» e «dissonanze» che questa
traduzione mette sontuosamente a confronto. Per re-
stituire articolazione e contraddittorieta al testo, mo-
struoso e sfuggente, Crescenzi usa la lingua come un
grimaldello, confessando di avere — rispetto alla tradu-
zione di Pocar — «sacrificato 'omogeneita [...] nel ten-
tativo di restituire quella difficile armonia di voci mol-
teplici che ¢ il tratto saliente (e straordinario) del mon-
taggio linguistico di Mann». Per farlo ha normalizzato
la lingua di Zeitblom, meno cantilenante e ondivaga
che nella precedente edizione. Dona quindi alle pagi-
ne dell'incontro con il diavolo un italiano con venature
trecentesche, che fa rivivere, in consonanza con Mann,
lo stile delle antiche leggende popolari sul Faust. Infine,
docile, asseconda le variazioni dell'umore e della lin-
gua del protagonista, cogliendone tutte le oscillazioni.
Basta guardare all'incipit dubitativo di Pocar : «Se a
queste notizie sulle vicende del defunto Adrian Le-
verkihn, [...] premetto alcune parole su me stesso e
sulle mie condizioni, dichiaro in modo assoluto che
non lo faccio per mettere avanti la mia persona», e
paragonarlo alla pacata assertivita di Crescenzi: «Vo-
glio assicurare nel modo pit risoluto che se premet-
to alcune parole su me stesso e sulla mia condizione
[...] a queste note sulle vicende del defunto Adrian
Leverkiihn, non lo faccio per mettere in risalto la mia
persona».

Cosi se Pocar propone sempre un linguaggio ragio-
nevolmente contemporaneo — «Certo tacero, sia pure
soltanto per vergogna o per misericordia degli uomi-
ni, bé per rispetto sociale. Voglio fermissimamente
che il controllo decoroso del raziocinio non abbia a
rallentarsi fino all'ultimo», Crescenzi sceglie per I'in-
ternale trattativa quel «<buon vecchio tedesco»: «Se sai

qualcosa taci. E vo’ tacere, ma solo per vergogna e per
rispetto dell'uomini e, si, per riguardo sociale. Saldo e
ben fermo m’¢ il proposito di non allentare fin nell’ul-
timo il conveniente vigilare della ragione».

Ma, al di la delle divergenze traduttive, ¢ evidente
nella nuova versione il segno della distanza: «Quando
sorgera dall’estrema disperazione, pari a un miraco-
lo superiore ad ogni fede, il nuovo crepuscolo di una
speranza? Un uomo solitario giunge le mani e invoca:
Dio sia clemente alle vostre povere anime, o amico, o
patria», scriveva Pocar a ridosso di quella guerra per-
duta; piu attenta al testo e meno commossa, la nuo-
va versione pud evocare direttamente il «miracolo»,
preferire «sciagura» a «disperazione» e concludere con
un raddoppiamento del «mio» che — riferito alla terra
tedesca — deve essere sembrato a Pocar azzardato, se
non scandaloso: «E quando un miracolo che va oltre
la fede fara si che la luce della speranza possa essere
tratta dalla piti estrema delle sciagure? Un uomo soli-
tario giunge le mani e prega: Dio abbia misericordia
delle vostre povere anime, amico mio, patria mial».
Crescenzi ¢ coerente nellimpegno a «tornare» al testo
per farlo parlare e interrogarlo, smascherarne le «bu-
gie» e individuarne i percorsi, anche quelli pitt dissi-
mulati, fino a mettere in discussione la tesi di fondo
di Zeitblom: che cioé non il mite filologo, ma Adrian
sia colui che denuncia il patto col diavolo che la Ger-
mania sta stringendo con le pitt cupe forze del xx
secolo. «E Adrian, non Zeitblom» scrive Crescenzi
«che vede e denuncia il destino faustiano della Ger-
mania [...] non si tira indietro e non compie il gesto
meschino di denunciare un amico per sottrarsi al so-
spetto: dice, nella sua allocuzione finale, parlando in
prima persona, che anche lui ¢ parte di quel mondo e
corresponsabile di quel destino».

Poi, non riesce a resistere al richiamo delle genea-
logie e ricostruisce — con fascinazioni raffinatissime,
spesso inedite e sempre combattive — la fitta trama
di riferimenti noti e ignoti su cui si fonda il roman-
zo, riconoscendo, tra le altre fonti, I'influenza del-
la critica teologica di Tillich, nonché del pensiero
dello storico conservatore Gerhard Ritter e ricon-
siderando l'influenza Adorno, il «suggeritore» per i
complicati inserti musicologici.
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Anna Karenina, piu bella che vera

I1 capolavoro di Tolstoj in una nuova versione,

a firma di Claudia Zonghetti per Einaudi

Mario Caramitti, «il manifesto», 17 luglio 2016

Anna, moglie inappagata dell'alto funzionario
Karenin, va da Pietroburgo a Mosca per pacifi-
care cognata e fratello infedele. Kitty, la sorellina
della cognata, ¢ infatuata del rubacuori Vronskij
e rifiuta lintroverso cercatore di verita, Levin.
Quando Vronskij sara amante di Anna, tra fuo-
co e tormento, Kitty cedera alla pace e alla feli-
cita che le offre Levin. Destini allo specchio e
destini incrociati, sentimenti devastanti e sen-
timenti edificanti, controllati e incontrollabili.
Simmetrie e intrecci, chiasmi come in una partita
a scacchi delle vicende umane piu esemplarmen-
te eterne che si possano immaginare. La vita alla
sua quintessenza, cosi pesante e cosi leggera che
ha fatto innamorare gia dieci generazioni di letto-
ri. Ma su tutto ¢’¢ un’altra architettura, che tutto,
da quando I'vomo ¢ uomo, racchiude: alla stazione
di Mosca, dopo aver appena conosciuto Vronskij,
Anna vede un ferroviere schiacciato da un treno;
alla stazione di Pietroburgo, quando la passione si
sard spenta e Vronskij sul punto di abbandonarla,
Anna ritrova le ruote del treno come le fauci della
vita, che tutto ha dato e insieme stritolato, e ci si
butta sotto.

Gli ingredienti di quello che ¢ forse il classico dei
classici della forma romanzo sono anche quelli di un
bestseller, e su questo punta la nuova Anna Kareni-
na di Claudia Zonghetti (Einaudi, Le grandi tradu-
zioni, pp 968, euro 28). E una scommessa ardita,
anzi sfrontata: a mio avviso, una scommessa forse
persa, ma con tutto I'onore delle armi rese a una
traduttrice di evidente professionalita e di indubbio

talento. In pit, fa un bell’effetto il volume compatto,
grande ma non sterminato, caratteri in corpo di agi-
le leggibilita, cosi da promettere a tutti un’appassio-
nante lettura d’'un fiato, sappiano o non sappiano di
Anna e di Vronskij, Levin e Kitty, Mosca e Pietro-
burgo, di agricoltura utopica e stazioni ferroviarie.
A esplicitare ulteriormente le promesse ¢’¢ in coper-
tina una della pit celebri bellezze russe dell’Otto-
cento, Leonilla Barjatinskaja, divenuta principessa
di Sayn-Wittgenstein e immortalata da Winterhal-
ter, il ritrattista delle regine. Una bellezza russa che
sembra fatta apposta per venire esportata: d’altron-
de, sta qui il segreto del successo mondiale di Anna
Karenina.

Come ardiscono a fare solo i grandi traduttori,
Claudia Zonghetti reinventa il tessuto linguistico
dell'originale da capo a piedi: parafrasa se il tradu-
cente pilt ovvio ¢ un inceppo, da all'aggettivo quel
che era del sostantivo, rimodula tagliando e com-
pensando e aggiungendo. Frammenta i leggendari
periodi infiniti tolstoiani in tre o in quattro. So-
spende con il punto e virgola, inventa microincisi.
Scardina la sintassi con anticipazioni e inversioni
di sistematica risolutezza, mettendo in primo pia-
no cio che era sullo sfondo. Rifugge il generico e
cerca sempre sapidita e torniture. E cosi da vita
a un testo fluido e coinvolgente, snello, incisivo
e brioso, che si legge davvero bene; ma che nul-
la pit ha a vedere con lo stile di Tolstoj, che — al
contrario — ¢ volutamente lento, ponderato, armo-
nioso, equilibrato. Le tinte attenuate da sembrare
scialbe, I'ordito fonico inavvertibilmente incisivo. I
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lunghissimi periodi si dipanano in tensione percet-
tiva e il senso si forma solo all’'ultimo tassello, che
¢ anche saldatura ritmica.

La magia del romanzo ¢ in gran parte in questa
sintassi, dove pesantezze sommate a fragilitd sono
I'anima e lo specchio della societd nobiliare russa
del secondo Ottocento, matura e satura, ingolfata
nel narcisismo e nelle convenzioni, terreno ide-
ale per il cupo gioco a scavarsi dentro, scoprirsi e
perdersi che accomuna tutti i personaggi. Questo
¢ il coacervo di atmosfera, psicologia e lingua che
dovrebbe provarsi a rendere una traduzione «bella
e infedele»: cosi fa Caproni con Céline, Frassineti
con Rabelais ¢ non Zonghetti con Tolstoj, perché
la traduttrice cede alla tentazione piu pericolosa,
quella di provarsi a migliorare, correggere, abbelli-
re, che nel caso di Tolstoj testimonia un completo
fraintendimento dello spirito profondo del testo.
Nella sua stroncatura di qualche giorno fa, poco
meritata e per nulla argomentata, Paolo Nori si &
fermato alla tredicesima riga, avendo buon gioco a
dire che, se dopo cinque anni di continue revisioni,
nel celeberrimo incipit di «casa Oblonskij sottoso-
pra» Tolstoj decide di ripetere in posizione focale
«marito» e «moglie» ce ne sara bene una ragione:
non posso che concordare e rincarare la dose, perché
in quel contesto di famiglia «allargata» eliminare le
ripetizioni facendo dire: «La signora non usciva dai
suoi appartamenti e il signore non si vedeva da tre
giorni» significa spostarsi sul punto di vista della
servitl, che ¢ quanto di piu estraneo ci sia all'im-
pianto narrativo del romanzo.

Tuttavia, la guerra senza frontiere di Zonghetti
alle ripetizioni non puo essere liquidata semplici-
sticamente. Da un lato si fonda su una differenza

tipologica tra le lingue — in russo la prassi stilistica &
in merito meno restrittiva che in italiano — dall’altro
si innesta su una campagna di pitt ampia scala con-
tro tutte le idiosincrasie del traduttese in salsa russa
(pronomi soggetto, personaggi molteplicemente in-
dicati con diminutivi o nome e patronimico), estesa
anche alla predilezione per l'indefinito — che di nuovo
¢ del russo quanto di Tolstoj — e al lessico non con-
notato. Gli esiti sono nel complesso apprezzabili, e
vanno a inscriversi a tutto tondo nel disegno di mo-
dernizzazione, snellimento e agevolazione della let-
tura. Con un vistoso, pero, rovescio della medaglia.
Per restare all’eliminazione delle ripetizioni, la trap-
pola pit frequente ¢ I'introduzione di una semantica
niente affatto pertinente. A puro titolo di esempio:
«n certo» compiacimento di Oblonskij diventa
«grande» e viene riferito a una «prodezza» di cui non
c’¢ traccia in russo, del tutto incongrua con I'atmo-
sfera agrodolce del brano.

Analogamente, all'eliminazione dell'indefinito fa
seguito la necessita di connotare cio che non lo era,
con profusione d’arbitrio che arriva, in una delle
scene cruciali, a gonfiare quel semplice «qualcosa»
che Vronskij avverte nel fino allora tanto disprezza-
to Karenin, in «nobiltd d’animo». Meno compren-
sibile ancora ¢ l'avversione all'indefinito sul piano
sintattico, dove i costrutti kak by, kak budto («come
se») vengono derubricati trasferendo il discorso sul
piano della realt, con una sufficienza imbarazzante
nei confronti del lettore, al quale viene detto: «La
contessa Mar’ja Borisovna ¢ stata eletta ministro
della Guerra e la principessa Vatkovskaja ¢ il nuovo
capo dello Stato maggiore» senza avvertirlo, come si
fa con il lettore russo, che si tratta di uno scherzo.
La distorsione meno accettabile di tutte ¢ pero

[...] la traduttrice cede alla tentazione pii pericolosa, quella di provarsi
a migliorare, correggere, abbellire, che nel caso di Tolstoj testimonia un
completo fraintendimento dello spirito profondo del testo.
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quella del tessuto stilistico: il Tolstoj di Anna Ka-
renina ¢ celebre per la straordinaria capacita di pla-
smare e armonizzare il russo comune neutro della
sua epoca rendendolo un organismo di prodigiosa
duttilitd, interamente al suo servizio. In italiano
invece i salti di registro sono continui, soprattutto
verso il basso, a partire da «tresca», che ¢ il termi-
ne con cui viene definita la relazione extraconiuga-
le di Oblonskij nell'incipit, ma anche verso I'alto,
dove il bianco ¢ sempre candido e il freddo algido.
La strategia che guida la traduzione, nel suo com-
plesso, ¢ chiara: dire sempre un po’ di pit, far suo-
nare sempre un po’ meglio, insomma «abbellire». E
Zonghetti rincara la dose, con tante piccole nota-
zioni aggiuntive, spesso avverbiali, per le quali non
c’¢ alcuna rispondenza in russo. In un periodo puo
saltar fuori dal nulla «d’un tratto» e «in un balzo», in
un altro «in fronzoli» e «in ghingheri».

I molti pregi della versione, insufficienti per far-
si proposta coerente e convincente di un gran-
de Tolstoj italiano, vanno calcolati a parte, ogni
qualvolta la conquistata scorrevolezza e le ta-
lentuose equivalenze non entrano in collisione
con la sobrieta disillusa e dolente dell’originale.
Molto meglio va non appena ci si allontana dal-
la sintassi tolstoiana di tre o cinque piani: davvero
esemplare ¢ la resa dei dialoghi, che riesce a con-
notare caratterialmente con efficacia e teatralita
ciascuno dei personaggi, accompagnando sapien-
temente Anna in tutte le metamorfosi dell’espres-
sivita: dalla curata eleganza alla sfrontatezza e al
sarcasmo generati dalla passione alla cupa incer-
tezza quasi afasica quando monta la disperazione.
E pronta ¢ la risposta della traduttrice anche da-
vanti alle sfide pit ardue: il rompicapo dei giochi
di parole o 'almanaccare filosofeggiante di Levin
e attorno a Levin, che necessita di alleggerimento
pit di ogni altro luogo testuale.

Stupisce, invece, la scelta conservatrice nella resa dei
realia: non mancano, pur confinati, a fuggire le note,
in un dissimulatorio elenco finale, i vari pud e arsin,
batjuska, tarantas e lapti (assieme a una sagena cu-
riosamente italianizzata), che tanto deliziano i cul-
tori della russita straniante e imbarazzano invece il
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pubblico in cerca di leggerezza cui sembra rivolgersi
la traduttrice. In termini di attualizzazione e omo-
logazione alla fruizione dell'oggi era stata, in realta,
molto pil coerente e risoluta I'ultima in ordine di
tempo — e a mio avviso la pitl efficace — tra le tradu-
zioni di Anna Karenina, quella di Laura Salmon per
i Classici dell'Ottocento di Repubblica (2004), oggi
ovviamente introvabile.

Ora, se da una serie dedicata alle Grandi traduzioni
¢ legittimo presupporre un considerevole impegno
redazionale, anche in quest’ottica il risultato appare
insoddisfacente: parecchi i refusi e le omissioni in-
giustificate, diversi — alcune decine — gli errori di in-
terpretazione, dietro ai quali, in alcuni casi, sembra
di cogliere non tanto la sufficienza verso i confini
della semantica imputabile alla traduttrice quanto,
nella stessa direzione, la ben pit pesante «mano a
cascare» degli editor, senza sufficienti competenze
linguistiche. Difhicile pensare che una valida rus-
sista come Claudia Zonghetti possa immaginare
Vronskij prendere «non sul serio» 'annuncio della
gravidanza di Anna; infatti, in russo ¢’¢ il pit che
esplicito prinjat’ legko, che vuol dire «alla leggera».
Tra gli obiettivi realizzati in una cosi accattivante e
fruibile rivisitazione di un classico c’¢ quello dell'in-
centivo alla lettura, sempre pit pressante, perché un
classico resti tale, nell'era della sovrapposizione e del-
la disintegrazione dei codici e dei linguaggi: a que-
sto fine la Karenina di Zonghetti ¢ efficace quanto
e anche pitt che non altre traduzioni in commercio.
Resta, naturalmente, il segreto del fascino senza
eguali di un libro sull’adulterio che da centocin-
quant’anni, a dispetto dei mutamenti sociali, dice di
piu e tanto pit profondamente di qualsiasi altro li-
bro sull'adulterio. Forse perché il vero tema del libro
¢ la morte, forse perché Tolstoj riesce a creare da
una prospettiva monologica un insuperabile intrico
di quadri psicologici contrapposti, che sulla diret-
trice passione-peccato-castigo vivono la stessa presa
di coscienza della terrea inconciliabilita di istinto e
convenzioni sociali vissuta dall’autore, e che avreb-
be portato Tolstoj nel decennio successivo al rigetto
totale dei principi estetici su cui era fondato il suo
capolavoro.



Salotto letterario social

Scrittori che si stroncano. Divagazioni tra critica e fumo di sigaro.
Outsider che si accreditano per una battuta. Perché Balzac oggi
ambienterebbe le [//usioni perdute su Facebook

Paolo Di Paolo, «la Repubblica», 17 luglio 2016

Ciao Bloomsbury! Archiviati insieme al Ventesimo
secolo, circoli e salotti letterari non hanno dato a
lungo notizie di sé. Scossi dall'invenzione del tele-
fono, travolti dai cellulari e seppelliti dall’email, sono
stati evocati e rimpianti da frotte di memorialisti e
sacerdoti della nostalgia. Da noi, casa Bellonci ¢ sta-
to forse l'ultimo e ormai remoto avamposto della so-
cieta letteraria: non € un caso che la versione estiva di
quel salotto — il Ninfeo di Villa Giulia a Roma, dove
per settant’anni ¢ stato assegnato il premio Strega —
sia stata quest’anno sostituita dal pitt austero Audi-
torium progettato da Renzo Piano. E non sorprende
che, a voce alta, in parecchi abbiano manifestato il
proprio scontento. D’altra parte, era la che continua-
va a esistere — una sera all’anno e con tinte sbiadite,
quando non grottesche — la stagione eroica e mitiz-
zata degli scrittori al tavolo da caffe. Il pettegolezzo,
la chiacchiera feroce che si traduce — come assicu-
ravano, ai loro bei tempi, i fratelli de Goncourt — in
gesto letterario, in complicita artistica. Nella Parigi
di Napoleone 111, Flaubert poteva dare a Sainte-Beu-
ve del porco e un mese dopo cercare di convincerlo
dell'eccellenza della propria opera.

E cosi, a furia di sparlare, Zola diventava un «imbe-
cille coscienzioso» e Balzac poco piu che un grasso-
ne ignorante e seccatore. In grado perd di definire
I'invidia «quellorribile tesoro delle nostre speranze
deluse, delle nostre ambizioni ferite».

Tutto era possibile aspettarsi dai social, fuorché la
rinascita di antiche liturgie. Non si tratta delle co-
munita di lettori, i gid invecchiati Anobii e simili,
le pagine Facebook in cui si scatenano fan e haters

dei libri in classifica. E uno spazio meno visibile, o
meglio: visibile solo da chi tesse — per curiosita, per
caso, per utile personale — una rete di amicizie so-
cial, quindi in larga parte virtuali, con i protagonisti
dei nuovi salotti letterari. Inconsistenti, senza pare-
ti, senza libri e ninnoli sugli scaffali; pit che liquidi,
aerei. Se guadagni 10 o 15 «conferme» di peso, sei
della partita. Come il protagonista delle I//usioni per-
dute di Balzac (e senza bisogno di arrivare a Parigi),
il Lucien de Rubempré dei nostri anni, costruendo
il proprio domino, puo farsi notare. E affacciarsi,
con una disinvoltura che gli schermi alimentano,
nel cortile di potentati editoriali, incontrare criti-
ci e scrittori, fare i complimenti a un oscuro editor
per guadagnarne l'attenzione e spostarla sul proprio
manoscritto. Niente di male, ¢ sempre andata cosi.
Forse non ricordate quanto si eccita il solito Lucien
conoscendo il signor d’Arthez, editor antelitteram,
quanto si accende al consiglio di non fare il verso
a Walter Scott e di crearsi una maniera propria, e
quanto resta poi stupito vedendo il proprio mentore
impegnare un orologio al monte di pieta per poter
comprare qualche fascio di legna. La via tradizionale
- romanzo inedito in busta chiusa o peggio, allega-
to alla mail — non da piu frutto: tanto vale cambiare
itinerario alla propria odissea, salire con altro spirito
i «diversi gradini che portano alla gloria» (Balzac).

Un romanzo d’esordio molto interessante, asciutto,
cupo (e assai recensito) come Finché dura la colpa di
Crocifisso Dentello, dopo parecchi rifiuti ha trova-
to il suo editore quando l'autore era gia diventato
una star di nicchia. Senza piaggerie, il trentenne



Dentello ¢ entrato a gamba tesa nei salotti social,
firmando post acidi, provocatori, iperletterari. «Tut-
ti coloro che non avvertono un lampo di emozio-
ne alla lettura dei versi di Pascoli meriterebbero di
essere radiati dall'albo dell'umanita». Un Lytton
Strachey brianzolo: «Taluni risvolti editoriali meri-
terebbero di essere sanzionati penalmente». E giu
titolo e editore. Gli strali di Dentello, le sue idiosin-
crasie hanno preso piede e, benché non sia titolare
di rubriche sui giornali, pud capitare che un ufficio
stampa o un libraio se ne escano dicendo: «Hai let-
to cosa ha scritto Dentello?». E intanto lui, senza
averli mai incrociati di persona, dialoga con critici
come Massimo Onofri e Raffaele Manica, scherza
con editor e addetti alla comunicazione dei grandi
marchi, parla di Yves Bonnefoy e di Bud Spencer
con lo stesso spirito da giudizio universale. II criti-
co Onofri risponde, elogia, rilancia. Oppure — come
fa ogni sera — esterna le sue meditazioni esistenziali
partendo dal proprio sigaro.

L’editor di lungo corso Paolo Repetti si ritrae in vesti
di zio, il suo collega di sempre Severino Cesari, se-
guitissimo, racconta le tappe della sua malattia con
una delicatezza che sorprende. Il veneto Giulio Moz-
zi sfida, non a torto, le ghenghe romane e Giusep-
pe Genna i suoi coetanei. Christian Raimo accende
discussioni, Andrea Carraro centellina le sue battute
goliardiche e anticonformiste: «E vi auguro la tratta
Roma-Torino nello stesso scompartimento di Vec-
chioni che vi legge per intero il suo ultimo libro». Lo
scrittore e critico Matteo Marchesini parte all’attacco,
polemizza a spada tratta con tutti, provoca, come la
collega Gilda Policastro: «Ah, poi avevo dimenticato
di dirvi che Meacci incedendo nella lettura migliora
davvero e forse vale la pena proseguire oltre le cento

pagine (ma oltre le duecento, non saprei). E pero
non, come pensano tutti, per la scrittura». Proprio
i «mi piace» lievitano, ambigui e ovviamente senza
coerenza, come negli antichi salotti. Gli ingredienti
giusti? Due versi di una tua poesia e una cattiveria,
una citazione a effetto e una informazione promozio-
nale, un dotto pezzo su Savinio, un selfie pitt 0 meno
cool, una battutaccia su Moresco che innesca il pro-
fluvio di commenti. Nessuno & innocente, nemmeno
lautore di questo pezzo. C’¢ il salotto reazionario e il
salotto hipster, che ammanta della sua aura a la page
il capolavoro giovanile del momento. C’¢ il salotto al-
ternativo e quello mainstream, il cui titolare si mostra
immortalato fra i vip. C¢ il covo dei frustrati, la sa-
gra del risentimento e la fiera dell'ironia a tutti i costi
(date un’occhiata alla pagina degli Adelphi ignoranti,
dove le copertine piu ricche di charme dell'editoria
italiana si trasformano in spiazzanti parodie, con Jerry
Cala al posto di Roberto Calasso). Si ricorda Zeichen
dopo la morte e si discute di Albinati dopo lo Strega,
gara a chi sminuisce meglio; si dissacra 'autore di cul-
to e si crea il culto dell’autore alternativo, il club Jane
Austen ¢ scalzato dal club Elena Ferrante; si condi-
vidono memorie («Eravamo io, Edoardo Sanguine-
ti e...»), si traveste da gioco la propria frustrazione.
Nulla & cambiato. L’effetto sulle copie vendute? Scar-
so, ora come allora. Forse perché spesso tutto gira
intorno alle copie omaggio. Lo scrittore Tommaso
Pincio ha gia tradotto in romanzo il colpo d’occhio
su questo paesaggio, e 'ha intitolato Panorama, come
un ipotetico social popolato da scrittori. Un universo
di minuzie e sciocchezze, dove «il bisogno di svelare
lati oscuri, di rimestare nel torbido, di sputtanare il
prossimo» si mostra per quello che é: irrinunciabile,
fisiologico. «Pit1 la vista ¢ scialba, piti ti incanti».

Gli ingredienti giusti? Due versi di una tua poesia e una cattiveria,
una citazione a effetto e una informazione promozionale, un dotto pezzo
su Savinio, un selfie piit o meno cool, una battutaccia su Moresco che innesca
il profluvio di commenti. Nessuno ¢ innocente, nemmeno ["autore di questo pexzo.
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Chi decide il premio Strega

Dopo la recente vittoria di Edoardo Albinati, quattro giurati raccontano
dietro le quinte e meccanismi del principale premio letterario italiano

Cristiano de Majo, rivistastudio.com, 18 luglio 2016

Si parla sempre ogni anno di come il piu im-
portante premio letterario italiano sia pilotato,
predeterminato dai grandi gruppi editoriali, che
abbia nessuna o poca affidabilita nel valutare il
vero valore letterario di un romanzo e che sia gui-
dato da altre logiche, perlopiu politiche. Tutto
questo si dice e si pensa senza mai interpellare
quelli che alla fine il premio decidono a chi dar-
lo, cioé¢ i famosi Amici della domenica, un lungo
elenco di nomi, che si pud trovare anche su in-
ternet, che copre un importante pezzo di storia
letteraria del paese fino a oggi; basta scorrerlo per
trovarci i personaggi che stanno dentro la grande
fotografia di gruppo dell’editoria storica d’Italia.
Gli Amici della domenica — chiamati cosi perché
dal 1944 incominciarono a riunirsi ogni dome-
nica nel salotto di Maria Bellonci — sono scelti
per cooptazione e fanno parte a vario titolo del
mondo culturale. All'indomani dell’assegnazione
dello Strega a Edoardo Albinati — apparentemen-
te senza grosse polemiche, anche se qualche fi-
brillazione c’¢ stata anche quest’anno in seguito
all'esclusione dalla cinquina di Antonio Moresco
— sembrava sensato fare ad alcuni di loro un po’ di
domande su com’¢ il premio visto dall'interno. Ne
ho scelti 4, tendenzialmente giovani rispetto alla
media d’etd e anche rispetto alle partecipazioni,
diversi anche per professione: Annalena Benini,
giornalista del «Foglio», Martina Testa, editor di
Sur, Filippo La Porta, critico letterario, e Luca
Ricci, scrittore. Qui di seguito le domande a cui
hanno risposto.

Che sensazione hai provato quando sei stato chiamato
a fare parte degli Amici della domenica? Ti sei sentito
parte di qualcosa?

All'epoca — sono entrato nel 2006 su invito di Anna
Maria Rimoaldi (che non conoscevo) — non ci ho
fatto molto caso, mi sembrava tutto sommato nor-
male considerando la mia inesausta attivita di criti-
co militante e recensore dell’attualita. Quasi un atto
dovuto. Poi ho saputo che molte richieste vengono
respinte, che si tratta di appartenenza ambita, etc.
Insomma, ero stato cooptato in un club esclusivo!
Quanto all’essere entrato in una «storia», beh, tante
persone che stimo non ne fanno parte né si sentono
percio sminuite: da Berardinelli, Ferroni, Cordelli ai
piu giovani Di Consoli e Tricomi e a tantissimi non
romani, come Barenghi e tutto il giro milanese degli
spinazzoliani. Il giudizio vero sulla qualita letteraria
non lo da mai la giuria di un premio ma una critica
seria, responsabile, autorevole. (La Porta)

Mi sono emozionata perché ho pensato che mia ma-
dre sarebbe stata fiera di me (e anche mio padre, se
fosse ancora vivo). I miei non hanno mai avuto chia-
rissimo in cosa consista il mio lavoro in casa editrice
ma il fatto che fossi una dei votanti del pitt famoso
premio letterario italiano era facile da spiegare e li
avrebbe resi orgogliosi. Perché si, di fatto si entra a
far parte di una storia prestigiosa: sul sito del premio
Strega c’¢ quel file pdf con un lunghissimo elenco
dei votanti, e dentro ci sono un sacco di nomi im-
portanti della cultura italiana. Poi vabbe, a prescin-
dere dall'orgoglio dei miei, io ho trovato e trovo ab-
bastanza surreale che il mio nome sia in quell’elenco.



Mi occupo da sempre di narrativa angloamericana,
non italiana, quindi penso che altri editor merite-
rebbero piu di me l'inclusione nel gruppo. Perd ho
messo da parte la sindrome dell'impostore e mi sono
sforzata di assolvere il compito al meglio delle mie
capacita. (Testa)

Sono stata felice, perché conosco la storia di questo
premio e trovo esaltante la possibilita di contribu-
ire a scegliere il romanzo italiano pili importante
dell’'anno. Moravia, Morante, Bassani, Primo Levi,
La Capria, Mario Soldati, Natalia Ginzburg e gli
altri hanno costruito la letteratura italiana del Nove-
cento, ed ¢ bello continuare cosi, con una gara fatta
di parole e di storie, con la lavagna per segnare i voti,
con il caldo d’estate a Roma. (Benini)

Mi ha fatto molto piacere e mi sono sentito gratifi-
cato. Gli ingressi funzionano per cooptazione, cioé
la candidatura dei nuovi Amici viene sottoposta al
Comitato direttivo, percio ¢ un riconoscimento che
viene da un gruppo di persone di valore che, nella
maggior parte dei casi, gioca il tuo stesso sport. I
premi letterari sono quel che sono, con ogni proba-
bilita un pretesto abbastanza arbitrario per accende-
re molto temporaneamente — e spesso per i motivi
sbagliati — i riflettori sulla cultura. Fatta questa pre-
messa, non c'¢ dubbio che lo Strega sia il maggior
premio letterario italiano. (Ricci)

Cosa pensi dei meccanismi, spesso criticati, che regolano il
premio Strega? Sono perfettibili oppure qualunque mec-
canismo si trovi ci sara sempre occasione di fare polemica?
Qualunque meccanismo si rivelerebbe non com-
pletamente affidabile, ma se dipendesse da me in-
trodurrei un primo voto collettivo degli Amici per
scegliere la rosa ampia dei candidati. Chi sceglie
davvero queste iniziali candidature, chi opera questa
importantissima scrematura che riduce le centinaia
di testi papabili a una ventina o poco pit? Sappia-
mo che a scegliere sono sempre le case editrici. Gli
editori gid incidono pesantemente (e giustamen-
te) nella nostra vita culturale. Decidono quali testi
pubblicare e quali no, orientano i nostri gusti e ci
spingono ad acquistare un titolo piuttosto che un
altro. Siamo sicuri di voler lasciare loro anche lo
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Strega? Nel 1968, in un’edizione bollente, Pasolini
minaccio di abbandonare la gara e accuso lo Strega
di essere diventato ostaggio dell'industria editoriale.
Ecco, oggi piu di ieri, vedo in quell’accusa una ve-
rita non confutabile. Ma non ¢ solo una questione
di noia, di prevedibilita del premio. E questione di
corretto bilanciamento dei poteri culturali del paese.
Solo con lintroduzione di un voto iniziale forse la
Repubblica delle Lettere ne avrebbe riguadagnato
uno fondamentale: il Salotto. (Ricci)

Non li conosco neanche troppo bene i meccanismi
che regolano il premio. Intanto non mi ¢ chiarissimo
da dove escono ogni anno i 25 titoli o git di li della
primissima selezione: so che ognuno ¢ presentato da
due Amici della domenica, ma gli Amici della do-
menica sono 400, quindi perché i titoli della primis-
sima selezione sono 25 e mai, che ne so, 50? Prima o
poi me lo fard spiegare. E poi in anni passati sentivo
parlare del fatto che le grandi case editrici e anche
la fondazione Bellonci «controllavano pacchetti di
voti»: non so bene cosa volesse dire (un tot di schede
venivano mandate ai votanti presso la casa editrice
per cui scrivevano/lavoravano invece che al loro in-
dirizzo privato, per cui erano direttamente gli editori
a votare?), e non so se sia ancora cosi. Comunque
sia, anche se non ci fosse questo meccanismo inizia-
le di cooptazione dall'interno ma autori e/o editori
fossero liberi di autocandidarsi, e anche se le grandi
case editrici non avessero in mano questi fantomatici
«pacchetti di voti», temo che la fase di caccia al voto
in cui i vari editori contattano i votanti sollecitandoli
a scegliere il proprio candidato ci sarebbe comunque,
perché lo Strega & 'unico premio in Italia che puo far
svoltare decisamente le sorti commerciali del libro
che lo vince. Finché sara cosi, penso che le pressioni
sui votanti (e il relativo squilibrio fra gli editori che
hanno una sfera di influenza piu vasta e quelli che
ne hanno una ben minore) esisteranno sempre, e le
polemiche conseguenti pure. (7esta)

Lo Strega ¢ come il festival di Sanremo: irriforma-
bile, e perd, come quello, entrato nell'immaginario
degli italiani (relativamente parlando: chi vede la
diretta televisiva ¢ comunque un’infima minoran-
za). Una volta qualcuno propose di sorteggiare il
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vincitore. Ricordo che sulla democrazia del sorteg-
gio esiste una corposa bibliografia... E comunque,
meccanismi a parte, c’¢ una dimensione «di potere»
che fatalmente incombe sulle cose letterarie almeno
dai tempi delle I/fusioni perdute di Balzac. (La Porta)
Mi sembra che sia impossibile evitare le polemiche.
Il premio Strega esiste da settant’anni, e da set-
tant’anni si fa polemica, che ¢ anche un modo per
divertirsi e per riempire i giornali e le cene. All'i-
nizio i voti venivano inviati per posta, € spesso si
perdevano (La Capria con Ferito a morte vinse per
un voto, ma poi venne fuori che era arrivato in ritar-
do un voto per Fausta Cialente che avrebbe creato
un ex aequo, ad esempio, perd Ferito a morte ¢ un
romanzo meraviglioso, modernissimo, che merita-
va di vincere). Gia negli anni Sessanta Calvino, che
arrivava sempre secondo, diceva che il romanzo era
morto e il premio in mano alle conventicole. Forse il
meccanismo non ¢ perfetto, ma io credo che la per-
fezione non debba esistere: la letteratura si basa sul
piacere e sullo sconvolgimento che provoca, e que-
sto sconvolgimento ¢ sempre soggettivo. Dovrebbe
essere l'unico criterio, € il mio criterio, mi sembra
giusto anche se non perfetto. (Benini)

Riconosci una tendenza tra i libri che hai letto come
giurato da quando hai iniziato? E cosa pensi dell’edi-
zione di quest'anno?

Voto al premio Strega da due anni soltanto, ma la
tendenza mi sembra quella del romanzo di Edoar-
do Albinati, e anche di quelli di Elena Stancanelli,
Vittorio Sermonti, Rossana Campo: assumersi la
responsabilita di usare sé stessi. Un sé letterario, na-
turalmente, ma ¢ qualcosa che richiama a una gran-
de intimita con il lettore. (Benini)

Ogni anno, banalmente, ritrovo allo Strega libri
belli e libri brutti. Quest'anno la qualita media era
dignitosa. Forse l'unica novita ¢ stata 'apertura al
graphic novel gli anni scorsi, e poi il fatto che a vin-
cere sono stati anche libri che non erano di fiction
pura, come quelli di Nesi e quest’anno di Albinati.
(La Porta)

Sono un Amico dal 2012 percio ¢ davvero difficile
fare un’analisi di cio che ¢ ancora puro magma: i

tempi della letteratura, per quanto riguarda la rice-
zione delle opere, dovrebbero essere lunghi. Posso
dire pero che in almeno due casi il libro migliore
della cinquina ¢ riuscito a vincere: il primo ¢ Siti,
il secondo Albinati. La domanda vera ¢&: quanto la
cinquina dello Strega riesce a essere rappresentati-
va della produzione letteraria italiana dell’'anno? E
si torna implacabilmente al meccanismo di voto. 11
punto non ¢ la trasparenza, che € un argomento de-
magogico (in questo senso, non serve a niente che
un Amico dichiari pubblicamente la sua intenzione
di voto), bensi la possibilita del corpo elettorale di
compiere una scelta preliminare libera e anonima.
Oggi alla maggior parte degli Amici — quelli cioé
non facenti parte del Comitato direttivo — non resta
che fare delle scelte condizionate, all'interno di una
lista di 12 titoli (solo 12!). Fosse per me, reintrodur-
rei gli incontri domenicali a casa Bellonci — almeno
3 sessioni annuali — per dare agli Amici la possibilita
di confrontarsi davvero su titoli e scelte. (Ricci)

Questo ¢ il primo anno che voto. Una cosa che mi
ha colpito € che vari libri in gara erano pitt memoir
che fiction, e molti comunque presentavano situa-
zioni molto vicine alla realtd. Ci ho trovato poca
verve immaginativa, per essere romanzi. E poi, pur-
troppo, devo dire che solo in pochi casi li ho trovati
affascinanti dal punto di vista dello stile e della lin-
gua; io leggo quasi solo manoscritti e libri in inglese,
e quando leggo libri italiani vorrei che mi facessero
un po’ reinnamorare della mia lingua, che fossero
pieni di frasi dal bel ritmo, lessicalmente ricchi, con
dei dialoghi convincenti, metafore insolite ecc.; fra i
libri di quest’anno, non ce n’erano tanti cosi. (7esta)

Come si svolge praticamente il lavoro di un giurato?
Non e faticoso leggere in uno spazio di tempo cosi breve
cosi tanti libri visto che siete persone che spesso leggono
per mestiere e quindi hanno sicuramente molte altre let-
ture da fare?

Il lavoro consiste nel valutare la dozzina di libri se-
lezionati dal Comitato direttivo nell’arco di alcuni
mesi. «Valutare» non significa «leggere» o almeno
non necessariamente leggere integralmente. Si dice
che lincidenza di lettura dei testi tra gli Amici sia
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bassa, e probabilmente ¢ vero, ma rivendico il diritto
di poter capire un libro senza il bisogno di legger-
melo tutto. Proprio in ragione anche del fatto che
di libri mi occupo tutto I'anno, dovendo scriverne
per lavoro. Non arrivero al paradosso di Manganelli
(«non I'ho letto e non mi piace»!), pero a volte & an-
che inutile trascinarsi dietro la lettura di libri di cui
si ¢ gia capito funzionamento, stile (quando c’¢), in-
tenzioni dell’autore. Per valutare un testo letterario
in 9 casi su 10 non serve sapere che il maggiordomo
¢ l'assassino, basta con questa stupida tirannia del
plot. (Ricci)

Io sono avvantaggiato, per evidenti motivi. Recen-
sisco 6/7 libri al mese. Si tratta di libri che avevo —
quasi tutti — gia recensito (e perfino gia letto!). (La
Porta)

Bisogna leggere un po’ di libri, ma non mi sembra
una grande fatica. Per me ¢ un piacere, soprattutto
quando i libri sono belli. (Benini)

Si, & faticoso e anche materialmente impossibile
farne una lettura completa, nel momento in cui di-
versi di questi libri sono sopra le 300 pagine e uno
supera le mille. Quello che ho fatto & cominciarli
tutti, andare avanti per qualche decina di pagine, e
continuare solo con quelli che mi sembravano piu
interessanti. Che ¢ del resto la stessa tecnica con cui
seleziono professionalmente i manoscritti. (7esta)

Quante telefonate hai ricevuto questanno? Quante
pressioni? C'¢ stato qualcuno che é riuscito a convincerti
a esprimere il tuo voto in una determinata direzione?

Un paio di uffici stampa mi hanno raccomandato
di leggere il libro su cui lavoravano, nella speran-
za che mi piacesse e lo votassi; ma il tono di questi
inviti alla lettura era totalmente amichevole e non
cera nessun sottinteso «do ut des», quindi non le
chiamerei «pressioni». Uno di questi uffici stampa,
con l'avvicinarsi del voto finale, mi ha poi scritto per
chiedermi espressamente se alla fine avrei scelto il
suo candidato. Ho risposto che non mi sembrava
corretto preannunciare il mio voto a uno degli edi-
tori ancora in gara. Sento di aver votato in modo
completamente libero. Conosco di persona svariati
autori in gara e con qualcuno ho proprio un legame
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di amicizia ma — non senza fatica — credo di essere
riuscita a prescindere da questo e a votare i libri (e
poi /libro) che mi avevano effettivamente convinto
di piu. (7esta)

Ecco, vorrei sfatare questa leggenda metropolitana
degli editori disposti a tutto pur di accaparrarsi il tuo
voto. Ci sono alcune telefonate (non sempre e non
da parte di tutti) in cui un addetto stampa molto
educato ti chiede di esprimere la preferenza per il suo
libro. Queste non mi paiono pressioni indebite, ma
strumenti legittimi. Trovo indebito invece che non
siano gli Amici a scegliere i libri da sottoporre al giu-
dizio del corpo elettorale in totale autonomia, bensi
siano gli editori a cercare un paio di Amici per can-
didare libri scelti da loro (che poi vincano o perdano
non importa, il meccanismo oggi € questo). (Ricci)
Ho ricevuto qualche telefonata di editori che tene-
vano al proprio romanzo. Ma assolutamente nessun
tipo di pressione. Mi sembra che se si dichiara una
cosa semplice, votero il romanzo per me piu bello,
non ci sono pressioni possibili. (Benini)

Come a tutti gli Amici della domenica anche a me
capita di essere subissato di telefonate che chiedono
un voto, da parte degli uffici stampa, dei diretto-
ri di collana, degli editori stessi (non degli autori,
in veritd). Ma nessuno influenza il mio voto, che ¢&
sempre imprevedibile, capriccioso, umorale. A volte
ho cambiato idea all'ultimo momento. Non sono un

giurato afhidabile. (La Porta)

Qual ¢é il libro che ritieni piir ingiustamente sottovalu-
tato tra quelli che ricordi, e percheé?

Credo che La femmina nuda di Elena Stancanelli
avrebbe meritato piu voti: ¢ un bel romanzo, avvin-
cente, duro, sincero, la storia di un’ossessione rac-
contata in modo preciso e nudo. Spero che lo legge-
ranno in tanti. (Benini)

Dalle rovine di Luciano Funetta. Era 'unico che fin
dalle prime pagine ¢ riuscito a catapultarmi dentro
un mondo di finzione di cui non sapevo niente e
non potevo immaginare niente, di cui l'autore in-
ventava i dettagli e le regole. Questa sensazione, da
lettrice, mi piace molto. II fatto che abbia ottenuto
cosi pochi voti mi lascia un po’ 'amaro in bocca, ma
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che sia arrivato alla dozzina gia mi sembra un gran
risultato per un esordiente pubblicato da un piccolo
editore in una collana nata da poco. Di fatto ¢ un
libro che di visibilita, nel suo piccolo diciamo, se ne
¢ conquistata parecchia: quindi bene cosi. (7esta)
Da quando sono diventato Amico il dispiacere piut
grande me 'hanno dato le esclusioni dalla cinquina
di Busi e Moresco. Due autori a cui l'esclusione in un
certo senso ha fatto gioco, perché anche se ormai sono
entrambi completamente organici al sistema culturale
del paese hanno potuto gridare: «Ecco, siamo dei mo-
stri, nessuno puo digerire tipi come noi, restiamo in-
compresi, continuiamo a scrivere lettere a nessuno!».
In realtd penso che siano esclusioni che danneggiano
il premio, anche se lo Strega ha portato avanti negli
anni un discorso innegabile legato alla qualita. Gli
autori impresentabili sono pochissimi — mi riferisco a
due categorie: i paraletterari e i paraculi — che riescono
a passare le maglie strette del doppio turno (anche se
ci sono, e qualcuno ha perfino vinto). (Ricci)
Quest'anno i libri di Morelli, Sebaste, Morandini,
Di Fronzo, Pignatelli. Ma ripeto qui la mia «mo-
desta proposta», formulata gia due mesi fa. I vari
Affinati, Albinati, Rossana Campo, Funetta, Lo
Tacono, Malaguti, Meacci, Moresco, Paolin, Ro-
magnoli, Sermonti, Stancanelli che formavano la
dozzina sono gia un gruppo di autori meritevoli cia-
scuno di almeno una porzione del nostro premio pitt
prestigioso. Da solo perd nessuno, verosimilmente,
ce la poteva fare, nonostante le ambizioni. C’¢ chi
promette un romanzo che poi non si trova, chi si
sbilancia troppo sulla autobiografia, che vira unila-
teralmente verso il saggio, chi si smarrisce nella Sto-
ria, chi inclina a un lirismo autoappagato... Bene,
insieme danno se non il Grande romanzo dell'Ttalia
contemporanea, almeno un variopinto Arcimboldo
della prosa italiana. Dunque diamo a tutti e 12 il
premio Strega ex aequo! (La Porta)

Come valuti l'alone di mondanita un po’ decadente e
molto romana che circonda il premio? E un male neces-
sario? Ti diverte?

Essendo nata e cresciuta a Roma e lavorando da 15
anni nell’'editoria non riesco a trovare nessun glamour

mondano né nella romanita né nell'ambiente edito-
riale: ¢ 'acqua in cui nuoto da sempre, ¢ il mio habi-
tat, non ne sono né affascinata né intimorita, di base
lo prendo sul serio nella stessa misura in cui posso
prendere sul serio una pizza con gli amici. Le tre volte
che sono andata alle serate dello Strega ci sono anda-
ta con lo stesso spirito: ho bevuto mangiato fumato
chiacchierato, trovato ridicole un sacco di cose e riso
veramente tanto. Ah: non so se puo rientrare nella
categoria «decadenza», «male necessario» o «diverti-
mento», ma nel mio nuovo ruolo di Amica della do-
menica ho prontamente chiesto al direttore della fon-
dazione Bellonci di aggiungere, dal prossimo anno,
un dj set di chiusura alla serata finale e farci ballare
tutti; non mi ¢ sembrato che 1a per la I'idea venisse
presa troppo sul serio, ma ¢ una battaglia in cui credo
molto e continuero a portarla avanti. (7esta)

Alla serata finale ci si va anche per trovare lavoro, la
gente semplicemente ti vede, si ricorda di te e allora
ti propone qualcosa...«Ah, Fili’, senti, me la fai te
la introduzione a Conrad?» o «C’¢ un programma
televisivo che parte tra un mese, ti va di fare l'o-
spite fisso?» o «Ci vieni quest’anno alla rassegna nel
Salento?». Tutto molto romano, molto levantino,
(quasi) offensivamente casuale, piacevolmente sbra-
cato. (La Porta)

Mi sono sempre divertita al premio Strega, anche
quando non ero giurata: il buffet, i saluti, i tacchi, i pet-
tegolezzi. E una festa, mi piacciono le feste. (Benini)
Non solo mi diverte ma ritengo che la romanita,
per cosi dire, sia un valore del premio. Ecco perché
l'edizione di quest’anno all’Auditorium ¢ stata una
mezza catastrofe: non si pud togliere lo Strega al suo
stadio naturale, cio¢ il Ninfeo di Valle Giulia, dove
la gente puo beatamente infischiarsene dello spoglio
dei voti per prendere d’assalto il buftet. Per la prima
volta lo Strega si ¢ piegato ai tempi televisivi mentre
prima — con quelle bellissime «differite in diretta»
del passato — accadeva l'esatto contrario. Lo Strega
¢ anche, forse soprattutto, la sua decadente serata
conclusiva un po’ cafona e senz’altro mondana, in
cui la cultura fa capolino qua e 1a, e talvolta si prende
anche tutta la scena, in modo scandaloso e bellissi-
mo. (Ricci)
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La prima recensione della storia

11 9 marzo 1665 Madame de Sablé scrisse un articolo sulle «IMassime»
di La Rochefoucauld. Le origini di un genere letterario raccontate da
Roberto Calasso, ospite della serata finale della Milanesiana

Roberto Calasso, «Corriere della Sera», 19 luglio 2016

Le origini dei generi letterari sono perlopit avvolte
nella nebbia. Abbiamo i 1028 inni del Rgveda, ma
nessuno oserebbe dire che cosa li abbia preceduti.
Abbiamo I'lliade e frammenti di poemi del «ciclo
epico», ma anche il piti temerario degli omeristi non
si spingerebbe fino a individuare quale sia stato il
primo epos greco. Eppure c’¢ un genere letterario
minore — e oggi spesso considerato con sufficienza e
con impazienza — per il quale possiamo stabilire con
certezza addirittura la data di nascita: ¢ la recensione.
Quella data fu il 9 marzo 1665, quando il «Journal
des Savants» pubblico una breve recensione — mo-
dello di ogni altra successiva — scritta da Madame
de Sablé su un libro che, da quel giorno a oggi, ha
avuto una immensa fortuna: le Maximes di La Ro-
chefoucauld. Le quali si mostrarono cosi al mondo,
secondo le parole di Sainte-Beuve: «I giornali se ne
occuparono; e, quando dico giornali, bisogna inten-
dere il “Journal des Savants”, il solo allora fondato,
per altro da pochi mesi». Per l'esattezza, da 3 mesi.
L’articolo di Madame de Sablé, nella sua stesura
originaria, non ¢ pit lungo di una pagina e mezzo
a stampa e sarebbe difficile trovare un esempio di
recensione piu perfetto, pitt puntuale e pit illumi-
nato. Ma sul «Journal des Savants» non apparve in
quella versione, bensi in una versione corretta — e
corretta dall’'autore stesso di cui si trattava. La Ro-
chefoucauld e Madame de Sablé erano legati da
una stretta amicizia e complicita. Cosi accadde che
Madame de Sablé non solo provvide a far copiare
le Maximes, facendole circolare in manoscritto, fra
mille accorgimenti e finte cautele, in una cerchia

di giusti lettori e lettrici, ma ebbe anche 'amabilita
di sottoporre all'autore in questione la sua recen-
sione appena scritta. Madame de Sablé conosceva
cosi bene il suo amico da non avere dubbi sul fatto
che avrebbe avuto qualcosa da ridire, pur essendo la
recensione un ricamo di elogi. Quando ne invio il
testo a La Rochefoucauld, lo accompagno con un
biglietto in cui raggiunse la sommita ineguagliata
delle maniere (e dell’eleganza, nonché dell'affettuo-
sa ironia) che un critico pud mostrare verso un au-
tore di cui scrive: «Vi invio quel che ho potuto tirar
tuori dalla mia testa per il “Journal des Savants”. Ci
ho messo quel passo a cui siete cosi sensibile... e
non ho avuto timore di mettercelo perché sono si-
cura che non lo farete stampare, anche se il resto vi
piacesse. Vi assicuro che vi saro piu obbligata se lo
userete come cosa vostra, correggendolo o buttan-
dolo nel fuoco, che non se gli faceste un onore che
non merita. Noi altri grandi autori siamo troppo ric-
chi per temere di perdere qualcosa delle nostre pro-
duzioni...». Non si sa che cosa ammirare di pit, in
questo biglietto di alta sapienza, ma forse il primato
spetta all'uso inopinato della parola «produzioni».
Madame de Sablé aveva impeccabilmente divina-
to quello che sarebbe stato il comportamento del
suo caro amico recensito. Sainte-Beuve lo racconto
come un perfido, asciutto cronista: «]Vl. de la Roche-
foucauld, che tanto male ha detto dell'uomo, rivede
egli stesso il suo elogio per un giornale; ne toglie
solo cio che gli dispiace. Di fatto, l'articolo venne
inserito nel “Journal des Savants” del 9 marzo; e, se
lo si paragona con il progetto, il passo che Madame



de Sablé definiva sensibile vi scompare. Nulla rima-
ne di questo secondo paragrafo: “Gli uni credono
che sia un oltraggiare gli uomini darne una raffigu-
razione cosi terribile, e che I'autore non ha potuto
prenderne l'originale se non in se stesso; dicono che
¢ pericoloso portare alla luce pensieri di tal gene-
re e, una volta mostrato cosi bene che non si fanno
buone azioni se non sulla base di cattivi principi,
non ci si preoccupera pit di cercare la virtu, perché
¢ impossibile possederla, altrimenti che nell'idea’».
Cio che La Rochefoucauld aveva cancellato erano le
righe piu significative — e definitive — della recensio-
ne. Ma, anche negli interventi minori, che l'autore
non si risparmio, si trattava sempre di correzioni
peggiorative. La dove Madame de Sablé parlava di
una «cosi grande penetrazione nel conoscere il vero
stato dell'uomo», La Rochefoucauld sostituiva una
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versione banalizzante: «una cosi grande penetrazio-
ne nel districare la varieta dei sentimenti del cuore
dell'uomo». E, come gia allestendo un quote da ci-
tare poi sulla copertina del libro in una edizione a
venire, 'autore torceva un’altra frase di Madame de
Sablé trasformandola in questa: «Le persone giudi-
ziose troveranno qui una quantita di cose molto uti-
li». Nello sforzo di migliorare cio che gia era eccel-
lente, La Rochefoucauld fini per espungere la frase
pitt memorabile della recensione, che la apre come

un colpo di piatti: «E un trattato dei moti del cuore

dell'uvomo, che si puo dire gli siano stati come ignoti
fino a questo momento». Nulla di pit radicale e az-
zardato si sarebbe potuto scrivere delle Maximes di
La Rochefoucauld. Ma l'autore dell'opera non esito
a cancellare proprio quelle parole. Forse per evitare
che facessero paura, anche a lui stesso.




Sono sempre pronto a lasciarmi sedurre

Intervista a Antonio Franchini. Il direttore della narrativa Giunti (con lunghi
trascorsi in Mondadori): «Mi basta un incipit. E soprattutto la capacita che ha
un autore di tirarti dentro a una storia, di comunicarti una sorta di urgenza»

Mario Baudino, «La Stampa», 20 luglio 2016

La sua prima scoperta fu Lara Cardella, autrice si-
ciliana che fece il botto con Volevo i pantaloni sca-
tenando furiose polemiche tra i suoi concittadini di
Licata, accusati di atteggiamenti voyeuristici e ma-
schilisti. Era 89, il mondo dei libri si stava com-
plicando e Antonio Franchini, giovane editor per
gli Oscar Mondadori, ammette che si accorse della
scrittrice ma non del personaggio. «Aveva vinto un
nostro concorso. Il libro mi piaceva, fui contento di
pubblicarlo. Poi ando al Maurizio Costanzo Show,
tu il putiferio e il successo. Il bello ¢ che se allora
avessi fatto in tempo a darle un consiglio, le avrei
detto, sbagliando, di non fare quelle affermazioni».
Il talent scout ¢ un mestiere complicato. Franchi-
ni, che ha da poco assunto la direzione editoriale
per la narrativa di Giunti, lo ha esercitato in tan-
ti anni a Segrate con risultati a volte eccellenti a
volte leggendari: Paolo Giordano con La solitudi-
ne dei numeri primi (titolo suo, imposto all’autore e
fortunatissimo), Saviano con Gomorra («insieme ad
altri, pero», cita Helena Janeczek e Edoardo Bru-
gnatelli), Alessandro D’Avenia (Bianca come il latte
rossa come il sangue), Pennacchi, Piperno, Pietran-
gelo Buttafuoco. E Antonio Scurati, cui pubblico il
primo romanzo.

Difficile trovare un comune denominatore. ..
E questo per me ¢ un complimento. Vuol dire che
sono un lettore il pitt possibile aperto.

Anche uno scrittore. Giorgio Ficara, nel recente Lette-
re non italiane (Bompiani) vede nel suo Signore delle

lacrime (Marsilio) un testo tra i pii significativi nella
recente letteratura italiana.
Uno scrittore pensa tutto il giorno ai suoi libri. Io no.

Lei pensa ai romanzi degli altri. Che cosa cerca, che cosa
fa scattare la sua decisione?

Sono prontissimo, sempre, a farmi impressionare e
sedurre. Mi basta magari un incipit. E soprattutto
la capacita che ha un autore di «tirarti dentro», di
comunicarti una sorta di urgenza, di conquistare la
tua attenzione.

Una scelta soggettiva.

Si, e quando un libro ti ha parlato, tu sei quasi co-
stretto a volerlo trasmettere a pitl persone possibili.
E lo scatto delleditore. Ci sono molte vie alla se-
duzione, ma l'incontro dell’editore con il romanzo
di cui riuscira a fare un successo & un vero incontro
sentimentale. Fai la fortuna sua, e anche la tua.

Una specie di innamoramento.

Qualcosa del genere, visto che poi la gestione dello
scrittore, del personaggio, ¢ un altro paio di mani-
che. Ma a me all'inizio non interessa affatto il perso-
naggio, anche perché mi occupo di narrativa e non
di quel settore che viene definito «varia». Mi inte-
ressa il libro.

1 suoi maggiori successi sono tutti maschi.

Ho una certa fama di lettore fortemente «maschi-
le», ma non ¢ vero. Ho pubblicato per Mondadori
la Mazzantini, che & una scoperta non mia, ma di
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Cesare De Michelis — la lancid con Marsilio —; e
sempre sul versante femminile vorrei ricordare Sil-
via Ballestra: la pubblicammo insieme, noi e Casa-
lini, l'editore di Transeuropa. La vera scommessa
turono pero i nostri «Oscar original».

Occasioni perdute?

Tante, ovviamente. Per esempio, nel 91 rifiutai Fe-
derico Moccia, Tre metri sopra il cielo, che nel 2000
fu un trionfo internazionale. Mi era arrivata una
scheda di lettura che parlava di un ottimo libro per
ragazzi, mentre io pubblicavo narrativa per adulti.
Va notato che quando usci raccontava ormai una
gioventu del decennio precedente. Era stato in an-
ticipo sui tempi, in qualche modo oggi entrerebbe
nel grande filone dei libri cosiddetti «young adults»,
un fenomeno enorme, nuovo, ancora da studiare, un
vero evento culturale. E la letteratura del college, fra
adolescenza e sesso, che leggono i ragazzi di quell’e-
ta ma anche e in modo sempre crescente gli adulti.

E li che deve guardare oggi un talent scout?

Anche li. La situazione ¢ cambiata moltissimo ri-
spetto a quando io, nato nel 58, ero un giovane
aspirante editore. Allora si pubblicavano meno libri,
gli editor storici avevano un controllo molto mag-
giore sui loro mondi di riferimento.

1/ lavoro era pii facile?

In fondo si. Quando sono entrato nell’editoria, gia
le cose stavano cambiando. Ora piu passa il tem-
po e piu sono incerto sui miei parametri di riferi-
mento. Bisogna prescindere, se non dai gusti per-
sonali, almeno da certi pregiudizi. La valutazione
letteraria si basa molto sui pregiudizi, ¢ inevitabile.

Quella editoriale deve essere spregiudicata. Oggi
manca una visione egemone dell’arte in generale,
le case editrici hanno conservato la loro immagine,
ma annacquata...

Insomma, tutti fanno tutto? Ovvero non c’e pii distin-
zione tra letteratura e intrattenimento?

Questa differenza comincia ad assottigliarsi. Si cre-
ano zone grigie. Prenda Stephen King: ¢ un autore
di genere, ma di tutti i generi, e non lo si puod certo
liquidare come tale. La sua provincia americana ¢
un capolavoro.

Risultato?

In una continua rottura di confini dove i mondi si
mescolano, lo scopritore di talenti deve avere molte
pit competenze. Deve conoscere letteratura e ge-
neri, le loro interferenze, i fenomeni nuovi come lo
«young adults» o il fantasy.

E poi riscrivere?

Questa ¢ una vecchia storia. Gli editor di un tempo
facevano riscrivere o magari riscrivevano di persona.
Ma un altro Gordon Lish, che trasformd Raymond
Carver imponendogli uno stile, oggi non potrebbe
piu esistere. Molti vedono I'editing come un agone,
uno scontro, una lotta...

E lei é un lottatore.
Si, frequento le palestre, amo la lotta e il combatti-
mento ma anche la canoa.

E non combatte con gli autori?
No, proprio perché ho fatto tanta lotta. Il lavo-
ro strenuo sul testo ¢ una possibilita rara di alcuni

«Bisogna prescindere, se non dai gusti personali, almeno da certi pregiudizi.
La valutazione letteraria si basa molto sui pregiudizi, ¢ inevitabile.
Quella editoriale deve essere spregiudicata.»
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editori specializzati. Si puo fare pochissime volte, e
non con tutti. L’editing come strazio o lacerazione
pud avvenire, forse, una volta sola nella vita.

A lei é avvenuto?
(Silenzio)

Riformulo la domanda in modo esplicito. Si é a lungo
discusso di Gomorra, ¢ di quanto lei ci abbia messo le
mani.

Con gli autori si discute si, ma di struttura e temi.
Per quanto riguarda Saviano, si scateno una ridda di
ipotesi e indiscrezioni, appena il libro usci. Ma non
aveva senso. Roberto era uno scrittore di vent’anni,
con le sue increspature, I'ambizione di dire tutto,

quella stessa smisuratezza che puo essere un valore.
Mica potevamo metterci li a limarlo.

Insomma, quanto é intervenuto sui suoi autori 2
Pochissimo.

Con qualche eccezione?

Un buon editor & tenuto alla riservatezza, almeno
fino a quando decide di scrivere le memorie, nel mio
caso tra molto tempo. Del resto accade spesso che
i recensori, per un libro su cui magari abbiamo la-
vorato parecchio, denuncino 'assenza di editing. Al
contrario, se ce ne asteniamo, ecco che molti giura-
no di riconoscerne vistosissime tracce. E, va da sé,
ce lo rinfacciano.
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JT LeRoy unmasked. the extraordinary story

of a modern literary hoax

In the late 90s,J T LeRoy’s autobiographical tales of abuse as a young man became cult
hits, beloved of celebrities from Lou Reed to Winona Ryder. Then the baffling story of
the author’s true identity emerged. A new film reveals the makings of the myth

Steve Rose, theguardian.com, 20 luglio 2016

It was one of the strangest post-screening Q&As
I've ever attended. It was the 2005 London Le-
sbian and Gay film festival. Among those on stage
were Asia Argento, director and star of a movie cal-
led The Heart is Deceitful Above All Things, and JT
LeRoy, author of the cult novel from which it was
adapted. Plus someone called Emily Frasier. No one
was quite sure who she was. The movie itself was
a sleazy slice of southern gothic, ostensibly based
on JT LeRoy’s own shockingly traumatic boyho-
od. Dragged away from his foster parents by his
truck-stop prostitute mother (played by Argento),
he is put through a gruelling gamut of rape, assault,
exploitation, religious indoctrination and general
abuse, at one point seducing his mother’s boyfriend
(played by Marilyn Manson) while dressed as her.
Nothing in the film was as memorable as JT Le-
Roy himself: a slight, effeminate figure in a red
tedora, big sunglasses and a blond wig. He looked
like a skinny, white Michael Jackson impersonator.
Everybody on stage seemed to be in awe of LeRoy.
He was chronically shy, it was explained, hence the
disguise. When a question was addressed to him,
he answered in a nervous mumble, barely audible or
decipherable. He would then whisper into the ear of
Argento or Emily Frasier, and they would speak for
him: JT says...».

Variations on this bizarre ritual had been going on
for several years, since LeRoy first appeared on the
literary scene. LeRoy seemed to hit a cultural nerve
with his lyrical, autobiographical prose, which re-
vealed a West Virginian ecosystem of drugs, tricks,

crime, abuse, damaged characters and fluid sexuali-
ties. The literary establishment embraced him, and
he was hailed as an authentic voice in American
literature, a new William Burroughs or Flannery
O’Connor — albeit with a backstory that wouldn’t
have looked out of place on Oprah.

LeRoy was shrouded in mystery. Was he HIV po-
sitive? Or transgender? Nobody knew his real name
(the JT stood for «Jeremiah Terminator»), or even
what he looked like, since he initially refused to ap-
pear in person. In his absence, fans began staging
events reading out from LeRoy’s books themselves.
Famous people began to gushingly declare their
admiration. Soon he had amassed an impressive
tollowing: Debbie Harry, Lou Reed, Nancy Si-
natra, Matthew Modine, Gus Van Sant, Rufus
Wainwright, Shirley Manson, Jeremy Renner, Ro-
sario Dawson, John Waters, Michael Stipe, Carrie
Fisher, Winona Ryder, Courtney Love, Billy Cor-
gan, Tom Waits. LeRoy achieved what many artists
dream of: cult status combined with mainstream
celebrity.

Asia Argento, daughter of Italian horror maestro
Dario, was what you might call a LeRoy super-
fan. When I interviewed her just after that bizarre
Q&A in 2005, Argento told me she saw her movie
as a form of therapy for JT. «We had to get as much
as we could right,» she explained «and a lot of it was
to do with the fact that I love JT truly as a friend.
He’s somebody who will be in my life for ever. It
wouldn’t have been the same film if we didn’t trust
each other».



The trust turned out to be misplaced. Before Argen-
to’s movie was released, it emerged that JT LeRoy
did not actually exist. Exposés by New York maga-
zine and the «New York Times» asserted that the
figure in the Michael Jackson get-up was actually a
woman named Savannah Knoop. The rea/ author of
JT LeRoy’s novels was Knoop’s brother’s partner: a
32-year-old Jewish New Yorker named Laura Albert,
sometimes known as «Speedie», though she also cal-
led herself «Emily Frasier». Yes, that was her on stage
with Argento and JT. As Speedie/Emily Frasier, Al-
bert had accompanied her fictional avatar everywhere
he went. She had been hiding in plain sight.
Literature is full of impostors and noms de plume,
from George Eliot to «Robert Galbraith» (aka JK
Rowling), but JT LeRoy is something else. George
Eliot never did high-end fashion shoots, or received
backstage passes to U2 gigs, or was sent Kabbalah
books by Madonna. Some see Albert/LeRoy as a
fraud on the make, a player exploiting the kindness
and credulity of celebrities, care workers and fans;
others regard her as a complex, postmodern artist,
whose literary talent justified the masquerade. Was
this one of the greatest literary hoaxes of the mo-
dern age? Or a strategic confidence trick?

«It was a fiction that went way off the page» says
Jeft Feuerzeig, director of new documentary Author:
The JT LeRoy Story. «It raises the question of where
does fiction come from? What is fiction? I found
that to be interesting». Having turned down pre-
vious approaches, Albert agreed to tell her story to
Feuerzeig, partly on the strength of his 2005 mu-
sic documentary 7he Dewil and Daniel Johnston, but
also, she told him, «because you're a Jew and you
came out of punk rock».

«lt raises the question of where does

ﬁcz‘z'on come fram? What is ﬁcz‘z'on?
Il found that to be interesting.»
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Feuerzeig spent 8 days interviewing Albert for his
film, and two years going through her archives. She
kept everything, it turns out: diaries, doodles, note-
books, phone bills, photo albums, answering-machi-
ne messages from celebrities (most of whom, under-
standably, declined to participate in the film). These
ephemera not only enhance the movie visually, they
also help corroborate an insanely far-fetched story.
Albert had childhood issues of her own, it turns out.
She suffered sexual and physical abuse as a child.
She was put in a care home by her mother. She
had weight, food and body issues — which led to
gastric-band surgery and dramatic change in appea-
rance. Past photographs depict Albert as plump and
round-faced, almost homely; in the film, talking in
the present day, she looks like an ex-rock star, with
defined cheekbones, and bohemian dress code.
Rather than the pen, it seems the telephone was Al-
bert’s primary tool. She was a natural mimic. She
developed an «addiction» to phoning child-pro-
tection hotlines pretending to be a boy, and would
spend long hours improvising stories to elicit sym-
pathy and attention, adopting a number of accents
and personas. «I didn’t know who was going to bub-
ble up» Albert claims in the film. That’s how JT Le-
Roy emerged, almost by accident. A therapist (who
had never met her face to face) encouraged JT to
write down his experiences. By that time — the late
1990s — Albert was in San Francisco, following her
dream of becoming a musician, but making most
of her income working on phone-sex lines, which
is where she got much of the material she later put
into JT’s fiction.

Channelling JT’s persona made Albert a better wri-
ter, she says. It also made her a hotter literary pro-
perty than a 30-year-old mother, as she then was,
would have made. JT spent many additional hours
on the phone cultivating relationships with writers
who worked in a similar idiom, such as Dennis
Cooper and Bruce Benderson. When Albert faxed
them this teenage amateur’s writings, they were duly
amazed, as were the publishers they put JT in touch
with. «Laura felt like a zero her whole life» says
Feuerzeig. «She was uncomfortable in her skin, and
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she only felt alive inside another fictional persona.
She was obviously always a writer. And when her
art became validated, she surfed this wave. Nothing
was preplanned».

Events began to spiral out of control when Albert
took the step of recruiting Savannah Knoop, her boy-
friend’s half-sister, to be J T in real life. They strapped
down her breasts and put on the Michael Jackson
disguise. In turn, Albert became «Speedie», adopting
a parody cockney accent. In retrospect, it sounds ri-
diculous, but nobody seemed to bat an eyelid.

They met Gus Van Sant, who wanted to adapt
LeRoy’s first novel, Sarah. Van Sant’s actor buddy
Michael Pitt took a shine to JT (ie Knoop) and they
ended up necking in the car park. Van Sant also
commissioned LeRoy to write a screenplay (later
jettisoned) for his acclaimed movie Elephant —
he’s still credited as an associate producer. Asia
Argento was launching her own charm offensive
to secure the rights to The Heart is Deceitful... and
developed an intimate bond with Knoop. When
the truth about Albert/LeRoy/Frasier emerged, I
simply assumed that Argento had been in on the
whole charade when we had met in 2005, but she
wasn’t. «It’s the most shocking thing that’s hap-
pened to me in my life, and believe me I'm the
queen of shock» she says when I contact her again.
«Not even my father could come up with such an
intricate plot».

Argento has not spoken about the experience since:
«A way I thought I could get rid of the resentment
was to just not talk about it. It is something I can-
not forgive. Believe me it’s hard to carry this bur-
den. I would be very grateful if one day this stops in
me. I couldn’t do movies as a director for 10 years.
Because I've been fooled. I'm a fool! How could I
not see it? It made me feel worthless to be honest. I
didn’t have a lot of self esteem after that. It took me
a long time to rebuild it. I was lost. So forgiveness...
it’s a beautiful thing, of saints and martyrs, but I
can’t let it go. I was fucking manipulated, it’s time
for me to say that».

Events keep replaying in Argento’s mind: the long,
intimate telephone conversations with JT, which

were actually with Albert (she would often switch
between JT and Speedie mid-conversation). JT ex-
plaining that he had a multiple personality disorder,
and asking Argento to call him «Savannah» when
they were together. «Imagine you are married and
you come home one day and your husband is putting
a mask on and underneath he’s a reptile, he’s a fuckin’
snake. It’s like a cheap TV movie from the 80s».
Argento’s disorientation was compounded by her
experience of making 7he Heart is Deceitful Above
All Things. She strove to bring authenticity to her
portrayal of a supposedly real person (JT’s mother),
who turned out to be a fictional character invent-
ed by another fictional character. Relations cooled
when JT (Knoop) discovered that Argento was hav-
ing a relationship with Pitt.

By the time they were promoting the movie, Argen-
to had started to tire of JT and Speedie’s company,
she says: «They were like the Mariah Carey of inde-
pendent movies. They were requiring, like, bananas
from Peru and organic almonds and fashion gifts. I
had to hook them up to get a Fendi bag, I kid you
not. Speedie was just a pain in the ass. I was, like,
“Who is this fucking boring, petulant bitch?” While
JT [Knoop] was always more joyful and fun — which
I should have seen at the time: How are you so joy-
ful when your life was so miserable?».

Could the new documentary be seen as Albert’s at-
tempt to regain control of her own narrative? It is
framed as a cards-on-the-table confessional, but if
nothing else, Albert has proved herself a notoriously
unreliable narrator. «This is her version of events»
says Feuerzeig, although he alone decided what
went into the film, he adds. «And yes, as you hear in
the film, there’s a mosaic of responses. Some people
are outraged, some think it’s the greatest thing since
sliced cheese, and all of their responses are valid.
The film doesn’t seek to moralise or judge».
Feuerzeig’s film is not the only version of events,
however. Knoop published her own book in
2008, Girl Boy Girl — How I Became JT LeRoy, in
which she characterises her masquerade as a wild
adventure, and Albert as a jealous manipulator,
but expresses remorse over her relationship with
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Argento (which she nonetheless describes in in-
timate detail). James Franco bought the rights to
Knoop’s book and reportedly plans to make a Le-
Roy biopic, starring Kristen Stewart as Savannah
and Helena Bonham Carter as Albert.

There’s also an earlier documentary, 7he Cult of JT'
LeRoy, made in 2014, which paints a less rosy pic-
ture of the whole saga. Like Argento, many of its
interviewees feel betrayed and manipulated. A suc-
cession of authors, agents and former associates JT
befriended tell of how Albert —as J T —solicited emo-
tional support, favours and gifts on false pretences.
On being told by JT that he’d never had a birthday
present, one of them sent her a present for every
year of his life, another bought her a new comput-
er, another cancelled his own Christmas on hearing
that JT was going out turning tricks. «This person
made me feel like if I didn’t talk to them, they were
going to kill themselves» one of them says. 7he Cult
of JT LeRoy also goes deeper into Albert’s 2007 trial
and conviction for fraud, having signed a contract
in JT LeRoy’s name rather than her own, then set
up a company in the name of her alias.

«I think the tension of this story has to do with the
ethics around what Laura Albert and company did
to get ahead» writes Marjorie Sturm, maker of Zhe
Cult of JT LeRoy. «First off, the JT LeRoy enterprise
was not just Laura Albert. It involved her mother,
her sister, her sister-in-spirit [Savannah Knoop],
and her partner/mate of many years [ Geoftf Knoop].
Were they all mentally ill? Or were they profiting
and living off it> Was JT LeRoy just “bubbling out
of her consciousness” when she formed a corpora-
tion to hide JT’s money? When she actively pro-
moted JT and drew in celebrities? Even if we give

Laura Albert the benefit of the doubt and say JT
was a coping mechanism, does that give her the
right to abuse, lie, and exploit others?».

Sturm began making her own film in 2002, having
first met JT and Speedie through a photographer
friend. But when she began making her own inqui-
ries, and talking to those drawn into the story, Al-
bert’s lawyers threatened her with legal action, she
alleges, which affected her film’s funding and distri-
bution. «Laura’s expression took three personas to
contain, but she isn’t too keen on allowing others to
express themselves».

Laura Albert does not see what she did as a lie or
a hoax or a masquerade. She refers to her unmask-
ing as «the reveal». She has made various justifica-
tions for her actions in interviews over the years.
One is that JT LeRoy was a valid artistic device —
«art should confuse». Another, which she explains
to me via email, is that the LeRoy persona was her
own, unique form of therapy.

«JT was asbestos gloves to handle material I other-
wise could not have touched» she writes. «Almost
everybody does things that are self-therapeutic, and
for me, nothing gets in there like writing does. [JT]
began to write because his therapist urged him to do
it — so that writing actually was a very literal form of
therapy. As I say in the film, I had a college teacher
who would not allow me to write in a male voice. I
was writing about sexual and physical abuse. I had
just left being in placement, being a ward of New
York City, so it was all so raw for me. I ended up
having a breakdown, dropping out of school and go-
ing into a hospital. I never went back to that school».
Albert deals with accusations of manipulating peo-
ple tangentially: «It’s been a process. It’s healing to

«Almost everybody does things that are self~therapeuti,
and for me, nothing gets in there like writing does.»
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connect to people who had a first-hand involvement
with JT and were upset by the reveal, to talk and
find connection. The media told people it was a joke
— that's what a hoax is. And that caused a lot of
pain in those who loved him. The loss of JT, the
pain is valid, but to understand my motives allows a
more complex reaction to be possible. And time has
allowed people to come back to the work and let it
be of itself».

'That's Albert’s ultimate defence: the work itself. «I
was writing Jeremy’s [JT’s] story and publishing it
as fiction, and everyone who was interested got a
real live book in their hands» she writes. «Since the

reveal, I've heard from more people who understand
the need to hide that I had then, how it freed my
voice to have someone who wasn’t me. They recog-
nise the felt authenticity of my fiction, the emotion-
al truths».

The question is whether or not those books have
changed now that their author’s own convoluted
story has all but eclipsed them. Is there a difference
between «honest» fiction and «dishonest» fiction?
LeRoy’s books are being reissued to coincide with
the release of Feuerzeig’s documentary, so perhaps
we'll see. In the mean time, Laura Albert is current-

ly writing her memoirs. As herself.




1/ 5egno irriverente di un comunicatore

Gianni Sassi. Uno di noi, per Fondazione Mudima. Dissacrante innovatore, la scena
culturale tra gli anni Settanta e Ottanta lo ha celebrato come protagonista indiscusso

Mauro Trotta, «il manifesto», 22 luglio 2016

La prima cosa che colpisce prendendo in mano il
libro Gianni Sassi. Uno di noi (Fondazione Mudima)
¢ la fotografia in copertina. Si tratta di un primo pia-
no in bianco e nero di Sassi, ma 'immagine appare
sfocata, solo gli occhi risplendono in maniera nitida.
Ci sono delle luci riflesse e, probabilmente, la foto &
stata ripresa da dietro un vetro oppure inquadrando
uno specchio.

Vengono in mente alcune inquadrature dei film di
Reiner Werner Fassbinder in cui, appunto, i perso-
naggi apparivano sullo schermo da dietro un vetro
o riflessi da uno specchio, quasi a sottolineare, in
maniera inattesa, il sottile e complicato gioco di ri-
mandi che lega I'immagine artistica ai fruitori e al
suo produttore. Un linguaggio nuovo, mai visto pri-
ma, quello del regista tedesco che come tanti altri
cineasti, e non solo, si impose, sconvolgendolo, sul
panorama culturale a partire dagli anni Sessanta e
Settanta. Un fiorire di nuove esperienze artistiche e
comunicative, e per cio stesso, € quasi sempre consa-
pevolmente, politiche. Sarebbe possibile stilare una
lunga lista di «cattivi maestri», attivi in quegli anni.
Dagli autori del nuovo cinema tedesco e da un regi-
sta come Marco Ferreri a poeti come Nanni Bale-
strini, da pittori come Mario Schifano a uomini di
teatro come Carmelo Bene o Dario Fo, a innova-
tori del fumetto come Moebius e Les Humanoides
Associés o Andrea Pazienza e quelli di «Frigidaire»
e del «Male», a musicisti come gli Area. E questo
senza voler nemmeno accennare agli innovatori nel
campo della politica, della psicologia, della psicana-
lisi, della filosofia. E fra tutti questi maestri, il nome

di Gianni Sassi rientra a pieno diritto. Ognuno di
loro potrebbe davvero definirlo «uno di noi», come
recita il sottotitolo del libro.

Oggi Sassi per la sua attivita, che ha avuto luogo da-
gli inizi degli anni Sessanta con I'agenzia pubblici-
taria Al.Sa e si & protratta per un trentennio, sareb-
be definito un art director o, pil genericamente, un
grande comunicatore. Definizioni riduttive — e basta
sfogliare le bellissime immagini che compongono il
libro per rendersene conto — nei confronti di uno
che, certo, ha fatto pubblicita, ma ha anche creato
riviste ed etichette musicali, organizzato festival di
poesia e concerti. Il tutto con un tocco d’artista, o
meglio con un approccio artistico. Arte d’avanguar-
dia sempre, in qualche modo dadaista, situazionista,
legata a esperienze come Fluxus. Comunque la si
voglia definire, arte shockante, provocatoria, sicu-
ramente non pacificatoria, meno che mai tranquil-
lamente rilassante. Basti vedere, a titolo d’esempio,
il manifesto per il gruppo industriale Busnelli in
cui appare Franco Battiato seduto sul prodotto da
pubblicizzare, truccatissimo, con la faccia ricoperta
di cerone, con pantaloni con la bandiera americana
e stivaloni, e la scritta: «Che c’¢ da guardare? Non
avete mai visto un divano?».

Del resto da «una risata vi seppellira» del 68 fino
all'«avanguardia di massa» del movimento del '77,
secondo la definizione che ne diede Maurizio Cal-
vesi, l'arte, la comunicazione e la politica andavano
a braccetto nelle strade e nelle piazze. E persone
come Gianni Sassi sicuramente ebbero un ruolo
non indifferente in tutto questo. Come suscitatori,
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precursori, creatori di nuove forme e di nuovi lin-
guaggi? Oppure come catalizzatori, raccoglitori di
istanze che provenivano dalla societa?

Forse la risposta puo essere trovata nell'inconsueta
alchimia che a volte regola i rapporti tra singoli e
collettivita, quando avviene che le singolarita non si
annullano nel gruppo, nella collettivita, ma riescono
ad esprimersi compiutamente valorizzando il collet-
tivo e quando, nello stesso tempo la stessa comunita,
il gruppo si valorizza e cresce grazie all'apporto delle
soggettivita singolari.

Ed ¢ strano, forse, notare come questa sorta di rap-
porto emerga con chiarezza leggendo i testi — di
amici, collaboratori, artisti e persone che I'hanno
conosciuto — che compongono Gianni Sassi. Uno di
noi. Ogni contributo, infatti, se da un lato fa risal-
tare con chiarezza aspetti, sfaccettature, esperienze
di Sassi, della sua vita, della sua attivita, dall’altro fa
emergere la relazione che si era instaurata nel grup-
po, per cui appare allo stesso tempo difficile, quasi
impossibile e nello stesso tempo, paradossalmente,
di una chiarezza abbagliante fino a che punto arri-
vasse il contributo dell'uno o dell'altro nel determi-
nare le vicende, i fatti, le esperienze. Illuminante, in
questo senso, lo splendido Frankenstein e la balleri-
na, duetto del 1979, di Nanni Balestrini dedicato a
Sassi e a Valeria Magli.

Opera inconsueta e affascinante, ricca di immagini,
Gianni Sassi. Uno di noi (una mostra con lo stesso
titolo a cura di Gino Di Maggio, Sergio Albergoni e
Fabio Simion si ¢ tenuta di recente alla Fondazione

Mudima e ne ha parlato Maurizio Giufre su «Alias»
del 29 maggio), pur non contenendo alcuna biogra-
fia o cronologia nemmeno schematica, riesce dav-
vero a offrire una panoramica completa dell’attivita
di quello che ¢ stato definito — e chissa se ne sa-
rebbe stato contento — «l'uomo che invento il mar-
keting culturale». Si possono gustare cosi le riviste,
da «bt» a «Frankenstein» fino ad «Alfabeta» e «La
Gola», primo giornale dedicato al bere e al man-
giare; le mitiche copertine e confezioni dei dischi di
Battiato e degli Aerea pubblicate dalla Cramps; le
geniali e inconsuete campagne pubblicitarie; i ma-
nifesti e le fotografie di eventi come Milano-poesia
o Milano-suono e tante altre immagini ancora che
davvero riescono a dare il sapore, come del resto i
testi raccolti, del lavoro e della personalita di Gianni
Sassi. Una persona la cui mancanza, come afferma
Jean-Jaques Lebel, ha reso Milano «nient’altro che
una citta spettrale, una cittd di merda, come tante
altre». E che lo porta a concludere il suo contributo
con una vera e propria invettiva, dichiarando: «Non
me ne frega un cazzo della Triennale, delle stupide
vetrine di lusso di via Montenapoleone, delle sfilate
ripugnanti di Milano Moda, della Fondazione Pra-
da e della sua merce, della festa di Sant Ambroeus o
dell’Expo, come pure della Galleria dove nacque il
futurismo, poi colonizzata da Mc Donald’s e infine
dalla moda. Finché le nuove leve di indiani metro-
politani non faranno tornare lo spirito, la grinta e
I'ambiziosa visione di Gianni Sassi, non ho piu in-
tenzione di mettere piede a Milano. T°¢ capi?».

Arte d’avanguardia sempre, in qualche modo dadaista, situazionista,
legata a esperienze come Fluxus. Comunque la si voglia definire,
arte shockante, provocatoria, sicuramente non pacyfcaz‘oria,
meno che mai tranquillamente rilassante.
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Romanzi americani

Un successo clamoroso: Le ragazze di Emma Cline, negli States, ¢ secondo
in classifica: «]Ma io riesco a concentrarmi ormai solo quando sento parlare
di terre inesplorate, o di bellezze irregolari»

Alessandro Baricco, «Vanity Fair», 22 luglio 2016

Naturalmente, dalle Indie mi arrivano spesso dice-
rie su fantastici Eldorado: quello spettacolo imper-
dibile, una spiaggia che nessuno conosce, un vino
che devo assolutamente provare... Mi piace: io sto
ad ascoltare tutto, e archivio. Ogni tanto, in effetti,
vado e scopro miniere d’oro.

Altre volte no.

Un mesetto fa mi ha scritto un editore che ¢ un
editore bravo: ti mando in anteprima un libro,
mi diceva, che faremo uscire a settembre: ti va di
leggerlo? Poi, tanto per farmi respirare profumo
di Eldorado, aggiungeva che il libro era di un’a-
mericana di 27 anni, il suo esordio: il suo editore
americano se l'era assicurato con un assegno da 5
milioni di dollari. Titolo: Le ragazze. Lei si chia-
ma Emma Cline. Qualche giorno fa, I'editore che
¢ un bravo editore mi ha chiamato per farmi nota-
re che attualmente, negli States, il libro ¢ secondo
in classifica, dopo Stephen King. Ma piu che altro
voleva sapere se I'avevo letto e cosa ne pensavo.
Si, I'ho letto, ho risposto. E quel che penso te lo
scrivo, ho aggiunto. Infatti eccomi qua a farlo. E
una tipica incombenza da Archivista, rispondere.

Caro Repetti, ho ricevuto, ho letto, ho pensato. Ho
fatto tutto abbastanza in fretta perché in effetti il libro
ti prende, e poi ti rimane in testa per qualche giorno.
Draltronde parla di una setta inquietante e di una stra-
ge efferata, si sa come va con quelle cose. Ho notato
che almeno meta dei libri che ho letto ultimamente
girava intorno a qualche violenza per cui ¢ impossibi-
le contenere una fastidiosa, morbosa, curiosita.

Che sta succedendo? Non siamo pil capaci a meta-
bolizzare l'orrore, possiamo solo pronunciarlo, an-
che benissimo? Pensiamo, pili semplicemente, che
senza curiosita morbose non si vende pit una fava?
Siamo spaventati e ci stiamo pisciando addosso libri
dove cola l'orrore? Non so. Ma comunque, non era
questo che volevo dire.

Ho letto, e riassumo cosi. E un libro che sembra
scritto da una decina di persone, tanto ¢ perfetto.
Non sbaglia nulla, e sembra il frutto di una ventina
di editing. Tu dirai che non & vero, che I'ha scritto
lei, e io ti credo: be’, allora ¢ peggio ancora. Incarna
con una precisione assoluta una certa idea di roman-
zo: quella che l'industria editoriale americana im-
magina, oggi, come prodotto perfetto nel segmento
«Letteratura». Neanche I'iPod ¢ cosi privo di esita-
zioni, o errori. Lo so che lo conosci gia, ma ti prego,
riprendi in mano questo pezzo, guardalo bene, pas-
saci le dita bene sopra, per un po”:

Mio padre, che baciava con una formalita che ci imba-
razzava tutti, che lasciava bottiglie di birra sui gradini
dell'ingresso per prendere in trappola le vespe, e che al
mattino si batteva il petto nudo per mantenere forti i
polmoni. Si aggrappava alla bruta realta del suo cor-
o, sopra le scarpe si vedevano i calzini pesanti a coste,
screziati dai sacchetti di cedro profumato che teneva nei
cassetti. 1] modo in cui si specchiava scherzosamente sul
cofano della macchina. Io cercavo di accumulare cose da
dirgli, setacciando le mie giornate alla ricerca di qual-
cosa che potesse destargli un briciolo di interesse. Senza
rendermi conto, se non anni dopo, da adulta, che era
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strano sapere cosi tanto di lui quando sembrava che lui
sapesse cosi poco di me. Sapere che amava Leonardo da
Vinci perché aveva inventato lenergia solare ed era
nato povero. Che era in grado di identificare qualunque
modello di macchina dal suono del motore e pensava che
tutti dovessero conoscere i nomi degli alberi. Gli piaceva
sentirmi concordare sul fatto che la facolta di Economia
e Commercio era una truffa, o vedermi annuire quando
diceva che il ragazzino che si era dipinto i simboli del-
la pace sulla macchina, in citta, era un traditore. Una
volta aveva detto che avrei dovuto studiare chitarra
classica, anche se non lavevo mai sentito ascoltare al-
tra musica se non le bande folkloristiche di cowboy, che
battevano gli stivali verde smeraldo e cantavano di rose
gialle. Era convinto che la statura fosse l'unica cosa che
gli aveva impedito di avere successo.

«Anche Robert Mitchum é basso», mi aveva detto una
volta. «Lo fanno salire su delle cassette della frutta».

Non c’¢ un errore, caro Repetti, e questo, volendo,
¢ lerrore. Prodotto smerigliato, dettagli infallibili,
design ergonomico, sound mixato alla perfezio-
ne, lessico controllato al millimetro. E il prodotto
di un’industria, non l'opera di un artigiano. Non
c’¢ quella che Benjamin chiamava I'impronta della
mano del vasaio.

Emma Cline esiste sicuro, ed ¢ bravissima, ma po-
trebbe anche non esistere, questo lo percepisci, no?
Prendi tutte le scuole di scrittura americane, distilla
il meglio di quello che producono, metti il tutto in
mano a un software e quello ti sputa fuori quel pa-
ragrafo. Credimi.

E una certa idea di prodotto che hanno loro: la
cosa significativa ¢ che hanno deciso che ¢ la loro

arma per mantenere in vita la letteratura, in un pia-
neta in cui le altre narrazioni, o la fiction scritta che
non ¢ letteratura, sono diventate cosi aggressive e
vincenti.

E un’idea che rispetto, ma a dire il vero io ne coltivo
un’altra. Jo penso che la letteratura si salva quando
suona voci irripetibili, quando inaugura deformita
impensabili, quando allestisce mondi che non sono
mai stati mondi prima che qualcuno li scrivesse.

La Cline ha appena iniziato a scrivere, ma io la leg-
go da anni, in tanti scrittori americani — meno bravi
di lei, in genere — tutti dediti, in fondo, a declinare
un unico modello estetico, con piccole distinzioni
certo, con percepibili distinguo personali: ma lo sai
benissimo anche tu, ¢ sempre Cheddar, hai un bel
farlo a stagionature e fragranze diverse, ma sempre
quello é.

Sai, noi si ¢ gente che gia nel paese vicino fanno una
toma che non c’entra niente.

Per cui ne venderai a bauli, e hai fatto benissimo
a pubblicarlo, perché & un saggio di bravura e, se
vogliamo, 'emblema di una certa idea americana di
scrittura. E probabilmente anche un bello spacca-
to di una certa realtd americana (anche se in questo
momento non mi viene in mente una sola ragione
per cui dovrebbe interessarmi un bello spaccato di
una certa realtd americana).

Insomma, sei come sempre un bravo editore, hai
scelto un ottimo libro, e grazie di aver pensato a me.
Pero, se posso, mi dedicherei ad altro, perché ho
una specie di fretta, o insofferenza, non so, e riesco
a concentrarmi ormai solo quando sento parlare di
terre inesplorate, o di bellezze irregolari.

Sempre tuo, AB

«La Cline ha appena iniziato a scrivere, ma io la leggo da anni,
in tanti scrittori americani — meno bravi di lei, in genere —
tutti dediti, in fondo, a declinare un unico modello estetico,

con piccole distinzioni certo, con percepibili distinguo personali.»
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Caro (orribile) Mr Norris

C’% uno «sguardo scrivente», precisissimo ma privo di giudizio morale
nel terzo, ma primo vero romanzo di Christopher Isherwood

Nicola Gardini, «I1 Sole 24 Ore», 24 luglio 2016

L’inglese Christopher Isherwood ha sempre man-
cato I'apoteosi. Pur degno di volare tra le stelle, il
suo mito tende a ricollocarsi per naturale modestia
all'altezza delle nuvole e talvolta pure a lasciarsene
nascondere. Sviluppatosi nel cuore del Ventesimo
secolo, diviso tra Europa e America, ha significato e
ancora riesce a significare anticonformismo, liberta
sessuale, camp, viaggio, critica dei fascismi, pacifi-
smo, espatrio e perfino esilio. Questo mito perd non
accampa alcuna pretesa. Le sue scoperte le compie
senza gridare eureka; critica senza fustigare. Le ve-
rita le considera dati di fatto, sono i luoghi stessi
in cui si svolgono i destini delle nazioni: Berlino, la
Cina, il Messico, la California. Né ha nulla di pro-
grammatico, di maledetto o di proibito. Scarta sia
il modello di Wilde sia quello di Forster; sia il flash
sia 'ombra. Alla tragedia preferisce la commedia, la
modalita che nella tradizione moderna piu ha fati-
cato ad assicurarsi la gloria. Un consanguineo ideale
di Isherwood, con tutte le differenze storiche e lin-
guistiche, ¢ Stendhal: il romanziere che predicava
le idee attraverso i fatti e si commuoveva dopo una
risata.

Anche editorialmente a Isherwood, non solo nei pa-
esi stranieri, ¢ mancata la fortuna di altri classici del
Novecento. E dire che i primi a pubblicarlo furono
Leonard e Virginia Woolf. In Italia & passato da un
marchio all’altro, quasi lo si dovesse continuamente
riscoprire, senza che la sua fisionomia riuscisse a de-
finirsi con il giusto nitore e a trovare una posizione
certa nel coro delle voci maggiori. Un Meridiano di
Isherwood sarebbe stato opportuno gia tempo fa.

Da qualche anno, per fortuna, Adelphi ¢ impegnata
in un lodevole rilancio, attraverso una serie di nuove
traduzioni. Dopo l'uscita di Un uomo solo, La vio-
letta del Prater, Viaggio in una guerra (firmato con
Auden), Addio a Berlino, ora vede la luce I/ signor
Norris se ne va (tradotto da Pietro Leoni). Intanto
in Inghilterra e in America sono usciti i Diari. Sa-
rebbe bello che a questo elenco Adelphi aggiungesse
presto almeno due capolavori come Down There on a
Visit e The World in the Evening.

Il romanzo del signor Morris (Mr Norris Changes
Trains e, nell'edizione americana, The Last of Mr
Norris) & il terzo che Isherwood abbia composto, ma
puo ben dirsi il suo vero inizio. Oltre a inaugurare
la stupenda trilogia berlinese, mette in scena per la
prima volta un autore compiuto, uscito dal bozzolo
adolescenziale delle prove di partenza e risolto per
intero in un osservatore dall'intonazione autobio-
grafica. Ci regala anche un personaggio memora-
bile, 'eroe eponimo, faccendiere di mezza tacca e
dandy masochista, e un’infilata di scene intense e
briose, che scivolano a valle come un torrentello, sul
palcoscenico di una Berlino orgiastica e gia tetra-
mente nazista.

Osservare ¢ per Isherwood una tecnica e una poeti-
ca. Il suo mito sta soprattutto in questo: nel dotare
il narratore di due occhi molto attenti e nel lasciar-
glieli usare il pit possibile. L'introspezione, il giu-
dizio morale, il ricordo, via. Qui c’¢ un io che non
sembra un io; un io che vuole guardare e registrare il
mondo. Uno «sguardo scrivente», che solo di rado si
distrae dalla sua missione. Quando si lascia andare
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all’espressione di uno stato emotivo, ¢ solo per eftet-
to delle circostanze. Il narratore di Isherwood non
ha un passato. Tutto il tempo che ha ¢ tempo pre-
sente, e lo impiega con gli altri, quasi la sua vita non
esistesse se non come racconto di altre vite. La sua
memoria nasce tutta li per li, con loro, mentre noi
leggiamo.

Si riconosce nello stile di questo scrittore un’im-
pronta dell’etnico understatement, di quell’esser-
ci senza partecipare, per cui ¢ impedita qualunque
spontanea manifestazione di stupore, risentimento
o anche ammirazione. Isherwood ¢ davvero un per-
tetto inglese, almeno in questa fase, che precede I'e-
migrazione negli Stati Uniti (i libri americani avran-
no un altro tono, in specie gli ultimi). Detestava gli
strascichi del vittorianesimo, repressivo e puritano;
si prese gioco di Cambridge e per protesta si fece
bocciare agli esami finali. Eppure la retorica della
sua narrativa ha tratto sostanza dal decoro, dalla
sobrieta, perfino dalla secchezza di una certa istru-
zione nazionale. Di fronte a Mr Norris il narratore
non si scompone mai, non lo giudica. Mr Norris &
un cialtrone, un intrigante, un doppiogiochista, per-
fino un traditore; insomma, un disonesto, che alla
fine, con la sua irresponsabilita e il suo egoismo,

porta solo acqua al mulino del male storico e dunque
meriterebbe altro che comprensione e indulgenza.
Ciononostante il narratore ¢ sempre pronto a per-
donarlo, o anche solo ad accettarlo cosi com’¢, un
collezionatore di disastri. Lo osserva divertito, inte-
ressato, talvolta perfino affettuoso. Ma non sente né
disgusto né riprovazione morale. Perché? Il decoro
inglese ¢, dunque, nella sostanza, disimpegno, ci-
nismo, relativismo? E accondiscendenza? Indiffe-
renza?® O nel sorriso del narratore isherwoodiano c’¢
una lezione piu alta, una pieta laica che permette il
coraggio di stare con chiunque e di accettare qualsi-
voglia natura?

Io credo che questo sia, pieta. I cattivi, in effetti, si
distingueranno sempre da tutti gli altri, non la fa-
ranno franca, € sono i nazisti, sono i violenti, anche
quelli meno classificabili sul piano politico. I pove-
ri diavoli, loro, vanno presi come sono. Tanto, non
cambieranno. E si porteranno con sé la loro croce.
Ognuno ¢ la propria condanna. Il signor Norris po-
trd andarsene anche in capo al mondo per sfuggire ai
tanti pasticci, cambiare tutti i treni che vuole, ma il
suo destino I'avra sempre appiccicato alle calcagna.
La pieta alla Isherwood, forse, ¢ solo fede nell'inevi-

tabilita della giustizia.




Quel viaggio alla scoperta del grande romanzo americano

Cosa si muove nella narrativa statunitense e cosa si pubblica,
tra scrittori-guru e giovani rivelazioni...

Stefania Vitulli, «il Giornale», 24 luglio 2016

C’ & un’espressione che ricorre in ogni intervista che
si rispetti con autori americani. Ricorre perché, al
di 1a di ogni sogno letterario e di ogni gigantesco
business che sia 0 no a esso collegato, gli Stati Uni-
ti hanno voglia di produrre una storia che si pos-
sa considerare in competizione con le grandi storie
dell'Ottocento e del Novecento europeo.

Ne hanno voglia da due secoli almeno. L’espres-
sione ¢ «grande romanzo americano». A tratti
sembra abbandonata ma ritorna, puntualmen-
te, non appena Jonathan Franzen pubblica il suo
nuovo romanzo — se ne ¢ parlato infatti per le oltre
600 pagine di Purity (Einaudi) — o non appena un
nuovo talento si affaccia in libreria con una pre-
senza consistente — & appena stato il caso di Garth
Risk Hallberg e della sua Citta in fiamme (Mon-
dadori): «Il Grande romanzo americano & come il
Messia per gli ebrei, tutti lo aspettano ma pochi si
aspettano che arrivi veramente. Ogni generazione
ha i suoi candidati, negli anni Settanta e Ottan-
ta uomini di una certa etd, bianchi agiati e con
grande fantasia, Don DeLillo, Philip Roth, Paul
Auster. Poi pit giovani, con alle spalle una storia
di immigrazione, emarginazione o adattamento,
una forte visione critica della societa: David Foster
Wallace, Nathan Englander, Jeffrey Eugenides,
Junot Diaz. A questo punto mi sarei aspettato che
il Grande romanzo venisse da una delle minoran-
Z€, Ma non € sUcCesso, Cosi come non € successo
che lo scrivesse Franzen, bonta sua. Oggi come
oggi, giurerei che se dovesse succedere, il Gra lo
scriverebbe una donna.

Cosi commenta lo scenario letterario attuale in
Usa il giornalista Giulio D’Antona, che in Non ¢
un mestiere per scrittori (minimum fax) si concen-
tra sul «Vivere e fare libri in America» dalla pro-
spettiva nostrana. E il momento giusto per tirare le
somme sullo stato dell’arte della cultura americana
perché gli Stati Uniti stanno attraversando uno di
quei nodi di cambiamento che, visti dalla prospet-
tiva italiana, possono aiutarci a capire di che pa-
sta sono fatti i guru Usa di culto in Europa, come
Franzen o Foster Wallace, o i bestseller da milioni
di copie, come il «caso» Zhe Girls, di Emma Cli-
ne, romanzo sull’adolescenza ispirato alla «Charles
Manson family», in arrivo anche da noi a fine set-
tembre per Einaudi con il titolo Le ragazze: «Uno
dei romanzi piu sorprendenti che mi sia capitato di
leggere negli ultimi anni, anni in cui la letteratura
americana ha invece soltanto aderito agli insegna-
menti delle scuole di scrittura e omologando la lin-
gua in maniera inquietante» riassume D’Antona.
«Emma Cline ha scritto un gran bel libro, per temi
e per stile. Non so perché Baricco abbia detto che &
senz’anima, ma forse si ¢ un po’ distratto riguardo
la letteratura americana degli ultimi 15 anni, che
ha vissuto picchi di piattezza mortale. Ti dico di
pil: per quanto mi riguarda ¢ questo il libro dell’e-
state. Che poi gli americani leggano altro o non
leggano, importa poco».

Ecco, appiattiti, si. Ma anche pronti al dibattito
e magari chissa, da quando Trump si & affacciato
sulle scena, al vecchio engagement. Poco piu di un
mese fa, ad esempio, ha cominciato a circolare una
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petizione, intitolata «Una lettera aperta al popolo
americano», in cui pit di 600 scrittori — tra gli altri
Junot Diaz, Michael Chabon, Jennifer Egan, To-
bias Wolff, Stephen King, Dave Eggers — elencano
le ragioni che li portano a schierarsi contro Trump.
E qualche giorno dopo, lo scrittore Aleksandar
Hemon rendeva noto che di non aver firmato la
petizione dei suoi colleghi perché Trump segue le
regole del processo democratico, e quindi ha il di-
ritto di partecipare alle elezioni come gli altri. Ap-
piattiti, si, ma anche pronti a stravolgere il punto
di vista, se necessario, ad aprirsi a nuove culture,
ad assorbire, tra i nomi di spicco autoctoni, quelli
di altre letterature, a usare storie di altri paesi per
dare nuova linfa al proprio: «Dal dominicano Junot
Diaz ai nigeriani Chimamanda Ngozi Adichie e
Teju Cole, fino al giamaicano Marlon James, vin-
citore dell’'ultimo Man Booker Prize con Breve sto-
ria di sette omicidi, la letteratura dell'immigrazione
sta assumendo un ruolo sempre piu rilevante. La
tendenza all'apertura si ¢ manifestata anche con un
lievissimo aumento dei libri tradotti, da tempo fer-
mi al 3 percento di tutti quelli pubblicati nel paese,
sicuramente sullonda dell’enorme successo di au-
tori stranieri come Elena Ferrante e del norvegese
Karl Ove Knausgérd» ci spiega la traduttrice Silvia
Pareschi, che nel suo I jeans di Bruce Springsteen e
non solo (Giunti) ha appena realizzato un memoir
culturale coast to coast che cerca di svelare incon-
gruenze e miti di una terra in cerca di nuove pro-
messe. 11 libro di D’Antona ¢ invece uno sguardo
esclusivo sul piti importante mercato editoriale del
pianeta. Dipinge agenti letterari coperti di dollari,
editor delusi e geniali redattori di riviste che crede-
vamo scomparse, ritratti illuminanti di autori Jen-
nifer Egan e Jonathan Lethem. E ci ajuta a dare un
senso ai nuovi percorsi carsici dell’ispirazione, ma
anche ad ansie e tendenze narrative: «La lettera-
tura si sta avvicinando molto alla non fiction» ag-
giunge D’Antona. «La ricerca — personale, al limite
del memoir, o storica — ¢ parte centrale del lavoro
delle nuove generazioni di scrittori che guardano
sempre piu alla realtd per costruire le proprie sto-
rie, anche in contaminazione con il giornalismo.

Per tornare a 7he Girls: gran parte del successo lo fa
I'ambientazione, la revocazione, la capacita di im-
mergersi in un’epoca diversa e in una diversa realta.
Penso a Alexander Chee, che ha scritto un librone
mastodontico chiamato Queen of the Night, in cui
racconta di una cantante d’opera del secolo scorso,
a Will Boast, che con il suo Epilogue ha esplorato la
storia della sua famiglia come in un documentario
di Sarah Polley, ma anche a Merritt Tierce, Maaza
Mengiste, Matthew Thomas».

Thutti si dividono tra due o tre professionalita (sem-
pre legate alla scrittura, ma sempre con un piede
nella narrativa e I'altra nel giornalismo o nella scrit-
tura di servizio). Vivono a New York, ma vogliono
starci sempre meno. E per tutti il presidente ¢ una
questione delicata: molti avrebbero voluto Bernie
Sanders, ma ormai ¢ andata e si rassegnano. Intanto
la generazione gia affermata pare cercare sempre pi
uno «splendido isolamento», rappresentata a perfe-
zione dalle ossessioni del leader, Jonathan Franzen:
«Dopo l'uscita delle Correzioni, nel 2001, racconto
di aver lavorato al buio e con cuffie che cancellano
ogni rumore esterno» ricorda Pareschi, che scam-
bia epistolari con molti degli autori che traduce, tra
cui appunto Franzen, Don DeLillo, Cormac Mc-
Carthy, Zadie Smith. «Una volta gli ho rivelato
che condividevo il suo odio per i rumori e lui mi
ha mandato un file mp3 contenente un’ora e venti
minuti di “rumore rosa”: un tipo di rumore statico
usato per bloccare i suoni di sottofondo». Speriamo
che si connetta almeno durante le elezioni: a volte,
si sa, l'ispirazione puo indossare un volto popolare.

«La letteratura si sta avvicinando
molto alla non fiction. La ricerca —
personale, al limite del memoir, o
storica — é parte centrale del lavoro
delle nuove generazioni di scrittori. . .»
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Pubblicare non ¢ un diritto
Carolina Cutolo, mangialibri.com, 25 luglio 2016

In quasi 7 anni di consulenze legali per il blog Scrit-
tori in causa, lo scoglio piu difficile con cui mi sono
scontrata non sono gli editori cialtroni o mascal-
zoni. Con loro ¢ abbastanza facile destreggiarsi: i
primi non sanno neanche stilare contratti a norma
di legge e mi regalano spesso chicche di rara idiozia
grazie alle quali metterli con le spalle al muro; i se-
condi invece sono guidati da una presunzione e da
una spocchia tali da renderli del tutto impreparati
di fronte a un autore che ha alle spalle qualcuno che
conosce bene la legge sul diritto d’autore e il codice
civile in materia di contratti.

No. La principale difficolta che incontro nell’assi-
stere gli autori sono gli autori stessi. Ecco solo alcu-
ni dei motivi:

1. Desiderano far parte del mondo dell’editoria ma
non lo conoscono né hanno interesse a conoscerlo:
non passa loro neanche per la testa I'idea di studiarsi
le linee editoriali delle case editrici, di seguire i blog
letterari, di leggere altri autori per imparare a scri-
vere meglio. No, restano li a compiangersi nel loro
microcosmo e finiscono col firmare contratti igno-
bili e/o pubblicare a pagamento solo per vedere il
proprio nome sulla copertina di un libro.

2. Vogliono tutto e subito, pretendono di fare «il col-
po gobbo», come lo chiama Ermanno Cavazzoni in I/
limbo delle fantasticazioni (consigliatissimo agli aspi-
ranti scrittori), e cioé la loro unica ambizione ¢ otte-
nere senza la minima fatica soldi e gloria grazie alla
scrittura e elevarsi cosi su tutti gli altri poveracci che
annaspano nella mediocrita. Finiscono quasi sempre

col firmare contratti ignobili e/o pubblicare a paga-
mento salvo poi scoprire che non solo non ¢ servito a
niente, ma che cosi sono caduti ancora piu in basso.
3. Sono convinti che 'unico motivo per cui non rie-
scono a pubblicare con un editore decente ¢ perché
«tanto quelli pubblicano solo i raccomandati»; col-
tivano (invece della propria scrittura) questo vitti-
mismo astioso contro tutto e tutti e finiscono per
firmare contratti ignobili e/o pubblicare a pagamen-
to convinti che i loro aguzzini siano dei benefattori
illuminati, pure se non si ¢ mai visto un mecenate
che si fa pagare.

4. Non mettono mai e poi mai in dubbio la qualita
della loro scrittura e quindi vedono la pubblicazione,
la fama, il denaro come diritti negati. Non leggo-
no ma denigrano tutti gli altri scrittori perché «oggi
viene pubblicata solo immondizia», senza rendersi
conto dell’evidente paradosso: pretendere la pubbli-
cazione come diritto inalienabile e al tempo stesso
criticare la pubblicazione indiscriminata e di bassa
qualita. Finiscono quasi sempre per firmare contrat-
ti ignobili e/o pubblicare a pagamento, difendendo
i loro pseudo-editori perché secondo loro sono gli
unici ad aver capito il loro valore.

Potrei continuare, ma mi fermo qui. Ricordando
che pubblicare un libro non ¢ un diritto, che i di-
ritti degli autori sono ben altri, e che se gli autori
spendessero il loro tempo a cercare di capire quali
sono invece di sprecarlo dando corda alla vanagloria,
gli editori cialtroni e mascalzoni si estinguerebbero
come dinosauri nell’¢ra glaciale.

La principale dg’ﬁicoh‘iz che incontro

nell’assistere gli autori sono glz' autori stessi.
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Ricordando Luther Blissett, 1994-1999

Intervista al pit famigerato multiple name della controcultura italiana.
O almeno, a una delle sue «ex personalita»

Valerio Mattioli, prismomag.com, 26 luglio 2016

Sono passati quasi vent'anni ed & probabile che oggi,
nel 2016, il nome Luther Blissett dica poco al pub-
blico generalista; anzi, ho come il sospetto che i piu
lo associno ormai al collettivo a cui si deve il roman-
zo Q uscito per Einaudi Stile Libero nel lontano
1999: insomma, allo stesso gruppo di scrittori che
poi sarebbe diventato noto come Wu Ming. E in
effetti i Wu Ming furono Luther Blissett, cosi come
Luther Blissett furono decine (centinaia? migliaia?
chilo sa...) di attivisti sparsi per I'Italia e oltre, tutti
celati dietro I'enigmatico volto del pit inafferrabile
multiple name della controcultura anni Novanta.

Chiunque poteva diventare Luther Blissett: Wikipe-
dia (perdonatemi se ricorro a mezzucci tanto facili)
lo descrive come «uno pseudonimo collettivo utiliz-
zato da un numero imprecisato di performer, artisti,
riviste underground operatori del virtuale e collettivi
di squatter negli anni Novanta». Non era insomma
un individuo ma un condividuo abitato da diverse
personalita, che sotto tale sigla firmarono — oltre che
romanzi — beffe mediatiche, attacchi psichici, derive
psicogeografiche, nonché diversi opuscoli e pam-
phlet assai discussi non solo negli ambienti del pen-
siero radicale, ma anche da giornali e media «ufficia-
li» (che al fenomeno riservarono trattazioni tipica-
mente goffe quando non apertamente tragicomiche).
11 Luther Blissett Project (LBP) anticipava anche di
diversi anni alcuni temi — segretezza, identita, ano-
nimato, cultura del controllo — all'ordine del giorno
nell'odierno dibattito sia politico che tecnologico,
ammesso che tra i due esista pit alcuna differen-
za. Ogni tanto ¢’¢ persino chi ancora oggi resuscita

la sigla per azioni solo vagamente memori dei bei
tempi andati (si pensi alla bufala sui voli Ryanair
gratuiti per i richiedenti asilo), ma di fatto la sua
esperienza si concluse nel 1999 del gia citato Q, tap-
pa finale di un «piano quinquennale» conclusosi con
un simbolico seppuku.

Di recente, a far di nuovo parlare di Luther Blissett
ci hanno pensato due libri: il bel Improper Names di
Marco Deseriis, uscito lo scorso anno per Minneso-
ta University Press (e ancora inedito in italiano), ne
lega la parabola sia a precedenti storici gia in pas-
sato analizzati (Ned Ludd) sia all’attuale fenomeno
Anonymous, di cui in qualche modo il LBP fu - con
tutte le differenze del caso — un predecessore. A ini-
zio 2016 & invece uscita un’interessante raccolta in-
titolata I/ Luther Blissett Project a Roma, 1995-1999,
il cui titolo dovrebbe bastare da solo a svelarne il
contenuto. Roma in effetti fu la cittd che, assieme
a Bologna, piu familiarizzo con lo sfuggente multi-
ple name, le cui azioni imperversarono per qualche
anno in quel ramificatissimo network che metteva
assieme centri sociali (o almeno a/cuni di questi: vedi
oltre), universita (in particolar modo la facolta di so-
ciologia della Sapienza), rave parties, musica techno
ed emittenti radiofoniche «di movimento» (ai tem-
pi, la storica Radio Citta Futura poteva ancora dirsi
tale. Pit 0 meno, diciamo).

Ho quindi colto T'occasione per scambiare quattro
chiacchiere con... be’, con Luther Blissett, che do-
mande. O almeno con una delle sue ex personalita
romane, tra le curatrici del libro di cui sopra. Ecco
il risultato.



In quale contesto prende forma il Luther Blissett Project?
Nel senso, immagino si debba partire dalle solite cose:
Bologna, gli anni Novanta, i centri sociali, il revival
situazionista (c'era davvero?). ..

Innanzitutto occorre de-bolognesizzare il Luther
Blissett Project, e questo I'ho affermato mille e mille
volte gia negli anni Novanta. Certo, nel 1999 ¢ usci-
to il romanzo Q, scritto da 4 mie ex personalita bo-
lognesi e forse non sono mai stato cosi celebre come
ai tempi di quel libro; tuttavia ¢ ora di farla finita
con la storia «Bologna, gli anni Novanta», etc. Se si
volesse tentare una storicizzazione riduttiva, il LBP
¢ un’iniziativa che si € generata da una sinergia tra
ambienti Mail Art, personaggi provenienti dal Gre-
at Complotto di Pordenone come Piermario Ciani, i
«Liberi Cittadini Transmaniaci» di Bologna e l'area
della Neoist Alliance di Stewart Home a Londra.
Ma le cose sono comunque pilt complesse, altrimenti
non si spiegherebbe la diffusione tracimante del mio
nome. Occorre quindi fare alcuni passi indietro, tor-
nare al 1990 e al movimento della Pantera, quando
si formo la rete dei seminari autogestiti di molte uni-
versita italiane: il Réseau, un’esperienza costituente
di cui ancora nessuno ha scritto. Il Réseau produsse
saperi autoprodotti a cui non si accedeva attraver-
so gli studi accademici dell'epoca: era una sorta di
«invisible college» che riscopriva tutta una serie di
correnti carsiche dimenticate. La rete dei seminari
autogestiti fu il primo bacino di cooperazione sociale
che raccolse I'idea del multiple name, lanciata «ufhi-
cialmente» dai bolognesi. Qui perd parlerd esclusi-
vamente della mia esperienza romana.

Vai.

A Roma ci furono due centri sociali che ebbero un
ruolo di primo piano per il LBP: il Forte Prene-
stino a Centocelle, e '’Auro e Marco a Spinaceto.
Funzionavano come luoghi d’incontro, discussione,
formazione e organizzazione: al Forte perché c’e-
ra AvANa BBS (uno dei punti di riferimento della
comunita hacker italiana, ndr) alla cui realizzazio-
ne avevano partecipato alcune mie ex personalitd;
all’Auro e Marco perché c’era un sodalizio militante
basato sulla ricerca (per esempio sull'operaismo) e
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dell’attivismo piu ragionato (per esempio sul reddito
di cittadinanza universale). Il «revival situazionista»
clera eccome, specie nelle universita e nell'industria
culturale italiana. Tuttavia nel momento in cui isti-
tuzioni e simili recuperavano I'ideologia situazioni-
sta — perché di un’ideologia come un’altra si trat-
tava — io esordii rifiutandola. Lo feci raccontando
la storia rimossa dell'Internazionale Situazionista,
raccontando l'autoritarismo di «Guy The Bore» (cioé
Guy Debord, ndr) e le rotture con attivisti validissimi
che avevano la sola colpa di non essersi sufficiente-
mente allineati alle sue idee di grandezza, spiegando
come la concezione dello spettacolo e del recupero
fosse ormai obsoleta. C’¢ anche da dire che con que-
sta discontinuita forse ho esagerato: le mie ex perso-
nalita si sono tutte formate con i situazionisti € anzi,
alcune di queste non abbandonarono mai quelle
categorie. In effetti realta come il Comitato Psico-
geografico di Londra di Ralph Rumney (tra i fon-
datori dell'Internazionale Situazionista), la Seconda
Internazionale Situazionista di Jergen Nash, Asger
Jorn e la sua teoria trialettica, la sezione londinese
KING MOB, alcuni agitatori culturali inglesi che negli
anni Ottanta hanno raccolto l'eredita di KING MOB
come Tom Vague, erano forti riferimenti per quello
che facevo.

Per la controcultura italiana, quelli erano anche gli
anni della grande ondata cyberpunk (la rivista «Deco-
der» era stata fondata a Milano gia nel 1986) e dei rave
parties illegali, che proprio a Roma individuarono la
loro scena di riferimento. In che modo queste esperienze
permearono anche il Luther Blissett Project?

Quanto al cyberpunk, c’¢ un contatto diretto: a
Roma una mia ex personalita proveniva da «Codici
Immaginari», una delle prime riviste italiane sull’ar-
gomento. Inoltre si, ero contiguo ai rave parties
illegali: finita la mia trasmissione radiofonica (che
andava in onda il sabato notte) puntualmente alle
4 del mattino andavo a ballare in qualche rave; ai
ravers d’altronde mi univa la ricerca psicogeografica
e la musica che ascoltavo, senza contare che le mie
ex personalita pili giovani diventeranno a loro volta
organizzatori di rave illegali.
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Ma senti, rave a parte: cosa differenziava il LBP ro-
mano da quello bolognese?

Innanzitutto il LBP arriva a Roma dapprima attra-
verso alcuni materiali preliminari: gli articoli della
rivista «Klinamen» di Milano, i quaderni del Semi-
nario Societa di Palermo, gli opuscoli, i workshop e
i volantini del collettivo Prato Rosso a Roma, i libri
del Rizoma Autogestione Metropoli, i volantini dei
Liberi Cittadini Transmaniaci di Bologna... Poi ar-
1ivo il mio primo libro, Guy Debord ¢ morto davvero
(Crash Edizioni, 1994), in cui invitavo chiunque a
diventare me. Un altro mio articolo, Strategia del
multiple name, venne pubblicato nel 1995 sulla ri-
vista «DeriveApprodi» ed ebbe una larga diffusione.
La grande differenza tra il LBP bolognese e quello
romano ¢ che quest'ultimo si muoveva su una scala
metropolitana e quindi era in grado di coinvolge-
re centinaia di persone nelle proprie azioni, mentre
quello bolognese era pit concentrato sul panico me-
diatico. Quindi a Roma, almeno in un primo mo-
mento, erano le azioni sul territorio I'attivita prin-
cipale. Alcune mie ex personalita del LBP romano
diedero poi vita al collettivo di ufologia radicale
Men in Red (MIR): un movimento fake, con una
rivista fake, con azioni sul territorio fake... Fu una
befta durata diversi anni e anche parecchio comples-
sa, che si conquisto le pagine di tutti i giornali e pure
la prima pagina di «Repubblica». Forse ¢ stata una
delle pitt grandi beffe mai realizzate in Italia tra gli
anni Ottanta e oggi (ho qualche dubbio che gli ex MIR
intendano liquidare la loro esperienza come ‘fake”, ma
di loro torneremo a parlare presto su queste pagine — for-
se, ndr).

Quali furono le azioni principali del LBP a Roma? O
diciamo, quelle che piis ti piace ricordare. ..

Senz’altro gli attacchi psichici. Dapprima cera un
sacco di gente che utilizzava il mio nome il sabato
notte, e che si spostava in automobile in collega-
mento con la nostra trasmissione — Radio Blissett
— con il ghetto blaster in spalla in modo da far in-
teragire i passanti con le mie personalita in studio,
e poi portando le persone alle feste, facendo pron-
to soccorso affettivo, portando i cornetti caldi alle

persone sole... Chiamavo queste automobili «Lu-
ther-mobil» e durante la notte aumentavano spon-
taneamente fino a diventare piu di una ventina. Le
Luther-mobil portavano il caos in citta, fottevano
il pizzardone astratto ovvero la programmazione
spettacolare della mobilita urbana (si mi contrad-
dico, «spettacolare»), il moto-controllo dei flussi
metropolitani. Poi, alla fine della puntata della tra-
smissione, tutte queste mie personalitd si univano
per sferrare un attacco psichico a un obiettivo — per
esempio la Siae o I'’Anagrafe di Stato — mentre ac-
correva altra gente con il mio nome da tutte le parti
della citta. Il pit epico fu lattacco psichico all’A-
tac, 'azienda dei trasporti romana, che divenne una
festa su un autobus a fermate: ascoltando la radio
si poteva sapere quando sarebbe passato I'autobus e
accedervi. Poi mi piace ricordare il disco del seppuku
finale romano, in cui tutta la scena elettronica locale
(e non solo) si mobilitd per me, con contributi che
venivano da gente come Merzbow, 01.org, Klasse
Kriminale, Jacques Camatte, Deadburger, il van-
dalo Piero Cannata, il neoista tENTATEVELY a
cONVENIENCE, i Koanceled Konceit...

Prima parlavi di centri sociali come Forte Prenestino e
Auro e Marco; ma le reazioni del resto dell’ala «anta-
gonista», quali furono? Dal libro si percepisce un certo
sospetto, diciamo una qualche forma di sufficienza. ..
Nel peggiore dei casi mi consideravano un provo-
catore; nel migliore, come un compagno cazzone
con cui comunque si poteva lavorare assieme per
innovare linguaggi, teorie e prassi politiche. Tut-
tavia usavo un linguaggio molto violento o pre-
tendevo cose che allora apparivano assurde, come
I'essere pagati per portare vestiti di marca eccetera.
C’era anche chi si rifiutava di giocare, chi scriveva
sui muri NO BLISSETT, LUTHER BLISSETT IN MI-
NIERA... Devo dire perd che almeno a me queste
schermaglie risultavano divertenti. E stato solo il
tempo a darmi ragione: oggi tutto il movimento
utilizza le mie strategie di lotta e di comunicazio-
ne, fondate fondamentalmente sulla presa per il
culo del nemico. Poi certo, se lo fanno bene o male
¢ un altro discorso.
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Che rapporto ci fu con leditore Castelvecchi, che all'epo-
ca cerco di proporsi come canale «<semi-istituzionale> di
queste esperienze (e che pubblico diversi libri riconduci-
bili al Luther Blissett Project sia romano che bolognese)?
Castelvecchi cercava di partecipare a suo modo, in-
ventando a sua volta multiple name del cazzo, ma
non lo lasciavo mai avvicinare del tutto: tutte le mie
ex personalita si coalizzavano contro di lui o di-
ventavano direttamente lui, parlando al suo posto
in BBS o chat. Lui recuperava tutto quello che si
muoveva nell'underground, ma fu tenuto a distanza.
Appena si avvicinava lo deludevo, come dimostra la
lettera pubblicata sul libro in cui lo minaccio di at-
tacchi di magia nera.

E invece i rapporti con l'ala underground «tossica» di
riviste come Torazine?

Loro erano nichilisti e io comunista, puoi immagi-
nare... Loro avevano scelto un’esistenza estrema e
degradata di cui andavano fieri, e con questo stile di
vita si volevano mettere alla testa di una generazio-
ne. Gli ho fatto la guerra perché io volevo la rivo-
luzione e loro le TAZ, anche se c’erano delle conti-
guita. Con il passare del tempo pero, devo dire che
si sono dimostrate delle persone davvero squisite, e
alcuni di loro hanno provato che non si trattava solo
di nichilismo e basta, ma di una nuova forma di vita
che ancora non aveva trovato la propria soggettivita.
Erano dei precursori, come me.

E fuori dall'ltalia? Che contatti c'erano, e tramite chi?
C’erano contatti con Richard Stallman e tutta 'area
del software libero. Poi con l'area di Stewart Home,
quella di Jacques Camatte, con quella dell'operai-
smo... Volendo avremmo potuto raggiungere anche
gli ex situazionisti francesi ancora vivi, ma non ce ne
fotteva un cazzo e non lo facemmo.

Nel recente libro Improper Names, Marco Deseriis
pone il LBP all'interno di un continuum che risale in-
dietro nel tempo fino a Ned Ludd, e che arriva fino ad
Anonymous. Se sul primo si ¢ gia scritto ai tempi, del
secondo che ne pensate? Cioé, che affinita ci sono tra il
LBP e gli hacktivists venuti fuori da 4chan?
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Senza dubbio 'anonimato. Devi anche ricordare
che agli inizi degli anni Novanta zusti, dai sociolo-
gi agli antropologi, dagli psicologi agli economisti,
facevano l'elogio delle nuove tecnologie di comu-
nicazione, per un motivo o per l'altro. In partico-
lare i sociologi e gli antropologi facevano l'elogio
dell'anonimato in rete e andavano raccontando
che poter diventare chiunque in una chat fosse un
processo di liberazione dalle identita. Gli psicologi
sociali affermavano che I'anonimato in rete per-
metteva di esplorare parti di noi stessi che nemme-
no avremmo potuto sospettare, che quindi in una
chat si poteva diventare davvero noi stessi e questo
avrebbe potuto alleviare alcune patologie. Gli eco-
nomisti scrivevano di tele-citta come fossero dietro
la porta. Eccetera eccetera. In questo contesto, non
potevo che diventare una figura di riferimento: in-
carnavo tutte le banalitd in voga sulle tecnologie di
comunicazione, e con questo c’ho giocato non poco.
Tuttavia non c’¢ voluto molto perché si rivelasse il
lato oscuro di questo mondo, e gia negli ultimi due
anni del LBP parlavo di «societa del controllo» — e
non solo riferendomi alla teoria di Deleuze, ma pro-
prio per esperienza diretta. Come sostiene Marco
Deseriis (che mi ha seguito fin dall'inizio, e con cui
sono d’accordo) i tratti che accomunano il LBP e
Anonymous sono 'anonimato attraverso uno «pseu-
donimo collettivo», la «condividualita» (di cui dird
dopo) e l'«effimerita» di una cooperazione sociale
che ha tuttavia conseguenze pratiche. Poi c’erano
mie personalita che erano Aacktivists (o lo sono di-
ventate) ben prima di Anonymous, anche se non
con la stessa virulenza.

Quanto credi che il LBP abbia influenzato i linguag-
gi della «generazione della rete»? E quanto alcune sue
intuizioni sopravvivono, sono degenerate, o sono state
tradite?

Penso molto. Oggi alcune categorie del mio lin-
guaggio sono normalmente utilizzate da attivi-
sti, artisti, hacktivists, ma anche festival come
Transmediale etc. Quasi tutte le mie intuizioni
sono sopravvissute e continuano a essere sviluppate:
prendi il concetto di «condividualita», che Deseriis
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utilizza anche per spiegare Anonymous. E un con-
cetto-chiave che inventai nel 1995 e che permette
di superare concetti obsoleti come identita, comu-
nita, individualita, collettivita, reciprocita... Io ero
un «condividuo» e chi diventava me sperimentava
questo stato di coscienza che era la «condividuali-
ta»: dapprima si rinunciava alla propria individua-
lita per diventare quello che Nietzsche chiamava
«dividuum», e poi una volta diventato un «dividu-
um» era possibile agganciarsi a me, per diventare
un personaggio multi-dividuale. Era anche — ed &
— uno stato euforico. Non ¢’¢ comunita, individua-
lita, collettivita, non devi aderire a regole, non devi
fare un patto: devi solo giocare a cambiare nome,
sperimentare di essere un altro per ritrovarti con al-
tri che fanno lo stesso e con lo stesso nome. E un
gioco molto piu leggero e lieve di quello che sem-
bra spiegandolo. Oggi il concetto di condividualita
¢ sviluppato soprattutto dal filosofo e critico d’arte
Gerald Raunig, nel suo libro Dividuum. Machinic
Capitalism and Molecular Revolution. Quanto alla
degenerazione e al tradimento di categorie che ho
inventato, non & che me ne importi un granché. Lo
stesso Raunig ad esempio non mi cita, il linguaggio
si evolve, peggiora o migliora, pur laddove doves-
se provenire da me non ¢ di proprieta di nessuno.
Come ho scritto nel libro sul LBP romano: non mi
riguarda pil, l'unica cosa che consiglio ¢ che se re-
cuperi un linguaggio da un repertorio come quello
degli anni Novanta, almeno che sia accompagna-
to da una forma-di-vita e non sia solo per velleita
artistiche, per il business o per portare avanti una
politica gia vista e perdente. Come ho detto, sono
stato sgamato e i linguaggi se vogliono essere inci-
sivi vanno ulteriormente innovati.

Una domanda che non posso non porti: la «svolta» di Q_
da cui nacque Wu Ming, come fu vissuta dal resto del
LBP? E in che modo la valuti ora?

Molti me sapevano che 4 mie personalita bolognesi
stavano scrivendo il romanzo: ne hanno seguito la
stesura, i cambiamenti, come doveva essere e quale
fu il risultato finale. Non c’era alcun problema, anzi.
11 problema nacque quando fu pubblicata la foto su
«Repubblica» delle 4 mie personalita con nomi e co-
gnomi: fine del gioco dell'anonimato. Ma si sa come
sono i giornalisti, fiutano un indizio e ti fottono. E
quindi la cosa non basto a infastidirmi. Quando in-
vece gli autori di Q si presentarono al premio Stre-
ga, gia cera qualcosa che non andava. Quando poi
Gianluca Nicoletti disse in tv che queste mie perso-
nalita dovevano essere considerate i veri me, e quan-
do cose di questo genere furono passate sotto silen-
zio nel LBP, ¢ normale che si crearono dei malumori
tra alcune altre mie personalita, tanto da generare dei
me dissidenti che finirono per criticare il seppuku, in-
vitando a tornare allo «spirito delle origini». Il LBP
romano comunque termind il piano quinquennale e
partecipo al seppuku, sostenendo che il LBP tutto era
fallito per questa scissione bolognese. A mio avviso i
Wu Ming non possono pitt accampare alcun diritto
su di me: sono un’altra cosa. E poi sono diventati
troppo liberalcomunisti. Ad ogni modo dopo essere
passati per me non ci sono regole da seguire: non c’¢
coerenza che tenga, non c’era prima quindi figurarsi
dopo. Ognuno puo fare quel che cazzo gli pare.

Per chiudere: pensi che in qualche modo il LBP sia sta-
to un tentativo di «modernizzare» quello che una volta
avremmo chiamato il pensiero radicale? E pensi ci sia
riuscito?

«A mio avviso 1 Wu Ming non possono piil accampare alcun diritto su di me:
sono un'altra cosa. E poi sono diventati troppo liberalcomunisti.»
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Piu che «modernizzare», diciamo che ho piuttosto
«traghettato» negli anni Novanta tutta una nuova
generazione oltre l'operaismo — autori come Jacques
Camatte, Fredy Perlman, Giorgio Cesarano — rico-
struendo la cartografia degli scazzi anni Settanta, de-
cidendo che non me ne fotteva un cazzo e che avrei
preso solo quello che mi piaceva. Gli anni Ottanta
avevano fatto tabula rasa, e questi saperi erano so-
pravvissuti solo in ambienti di nicchia «occulturali».
I miei non erano altro che aggiornamenti di Marx e
di queste teorie alle nuove condizioni «hi tech» degli
anni Novanta (almeno allora ci sembravano tali: in-
vece come sappiamo era ancora tecnologia di merda,
con l'unico vantaggio che il controllo era molto piu
difficile, perché le capacita informatiche dei control-
lati erano spessissimo superiori a quelle dei control-
lori). Lapproccio era molto scanzonato, combinavo i
Grundrisse con la cultura pop e per giustificare questa
combinazione potrei anche offrire delle spiegazioni
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molto serie, magari utilizzando la teoria del valore
marxiana; ma la verita ¢ che lo facevamo solo per di-
vertimento e per cazzeggiare. Certo, il LBP era solo
un gruppo allinterno di una moltitudine pil vasta
(che poteva utilizzare anche per un solo giorno il mio
nome), e all'interno di quel gruppo cerano delle di-
vergenze e delle contraddizioni: per esempio sul ruo-
lo delle donne all'interno di un progetto che veniva
rappresentato da una figura maschile; e poi ci fu chi
non gradi come fini il nostro piano quinquennale,
col seppuku e tutto il resto. Ad ogni modo ero con-
vinto vi fosse una guerra psichica in corso e io questa
guerra volevo vincerla — solo che volevo vincerla gio-
cando. All'inizio ho spiazzato tutti e qualche batta-
glia 'ho vinta davvero; poi dopo il seppuku ¢ diventa-
ta sempre pit dura, il gioco ¢ stato sgamato e coloro
che hanno provato a raccogliere le mie strategie di
lotta sono stati sbaragliati. Il pizzardone astratto si ¢

rivelato una vera e propria carogna.




