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Accade che quando l’uno si specchia, l’immagine ri-
flessa non sia la sua, bensì quella dell’altro. Questo è 
insolito, certo, ma non tanto se si tiene conto di una 
certa simmetria che gli specchi comunque manten-
gono, giacché quando a specchiarsi è l’altro, ecco che 
l’immagine riflessa è quella dell’uno. Da ciò ne deri-
va che l’uno non esiste senza l’altro e che l’altro non 

esiste senza l’uno, ma anche che ciascuno ha un’im-
magine distorta di sé, nella maniera in cui si può però 
considerare distorto ciò che è al contempo diverso ma 
anche uguale a noi. Perché poi non sempre è evidente 
chi sia l’uno e chi sia l’altro, e quando non lo è, è suf-
ficiente mettersi di fronte allo specchio: l’immagine 
che apparirà sarà il rovescio di ciò che siamo.  
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trascorsa nel disbrigo di lavori diversi, e in alcuni 
si è distinto, in altri ha faticato. Si toglie la giacca 
e guarda dalla finestra e vede l’uno e sa a cosa l’uno 
sta pensando, perché lui è stato suscitato proprio da 
quel pensiero, e quasi sorride per l’ingenuità dell’u-
no, sorride, eppure ne è dispiaciuto, perché l’uno 
non sa cosa lui invece sa: che lui vive da sempre nel 
palazzo di fronte a quello dell’uno, che la sua fine-
stra resterà sempre viva, che non sarà mai murata, 
che mai si spegnerà, e tutto questo perché l’uno e 
l’altro si contengono a vicenda e perché l’uno e l’al-
tro sono legati da un vincolo indissolubile e perché 
per quanto entrambi possano sentirsi soli – seppu-
re di una solitudine diversa – non sono affatto soli, 
perché se lo fossero, non soltanto non ci sarebbe l’u-
no ma non ci sarebbe neanche l’altro e, insomma, 
non ci sarebbe nessuno.

Certe volte anche soltanto essere noi stessi ci appare 
contorto. E ci ritroviamo da soli quando meno lo 
vorremmo. Spesso, ci ritroviamo da soli senza ne-
anche noi stessi e restiamo così, a fissare un pun-
to lontano: forse una finestra accesa nella notte. E 
dietro quella finestra scorgiamo una figura, ferma, 
immobile dietro ai vetri. Passa qualche automobi-
le, qualche cane, udiamo dei passi che si avvicinano, 
ma noi restiamo a guardare la figura dietro ai ve-
tri del quinto piano. Poi, dopo un tempo che non 
sappiamo misurare, ci scuotiamo e riprendiamo a 
camminare. Però da dietro quella finestra, qualcuno 
continua a scrutarci e ci accompagna fino a perdersi 
con noi nella notte.  

L’uno abita in una piccola città e fa il contabile per 
un’azienda di costruzioni e contando dal mattino 
alla sera, quando giunge la notte, gli pare che i conti 
non tornino mai, e il mattino dopo ricomincia da 
capo il lavoro del giorno prima, e di giorno, con la 
luce del sole, ogni numero torna al suo posto, e lui 
allora si allunga sulla sedia e stende le gambe e le 
gambe gli sembrano così lunghe che con i piedi qua-
si tocca la parete opposta e si sente soddisfatto, e 
non avverte quella mancanza che invece di notte lo 
tormenta, facendolo sentire piccolo e sperduto nel 
letto singolo in cui dorme da quando era bambino. 
Vive da solo l’uno, e ogni cosa nell’appartamento si 
è come rattrappita: il tavolo della cucina e la cucina 
stessa, e il terrazzo, divenuto negli anni un terraz-
zino dove ci va giusto lo scopettone, il secchio e gli 
stracci.
L’uno non è un uomo triste, soltanto un po’ turba-
to: soprattutto quando dalla cucina guarda fuori e 
conta le finestre che ha di fronte, perché gli pare che 
il numero diminuisca ogni sera, e gli sembra quasi 
che anni prima le finestre fossero centocinquanta 
mentre adesso – uno, due, tre… – sono quindici; e 
allora, dopo aver riposto i piatti sul lavello, si mette 
a cercare una spiegazione, ma proprio non la trova. 
Non la trova perché i palazzi sono sempre gli stessi, 
soltanto che ormai sono ciechi, e le parti di muro 
aumentano sempre più, e allora, mentre si asciuga 
le mani, pensa a quando si affaccerà e ci sarà una 
sola finestra, e a quando anche quest’ultima finestra 
scomparirà. 
Nel palazzo di fronte, intanto, l’altro è appena tor-
nato dalla grande città: è stata una lunga giornata 
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Massimo Castiglioni, «L’indice dei libri del mese», luglio-agosto 2016

I cambiamenti dell’editoria attraverso romanzi distopici e saggi

Leggere senza libro, editore, critico e libraio

Si parla spesso di editoria, in questo mondo di li-
bri e librerie, e non potrebbe essere altrimenti: le 
case editrici sono le principali responsabili della 
realizzazione materiale dei libri e, visto il loro ruo-
lo, un confronto diretto con le dinamiche e le con-
traddizioni che le caratterizzano risulta quasi ovvio, 
scontato e assolutamente necessario. Specie in un 
momento storico sconvolto dal terremoto Mondaz-
zoli, che stravolge gli equilibri e riconfigura il modo 
di intendere l’industria editoriale nel nostro paese, 
sempre più concentrata in un unico blocco.
Come se fosse già pronto a una simile evenienza, 
Antonio Manzini ha risposto a Mondazzoli con un 
breve romanzo edito da Sellerio: Sull’orlo del precipi-
zio (pp 128, euro 8). Protagonista di questa nerissi-
ma distopia è un romanziere fittizio, Giorgio Vol-
pe, tra i più letti e apprezzati in Italia, in procinto 
di terminare il suo capolavoro: un’epica narrazione 
della storia della sua famiglia sullo sfondo degli sno-
di più importanti dell’Italia novecentesca. Un’opera 
costata più di due anni di fatica ma che finalmente 
può essere consegnata alla Gozzi, la più grande casa 
editrice del paese. Titolo del romanzo: Sull’orlo del 
precipizio. Proprio nel giorno in cui invia il libro alla 
sua editor, Fiorella, un evento incredibile scuote il 
mercato editoriale: «Le tre maggiori case editrici, la 
Gozzi, la Bardi e la Malossi, si univano per diventa-
re il più importante polo editoriale di tutti i tempi. 
Un gigante che avrebbe spazzato via la concorrenza, 
con un controllo del mercato quasi totale».
Passano ancora alcuni giorni, gli ultimi della Gozzi 
e dei suoi operatori. C’è un certo entusiasmo per la 
prova creativa di Giorgio, a cui bisogna apportare 
solo qualche leggero ritocco prima di procedere alla 
stampa. Peccato che la mattina in cui questo lavoro 

dovrebbe iniziare, al posto dell’attesa Fiorella si pre-
sentano due uomini mai visti, vestiti di nero e dall’a-
ria inquietante, come se provenissero direttamente 
dal Processo di Kafka. Uno si chiama Aldo, l’altro 
Sergej, ed è russo: sono le persone chiamate a fare 
l’editing per conto della Sigma, il nuovo gigantesco 
marchio editoriale. La sequenza dell’incontro, dan-
natamente tragicomica, rivela quali saranno i cam-
biamenti imposti all’industria del libro. Alle lamen-
tele di Giorgio, comprensibilmente spiazzato, i due 
rispondono millantando una grande esperienza nel 
settore. Sergej è un vero professionista, è addirittura 
il correttore di bozze di Tolstoj, del quale si stan-
no ripubblicando «i maggiori successi» con qualche 
miglioramento: Guerra e pace è stato ridotto a 300 
pagine, ed è solo pace, perché «non si può angoscia-
re il lettore. Guerra, odio, morte, malattie, romanzi 
distopici e senza futuro, basta! Pace, amore, ottimi-
smo e fratellanza, ecco le nuove direttive Sigma». 
Aldo non è da meno del collega: sta traducendo 
l’intera letteratura italiana in «vero italiano», perché 
lo scopo è «avvicinare i ragazzi alla letteratura e usa-
re una lingua che gli faccia amare i libri». La prosa 
deve essere semplice, senza troppi appesantimenti 
stilistici e in grado di dare informazioni utili come 
se fosse una pagina web. Pertanto è necessario riscri-
vere i romanzi meno accessibili (su tutti, I promessi 
sposi). Se questo è il trattamento riservato a Tolstoj 
e Manzoni, i contemporanei non se la passano di 
certo meglio. A Giorgio viene chiesto di riscrivere 
abbondantemente il suo romanzo, tagliando le parti 
sul fascismo (tanto ai giovani cosa importa del fasci-
smo?) e dando maggiore spazio alle scene d’amore e 
d’azione per scongiurare il rischio noia (il risultato è 
una banalità degna del peggior feuilleton).
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per denunciarne la pericolosità e le eventuali conse-
guenze catastrofiche.
Il tema della decadenza dei libri è trattato (in una 
prospettiva diversa) anche da Panorama di Tom-
maso Pincio (pp 200, euro 13, NN, Milano 2015), 
vincitore del premio Sinbad. Attraverso la vicenda 
di Ottavio Tondi, lettore di professione e consu-
lente per una nota casa editrice, si assiste all’irre-
versibile caduta di quell’universo cartaceo al quale 
il protagonista ha dedicato tutta la sua vita. Da una 
situazione di grande successo da parte di Ottavio, 
si passa a una crisi devastante che, andando di pari 
passo ai problemi personali di lui, colpisce e abbatte 
silenziosamente l’ambiente letterario. Ottavio subi-
sce un pestaggio mentre cammina per strada leg-
gendo un libro. È un punto di non ritorno che lo 
allontana dalla sua professione. Curiosamente, nel-
lo stesso periodo si verificano altri episodi violenti 
quali stupri e omicidi, ognuno dei quali vede come 
vittima un lettore, ma questa particolarità sembra 
incontrare l’indifferenza della popolazione, sempre 
più assuefatta alla tecnologia e sempre più respon-
sabile della morte dei libri. Dopo l’incidente Otta-
vio smette di lavorare, anche perché il suo settore 
non esiste più, trovando una temporanea fonte di 
guadagno nella vendita della propria collezione di 
libri al mercato nero. È in un momento del genere 
che viene a sapere dell’esistenza del social network 
Panorama, una sostituzione digitale della vita quo-
tidiana in cui l’idea di privacy è praticamente abolita 
e in cui ogni utente deve obbligatoriamente rendere 
disponibile alla vista degli altri iscritti una zona della 
propria casa. Osservando Panorama dall’interno (ed 
entrando in una specie di dipendenza a seguito di un 
incontro importante), Ottavio giunge a una lucida e 
penosa conclusione: «Non era morta la letteratura, 
erano morti loro, i letterati. La letteratura esisteva 
ancora, ma in una forma nuova, non più cartacea, 
non più scritta per essere letta. […] Le parole e le 
cose che vedeva scorrere su Panorama non erano 
forse un racconto in continuo rifacimento? In quel 
piacere spasmodico di osservare le vite degli altri 
non si realizzava forse la sua idea di letteratura, ori-
gliare e sbirciare?».

Il successivo incontro con la responsabile della Sig-
ma, Federica Celletti, non migliora affatto la situa-
zione. La dirigente dichiara che le cose ormai sono 
cambiate, che la realizzazione di un libro è un im-
pegno collettivo a cui lo scrittore partecipa dando 
solo un’impronta di massima, che bisogna tenere 
sempre sotto controllo i movimenti della borsa, che 
l’unico scopo è soddisfare le attese del pubblico: 
«Noi guardiamo solo ai gusti del pubblico, questo 
facciamo. E lei farà lo stesso. Sinceramente, Vol-
pe, a noi della sua etica, della sua poetica, della sua 
narrativa, del suo stile, dei suoi aggettivi e dei suoi 
avverbi non interessa. A noi interessa lei, se e fino a 
quando riesce a carpire l’attenzione di un pubblico». 
Una situazione insostenibile e apocalittica, trionfo 
assoluto della ricerca del profitto. Non a caso ven-
gono esplicitamente evocati i romanzi distopici e in 
particolare Orwell. Rispetto ai testi canonici della 
distopia, l’ambientazione non è futuristica (o ad-
dirittura fantascientifica); siamo praticamente nel 
presente (l’azione comincia a ottobre 2015) e non ci 
sono elementi fantascientifici di nessun tipo. Della 
distopia è recuperato il principio di base, vale a dire 
l’iperbolizzazione di un’attuale situazione di crisi 
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una certa delusione politica, chiude definitivamente 
con la critica per andare a ricoprire il ruolo di diret-
tore delle collane di narrativa italiana presso Monda-
dori. Questo passaggio implica un modo diverso di 
intendere il proprio impiego, ora costretto all’interno 
di una normativa editoriale. Ogni scelta, per quanto 
sperimentale, passa comunque all’interno della stra-
tegia mondadoriana; strategia che negli anni andrà 
mutando radicalmente: tra il 1967 e il 1971 scompa-
iono molte collane di narrativa per essere racchiuse 
nella più eterogenea Scrittori italiani e stranieri, una 
decisione importante e indicativa, «segnale di un 
cambiamento più generale nell’editoria italiana, per 
l’accostamento indifferenziato di valori diversissimi 
all’interno di un’unica e prevalente, seppur articolata, 
logica commerciale». Gallo vive questa situazione in 
maniera forse meno sofferta del suo amico e collega 
Vittorio Sereni, ma non per questo meno problemati-
ca. Se da un lato è ancora possibile scommettere sulla 
ricerca e sullo sperimentalismo (in quegli anni Gallo 
vive personalmente la travagliatissima realizzazione 
di Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo), dall’altro è già 
iniziata una tendenza che arriva fino ai giorni nostri 
e con cui la letteratura si confronta quotidianamente.

Letteratura come voyeurismo, ma soprattutto come 
superamento dell’oggetto libro e dell’apparato che 
gli sta dietro. Niente più editori, critici, librai ecc. 
Gli scrittori ormai sono i fruitori dei social network, 
e così anche i lettori. Un’ipotesi forse non così lon-
tana dalla nostra realtà (in cui i libri certamente re-
sistono, per quanto vilipesi) se si pensa a una piat-
taforma digitale come Wattpad, in cui ognuno dei 
membri può pubblicare libri o racconti, praticamen-
te senza limiti, nella speranza di farsi notare dalle 
grandi case editrici (disponibili a cavalcare il nuovo).
Potrebbe essere utile tornare un istante al passato e 
rivolgersi a figure che ormai non ci sono più, non per 
chiudersi nella torre d’avorio del ricordo di un tempo 
perduto ma per osservare quegli aspetti fondamentali 
in cui si intravede un segno dei nostri tempi. Un li-
bro di Gian Carlo Ferretti dedicato a Niccolò Gallo 
(1912-71) fa al caso nostro (Storia di un editor. Niccolò 
Gallo, pp 151, euro 16, il Saggiatore, Milano 2015). 
Gallo è un personaggio ingiustamente relegato nell’o-
blio, nonostante il suo spessore intellettuale. Si impo-
ne come critico e militante comunista partecipando 
attivamente al dibattito intellettuale nel secondo do-
poguerra, ma alla fine degli anni Cinquanta, complice 
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Truman Capote cominciò a scrivere molto presto, 
quando aveva 11 anni, si firmava, ovviamente, col 
suo vero nome, che era Truman Streckfus Persons, 
e viveva ancora in Alabama. Un giornaletto loca-
le aveva riservato alcune pagine a un concorso di 
scrittura per bambini il cui premio sarebbe stato un 
cane, o forse un pony. Truman, che voleva a tutti 
costi quel premio, scrisse una specie di «romanzo a 
chiave» in cui descriveva le attività losche – che non 
gli erano sfuggite – di certi suoi vicini di casa. Gli 
pubblicarono solo la prima parte. Ma, non appena si 
accorsero che stava denunciando uno scandalo loca-
le, alla seconda parte misero il veto e il sogno di pos-
sedere un cane, o un piccolo cavallo andò in fumo. 
Lui, comunque, non si scoraggiò e negli anni imme-
diatamente seguenti continuò a scrivere racconti e a 
inviarli alle riviste e ai periodici letterari, finché non 
ebbe la prima, la seconda, la terza risposta positiva. 
E diventò Truman Capote, uno dei massimi scrit-
tori americani del secolo scorso – sicuramente, nella 
misura del racconto, il migliore.
I 14 racconti inediti scovati negli archivi della New 
York Public Library, pubblicati negli Stati Uniti dal-
la Random House (con l’autorizzazione del Truman 
Capote Literary Trust), e in Italia da Garzanti col 
titolo Dove comincia il mondo e la splendida traduzio-
ne di Vincenzo Mantovani, appartengono a questo 
periodo giovanile che va dall’adolescenza alla prima 
età virile, e mostrano, nella loro stupefacente preco-
cità, tutti i talenti di un genio della letteratura. I pro-
tagonisti – e i luoghi in cui si muovono: la provincia 
del Sud sconfinato, con le sue paludi infestate dai 

serpenti, i boschi tenebrosi, la spietata serenità dei 
cieli estivi, gli empori con le caramelle e il bourbon, 
le strade nel nulla – sono gli stessi dei racconti della 
maturità di Capote: i neri e i bianchi, i diseredati e 
i fuggiaschi, gli imbroglioni e gli onesti, i vecchi e i 
bambini. Questi ultimi soprattutto: vecchi e bambi-
ni irresistibilmente attratti gli uni dagli altri, fedeli 
nell’amicizia, fedeli nella memoria, custodi della pri-
ma e della finale innocenza che regala la vita, sgo-
menti dinnanzi ai misteri del mondo, increduli della 
cattiveria, fiduciosi del Bene, fragili nella felicità.
Quanto era bravo! Scriveva, usando la penna, sempre 
sdraiato o sul letto o sul divano, col caffè e le siga-
rette a portata di mano nella prima parte del pome-
riggio, il tè, il Martini e altre bibite di quel tipo più 
avanti. La sua ossessione – ma era naturale che fosse 
così – era lo stile: esercitare sul materiale il controllo 
stilistico (che poteva essere rovinato da una virgo-
la in luogo di un punto e virgola, una parola di tre 
sillabe invece di una di due), e insieme il controllo 
emozionale (cercare, cioè, di essere il meno possibile 
coinvolto nelle emozioni del racconto, il più possi-
bile distante, freddo, duro). Per dire: secondo il suo 
giudizio, Henry James era l’esperto del punto e vir-
gola; Hemingway uno scrittore di capoversi di pri-
ma classe; Virginia Woolf non aveva mai scritto una 
frase fatta male. Quanto al coinvolgimento, la storia 
di Dickens che quando scriveva si strozzava dalle ri-
sate per il suo stesso umorismo e riempiva il foglio di 
lacrime quando moriva uno dei suoi personaggi, lo 
lasciava orripilato. L’esempio contrario era, e doveva 
essere, Flaubert: uno che, come lui, si disperava sulla 

Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», primo luglio 2016

I racconti giovanili dell’autore ritrovati nella New York Public Library. 
Tra le pagine compare già il talento di un genio tormentato dagli eccessi

Truman Capote, il prezzo della fama
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pagina, ci moriva, sapendo che l’unico trucco è il la-
voro, ancora il lavoro, e poi ancora il lavoro.
L’immediato successo dei primi libri, quindi il roman-
zo Colazione da Tiffany dal quale sarebbe stato tratto 
un film, alcuni reportage di viaggio strepitosi (come 
quello al seguito della compagnia americana che an-
dava in Russia a rappresentare, in pieno comunismo, 
Porgy and Bess), i ritratti, altrettanto strepitosi, di per-
sonaggi famosi del cinema (come Marlon Brando, 
scovato in Giappone: Il Duca nel suo dominio, e Ma-
rylin Monroe) e finalmente, nel 1966, A sangue freddo, 
il suo libro-verità decisamente meno importante che 
tuttavia (come spesso succede) gli procurò il massimo 
della notorietà e della fama, proiettarono Capote, già 
assetato di mondanità, elogi, ricchezze, al centro del-
la vita sociale e culturale sia americana che europea. 
Conosceva tutti. Pettegolo e divertente, veniva invita-
to sugli yacht più esclusivi, nelle ville più importanti, 
nelle nevi di Sant Moritz, in Italia, in Marocco. Ave-
va abbandonato l’appartamento di Brooklyn e si era 
trasferito nell’indirizzo più importante di Manhattan: 
lo United Nations Plaza, all’angolo fra la Prima Ave-
nue e la Quarantanovesima, vicino all’East River e alle 
Nazioni Unite. Ma non gli bastava, evidentemente: si 
drogava e beveva fino a stordirsi, e da quell’angelo che 
era a 22 anni – come lo avevano ritratto, in mezzo a 
delle larghe foglie, accostato a un rampicante di rose, 
Henri Cartier-Bresson a New Orleans e Cecil Bea-
ton durante il suo primo viaggio in Inghilterra – si era 
a poco trasformato in un ometto grassoccio, gonfio, 
stempiato: una specie di marionetta.
Il 1966 fu anche l’anno nel quale, per celebrare l’apice 
del suo successo, volle dare una festa che avrebbe do-
vuto passare alla storia: un bal masqué, intitolato «Ballo 
in bianco e nero», per il quale chiese ai suoi ospiti di 
indossare travestimenti e acconciature soltanto di quei 
due colori. A mezzanotte, le maschere sarebbero ca-
dute e i partecipanti avrebbero potuto riconoscersi. Il 
luogo scelto era l’hotel Plaza. La regina della festa era 
Katherine Graham, capo della famiglia che possedeva 
sia «Newsweek» che il «Washington Post». L’elenco 
degli invitati comprendeva, tra gli altri, Henry Ford 
e gli Agnelli, Andy Warhol e Henry Fonda, la mo-
glie del presidente Johnson (che venne insieme a 12 

agenti della sicurezza) e Sargent Shriver, Frank Sinatra 
(che si presentò con grandi baffoni da gatto) e Candice 
Bergen (che esibì gigantesche orecchie da coniglio), la 
vedova di Gary Cooper, le figlie di Roosevelt, quelle 
di Truman. Per distribuire 450 bottiglie di Taittinger 
gelato erano stati allestiti 4 bar. Il menù della cena, più 
deludente, comprendeva: pasticcio di pollo con pata-
te, spaghetti alla bolognese, uova strapazzate, salsicce, 
pasticcini e caffè. Pioveva, quella sera, e la festa tardò 
a decollare, tanto è vero che Arthur Schlesinger Jr, lo 
storico, interrogato attorno alle 11 su come andassero 
le cose, rispose che bisognava vedere «dopo mezzanot-
te». Ma poi la festa decollò e l’invitata d’onore, la pro-
prietaria del più influente quotidiano americano, dopo 
aver lungamente ballato con uno dei portieri dell’UN 
Plaza, dichiarò di essersi divertita moltissimo.
Intanto, Capote aveva smesso di scrivere. O, per 
essere più precisi, aveva in mente un progetto che 
inseguiva, prendeva e lasciava facendo impazzire i 
responsabili della sua casa editrice, che doveva inti-
tolarsi Preghiere esaudite, ed essere una sorta di Re-
cherche newyorkese, con personaggi veri, descritti dal 
vivo, senza coperture. Ma, appunto, il libro era na-
scosto, non si capiva da quali capitoli dovesse essere 
composto, c’erano solo dicerie. Finché nel 1975, su 
«Esquire», fu pubblicato un primo capitolo che non 
provocò particolare chiasso, e subito dopo un capitolo 
intitolato «La cote Basque» (il nome di un ristoran-
te molto alla moda davanti al St Regis) e lì scoppiò 
il pandemonio. Per la durata di un pranzo innaffiato 
da due bottiglie almeno di Cristal, e una quaranti-
na di pagine esilaranti, dai Kennedy in poi ce n’era 
quasi per tutti. Una definitiva cattiveria annegata in 
un vomito di liberazione. La reazione fu che la stra-
grande maggioranza di quelli che frequentava e aveva 
frequentato fino a quel momento, quelli che si glo-
riavano di averlo ai loro ricevimenti e alle loro cene, 
gli voltarono le spalle e gli tolsero il saluto. Truman 
dichiarò che non gliene importava niente. Invece era 
solo. Le voragini della sua infanzia, e i suoi dolori, lo 
avevano inghiottito. E, inebetito dalla droga e dall’al-
col, morì che era ancora un ragazzo.
Aveva solo sessant’anni, in fondo: povera, meravi-
gliosa, creatura.
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C’è talmente tanta storia dentro le stanze della casa 
editrice Sellerio che viene spontaneo parlare sottovoce, 
muoversi in punta di piedi, ma quando arriva il gran-
de capo e inizia a raccontare si capisce che i salotti di 
questo indirizzo, ribattezzato con il nome di famiglia, 
via Sellerio, non sono rimasti identici nel tempo per 
trattenere i ricordi, piuttosto per liberarli. Echi di ri-
sate, pensieri che si rincorrono, pagine che frusciano e 
una foto senza cornice, tra le tante d’autore, che oscilla 
vivace. È una partita di calcio giocata a Torino: edito-
ri contro scrittori, sfida organizzata in un Salone del 
libro creativo e mentre Antonio Sellerio la riavvolge 
come una telecronaca è facile persino immaginarsi dei 
palloni che rotolano in questi corridoi densi di cultura. 

Via Sellerio, casa editrice Sellerio, una tesi sulla Sellerio. 
Non ha mai avuto voglia di scappare dal suo nome?
Di sicuro mi immaginavo un futuro fuori dai libri 
ma non certo per fuggire. Credevo che l’indipen-
denza fosse lontano da qui, per questo sono andato a 
Milano, alla Bocconi, per trovare la mia strada, solo 
che ho scoperto che la rotta giusta riportava a casa, a 
Palermo, nell’attività di famiglia. Un percorso natu-
rale però non proprio diretto. 

Da quando lei ha iniziato a fare questo mestiere sono ar-
rivati gli ebook, poi le fusioni dei grandi editori. Come si 
resiste?
Sembrano e sono grandi rivoluzioni, ma la verità è 
che io lavoro esattamente come prima e, mi creda, 
anche il mercato si muove come prima. Su gli ebook 
poi c’è stato un grande investimento senza ritorno e 

non si è mosso granché. Le modalità cambiano, sta 
a noi mantenere l’identità. 

L’arrivo di Mondazzoli non fa paura?
Per ora è un’etichetta sui giornali, vedremo se dav-
vero diventa un colosso monolitico, se vogliono 
mangiarsi tutto, però non è la prima fusione della 
storia e non ho paura. La grande distribuzione è in 
difficoltà eppure i librai sono più creativi che mai. 
Sono bravissimi, si sostituiscono agli assessorati alla 
Cultura. 

Cosa pensa dei libri nei supermercati?
È una grande idea. È un bene che il libro diventi un 
abitudine, che stia pure vicino al cartone del latte. 
Leggere dovrebbe essere un gesto quotidiano, come 
fare colazione. 

Lei quando legge? 
Soprattutto al mattino, prima di qualsiasi altra cosa. 
Tengo i libri, o i fogli, sul comodino. 

Ce lo vede qualcuno che compra Camilleri al supermercato?
Magari sì. Non mi figuro mai un identikit del let-
tore perché altrimenti finirei per cercare sempre lo 
stesso tipo di libro. Noi abbiamo un pubblico di ri-
ferimento ma mi ribello contro il gusto unico. 

Primo libro letto?
Facile, Pinocchio. 

Libro che rilegge più spesso? 

Giulia Zonca, «La Stampa», 2 luglio 2016

L’editore figlio di Enzo ed Elvira: i modi cambiano, sta a noi 
mantenere l’identità, la bella parola ti vizia

Antonio Sellerio:  
«La rivoluzione digitale? Per me contano di più le radici»
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«Non mi figuro mai un identikit del 
lettore perché altrimenti finirei per 

cercare sempre lo stesso tipo di libro.»

Il Conte di Montecristo è un classico perfetto, le cadute 
e le risalite… mi dà sempre una grande motivazione. 

Primo libro editato?
I racconti di Pietro Grossi. Il racconto è una dimen-
sione che mi ha sempre convinto anche se a volte 
sembra fuori moda. Resiste proprio perché è com-
patto, crea dei legami facili. 

Come ci si smarca dall’ombra di due genitori come i suoi?
Restano un costante riferimento, ho radici forti, ben 
piantate, ne sono fiero. Mi piace pensare di aver 
preso l’orgoglio di mia madre ma cerco di non im-
maginare mai le scelte che farebbe lei: significhereb-
be togliersi tutte le responsabilità. 

Quindi sul divano di Sciascia non si lascia travolgere 
dai ricordi? 
Mi lascio trasportare, poi con il libro in mano il rap-
porto è a due, tra me e l’autore. 

I suoi scrittori dicono che lei è come un allenatore.
Non credo che abbiano bisogno di guide tecniche, 
se mai di sostegno. Faticherebbero a rispettare con-
segne tattiche. 

Eppure il suo autore Malvaldi dice che lei più che moti-
vare scova i dettagli che non funzionano.
Non direi, intervengo poco e mai a gamba tesa. Co-
nosco bene il rapporto che c’è tra un autore e la sua 
creatura, però sono orgoglioso di aver scovato un er-
rore su una questione scientifica in un giallo di Mal-
valdi. Lui è chimico e io ho il complesso perché mio 
nonno era fisico. Un momento di gloria personale. 

Camilleri sempre primo in classifica, Malvaldi e Man-
zini in top ten. Tutti Sellerio, tutti riprodotti in serie 
tv. La casa editrice di nicchia flirta col grande pubblico?
A me piace vendere. E poi sono autori che creano 
personaggi sinceri e diretti, piacciono. 

Guarda Montalbano in tv?
Mi piace molto, non riesco ad abituarmi ai cambi 
rispetto al libro. Così neanche ci provo. 

I vecchietti di Malvaldi hanno avuto un successo note-
vole, è perché siamo un paese anziano?
Lui ha un pubblico giovane. Ha successo perché ha 
una cifra di leggerezza di cui questo paese ha biso-
gno come l’aria. E poi parla di un matematico che 
ha aperto un bar, a Palermo conosco 10 avvocati che 
hanno aperto un ristorante. 

Ricorda la prima volta in cui ha incontrato Camilleri?
Eravamo a casa sua, nel 2000. Si parlava di un cd-
rom interattivo e mi ha spiazzato. Sembrava distrat-
to, invece aveva seguito e sintetizzato il necessario. 
Preciso, centrato. Trovo tuttora incredibile la sua 
capacità di cogliere l’essenziale e leggerlo è uno dei 
grandi piaceri. La bella parola ti vizia. 

Se un autore cambia editore lo vive come un tradimento?
Quando succede te lo aspetti sempre. Sono rapporti 
che si sono consumati. Ci si prepara, si resta insieme 
finché è possibile, si prova ad andare avanti. E poi ci 
si gira dall’altra parte. 

Così brutale?
La letteratura è passionale. 

Elena Ferrante ha scelto l’anonimato e stravende. Per-
ché un libro funzioni serve una faccia?
No, ma gli scrittori vanno in tournée quasi gratis e 
un libro può vivere senza faccia, una libreria meno. 
Se un autore volesse restare nell’ombra non lo osta-
colerei di certo. Arrivano a fare più di cento incontri 
l’anno. Senza scriverebbero di più. 

Le manca Dybala al Palermo?
In modo struggente. Lo spio, con la maglia della 
Juve, e sento fitte di nostalgia.
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Nel 2007, uno studio dell’American University di 
Washington, D.C., lanciava l’allarme. Solo il 39 
percento degli studenti mette il punto alla fine di 
una frase negli sms, il 45 percento in chat. Ancora 
meno, 29 percento e 35 percento, alla fine dell’inte-
ro messaggio. Nel 2015, una ricerca delle università 
di Binghamton e Rutgers rivelava come un messag-
gino che termina in un punto è percepito, da chi 
lo riceve, meno sincero di altri. Sincero appare, pa-
radossalmente, il punto esclamativo. Non sempre, 
però, avvertono da Berkeley: se rinforzato, due sono 
meglio di tre.
Ma che succede alla punteggiatura? «Il punto sta 
andando fuori moda» titola il «New York Times» 
apocalittico e tutti gli altri dietro. Ma sarà proprio 
così? Siamo davvero, scusate il gioco di parole, a 
un punto morto? Perché il punto in evoluzione 
lo è da sempre. Se i greci avevano già introdotto 
puntini variamente disposti, furono gli amanuen-
si medievali a farne vasto uso, inventando nuovi 
segni. Il punctus era versatile, e galleggiava tra le 
frasi. Alla fine del Cinquecento esistevano almeno 
3 definizioni del punto esclamativo («ammirativo», 
«affettuoso» e «patetico») e i grammatici del 1700 
litigavano su come chiamare il punto. In Moby 
Dick e Orgoglio e pregiudizio la virgola è più un sug-
gerimento che una regola. George Bernard Shaw 
snobbava gli apostrofi; Kurt Vonnegut e George 
Orwell avevano in odio il punto e virgola. Mari-
netti predicava l’abolizione della punteggiatura in 
toto, definendo il punto «sosta assurda», e il grande 
editor Bob Gottlieb ha raccontato le lotte per le 
virgole con John Le Carré: lui le aggiungeva, quel-
lo le toglieva di nuovo.
«La tesi che internet stia uccidendo il linguaggio 
è diventata un ritornello, anche perché col web 
questo si evolve molto più velocemente» spiega al 
«Corriere» David Crystal, celebre linguista britan-
nico e autore, l’anno scorso, di un libro sul punto 

(Making a point, St. Martin’s Press). «Ma sono 
pochi i filologi convinti che, invece di espanderle, 
internet eroda le capacità linguistiche. Anni fa, per 
ironizzare sul panico scatenato dai messaggini nei 
puristi, avevo pubblicato un saggio, Txtng: The Gr8 
Db8. Oggi, chiunque scrivesse bass8 per bassotto 
sembrerebbe uno sciocchino. Nessun teenager usa 
più certe abbreviazioni».
Tra i depositari della punteggiatura formale c’è 
il «New Yorker». Che scrive ancora I.B.M. con i 
puntini, anche se l’azienda stessa li ha eliminati da 
anni. «Il punto è uno strumento di civiltà, perderlo 
riporterebbe indietro di un millennio» dice Mary 
Norris, che in quarant’anni al giornale ha «passato» 
da John Updike a John McPhee, e su punteggia-
tura & C. ha scritto un bestseller (Between You & 
Me: Confessions of a Comma Queen, Norton, 2015). 
«Noi teniamo moltissimo ai punti, ad esempio ne-
gli acronimi, ma soprattutto per chiarezza. Omet-
tendo la punteggiatura alla fine dell’Ulisse, Joyce è 
obbligato a frasi di costruzione chiarissima, altri-
menti risulterebbe incomprensibile. Curiosamente, 
la rimozione del punto ricorre ai due estremi dello 
spettro: social e poesia. La massima informalità e la 
formalità massima».
È quella che Crystal definisce «digrafia»: due versio-
ni della stessa lingua scritta che coesistono. Non a 
caso lo studio di Binghamton e Rutgers precisa che 
nella scrittura a mano la percezione d’insincerità è 
del tutto assente: «Il punto rimarrà essenziale per 
circoscrivere una frase in testi dove queste appaiono 
in sequenza. Altrimenti sarebbe una Babele».
La vera novità, quindi, non è l’omissione del punto, 
ma la sua carica emotiva. «È il segno più neutro» 
osserva Crystal. «Ma se non metterlo alla fine di una 
frase è diventata la normalità allora il punto acqui-
sterà significato».
Non solo falso, l’umile punto è diventato anche ag-
gressivo: tutta una gamma di emozioni. «Se metto 

Costanza Rizzacasa d’Orsogna, «Corriere della Sera», 2 luglio 2016

Come usare il punto, ora che sembra passato di moda
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sette esclamativi («ok!!!!!!!»). Il bisogno di piacere, 
anche nella punteggiatura.
Nascono anche nuovi simboli. Il blog Grammarly 
nota la diffusione social della virgola esclamativa 
(con la virgola al posto del punto), coniata nel 1992 
ma mai realmente adottata. Per esprimere entusia-
smo (sic) anche all’interno di una frase.

un punto alla fine di un sms» raccontava un profes-
sore dell’Università della Pennsylvania «mio figlio 
teme che io sia arrabbiato». Troppo drastico, meglio 
i tre puntini («No…»). Ci sono i punti tra parole 
per enfatizzare («Viene. Giù. Tutto»), e se una volta 
scrivevamo «O.K.», il più contemporaneo «ok» ap-
pare distaccato, ragion per cui gli abbiamo aggiunto 
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Nel settembre del 1961, un mese prima della pub-
blicazione del libro, un’entusiasta addetta stam-
pa di Simon&Schuster mandò una copia staffetta 
di Comma 22 ad alcuni autorevoli lettori con l’inten-
to di riceverne qualche breve giudizio da utilizzare 
per il lancio promozionale. Tra questi,  in primis, 
Evelyn Waugh, che Heller venerava anche per la 
propensione, condivisa, allo humour noir. Ed ecco 
parte della sua risposta: «Cara Signorina Bourne, 
grazie per avermi spedito Comma 22. Mi spiace che 
il libro l’abbia così tanto appassionata. Ci sono molti 
passaggi piuttosto sconsigliabili per la lettura di una 
signora. […] Lei si sbaglia a chiamarlo romanzo. È 
una raccolta di sketch – spesso ripetitivi – totalmen-
te privi di struttura».
Oggi, a 55 anni dalla sua pubblicazione, Comma 22 
occupa il settimo posto nella classifica dei 100 mi-
gliori romanzi della Modern Library, sulla scia di 
una immensa fortuna critica che non cessa di cresce-
re. Basti citare l’antologia di recensioni che nel 2008 
Harold Bloom gli ha dedicato nella serie  Modern 
Critical Interpretations. E Robert Brustein, il suo più 
acuto critico fin dall’uscita del libro, così ne sintetiz-
za, nel 2012, la sua caratura letteraria: «Ha il com-
bustibile radical di Mailer senza la sua passione per 
la violenza e l’autocelebrazione; ha il gusto di Bellow 
a cui aggiunge la compulsione, che gli è propria, di 
affermare l’inaffermabile; e ha l’arguzia di Salinger 
senza la sua civettuola coscienza di sé». Anche Nel-
son Algren, su «The Nation», si era subito sbilanciato 
definendo Comma 22  «non solo il miglior romanzo 
americano sulla Seconda guerra mondiale, ma il ro-
manzo americano che da anni aspettavamo». Quello 
stesso Algren, sia detto per inciso, per raggiungere il 
quale Simone de Beauvoir attraversava l’oceano, di-
sertando, di tanto in tanto, l’algido talamo sartriano.
Brustein e Algren erano però in minoranza, la mag-
gior parte della critica, compresa quella apparsa sul 
«New York Times» e sul «New Yorker», si atteneva a 

riserve simili a quelle evocate da Waugh, sulla strut-
tura, il tono concitato, il brutale maschilismo, mai un 
eroe positivo, ma una galleria di personaggi schizza-
ti, paranoidi, cinici, depressi. Eppure Brustein, nella 
sua recensione su «New Republic», aveva ben segna-
lato che le vicende dei bombardieri della Air Force 
di stanza a Pianosa, nella fase finale della Seconda 
guerra mondiale, sono solo il soggetto apparente del 
libro che, grazie al talento narrativo di Heller, po-
teva essere letto come una metafora o un «satirico 
microcosmo per le molte macrocosmiche idiozie» 
che affliggevano in generale la società americana del 
dopoguerra. Heller infatti impiega 8 anni a scrivere il 
suo libro, sotto la poco rassicurante presidenza di Ei-
senhower, in piena guerra fredda, con la dispendiosa 
guerra di Corea, la caccia alle streghe del senatore 
McCarthy, l’esecuzione dei coniugi Rosenberg e, di 
lì a poco, l’escalation della guerra in Vietnam.
Joe Heller, come il protagonista del suo romanzo, 
il capitano Yossarian, era stato un ufficiale pilota al 
comando dei B25 con il compito di appoggiare l’a-
vanzata delle truppe di guerra alleate contro i tede-
schi attestati sulla linea gotica. Quella che ci viene 
descritta nel romanzo è tutto sommato una vita ab-
bastanza tranquilla, se si eccettuano i periodici im-
patti con la contraerea tedesca e qualche incidente 
di rotta. E che dire della libera uscita, se disponi di 
un aereo per andartene a puttane a Roma? Perché, si 
sa, la vita del soldato non è una vita santa, come già 
cantavano i nostri alpini. Yossarian, poi, che ha l’in-
namoramento facile, può disporre anche di un’in-
fermiera che già smanacciava quando aveva marcato 
visita per conquistarsi una pausa dal servizio, oppure 
della graziosa moglie perversa e trascurata di un col-
lega. A Roma inoltre, in alternativa alle professioni-
ste venali, ci sono eleganti aristocratiche, suocera e 
nuora, che si propongono in coppia. Ma c’è una cosa 
che fa andare fuori di testa Yossarian ed è il com-
ma 22, il vero leitmotiv, l’ossessione che attraversa 

Mario Andreose, «Il Sole 24 Ore», 2 luglio 2016

Microcosmo di gigantesche idiozie
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vita più confortevole. Evidentemente il pirandellia-
no Doc non sarà più in grado di aiutare Yossarian, il 
quale ha preso coscienza che «il nemico è chiunque 
cerchi di farti ammazzare, non importa da che parte 
sta, e questo include il colonnello Cathcart», quello 
che, nell’intento di guadagnarsi il grado di generale, 
aumentava sempre il numero delle missioni da com-
piere. Ora il picaro Yossarian matura una scelta che 
privilegia la sua sopravvivenza contro la retorica del 
patriottismo e dell’onore militare, rifiutando ogni 
compromesso che gli ufficiali superiori gli offrono 
per salvaguardare il buon nome del corpo. Intanto se 
ne va a Roma, senza permesso, a cercare, come Don 
Chisciotte, Luciana, «una ragazza alta, schietta ed 
esuberante, con i capelli lunghi e un bel viso, una ra-
gazza formosa, allegra provocante» con la quale aveva 
fatto l’amore una sola volta, non per denaro. Cerca 
anche una ragazzina di 13 anni, sorella di una pro-
stituta, per sottrarla alla strada. Non troverà né l’una 
né l’altra. Vaga per la Città Eterna immersa nel buio, 
teatro di rovine, di corruzione, di violenza, di orrore. 
Nel vecchio postribolo deserto e devastato è rimasta 
solo una vecchia abbandonata che cerca di interro-
gare: «Cosa è successo?». «Comma 22, comma 22» 
biascica la vecchia, che l’aveva sentito pronunciare 
dagli mp con gli elmetti bianchi mentre cacciava-
no le ragazze. Nell’alloggio ufficiali trova il capitano 
Aarfy, il suo navigatore di bordo, che ha appena but-
tato dalla finestra una ragazza dopo averla stuprata: 
«Era solo una cameriera» dice. Si sentono le sirene 
della polizia militare, i caschi bianchi irrompono 
nella stanza e arrestano Yossarian perché era senza 
permesso. Nonostante la guerra in Italia sia entrata 
nella fase conclusiva, al punto che alcuni, come Doc 
Daneeka, temono il reimpiego nel ben altrimenti 
temibile teatro di guerra del Pacifico, Yossarian non 
pone più indugi: la sua prossima destinazione sarà la 
pacifica Svezia, da libero cittadino. Diserzione, co-
dardia o semplicemente obiezione di coscienza? La 
generazione dei  baby boomers non ebbe dubbi ed 
elesse Yossarian tra i simboli dell’antimilitarismo, 
nel momento in cui l’America si impelagava nel-
la guerra del Vietnam, decretando a Comma 22 un 
successo planetario.

tutta la sua storia, e non solo la sua. Il comma 22 è 
un paradosso, una specie di regola non scritta che 
consente all’alto comando di esercitare il potere, di 
ignorare il regolamento, per non dire il buon senso, 
che imporrebbe il congedo dopo un congruo nume-
ro di missioni in zona combattimento. I dialoghi di 
Yossarian con un collega animato di patriottismo e 
con l’ufficiale medico Doc Daneeka, nell’inutile ten-
tativo di venire a capo del suo problema, lui che in 
quanto a numero di missioni ha superato più di una 
volta il livello precedentemente imposto, fondono 
la comicità demenziale del Buon soldato Sc’vèjk con 
l’angosciata frustrazione di Josef K. del Processo. 
«Chi è pazzo può essere esonerato dalle missioni, 
ma chi chiede di essere esonerato non è pazzo»: è 
questa la cantilena incubo per Yossarian che le ave-
va provate tutte, come presentarsi alla cerimonia di 
promozione e premiazione completamente nudo. I 
gradi di capitano e la medaglia al merito gli erano 
stati conferiti in alternativa alla corte marziale, per il 
buon nome del reparto, perché in realtà aveva fallito 
il bersaglio di distruggere il ponte sul Po tra la pro-
vincia di Ferrara e il Polesine e aveva dovuto bissare 
l’azione non senza danni. Una volta Doc Daneeka 
gli promette di aiutarlo, in cambio Yossarian dovrà 
inserire il nome del dottore nel ruolino di volo, sen-
za che questi debba salire nell’aereo di McWatt, per 
incassare comunque l’indennità. 
McWatt è uno di quei piloti che, per diletto, ama-
no terrorizzare i bagnanti sulla spiaggia sfreccian-
do bassi a pelo d’acqua. Questa volta però gli riesce 
male perché con l’elica affetta in due metà un sol-
dato che se ne stava impalato e il cui torso inferio-
re rimane per un po’ eretto sulle gambe. McWatt a 
quel punto perde il controllo e va a sfracellarsi su un 
monte. Nel bollettino dei caduti c’è anche il nome 
di Doc Daneeka il cui imbarazzo non impedisce ai 
suoi commilitoni di ignorarlo, come se fosse traspa-
rente. Il poveraccio scrive alla moglie, nel frattempo 
divenuta ufficialmente vedova, per conclamare la sua 
esistenza; sennonché la signora, grazie al suo nuovo 
stato, viene gratificata di sussidi, pensione di guer-
ra e altro e, anziché rispondere al marito, fa perdere 
le proprie tracce presumibilmente diretta verso una 

rs_lug16.indd   15 27/07/2016   14:44:56



Per me, la storia inizia dal personaggio, non viceversa. 
Non voglio costruire dei personaggi che si adattino a 
una storia, una trama o un argomento. Se lo faces-
si, sembrerebbero artificiali, creati solo per soddisfare 
uno scopo, per servire degli aspetti della storia, e quin-
di non sarebbero «veri». (Sì, so che non sono comun-
que «veri», ma capite quel che voglio dire). Se il per-
sonaggio è vero, tutto quel che fa sarà reale e sembrerà 
giusto. Mentre si scrive, si sa quando il personaggio 
fa qualcosa che non funziona. Salta subito all’occhio.
Questo pone il problema di come rendere vero un 
personaggio. Credo che il modo in cui si crea un 
personaggio assomigli al fare amicizia con qualcuno 
– si passa del tempo con quella persona e si inizia a 
conoscerla, a sapere com’è stata la sua infanzia, dove 
l’ha passata, quel che le piace o non le piace, cosa 
vede dalla finestra quando si alza al mattino, di cosa 
ha paura, cos’è che ama.
Può sembrare un po’ strano, ma iniziare a creare 
un personaggio è quasi come vedersi con qualcuno 
che si sta corteggiando. Si deve scoprire qual è il 
suo cibo preferito, cosa lo diverte, quali sono le sue 
particolarità.
Poi costruisco anche il mondo che circonda il perso-
naggio, e deve essere reale. Dove trascorre il tempo? 
Chi sono i suoi amici? Quando posso, cerco di usare 
dei luoghi veri e vado a vederli. Ascolto la musica 
«giusta». Mangio quel che mangia lui o lei. Per me, 
il personaggio deve abitare un mondo vivo e pieno 
di particolari. Se andando in luoghi reali riesco a vi-
sualizzare lì il mio personaggio, so che sono sulla 
strada giusta.

Si pone a questo punto il grande problema da risol-
vere prima di iniziare veramente a scrivere: che cosa 
vuole il personaggio?
Non in relazione alla trama. Non si tratta di sapere 
se vuole trovare l’assassino, la persona scomparsa, 
neutralizzare il boss di un cartello, scoprire chi sta 
cercando di ucciderlo… Tutte queste domande de-
vono ovviamente avere una risposta, ma sto parlan-
do ora delle grandi domande interiori – cosa vuole 
il personaggio nel suo intimo? Sono questi bisogni 
ed esigenze interiori che dovrebbero guidare il per-
sonaggio nel perseguire i suoi bisogni esteriori. Neal 
Carey, figlio illegittimo, vuole dei riconoscimenti, 
delle conferme, una famiglia. È questo a spingerlo a 
fare quel che fa (lavora per un’organizzazione chia-
mata «Amici di Famiglia»). Frankie Machine vuole 
un codice che guidi la sua vita… Art Keller vuole 
disperatamente trovare un modo decente di vivere 
in un mondo indecente… Questo, per me, è il pro-
blema centrale nella creazione di un personaggio, 
ma per trovare la soluzione bisogna imparare a co-
noscerlo. Ci vuole tempo. Proprio come per scrivere 
e fare amicizia – non si può fare a meno del tempo.

Neal Carey
Cosa dire di Neal? È il mio primogenito, il perso-
naggio che era con me quando non avevo ancora idea 
di come scrivere un romanzo. Stavo inventando me 
stesso mentre inventavo lui, e abbiamo alcune cose 
in comune: eravamo entrambi graduate student che 
cercavano di finire gli studi, e invece eravamo con-
tinuamente inviati in missione; vivevamo entrambi 

Don Wilson, «La Lettura del Corriere della Sera», 3 luglio 2016

Don Winslow ci spiega perché si sente un po’ Neal Carey, perché Frankie 
Machine è suo papà e perché si diverte tanto di Boone Daniels

Cosa nasce prima, la storia o il personaggio?
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nell’Upper West Side di New York; eravamo detec-
tive privati; avevamo entrambi un curioso amore per 
la letteratura inglese del xviii secolo; siamo entram-
bi andati a Londra come stranieri in terra straniera. 
Avrò sempre una predilezione per l’irritabile, petu-
lante, riluttante Neal Carey. Ho imparato a scrivere 
con lui.

Frankie Machine
Sono cresciuto in mezzo a tipi come lui, anche se 
a New York e in Rhode Island, invece che in Cali-
fornia. Frankie somiglia un po’ a mio padre – tutti e 
due avevano abitudini e rituali. Ho preso proprio da 
mio padre, infatti, il detto «solo gli annoiati amano 
le sorprese». Anche per Frankie provo affetto, è un 
«tipo vecchio stile» e mi piacciono quelli come lui, 
hanno un codice, norme di comportamento, cose 
che fanno e altre che non fanno. Hanno buone ma-
niere. La tragedia di Frank è che crede nelle regole 
del vecchio mondo del crimine, e quando scopre che 
non esistono più non riesce ad adattarsi, gli si spezza 
il cuore.

Boone Daniels
Negli ultimi due anni non c’è stata mai volta che 
apparendo in pubblico non mi chiedessero di Boo-
ne Daniels. È un personaggio molto amato. E pia-
ce molto anche a me. Boone Daniels incarna tutto 
quel che amo della California, in particolare di San 
Diego. È l’epitome della cultura del surf, rilassato, 
divertente, generoso, avventuroso, leale. Ho passato 
alcuni dei momenti migliori della mia vita con gente 
come Boone e i suoi amici nella Pattuglia dell’alba. 
Non ho mai riso tanto. Scrivere di Boone è quindi 
un vero piacere, mi diverto a stare con lui.

Art Keller
A parte mia moglie e mio figlio, ho trascorso più 
tempo con Art Keller che con qualsiasi altra persona 
nella mia vita. Due libri nell’arco di una decina d’an-
ni. Keller è un uomo complesso, anche se il suo de-
siderio di vendicarsi dell’antagonista, Adán Barrera, 
segue un codice molto semplice, in bianco e nero, 
giusto/sbagliato. Ma non ci si deve ingannare. Negli 
anni sono giunto ad approfondire questo personag-
gio, e ne vedo i conflitti. È un uomo profondamen-
te religioso che ha perso la fede in Dio, un uomo 
buono che fa cose terribili per perseguire il bene in 
cui crede. Un uomo amorevole che brucia di una 
rabbia che non gli permette di amare pienamente, 
un uomo giusto consumato dal senso di colpa. È un 
personaggio difficile da scrivere, sfida ogni ipotesi, 
rovescia ogni luogo comune.

Ben, Chon e O
Editor e giornalisti della East Coast continuano a 
dirmi che non credono a questi personaggi. E io gli 
lancio sempre la stessa sfida – venite nell’Orange 
County, e se non riesco a mostrarvi un Ben, un Chon 
e una O nel giro di un’ora, avete vinto. Ma non sono 
mai riusciti a vincere, e di solito mi ci vuole meno di 
un’ora – i campi da pallavolo di Laguna Beach sono 
a soli venti minuti dall’aeroporto e lì i miei increduli 
amici dell’East Coast vedono un sacco di Ben, Chon 
e O. Queste erano le persone con cui uscivo, facevo 
surf e andavo alla palestra di arti marziali. Ascoltavo 
la loro lingua e seguivo la loro vita, e questo mi ha 
incuriosito e mi ha spinto a scrivere Le belve e I re 
del mondo. Quei libri ruotano attorno alla lingua, ai 
personaggi e alla cultura. Nonostante tutte le loro 
stronzate, amo questi tipi.

Può sembrare un po’ strano, ma iniziare a creare un personaggio  
è quasi come vedersi con qualcuno che si sta corteggiando. Si deve scoprire 
qual è il suo cibo preferito, cosa lo diverte, quali sono le sue particolarità.
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Chi sono gli abitanti del Belpaese lo chiarì defini-
tivamente Benito Mussolini nel 1935, dettando la 
frase che ancor oggi campeggia sulla facciata del 
Colosseo Quadrato all’Eur di Roma: «Un popolo 
di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di pensatori, di 
scienziati, di navigatori, di trasmigratori». A distan-
za di ottant’anni, alcune tipologie umane scarseg-
giano (in particolare la terza e la quarta) o si sono 
estinte, ma le prime due godono di straordinaria 
vitalità. Non a caso il Mascellone, profondo cono-
scitore delle italiche inclinazioni, assegnò a poeti e 
artisti il posto d’onore.
Si calcola che un connazionale su 3 tenga nel cas-
setto una raccolta di liriche, o un romanzo, o un’au-
tobiografia, o un saggio che vorrebbe pubblicare. Il 
dato appare sconcertante se si considera che, fra i 
medesimi compatrioti, circa 1 su 2 (per l’esattezza 
il 56,5 percento della popolazione) nel 2015 non ha 
mai aperto un libro, né lo aprirà negli anni a venire. 
Per sintetizzare: tutti scrivono, pochi leggono.
Cercare di farsi stampare l’opera prima è purtroppo 
una missione (quasi) impossibile. Susanna Tamaro, 
oggi una bestsellerista, per un decennio fu rifiuta-
ta da 26 editori prima di trovarne uno, Cesare De 
Michelis, fondatore della Marsilio, disposto a pub-
blicarla.
Questo «vorrei ma non posso», anzi «vorrei ma non 
ci riesco», ha fatto fiorire industrie prospere con 
un’unica finalità: lucrare sugli esordienti. La pri-
ma è il self publishing, l’autopubblicazione: l’autore 
si rivolge ad aziende reperite su internet che rea-
lizzano il suo libretto, ovviamente a pagamento, e 

glielo recapitano a domicilio. Volendo, glielo met-
tono pure in vendita sul web. Una delle piattaforme 
più gettonate è Il mio libro, del gruppo editoriale 
L’Espresso. Per tirare in 1.000 copie un romanzo 
di 250 pagine chiederebbe 10.660 euro, però, sicco-
me è molto generosa, ti pratica d’ufficio uno sconto 
del 30 percento, per cui ne sborsi 7.462: 7,46 euro 
a copia. Un patrimonio. Infatti stiamo parlando di 
brossura senza pretese, dalla copertina morbida, e di 
stampa digitale, forma evoluta della fotocopia. Giu-
sto per fare una comparazione, la Grafica Veneta di 
Fabio Franceschi, leader europea nella produzione 
di quanto si trova nelle librerie, per circa metà costo 
(4.000 euro) offre agli editori professionali il dop-
pio, cioè 2.000 copie di un volume da 500 pagine, 
con la copertina rigida, o cartonata che dir si voglia: 
2 euro a copia.
L’altra strada che gli aspiranti scrittori hanno da-
vanti – più che altro un vicolo cieco – è quella dell’e-
ditoria a pagamento, nel senso che l’Italia pullula di 
editori, o sedicenti tali, i quali in cambio di soldi 
pubblicano qualsiasi cosa. Il loro mestiere non è né 
scoprire né lanciare talenti, bensì turlupinare gon-
zi. Tu gli spedisci l’originale che tenevi nel cassetto, 
loro ti rispondono sempre che è meraviglioso; indi 
ti chiedono di partecipare alle spese di edizione (sa-
latissime), ti stampano tot copie del libro e te le in-
viano a casa, così tu puoi regalarle a parenti e amici 
o venderle in proprio a chi ti pare.
Denise Giuliani, segretaria di uno studio legale ve-
ronese, ha compiuto un esperimento assai istrut-
tivo in proposito. Ha inviato a un «editore» un 

Stefano Lorenzetto, «L’Arena», 3 luglio 2016

Un’impiegata smaschera gli «editori»  
che pubblicano libri a pagamento

Truffare i poeti, che vergogna!
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dattiloscritto, spacciandolo come proprio. In realtà 
si era limitata a riversare in un file il testo integrale 
di Io non ho paura, romanzo di Niccolò Ammaniti 
uscito 15 anni fa, da cui il regista Gabriele Salvato-
res trasse l’omonimo film. Si è soltanto preoccupata 
di cambiargli il titolo: Storia di un bambino.
A breve giro di posta, l’«editore», che ha sede a 
Roma e si fa pubblicità su importanti quotidiani 
e reti televisive nazionali, ha informato la signora 
Giuliani che la sua opera prima – si fa per dire – 
sarebbe stata esaminata da un «comitato di lettura». 
Dopo 40 giorni, la fortunata autrice ha appreso per 
lettera che Storia di un bambino era stata letta «con 
interesse» e aveva «ben impressionato» la casa edi-
trice, il che, per quanto surreale, non stupisce, trat-
tandosi in realtà di Io non ho paura, romanzo che ha 
venduto 1,6 milioni di copie. Semmai si dovrebbe 
concludere che il «comitato di lettura» non conosce 
i bestseller degli autori più affermati, altrimenti si 
sarebbe accorto del plagio plateale. Referenza poco 
incoraggiante.
La lettera di congratulazioni era accompagnata da 
un «accordo di edizione», da restituirsi firmato, in 
base al quale l’«editore» si dichiarava disposto a pub-
blicare «l’Opera», con la maiuscola, ma a una con-
dizione: che Denise Giuliani s’impegnasse a «fare 
acquistare, o acquistare direttamente, presso la no-
stra casa editrice un quantitativo pari a 200 copie del 
suo libro, al prezzo di copertina di euro 13,90». Che 
saranno mai 2.780 euro per una scrittrice ansiosa di 
diventare tale?
Ogni giorno nasce un cucco e beato chi lo cucca, 
osserveranno i più cinici. Io penso, al contrario, che 
abusare della credulità popolare (un reato) e spac-
ciare illusioni a pagamento (un’infamia) siano fra le 
azioni più abbiette, proprio perché a farne le spese 
sono persone indifese, inesperte, nel caso di specie 
idealiste e sognatrici. Prendere in giro e depredare 
chi davvero crede, in cuor suo, di poter nutrire am-
bizioni da romanziere o da poeta è imperdonabile. 
Dunque la segnalazione di Denise Giuliani merite-
rebbe un premio al valore civile.
Nel 2004 smascherai forse per primo questa vergo-
gna con un test che è raccontato da Silvia Ognibene 

nel saggio Esordienti da spennare (Terre di mezzo). 
Notata sulla prima pagina della «Repubblica» l’in-
serzione pubblicitaria di un «editore» di Ragusa, che 
prometteva l’ammissione nella collana Poeti italiani 
contemporanei, rabberciai in un paio d’ore 31 poesie 
copiandole di sana pianta da celebri frasi di vari per-
sonaggi: Shakespeare, Apollinaire, Flaubert, Mus-
solini, Giovanni Paolo ii, Agnelli, Berlusconi, Di 
Pietro, D’Alema. Già che c’ero, c’infilai brani tratti 
dalla Tosca di Puccini, da Carosello («Fino dai tem-
pi dei garibaldini, China Martini, China Martini»), 
dalla Bibbia, dal Corano.
Intitolai la raccolta Pensieri e parole, come la canzone 
di Lucio Battisti. La prima poesia, «A modo mio», 
altro non era che la traduzione della celeberrima My 
way di Frank Sinatra. Approvata. La seconda: «Pas-
si echeggiano nella memoria / lungo il corridoio che 
non prendemmo / verso la porta che non aprimmo 
mai / sul giardino delle rose». Fregata a Thomas 
Stearns Eliot. Titolo d’obbligo: «Io, tu e le rose». 
Copyright Orietta Berti. Approvata anche questa.
Terza poesia: «Quanto più si avanza nel piano, / il 
suo occhio si ritira, disgustato e stanco, / da quell’am-
piezza uniforme; / l’aria gli par gravosa e morta…». 
Dall’arcinoto capitolo ottavo («Addio, monti») dei 
Promessi sposi. Cercai vanamente di mettere in guar-
dia l’«editore» intitolandola «Arrivederci, monti». 
Macché, approvata.
«Una ben triste pace è quella / che ci reca questo 
giorno. / Quest’oggi il sole, in segno di dolore, / non 
mostrerà il suo volto, sulla terra». I versi finali della 
tragedia scespiriana Romeo and Juliet. Titolo: «The 
end». Nessun sospetto. Approvata.
Nel dubbio che i miei esaminatori fossero attempa-
ti, cercai d’indirizzarli con la poesia «Colpi di testa»: 
«Io sono il vento / sono la furia che passa / e che 
porta con sé / e nella notte ti chiama / che pace non 
ha / son l’amor / che non sente e che va». Chi ha i 
capelli grigi, vi avrà riconosciuto la canzone che Ar-
turo Testa presentò al Festival di Sanremo del 1959. 
Approvata come se fossero versi inediti.
Insistetti con «Non dura»: «Oggigiorno tutto è una 
lusinga, / non dura, non può durare / vive solo chi 
non se la prende / e cantare sempre può», versione 
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Ogni giorno nasce un cucco e beato chi lo cucca, osserveranno i più cinici.  
Io penso, al contrario, che abusare della credulità popolare (un reato)  
e spacciare illusioni a pagamento (un’infamia) siano fra le azioni più 

abbiette, proprio perché a farne le spese sono persone indifese, inesperte,  
nel caso di specie idealiste e sognatrici.

corretta del duetto «dura minga, dura no» fra Erne-
sto Calindri e Franco Volpi nello spot in bianco e 
nero della China Martini, anni 1957-1963. Bevuta.
La poesia «Ditelo con i fiori», quantunque fosse tra-
sparente la presa per i fondelli dello slogan rubato 
a Interflora, non fu riconosciuta dai miei valutatori 
per quello che era, uno scampolo dall’aria puccinia-
na Vissi d’arte: «Sempre con fe’ sincera, / la mia pre-
ghiera / ai santi tabernacoli salì. / Sempre con fe’ 
sincera / diedi fiori agli altar. / Nell’ora del dolore 
perché, / perché Signore, perché / me ne rimuneri 
così?».
Supponendo che i reclutatori di poeti italiani con-
temporanei fossero almeno appassionati di cinema, 
gli sottoposi la poesia «Fantascienza», ricavata da un 
notissimo dialogo del film Blade Runner: «Ho visto 
cose che voi umani / non potreste immaginarvi: / 
navi stellari in fiamme al largo dei bastioni di Orio-
ne». Non fecero un plissé.
Ne dedussi che l’unica cosa che interessava al-
l’«editore» era la letterina speditami per posta: «Ab-
biamo il piacere di comunicarle che la sua raccolta di 
poesie, della quale abbiamo apprezzato i contenuti 
e le originali qualità espressive, ha ottenuto il parere 

favorevole alla pubblicazione». Avrei dovuto scucire 
2.000 euro (1.800, con lo sconto del 10 percento, a 
patto di versare l’importo in anticipo e per contanti). 
Sarebbe stata la prima volta che mi toccava pagare 
per vedermi pubblicato. Ma se a reclamizzarlo era 
«la Repubblica», doveva essere sicuramente un affa-
rone. Mi si offrivano 3 vantaggiose alternative per il 
saldo: 4 rate consecutive da 500 euro, oppure 8 rate 
da 250, oppure 12 rate da 166,67. Nell’intento di 
ingolosirmi, allegarono un libretto di liriche, 74 pa-
gine in tutto. Il mio non sarebbe arrivato a 40. Una 
circolare ciclostilata era più conveniente.
Rinunciando a diventare Giacomo Leopardi, de-
nunciai il tutto a mezzo stampa. Dopodiché fui 
costretto a querelare l’«editore» perché sul web so-
steneva che lo avevo ingannato! Naturalmente fu 
condannato per diffamazione. Ma in appello si vide 
prescrivere il reato, essendo nel frattempo passata 
una decina d’anni. Pur di non versarmi 15.000 euro 
di risarcimento e 2.500 euro di spese legali, come 
stabilito dal giudice di primo grado, ha addirittura 
presentato ricorso in cassazione. Sono certo che vin-
cerà e non dovrà sborsare neppure un quattrino. In 
Italia i poeti perdono sempre.
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In L’energia dell’errore Viktor Šklovskij racconta in 
che modo Tolstoj scriveva i suoi libri: «Desiderava 
che gli errori non finissero. Erano le tracce della ve-
rità. Erano la ricerca del senso della vita». Di Anna 
Karenina, il romanzo al quale Tolstoj aveva comin-
ciato a pensare nel 1870 e che aveva pubblicato nel 
1878, dopo 12 successive redazioni, Šklovskij scrive: 
«Ciò che vi è scritto è più vero di quanto si trova sui 
giornali e, forse, nelle enciclopedie» (la traduzione 
di questi passi di Šklovskij è di Maria Di Salvo).
Allora, quando l’altro giorno ho trovato in libreria 
la nuova traduzione di Anna Karenina, appena usci-
ta per Einaudi (la traduttrice è Claudia Zonghetti, 
il libro è un supercorallo, ha 961 pagine e costa 28 
euro), sono stato contento e l’ho aperto subito. E 
ho letto: «Le famiglie felici si somigliano tutte, le 
famiglie infelici lo sono ognuna a modo suo». E ho 
avuto un’impressione strana, come se mi mancas-
se qualcosa; sono poi andato a verificare l’origina-
le e ho trovato che Tolstoj scrive: «Vse sčastlivye 
sem’i pochoži drug na druga, každaja nesčastlivaja 
sem’ja nesčastliva po-svoemu», dove sem’ja significa 
«famiglia», sčastlivye significa «felici», nesčastlivaja 
significa «infelice»; sono poi andato a vedere la mia 
vecchia edizione italiana, di Anna Karenina, quel-
la tradotta da Pietro Zveteremich e pubblicata da 
Garzanti, e ho trovato che dice: «Tutte le famiglie 
felici sono simili tra loro, ogni famiglia infelice è 
infelice a modo suo». E qui a me è sembrato di 
ritrovare l’architettura sonora, se così si può dire, 
della frase di Tolstoj, con quella ripetizione finale 
di infelice che a me sembra capitale, nell’economia 

della frase, e che la Zonghetti, non si capisce bene 
perché, elimina.
Ho poi continuato a leggere la traduzione della 
Zonghetti: «Casa Oblonskij era sottosopra. La mo-
glie aveva scoperto la tresca fra il marito e l’istitutri-
ce francese che era stata per qualche tempo con loro, 
e lo aveva informato che non potevano più vivere 
sotto lo stesso tetto. Non c’era più motivo di stare 
insieme /…/ La signora non usciva dai suoi apparta-
menti e il signore non si vedeva da tre giorni». Sono 
tornato a Zveteremich: «Tutto era in scompiglio in 
casa Oblonskij. La moglie aveva saputo che il ma-
rito intratteneva una relazione con la governante 
francese che era stata in casa loro, e aveva dichiarato 
al marito di non poter più vivere nella stessa casa 
con lui /…/ la loro convivenza non aveva più senso 
/…/ La moglie non usciva dalle sue stanze, il marito 
non era in casa da più di due giorni». Com’è eviden-
te, dalla nuova traduzione dell’Einaudi sono state 
tolte le ripetizioni (infelice, marito, moglie, casa), che 
nell’originale russo ci sono.
Quando trovo una cosa dal genere mi vien sempre 
in mente il caso della prima traduzione di American 
Psycho, il romanzo del 1991 di Bret Easton Ellis, 
nella prima pagina del quale compariva tre volte la 
parola «bus», parola che il traduttore italiano aveva 
reso prima con «autobus», poi con «corriera», poi 
con «torpedone», e per il lettore italiano era diffi-
cilissimo capire che quel «torpedone» alla fine della 
pagina era lo stesso autobus che c’era all’inizio che 
poi a metà si era trasformato in corriera. Cosa ave-
va fatto, quel traduttore? Aveva applicato a Ellis la 

Paolo Nori, «Libero», 4 luglio 2016

Lo scrittore Paolo Nori parla della nuova traduzione di Anna Karenina di 
Claudia Zonghetti per Einaudi, soffermandosi sulle prime 13 righe del 
romanzo e stroncandola per il suo approccio a suo dire troppo scolastico 

Le prime tredici righe di Anna Karenina
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12 successive stesure, ha deciso di usare più volte, 
nella prima pagina del suo romanzo (e anche nelle 
pagine successive), la figura retorica e fonica della 
ripetizione, che senso ha correggere questo romanzo 
come se fosse un tema di seconda media? Oltretutto 
Tolstoj, come dice sempre Šklovskij, «da vero gran-
de scrittore, era un uomo fuori posto», e se fosse an-
dato alle medie probabilmente l’avrebbero bocciato, 
secondo me. Però, come lettura per l’estate, Anna 
Karenina mi sembra un’idea bellissima, e la consi-
glio senz’altro, nell’edizione Garzanti, traduzione di 
Pietro Zveteremich, 803 pagine, 9 euro.

regola che hanno insegnato a tutti noi alle scuole 
medie, nei temi di italiano, di non fare delle ripeti-
zioni e usare dei sinonimi. Che è una regola che a 
scuola può forse andar bene, perché permette all’in-
segnante di valutare il bagaglio lessicale dell’alunno, 
ma Bret Easton Ellis che bisogno ha di provare di 
avere un bagaglio lessicale sviluppato? E Lev Tol-
stoj? I romanzieri russi, a sentire Dostoevskij, ven-
gono tutti «dal “Cappotto” di Gogol’», e c’è un cele-
bre studio di Boris Ejchenbaum che dimostra come 
Gogol’, le parole, le scegliesse per il suono, e così fa-
ceva probabilmente anche Tolstoj e se Tolstoj, dopo 
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Tic, il geniale editore che vende mappe della metro-
politana di Roma come se la sognano i romani (più 
di 10 linee, si chiama I have a dream…), pubblica 
oggi i magneti da frigo con le espressioni più inqui-
nanti e ridicole che usiamo e odiamo, da slippino a 
epic fail, da apericena a frittini…
Tutto nasce dai post di Vincenzo Ostuni, poeta top 
e editor mai banale di Ponte alle grazie, che ci rac-
conta la situescion comodamente a casa sua e ci fa 
intravedere una exit strategy.
Tutti i proventi saranno devoluti alla Crusca (giuro).

Quanto tempo è che va avanti il tuo gioco delle parole 
orrende?
Dall’aprile del 2012. Con un’amica milanese, a cena, 
cominciammo a fare l’elenco delle parole più orren-
de che conoscevamo: ricordo che citammo piuttosto 
che, insalatona, mutandine… Mi venne l’idea di co-
minciare un hashtag su Twitter, appunto #parole-
orrende. Ricevette subito un buon seguito e molti 
contributi appassionati. Presto, dalle singole parole 
si estese a cliché, brevi sintagmi, modi di dire.

Hai creato una specie di forma mentis. Non l’ho mai vi-
sta come una cosa castrante, più un’analisi di certi regi-
stri. Da romanziere trovo prezioso un compendio della 
lingua banale di quest’epoca. Tu come la vedi? C’è più 
intransigenza o più amore per la lingua, oltre ovvia-
mente al divertimento puro?
Molto è il divertimento puro. Ho riso moltissimo, 
per le parole orrende – riso teneramente delle nostre 
turpitudini quotidiane in fatto di linguaggio; riso 

beffardamente delle ipocrisie sociali che il giochi-
no svela; riso ferocemente dei rapporti di dominio 
che, senza poterli invertire, svergogna. Con me cre-
do molti. La mia lingua – soprattutto orale – si è, 
credo, un po’ migliorata, per nulla inibita, se non 
per un breve periodo: anzi è più veloce a svicola-
re dalle continue tentazioni dello stampo. È vero, 
anche se ammetterlo attribuisce al gioco un’impor-
tanza eccessiva: è una forma mentis, quella di tanti 
«orrendatori» che osservano ormai con divertita ap-
prensione la lingua quotidiana, pronti a sorprendere 
in fallo sé o altri e a offrire i loro orrori a questo rogo 
carnevalesco.

Hai tratto qualche grande verità dal tipo di coinvolgi-
mento dei tuoi amici a questo gioco?
No, nessuna. Ma è un mio pallino, organizzare 
esperienze di produzione collettiva: di letteratura, 
con una specie di cenacolo all’inizio degli anni No-
vanta; di politica culturale, con Tq e in altri modi; 
ora anche con il giochetto. Poche cose mi eccita-
no come questo: in questo trovo una gratificazione 
per me alta, o addirittura una componente utopica. 
C’entra apparentemente poco con le parole orren-
de, ma sono certo che un’epoca postindividualistica 
possa e anzi debba presentarsi. Il che non signifi-
ca che l’individuo scompaia: certo, ogni individuo 
scompare nella lingua, «è parlato», come sappiamo, 
eccetera: e tuttavia, il fatto che a ogni parola orrenda 
della collezione venga associato il suo «scopritore», 
colei o colui che per prima o primo l’ha segnalata, 
rimane un ingrediente fondamentale non solo del 

Francesco Pacifico, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 4 luglio 2016

Finalmente i magneti da frigo con le espressioni 
più brutte della lingua italiana

Nella lingua bisogna accettare una quota di orrore
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suo successo, ma proprio del suo carattere d’impresa 
comune. Però la sto facendo troppo lunga: si trat-
ta solo di un centinaio di persone che scherzano. 
Un’altra cosa: non tutte le parole orrende sono so-
stituibili o vanno sostituite. Neppure parecchi degli 
anglismi gratuiti: i tentativi di darne succedanei ita-
liani producono spesso risultati più ridicoli dell’ori-
ginale. Nella lingua, bisogna accettare una quota di 
orrore.

Sei in contatto con la Crusca? Sai cosa ne pensano loro 
di questa storia?
Non direttamente. Ma poiché apprezzo il loro la-
voro e mi pare poco opportuno impinguare le mie 

finanze, pur bisognose, con il frutto di un’impre-
sa soprattutto collettiva, ho deciso di versare alla 
Crusca i diritti del libro. Gli ci sono volute setti-
mane per consentirci di menzionare la circostanza 
in quarta di copertina: alla fine hanno accettato. In 
tutti i casi, loro fanno qualcosa di molto diverso, 
mirano altrove, con metodi ben più seri. Invece, 
la gran parte delle parole orrende hanno solide e 
antiche radici nell’italiano e – dal punto di vista 
morfologico semantico ecc. – sono del tutto cor-
rette. In effetti, la nostra è una forma – superficiale 
quanto vuoi – di critica della cultura, dei costumi, 
del potere, dei rapporti, non una manutenzione 
della lingua.
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Il 12 luglio uscirà negli Stati Uniti The Voyeur’s Mo-
tel, il nuovo libro di Gay Talese, anche se una decina 
di giorni prima dell’uscita l’autore ha annunciato di 
non partecipare alle presentazioni di promozione 
perché la storia che contiene si è rivelata all’im-
provviso tratta da una fonte inattendibile: «Come si 
può promuovere un libro quando la sua credibilità 
è finita nel water?» si è chiesto Talese per poi ritor-
nare un po’ meno apocalittico in una dichiarazione 
successiva dettata probabilmente dalle esigenze del 
suo editore. Il libro racconta la vicenda di Gerald 
Foos, gestore di un motel che ha spiato per qua-
rant’anni nelle camere dei suoi clienti, violando la 
loro intimità dalle grate dell’areazione. Un’inchiesta 
del «Washington Post» ha però mostrato come al-
cuni episodi raccontati da Foos a Talese – tra cui un 
omicidio – contengano delle incongruenze, e siano 
sostanzialmente balle.
Per Talese la credibilità di una storia e la verità di un 
testo sono valori superiori alla forma estetica. Conta 
solo l’aderenza alla realtà, non la libertà immagina-
tiva né il godimento del lettore. Tornando a vecchie 
distinzioni, per Talese la letteratura è un documento 
e non un monumento: la sua missione è testimo-
niare, non essere ammirata per la bellezza. Come 
sempre capita, quando si tratta di un libro spacciato 
come una «storia vera», la scoperta di mezze veri-
tà o vere e proprie invenzioni accende la luce sullo 
statuto dei nonfiction novel. Libri che sono roman-
zi e insieme resoconti di fatti accaduti. L’origine 
della questione, posta in questi termini, è sempre il 
New Journalism, con Truman Capote, Tom Wolfe, 

Norman Mailer, e Talese stesso. Alberto Arbasino 
definiva così quei testi: «Grandi elaborati reportage 
su certi curiosi aspetti o fattacci della realtà america-
na o esotica più profonda: scritti con immensa cura, 
valendosi di tutti gli strumenti soprattutto formali 
e strutturali della fiction». Fatti veri, dunque, ma 
raccontati con gli strumenti della finzione. Possibi-
le? Gli autori che praticano questa scrittura cercano 
sempre di esplorare i confini del racconto della ve-
rità, a volte rischiando di posizionarsi in una zona 
limite tra verità e finzione. Ma in America, come 
dimostra la prima impulsiva reazione di Talese, 
questa zona grigia è malfamata e su piccole falsità ci 
si gioca la reputazione di una carriera.
In Italia fa meno impressione che un testo possa 
mischiare elementi di falsità anche quando dice di 
raccontare la realtà. Le contestazioni al libro inchie-
sta di Roberto Saviano sul traffico di cocaina, Zero 
zero zero, sono state sollevate prima dal «New York 
Times» e poi da Michael Moynihan sul «Daily Best» 
(non sui quotidiani italiani). Nell’articolo contro Sa-
viano venivano denunciati non solo plagi, ma anche 
interviste a persone che forse non erano mai esistite. 
Il tutto avrebbe reso il libro «disonesto». Saviano ha 
detto a Moynihan di aver scritto proprio un «non-
fiction novel». Non si è difeso dalle accuse portando 
ulteriori prove. Si è difeso rivendicando la natura 
ambigua del suo testo: «Il metodo è la cronaca, il 
fine è la letteratura. Il lettore legge un romanzo in 
cui tutto ciò che incontra è accaduto». Qualsiasi cosa 
voglia dire questa difesa è evidente che attinga an-
che da una tradizione italiana vertiginosa. Andando 

Francesco Longo, rivistastudio.com, 4 luglio 2016

Sull’affaire Talese e sulla credibilità del suo libro «finita nel water»: cosa sarebbe 
successo in Italia? E che differenza passa tra Kapuściński e Marco Polo?

Falso è bello?
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del lettore che per essere un lettore perfetto deve 
predisporsi a credere a tutto ciò che legge, fosse-
ro anche storie di fantasmi, di draghi o commedie 
ambientate su Marte (il lettore sa che è attraverso 
questi deliri che la letteratura esprime le sue verità). 
Gay Talese – prima di ritrattare ulteriormente e dire 
che gli errori presenti nel libro saranno corretti nelle 
future edizioni – ha pensato che la cosa interessante 
del suo libro fosse sapere cosa combinano i clienti 
di un motel nel loro letto. I lettori pensano invece 
che sia altrettanto interessante sapere cosa immagi-
na un gestore di motel del Colorado (e considerano 
irresistibile la decisione di confidarlo a uno dei più 
importanti scrittori americani). Quello che accade 
nella testa di un uomo è seducente tanto quanto 
quello che accade nelle camere d’albergo, questa è 
l’eterna lezione della letteratura. Per Talese non do-
vremmo leggere il suo libro perché finto. Noi lettori 
lo leggeremo lo stesso, proprio perché è finto.

a ritroso, scavalcando Verga (il verismo dei Malavo-
glia, come ampiamente dimostrato, non avrebbe su-
perato nessun fact-checking), si arriva fino a Marco 
Polo: anche in punto di morte gli veniva chiesto di 
confessare di aver narrato bugie nel suo resoconto 
di viaggio in Cina. Che le città incontrate avessero 
i tetti «tutti d’oro» era certamente un’esagerazione, 
ma ciò non incise minimamente sul valore letterario 
del libro, che resta un classico insegnato nelle uni-
versità (Cristoforo Colombo lo prese alla lettera e 
arrivato in America chiese dove fosse l’imperatore 
della Cina). Gli scrittori di viaggio incorrono più de-
gli altri in queste verifiche, la fortuna di Kapuściński 
fu che «imprecisioni, esagerazioni e mistificazioni» 
riscontrate nei viaggi in Africa furono scoperte da 
morto e non dovette difendersi.
Può sembrare uno scontro tra verità e finzione. In-
vece è uno scontro tra due etiche. L’etica del gior-
nalista che pretende di raccontare la verità e l’etica 
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È morto Valentino. Lo conoscevo dal 1958. Lui 
ventenne, io appena tredicenne, lo vedevo sbucare 
dal folto delle pendici di Villa Strohl-fern, lui che 
si arrampicava partendo dal Borghetto Flaminio, 
dove fino a pochi anni prima c’erano stati gli orti di 
guerra, ed ora qualche baracca di lamiera ospitava 
una rinfusa di senzatetto tra cui il giovane vigoroso 
virgulto che sarebbe diventato di lì a pochi anni il 
più sornione, sarcastico, ironico, cinico e melanconi-
co poeta nella Roma degli anni Sessanta e Settanta, 
una delle voci più sintomatiche e libere di tutta una 
generazione nell’Italia del post-miracolo economico.
Allora Valentino portava dinoccolato i suoi jeans 
sciorinando incisive battute a epigramma che sor-
prendevano noi adolescenti: era sapiente e allusi-
vo, dolente indagatore di caratteri, corteggiatore 
dall’aggettivo inflessibile delle ragazze più in fiore, 
lettore arguto di poesia mista di argomenti teosofici 
non alla moda (allora), sciorinante sapienze heideg-
geriane in tempo di neorealismo e di sperimentale 
avanguardia, attento ai modi di un’arte visiva divisa 
tra le pittografie lirico astratte di Gastone Novelli 
e la fisiognomica lacerata dell’immagine pubblicita-
ria nei decollages di Mimmo Rotella. Artista visivo, 
e poeta. Così Valentino amava esprimersi in ogni 
aspetto della vita. Così lo conobbi nel 1958, e tale lo 
ho sempre rivisto senza un filo di mutamento carat-
teriale fino a qualche settimana fa quando per l’ulti-
ma volta gli sono stato vicino nella casa di riabilita-
zione sulla via Ardeatina dov’era sistemato dopo il 
colpo cerebrale che gli aveva leso, pochi mesi prima, 
l’articolazione del braccio e della gamba destra.

Mi sorrideva paziente per il piacere di sentirmi vi-
cino. L’intesa era quella di sempre, approfondita 
da decenni di comuni intese sulla precarietà di una 
debole cultura progressista al cospetto del giganti-
smo tecnico e scientifico con cui si misurano i tempi 
moderni e i cicli di civiltà. Valentino limava la sua 
parola col temperino della intelligenza, ne fabbrica-
va formule artigianali a commentario delle banalità, 
dei costumi, dei luoghi comuni vigenti. O pure ne 
faceva scandaglio fantasioso e argomentato di lar-
ghe vedute antropologiche, dove la storia umana si 
congiunge con l’evento naturale impredicabile, ter-
remoti che schiacciano mondi e interi cicli di civiltà 
di fronte ai quali solo si presta l’impassibile sorriso 
filosofico del pensiero poetante, dell’epigramma, 
di una eccentrica posizione esistenziale, quale cifra 
della insopprimibile libertà della parola umana.
Parlare della poesia di Valentino Zeichen sarà affare 
culturale di molti commentatori. E se ne ascolteran-
no di tutti i tipi.
A me basta ricordare la sua baracca di lamiera, dalla 
quale non avrebbe mai voluto separarsi (e Dio sa se 
la infermità che lo aveva colpito glielo avrebbe anco-
ra potuto consentire), e i suoi ricorrenti squilli di te-
lefono con i quali si candidava a condividere assieme 
un piatto di spaghetti a casa mia, per tessere la trama 
dei ricordi e dei pensieri attuali come frutto di un 
amalgama e di una esperienza che ci accomunava: il 
mondo poetico artistico di Villa Strohl-fern, la filie-
ra di cari amici «al compleanno del tempo» (Mario 
Seccia, Duccio Staderini, Azio Cascavilla, Franco 
Purini, Antonio Pedone e tutti gli altri), da piazza 

Duccio Trombadori, «Il Foglio», 5 luglio 2016

Fabbricava formule artigianali a commentario delle banalità, dei costumi, dei 
luoghi comuni vigenti. O pure ne faceva scandaglio fantasioso e argomentato 

di larghe vedute antropologiche

È morto Valentino Zeichen, il poeta che limava la parola  
col temperino dell ’intelligenza
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«sgradevole», per usare uno degli ultimi aggettivi 
che ti ho sentito pronunciare prima della tua defi-
nitiva partenza.
Ora che non ci sei più, restano tante tue raccoman-
dazioni e consigli su idee da perseguire (come ne 
parlavamo) e progetti da imbastire (come imma-
ginavamo). Se ci riesco, caro Valentino, proverò a 
portarli a termine. Puoi contare su di me.

del Popolo alle scorribande serali in una Roma fatta 
spettacolo nel binomio vita-arte quale sembra oggi 
amata ombra del passato.
Avrei voluto esserti vicino per tanti altri lunghi 
giorni, caro amico fraterno. Te ne sei andato via in 
anticipo sulle mie speranze. Forse hai preferito che 
«la cosa» finisse così. L’abito dell’invalido non ti si 
addiceva, avrai finalmente pensato: aveva un sapore 
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Non lo abbiamo trattato molto bene, Guido Gusta-
vo Gozzano. Ci fa comodo ridurlo a poche citazioni 
di versi famosi («le buone cose di pessimo gusto», 
«non amo che le rose che non colsi», «donna. miste-
ro senza fine bello»), ai suoi personaggi più familiari 
(Nonna Speranza, la signorina Felicita, Graziella, 
la Cocotte), all’odiosamata Torino borghese, città 
«senza raggio di bellezza», con i suoi salotti «beoti 
assai, pettegoli, bigotti».
Lo abbiamo rinchiuso nella categoria scolastica del 
crepuscolarismo e nello status di minore di talento. 
«Siate borghesi nella vita per essere rivoluzionari 
nell’arte» ammoniva Flaubert. Guido rivoluzionario 
non si è mai sognato di esserlo, ma innovatore sì. Ora 
che è passato un secolo dalla sua prematura scom-
parsa (il 9 agosto 1916, a soli 32 anni, di tubercolosi) 
bisogna ammettere che il nostro Novecento poetico, 
da Montale in avanti, ha il suo capostipite proprio nel 
poeta dell’obsolescenza programmata. È la formula 
felice coniata da Edoardo Sanguineti, che di avan-
guardie se ne intendeva, e su Guido ha molto lavora-
to (i saggi «Da Montale a Gozzano», 1955, e «Guido 
Gozzano», 1966, alimentano la qualità della curatela 
del volume Le poesie ora ripubblicato da Einaudi).
Se tutto nasce già datato, destinato a invecchiamento 
precoce, si può arrivare alla rappresentazione di «ogni 
bella cosa viva» solo reinventandola come un pezzo di 
modernariato. Maestro di travestimenti, il «borghe-
se onesto» che detestava i letterati e diceva di vergo-
gnarsi d’essere poeta ha anticipato tutti fabbricando 
direttamente proprio il démodé. Così lo ha messo al 
riparo delle offese del tempo: lo ha reso classico.

Con lui il poeta scende dai cieli dell’empireo dan-
nunziano, esibizionista e mondano. Niente pose su-
peromistiche, nessun destino eccezionale. Forse sol-
tanto a Torino poteva nascere un autore che, nutrito 
di Dante e Petrarca («Ah! veramente non so cosa / 
più triste che non più essere triste!») e padrone dei 
ferri del mestiere, si inventa un’operazione antireto-
rica che oggi chiameremmo pop.

Una corsa solitaria
Gioca con la metrica tradizionale e ne supera i limiti. 
Assume materiali «poveri», logorati dalla quotidia-
nità, e li trasforma in una performance. Introduce 
nella poesia il dialetto («Oh! Mi m’antendô pà vai-
re…»), il colloquiale, il dialogato, l’ironia e l’autoi-
ronia. Rivendica con garbo la sua alterità, compia-
ciuto di non farsi inghiottire dal canone dominante, 
di correre da solo.
Un poeta per amico. Esce da una solida famiglia 
borghese di professionisti. Il padre ingegnere è un 
po’ incolore; la madre Diodata Mautino, figlia di un 
senatore amico di D’Azeglio, di cui in casa si con-
servano cimeli, è invece esuberante, mondana, colta, 
forte lettrice, poetessa d’occasione. Anima rappre-
sentazioni teatrali per gli amici e trasmette al figlio 
l’inclinazione alla recita. Guido si atteggerà di volta 
in volta a esteta, dandy, borghese senza ambizioni, 
viveur, eccentrico solitario dall’amaro sogghigno, 
«fanciullo tenero e antico», cultore di scienze natu-
rali. Il suo luogo d’elezione resta la villa canavesa-
na di Agliè, il Meleto, con il suo liberty delicato, il 
giardino d’ordinanza (palme, magnolie, glicini), il 

Ernesto Ferrero, «La Stampa», 5 luglio 2016

Moriva cent’anni fa il giovane maestro dei crepuscolari. Con lui il poeta scese 
dall’empireo dannunziano giocando con la metrica e con i materiali «poveri»

Guido Gozzano, l ’invenzione del pop
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Maestro di travestimenti, il «borghese onesto» che detestava i letterati e diceva  
di vergognarsi d’essere poeta ha anticipato tutti fabbricando direttamente proprio 

il démodé. Così lo ha messo al riparo delle offese del tempo: lo ha reso classico.

una matura accettazione di sé e del mondo, pub-
blicato da Treves, il maggior editore del tempo, 
apprezzato da Renato Serra ed Emilio Cecchi 
(2000 copie vendute, 1.700 lire di diritti d’auto-
re). A nemmeno trent’anni è già un senatore del-
le patrie lettere. Cerca di monetizzare il successo 
come «gazzettiere», lavora per il cinema. Nel 1912 
tenta un viaggio in India, da malato che cerca cli-
mi favorevoli, più che da inviato speciale. Visto da 
vicino, l’esotico è deludente. Gli spazi immensi, la 
natura eccessiva, quasi minacciosa, gli fanno rim-
piangere il piccolo Canavese. Quella che doveva 
essere «la cuna del mondo» si rivela un continente 
funebre, in putrefazione, un supermarket di reli-
gioni per turisti. Per descriverlo, Guido parafrasa 
i libri di altri viaggiatori che si è portato dietro. 
Racconta persino una visita a Ceylon, dove non è 
mai sbarcato.
Negli ultimi tempi cerca conforto e pacificazione 
nell’osservazione della natura, si abbandona ai suoi 
ritmi lunghi. La scopre imperfetta, impegnata a 
autocostruirsi faticosamente, come uno scrittore, e 
questo lo solleva. Vagheggia un poema dedicato alle 
amatissime farfalle in forma di Epistole entomolo-
giche di gusto settecentesco. Resterà incompiuto: la 
vena creativa si è atrofizzata.
Se ne va con discrezione proprio il giorno della pre-
sa di Gorizia, mentre il paese festeggia. A sentire il 
fratello Renato, due candide farfalle accompagna-
no al cimitero il loro poeta, volteggiando sulla bara. 
Non sarà vero, ma è un dettaglio molto gozzaniano, 
degno delle invenzioni del «rispettabile bugiardo».

laghetto, il frutteto «rigoglioso»: tempio di memoria 
nostalgica e bonaria socialità.
La poesia come malattia ereditaria. Guido nasce nel 
1883 al n. 2 di via Davide Bertolotti affacciato su 
piazza Solferino. È uno studente pigro, bocciato al 
Cavour, respinto al D’Azeglio. Abbandonati i corsi 
di Giurisprudenza, frequenta con vera passione le 
lezioni di Arturo Graf, il guru letterario (grande at-
tore anche lui) che lo guarisce da D’Annunzio, e lo 
indirizza alla poesia prosastica. L’anno chiave è il 
1907. Tra marzo e aprile pubblica da Streglio, pic-
colo editore con bottega nella Galleria Subalpina, 
la prima raccolta poetica, La via del rifugio, subito 
apprezzata; avvia il carteggio con Amalia Gugliel-
minetti; scopre d’esser malato («Si resta lì. Si aspetta 
sorridendo la morte: si sta quasi bene»). Comincia-
no i soggiorni di cura in Liguria, l’umiliazione del 
degrado fisico, delle terapie, ma anche l’accettazione 
di un destino trasformato in superiore cifra stilistica.
La liaison con Amalia è quasi tutta scritta e men-
tale. Alta, sottile, occhi nerissimi e bocca sensua-
le, grandi cappelli piumati «alla Rembrandt», sferra 
un’offensiva epistolare in piena regola, dichiara e 
chiede amore. Guido le oppone con fermezza la sua 
incapacità di amare, il rifiuto di abbassarsi alla «sen-
timentalità meschina dei piccoli amanti». «Grande 
egoista e freddissimo calcolatore», come si autodefi-
nisce, può solo offrire affetto fraterno.

«Rispettabile bugiardo»
Amalia diventerà un personaggio dei Colloqui 
(1911), il vero e grande libro di Guido, prova di 
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Writing in «The New Yorker» in 1998, Bill Buford 
reported that some 5,000 telescopes are bought 
each year in New York City. This in a place, he ad-
ded, where «most people haven’t seen a star since 
the great blackout in 1977».
With or without telescopes, people like to watch 
other people. Mr. Buford noted his own fondness 
for gazing from his apartment windows at distant 
neighbors. «The experience is utterly exhilarating» 
he wrote. «An example of the city’s inhumanity? 
Possibly. But it might also be an expression of its 
insatiable humanity, an appetite for more and more 
about the human species, the visual equivalent of 
gossip».
The title of Mr. Buford’s article was «Thy Neighbor’s 
Life», a nod toward Gay Talese’s classic of parti-
cipatory socio-sexual journalism, «Thy Neighbor’s 
Wife» (1981). Mr. Talese has always – as most good 
journalists have, I suppose – liked to watch. To read 
«Thy Neighbor’s Wife» is to want to comment to 
him, as Laura Dern does to Kyle MacLachlan in 
Blue Velvet, «I don’t know if you’re a detective or a 
pervert».
Mr. Talese’s controversial new book, The Voyeur’s 
Motel, is once again about watching. Once again 
this celebrated journalist is skirting the lines betwe-
en detective work, deviance and desire.
This book tells the story of the most fully actualized 
voyeur we are likely to encounter. It’s about a man 
named Gerald Foos, who owned a 21-room motel 
on a seedy strip outside Denver.
In the 1960s, Mr. Foos recounts, he installed spe-
cially made vents over the beds in many of his mo-
tel’s rooms, allowing him to see without being seen. 
Over several decades he peered down almost nightly 
from what he sometimes called his «observation 
deck». He pleasured himself, ad nauseam. He also 
took hundreds of pages of detailed notes on human 
nature, sexual and otherwise. He saw himself not as 

a creep and not as James Stewart in Rear Window, 
but as a pioneering researcher, a peer of Masters and 
Johnson.
Mr. Talese quotes from Mr. Foos’s journals at great 
length in The Voyeur’s Motel. Sometimes Mr. Foos 
is merely horny or exasperated. («God, I’m never 
going to get to observe those magnificent breasts!»). 
At other times, as he witnesses human nature at its 
worst – fights, theft, cruelty, disregard –, he begins 
to seem like a version of Nathanael West’s advice 
columnist in Miss Lonelyhearts (1933). He feels the 
world’s weight on his shoulders. «People are basi-
cally dishonest and unclean» Mr. Foos writes. He 
grows alienated and depressed.
The Voyeur’s Motel is queasy-making on multiple le-
vels. Mr. Talese became aware of Mr. Foos’s acti-
vities in 1980, after the motel owner wrote him a 
letter. Mr. Talese visited the place, and took part 
in several viewing sessions. Once, his silk tie slip-
ped through a vent’s slats and dangled down over a 
sexually engaged couple, and almost got the obser-
vers caught. «What was I doing up here, anyway?» 
Mr. Talese writes. «Had I become complicit in his 
strange and distasteful project?».
At the time, Mr. Talese decided not to write about 
Mr. Foos, partly because he demanded anonymity. 
But Mr. Talese didn’t turn him in for his unethi-
cal and illegal behavior, either, even after Mr. Foos 
confessed that he had witnessed a murder. The two 
stayed in touch until, in 2013, Mr. Foos gave him 
permission to use not only his journals but also his 
name. He was approaching 80 and felt that the sta-
tute of limitations would protect him from lawsuits.
The Voyeur’s Motel has come under ethical criticism 
since an excerpt was published in «The New Yor-
ker». It has also been criticized for fact-checking 
lapses. «The Washington Post» reported last week 
that, among other things, Mr. Foos did not own the 
motel for eight of the years (1980-88) he was said to 

Dwight Garner, nytimes.com, 5 luglio 2016
Making a Case for The Voyeur’s Motel by Gay Talese
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doubt that much of what Mr. Foos recounts actually 
happened. Future editions of the book can address 
some errors and omissions.
I’m not altogether certain I can make an airtight 
ethical case for Mr. Talese’s journalism in The Vo-
yeur’s Motel, at least not in the space remaining in 
this column, but I can make a literary one. This 
book flipped nearly all of my switches as a rea-
der. It’s a strange, melancholy, morally complex, 
grainy, often appalling and sometimes bleakly 
funny book, one that casts a spell not dissimilar to 
that cast by Janet Malcolm’s The Journalist and the 
Murderer (1990), another slim volume about the 
uneasy fandango that nonfiction writers and their 
subjects perform.
On paper, Mr. Talese is not the darkly provocative 
intellectual that Ms. Malcolm is, nor does he try to 
be (you can imagine her book about this one, as you 
are reading) . Yet one reason The Voyeur’s Motel is 
gripping is that Mr. Talese doesn’t fletcherize his 
material. He lays out what he knows and does not 
know in sentences that are as crisp as good Windsor 
knots. He expresses his qualms, but trusts the reader 
to come to his or her own conclusions.
Nor does he demonize Mr. Foos. It’s plain that 
he is a sick man. He follows some of his subjects 
home to get a sense of their outside lives. But he is 
also a sensitive and tragic one. He becomes bitter 
about the Vietnam War while watching crippled 
veterans try and sometimes fail to have sex with 
their wives. His well-written journals are filled 
with admiration for lesbians, whom he calls «the 
only couples who seem to enjoy pleasing one ano-
ther in bed».
Mr. Foos defends his voyeurism by saying that no 
one was hurt or exposed. Like Mr. Buford, he is 
a seeker after his own species, but one who took 
things vastly too far.
You will often feel shabby while reading The Voyeur’s 
Motel. You are meant to. It’s an intense book that 
reminds us that a problem of being alive is seeing 
things you hate but are attracted to anyway. It’s pos-
sible to admire it while wanting to pluck out your 
own prying eyes.

have been gawking. Confronted with this fact, Mr. 
Talese briefly disowned his book before changing 
his mind.
He is right to stand by his book. Mr. Talese ma-
kes it abundantly clear in The Voyeur’s Motel that 
Mr. Foos is not an entirely reliable narrator. Most 
of what it describes happened before 1980. In-
deed, Mr. Talese finds his own inconsistencies in 
his story. «I cannot vouch for every detail that he 
recounts in his manuscript» he writes. The reader 
moves forward with this in mind, while having little 
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Una poltrona per due. O meglio per uno, perché, fe-
nomeno raro nel mondo dell’editoria italiana, Seve-
rino Cesari e Paolo Repetti, creatori dell’einaudiana 
Stile Libero, sono in realtà un corpo e una mente, una 
struttura e una forma, una sintassi e una lingua, ovvero 
qualcosa di profondamente fuso e amalgamato. Sono 
loro oggi i rabdomanti più accorti che individuano le 
falde acquifere, le tendenze e le mode della nostra let-
teratura, ma anche e soprattutto i talenti. Già, proprio 
così: la strana coppia, l’introverso, meditativo e assai 
poco loquace Cesari e l’affabulante Repetti, appassio-
nato di trame e fulmine di guerra della comunicazio-
ne, ha portato alla luce tante rivelazioni della lettera-
tura italiana e straniera. Come si fa dunque il difficile 
mestiere di scopritore di talent? Come si individua la 
pietra filosofale, ovvero quella riserva di immagina-
zione, di forza, di energia che appartiene a un vero 
scrittore? Coniugando, come ha sempre fatto questa 
costola dello Struzzo che ora festeggia i suoi vent’anni, 
il diavolo e l’acqua santa, la qualità e il mercato?

Quadrare il cerchio
«Sembra la quadratura del cerchio ma non è per nulla 
così» osserva Cesari. «Direi che in tutti questi anni è 
stato l’olfatto a guidarci, una parola che per me e per 
Repetti ha un’accezione completamente diversa. Per 
esempio, Paolo è solito esprimersi con un parados-
so: per lanciare un libro, sostiene, è sempre meglio 
leggerlo dopo averlo pubblicato piuttosto che in pre-
cedenza. È il suo metodo di lavoro, di uno che vive 
con un ritmo accelerato e che magari ascolta le trame 
raccontate dagli editor della nostra squadra, Rosella 

Postorino, Francesco Colombo e Angela Tranfo. Se 
una storia non lo convince in trenta secondi… ha 
molti dubbi. Lui si appassiona alla forza di un’idea. Io 
invece sono più attento a quella che chiamo la voce di 
un autore. Così, per esempio, una nostra new entry, 
Luca D’Andrea, ci aveva dato un romanzo, ma non 
ne eravamo sicurissimi. C’era la “voce”, ma mancava 
qualcosa. Gli abbiamo detto: “Scrivine un altro”. In 
un mese e mezzo ci ha consegnato  La sostanza del 
male che, prima ancora di essere pubblicato in Italia, 
ha già venduto i diritti in 31 paesi». 

C’era una volta
I grandi segugi-scout erano un tempo Vittori-
ni, Pavese, Calvino, Fruttero e Lucentini, Natalia 
Ginzburg. Tenere d’occhio Facebook, tweet, i vari 
siti che pubblicano opere di autori sconosciuti e poi 
cimentarsi con gli inediti da cui un editore è assedia-
to, è oggi un’ardua scalata?
«È finita l’epoca delle riviste letterarie e anche il pas-
saparola di circoli e salotti letterari» osserva Repetti. 
«In queste ultime settimane abbiamo parecchi titoli 
in classifica e alcuni sono figli della rete: il dicianno-
venne Giacomo Mazzariòl, che ha esordito con Mio 
fratello rincorre i dinosauri, la vicenda di Giovanni 
affetto dalla sindrome di down, lo abbiamo sco-
perto perché aveva postato un video su suo fratello. 
Matteo Bussola, padre di 3 deliziose figlie piccole, 
l’abbiamo scovato su Facebook e abbiamo pubblica-
to Notti in bianco, baci a colazione».
La passione per il nuovo e per i giovani era stata 
anche la linea guida di Theoria, creatura editoriale a 

Mirella Serri, «La Stampa», 8 luglio 2016

La collana Stile Libero di Einaudi festeggia lunedì i vent’anni. Alla sua guida una 
coppia che ha rinnovato la letteratura italiana. «Molti dei titoli che abbiamo in 

classifica sono figli della rete»

Repetti&Cesari, i ragazzacci che sanno f iutare il futuro
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«Direi che in tutti questi anni è stato l ’olfatto a guidarci,  
una parola che per me e per Repetti ha un’accezione completamente diversa.»

Il brivido
«Il mio segreto è il brivido nelle scapole» osserva 
Repetti. «Se l’idea del libro è forte, mi trasmette 
un’energia psichica. Ero a cena con Concita De 
Gregorio che rapidamente mi racconta una storia 
assai poco adatta a una serata conviviale, ovvero 
un saggio sul tema della morte, su come porsi e 
affrontare uno degli ultimi tabù. Le ho suggerito: 
“Vai avanti!” ed è nato il gran successo di Così è la 
vita. Quando ho parlato con Gianrico Carofiglio, 
che da tempo fa parte della nostra scuderia, del li-
bro che pubblicherà a ottobre,  L’estate fredda, ho 
avuto un’analoga sensazione, di contenuti impor-
tanti, esplosivi». Però si tratta di autori già affer-
mati. «Anche nel caso di scrittori che non hanno 
mai pubblicato credo che, in alcuni casi, possa ba-
stare una chiacchierata. Non è un freddo colloquio 
di lavoro».
Gli autori non sono sempre gradevoli. «Gli scrittori 
hanno diritto a tutte le debolezze di questo mondo. 
Possono essere, e spesso lo sono, narcisi, egocen-
trici, invidiosi, bisognosi di attenzione fino a livelli 
maniacali. A loro tutto è concesso perché narrare è 
qualcosa che ti porta fuori dalla realtà. Una “casa” 
editrice si chiama così perché offre a un autore 
ascolto e protezione».
Le vostre scoperte del futuro? «Ivan Carozzi, Tene-
ri violenti, l’avventura di un precario televisivo che 
scende negli archivi e trova bellissime storie degli 
anni Settanta-Ottanta, e la ventiquattrenne Emma 
Cline: in The girls  racconta la vita di alcuni adole-
scenti californiani. In quest’opera si ritrovano gli 
elementi alchemici che cerchiamo sempre: giovi-
nezza, bellezza della lingua e forza narrativa».

cui Repetti, con Beniamino Vignola, aveva dato vita 
negli anni Ottanta. Già da allora l’olfatto funzionò a 
meraviglia. Furono tenute a battesimo le opere pri-
me di futuri big Sandro Veronesi, Marco Lodoli, 
Sandra Petrignani e Fulvio Abbate. Poi è arrivato il 
fondamentale incontro con Cesari e l’approdo nella 
casa di Giulio Einaudi.

I cannibali
Così, dopo la partenza con la cosiddetta «gioventù 
cannibale», oggi della pattuglia della premiata ditta 
Cesari&Repetti fanno parte tanti autori che magari 
erano già su piazza, ma che con Stile Libero han-
no conosciuto il vero successo, da Carlo Lucarelli 
a Giancarlo De Cataldo, Simona Vinci, Maurizio 
De Giovanni, Niccolò Ammaniti, i Wu Ming, 
Vitaliano Trevisan, Giorgio Falco e Aldo Nove, a 
cui si aggiungono gli stranieri come Jo Nesbø, Joe 
Lansdale, Michel Faber e Fred Vargas. Mille titoli e 
17 milioni di copie vendute.
Il segreto per monitorare un vero autore? «Indivi-
duare, se esiste, un elemento inatteso, di novità. A 
volte io, Paolo e il romanziere di turno ci chiudiamo 
in casa e leggiamo il libro ad alta voce. L’ascolto è 
importante per capire se quelle pagine racchiudono 
veramente qualcosa di nuovo» commenta Cesari. 
«Paolo aveva letto Branchie di Ammaniti ed era sta-
to conquistato da quella specie di slang adattato alle 
periferie romane. Gli offrimmo di scrivere per Stile 
Libero, ma lui scelse Mondadori. Successivamente 
ci dette le prime 80 pagine di Io non ho paura. Ne 
sono stato folgorato! “È un capolavoro,” mi sono 
detto “una favola adolescenziale con un elemento 
mitologico, il figlio tradito dai genitori”».
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«L’arte è sempre un’aggressione. Descrivere il mon-
do in maniera oggettiva significa di fatto criticarlo 
con aggressività. La descrizione è sempre una criti-
ca. E perdipiù la sola efficace».
Seduto a un tavolino all’aperto di un bar della cit-
tadina francese a pochi chilometri dal confine spa-
gnolo, Michel Houellebecq snocciola con calma le 
sue convinzioni letterarie, insistendo sulla necessità 
per l’artista di «mettere il dito nelle piaghe della so-
cietà». Il celebre e controverso romanziere francese 
è in viaggio verso la Spagna per una breve vacanza. 
Tra una sigaretta e l’altra, ci parla a ruota libera del 
suo lavoro di scrittore e delle polemiche che spesso 
lo accompagnano, ma anche del suo interesse per 
Pascal, di Europa e di Brexit.
Soprattutto, ci tiene a dichiarare la sua passione 
per la poesia, attività a cui si dedica da trent’an-
ni e da cui è nato un vasto corpus di testi poetici 
ora pubblicato in due volumi intitolati La vita è 
rara. Tutte le poesie (Bompiani): «All’origine del-
la poesia c’è la sofferenza,» ci spiega l’autore di Le 
particelle elementari e Sottomissione «per guardare il 
mondo bisogna esserne esclusi, poiché l’esclusione 
produce uno sguardo oggettivo che però è anche 
estetico. È vero, le mie poesie sono dominate dalla 
solitudine, dalla fine delle passioni, dal declino fi-
sico, ma è questa la realtà che occorre guardare in 
faccia. Certo, c’è anche qualche attimo di felicità, 
che però sulla pagina deve rimanere istantaneo. La 
descrizione della felicità, se troppo lunga, diventa 
noiosa».

Oltre che scrivere lei ama fotografare. Al Palais de Tok-
yo di Parigi ha inaugurato una mostra fotografica che 
ha scelto di intitolare Rester vivant. E dunque, come si 
fa a restare vivi?
Una certa megalomania può essere d’aiuto. Occorre 
essere convinti che la propria esistenza e le cose che 
si fanno siano importanti. Occorre determinazione, 
anche se non si hanno certezze.

Anche scrivere è un modo per restare vivi?
Oggettivamente sì, ma personalmente l’idea della 
posterità non mi è di grande aiuto. Sapere che si 
diventerà immortali grazie ai propri scritti non è de-
cisivo, e in ogni caso io non ci credo molto. Anche 
perché quando scrivo non immagino i miei lettori 
nel futuro ma piuttosto nel presente. Diciamo che 
restare vivi più che un fine è un mezzo, perché è la 
condizione della scrittura.

Le sue poesie nascono da un lungo processo di matura-
zione oppure da folgorazioni improvvise?
Nella poesia conta solo l’ispirazione che può ma-
nifestarsi all’improvviso e poi mancare per lunghi 
periodi. Ad esempio scrissi le 8 poesie che com-
pongono HMT di getto e in soli 20 minuti. Fu un 
caso limite perché non mi sono mai più sentito così 
ispirato come quella volta. In generale comunque 
riscrivo poco, correggo soprattutto la punteggiatu-
ra. La poesia è tutta emozione e percezione, quindi 
non nasce dalla riflessione. Il romanzo invece, es-
sendo una costruzione razionale, deve tenere con-
to di molte variabili. E soprattutto deve evitare le 

Fabio Gambaro, «la Repubblica», 10 luglio 2016

Intervista a Michel Houellebecq. «Non abbiamo nulla in comune,  l’Europa  
è solo una struttura burocratica, un’illusione. Avrei votato anch’io per  
lasciarla…». «Quando scrissi Sottomissione immaginai che avrebbe potuto 

suscitare delle polemiche. Ma un artista deve resistere all’autocensura»

Per scrivere devo restare vivo
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Ma lei non è stanco delle polemiche che accompagnano i 
suoi romanzi?
La maggior parte dei lettori leggono i miei romanzi 
come semplici oggetti letterari, non li considerano 
dichiarazioni politiche. A scatenare le polemiche 
sono soprattutto i media, perché ne hanno biso-
gno per vivere. Devo riconoscere che per loro sono 
un’ottima fonte di polemiche. Nel caso di Sottomis-
sione, i media si sono concentrati sul tema dell’islam 
e del successo elettorale di un ipotetico partito mu-
sulmano, tralasciando tutta la parte su Huysmans, 
che invece era all’origine del romanzo. All’inizio 
avevo pensato di far convertire il protagonista al 
cattolicesimo, proprio come aveva fatto Huysmans 
nel suo Contro corrente, poi però nel romanzo si è 
imposto l’islam e quindi si è convertito alla religione 
di Allah.

Quando ha fatto questa scelta, non ha pensato alle pole-
miche che avrebbe scatenato?
Un po’ sì, ma uno scrittore non può evitare una te-
matica solo per non provocare polemiche. Un arti-
sta deve essere libero e rifiutare l’autocensura, deve 
potersi esprimere senza pensare alle conseguenze, 
perché altrimenti non farebbe più nulla. Inoltre, 
quando si scrive un romanzo, a un certo punto i per-
sonaggi scappano di mano all’autore. Noi scrittori 
non possiamo più controllarli, diventiamo semplici 
scrivani al servizio delle loro storie. Anche perché, a 
mano a mano che cresce, un romanzo assume una 
logica interna che non è più possibile modificare. 
Per esempio, la storia di Sottomissione avrebbe po-
tuto sfociare in una guerra civile, ma poi il romanzo 
è andato in un’altra direzione. Il che mi è anche di-
spiaciuto, perché mi sarebbe piaciuto raccontare una 
vera guerra civile.

Anche se un romanzo ha una logica interna che sfugge 
all’autore, alla fine però chi pubblica se ne deve assumere 
pienamente la responsabilità…
Io mi assumo sempre la responsabilità di quello che 
scrivo. Posso essere inquieto per le reazioni dei let-
tori, ma non mi tiro mai indietro. Per Sottomissio-
ne, il problema è che in Francia l’islam è diventato 

ripetizioni tipiche dei romanzi lunghi, come accade 
ad esempio in Guerra e pace di Tolstoj. In poesia non 
si corre questo rischio perché le poesie sono come 
delle istantanee. Da qui il carattere visivo dei miei 
testi, che in fondo si avvicinano molto alla fotogra-
fia.

Ha un approccio visivo anche nei romanzi?
Un po’ meno, perché le mie narrazioni sono domi-
nate da personaggi che non si abbandonano quasi 
mai alla contemplazione. E invece, se vogliamo ve-
dere tutte le sfumature della realtà, dobbiamo met-
terci in una posizione contemplativa. Con la poesia, 
come con la fotografia, si adotta proprio questa pro-
spettiva, nella narrativa invece domina l’azione. Nei 
romanzi scritti in prima persona è forse più facile 
inserire momenti contemplativi e poetici, anche se 
poi in questi romanzi il lettore rischia spesso di con-
fondere i personaggi con l’autore.

Da qui anche le molte polemiche suscitate da un roman-
zo come Sottomissione, come se gli atteggiamenti e le 
dichiarazioni del protagonista fossero esattamente quelli 
dell’autore…
Quando i lettori confondono autore e personaggio 
è sempre un buon segno, significa che il romanzo è 
riuscito. I lettori sottovalutano la capacità d’imma-
ginazione del romanziere, pensano che il suo rac-
conto sia sempre tutto vero e frutto di esperienze 
vissute. Io invece invento molto, perché è più facile 
inventare che riprodurre fedelmente la realtà. Una 
storia inventata è sempre più coerente della realtà, 
che invece non lo è quasi mai. Insomma, le polemi-
che dimostrano che il romanzo è riuscito, vale a dire 
che i lettori hanno preso per vero il suo contenuto.

«Per guardare il mondo bisogna 
esserne esclusi, poiché l ’esclusione 
produce uno sguardo oggettivo  

che però è anche estetico.»
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Pascal ha molto insistito sul dualismo tra cuore e ragio-
ne…
In me, la dimensione razionale non è molto marcata. 
Quando scrivo, cerco di posare uno sguardo lucido 
e razionale sul mondo, ma nella vita quotidiana non 
riesco a prendere decisioni razionali. Agisco d’istin-
to e non rifletto mai su quello che faccio. In realtà, il 
gusto per la teoria, che in effetti mi appartiene, non 
ha nulla a che fare con la capacità di comportarsi 
razionalmente. Io utilizzo la razionalità soprattutto 
per osservare la realtà.

È possibile fare poesia sulla realtà politica oppure sociale 
in cui si vive?
Non credo. In ogni caso io non ne sono capace. An-
che nei miei romanzi cerco sempre di tenermi a una 
certa distanza dall’attualità. Quando s’inizia a scri-
vere un romanzo bisogna staccarsi dal flusso conti-
nuo d’informazioni cui siamo sottoposti, altrimenti 
se ne resta travolti. Io non potrei mai scrivere una 
poesia sulla Brexit.

A proposito di Brexit, cosa pensa dalla scelta degli abi-
tanti del Regno Unito?
Sono rimasto piacevolmente sorpreso. Pensavo che 
alla fine il popolo britannico avrebbe ceduto alle mi-
nacce delle élite politico-finanziarie tutte schierate 
contro la Brexit. Da molti anni, ormai, il principa-
le argomento a favore dell’Europa è la paura delle 
conseguenze prodotte da un’eventuale fine dell’U-
nione europea. In Gran Bretagna, però, il popolo ha 
votato senza paura contro le élite. Per il paese sarà 
sicuramente meglio, perché non sarà più vincolato 
dall’Europa. La Ue è una struttura burocratica so-
vrapposta a un insieme di paesi che non hanno in-
teressi economici comuni. Gli scopi dei singoli stati 

un’ossessione collettiva. Senza dimenticare che, se 
non ci fossero stati gli attentati jihadisti, la perce-
zione del romanzo sarebbe stata molto diversa. L’at-
tentato a «Charlie Hebdo», proprio il giorno della 
pubblicazione del mio libro, ha evidentemente get-
tato un’altra luce sulla mia storia.

L’hanno accusato d’islamofobia…
Il romanzo poggia su un’ipotesi che però non mi 
sembra si stia concretizzando, vale a dire l’idea che 
nel mondo islamico possa imporsi un islam pacifi-
co. Purtroppo sta accadendo il contrario. Il mio era 
forse un auspicio, benché non creda molto alla vit-
toria di un islam tollerante e figlio dei Lumi. Anche 
perché una religione vicina ai valori dell’illuminismo 
sarebbe di fatto destinata a scomparire, dato che la 
razionalità ne distruggerebbe inevitabilmente la di-
mensione irrazionale. Senza magia non c’è religio-
ne, e il razionalismo illuminista elimina ogni forma 
di magia. Insomma, mi sembra veramente difficile 
l’avvento di un islam moderato figlio dei Lumi. For-
se c’è più spazio per un islam mistico e non violento 
come il sufismo o l’islam pietista, ma queste tradi-
zioni non piacciono affatto ai fondamentalisti.

Lei scrive che occorre credere nell’identità «tra vero, bello 
e bene»…
Non so se questa identità sia vera, ma un poeta deve 
credervi. Occorre avere la convinzione che dicendo 
il vero si raggiunge il bello e si farà del bene. È una 
speranza. Il vero viene sempre prima di tutto, anche 
se la verità è talvolta scandalosa. Ma anche di fronte 
agli scandali occorre sempre pensare che alla fine gli 
effetti saranno comunque benefici.

A tratti in lei si ritrova qualcosa di pascaliano. Mi sba-
glio?
Pascal è un autore che da giovane mi ha molto col-
pito. Più che il tema della scommessa, mi aveva im-
pressionato la riflessione sull’evidenza della morte 
fisica e sulla paura cosmica. Fu una lettura violenta, 
da cui non credo di essermi mai liberato. La rifles-
sione di Pascal continua a tormentarmi.

«Il vero viene sempre prima  
di tutto, anche se la verità  

è talvolta scandalosa.»
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sono divergenti, quindi la loro coesistenza non può 
essere democratica. Ci sarà sempre chi prevale sugli 
altri. Il progetto comune è solo un’illusione.

Lei è francese, ma ha vissuto anche in Irlanda e in Spa-
gna. Non si sente almeno in parte europeo? Non rico-
nosce l’esistenza di un spirito e di una cultura europei?
Forse questo spirito europeo è esistito in passato, 
nel xviii e nel xix secolo, oggi però non è più così. 
In Francia contano solo la cultura francese e quella 
anglosassone, la cultura europea è come se non esi-
stesse. E probabilmente accade lo stesso negli altri 
paesi del continente, dove accanto alle culture locali 
c’è spazio solo per la cultura americana. Il successo 
della cultura made in Usa ha spazzato via ogni ipo-
tesi di cultura europea comune.

Se in Francia venisse indetto un referendum analogo a 
quello inglese, lei voterebbe dunque per l’uscita dall’U-
nione europea?
Sì. Perché in Europa non solo mancano una cultura 
e un’economia comuni, ma non c’è neppure un’i-
dentità condivisa. L’Europa nasce da troppe tradi-
zioni diverse e non ha una lingua che la unifichi, è 
impossibile che possa funzionare democraticamen-
te. Già la Francia mi sembra troppo grande, figuria-
moci l’Europa. Più un territorio è vasto e meno vive 
democraticamente. Le piccole strutture – soprat-
tutto se hanno un’identità forte come la Francia – 
possono essere più democratiche dei grandi insiemi 
sovranazionali. E possono perfino essere più efficaci. 
Quindi no, non temo affatto un’eventuale implosio-
ne dell’Unione europea.

«Una religione vicina ai valori 
dell ’illuminismo sarebbe di fatto 
destinata a scomparire, dato che 
la razionalità ne distruggerebbe 
inevitabilmente la dimensione 

irrazionale.»
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Intervistare Richard Ford, l’autore del Giorno 
dell’Indipendenza, durante il lungo weekend del 4 
luglio è già una coincidenza. Se poi, all’arrivo nella 
sua casa sull’oceano a East Boothbay, Maine, 706 
abitanti, la prima scena alla quale si assiste è quella 
di Ford – 72enne che grazie a squash, vita all’aria 
aperta e dedizione monastica alla scrittura dimostra 
una decina d’anni in meno – mentre parcheggia la 
sua Harley Davidson vintage al punto giusto sot-
to la tettoia della legnaia, non si può non pensare 
che manca solo Marion Ettlinger, la fotografa che 
fa sembrare gli scrittori americani tutti belli come 
attori del cinema anni Quaranta, per scattare il ri-
tratto ideale della quarta di copertina del prossimo 
libro di Ford.
Il problema è che il suo prossimo libro – le sue me-
morie, uscita prevista negli Usa per maggio 2017 – 
potrebbe essere l’ultimo. Non per mancanza di idee, 
ma per abbondanza di noia. «Penso che arriverò al 
punto in cui smetterò di scrivere, forse ci sono già, 
mi annoia più di quanto abbia mai fatto prima. Scri-
vendo le mie memorie ricordo di aver detto a Kri-
stina, mia moglie: “Sai, non mi fa sentire granché 
felice, eppure è un libro al quale tengo molto, che 
reputo di valore, degno della più intensa applica-
zione”. Allora ho pensato seriamente di smettere. 
Eppure ho due libri già pronti in testa con i quali 
convivo da 3 anni, mai avrei pensato di trovarmi a 
dire pffffff…» e qui Ford sbuffa con una certa comi-
ca esasperazione, un sospiro extralarge che diventa 

quasi una pernacchia. «E la cosa paradossale è che 
credo di essere diventato più bravo, con gli anni».
Per Ford la scrittura è applicazione, ogni giorno si 
alza prima dell’alba: «Stavo rivedendo un paragra-
fo e pensavo: ho 72 anni, dovrò vivere così anche 
a 80?» ride. «Gli scrittori che ammiro di più era-
no, o sono, grandi lavoratori. Di recente ho riletto 
tutto Fitzgerald: scrisse un romanzo perfetto, alcuni 
racconti assolutamente scintillanti, ma tutto il re-
sto è molto inferiore. Forse non lavorò abbastanza 
duramente, troppe feste, come Hemingway. L’He-
mingway più grande è quello degli anni giovanili, 
l’alcol rese Fitzgerald insopportabile. Eppure aveva 
il dono; a volte in una singola frase sa essere mera-
vigliosamente intuitivo e intelligente, ma il resto del 
libro…».
Per Ford l’importante è il lavoro «di fatica»: «Tutti 
possono cominciare un libro, tutti possono finirlo, 
il difficile è tutto quel che sta in mezzo. Metto la 
sveglia alle 5.30, non arretro davanti alle difficoltà e 
quando mi capita di incagliarmi sento la vita che mi 
sfugge via, allora mi dico che magari smetterò coi 
romanzi e mi limiterò alle cose che non mi buttano 
giù, ai saggi per le riviste e i giornali».
Tramite Frank Bascombe ha creato uno dei per-
sonaggi ricorrenti (Sportswriter, Il giorno dell’Indi-
pendenza, Lo stato delle cose, Tutto potrebbe anda-
re molto peggio, editi in Italia come tutto Ford da 
Feltrinelli) più grandi della letteratura americana, 
come Rabbit di Updike (scrittore che Ford stima 

Matteo Persivale, «La Lettura del Corriere della Sera», 10 luglio 2016

I sentimenti (e il racconto dei sentimenti), la scrittura (e una certa noia che la scrittura 
può produrre), la vita (e la sua rappresentazione), l’amore (cioè la moglie Kristina). «La 
Lettura» ha incontrato l’autore del Giorno dell ’Indipendenza a casa sua nel Maine nel lun-
go weekend del 4 luglio, prima del viaggio in Italia: annuncia che il suo prossimo libro 

potrebbe essere l’ultimo, ma poi anticipa la trama di un altro

Richard Ford:  
«Mio padre è morto tra le mie braccia. Io mi sentii sollevato»
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«Tutti possono cominciare un libro, 
tutti possono finirlo, il difficile  
è tutto quel che sta in mezzo.»

è il suo alter ego: «Ce l’ho in testa, tutto molto defi-
nito. Si intitola Be Mine, e lo considero il romanzo 
antifonale a Il giorno dell’Indipendenza. Paul, il figlio 
di Frank, malato di sclerosi multipla, gli chiede di 
accompagnarlo prima che perda l’uso delle gambe 
in un tour delle città americane i cui nomi lo fanno 
ridere, Chagrin Falls in Ohio, Oshkosh in Wiscon-
sin… alla fine, Frank si trasferirà a vivere il più vi-
cino possibile alla Mayo Clinic in Minnesota. È un 
libro molto buffo, glielo assicuro. Ma non lo scri-
verò subito, sarebbe come attingere allo stesso poz-
zo troppo spesso. Prima ho in mente di scrivere un 
altro libro, ambientato in Michigan, se continuerò 
con la narrativa».
Con il suo editor ha un buon rapporto, «ma aveva 
ragione Maxwell Perkins – editor di Hemingway, 
Fitzgerald, Thomas Wolfe – quando diceva che dare 
troppa attenzione agli editor avrebbe compromesso 
la fiducia dei lettori negli scrittori». Un editor im-
portante è Gordon Lish: «Un brutto figlio di put-
tana senza cuore, un terribile bugiardo: beato chi 
non ci ha mai avuto nulla a che fare. Ray – Carver 
– resterebbe senza dubbio sorpreso, se fosse ancora 
qui, nel vedere Lish prendersi il merito dei suoi rac-
conti. All’inizio Lish fece molti cambiamenti, poi 
ebbe sempre meno a che fare con Ray, che diventò 
peraltro sempre più bravo. La tragedia è che Ray 
ha pubblicato tutto nell’arco di soli 12 anni, 1976-
1988, poi se ne è andato, 12 anni per uno scrittore 
non sono niente, specialmente i primi 12. Sono si-
curo che avrebbe scritto un romanzo».
Per Ford come lettore la letteratura è rivelazione 
«ma la rivelazione più importante la ebbi a 16 anni 
quando mio padre morì tra le mie braccia e mi sentii 
troppo poco colpito dal dolore. Mi sentii più che 
altro sollevato, enormemente. Allora capii che due 
diversi impulsi possono esistere allo stesso tempo 
nella tua mente senza mediazione, e che la maggior 
parte delle nostre sensazioni sono inadeguate rispet-
to all’esperienza alla quale fanno riferimento. Il mio 
fine, come scrittore, è cercare di rendere le mie paro-
le adeguate alle sensazioni a cui fanno riferimento». 
Per Ford il compito dei libri è «dirti “questo è ciò 
che stai sentendo”, quando Séamus Heaney scrive 

enormemente: «Non ho mai raccolto i miei saggi 
in un volume perché la raccolta di non-fiction di 
Updike è insuperabile e a volte bisogna tenere un 
minimo sotto controllo il proprio ego») e Zucker-
man di Roth. «Mai immaginato che Frank potesse 
diventare un personaggio ricorrente. Non è per me 
un amico immaginario, non sento la sua voce, è fat-
to di linguaggio e per me non sarà mai nulla più di 
un artificio. Nella speranza che diventi reale per il 
lettore: io a personaggi come Rabbit mi avvinghio, 
come lettore. Però se da scrittore vedessi Frank 
come una persona reale e mi chiedessi cosa pensa, 
finirei per lavorare entro confini troppo stretti. La 
maggior parte degli scrittori, invecchiando, tende 
a diventare meno avventurosa, io cerco di fare il 
contrario».
Ford diffida della routine perché «ci sono tanti 
esempi di libri d’esordio che restano i migliori, ba-
sta pensare a Walker Percy e a L’uomo che andava 
al cinema. Ecco, nel 1961 uscirono quasi contem-
poraneamente il romanzo di Percy, Comma 22 di 
Joe Heller e Revolutionary Road di Richard Yates. 
Tre capolavori. Avrebbero dovuto smettere allora. 
Anni dopo chiesero a Joe come mai non avesse più 
scritto un libro così bello e lui rispose tristemente 
“e chi altro ci è riuscito?”, una triste verità. Quando 
era vecchio e malato scrissi a Yates per dirgli quanto 
erano importanti per me i suoi libri, per ricordargli 
che c’era ancora chi lo leggeva. Mi rispose che viveva 
in Alabama attaccato a una bombola d’ossigeno, la 
trascinava dietro anche al supermarket. È una vera 
merda, mi scrisse uno dei più grandi romanzieri del 
Novecento».
La saga di Frank non è finita perché Ford ha già 
pianificato un altro libro su quello che, insiste, non 
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insieme da cinquant’anni e grazie a lei esco dalla mia 
testa perché lei è sempre stata più interessante di 
qualunque mia invenzione. Se sono troppo preso da 
qualche idea, lei entra nella stanza e ogni altra cosa 
scompare, mi interessa solo lei».
Pochi istanti dopo, in un momento molto fordiano, 
ecco comparire dal giardino Kristina, senza giacca 
da caccia e senza papera sottobraccio ma con una 
bella blusa blu. Assomiglia a Jill Clayburgh e come 
l’attrice del cinema indipendente anni Settanta 
emana intelligenza con un singolo sguardo. È ar-
rivata l’ora rituale dell’aperitivo serale, un calice di 
vino bianco freddo sul piccolo molo della spiaggia 
di casa. Qualche ora prima Ford spiegava con gran-
de naturalezza che «se non avessi quello che mi dà 
Kristina da cinquant’anni sono sicuro che mi sui-
ciderei, non ci metterei cinque minuti». E l’unico 
scrittore ad aver mai vinto Pulitzer e Pen/Faulkner 
con lo stesso romanzo, l’ex ragazzo del Mississippi 
emigrato a nord che una volta sparò al libro di un 
critico che aveva parlato male di lui e glielo spedì 
con un pacco postale, ora sorride felice e ha occhi 
solo per lei.

che “il fine dell’arte è la pace” intende la pacifica-
zione di tutte queste conversazioni, in competizione 
tra loro, che esistono nello stesso tempo nella nostra 
mente».
Nei taccuini di Ford c’è una frase che ha cercato 
di usare spesso nei suoi libri: «La morte di tuo pa-
dre non succede mai in un cattivo momento». «Mi 
sembrava una frase da ko, ma non stava mai bene 
da nessuna parte, poi ho capito il motivo: non è la 
verità».
Tra poco ritirerà in Spagna l’ennesimo premio im-
portante della sua carriera, il Principessa delle Astu-
rie, «una cosa grossa che mi onora profondamente, 
ma ai premi non ho davvero mai pensato». Eppure 
li ha vinti tutti tranne uno, il Nobel. «Chi lo meri-
ta tra i miei colleghi? Sicuramente Don DeLillo e 
lo stesso vale per Cormac McCarthy, due scrittori 
impossibili da catalogare, come Michael Ondaatje».
Tra le tante foto di amici famosi e non famosi su 
una parete della casa bella e luminosissima di Ford 
ce n’è una sul posto d’onore su un tavolino: una bella 
signora bionda in giacca verde e stivaloni, a caccia 
d’anatre in una palude del Texas. È Kristina, «siamo 
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«Scrivi una recensione su questo schifo». L’ultimo 
libro di Rick Moody è nato così. «Stavo lavorando 
a un romanzo tradizionale, dal 2009. Ero a quasi 
250 pagine. Una mattina, però, mi sono svegliato 
nel panico. Andava bene per una famiglia borghese 
inglese del xix secolo. Non per il nostro». E quindi? 
«Un giorno ero con mia moglie a Bergen, in Nor-
vegia. Cercavamo un hotel a buon mercato. Siamo 
finiti in una catapecchia. E allora mi ha costretto a 
pubblicarne la recensione su internet».
Hotel del Nord America è l’opera ultima dell’autore 
di Tempesta di ghiaccio. Che è tornato in libreria 
con un audace romanzo epistolare. Una «Lonely 
Planet» di hotel spesso brutti, sporchi e cattivi, 
dove si respira malinconia e uno humor sommes-
so ma irresistibile. Una pila di emozioni aguzze, 
che rimanda a Chaplin, W.C. Fields e Beckett: 
«Perché solo nel solco tra tristezza e commedia la 
letteratura si arricchisce» spiega dalla sua casa di 
New York. Moody, che oggi ha 54 anni, ammet-
te di soffrire di una cronica «delusione semantica», 
un’impotenza a trovare sempre le parole giuste: «E 
sarà così fino alla fine. In vita è impossibile fare 
di meglio». Il protagonista di Hotel del Nord Ame-
rica è Reginald Edward Morse, prima broker fal-
lito poi «oratore motivazionale». Con sua moglie 
K., Reginald visita alberghi americani (e non solo) 
per recensirli sul suo sito internet. Tra una stanza 
e l’altra c’è tutta la sua vita, falsamente inutile. Il 
risultato è un’opera un po’ manzoniana – mano-
scritto ritrovato, autore scomparso – e una terza 
via tra Cheever e Updike, che dice addio al sogno 

del grande romanzo americano: «Non significa più 
niente, oggi. La stagione dei Mailer e dei Roth è 
finita, come quelli che cercavano di imitarli» so-
stiene Moody. Che aggiunge: «L’unico romanzo 
che potrebbe rivendicarla è I Hotel di Karen Tai 
Yamashita, il più eccelso massimalismo letterario 
dopo Infinite Jest di D.F. Wallace».

Ma poi lei l’ha scritta quella recensione, signor Moody?
Sì. Ma soprattutto mi sono accorto che c’era un 
mondo parallelo dedicato a questa attività. Allora 
ho capito: era la forma migliore per descrivere la 
contemporaneità. La più realistica.

Cos’è il realismo oggi?
David Foster Wallace diceva che nei romanzi non 
c’è realismo se non c’è la televisione. Allo stesso 
modo, un romanzo oggi non può ignorare la vita 
online. Se non lo fa, è irreale, fallisce il suo compito 
culturale. Hotel del Nord America descrive la fram-
mentarietà del web, delle nostre identità online. 
Dove ci comportiamo in tanti modi diversi. Perciò 
diventiamo sempre più effimeri.

Come è cambiato il ruolo della letteratura in questo 
mondo digitale?
C’è un’energia furiosa della scrittura online, dai blog 
alle produzioni letterarie: certamente più democra-
tica, perché succhia potere alle grandi case. Ma con 
un linguaggio minore.

E il ruolo dello scrittore?

Antonello Guerrera, «la Repubblica», 11 luglio 2016

Intervista a Rick Moody che nel nuovo libro svela le inquietu-
dini contemporanee attraverso le recensioni online di alberghi: 

«Il web è il nuovo realismo letterario»

Welcome to the Hotel America
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danni. E quindi di noi rimarranno scarabocchi, non 
disegni.

Il protagonista Reginald è l’uomo medio americano di 
oggi, preda di una compulsione nomade?
Sì. È l’irrequietudine del borghese buttato fuori dal-
la società durante la crisi del 2008: l’addio a speranze 
e progetti. Quello che sta succedendo in Occiden-
te, dalla Brexit a Donald Trump, è proprio questo: 
persone, soprattutto bianche, che si sono risvegliate 
in un incubo, afflitte da recessione, immigrazione, 
globalizzazione. Ogni giorno si sentono sempre 
più inutili. Non a caso, qui in America, il tasso di 
mortalità tra le persone di mezz’età bianche è salito 
vertiginosamente.

Secondo lei Trump può davvero diventare presidente?
Non lo credo. Sarebbe un atto di irresponsabilità 
inaudita. Ma nessuno credeva neanche alla Brexit. 
Il populismo non è ideologia ma emozione. E non è 
un caso che molti sostenitori di Sanders voterebbero 
per Trump o ce l’abbiano con la Clinton. I social 
network aumentano la percezione dell’irrealtà, gon-
fiano queste false ideologie. E favoriscono i radicali 
come Trump e Sanders. Oggi tutto è possibile.

Oggi le periferie, dove lei è nato, vengono considerate 
i roventi epicentri della rivolta contro l’establishment.
Già. Anche in America la situazione sta precipi-
tando. Le periferie statunitensi stanno diventando 
più povere. Niente lavoro, valore delle case crollato. 
E questo è insostenibile. Un tempo nelle periferie 
americane c’era una comunità. Ora è tutto sfarinato. 
Chi può scappa in città e lascia un vuoto incolmabile 
di inutilità e indigenza in cui prospera il populismo. 
Stiamo diventando come voi.

La scrittura online lascia sempre un alone evane-
scente. I compensi sono minori. E la vita di un au-
tore diventa molto più difficile.

Questo anche nel confronto con il lettore, prima presso-
ché inesistente, non trova?
Il 99 percento delle interazioni online è spazzatura. 
Solo invettive, offese, inutilità. Il resto è di qualche 
interesse, stimolante. Sono stato online, ma ora ba-
sta. Accetto di parlare solo a un tavolo.

Nel frattempo, le recensioni online, come nel suo roman-
zo, spopolano per ogni prodotto, dai libri agli alberghi. 
Cosa ne pensa di questo «alveare»?
Le recensioni «ufficiali», come quelle dei giornali o 
dei media convenzionali, diventano sempre più rare. 
E questo è davvero triste. Certo, online ci sono ri-
viste letterarie interessanti. Ma, principalmente, le 
cose virali sono inutili o di scarsa qualità. Oggi nel-
la democrazia del web non vince la qualità, ma la 
quantità.

Come accenna nel suo romanzo, nella nostra epoca spa-
rire è un atto rivoluzionario?
Ovviamente. Anche perché le tracce che lasciamo 
online sono così contraddittorie, incomplete e pa-
radossali che è meglio eclissarsi. Perciò in Hotel del 
Nord America scompaio come narratore. E il Rick 
Moody del libro non è affatto il vero Rick Moody. 
È solo un personaggio paradossale.

Come scrive nel libro, di noi in internet resteranno solo 
schizzi tragicomici?
Chissà. Online c’è molto poco di tragicomico. Si 
prendono quasi tutti così sul serio. Ma la sperso-
nalizzazione e la frammentazione fa sempre più 

«Il 99 percento delle interazioni online è spazzatura.  
Solo invettive, offese, inutilità. Il resto è di qualche interesse, stimolante. 

Sono stato online, ma ora basta. Accetto di parlare solo a un tavolo.»
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Qualche settimana fa hanno chiesto a Nicola Men-
delsohn, capo delle operazioni di Facebook in Eu-
ropa, Medioriente e Africa, come pensa sarà il social 
network tra 5 anni. «Sarà di sicuro mobile» ha rispo-
sto, per poi aggiungere: «Probabilmente sarà tutto 
video». «Tutto video?» le ha chiesto la giornalista 
di «Fortune». «All video» ha confermato lei. Qui lo 
scambio di battute in, ehm, video.
Negli scorsi mesi Mark Zuckerberg, ceo della so-
cietà, ha ripetuto più o meno la stessa cosa pre-
sentando il nuovo servizio Live, che permette agli 
utenti di mettersi in live streaming e regalare ai 
propri contatti una manciata di notifiche fastidio-
se. La previsione all video di Facebook si è anche 
tradotta in investimento con un piano da 50 mi-
lioni di dollari offerti a 140 utenti vip (da Gordon 
Ramsay al «New York Times») per spingerli a usare 
i nuovi servizi. Video che, di conseguenza, vengo-
no premiati dall’algoritmo del social network, in un 
gioco al rialzo che ha costretto altre testate a pro-
vare il nuovo formato. Jordan Sargent su Gawker 
ha salutato così l’alba del «web post-scrittura», una 
nuova èra in cui la parola scritta verrà retrocessa 
ad attrezzo minore, lasciando spazio all’immagine 
in movimento. Parte del suo ragionamento è soli-
do, specie quando elenca i siti che hanno licenziato 
scrittori (Mashable) per concentrarsi sui video o 
che – forse – presto lo faranno (Vox, BuzzFeed); 
la conclusione, lo spettro che si aggira nell’articolo, 
è plumbea per la categoria giornalistica con alcu-
ni tratti apocalittici. Tratti che potrebbero essere 
esagerati.

Come ogni speculazione provocatoria sul futuro a 
breve termine, lo scenario è angosciante e affascinan-
te allo stesso tempo, puro sublime: un social network 
globale segnerà la fine della parola scritta. Non male. 
Tale carica emotiva, però, offusca la vista e non ci per-
mette di vedere i grossi limiti dell’oracolo, già in parte 
smontato dai primi dati deludenti sul consumo di vi-
deo giornalistici da parte degli utenti. Questa illusio-
ne percettiva è favorita dall’aura di potere assunta da 
Facebook negli ultimi anni, in cui ha cominciato un 
sadico gioco di potere con i mass media, prima acco-
gliendoli nel suo recinto favorendo una facile visibili-
tà, poi chiudendo i rubinetti per spingerli a pagare per 
l’offerta un tempo gratuita. Poi sono arrivati i video, i 
live streaming. Quindi l’Algoritmo ha deciso, pare di 
capire, la sentenza è definitiva: addio, parola scritta.
Le cose, però, non sono così semplici. La tecnologia 
che chiamiamo «scrittura» non è un servizio di taxi 
che può essere demolito con la disruption di Uber e 
Lyft: è un dispositivo potentissimo sul quale si basa 
la civiltà umana (basta ricordare che il passaggio tra 
Preistoria e Storia si ha con l’avvento della scrittu-
ra, non della ruota) e la struttura stessa della nostra 
società. Fin dall’antichità, erano i sacerdoti a saper 
leggere e scrivere, ergo ad avere il potere.
(Questo perché all’epoca dell’Antico Egitto l’algo-
ritmo di Facebook era diverso, ovviamente.)
(No.)

Scripta manent
Nonostante la cultura orale sia stata fondamentale 
nello sviluppo dell’umanità, è sempre stata la parola 

Pietro Minto, prismomag.com, 13 luglio 2016

Il futuro sarà davvero fatto di «Video. Video. Video»? Con Facebook 
stiamo entrando in un’èra «post-scrittura»? Uhmmm

La fine della parola scritta?
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La tecnologia che chiamiamo 
«scrittura» non è un servizio di 

taxi che può essere demolito con la 
disruption di Uber e Lyft.

scritta a tenere banco e a farsi potere. Immutabi-
le e ostinata, essa è. Parallelamente, essa può anche 
cambiare senza perdere la sua aura d’eternità: lo di-
mostrano le varie riscritture della Sacra Bibbia, un 
documento riscritto più volte nel corso dei secoli 
che ancora si presenta come, appunto, La Bibbia 
(ahhh, se quel librone contenesse la cronologia delle 
modifiche apportate come una voce di Wikipedia!). 
Potente e versatile, la parola scritta ha coinciso per 
millenni con il potere, di cui era insieme fonte e ma-
nifestazione. Poi sono arrivati i monaci.
Nel Medioevo i monaci amanuensi passarono se-
coli a tradurre, copiare e ricopiare testi sacri, docu-
menti antichi e codici, in una lunghissimo back-up 
manuale che ci ha permesso di conservare buona 
parte della cultura antica che conosciamo. Fu un 
periodo lungo e strano, in cui la parola scritta si 
trasferì nei monasteri per essere consumata in 
modo del tutto diverso dal nostro: come raccon-
ta Ivan Illich in La vigna del testo, in quel tem-
po i libri si ascoltavano, si leggevano ad alta voce. 
Parlando del teologo francese Ugo di San Vittore 
(1096-1141), Illich scrive: «Principalmente, egli 
ascoltava il libro. Lo ascoltava quando lo leggeva 
a sé stesso, quando cantava i responsori del coro, 
quando partecipava a una lezione […]». Ugo è un 
personaggio interessante e importante per la storia 
della civiltà umana, per quanto poco conosciuto. 
Fu autore del Didascalion, opera con cui ridefinì 
le regole dell’oratoria, e inventò, quasi d’inciam-
po, l’editing moderno. Grazie al suo intervento, 
tramontò la lettura monastica (collettiva e ad alta 
voce: pensate a una biblioteca moderna e calcolate-
ne il contrario) e nacque quella scolastica. La lettu-
ra si aprì al pubblico, i codici vennero riorganizzati 
e divisi per paragrafi, rendendo i libri consultabili 
in modo libero da chiunque (chiunque sapesse leg-
gere, certo). Il libro cessò di essere una trafila di 
simboli da strillare in pubblico.
La lettura e la scrittura, per come le conosciamo 
noi, nacquero quindi nel xii secolo in un monastero 
francese: una lettura personale e silenziosa che nelle 
sue nuove vesti non cessò di fare comodo al potere. 
Anzi. Sempre Illich ricorda che nel secolo dopo la 

morte di Ugo di San Vittore le leggi e gli atti pri-
vati passarono dalla tradizione orale a quella scrit-
ta, smettendo di essere volatili e nomadi: «Questa 
tecnologizzazione alfabetica della parola ebbe con-
seguenze enormi sia sul piano pratico sia a livello 
simbolico. La realtà descritta divenne giuridicamen-
te più forte della parola del testimone: in tribunale le 
carte ebbero l’ultima parola».
Il caso di Ugo da San Vittore è utile per capire l’e-
norme potenza della lettura, un’azione che mette 
alla prova il nostro cervello esigendo la coordina-
zione di varie sue parti: un’acrobazia sofisticata che 
– è questa la sua magia – ci riesce con facilità mi-
racolosa. Un’attività complicata che sembra essere 
cablata nel nostro cervello. E qui sta il suo potere, 
come dimostrano gli stravolgimenti culturali e po-
litici causati da una piccola modifica all’approccio 
della scrittura apportata dal buon Ugo.
I piani alti di Facebook hanno però ragione a preve-
dere un futuro «tutto video»: i video aumenteranno, 
certo, diventeranno più divertenti (forse con qual-
che effetto alla Snapchat?) e così via. La paranoia 
del «web post-scrittura» è però un patetico riflesso 
condizionato di una classe, quella giornalistica, che 
negli ultimi anni ha firmato un’alleanza di ferro con 
un soggetto, Facebook, di cui teme il potere. «Fa-
cebook risucchierà le news» diciamo tutti in coro, 
almeno finché Facebook non decide di privilegiare 
i post dei nostri amici nel feed a danno delle pagi-
ne giornalistiche, come ha appena fatto. A questo 
punto è forse sceso il panico? No, lo si è solo adatta-
to: «Facebook ucciderà il giornalismo non dandogli 
spazio!» e così via.
Ma accettiamo per un istante l’ipotesi estrema 
dell’all video: visualizziamo un mondo post-scrit-
tura fatto di feed in realtà aumentata e visori vr. 
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Technologizing of the Word. Secondo Ong con l’av-
vento dei mass media elettrici è iniziata una nuova 
fase che chiamò «oralità secondaria» per distin-
guerla dall’oralità classica a cui abbiamo accenna-
to. Questa nuova categoria rappresenta «una forma 
di oralità più intenzionale e cosciente di sé, basata 
su un continuo uso della scrittura»: un servizio del 
tg in cui il giornalista legge ad alta voce un testo 
scritto, per esempio. In un’intervista del 1996, Ong 
applicò il concetto all’allora giovane internet sot-
tolineando come «la comunicazione computerizza-
ta può simulare l’esperienza immediata del suono 
diretto». Sembra oralità ma non lo è: in realtà il 
copione è scritto e viene solo riprodotto sfruttando 
strumenti pseduo-orali.
Resta la domanda: chi li scriverà i copioni di doma-
ni? Ci sono buone probabilità che bot e intelligen-
ze artificiali saranno presenze sempre più ingom-
branti nel mondo della scrittura, anche se, specie 
nei settori creativi, sarà la collaborazione ibrida tra 
umani e macchine a fare la differenza, come sugge-
risce Nick Bostrom nel suo Superintelligence: Paths, 
Dangers, Strategies. Nel frattempo la parola scritta 
è ancora strumento del potere: sarà per questo che 
dalle parti di Facebook la tengono in così grande 
considerazione.

Significherebbe davvero la «fine» della scrittura? Per 
capirlo, diamo un’occhiata ai video prodotti oggi: 
le clip prodotte in massa da testate giornalistiche 
presentano una caratteristica in comune forgiata dal 
medium, il social network, una peculiarità parados-
sale ma anche facilmente spiegabile: sono pieni di 
testo. Testo che scorre sulle immagini a corpo gran-
de e ritmo abbastanza lento: testo che sostituisce la 
voce del narratore. Testo, insomma.
Esempio uno. Esempio due. Esempio tre.
Queste clip che dovrebbero rimpiazzare un ar-
ticolo breve sono in realtà articoli brevi remixati 
in cui lo spettro di un post mai pubblicato viene 
spalmato su fotogrammi. Un video su Facebook 
è fatto per essere letto, oltre che guardato. I dati 
parlano del resto chiaro: l’85 percento dei video 
sul social network viene consumato dagli utenti 
senza attivare l’audio; il narratore è zittito e so-
stituito dalla parola scritta. Certo, è un approccio 
alieno alla lettura ma è pur sempre lettura. (Tutto 
può sembrarci folle ma ricordate che per secoli la 
lettura è stata fatta da dei preti ad alta voce in 
pubblico.)
E a proposito di clero, vale la pena chiedere udien-
za a un altro prelato, questa volta moderno: Wal-
ter J. Ong è l’autore di Orality and Literacy: The 

L’85 percento dei video sul social network  
viene consumato dagli utenti senza attivare l ’audio;  
il narratore è zittito e sostituito dalla parola scritta.
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Agli inizi del 1969 Natalia Ginzburg firma un 
contratto con «La Stampa». È la prima volta che 
collabora stabilmente con un quotidiano, e pren-
de l’impegno con trepidante serietà. Del suo primo 
elzeviro, intitolato «Pigrizia», Domenico Scarpa, il 
critico che più e meglio ha lavorato su di lei insieme 
a Cesare Garboli, ha ritrovato negli archivi familia-
ri varie, tormentate stesure. Colei che si descriveva 
come una pigra perditempo in realtà stava sempre 
sul pezzo, agitata da un rovello di perfezione mai 
contento di sé. In un passo poi espunto dall’artico-
lo, scrive: «Sentivo che quello che mi aveva rovinato 
era sempre stata l’indulgenza: l’indulgenza dei miei 
genitori che non mi avevano costretto a studiare se-
riamente; l’indulgenza degli amici e delle persone 
che mi avevano voluto bene, che mi avevano ac-
cettato com’ero, senza chiedermi e senza impormi 
nulla».
Ora, in casa Levi di indulgenza per i figli ne girava 
poca. Dell’umorismo ebraico ereditato dal padre, il 
celebre anatomo-patologo Giuseppe Levi, maestro 
di 3 premi Nobel, Natalia ha l’attitudine autocari-
caturale, quel presentarsi goffa e impacciata. In uno 
dei racconti, memorie e cronache che ora Scarpa ha 
meritoriamente raccolto e organizzato in un libro 
incantevole, Un’assenza (Einaudi), racconta che in 
famiglia la consideravano «un impiastro». Di certo 
non le prestavano molta attenzione, e lei stessa si 
sentiva afflitta da «profonde mortificazioni e malin-
conie, fra cui quella di esser timida, di avere pochi 
amici e brutti vestiti e di essere una cattiva scola-
ra». Ultima di 3 fratelli molto più grandi e alquanto 

ingombranti, e di una sorella fascinosa come un’at-
trice del cinema dei telefoni bianchi, Paola (che 
sposerà Adriano Olivetti), Natalia sfrutta lo spazio 
vuoto in cui si ritrova per sviluppare un occhio e un 
orecchio infallibili nel captare ogni infimo dettaglio 
rivelatore della vita associata. Diventa il testimone 
secondario che tutto capisce restandosene acquatta-
to in seconda fila.
È un talento precocissimo. A 8 anni medita di scrive-
re una commedia come puro intreccio di detti fami-
liari. A 12 scrive «una poesia triste» dedicata al com-
pagno di scuola che aveva deciso di sposare: «E tu, e 
tu / Non sorridere più, / Non vedi che amore finisce 
/ Come l’estate e le rose, / Come tutte le cose?». A 
17 il suo primo racconto per adulti, «Un’assenza», 
storia di un marito solitario e anaffettivo, e stupi-
ta di sé stessa si culla nell’idea di essere «un enfant 
prodige». Il secondo racconto, «Bambini», colpisce 
Eugenio Montale: «Se continua così sviluppandosi 
abbiamo finalmente quel che ci mancava».
La ragazza che si nutriva avidamente dei grandi 
classici russi, Čechov, Tolstoj, Dostoevskij (Scar-
pa: da Tolstoj imparava a mostrare, da Čechov a 
nascondere) aveva già trovato quella musica incon-
fondibile, quel ritmo, quella cadenza che, ha scritto 
Garboli, «si depositano nella mente e nel cuore del 
lettore, diventano parte dei suoi ricordi, con la pe-
rentorietà di una vecchia canzone».
Scrive sempre a mano, con la grafia alta, rotonda e 
irregolare di uno scolaro. Avrebbe voluto essere un 
narratore fluviale, come i grandi dell’Ottocento, ma 
l’acqua che le è congeniale è quella scura dei piccoli 

Ernesto Ferrero, «La Stampa», 14 luglio 2016

Cento anni fa nasceva la grande scrittrice torinese. Autrice precocissima, affinò 
uno stile rigoroso e implacabile che disdegna moralismi e psicologismi

Natalia Ginzburg, la prima minimalista
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Minimalista antelitteram, vorrebbe scrivere come un uomo,  
detesta essere «appiccicaticcia», non ama le scrittrici  

«sempre umide di sentimenti».

le scrittrici «sempre umide di sentimenti». È capace 
di duri incipit hard boiled, come quello di È stato 
così : «Gli ho sparato negli occhi». Il grande succes-
so, preparato da prove sempre più sicure, come il 
romanzo breve Le voci della sera o i saggi di Le piccole 
virtù, le arriva nel 1963 con Lessico famigliare e il 
premio Strega. Un libro che non ha perso un gram-
mo del suo incanto e continua a essere uno dei testi 
più letti nella scuola italiana. Della vecchiaia temeva 
soltanto il diventare pietre, la fine dello stupore.
Per sua e nostra fortuna non si è mai arresa. Ha 
accettato di essere eletta deputato per ammirazio-
ne verso Berlinguer, anche se poi sui banchi della 
Camera si è annoiata a morte. Ha sempre trovato 
manoscritti per cui entusiasmarsi e cause per cui 
combattere, come quando ha denunciato animosa-
mente le ingiustizie della Giustizia nel caso di Sere-
na Cruz. Oggi le sue parole continuano a risuonare 
come uno schiaffo benefico che ci richiama alle no-
stre responsabilità: «Per quanto riguarda l’educazio-
ne dei figli, penso che si debbano insegnare loro non 
le piccole virtù, ma le grandi… Non la prudenza, ma 
il coraggio e lo sprezzo del pericolo; non l’astuzia, 
ma la schiettezza e l’amore della verità; non la di-
plomazia, ma l’amore per il prossimo l’abnegazione; 
non il desiderio di successo ma il desiderio di essere 
e di sapere».

laghi famigliari. In quella affonda uno sguardo im-
placabile. Come il bambino della fiaba di Anderson, 
dice che il re è nudo perché è così, e basta. Nulla è 
più lontano da lei del giudizio moralistico o della 
cattiveria supponente della satira. Non fornisce psi-
cologie, non interpreta i fatti: li allinea sul tavolo 
per quello che sono, destini già segnati. Raccoglie 
pietosamente i relitti dei destini individuali e tribali 
(vedi i romanzi della tarda maturità, Caro Michele, 
Famiglia, ma anche La famiglia Manzoni, in cui si 
annidano insospettabili crudeltà).
Racconta le fragilità e l’egoismo dei maschi, l’impat-
to con il mondo di ragazze che si sentono inadegua-
te, scagliate in contesti più grandi di loro eppure ca-
paci di trovare una forza speciale proprio nelle prove 
più difficili, com’è capitato a lei, rimasta vedova di 
Leone Ginzburg a 27 anni con 3 bambini. «Scrive 
bei racconti» aveva detto lui a Giulio Einaudi come 
a spiegargli perché sposava quella ragazza ardita-
mente timida che non le mandava a dire a nessu-
no, nemmeno al burbero Pavese. Il primo romanzo, 
La strada che va in città, Natalia lo avrebbe scritto 
a Pizzoli, in Abruzzo, dove nel giugno 1940 aveva 
raggiunto Leone là confinato come «internato civile 
di guerra», a seguito delle leggi razziali.
Minimalista antelitteram, vorrebbe scrivere come 
un uomo, detesta essere «appiccicaticcia», non ama 
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Non è un fatto nuovo: da alcuni decenni impetuose 
ondate di anglismi si riversano nell’uso di chi parla e 
scrive le più varie lingue del mondo. Trent’anni fa e 
più un valoroso filologo, Arrigo Castellani, nel dif-
fondersi di anglismi nell’uso italiano vide e diagno-
sticò un morbus anglicus, un virus capace di infettare 
e corrompere la lingua italiana. Ma del fenomeno 
ormai bisogna dire di più. Come si vedrà meglio qui 
più oltre, le ondate di anglismi non riguardano solo 
l’italiano. In italiano come in altre lingue l’afflusso di 
parole inglesi dagli anni Ottanta ai nostri ha assunto 
dimensioni crescenti, uno tsunami anglicus. Le on-
date somigliano ormai infatti a un susseguirsi di tsu-
nami (parola che si può forse considerare maschile 
in latino, attratta da maris motus): imponenti ondate 
che movendo dal mare più profondo investono im-
provvisamente le acque costiere e i tranquilli porti 
dei più lontani paesi. È possibile trovar riparo? E 
come? Quasi a un tempo sul tema delle possibili di-
fese vedono la luce un comunicato stampa dell’Ac-
cademia della Crusca, un grosso libro pubblicato 
dall’editore Reverdito di Pordenone e gli atti di un 
convegno della Crusca (La lingua italiana e le lingue 
romanze di fronte agli anglicismi, goWare 2016).

Incipit Crusca nova
Il comunicato stampa della Crusca contiene varie noti-
zie importanti. La prima, che già aveva circolato, è che 
dentro l’Accademia si è costituito il gruppo Incipit. 
Del gruppo fanno parte valenti studiosi di linguistica 
italiana (Michele Cortelazzo, Paolo D’Achille, Vale-
ria Della Valle, Jean-Luc Egger, Claudio Giovanardi, 
Claudio Marazzini, Alessio Petralli, Luca Serianni) 
cui si aggiunge Annamaria Testa, copy o copywriter 
come lei stessa si definisce, ben nota ai lettori di «Inter-
nazionale» anche per le sue preziose note e impegnata 
da tempo nella campagna Dillo in italiano. Secondo 
il comunicato stampa, Incipit «si occupa di esaminare 
e valutare neologismi e forestierismi “incipienti”, scelti 

tra quelli impiegati nel campo della vita civile e sociale, 
nella fase in cui si affacciano alla lingua italiana».
Come informa il comunicato, «il gruppo Incipit 
ha osservato che nel sistema universitario italiano è 
presente una forte disponibilità a impiegare termini 
ed espressioni provenienti dal mondo economico-
aziendale, per designare o descrivere momenti della 
valutazione relativi alla didattica e alla ricerca, o per 
indicare fasi burocratico-organizzative previste nella 
vita ordinaria dell’istituzione». Incipt «segnala alcuni 
di questi termini, scelti tra quelli di uso più frequente, 
e rammenta l’esistenza di vari equivalenti italiani per-
fettamente adeguati, i quali eviterebbero di accentua-
re quell’immagine aziendalistica dell’università che 
sembra oggi imperante, ma che in realtà non riscuote 
consensi incondizionati». Quella di Incipit vuol dun-
que essere una linguistique d’intervention: individua 
gli anglismi e propone per ciascuno alternative di 
vocaboli italiani, ma l’intento è più che linguistico, 
è combattere la visione aziendalistica dell’università. 
Questo è un obiettivo condivisibile, anche se, forse, 
non specifico della veneranda Accademia e anche se 
difficilmente basteranno i sostituti italiani di parole 
inglesi per combattere l’aziendalismo o, meglio, le 
aspirazioni aziendalistiche delle politiche universi-
tarie in Italia (presenti purtroppo anche altrove). A 
ogni modo ecco l’elenco delle parole e locuzioni in-
glesi stilato da Incipit con l’indicazione, per ciascuna, 
di un possibile equivalente italiano:
•	 analisi on desk > analisi preliminare o analisi a ta-

volino;
•	 benchmark > parametro di riferimento;
•	 benchmarking > confronto sistematico o analisi 

comparativa;
•	 tool (per esempio: learning tool, teaching tool) > 

strumento;
•	 student (o client) satisfaction (es.: monitoraggio del-

la student satisfaction) > soddisfazione dello stu-
dente (dell’utente);

Tullio De Mauro, internazionale.it, 14 luglio 2016

È irresistibile l ’ascesa degli anglismi?
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parlare lavori di fisica teorica e sperimentale. L’uso 
di distance learning (e del coevo insegnamento a di-
stanza) nasce nelle scienze dell’educazione. Quanto 
a performance circola con successo dagli ultimi anni 
dell’Ottocento negli àmbiti più diversi, arte e spet-
tacolo, ovviamente, e poi scienze dell’educazione, 
fisica dei materiali, ingegneria, teoria economica. 
Se c’è (e c’è) abuso di anglismi nella comunicazio-
ne universitaria, l’imputato chiamato alla sbarra da 
Incipit, l’aziendalese, va assolto: non è lui che ha 
commesso il fatto. Un fatto, la visione aziendalistica 
dell’università, che resterebbe e resta grave anche se 
direttori amministrativi e affini evitassero parole di 
trasparente origine straniera.

Conoscere l’inglese per «dirlo in italiano»
Resta certamente il fatto fastidioso per la sua in-
sistenza. Un caso che pare ancor più clamoroso 
e che si potrebbe segnalare a Incipit è quello di 
summer school. L’equivalente italiano, scuola estiva, 
antico e di consolidata tradizione, ha ancora una 
sua prevalenza nelle pagine italiane di internet e in 
Wikipedia italiana. Forse Incipit poteva spendere 
una parola a suo favore per rinsaldarne l’uso. Nel 
caso della Sapienza di Roma anni fa con la collega 
Emanuela Piemontese cercammo di opporci alla 
dizione anglizzante. Ci fu detto che l’espressione 
inglese giovava a richiamare gli studenti stranieri. 
Lo studente indiano, cinese, senegalese, tedesco, 
svedese, statunitense, britannico eccetera che vuol 
venire a Roma alcune settimane a sentire lezioni in 
italiano di storia, letteratura e storia dell’arte ita-
liane e per seguire un corso accelerato di italiano 
per fini specialistici, verrebbe volentieri grazie al 
cappello summer school, non verrebbe con l’intito-
lazione scuola estiva. Questa tesi ci fu esposta non 
da un bieco direttore amministrativo aziendalista 
e anglizzante, ma da nostri colleghi archeologi e 
filologi illustri. Purtroppo il caso di Roma non è 
isolato e summer school dilaga da Palermo a Padova, 
da Milano a Siena e Firenze.
C’è però un’isola di resistenza. Se si fa un po’ di field 
analysis, ci si accorge che fisici, matematici e logici 
italiani chiamano scuola estiva e non summer school le 

•	 debriefing > resoconto;
•	 executive summary > sintesi;
•	 distance learning > apprendimento a distanza (di-

stinto da e-learning > teleapprendimento o ap-
prendimento online);

•	 peer review > revisione tra pari;
•	 public engagement > impegno pubblico;
•	 valutazione della performance > valutazione dei ri-

sultati.

Qualche dubbio
Se l’obiettivo dell’Accademia è ottenere gli applausi 
della stampa, l’obiettivo è in gran parte raggiunto. 
Internet documenta parecchie riprese giornalistiche 
del comunicato, a volte pubblicate bizzarramen-
te, sotto il titolo anglizzante Stop all’inglese (ma gli 
evitabili anglismi degli antianglisti, a cominciare 
dall’insistente uso di anglicismo, parola che per l’ap-
punto è un anglismo, meriterà una volta un discorso 
a parte). Dal punto di vista dello studio del feno-
meno e delle conseguenti proposte per limitarlo, 
resta però qualche dubbio. La promessa di Incipit 
è, come già detto, cogliere parole ed espressioni «di 
uso incipiente», quelle cioè che stanno appena af-
fiorando nell’uso, per poterne suggerire l’abbandono 
prima che si affermino. Ma in buona parte quelle 
dell’elenco, se si fa una breve ricerca in Google, o 
anche solo nel Gradit o nel Dizionario di Interna-
zionale, risultano in uso da tempo. Eccole rielen-
cate con la data di prima attestazione: analisi on 
desk 1998, benchmark 1978, benchmarking 1980, tool 
1977, executive 1959, distance learning 1997, peer re-
view 1980, performance 1895.
Forse valeva la pena di fare un po’ di analisi preli-
minare dei dati disponibili, un po’ di analisi on desk. 
Si sarebbe visto che la fonte prima della fortuna di 
parecchi degli anglismi in questione non è un azien-
dalese improvvisato e posticcio, come il comunicato 
dice e fa credere al giornalista frettoloso. La coppia 
analisi on desk/analisi on field o field analysis (questa 
in gara con la più diffusa analisi o ricerca sul cam-
po) non nasce nelle aziende, ma nasce e vive in la-
vori di metodologia della ricerca. Di benchmark e 
di benchmarking e peer review hanno cominciato a 
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L’inglese e i suoi incroci
Nelle aree in cui l’ondata anglizzante è più intensa e 
pare non ritrarsi, il fenomeno è stato variamente eti-
chettato ricorrendo a parole macedonia, parole che 
fondono il nome della lingua locale e le parole che 
vogliono dire «inglese». Un elenco di questi glot-
tonimi, anche succinto, non è breve, ma è utile ad 
avviare la riflessione sulla natura globale dello tsuna-
mi anglicus. Su queste «interlingue» l’informazione 
di una grande fonte come Ethnologue è in genere 
avara, mentre Wikipedia, soprattutto nella versione 
inglese e delle altre lingue coinvolte, è spesso ampia 
e accompagnata da ricche bibliografie. Ecco di se-
guito l’elenco:
•	 chinglish, parola usata genericamente per i pid-

gin o creoli anglocinesi, più spesso per l’inglese 
quando è interferito, specie foneticamente, dal 
cinese; viene parlato da comunità di nativi cine-
si immigrati negli Stati Uniti, a Hong Kong e a 
Singapore (qui pare preferito il termine singlish); 
chinglish designa anche il semilinguismo scolasti-
co di apprendenti cinesi;

•	 czenglish, l’inglese (britannico) parlato da cechi;
•	 denglish (anche germish), tedesco con influenze 

inglesi, deformazioni grafiche di parole inglesi o 
pseudoanglismi molto diffusi anche in Germania 
(slip, body ecc.);

•	 dog latin, latino maccheronico anglizzante (ana-
logo al latin de cuisine francese o, appunto, al la-
tino maccheronico italiano); un esempio storico è 
la seguente descrizione di una cucina: camera ne-
cessaria pro usus cookare; cum saucepannis, stewpan-
nis, scullero, dressero, coalholo, stovis, smoak-jacko; 
pro roastandum, boilandum, fryandum, et plum-
pudding-mixandum…; altro esempio è lo pseudo-
brocardo illegitimi non carborundum «don’t let the 
bastards grind you down»; variante di dog latin è 
l’hiberno-latin (chiamato anche hisperi latin), usa-
to per scherzo da monaci irlandesi;

•	 Elfe, English as Lingua Franca in Europe, ingle-
se dell’Unione europea, inglese come realmente 
usato dagli europei;

•	 engrish, l’inglese di giapponesi e cinesi (incapaci 
di distinguere r e l);

loro scuole estive. Il caso a prima vista può stupire: 
ma non sono proprio questi i 3 settori disciplinari 
in cui l’inglese è più di casa? E come mai la dizione 
italiana di buon conio vive tranquilla per loro e tra 
loro? Parecchi anni fa, all’inizio della diffusione dei 
pc in Italia, studiando con Paola Manacorda il fe-
nomeno, apparve con evidenza un fatto: gli anglismi 
lussureggiavano nei dépliant commerciali, appariva-
no più raramente nei manuali di istruzione, scom-
parivano nei trattati scientifici di teoria dei sistemi e 
di informatica. Il caso suggerì un’ipotesi: dietro tutti 
gli usi linguistici c’è una questione di «densità del-
la cultura», come Ascoli insegnava 150 anni fa. A 
chi conosce a fondo una lingua straniera non viene 
nemmeno in mente di esibirla fuori tempo e luogo 
come faceva l’«americano» di Sordi e di Carosone 
e come fanno troppi ignoranti. Correggere il gra-
ve, persistente analfabetismo nazionale in materia 
di lingue straniere, inglese compreso, è una via più 
lunga, ma forse più produttiva di qualche ukaz con-
tro i mali anglismi.

Contro gli anglismi, dalla Spagna con amore
Per combattere gli anglismi e a difesa dell’italiano 
scende nell’arena, accanto alla Crusca, l’autore del 
libro di Reverdito cui si accennava all’inizio. Lo ha 
messo insieme non un’accademia intera ma un lupo 
solitario, Gabriele Valle. Se ha senso dire (qualcu-
no ne dubita) che si ama una lingua, Gabriele Valle 
ci offre una vivace prova del fatto che sì, si può. E 
addirittura, come mostrano questo suo libro e la sua 
biografia intellettuale, Valle di lingue ne ama due: 
la lingua della sua infanzia e giovinezza peruviana, 
lo spagnolo, e l’italiano, la lingua degli avi genove-
si ritrovata appieno rientrando in Italia, dove vive 
stabilmente dal 2007. In nome dell’amore per en-
trambe le lingue propone in un suo sito, Italiano 
urgente, e ora nell’omonimo libro di Reverdito, una 
raccolta di osservazioni, ordinate come un vocabo-
lario, sul diverso comportamento dei parlanti ispa-
nofoni e italofoni nei confronti di circa cinquecento 
anglismi affermatisi degli ultimi decenni. Come si è 
detto qui all’inizio lo tsunami ha investito e investe 
tutte le aree linguistiche del mondo.

rs_lug16.indd   51 27/07/2016   14:45:00



52

•	 yinglish, l’inglese di comunità ebraiche in paesi 
anglofoni.

Tutte queste formazioni interlinguistiche non sono 
sullo stesso piano. Alcune per massa di parlanti che 
le adoperano appaiono stabilizzate e in qualche mi-
sura accettate, come l’hinglish o il namlish, e ormai 
tendenzialmente creolizzate (si apprendono nativa-
mente). Altre sono formazioni forse passeggere. In 
alcuni casi siamo in presenza di un inglese soggetto 
a interferenze di sostrato, come l’Elfe o il tinglish, in 
altre invece è la lingua locale che subisce l’influenza di 
superstrato dell’inglese. Questo è il caso del franglais 
o, in parte, delle deformazioni scherzose del latino de 
cuisine (ma l’influenza dei sostrati romanzo-germani-
ci sul latino colto d’età tardo medievale e moderna è 
un problema diverso, che esige altro discorso). Ed è, 
come Valle concorre a mostrare, il caso dell’italiano 
quando venga usato con abbondanza di anglismi.

Contro gli anglismi l’ispanofono è il più bravo
Valle è un colto insegnante e, anche se non è un 
linguista, sa bene di non essere il primo a fermarsi 
sul fenomeno italiano e a etichettarlo. A parte più 
antiche manifestazioni linguistiche di anglomania e 
correlata anglofobia, segnalate già in diverse pagine 
della Storia linguistica dell’Italia unita (1963), il ri-
corso a vocaboli inglesi nell’uso comune, anche fuori 
di ristretti ambiti tecnici (banche, finanza), è diven-
tato sempre meno raro a partire dagli anni Sessanta 
del Novecento. È da allora che significativamente 
appaiono etichette di condanna o scherno, spesso 
«parole d’autore», coniate cioè da studiosi o scritto-
ri come Primo Levi o Roberto Vacca (mascherato 
sotto lo pseudonimo di Giacomo Elliot, nel volu-
me Parliamo itang’liano. Ovvero le 400 parole inglesi 
che deve sapere chi vuole fare carriera): italiese o italese 
(1966), itang’liano (1977), itanglese (1999), anglita-
liano (2010). Valle propone un’altra etichetta anco-
ra, itanglish (oppure il già nato e noto itanglese), e si 
unisce a quanti intendono combattere il fenomeno, 
come già vollero fare Paolo Monelli e gli Accade-
mici d’Italia in età fascista, poi un valoroso filologo 
come Arrigo Castellani col suo scritto già ricordato 
sul morbus anglicus, e come vanno facendo in anni 

•	 franglais, dal 1959 designazione polemica del 
francese farcito di anglismi più o meno ben im-
portati; in inglese frenglish;

•	 goleta english (o inglés goleta in spagnolo, detto 
anche jibaro english), l’inglese tendenziale di por-
toricani, relativamente stabilizzato;

•	 hinglish, l’hindi anglicizzato, per il quale lo scrit-
tore Baljinder Mahal ha scritto un dizionario, 
The queen’s hinglish: how to speak pukka; si stimano 
a centinaia di milioni gli indiani che lo praticano;

•	 konglish, coreano interferito da inglese america-
no, spesso da black english, affermatosi dopo la 
guerra di Corea;

•	 namlish, inglese parlato (come lingua seconda, 
dunque con una certa stabilità) in Namibia, con 
interferenze e calchi da oshiwambo, ma anche da 
afrikaans, damara, herero e altre lingue minori;

•	 poglish, l’inglese di immigrati polacchi negli Sta-
ti Uniti, con molti calchi lessicali e sintattici dal 
polacco;

•	 portenglish, portoghese brasiliano con molti pre-
stiti dall’inglese;

•	 runglish, designa sia un pidgin anglorusso, per 
esempio di astronauti russi e d’altra lingua nello 
spazio o di ebrei russi a Brooklyn, sia un inglese 
fortemente influenzato dal russo (soppressione 
degli articoli, people con verbo al singolare ecce-
tera) nelle comunità immigrate negli Stati Uniti;

•	 spanglish, parola coniata dal linguista portoricano 
Salvador Tiò per lo spagnolo anglicizzato distinto 
dall’inglañol, che è l’inglese ispanizzato;

•	 swenglish o swinglish (in svedese svengelska), in-
glese con forti interferenze svedesi o, come il 
franglais, svedese con molti prestiti dall’inglese;

•	 taglish (o anche englog), forma interferente di in-
glese e tagalog o filippino, relativamente stabiliz-
zata in loco e tra i nativi filippini negli Stati Uniti 
e in Gran Bretagna;

•	 tinglish (anche thenglish, thailish o thainglish), ingle-
se con forti interferenze thai usato in Thailandia;

•	 yeshivish, yiddish (dialetto tedesco ebraizzante) 
parlato negli Stati Uniti con influenze inglesi da 
ebrei ashkenaziti ortodossi nell’ambito di scuole 
talmudiche;
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Il contributo di Valle sollecita diverse riflessioni. 
Come ha mostrato già anni fa un ampio studio di 
Manfred Görlach (A dictionary of european anglici-
sm. A usage dictionary of anglicisms in sixteen european 
languages, Oxford University Press 2001) sono circa 
4000 gli anglismi insediatisi in modo non occasio-
nale nell’uso comune di molte lingue europee. Essi 
sono dunque quegli anglismi non occasionali (come 
il choosy della ministra Elsa Fornero) candidati a en-
trare nella categoria degli internazionalismi. È una 
categoria di parole geneticamente composita in cui, 
sul sempre dominante fondo grecolatino, si sono 
aggregati nei secoli arabismi, francesismi, italiani-
smi, ispanismi, tedeschismi, giapponesismi e, più 
rari, specie se si guarda ai significanti, ebraismi, e 
ancora russismi e sinismi. I gruppi intellettuali dei 
diversi paesi e le tradizioni d’uso delle varie lingue 
hanno differenti atteggiamenti nei confronti degli 
internazionalismi. Una linea di comportamento 
diffusa e spesso consapevolmente programmata dai 
gruppi intellettuali è quella, già latina nei confronti 
di grecismi, del ricorso a calchi semantici: con ma-
teriali del patrimonio lessicale tradizionale si creano 
parole ricalcate sul modello alloglotto e si introduce 
nella lingua una nuova parola di forma indigena ma 
di «anima», come diceva Leo Spitzer, cioè di signi-
ficato inizialmente straniero. Così, ad esempio, una 
diffusa famiglia di internazionalismi risale alla paro-
la latina conscientia, ma questa parola è un calco dal 
greco, ha un’anima greca. Il calco, dovuto a Cice-
rone e diffuso poi dal linguaggio del cristianesimo, 
riprende la parola greca syneídesis, composta di syn, 
«con», in latino cum, com-, e di eídesis, «sapere, co-
noscenza», in latino scientia. In altri casi invece gli 
internazionalismi sono adattati non solo alle diverse 
abitudini fonetiche nazionali (pronunciamo all’ita-
liana l’anglismo tunnel, alla seminglese club o surf), 
ma anche alla fonematica e ortografia e morfologia 
desinenziale (così beaf-steak è stato adattato in bi-
stecca), operazione che in italiano è facilitata dalla 
natura di «cavallo di ritorno» (diceva il grande in-
dimenticabile Bruno Migliorini) dei molti anglismi 
di origine latina o neolatina (così, senza difficoltà, 
sentimental nel Settecento fu reso con sentimentale).

più recenti il capitano Paolo Cappelli, dal 2008 per 
conto del ministero della Difesa (nomen omen), per 
conto invece dell’editore Manni gli storici della lin-
gua italiana Riccardo Gualdo e Claudio Giovanardi 
(Inglese-Italiano 1 a 1. Tradurre o non tradurre le pa-
role inglesi?), dal 2010 l’Agenzia Agostini Associati 
(con la campagna Stop itanglese) e infine dal 2015, 
come abbiamo ampiamente detto prima, Annamaria 
Testa e, da questa stimolata, l’Accademia della Cru-
sca col gruppo Incipit e il convegno già ricordato. 
Nell’impresa Valle è guidato anzitutto dal suo dupli-
ce amore per l’italiano e per lo spagnolo.
Rispetto agli italiani, ma anche a molte altre comuni-
tà linguistiche, gli ispanofoni sono più cauti nell’ac-
cettare anglismi nell’uso corrente. A Valle gli italiani 
appaiono invece inclini assai di più all’accettazione 
e questo gli fa temere lo stravolgimento della stessa 
amata lingua italiana. Sempre più spesso, teme Valle, 
gli italiani abbandonano le parole del loro patrimo-
nio storico nazionale e usano parole inglesi. Questo 
non è più italiano, egli dice addolorato, è itanglish. 
L’itanglish gli appare ormai imperversante senza fre-
ni: questa specie di pidgin diventerà un vero creolo 
coloniale angloitaliano, i bimbi lo impareranno nella 
culla, l’italiano vero finirà nella soffitta degli usi dotti 
e letterari. Per amore delle due lingue Valle da tempo 
sostiene che chi parla italiano farebbe bene a osserva-
re il comportamento cauto di chi parla spagnolo.
L’accostamento delle due lingue e la proposta dello 
spagnolo come possibile modello di scelte lingui-
stiche italiane non sono basate solo sull’esperienza 
soggettiva di Valle, ma anche su un dato linguistico 
oggettivo. Se ricorriamo alla nozione tecnica di di-
stanza linguistica occorre dire che il castigliano e, 
quindi, lo spagnolo da una parte e, dall’altra, i dia-
letti toscani centrosettentrionali e, quindi, il fioren-
tino e l’italiano sono, insieme al sardo logudorese, 
gli idiomi romanzi che meno si sono allontanati dal-
la matrice latina e protoromanza. Di conseguenza, 
la distanza linguistica tra loro è molto minore della 
distanza che ciascuno ha con il francese, il ladino 
o il romeno. Di qui l’interesse che per gli italofoni 
possono avere le soluzioni adottate dagli ispanofoni 
per fronteggiare gli anglismi.
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Resistenza, ma non sempre
Occorre però dire che proprio la maggior resisten-
za ispanofona all’uso degli anglismi rende partico-
larmente interessante il manipolo di anglismi che 
gli ispanofoni hanno tuttavia adottato sia nella loro 
forma grafica «cruda», come diceva Bruno Migliorini 
(salvo anche in tal caso lo sviluppo di ovvi adattamen-
ti fonetici non registrabili nell’ortografia rispetto alle 
pronunzie inglesi), sia in una forma grafica legger-
mente adattata alle consuetudini fonologico-ortogra-
fiche dello spagnolo, per esempio indicando un ac-
cento (come in búnker), scrivendo -i e non -y in fine 
parola o ritoccando più decisamente la forma grafico-
fonica (estándar o filme, meno usato però del calco 
película). L’elenco degli anglismi affermatisi anche 
nello spagnolo è ricavabile dal lavoro di Valle e non è 
brevissimo. Si tratta, come già si è accennato, di an-
glismi sia grezzi sia più o meno tenuemente adattati: 
bar, barman, beisbol, blog, bodi, boomerang, box, bran-
di, budget (nello spagnolo degli Stati Uniti), búnker, 
baipás, casting, catering, Ceo, chat (che pare alternare 
con cibercharla), clic, club, cluster, cocktail, closet (nello 
spagnolo d’America), curri, dandi, detective, disc jockey 
(alternante a volte con pinchadiscos), drinque, estándar, 
file (nello spagnolo cubano e centroamericano), fil-
me e microfilme (accanto a película), flash o flas, freezer 
(nell’America ispanofona), frizer (in Spagna, accanto 
a congelador), gang, gángster, gay, hacker, hall, holding, 
hot dog (nello spagnolo d’America), jeans e blue jeans 
(nello spagnolo d’America), jetlag, killer (nello spa-
gnolo degli Stati Uniti), líder, living room, manager, 
manspreading (alternante con despatarre masculíno 
«spaparanzamento maschile a cosce divaricate»), 
marketing o anche márquetin, mail, ok (in molte na-
zioni ispanofone), performance, puzle (convivente con 
rompecabezas), racket (nello spagnolo degli Stati Uni-
ti), relax, round, sándwich, selfi, sexi, slip, stock, stop, 
stress, test e testar, web, wéstern, zombi, zum.
Agli esempi ricavabili dal lavoro di Valle qualche 
altro anglismo ben attestato nello spagnolo si po-
trebbe aggiungere, come córner o fútbol. Insomma la 
certa propensione ispanofona a frenare l’entrata de-
gli anglismi non porta a una chiusura ermetica. Nel-
la coscienza linguistica degli ispanofoni la presenza 

Gli anglismi suscitano impressione negli osservato-
ri, specie digiuni di studi linguistici scientifici, per 
il numero e la rapidità con cui hanno fatto e fan-
no irruzione nelle diverse comunità linguistiche. Le 
autorità governative francesi da diversi decenni si 
sono impegnate in una difficile impresa, una mission 
impossible direbbero gli anglizzanti più corrivi: l’im-
presa di difendere l’antica posizione dominante del-
la francofonia e di frenare l’uso della lingua inglese 
come lingua internazionale della diplomazia, delle 
scienze, delle tecnologie d’avanguardia, dello spet-
tacolo. Sullo slancio di quest’impegno una legge va-
rata dal ministro Jacques Toubon nel 1994 pensò di 
trasferire dalla politica estera alla politica interna lo 
stesso atteggiamento combattivo e quindi si propose 
di limitare l’uso degli anglismi nella comunicazio-
ne pubblica. Nell’informazione i risultati non sono 
brillanti come può vedersi ad esempio leggendo un 
giornale dallo stile sorvegliato come «Le Monde». 
Sfogliando qualche numero recente del grande quo-
tidiano si trovano nei titoli e negli articoli anglismi 
presenti anche in italiano e altre lingue, come boom, 
budget, football, marketing, match, meeting (standard 
per «comizio», come fu in italiano a fine Ottocento, 
quando circolava anche meetingaio, «comiziante»), 
tory, week end, ma anche anglismi che l’uso italiano 
ignora, come biopic, sextape o il semiadattato foot-
balleur, les gamers, la polirematica narrative designer 
eccetera. In qualche caso generosi sforzi di calco co-
esistono nello stesso articolo con l’anglismo grezzo: 
tories e conservatives, la polirematica Parti du tra-
vaille e Labour, travailliste e labouriste.
Se contrastare l’uso di anglismi è una virtù, il lavo-
ro di Valle offre larga messe di esempi virtuosi nel 
contemporaneo uso dello spagnolo sia europeo sia 
americano. Così, per esempio, resumen è preferito 
ad abstract (che Incipit sembra ritenere inevitabile in 
italiano), cuenta vince su account, dopaje e antidopa-
je paiono prevalere su doping e antidoping, antimo-
nopolio su antitrust, bloguero su blogger e si potrebbe 
continuare a lungo con le decine e decine di voci per 
le quali l’uso spagnolo ha preferito optare per equi-
valenti autoctoni che Valle suggerisce come modello 
agli italofoni.
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risalenti per lo più a testi scritti degli anni cinquanta 
e sessanta del novecento e la nuova versione o meglio 
il radicale rifacimento elaborato con Isabella Chiari su 
una massa di testi enormemente maggiore (18 milioni 
di occorrenze), anche trascritti dal parlato, risalenti ai 
nostri anni dieci. In ogni lingua, non solo in italiano, 
le poche migliaia di vocaboli del vocabolario di base 
hanno una frequenza incomparabilmente maggiore 
delle parole anche comuni e sono così frequenti da co-
prire oltre il 90 percento di ciò che diciamo, scriviamo, 
ascoltiamo. Nel vocabolario di base italiano del 1980 
figuravano solo pochi anglismi, bar, film, sport, tennis, 
tram, whisky. Oggi si affolla invece un ben più fol-
to manipolo. Elenco qui di seguito per ordine di uso 
decrescente anglismi ora entrati a far parte delle fasce 
d’alta frequenza: 
•	 parole in gran parte già comuni, ma soltanto co-

muni intorno alla metà del Novecento, salite ora 
di frequenza ed entrate quindi nelle fasce di più 
alto uso del vocabolario di base: ok e okay, design, 
copyright, software, designer, gay, sexy, hobby, band, 
share, killer, slogan, hobby, software, test, quiz, 
brand, baby, bit, boss, box, detective, fax, fan, fic-
tion, flash, global, gossip, home, jeans, killer, leader, 
link, live, look, marketing, menu, monitor, monitor-
ing, network, news, offline, online, party, poker, pop, 
privacy, pub, pullman, record, rock, set, share, shop-
ping, show, single, software, spot, stress, style, tag, 
team, top, tour, trend, weekend;

•	 parole nuove (rispetto alle precedenti) o non 
ancora comuni, entrate ora nel vocabolario fon-
damentale: email, euro, «moneta», web, internet, 
post, digitale, «numerico, discreto», cliccare.

Torneremo a presentare più diffusamente il nuovo 
vocabolario di base in questo Gran mare delle pa-
role (già nel Dizionario online si è provveduto ad 
assegnare nuove etichette, nuove marche d’uso dei 
lemmi se variate rispetto al vecchio vocabolario di 
base). E si vedrà che l’accentuata frequenza di angli-
smi è certamente uno dei tratti in cui si sedimenta la 
storia linguistica italiana degli ultimi decenni.
A voler bandire l’uso degli anglismi dalle lingue del 
mondo e dall’italiano c’è lavoro, se non gloria, per 
tutti.

di modelli inglesi è chiara e forte se, per fare ancora 
un esempio, Brexit ha suggerito, come si legge in 
questi giorni nel País, Spexit e Catexit (a *Padexit 
in Italia per ora non si è ancora pensato). Tuttavia è 
indubbio: quel che altrove è uno tsunami appare in-
vece ed è una fronteggiabile ondata sui lidi ispanici, 
specialmente quelli europei (non altrettanto vale per 
gli assai più esposti lidi ispanici americani).

Anglismi nell’uso italiano più recente
Senza dubbio lo tsunami anglizzante va guadagnan-
do terreno nell’uso italiano. Non è rilevante tanto il 
numero di lessemi di origine inglese registrabili in un 
grande dizionario. Sulla scala dei grandi dizionari da 
molti anni ho cercato di mostrare e precisare un dato 
che non dovrebbe essere privo di interesse per chi vuo-
le accostarsi alla questione dell’interscambio linguisti-
co cercando di capire prima di brandire la spada delle 
crociate. Nei grandi dizionari inglesi, subito dopo i 
latinismi e i francesismi che hanno invaso la lingua 
mettendo ai margini le parole di origine germani-
ca comune, il nucleo genetico della lingua, vi è una 
percentuale di italianismi e di ispanismi paragonabile 
alla percentuale di anglismi presenti nel Gradit e ora 
nella versione online del dizionario Treccani, brusca-
mente e senza troppe spiegazioni arricchitosi rispetto 
alle versioni cartacee di pochi anni fa. Chi ha parlato e 
parla l’inglese nelle isole britanniche e negli Stati Uniti 
ha aperto e continua ad aprire generosamente le porte 
alle lingue di origine latina. L’ondata anglizzante in 
questi anni più recenti si segnala non per la percen-
tuale di parole nel lessico, ma per altri aspetti relativi 
piuttosto all’uso: l’adozione di anglismi in locuzioni 
formali e ufficiali (education, jobs act, question time, 
spending review, spread, welfare e via governando); 
l’ampiezza dei campi semantici investiti dall’uso di an-
glismi, da quelli tecnico-scientifici alla politica, dallo 
sport alla quotidianità; e, infine, l’eccezionale frequen-
za con cui l’uso comune ricorre negli anni più recenti 
ad alcuni anglismi. Per stabilirlo possiamo riprendere 
un confronto già avviato in Storia linguistica dell’Ita-
lia repubblicana (i ed., 2014, p. 159). È il vocabola-
rio di base dell’italiano redatto nel 1980 sulla scorta 
di testi (di complessive 500mila occorrenze di parole) 
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I libri di Roberto Calasso sfuggono da sempre al 
placcaggio di una definizione. Anche quando si 
confrontano con un personaggio, un’o pera, una 
civiltà (Kafka, Tiepolo, Baudelaire, l’India ve-
dica…) non è mai facile dire di che cosa parlino 
esattamente. Però un filo segreto li tiene insie-
me. Per descriverli, Calasso ricorre all’immagine 
dell’albero che si dirama in svariate e magari im-
pensabili direzioni. Ma nelle sue pagine ci si muo-
ve, perde e ritrova come in antiche, stratificate 
città; tra vestigia secolari e improvvise irruzioni di 
Moderno, gente di fama e miti, narrazioni senza 
autore. L’ultimo libro, Il cacciatore ce leste, non fa 
eccezione. Sulla scrivania di Calasso alle edizioni 
Adelphi ci sono due oggetti che potrebbero sinte-
tizzarne il tracciato: un’amigdala e un telefonino. 
Il telefonino è il telefo nino. L’amigdala è invece 
la pietra che nella protostoria viene lavorata per 
ricavarne una lama o una punta. Per Calasso la 
selce scheggiata e il cellulare «sono sostanzialmen-
te la stessa cosa». Ossia due protesi. E «la filosofia 
occidentale, a partire da De scartes, si è concepita 
come protesi, apparato da sovrapporre alla pro-
pria mente per mettere ordine nel mondo». «La 
via occidentale della conoscenza è stata la via della 
protesi […]. La tec nica non ne è che il momento 
culmi nante». Perciò nel Cacciatore celeste si viaggia 
dal Paleolitico alla macchi na di Turing, dalla pre-
dazione primor diale a Plotino, dalla − sbalorditiva 
− lettura di un racconto abbozzato da Henry James 
alla venerazione egizia per gli animali, ai Misteri 
di Eleusi. 

Calasso, Il cacciatore celeste è la nuova tappa di un iti-
nerario inizia to nell’83 con La rovina di Kasch. Siamo 
ora a un polittico di 8 li bri. All’epoca, immaginava che 
l’impresa avrebbe assunto dimen sioni del genere?
No, all’inizio pensavo che sareb bero stati 3 libri. 
Due più o meno delle dimensioni della Rovina di 
Kasch, vale a dire sulle 500 pagine, e un terzo − che 
immaginavo breve − dedicato a quello che nella Ro-
vina chiamavo l’innominabile attuale, cioè quello che 
abbiamo intorno.

Poi che accadde?
Mi sono accorto che mi sbagliavo. Perché dopo 
Kasch sono venute Le nozze di Cadmo e Armonia 
e in seguito Ka e K. Quindi ho rinunciato alle pre-
visioni, e mi è sembrata una cosa sana. Ora non ne 
faccio. Vado avanti. Applicando lo zuihi tsu, una ca-
tegoria giapponese che significa seguire il pennel lo. 
Non ho mai pensato a questa successione come a un 
edifi cio. Se lo avessi fatto sarebbe crollato presto. Di 
tutto posso essere accusato salvo di non aver avu-
to una certa caparbietà nel procedere. Non ho mai 
smesso di elaborare questi libri, anche quando ne 
scrivevo altri.

Che cosa è rimasto dell’idea originaria?
La cosa per me più importante: la forma. L’idea che 
ognu no di questi libri fosse autosufficiente, leggibile 
come un tutto, però intrecciato con gli altri attra-
verso connessioni di ogni genere. Se vuole, il lettore 
può vedere come certi temi che si sprigionano da un 
certo libro passano in un altro. Il caccia tore celeste ha 

Marco Cicala e Piero Melati, «il venerdì della Repubblica», 15 luglio 2016

La stilografica ancora preferita al computer. La passione giovanile per i cinema fumosi 
e per Marlon Brando. Il romanzo iniziato a 12 anni e le conversazioni con Canetti 
in un garage. Incontro con il «Signor Adelphi» che dal 1983 lavora a un unico testo,  

di cui Il cacciatore celeste è l’ottava «puntata». Ma lui sta già pensando alla successiva

Calasso e il libro infinito
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trasformarsi in un cacciatore efficace Homo ha bi-
sogno di un ausilio essenziale: la protesi. Vale a dire 
qualcosa di più complesso ed elaborato di una selce 
bifacciale. Ha biso gno di armi: lance, picche, frecce. 
Ora, quel che disorienta un po’ i paleoantropologi è 
che a separare questi due macro-even ti − passaggio 
alla dieta carnea e caccia in gruppo − ci sono un po’ 
più di due milioni di anni. Quindi la domanda è: 
in quella fase come è andato avanti Homo? Con la 
saprofagia, lo scaven ging, cioè mangiando carne di 
animali che erano stati uccisi dai predatori o erano 
morti in altro modo. In quella fase, le selci sono la 
prima protesi, ma servivano più per scarnificare e 
scuoiare che per cacciare. La caccia esigeva qualcosa 
di più. 

Scavenger, ossia «scarnificatore di carcasse residuali». 
Nell’approssimazione alla caccia Homo è giocoforza co-
stretto a imitare gli animali. In questo caso le iene. Che 
non hanno mai goduto di ottima stampa.
In effetti sono state sempre denigrate, ma in que-
sta rico struzione diventano molto importan ti. Sono 
una parte della sua storia che Homo ha fatto di tutto 
per cancellare. Ma una traccia rimane in un enigma-
tico mito vedico che analizzo in detta glio nel libro. 
Rispetto alle iene, co munque, Homo ha inizialmen-
te gli stessi intenti ma minore efficacia. 

Cosa sappiamo e non sappiamo della preistoria?
È importante mantenere il senso della immane va-
stità dell’ignoto. Se dell’epoca vedica in India – di 
cui parlo nel libro precedente, L’ardore – fos sero 
rimasti solo i reperti tangibili, se non ci fossero ar-
rivati i testi, come è successo per molte civiltà, cosa 
po tremmo dirne? Quasi nulla. Avremmo l’imma-
gine di una cultura poverissi ma, priva di inventiva, 
di potenza. Ma poi si leggono i testi vedici e vi si 
tro vano pensieri fulminanti, che non hanno corri-
spondenti altrove. Ecco, la preistoria è un po’ così. 
Abbiamo ossa ma non sappiamo che cosa ci fosse 
dietro. Un grande paleoantropologo, Binford, uomo 
molto cauto e molto ironico, una volta ha detto che 
sull’uomo del Paleolitico non abbiamo troppe cer-
tezze, ma sicuramente era molto diverso da quello 

molto a che fare sia con la Rovina che con le Noz-
ze. La storia di Cefalo e Procri potrebbe essere un 
capito lo delle Nozze. La parte «Sapienti e predato-
ri» si riallaccia a quelle sul sacrificio nella Rovina. E 
Orione, il cacciatore ce leste, appare già nell’Ardore 
e in Ka.

Ma come costruisce questi intarsi?
Per certi versi, sono come dei fiumi carsici. Dentro il 
Cac ciatore ci sono pagine che ho scritto molto tem-
po fa e altre che risalgono a due mesi fa. E ciascuno 
di questi libri ha una sorta di cintura di protezione, 
pagine e pagine di appunti o episodi che alla fine 
sono stati scartati. È un lavoro a strati nel quale 
sono ancora immerso.

Questi libri vanno letti nella sequenza con cui sono 
stam pati o si è autorizzati a qualche libertà di percorso?
Il lettore può fare quello che vuole, anche legger-
li dalla fine all’inizio. Non sono lineari, non hanno 
una fine né un avvio, se mai una struttura a spirale. 
Ma, come per ogni libro, se il lettore si lascia pren-
dere per mano dall’autore, non è una cattiva idea.

Il cacciatore celeste si apre con la preistoria.
Si apre su una fase dei tempi della quale tutto quel 
che sappiamo sono illazioni su alcune ossa, alcune 
pietre. La caccia è uno dei due macro-eventi nel-
la storia di quello strano essere che è Homo su cui 
mi soffermo. Provando a cambiare la prospettiva. 
Per esem pio, in tutti i manuali si parla degli uo-
mini preistorici come cacciato ri-raccoglitori. Ma 
è una definizione sviante, perché presuppone una 
si multaneità. E invece Homo è stato raccoglitore 
da sempre, perché altri menti non avrebbe potuto 
sopravvi vere, mentre è diventato cacciatore soltanto 
dopo un lungo processo.

Processo, lei scrive, segnato da due macro-eventi.
Il primo macro-evento è il passaggio alla dieta car-
nea, il secondo la trasformazione di Homo da essere 
predato − e per i grandi felini i primati sono una 
preda molto ambita − a preda tore. Un trasforma-
zione che avviene relativamente tardi, per ché per 
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«Dostoevskij è avvenuto molte 
migliaia di anni prima  

di Dostoevskij.»

altro esempio è la grotta Chauvet, scoperta circa 
vent’anni fa. E che possiamo vedere nel film che 
Werner Herzog vi ha girato. È una scoperta che 
obbliga a retrodatare la grande pittura rupestre di 
almeno 15mila anni. Sono immagini meravigliose. 
Una volta, riferendosi a Lascaux e Altamira, Gia-
cometti disse: «Il movimento è stato colto soltanto 
lì. Dopo, nessun altro ci è riuscito». Ed è vero che 
la perfezione di quelle immagini lascia sbalorditi. Il 
loro significato resta ci frato, nonostante i numerosi 
tentativi di interpretazione. Il lavoro su queste cose 
è ormai una materia che si modi fica quasi di anno 
in anno.

Nel libro riaffiora un altro dei suoi temi ricorrenti: il 
sacrificio. Quan do ha iniziato a interessarsene?
Da sempre. Non riesco a trovare un punto iniziale. 
A vent’anni pubblicai un saggio su Paragone che si 
intitolava Adorno, il surrealismo e il mana. Già lì si 
parla di sacrificio e del divino, at traverso il mana. 
Ma allora ero sotto l’incanto di Adorno. Nel Cac-
ciatore il sacrificio appare come una sorta di risposta 
rituale alla caccia. È un modo di rendere conto del 
passaggio alla predazione. Nell’Ardore è invece l’atto 
rituale che in India è fondatore e ha suscitato spe-
culazioni come in nessun’altra parte del mondo. Il 
punto essenziale è che tutti questi fatti − la saprofa-
gia, la predazione, il sacrificio − continua no a esiste-
re in ciascuno di noi. Dostoevskij è avvenuto molte 
migliaia di anni prima di Dostoevskij. E da allora 
gli stessi feno meni non finiscono di trasformarsi e 
camuffarsi.

Nel tempo, anche il sacrificio assume altre sembianze.
In economia la parola sacrificio viene oggi usata 
per desi gnare restrizioni, cose spiacevoli per tutti, 
oppure il termine riaffiora nella guerra. Però il vero 
nesso, quello che fa più spa vento ed è al centro del-
la Rovina di Kasch, è l’esperimento. L’erede prin-
cipale dell’antico sacrificio non è il sacrificio psi-
cologico né quello economico, è l’esperimento, che 
è ancora la base della scienza ed è il tratto distin-
tivo della società che ci circonda. Marx aveva visto 
con piena lucidità il capitalismo come un immenso 

che è l’uomo medio americano di oggi. Binford era 
un grande filologo delle ossa. Per questo diceva: evi-
tiamo di trarre conclusioni ricalcate su ciò che l’uo-
mo è diventato.

Ma le nuove scoperte offrono un quadro in continua 
mutazione.
Per quanto riguarda il nostro remoto passato, ne-
gli ultimi cinquant’anni si sono succedute scoperte 
sconvolgenti. Un mio amico paleoantropologo mi 
ha detto una volta che, quando aveva co minciato 
a studiare, la storia di Homo era di un milione di 
anni. Oggi supera i 6 milioni. Mese dopo mese 
continuano a venire fuori cose nuove. Il cespuglio 
di Homo è diventato di una foltezza ormai in-
dominabile. Un esempio è l’analisi del dna della 
falange del dito di una bambina siberiana, che ha 
permesso di delineare la figura di Homo Denisovan, 
complicando ulteriormente la storia di ciò che è 
avvenuto fra i Neanderthal e i Sapiens. O si può 
pensare agli scavi di Göbekli Tepe in Turchia: è un 
sito misterio sissimo, scoperto da appena una venti-
na d’anni. Non era un luogo abitato e tuttora non si 
sa bene che funzione avesse. C’era no stele a forma 
di t, dal peso di varie tonnellate, con rilievi animali 
impressionanti. Tutto sembra andare contro la vec-
chia idea dell’umanità che, per così dire, a un cer-
to punto si mette seduta. A Göbekli Tepe non c’è 
traccia di agricoltura e non si sa come riuscissero a 
trasportare quelle tonnellate di pietra. Quanto agli 
animali rappresentati, sono quasi tutti predatori, 
rapaci… L’ipo tesi di Klaus Schmidt, lo scopritore 
del sito, è che fosse una sorta di santuario. Anche 
questo va contro molte ricostruzioni di quell’epoca, 
verso l’inizio del Neolitico, ancora circolanti. Un 
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pensiero estremo di Spinoza o Pascal, dall’altro De-
scartes e Newton e l’avvio del corso moderno della 
scienza, quello in cui ancora viviamo.

Altro suo tema ricorrente è la possessione.
Nella nostra epoca è ormai solo un fatto psicopato-
logico. Ma i Greci antichi ne avevano una visione 
ben diversa. Sapevano benissimo che era un rischio 
mortale. Ma sapevano anche che era la via rega-
le della conoscenza, dominata da due dèi: Apollo 
e Dioniso. Lo stesso Socrate dice nel Fedro che la 
manía erotica è la via suprema della conoscenza, la 
conoscenza è pericolosa in sé. Dioniso stesso diventa 
pazzo, colpito dalla vendetta di Hera. E in quel caso 
subi sce la lýssa, che è la pura pazzia. La possessione 
è un’alta potenza, seppu re in forme diverse, tanto 
nella tradi zione greca che in quella vedica. Poi nel 
corso della nostra storia si patologiz za, e anche per 
questo il presidente Schreber – al quale ho dedicato 
il mio primo e unico romanzo, L’impuro folle – mi 
ha attirato. Per me era quasi un ritorno a quel tema. 
La storia di un presidente di Corte di Appello, nella 
rigida Germania di fine Ottocento, che si sente tra-
sformato in donna e finisce in manicomio, ridotto a 
una condizio ne disperante e spregiata, mi sembra va 
esemplare e tragica.

Perché dopo quel libro non è più tornato alla forma ro-
manzo?
All’inizio non pensavo alla forma del romanzo. Do-
vevo scrivere la po stfazione alle Memorie di Schre-
ber, ma mi resi conto che non sarei riuscito a scri-
vere un saggio tradizionale su quel libro che mi aveva 
immensamente colpito. Mi resi conto che a quel de-
lirio si poteva rispondere solo con un altro delirio. 
L’ho scritto in un mese, con pochissime corre zioni. 
Era come una febbre. Oggi lo vedo come una sor-
ta di prologo in cielo o in inferno ai libri che sono 
seguiti. Nella prima pagina dell’Impuro folle si parla 
della lacerazione dell’ordine del mondo, che è il tema 
alla base della Rovina di Kasch e poi degli altri. Ma 
L’impuro folle rimane un caso a sé. Stilisticamente è 
molto diverso da tutti gli altri miei libri. Si è chiuso 
lì, ma in realtà preludeva.

laboratorio dove continuamente si speri mentano e 
distruggono forme. Viviamo in una società speri-
mentale, in migliaia di luoghi al mondo ci sono 
persone che sperimentano, e molto nella nostra 
cultura è fondato su questo. Ma, al tempo stesso, la 
società sperimenta su sé stessa, sul proprio corpo. 
E bi sogna ricordare che nel Novecento i due supre-
mi sperimentatori sono stati Stalin e Hitler. Basta 
questo per fare riflettere. Nella Rovina si parla già 
della nostra società come di una società sperimen-
tale. Nei laboratori, la parola tecnica per definire 
gli ani mali che sono morti durante gli espe rimenti 
è i sacrificati. Non si tratta di un’aggiunta imma-
ginosa, ma del termine burocratico utilizzato nei 
proto colli. Si tratta di qualcosa che viene separato 
dal resto e affidato a quei nuovi sacerdoti che sono 
gli scienzia ti. Entrare in un laboratorio è come 
arrivare all’altare, lì viene realizzato qualcosa che 
trasforma e tendenzial mente distrugge ciò che vie-
ne offerto. Quel che viene distrutto ha un frutto 
− come nell’antico sacrificio − e il frut to è il risul-
tato della scienza. Nel sa crificio quel frutto erano 
i vari benefi ci celesti. L’idea tipica dei secolarizza-
ti, secondo cui questi sono residui arcaici dei quali 
ci siamo liberati, è falsa in radice. Perché si tratta 
di fenomeni che continuano ad agire ancora oggi, 
sotto altri nomi. Probabil mente non con minore 
potenza di quella che avevano prima. E certamente 
non ve n’è una coscienza maggiore.

Sul tema degli animali, nel Cacciatore scrive, tra l’al-
tro: «Non sono più visibili se non come pets», creaturine 
domestiche.
La comunanza con il continuum animale si è per-
sa. Una perdita enorme. Dietro a tutto questo c’è la 
cesura cartesiana. È il motivo per cui nel Cacciatore 
celeste racconto la storia di Malebranche, uno degli 
intelletti più raffinati e sottili nella storia del pensie-
ro, che dà un calcio a una cagna gravida, pensando 
– come il suo maestro Descartes – che la cagna non 
soffra perché è un automa. È una storia che dice tut-
to. Non è un caso che avvenga in quegli anni, che 
sono gli anni della ce sura decisiva dall’animalità. La 
metà del Seicento è il vero spartiacque. Da un lato il 
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nella mia vita, diceva di avere due mani: una era Si-
mone Weil e l’altra Hofmannsthal. Entrambi sono 
diventati essenziali anche per me. Weil è un esem-
pio di suprema lucidità nell’ultimo secolo. E ovvia-
mente sfugge alle categorie. Pubblicheremo presto 
le sue lettere al fratello André, che fu un matematico 
tra i più grandi del Nove cento. Ad un certo punto 
André si trovò in prigione per renitenza alla leva. In 
carcere scriveva alla sorella lettere dove non si par-
la né della guerra né della galera, ma dei problemi 
della matematica greca, per esempio la scoperta dei 
numeri irrazio nali. Su quel tema i due avevano po-
sizioni opposte.

Un altro dei suoi temi è la metamorfosi. Era anche tra i 
prediletti di Elias Canetti.
Sì, era una sua ossessione. Canetti era un magnifico 
e avi dissimo lettore di etnologi e della grande antro-
pologia, naviga va felicemente nei miti australiani o 
africani, con una capacità rabdomantica di cogliere i 
nessi nascosti in quei racconti. Più si andava indie-
tro nel tempo, più era conquistato dalle storie. 

Una foto la ritrae con Canetti in un’officina. Che ci 
face vate lì dentro?
C’era stato un festeggiamento in suo onore sulle 
rive del Lago di Starnberg, vicino a Monaco, or-
ganizzato dal suo edito re. A quel tempo avevo una 
macchina oggi leggendaria, l’Alfa Romeo 2600, 
quella che aveva la polizia, era una meraviglia con 
un tremendo vizio: delicatissima come tutte le 
macchine mol to potenti. Viaggiando c’era il ri-
schio continuo di fermarsi e non trovare mecca-
nici abituati a trattare con quell’auto. Co munque 
dopo quella festa partimmo per Monaco e a metà 
strada l’Alfa ci lasciò a piedi. Per fortuna, vicino 
c’era quell’offi cina che si vede nella foto. Canetti 
non fu minimamente irri tato dall’incidente. Era 
un meravi glioso conversatore, poteva andare avan-
ti per ore sui temi più vari. Così continuammo i 
nostri discorsi nel garage finché la macchina non 
fu ri parata e Fleur Jaeggy scattò quella foto. Ca-
netti aveva una impressionan te vivezza nel parlare 
e nel guardare. Ricordo una volta a Zurigo. Dopo 

Negli 8 libri si avvertono variazioni di stile.
Ci sono forti oscillazioni. In Kasch, per esempio, 
appaiono personaggi che prendono la parola, da 
Talleyrand a Joseph de Maistre, come in una pièce. 
E ci sono svariati registri stilistici. Mentre nelle 
Nozze tutto è tenuto su un tono costante. Nella 
Rovina si vede di più l’urto tra i diversi registri, 
nonché fra la narrazione e l’analisi. In altri casi il 
filo è ininterrotto dall’ini zio alla fine. L’idea è che 
ogni libro abbia una forma che non si ripete: nasce 
e poi viene abbandonata.

Una scrittura tra letteratura, arte, scienza, filosofia…
Filosofia non so… Anzi, da qualche parte devo aver 
detto che la cosa migliore che potrebbe fare la fi-
losofia oggi è nascondersi, passare un periodo di 
clandestinità, confon dersi in mezzo ad altre cose. 
Credo che come disciplina accademica sia total-
mente sterile. Quanto alla scienza, mi appassiona 
enormemente, ma dev’es sere anch’essa mescolata 
con altro, se non vuole impantanarsi nell’atteggia-
mento scientista, che è una forma di bigotteria. Co-
munque in rapporto a quello che scrivo l’espressione 
di Nietzsche pensiero impuro mi sem bra una buona 
approssimazione.

Come e quando decide che un li bro è finito?
È ogni volta un tormento. Quelli che lavorano con 
me lo sanno. Sul Cacciatore sono intervenuto fino 
a poco prima che andasse in stampa. E, a volte, 
all’ultimo momento apporto grossi cambiamenti. 
Questi libri sono elaborazioni che talvolta durano 
mol ti anni. Magari con interruzioni. Scri vendo Il 
cacciatore, a un certo punto mi sono interrotto per 
scrivere quello che dovrebbe essere il prossimo libro, 
la parte nona. Perché quando c’è un impulso preciso 
non riesco a non seguirlo. Poi però sono tornato al 
Cacciatore e gli ho dato la forma che ha adesso. Ma 
l’ho raggiunta solo nell’ultima fase. 

Anche nel Cacciatore riaffiora Simone Weil.
Simone Weil è sempre presente in quello che scrivo. 
Ho cominciato a leggerla presto. Cristina Campo, 
una donna e una scrittrice molto importante in sé e 
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«[…] da qualche parte devo aver 
detto che la cosa migliore che potrebbe 

fare la filosofia oggi è nascondersi.»

Perché è così che lo percepivo. Lo dicevano in 
molti. Oggi non lo si guarda più in quel modo. 
Oggi sembra semplicemente un grande attore, ma 
ricordo perfetta mente che quando apparve sembra-
va appartenere a una specie umana un po’ diversa. 
Quasi atterrato da un altro pianeta. Solo con lui si 
è dato quel fenomeno, trasmetteva una spe cie di 
sconcerto. Un fenomeno diver gente da quello di 
James Dean, che era più fedele all’immagine del 
gio vane bello e dannato. Brando invece appariva 
sullo schermo in forme molto diverse… Un tram 
che si chia ma desiderio, Fronte del porto, Giu lio Ce-
sare, Viva Zapata!… Aveva un modo di essere 
che non somigliava a quello di nessun altro. Ma 
lo manten ne solo in quei primi film, poi sarebbe 
diventato solo una star.

Il primo libro lei lo ha scritto a 12 anni. Era l’abbozzo 
di un libro di memorie.
A quell’età è l’unico argomento di cui si può scrivere 
con cognizione di causa. Scrivere non è stata una sco-
perta priva di ostacoli, per me. Molto importante, in 
questo senso, è stato il mio incontro con Bazlen. Lui 
scriveva, ma non lo considerava la cosa essenziale. O 
non più che scoprire libri, come lui ha fatto per tutta 
la vita. Questo punto mi è rimasto, l’idea che non 
tutto debba convergere sul lo scrivere. Di Bazlen al-
cuni hanno detto scioccamente, non conoscendolo, 
che pensava così perché era uno scrittore man cato. 
No, se c’era una persona che non aveva quel cruc-
cio era lui. Sapeva eliminare quel senso coatto, quel 
peso per cui la cosa importante è alla fine mettere 
insieme un libro. Invece non è detto, si può anche 
semplicemente essere. Per questo ho scritto da qual-
che parte che il suo tratto principale era taoista. E i 
sapienti taoisti amavano lasciare il minimo di tracce. 

il nostro incontro doveva tornare a ca sa, pensavo 
prendesse un taxi, invece prese il tram. «Prendo il 
tram perché vedo le facce» mi disse. Aveva curiosi-
tà per qualsiasi cosa lo circondasse. 

Calasso, dicono che lei non si sia arreso a scrivere al 
computer.
I libri continuo a scriverli tutti con la penna stilo-
grafica, lasciando un po’ di margine a sinistra sul 
foglio per eventuali note. Un tempo ribattevo tutto 
a macchina, su una Lettera 22. Poi sono arrivati i 
computer, grazie a dio ho una santa assistente, Fe-
derica Ragni, alla quale ogni giorno passo le pagine 
manoscritte. Il computer lo uso per tutto il resto, 
ma non per scrivere i libri. Per scrivere ho ancora 
bisogno del rap porto con la carta e la penna.

Lavora a casa?
Principalmente. Ma scrivo dovunque capita, anche 
in casa editrice, su taccuini come questo. Non posso 
dire di avere un metodo, un ordine regolare. Anche 
se ogni tanto mi piacerebbe.

Che tipo di lettore è, di quelli con la matita?
Sui libri faccio qualche segno. Conducendo questa 
dop pia vita di scrittore e editore passo ogni giorno 
attraverso le cose più diverse. Le due vite procedo-
no in parallelo. Come le concilio? Non ho regole 
perché non ci possono essere limi tazioni. Sono due 
attività che vanno avanti sempre, anche dormendo. 
Diciamo che tento di stare in ufficio il meno pos-
sibile, contando sulla flessibilità dei miei collabora-
tori. Questo è forse l’unico accorgimento.

Letture a parte, ha raccontato di essere stato un cinefilo. 
Che peso hanno avuto i film nella sua formazione?
Sono stato malato di cinema, ora molto meno. Mi 
piace sempre, però ho perso il gusto per le sale. Un 
tempo erano posti un po’ fumosi, talvolta loschi… Il 
vero raptus fu da ragazzino, andavo al cinema anche 
due o tre volte al giorno… La passione è continuata 
fino a dopo i trent’anni.

Perché ha definito Marlon Brando un mutante?
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parola si dica su Kafka, sia sbagliata. Forse appunto 
per questo ho finito per scrivere K. L’avevo in testa 
da sempre, però lo rimandavo ogni volta.

Sulla copertina del Cacciatore c’è l’immagine di una 
pittura rupe stre. Sicuramente l’avrà scelta lei.
È venuta fuori all’ultimo. Si trova in Sudafrica e 
ha una storia stranissi ma. Stava su un frammento 
di roccia che è stato staccato perché costruiva no 
una ferrovia che avrebbe rovinato il luogo. L’han-
no portato in un museo dove oggi si può vedere. È 
un’immagi ne misteriosa. Come quelle che ho visto 
da poco a Berlino, al Gropius Haus, in una delle 
mostre più rivelatrici degli ultimi tempi: si presen-
tavano per la prima volta disegni e acquerelli trova ti 
negli archivi dell’istituto Frobenius, il grande et-
nologo. Lui faceva le sue spedizioni in Africa por-
tandosi dietro come assistenti signorine di buona 
famiglia che erano incaricate di copia re le pitture 
rupestri che venivano scoperte. Quelle riproduzio-
ni erano realizzate con minuzia e talento note voli, 
ma dopo l’avvento della tecnica fotografica furono 
considerate obsolete, messe in soffitta e di menticate. 
Però sono di una bellezza che solo oggi riusciamo a 
capire, anche perché spesso corrispondono a luoghi 
dove quelle immagini non si possono più vedere. 
Sono documenti unici… Visitando quella mostra, 
avevo l’impressione che fosse la cosa più nuova nella 
città. Ed erano immagini preistoriche.

Questo mi è servito moltissimo. Ho cominciato a 
scrivere quasi con un senso di colpa. Quando pub-
blicai qualcosa per la prima volta, l’ho fatto sapendo 
che a Bazlen non sarebbe piaciuto.

Editore, mitografo, saggista… Ma per definirla non è 
forse più azzeccata la parola scrittore?
È senz’altro la più adatta. Se c’è una parola che evito 
con cura è invece «intellettuale». Mi ricordo sempre 
di quello che diceva l’adorabile Jules Renard: «Intel-
lettuale è un aggettivo». 

Ora già pensa al libro successivo?
Finora gli 8 volumi totalizzano circa 3.600 pagine. 
Chi vorrà esercitarsi a scoprire che cosa le tiene in-
sieme ha abbon dante materia. Del prossimo libro, il 
nono, ho già scritto buona parte. Di cosa tratterà? 
Da scaramantico, evito sempre di par lare di quello 
che sto facendo. Comunque penso già al decimo. 

A parte Le nozze di Cadmo e Armonia, 620mila co-
pie, il suo libro che è andato meglio è stato La Folie 
Baudelaire – 155mila copie. Come se lo spiega?
Credo dipenda dal grande fascino che esercita la 
materia. Non solo Baudelaire, anche la grande pit-
tura francese, Manet, Degas, Ingres, Delacroix, e la 
Parigi di quell’epoca. È il libro che ho scritto con 
più scioltezza. Il più difficile è stato invece quello su 
Kafka. Dovevo superare l’impressione che, qualsia si 
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Ha salutato come nel suo stile, con una lettera ama-
ra e lucida, nella quale senza fronzoli ha spiegato 
i veri motivi della chiusura della rivista. Goffredo 
Fofi, dopo vent’anni di pubblicazione ininterrotta di 
«Lo Straniero», ne ha così annunciato la chiusura: 
«La nostra decisione nasce dalla constatazione che 
i nostri lettori sono più o meno sempre gli stessi, 
generoso e costante è il dialogo con loro che ci ha 
sostenuto in questi anni e ci ha spinti a continuare. 
Ce ne sono probabilmente tra di loro che ci usa-
no come una sorta di cibo genuino, di consumo al-
ternativo da “tribù dei lettori”, e siamo grati anche 
a loro del loro sostegno anche se abbiamo sempre 
preferito i più reattivi, quelli che, in qualche modo, 
sanno meglio tramu tare le letture (le idee) in com-
portamenti e in azio ni. Ma non sono sufficien ti i 
nuovi lettori, forse per il motivo, bene individuato 
da un nostro scrit tore molti anni fa, che “i giovani 
che scrivono si fanno una cultura leggendo i pro-
pri artico li”, ed è anche per questo che la risonanza 
delle nostre posizioni è minima, e incide ben poco 
sull’andamento della società e della cultura italiane. 
Ci rendiamo ovviamente conto che questa non è un 
problema solo nostro, ma di tutta una società, dove 
si consumano tante idee mentre le azioni sono po-
che, anche in confronto con le società che ci sono 
vicine […]. I media dominanti svolgono quasi tutti 
una funzione servile, gridano un’indipenden za men-
zognera, sono parte di un meccani smo già scritto e 
servono un potere nelle sue varie facce, o  servono a 
distrarre con l’abuso della chiacchiera consumistica, 
sempre ag giornatissima».

La lettera di Fofi va oltre la vicenda specifica di una 
delle ultime e importanti rivi ste italiane di arte, ere-
de peraltro di un’altra rivista che ha contribuito a 
determinare il pa norama culturale tra gli anni Ot-
tanta e Novan ta, «Linea d’ombra».
Pone la rilevante questione della trasmissio ne del 
sapere, della funzione delle élite culturali e della 
funzione critica dei grandi mezzi dl comunicazione. 
Una questione che di tanto in tanto riaffiora ma che 
non è mai stata affrontata con la radicalità necessa-
ria. Quando un’altra rivista che aveva fatto epoca, 
«Alfabeta», chiuse dopo 9 intensi anni di vita (come 
mensile la creatura di Nanni Balestrini ha pubbli-
cato 114 numeri), Romano Luperini scrisse che era 
l’ultima rivista del Novecento italiano, nucleo cultu-
rale che tiene acceso il dibatti to letterario, politico e 
culturale fra la fine degli anni Settanta e l’inizio de-
gli Ottanta», e che «do po “Alfabeta” non ci saranno 
più, in Italia, riviste letterarie e politico-culturali ca-
paci di esprime re il punto di vista degli intellettuali e 
la loro volontà d’intervento complessivo». Esagera-
zioni di un intellettuale di sinistra? Rileggen dole 
oggi, quelle parole hanno un che di profetico perché 
anticipano di almeno un venten nio la fine di alcune 
delle figure e delle struttu re che ci sono arrivate dalla 
grande rivoluzione borghese e dalla nascita dell’opi-
nione pubblica critica.

L’epoca dei salotti
Un’epoca si era consunta: quella dei salotti e del-
la nascente libertà di stampa, delle riviste e dei 
grandi movimenti e partiti di massa, dei profondi 

Maurizio Boldrini, «l’Unità», 17 luglio 2016

Chiude «Lo Straniero» di Goffredo Fofi e vale la pena riflettere 
sui cenacoli letterari: quelli che resistono nell’èra del web

In memoria (e in futuro) delle riviste letterarie
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e in altri accompagnava proprio nella scrittura e nel-
la diffusione delle arti e della culture.
L’avvento di internet e della tecnologia ha cambiato 
profondamente e, forse, in modo ultimativo, il modo 
di trasmettere la cultura; ha sancito la fine di quel 
mondo prima descritto. Perché mette in discussione 
le basi sulle quali si reggeva quel rapporto; l’autore-
volezza, la mediazione, la selezione e la conseguen-
te cer tificazione della qualità. Dentro quel modo di 
trasmettere il sapere, l’intellettuale rivestiva un ruolo 
quasi sacrale. Il sociologo Giovanni Boccia Artieri, 
che nei propri studi ha osserva to con attenzione gli 
effetti di questa modifica zione, ritiene che «il senso 
più pieno è che si è riconfigurato il sistema di pro-
duzione-distribuzione-consumo di culture attraver-
so i pro cessi di digitalizzazione che producono sia 
ab bondanza (di testi e di canali) che nuove logi che 
di selezione di questa. Non è detto che le forme tra-
dizionali, il format editoriale della ri vista, sia adatto 
alla logica di selezione del/nel flusso. E la forma tra-
dizionale dell’intellettuale si trova a competere con 
nuovi intermediari culturali che emergono nella pos-
sibilità diffuse di poter pubblicare».
Partendo dal libro appena pubblicato di Gior-
gio Zanchini, (Leggere, cosa e come. Il giornalismo e 
l’informazione culturale nell’era della rete, Donzel-
li), Alfonso Berardinelli, in apertu re del «Foglio» 
di mercoledì scorso, esamina pro prio «il paradosso 
della tecnologia che elimina i mediatori culturali 
con i nuovi media». La ri voluzione digitale colpisce 
proprio questa fun zione della mediazione e il ruolo 
di chi selezio na, mette ordine nell’accesso al sape re: 
tutto quel complesso di attività che critici, editori, 
giornalisti hanno esercitato per genera zioni.
In realtà qualche interrogativo in più non guaste-
rebbe. Come fa Alfonso Berardinelli: «Ma infine 
chi non ha dubbi sul presente e sul futuro della tra-
smissione dell’informazione e del sapere? Il dubbio è 
ovviamente questo: meglio (è più aperto, più libero, 
più egualitario, perfino più creativo) il trionfale di-
sordine dei social media con “l’accesso diretto e im-
mediato” a tutto l’immenso accumulo di dati, idee, 
valutazioni e liberissime chiacchiere, o è me glio va-
lutare e selezionare, cioè intellettual mente mediare 

cambiamenti nella produzione e nel consumo delle 
arti. In quel contesto si affermò il crescente ruolo 
pubblico dell’intellettualità. Non è inutile, specie 
di questi tempi, ricordare che i primi periodici e le 
prime riviste nascono quasi contemporaneamente in 
Inghilterra e in Francia, nelle terre dei borghesi e 
dei cittadini. L’avvento del grande sistema mediati-
co globa le, con i media che diventano istituzione tra 
le istituzioni con una loro cultura e una loro logica 
congiuntamente ad altri rilevanti concause, avvia il 
processo di crisi che arriva fino a noi. A soffrirne 
sono i partiti e i loro strumenti tra dizionali di di-
scussione e di consenso. A soff rirne sono le riviste 
che di quel mondo erano state al contempo parte 
e coscienza critica. Il Nove cento italiano esalta il 
ruolo delle riviste e del l’intellettuale che assumono 
una funzione de cisive nella formazione delle classi 
dirigenti e nell’orientare sia i circoli ristretti sia la 
più va sta opinione pubblica.

Da Gramsci a Croce
Basta qualche nome per far capire la rilevan za del 
fenomeno: «La Critica» di Benedetto Cro ce, «La 
Voce» di Prezzolini Papini, «l’Unità» di Sal vemini, 
«La rivoluzione liberale» di Gobetti, «L’Ordi-
ne nuovo» di Gramsci, «Gerarchia» di Mussolini, 
«Omnibus» di Longanesi, «Il Selvaggio» di Macca-
ri, «Rinascita» di Togliatti, «Il Politecnico» di Vit-
torini, «Il Ponte» di Calamandrei, «Comunità» dl 
Adriano Olivetti. L’elenco delle testate è molto più 
lun go e molto variegato, da quelle pedagogiche del 
mondo cattolico a quelle del pensiero laico e liber-
tario. Le crisi profonde e le ricostruzioni miracolose 
del paese sono legate a queste espe rienze e pratiche 
culturali, dove la militanza, in molti casi, si mostrava 

La ri voluzione digitale colpisce 
proprio questa fun zione della 

mediazione e il ruolo di chi selezio na, 
mette ordine nell ’accesso al sape re.
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culturali diversi da quelli che hanno caratterizzato il 
Novecento e che siano in grado di tenere conto del 
fatto che la relazione fra forme di comunicazione 
interpersonale e forme di comunicazione di massa 
si è riarticolata e ha assunto nuove possibilità di rac-
cordo dopo che per lungo tempo ci siamo abitua-
ti a pensarle e a osservarle come àmbiti distinti e 
inaccoppia bili». Tra queste esperienze una tra le più 
coe renti è quella di «Lavoro culturale», un progetto 
nato nel 2011 da un’idea di un gruppo di dotto randi 
e studiosi: Alberto Cossu, Massimillano Coviello, 
Antonio Iannello, Orlando Paris, Francesco Tom-
masi e Francesco Zucconi. La rivista online ha l’o-
biettivo di sottoporre a con tinua manutenzione gli 
strumenti delle scien ze umane per la comprensione 
del contempo raneo. Allo stesso tempo, sviluppa ri-
cerche su temi quali: il lavoro precario e le sue forme, 
be ni comuni e nuove vie del politico, immigrazio ne 
e forme della cittadinanza, emergenze e cul tura del 
rischio, open web e free software, cul tura visiva e 
forme mediatiche del consenso. Questo progetto 
mira a costruire un luogo d’in contro in cui le scienze 
umane possano con frontarsi tra di loro. Ancora di 
più, si propone di mostrare come i saperi umanisti-
ci siano, di fatto, messi in azione, nelle pratiche di 
chi a vario titolo lavora quotidianamente per la sal-
vaguardia della vita culturale e politica della società. 
È realizzabile una diagnosi del mondo presente dal 
bagaglio dei saperi umanistici? È possibile costruire 
e favorire una convergenza tra la cultura critica e l’a-
gire politico? È forse questa la strada che porta alla 
costruzione della partecipazione democratica alla 
vita della co munità?
In queste domande ci sono alcune parziali risposte 
al malessere espresso da Goffredo Fofi che muove 
non solo da un dato soggettivo, la chiusura della 
sua creatura, ma da un data più generale che, inuti-
le negarlo, chiama in cause, ormai da molto tempo, 
il ruolo degli intellet tuali in questa difficile e lunga 
fase di transizio ne. L’importante è capirsi: i giorna-
li, le riviste e i libri continuano e continueranno a 
esistere e di questo siamo felici. Copio liberamente 
Be rardinelli: se c’è qualcuno che con i libri e i gior-
nali in mano soffriva tanto, peggio per lui.

e filtrare una tale indiscrimina ta materia?». I media, 
seppure nuovissimi, con tinuano a chiamarsi media 
e, per dirla con il critico, ci sarà una ragione.
Intanto in questa tempo di transizione vec chio e 
nuovo continueranno, chissà per quanto, a coesiste-
re. L’esempio più rilevante lo offre proprio «Alfabe-
ta», tornata a pubblicare dal 2010 una rivista, «alfa-
beta2», nella quale alcuni dei «vecchi» protagonisti 
(un ruolo per la rinascita lo hanno avuto Umberto 
Eco e Omar Calabre se) e nuovi redattori (Gino di 
Maggio, Nanni Balestrini, Maria Teresa Carbone, 
Andrea In glese, Andrea Cortellessa, Maurizio Fer-
raris, Carlo Formenti e Pier Angelo Rovatti) sono 
tornati a ragionare sulla funzione della cultura  nella 
società di massa. Alla rivista si affiancano un supple-
mento letterario, «alfalibri», e un sup plemento dedi-
cato all’arte, «alfabiennale». È stampata e distribuita 
in edicola e libreria ma è stata realizzata anche un’e-
dizione in formato ebook. Più recentemente è poi 
stato creato «al fapiù», un quotidiano che se ne sta 
tranquilla mente in rete.
 
Quelli che non mollano
Anche «Testimonianze», la rivista di Padre Bal-
ducci, viene pubblicata per la caparbietà del l’ultimo 
direttore, Severino Saceardi, e ha dedi cato l’ultimo 
numero (triplo) a una monogra fia sulla commemo-
razione del cinquantesimo del 1966 a Firenze e in 
Toscana.
Continua le sue pubblicazioni tradizionali pure 
«Micromega» che però si è dotata di un sito web che 
contiene, oltre ai materiali di suppor to, anche blog 
di alcune delle firme più auto revoli. E alcune case 
editrici non demordono e insistono nel coltivare la 
passione delle riviste, come il Mulino, che affian-
ca alle sue storiche testate, ancora stampate, anche 
e sempre più edizioni per la rete: «Rivisteweb» è 
un’autorevole collezione italiana di riviste di scienze 
umane e sociali, pensata per università, centri di ri-
cerca, istituzioni pubbliche e private.
Sono molte anche le esperienze che nascono 
sull’onda della rivoluzione tecnologica. Esperien-
ze che partono proprio da pensare la rete – come 
sostiene Giovanni Boccia Artieri – con «parametri 
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«Se negli anni del dopoguerra si è scritto un libro 
che esprime l’atmosfera tragica di quello che poteva 
essere il crollo del mondo, questo libro è il Doctor 
Faustus» affermava Lavinia Mazzucchetti nel 1949, 
presentando al pubblico italiano il capolavoro di 
Thomas Mann nella traduzione di Ervino Pocar. 
Oggi, che l’angoscia di quegli anni è ormai appan-
nata e gli interrogativi straziano meno la coscienza 
infelice del dopoguerra, la nuova versione del Doc-
tor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian 
Leverkühn narrata da un amico; La genesi del Doctor 
Faustus. Romanzo di un romanzo nei Meridiani per 
la cura esemplare e appassionante di Luca Crescenzi 
(Mondadori, pp 1241, euro 80) ci permette di av-
vicinarci al testo in modo nuovo, con il sollievo del 
tempo trascorso e la gioia di una «riscoperta».
Lasciando in ombra l’invadenza di analisi e com-
menti che – spesso a firma dello stesso Mann – han-
no gravato come un macigno sul romanzo, Crescen-
zi riesce mettere in luce la vocazione modernista del 
Doctor Faustus nella cornice di una poetica orgoglio-
samente sospesa tra tradizione e contemporaneità. 
Thomas Mann rifiutava, del resto, di essere rubri-
cato come l’ultimo grande esponente della narrativa 
Ottocentesca; è un autore del Novecento che guarda 
con interesse ai protagonisti del romanzo europeo, 
sfidandoli nella confusione dei punti di vista, nello 
smottamento dei piani narrativi, dell’incertezza tra 
verità e invenzione: «Come autore di romanzi […]» 
scrive «mi trovo sicuramente a uno stadio successivo 
rispetto a Tolstoj e sicuramente, più che a lui, sono 
vicino a quegli scrittori che hanno sperimentato 

con la forma romanzo e con la sua dissoluzione, a 
Proust, a Joyce, persino a Kafka».
La storia che narra è estremamente lineare. È il 1943. 
Mentre il mondo tedesco sta crollando, un vecchio 
filologo, Serenus Zeitblom, scrive la biografia di un 
geniale musicista, l’amico Adrian Leverkühn, che, 
ultimo di una fitta schiera di eroi tentati e peccami-
nosi della letteratura tedesca, deve estro e succes-
so a uno scellerato patto con il demonio. L’inizio 
è romanticamente avvolto nel fascino della vecchia 
Germania, a Buchel dove il protagonista nasce, a 
Halle dove inizia a frequentare la facoltà di Teologia 
e nella Baviera dei primi viaggi con le sue foreste e 
i suoi miti. Zeitblom lascia quindi la teologia per la 
musica: studia, e sogna e realizza una articolazione 
estrema che si fondi sulla dissonanza: «Non sembra 
superfluo informare il lettore» scrive Mann in una 
nota al testo «del fatto che la tecnica compositiva 
descritta nel xxii capitolo, chiamata dodecafonia, è 
invero proprietà spirituale di un compositore e teo-
rico contemporaneo, Arnold Schönberg».
Il Tentatore compare più volte nella vita di Adrian: 
prima nei panni di una prostituta, Esmeralda, che 
lo contagia, quindi a Palestrina, dove si palesa per 
«parlare d’affari» e, infine, per invadere l’anima del 
musicista condannandolo alla demenza. Grazie al 
«patto», Adrian avrà 24 anni di creatività ininter-
rotta: «slanci, illuminazioni, stati di elevazione e 
sfrenatezza, libertà, sicurezza, leggerezza, sensa-
zioni di potenza e trionfo». Compone allora Apo-
calypsis cum Figuris e, infine, la Lamentatio Docto-
ris Fausti, un oratorio che vuole essere una sorta 

Roberta Ascarelli, «Alias del manifesto», 17 luglio 2016

Classici tedeschi.  Sacrificata l’omogeneità della vecchia traduzione di Ervino 
Pocar a vantaggio di una maggiore armonia tra i registri di questo romanzo 
mostruoso e sfuggente. Nell’incontro con il diavolo, venature trecentesche che 
fanno rivivere, in consonanza con Mann, lo stile delle antiche leggende sul Faust

Melodie e dissonanze restituite alla voce del Doctor Faustus
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qualcosa taci. E vo’ tacere, ma solo per vergogna e per 
rispetto dell’uomini e, sì, per riguardo sociale. Saldo e 
ben fermo m’è il proposito di non allentare fin nell’ul-
timo il conveniente vigilare della ragione».
Ma, al di là delle divergenze traduttive, è evidente 
nella nuova versione il segno della distanza: «Quando 
sorgerà dall’estrema disperazione, pari a un miraco-
lo superiore ad ogni fede, il nuovo crepuscolo di una 
speranza? Un uomo solitario giunge le mani e invoca: 
Dio sia clemente alle vostre povere anime, o amico, o 
patria», scriveva Pocar a ridosso di quella guerra per-
duta; più attenta al testo e meno commossa, la nuo-
va versione può evocare direttamente il «miracolo», 
preferire «sciagura» a «disperazione» e concludere con 
un raddoppiamento del «mio» che – riferito alla terra 
tedesca – deve essere sembrato a Pocar azzardato, se 
non scandaloso: «E quando un miracolo che va oltre 
la fede farà sì che la luce della speranza possa essere 
tratta dalla più estrema delle sciagure? Un uomo soli-
tario giunge le mani e prega: Dio abbia misericordia 
delle vostre povere anime, amico mio, patria mia!». 
Crescenzi è coerente nell’impegno a «tornare» al testo 
per farlo parlare e interrogarlo, smascherarne le «bu-
gie» e individuarne i percorsi, anche quelli più dissi-
mulati, fino a mettere in discussione la tesi di fondo 
di Zeitblom: che cioè non il mite filologo, ma Adrian 
sia colui che denuncia il patto col diavolo che la Ger-
mania sta stringendo con le più cupe forze del xx 
secolo. «È Adrian, non Zeitblom» scrive Crescenzi 
«che vede e denuncia il destino faustiano della Ger-
mania […] non si tira indietro e non compie il gesto 
meschino di denunciare un amico per sottrarsi al so-
spetto: dice, nella sua allocuzione finale, parlando in 
prima persona, che anche lui è parte di quel mondo e 
corresponsabile di quel destino».
Poi, non riesce a resistere al richiamo delle genea-
logie e ricostruisce – con fascinazioni raffinatissime, 
spesso inedite e sempre combattive – la fitta trama 
di riferimenti noti e ignoti su cui si fonda il roman-
zo, riconoscendo, tra le altre fonti, l’influenza del-
la critica teologica di Tillich, nonché del pensiero 
dello storico conservatore Gerhard Ritter e ricon-
siderando l’influenza Adorno, il «suggeritore» per i 
complicati inserti musicologici.

di Nona sinfonia beethoveniana in cui è l’oscurità a 
trionfare sulla «gioia» tra «echi di risate infernali». 
La biografia prosegue ordinata e minuziosa come ci 
si aspetta da un filologo che metta bene in ordine tra 
ricordi ed eventi per dimostrare una tesi di fondo: l’a-
nalogia tra la vita dell’artista malato e invasato e la 
storia tedesca, come se il patto stretto da Leverkühn 
con il diavolo fosse solo un rispecchiamento di quello 
stretto dal suo paese con Hitler.
Se la storia è semplice, ciclopica è la struttura e si com-
pone di «voci», «melodie» e «dissonanze» che questa 
traduzione mette sontuosamente a confronto. Per re-
stituire articolazione e contraddittorietà al testo, mo-
struoso e sfuggente, Crescenzi usa la lingua come un 
grimaldello, confessando di avere – rispetto alla tradu-
zione di Pocar – «sacrificato l’omogeneità […] nel ten-
tativo di restituire quella difficile armonia di voci mol-
teplici che è il tratto saliente (e straordinario) del mon-
taggio linguistico di Mann». Per farlo ha normalizzato 
la lingua di Zeitblom, meno cantilenante e ondivaga 
che nella precedente edizione. Dona quindi alle pagi-
ne dell’incontro con il diavolo un italiano con venature 
trecentesche, che fa rivivere, in consonanza con Mann, 
lo stile delle antiche leggende popolari sul Faust. Infine, 
docile, asseconda le variazioni dell’umore e della lin-
gua del protagonista, cogliendone tutte le oscillazioni. 
Basta guardare all’incipit dubitativo di Pocar : «Se a 
queste notizie sulle vicende del defunto Adrian Le-
verkühn, […] premetto alcune parole su me stesso e 
sulle mie condizioni, dichiaro in modo assoluto che 
non lo faccio per mettere avanti la mia persona», e 
paragonarlo alla pacata assertività di Crescenzi: «Vo-
glio assicurare nel modo più risoluto che se premet-
to alcune parole su me stesso e sulla mia condizione 
[…] a queste note sulle vicende del defunto Adrian 
Leverkühn, non lo faccio per mettere in risalto la mia 
persona».
Così se Pocar propone sempre un linguaggio ragio-
nevolmente contemporaneo – «Certo tacerò, sia pure 
soltanto per vergogna o per misericordia degli uomi-
ni, bé per rispetto sociale. Voglio fermissimamente 
che il controllo decoroso del raziocinio non abbia a 
rallentarsi fino all’ultimo», Crescenzi sceglie per l’in-
fernale trattativa quel «buon vecchio tedesco»: «Se sai 
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Anna, moglie inappagata dell’alto funzionario 
Karenin, va da Pietroburgo a Mosca per pacifi-
care cognata e fratello infedele. Kitty, la sorellina 
della cognata, è infatuata del rubacuori Vronskij 
e rifiuta l’introverso cercatore di verità, Levin. 
Quando Vronskij sarà amante di Anna, tra fuo-
co e tormento, Kitty cederà alla pace e alla feli-
cità che le offre Levin. Destini allo specchio e 
destini incrociati, sentimenti devastanti e sen-
timenti edificanti, controllati e incontrollabili. 
Simmetrie e intrecci, chiasmi come in una partita 
a scacchi delle vicende umane più esemplarmen-
te eterne che si possano immaginare. La vita alla 
sua quintessenza, così pesante e così leggera che 
ha fatto innamorare già dieci generazioni di letto-
ri. Ma su tutto c’è un’altra architettura, che tutto, 
da quando l’uomo è uomo, racchiude: alla stazione 
di Mosca, dopo aver appena conosciuto Vronskij, 
Anna vede un ferroviere schiacciato da un treno; 
alla stazione di Pietroburgo, quando la passione si 
sarà spenta e Vronskij sul punto di abbandonarla, 
Anna ritrova le ruote del treno come le fauci della 
vita, che tutto ha dato e insieme stritolato, e ci si 
butta sotto.
Gli ingredienti di quello che è forse il classico dei 
classici della forma romanzo sono anche quelli di un 
bestseller, e su questo punta la nuova Anna Kareni-
na di Claudia Zonghetti (Einaudi, Le grandi tradu-
zioni, pp 968, euro  28). È una scommessa ardita, 
anzi sfrontata: a mio avviso, una scommessa forse 
persa, ma con tutto l’onore delle armi rese a una 
traduttrice di evidente professionalità e di indubbio 

talento. In più, fa un bell’effetto il volume compatto, 
grande ma non sterminato, caratteri in corpo di agi-
le leggibilità, così da promettere a tutti un’appassio-
nante lettura d’un fiato, sappiano o non sappiano di 
Anna e di Vronskij, Levin e Kitty, Mosca e Pietro-
burgo, di agricoltura utopica e stazioni ferroviarie. 
A esplicitare ulteriormente le promesse c’è in coper-
tina una della più celebri bellezze russe dell’Otto-
cento, Leonilla Barjatinskaja, divenuta principessa 
di Sayn-Wittgenstein e immortalata da Winterhal-
ter, il ritrattista delle regine. Una bellezza russa che 
sembra fatta apposta per venire esportata: d’altron-
de, sta qui il segreto del successo mondiale di Anna 
Karenina.
Come ardiscono a fare solo i grandi traduttori, 
Claudia Zonghetti reinventa il tessuto linguistico 
dell’originale da capo a piedi: parafrasa se il tradu-
cente più ovvio è un inceppo, dà all’aggettivo quel 
che era del sostantivo, rimodula tagliando e com-
pensando e aggiungendo. Frammenta i leggendari 
periodi infiniti tolstoiani in tre o in quattro. So-
spende con il punto e virgola, inventa microincisi. 
Scardina la sintassi con anticipazioni e inversioni 
di sistematica risolutezza, mettendo in primo pia-
no ciò che era sullo sfondo. Rifugge il generico e 
cerca sempre sapidità e torniture. E così dà vita 
a un testo fluido e coinvolgente, snello, incisivo 
e brioso, che si legge davvero bene; ma che nul-
la più ha a vedere con lo stile di Tolstoj, che – al 
contrario – è volutamente lento, ponderato, armo-
nioso, equilibrato. Le tinte attenuate da sembrare 
scialbe, l’ordito fonico inavvertibilmente incisivo. I 

Mario Caramitti, «il manifesto», 17 luglio 2016

Il capolavoro di Tolstoj in una nuova versione, 
a firma di Claudia Zonghetti per Einaudi

Anna Karenina, più bella che vera
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tipologica tra le lingue – in russo la prassi stilistica è 
in merito meno restrittiva che in italiano – dall’altro 
si innesta su una campagna di più ampia scala con-
tro tutte le idiosincrasie del traduttese in salsa russa 
(pronomi soggetto, personaggi molteplicemente in-
dicati con diminutivi o nome e patronimico), estesa 
anche alla predilezione per l’indefinito – che di nuovo 
è del russo quanto di Tolstoj – e al lessico non con-
notato. Gli esiti sono nel complesso apprezzabili, e 
vanno a inscriversi a tutto tondo nel disegno di mo-
dernizzazione, snellimento e agevolazione della let-
tura. Con un vistoso, però, rovescio della medaglia. 
Per restare all’eliminazione delle ripetizioni, la trap-
pola più frequente è l’introduzione di una semantica 
niente affatto pertinente. A puro titolo di esempio: 
«un certo» compiacimento di Oblonskij diventa 
«grande» e viene riferito a una «prodezza» di cui non 
c’è traccia in russo, del tutto incongrua con l’atmo-
sfera agrodolce del brano.
Analogamente, all’eliminazione dell’indefinito fa 
seguito la necessità di connotare ciò che non lo era, 
con profusione d’arbitrio che arriva, in una delle 
scene cruciali, a gonfiare quel semplice «qualcosa» 
che Vronskij avverte nel fino allora tanto disprezza-
to Karenin, in «nobiltà d’animo». Meno compren-
sibile ancora è l’avversione all’indefinito sul piano 
sintattico, dove i costrutti kak by, kak budto («come 
se») vengono derubricati trasferendo il discorso sul 
piano della realtà, con una sufficienza imbarazzante 
nei confronti del lettore, al quale viene detto: «La 
contessa Mar’ja Borisovna è stata eletta ministro 
della Guerra e la principessa Vatkovskaja è il nuovo 
capo dello Stato maggiore» senza avvertirlo, come si 
fa con il lettore russo, che si tratta di uno scherzo. 
La distorsione meno accettabile di tutte è però 

lunghissimi periodi si dipanano in tensione percet-
tiva e il senso si forma solo all’ultimo tassello, che 
è anche saldatura ritmica.
La magia del romanzo è in gran parte in questa 
sintassi, dove pesantezze sommate a fragilità sono 
l’anima e lo specchio della società nobiliare russa 
del secondo Ottocento, matura e satura, ingolfata 
nel narcisismo e nelle convenzioni, terreno ide-
ale per il cupo gioco a scavarsi dentro, scoprirsi e 
perdersi che accomuna tutti i personaggi. Questo 
è il coacervo di atmosfera, psicologia e lingua che 
dovrebbe provarsi a rendere una traduzione «bella 
e infedele»: così fa Caproni con Céline, Frassineti 
con Rabelais e non Zonghetti con Tolstoj, perché 
la traduttrice cede alla tentazione più pericolosa, 
quella di provarsi a migliorare, correggere, abbelli-
re, che nel caso di Tolstoj testimonia un completo 
fraintendimento dello spirito profondo del testo. 
Nella sua stroncatura di qualche giorno fa, poco 
meritata e per nulla argomentata, Paolo Nori si è 
fermato alla tredicesima riga, avendo buon gioco a 
dire che, se dopo cinque anni di continue revisioni, 
nel celeberrimo incipit di «casa Oblonskij sottoso-
pra» Tolstoj decide di ripetere in posizione focale 
«marito» e «moglie» ce ne sarà bene una ragione: 
non posso che concordare e rincarare la dose, perché 
in quel contesto di famiglia «allargata» eliminare le 
ripetizioni facendo dire: «La signora non usciva dai 
suoi appartamenti e il signore non si vedeva da tre 
giorni» significa spostarsi sul punto di vista della 
servitù, che è quanto di più estraneo ci sia all’im-
pianto narrativo del romanzo.
Tuttavia, la guerra senza frontiere di Zonghetti 
alle ripetizioni non può essere liquidata semplici-
sticamente. Da un lato si fonda su una differenza 

[…] la traduttrice cede alla tentazione più pericolosa, quella di provarsi 
a migliorare, correggere, abbellire, che nel caso di Tolstoj testimonia un 

completo fraintendimento dello spirito profondo del testo.
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pubblico in cerca di leggerezza cui sembra rivolgersi 
la traduttrice. In termini di attualizzazione e omo-
logazione alla fruizione dell’oggi era stata, in realtà, 
molto più coerente e risoluta l’ultima in ordine di 
tempo – e a mio avviso la più efficace – tra le tradu-
zioni di Anna Karenina, quella di Laura Salmon per 
i Classici dell’Ottocento di Repubblica (2004), oggi 
ovviamente introvabile.
Ora, se da una serie dedicata alle Grandi traduzioni 
è legittimo presupporre un considerevole impegno 
redazionale, anche in quest’ottica il risultato appare 
insoddisfacente: parecchi i refusi e le omissioni in-
giustificate, diversi – alcune decine – gli errori di in-
terpretazione, dietro ai quali, in alcuni casi, sembra 
di cogliere non tanto la sufficienza verso i confini 
della semantica imputabile alla traduttrice quanto, 
nella stessa direzione, la ben più pesante «mano a 
cascare» degli editor, senza sufficienti competenze 
linguistiche. Difficile pensare che una valida rus-
sista come Claudia Zonghetti possa immaginare 
Vronskij prendere «non sul serio» l’annuncio della 
gravidanza di Anna; infatti, in russo c’è il più che 
esplicito prinjat’ legko, che vuol dire «alla leggera». 
Tra gli obiettivi realizzati in una così accattivante e 
fruibile rivisitazione di un classico c’è quello dell’in-
centivo alla lettura, sempre più pressante, perché un 
classico resti tale, nell’era della sovrapposizione e del-
la disintegrazione dei codici e dei linguaggi: a que-
sto fine la Karenina di Zonghetti è efficace quanto 
e anche più che non altre traduzioni in commercio. 
Resta, naturalmente, il segreto del fascino senza 
eguali di un libro sull’adulterio che da centocin-
quant’anni, a dispetto dei mutamenti sociali, dice di 
più e tanto più profondamente di qualsiasi altro li-
bro sull’adulterio. Forse perché il vero tema del libro 
è la morte, forse perché Tolstoj riesce a creare da 
una prospettiva monologica un insuperabile intrico 
di quadri psicologici contrapposti, che sulla diret-
trice passione-peccato-castigo vivono la stessa presa 
di coscienza della terrea inconciliabilità di istinto e 
convenzioni sociali vissuta dall’autore, e che avreb-
be portato Tolstoj nel decennio successivo al rigetto 
totale dei principi estetici su cui era fondato il suo 
capolavoro.

quella del tessuto stilistico: il Tolstoj di Anna Ka-
renina è celebre per la straordinaria capacità di pla-
smare e armonizzare il russo comune neutro della 
sua epoca rendendolo un organismo di prodigiosa 
duttilità, interamente al suo servizio. In italiano 
invece i salti di registro sono continui, soprattutto 
verso il basso, a partire da «tresca», che è il termi-
ne con cui viene definita la relazione extraconiuga-
le di Oblonskij nell’incipit, ma anche verso l’alto, 
dove il bianco è sempre candido e il freddo algido. 
La strategia che guida la traduzione, nel suo com-
plesso, è chiara: dire sempre un po’ di più, far suo-
nare sempre un po’ meglio, insomma «abbellire». E 
Zonghetti rincara la dose, con tante piccole nota-
zioni aggiuntive, spesso avverbiali, per le quali non 
c’è alcuna rispondenza in russo. In un periodo può 
saltar fuori dal nulla «d’un tratto» e «in un balzo», in 
un altro «in fronzoli» e «in ghingheri».
I molti pregi della versione, insufficienti per far-
si proposta coerente e convincente di un gran-
de Tolstoj italiano, vanno calcolati a parte, ogni 
qualvolta la conquistata scorrevolezza e le ta-
lentuose equivalenze non entrano in collisione 
con la sobrietà disillusa e dolente dell’originale. 
Molto meglio va non appena ci si allontana dal-
la sintassi tolstoiana di tre o cinque piani: davvero 
esemplare è la resa dei dialoghi, che riesce a con-
notare caratterialmente con efficacia e teatralità 
ciascuno dei personaggi, accompagnando sapien-
temente Anna in tutte le metamorfosi dell’espres-
sività: dalla curata eleganza alla sfrontatezza e al 
sarcasmo generati dalla passione alla cupa incer-
tezza quasi afasica quando monta la disperazione. 
E pronta è la risposta della traduttrice anche da-
vanti alle sfide più ardue: il rompicapo dei giochi 
di parole o l’almanaccare filosofeggiante di Levin 
e attorno a Levin, che necessita di alleggerimento 
più di ogni altro luogo testuale.
Stupisce, invece, la scelta conservatrice nella resa dei 
realia: non mancano, pur confinati, a fuggire le note, 
in un dissimulatorio elenco finale, i vari pud e aršin, 
batjuška, tarantas e lapti (assieme a una sagena cu-
riosamente italianizzata), che tanto deliziano i cul-
tori della russità straniante e imbarazzano invece il 
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Ciao Bloomsbury! Archiviati insieme al Ventesimo 
secolo, circoli e salotti letterari non hanno dato a 
lungo notizie di sé. Scossi dall’invenzione del tele-
fono, travolti dai cellulari e seppelliti dall’email, sono 
stati evocati e rimpianti da frotte di memorialisti e 
sacerdoti della nostalgia. Da noi, casa Bellonci è sta-
to forse l’ultimo e ormai remoto avamposto della so-
cietà letteraria: non è un caso che la versione estiva di 
quel salotto – il Ninfeo di Villa Giulia a Roma, dove 
per settant’anni è stato assegnato il premio Strega – 
sia stata quest’anno sostituita dal più austero Audi-
torium progettato da Renzo Piano. E non sorprende 
che, a voce alta, in parecchi abbiano manifestato il 
proprio scontento. D’altra parte, era là che continua-
va a esistere – una sera all’anno e con tinte sbiadite, 
quando non grottesche – la stagione eroica e mitiz-
zata degli scrittori al tavolo da caffè. Il pettegolezzo, 
la chiacchiera feroce che si traduce – come assicu-
ravano, ai loro bei tempi, i fratelli de Goncourt – in 
gesto letterario, in complicità artistica. Nella Parigi 
di Napoleone iii, Flaubert poteva dare a Sainte-Beu-
ve del porco e un mese dopo cercare di convincerlo 
dell’eccellenza della propria opera.
E così, a furia di sparlare, Zola diventava un «imbe-
cille coscienzioso» e Balzac poco più che un grasso-
ne ignorante e seccatore. In grado però di definire 
l’invidia «quell’orribile tesoro delle nostre speranze 
deluse, delle nostre ambizioni ferite».
Tutto era possibile aspettarsi dai social, fuorché la 
rinascita di antiche liturgie. Non si tratta delle co-
munità di lettori, i già invecchiati Anobii e simili, 
le pagine Facebook in cui si scatenano fan e haters 

dei libri in classifica. È uno spazio meno visibile, o 
meglio: visibile solo da chi tesse – per curiosità, per 
caso, per utile personale – una rete di amicizie so-
cial, quindi in larga parte virtuali, con i protagonisti 
dei nuovi salotti letterari. Inconsistenti, senza pare-
ti, senza libri e ninnoli sugli scaffali; più che liquidi, 
aerei. Se guadagni 10 o 15 «conferme» di peso, sei 
della partita. Come il protagonista delle Illusioni per-
dute di Balzac (e senza bisogno di arrivare a Parigi), 
il Lucien de Rubempré dei nostri anni, costruendo 
il proprio domino, può farsi notare. E affacciarsi, 
con una disinvoltura che gli schermi alimentano, 
nel cortile di potentati editoriali, incontrare criti-
ci e scrittori, fare i complimenti a un oscuro editor 
per guadagnarne l’attenzione e spostarla sul proprio 
manoscritto. Niente di male, è sempre andata così. 
Forse non ricordate quanto si eccita il solito Lucien 
conoscendo il signor d’Arthez, editor antelitteram, 
quanto si accende al consiglio di non fare il verso 
a Walter Scott e di crearsi una maniera propria, e 
quanto resta poi stupito vedendo il proprio mentore 
impegnare un orologio al monte di pietà per poter 
comprare qualche fascio di legna. La via tradizionale 
– romanzo inedito in busta chiusa o peggio, allega-
to alla mail – non dà più frutto: tanto vale cambiare 
itinerario alla propria odissea, salire con altro spirito 
i «diversi gradini che portano alla gloria» (Balzac).
Un romanzo d’esordio molto interessante, asciutto, 
cupo (e assai recensito) come Finché dura la colpa di 
Crocifisso Dentello, dopo parecchi rifiuti ha trova-
to il suo editore quando l’autore era già diventato 
una star di nicchia. Senza piaggerie, il trentenne 

Paolo Di Paolo, «la Repubblica», 17 luglio 2016

Scrittori che si stroncano. Divagazioni tra critica e fumo di sigaro. 
Outsider che si accreditano per una battuta. Perché Balzac oggi 

ambienterebbe le Illusioni perdute su Facebook 

Salotto letterario social
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Gli ingredienti giusti? Due versi di una tua poesia e una cattiveria,  
una citazione a effetto e una informazione promozionale, un dotto pezzo  

su Savinio, un selfie più o meno cool, una battutaccia su Moresco che innesca  
il profluvio di commenti. Nessuno è innocente, nemmeno l’autore di questo pezzo.

pagine (ma oltre le duecento, non saprei). E però 
non, come pensano tutti, per la scrittura». Proprio 
i «mi piace» lievitano, ambigui e ovviamente senza 
coerenza, come negli antichi salotti. Gli ingredienti 
giusti? Due versi di una tua poesia e una cattiveria, 
una citazione a effetto e una informazione promozio-
nale, un dotto pezzo su Savinio, un selfie più o meno 
cool, una battutaccia su Moresco che innesca il pro-
fluvio di commenti. Nessuno è innocente, nemmeno 
l’autore di questo pezzo. C’è il salotto reazionario e il 
salotto hipster, che ammanta della sua aura à la page 
il capolavoro giovanile del momento. C’è il salotto al-
ternativo e quello mainstream, il cui titolare si mostra 
immortalato fra i vip. C’è il covo dei frustrati, la sa-
gra del risentimento e la fiera dell’ironia a tutti i costi 
(date un’occhiata alla pagina degli Adelphi ignoranti, 
dove le copertine più ricche di charme dell’editoria 
italiana si trasformano in spiazzanti parodie, con Jerry 
Calà al posto di Roberto Calasso). Si ricorda Zeichen 
dopo la morte e si discute di Albinati dopo lo Strega, 
gara a chi sminuisce meglio; si dissacra l’autore di cul-
to e si crea il culto dell’autore alternativo, il club Jane 
Austen è scalzato dal club Elena Ferrante; si condi-
vidono memorie («Eravamo io, Edoardo Sanguine-
ti e…»), si traveste da gioco la propria frustrazione. 
Nulla è cambiato. L’effetto sulle copie vendute? Scar-
so, ora come allora. Forse perché spesso tutto gira 
intorno alle copie omaggio. Lo scrittore Tommaso 
Pincio ha già tradotto in romanzo il colpo d’occhio 
su questo paesaggio, e l’ha intitolato Panorama, come 
un ipotetico social popolato da scrittori. Un universo 
di minuzie e sciocchezze, dove «il bisogno di svelare 
lati oscuri, di rimestare nel torbido, di sputtanare il 
prossimo» si mostra per quello che è: irrinunciabile, 
fisiologico. «Più la vista è scialba, più ti incanti».

Dentello è entrato a gamba tesa nei salotti social, 
firmando post acidi, provocatori, iperletterari. «Tut-
ti coloro che non avvertono un lampo di emozio-
ne alla lettura dei versi di Pascoli meriterebbero di 
essere radiati dall’albo dell’umanità». Un Lytton 
Strachey brianzolo: «Taluni risvolti editoriali meri-
terebbero di essere sanzionati penalmente». E giù 
titolo e editore. Gli strali di Dentello, le sue idiosin-
crasie hanno preso piede e, benché non sia titolare 
di rubriche sui giornali, può capitare che un ufficio 
stampa o un libraio se ne escano dicendo: «Hai let-
to cosa ha scritto Dentello?». E intanto lui, senza 
averli mai incrociati di persona, dialoga con critici 
come Massimo Onofri e Raffaele Manica, scherza 
con editor e addetti alla comunicazione dei grandi 
marchi, parla di Yves Bonnefoy e di Bud Spencer 
con lo stesso spirito da giudizio universale. Il criti-
co Onofri risponde, elogia, rilancia. Oppure – come 
fa ogni sera – esterna le sue meditazioni esistenziali 
partendo dal proprio sigaro.
L’editor di lungo corso Paolo Repetti si ritrae in vesti 
di zio, il suo collega di sempre Severino Cesari, se-
guitissimo, racconta le tappe della sua malattia con 
una delicatezza che sorprende. Il veneto Giulio Moz-
zi sfida, non a torto, le ghenghe romane e Giusep-
pe Genna i suoi coetanei. Christian Raimo accende 
discussioni, Andrea Carraro centellina le sue battute 
goliardiche e anticonformiste: «E vi auguro la tratta 
Roma-Torino nello stesso scompartimento di Vec-
chioni che vi legge per intero il suo ultimo libro». Lo 
scrittore e critico Matteo Marchesini parte all’attacco, 
polemizza a spada tratta con tutti, provoca, come la 
collega Gilda Policastro: «Ah, poi avevo dimenticato 
di dirvi che Meacci incedendo nella lettura migliora 
davvero e forse vale la pena proseguire oltre le cento 
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Che sensazione hai provato quando sei stato chiamato 
a fare parte degli Amici della domenica? Ti sei sentito 
parte di qualcosa?
All’epoca – sono entrato nel 2006 su invito di Anna 
Maria Rimoaldi (che non conoscevo) – non ci ho 
fatto molto caso, mi sembrava tutto sommato nor-
male considerando la mia inesausta attività di criti-
co militante e recensore dell’attualità. Quasi un atto 
dovuto. Poi ho saputo che molte richieste vengono 
respinte, che si tratta di appartenenza ambìta, etc. 
Insomma, ero stato cooptato in un club esclusivo! 
Quanto all’essere entrato in una «storia», beh, tante 
persone che stimo non ne fanno parte né si sentono 
perciò sminuite: da Berardinelli, Ferroni, Cordelli ai 
più giovani Di Consoli e Tricomi e a tantissimi non 
romani, come Barenghi e tutto il giro milanese degli 
spinazzoliani. Il giudizio vero sulla qualità letteraria 
non lo dà mai la giuria di un premio ma una critica 
seria, responsabile, autorevole. (La Porta)
Mi sono emozionata perché ho pensato che mia ma-
dre sarebbe stata fiera di me (e anche mio padre, se 
fosse ancora vivo). I miei non hanno mai avuto chia-
rissimo in cosa consista il mio lavoro in casa editrice 
ma il fatto che fossi una dei votanti del più famoso 
premio letterario italiano era facile da spiegare e li 
avrebbe resi orgogliosi. Perché sì, di fatto si entra a 
far parte di una storia prestigiosa: sul sito del premio 
Strega c’è quel file pdf con un lunghissimo elenco 
dei votanti, e dentro ci sono un sacco di nomi im-
portanti della cultura italiana. Poi vabbè, a prescin-
dere dall’orgoglio dei miei, io ho trovato e trovo ab-
bastanza surreale che il mio nome sia in quell’elenco. 

Si parla sempre ogni anno di come il più im-
portante premio letterario italiano sia pilotato, 
predeterminato dai grandi gruppi editoriali, che 
abbia nessuna o poca affidabilità nel valutare il 
vero valore letterario di un romanzo e che sia gui-
dato da altre logiche, perlopiù politiche. Tutto 
questo si dice e si pensa senza mai interpellare 
quelli che alla fine il premio decidono a chi dar-
lo, cioè i famosi Amici della domenica, un lungo 
elenco di nomi, che si può trovare anche su in-
ternet, che copre un importante pezzo di storia 
letteraria del paese fino a oggi; basta scorrerlo per 
trovarci i personaggi che stanno dentro la grande 
fotografia di gruppo dell’editoria storica d’Italia. 
Gli Amici della domenica – chiamati così perché 
dal 1944 incominciarono a riunirsi ogni dome-
nica nel salotto di Maria Bellonci – sono scelti 
per cooptazione e fanno parte a vario titolo del 
mondo culturale. All’indomani dell’assegnazione 
dello Strega a Edoardo Albinati – apparentemen-
te senza grosse polemiche, anche se qualche fi-
brillazione c’è stata anche quest’anno in seguito 
all’esclusione dalla cinquina di Antonio Moresco 
– sembrava sensato fare ad alcuni di loro un po’ di 
domande su com’è il premio visto dall’interno. Ne 
ho scelti 4, tendenzialmente giovani rispetto alla 
media d’età e anche rispetto alle partecipazioni, 
diversi anche per professione: Annalena Benini, 
giornalista del «Foglio», Martina Testa, editor di 
Sur, Filippo La Porta, critico letterario, e Luca 
Ricci, scrittore. Qui di seguito le domande a cui 
hanno risposto.

Cristiano de Majo, rivistastudio.com, 18 luglio 2016

Dopo la recente vittoria di Edoardo Albinati, quattro giurati raccontano 
dietro le quinte e meccanismi del principale premio letterario italiano

Chi decide il premio Strega
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Strega? Nel 1968, in un’edizione bollente, Pasolini 
minacciò di abbandonare la gara e accusò lo Strega 
di essere diventato ostaggio dell’industria editoriale. 
Ecco, oggi più di ieri, vedo in quell’accusa una ve-
rità non confutabile. Ma non è solo una questione 
di noia, di prevedibilità del premio. È questione di 
corretto bilanciamento dei poteri culturali del paese. 
Solo con l’introduzione di un voto iniziale forse la 
Repubblica delle Lettere ne avrebbe riguadagnato 
uno fondamentale: il Salotto. (Ricci)
Non li conosco neanche troppo bene i meccanismi 
che regolano il premio. Intanto non mi è chiarissimo 
da dove escono ogni anno i 25 titoli o giù di lì della 
primissima selezione: so che ognuno è presentato da 
due Amici della domenica, ma gli Amici della do-
menica sono 400, quindi perché i titoli della primis-
sima selezione sono 25 e mai, che ne so, 50? Prima o 
poi me lo farò spiegare. E poi in anni passati sentivo 
parlare del fatto che le grandi case editrici e anche 
la fondazione Bellonci «controllavano pacchetti di 
voti»: non so bene cosa volesse dire (un tot di schede 
venivano mandate ai votanti presso la casa editrice 
per cui scrivevano/lavoravano invece che al loro in-
dirizzo privato, per cui erano direttamente gli editori 
a votare?), e non so se sia ancora così. Comunque 
sia, anche se non ci fosse questo meccanismo inizia-
le di cooptazione dall’interno ma autori e/o editori 
fossero liberi di autocandidarsi, e anche se le grandi 
case editrici non avessero in mano questi fantomatici 
«pacchetti di voti», temo che la fase di caccia al voto 
in cui i vari editori contattano i votanti sollecitandoli 
a scegliere il proprio candidato ci sarebbe comunque, 
perché lo Strega è l’unico premio in Italia che può far 
svoltare decisamente le sorti commerciali del libro 
che lo vince. Finché sarà così, penso che le pressioni 
sui votanti (e il relativo squilibrio fra gli editori che 
hanno una sfera di influenza più vasta e quelli che 
ne hanno una ben minore) esisteranno sempre, e le 
polemiche conseguenti pure. (Testa)
Lo Strega è come il festival di Sanremo: irriforma-
bile, e però, come quello, entrato nell’immaginario 
degli italiani (relativamente parlando: chi vede la 
diretta televisiva è comunque un’infima minoran-
za). Una volta qualcuno propose di sorteggiare il 

Mi occupo da sempre di narrativa angloamericana, 
non italiana, quindi penso che altri editor merite-
rebbero più di me l’inclusione nel gruppo. Però ho 
messo da parte la sindrome dell’impostore e mi sono 
sforzata di assolvere il compito al meglio delle mie 
capacità. (Testa)
Sono stata felice, perché conosco la storia di questo 
premio e trovo esaltante la possibilità di contribu-
ire a scegliere il romanzo italiano più importante 
dell’anno. Moravia, Morante, Bassani, Primo Levi, 
La Capria, Mario Soldati, Natalia Ginzburg e gli 
altri hanno costruito la letteratura italiana del Nove-
cento, ed è bello continuare così, con una gara fatta 
di parole e di storie, con la lavagna per segnare i voti, 
con il caldo d’estate a Roma. (Benini)
Mi ha fatto molto piacere e mi sono sentito gratifi-
cato. Gli ingressi funzionano per cooptazione, cioè 
la candidatura dei nuovi Amici viene sottoposta al 
Comitato direttivo, perciò è un riconoscimento che 
viene da un gruppo di persone di valore che, nella 
maggior parte dei casi, gioca il tuo stesso sport. I 
premi letterari sono quel che sono, con ogni proba-
bilità un pretesto abbastanza arbitrario per accende-
re molto temporaneamente – e spesso per i motivi 
sbagliati – i riflettori sulla cultura. Fatta questa pre-
messa, non c’è dubbio che lo Strega sia il maggior 
premio letterario italiano. (Ricci)

Cosa pensi dei meccanismi, spesso criticati, che regolano il 
premio Strega? Sono perfettibili oppure qualunque mec-
canismo si trovi ci sarà sempre occasione di fare polemica?
Qualunque meccanismo si rivelerebbe non com-
pletamente affidabile, ma se dipendesse da me in-
trodurrei un primo voto collettivo degli Amici per 
scegliere la rosa ampia dei candidati. Chi sceglie 
davvero queste iniziali candidature, chi opera questa 
importantissima scrematura che riduce le centinaia 
di testi papabili a una ventina o poco più? Sappia-
mo che a scegliere sono sempre le case editrici. Gli 
editori già incidono pesantemente (e giustamen-
te) nella nostra vita culturale. Decidono quali testi 
pubblicare e quali no, orientano i nostri gusti e ci 
spingono ad acquistare un titolo piuttosto che un 
altro. Siamo sicuri di voler lasciare loro anche lo 
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tempi della letteratura, per quanto riguarda la rice-
zione delle opere, dovrebbero essere lunghi. Posso 
dire però che in almeno due casi il libro migliore 
della cinquina è riuscito a vincere: il primo è Siti, 
il secondo Albinati. La domanda vera è: quanto la 
cinquina dello Strega riesce a essere rappresentati-
va della produzione letteraria italiana dell’anno? E 
si torna implacabilmente al meccanismo di voto. Il 
punto non è la trasparenza, che è un argomento de-
magogico (in questo senso, non serve a niente che 
un Amico dichiari pubblicamente la sua intenzione 
di voto), bensì la possibilità del corpo elettorale di 
compiere una scelta preliminare libera e anonima. 
Oggi alla maggior parte degli Amici – quelli cioè 
non facenti parte del Comitato direttivo – non resta 
che fare delle scelte condizionate, all’interno di una 
lista di 12 titoli (solo 12!). Fosse per me, reintrodur-
rei gli incontri domenicali a casa Bellonci – almeno 
3 sessioni annuali – per dare agli Amici la possibilità 
di confrontarsi davvero su titoli e scelte. (Ricci)
Questo è il primo anno che voto. Una cosa che mi 
ha colpito è che vari libri in gara erano più memoir 
che fiction, e molti comunque presentavano situa-
zioni molto vicine alla realtà. Ci ho trovato poca 
verve immaginativa, per essere romanzi. E poi, pur-
troppo, devo dire che solo in pochi casi li ho trovati 
affascinanti dal punto di vista dello stile e della lin-
gua; io leggo quasi solo manoscritti e libri in inglese, 
e quando leggo libri italiani vorrei che mi facessero 
un po’ reinnamorare della mia lingua, che fossero 
pieni di frasi dal bel ritmo, lessicalmente ricchi, con 
dei dialoghi convincenti, metafore insolite ecc.; fra i 
libri di quest’anno, non ce n’erano tanti così. (Testa)

Come si svolge praticamente il lavoro di un giurato? 
Non è faticoso leggere in uno spazio di tempo così breve 
così tanti libri visto che siete persone che spesso leggono 
per mestiere e quindi hanno sicuramente molte altre let-
ture da fare?
Il lavoro consiste nel valutare la dozzina di libri se-
lezionati dal Comitato direttivo nell’arco di alcuni 
mesi. «Valutare» non significa «leggere» o almeno 
non necessariamente leggere integralmente. Si dice 
che l’incidenza di lettura dei testi tra gli Amici sia 

vincitore. Ricordo che sulla democrazia del sorteg-
gio esiste una corposa bibliografia… E comunque, 
meccanismi a parte, c’è una dimensione «di potere» 
che fatalmente incombe sulle cose letterarie almeno 
dai tempi delle Illusioni perdute di Balzac. (La Porta)
Mi sembra che sia impossibile evitare le polemiche. 
Il premio Strega esiste da settant’anni, e da set-
tant’anni si fa polemica, che è anche un modo per 
divertirsi e per riempire i giornali e le cene. All’i-
nizio i voti venivano inviati per posta, e spesso si 
perdevano (La Capria con Ferito a morte vinse per 
un voto, ma poi venne fuori che era arrivato in ritar-
do un voto per Fausta Cialente che avrebbe creato 
un ex aequo, ad esempio, però Ferito a morte è un 
romanzo meraviglioso, modernissimo, che merita-
va di vincere). Già negli anni Sessanta Calvino, che 
arrivava sempre secondo, diceva che il romanzo era 
morto e il premio in mano alle conventicole. Forse il 
meccanismo non è perfetto, ma io credo che la per-
fezione non debba esistere: la letteratura si basa sul 
piacere e sullo sconvolgimento che provoca, e que-
sto sconvolgimento è sempre soggettivo. Dovrebbe 
essere l’unico criterio, è il mio criterio, mi sembra 
giusto anche se non perfetto. (Benini)

Riconosci una tendenza tra i libri che hai letto come 
giurato da quando hai iniziato? E cosa pensi dell’edi-
zione di quest’anno?
Voto al premio Strega da due anni soltanto, ma la 
tendenza mi sembra quella del romanzo di Edoar-
do Albinati, e anche di quelli di Elena Stancanelli, 
Vittorio Sermonti, Rossana Campo: assumersi la 
responsabilità di usare sé stessi. Un sé letterario, na-
turalmente, ma è qualcosa che richiama a una gran-
de intimità con il lettore. (Benini)
Ogni anno, banalmente, ritrovo allo Strega libri 
belli e libri brutti. Quest’anno la qualità media era 
dignitosa. Forse l’unica novità è stata l’apertura al 
graphic novel gli anni scorsi, e poi il fatto che a vin-
cere sono stati anche libri che non erano di fiction 
pura, come quelli di Nesi e quest’anno di Albinati. 
(La Porta)
Sono un Amico dal 2012 perciò è davvero difficile 
fare un’analisi di ciò che è ancora puro magma: i 
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di amicizia ma – non senza fatica – credo di essere 
riuscita a prescindere da questo e a votare i libri (e 
poi il libro) che mi avevano effettivamente convinto 
di più. (Testa)
Ecco, vorrei sfatare questa leggenda metropolitana 
degli editori disposti a tutto pur di accaparrarsi il tuo 
voto. Ci sono alcune telefonate (non sempre e non 
da parte di tutti) in cui un addetto stampa molto 
educato ti chiede di esprimere la preferenza per il suo 
libro. Queste non mi paiono pressioni indebite, ma 
strumenti legittimi. Trovo indebito invece che non 
siano gli Amici a scegliere i libri da sottoporre al giu-
dizio del corpo elettorale in totale autonomia, bensì 
siano gli editori a cercare un paio di Amici per can-
didare libri scelti da loro (che poi vincano o perdano 
non importa, il meccanismo oggi è questo). (Ricci)
Ho ricevuto qualche telefonata di editori che tene-
vano al proprio romanzo. Ma assolutamente nessun 
tipo di pressione. Mi sembra che se si dichiara una 
cosa semplice, voterò il romanzo per me più bello, 
non ci sono pressioni possibili. (Benini)
Come a tutti gli Amici della domenica anche a me 
capita di essere subissato di telefonate che chiedono 
un voto, da parte degli uffici stampa, dei diretto-
ri di collana, degli editori stessi (non degli autori, 
in verità). Ma nessuno influenza il mio voto, che è 
sempre imprevedibile, capriccioso, umorale. A volte 
ho cambiato idea all’ultimo momento. Non sono un 
giurato affidabile. (La Porta)

Qual è il libro che ritieni più ingiustamente sottovalu-
tato tra quelli che ricordi, e perché?
Credo che La femmina nuda di Elena Stancanelli 
avrebbe meritato più voti: è un bel romanzo, avvin-
cente, duro, sincero, la storia di un’ossessione rac-
contata in modo preciso e nudo. Spero che lo legge-
ranno in tanti. (Benini)
Dalle rovine di Luciano Funetta. Era l’unico che fin 
dalle prime pagine è riuscito a catapultarmi dentro 
un mondo di finzione di cui non sapevo niente e 
non potevo immaginare niente, di cui l’autore in-
ventava i dettagli e le regole. Questa sensazione, da 
lettrice, mi piace molto. Il fatto che abbia ottenuto 
così pochi voti mi lascia un po’ l’amaro in bocca, ma 

bassa, e probabilmente è vero, ma rivendico il diritto 
di poter capire un libro senza il bisogno di legger-
melo tutto. Proprio in ragione anche del fatto che 
di libri mi occupo tutto l’anno, dovendo scriverne 
per lavoro. Non arriverò al paradosso di Manganelli 
(«non l’ho letto e non mi piace»!), però a volte è an-
che inutile trascinarsi dietro la lettura di libri di cui 
si è già capito funzionamento, stile (quando c’è), in-
tenzioni dell’autore. Per valutare un testo letterario 
in 9 casi su 10 non serve sapere che il maggiordomo 
è l’assassino, basta con questa stupida tirannia del 
plot. (Ricci)
Io sono avvantaggiato, per evidenti motivi. Recen-
sisco 6/7 libri al mese. Si tratta di libri che avevo – 
quasi tutti – già recensito (e perfino già letto!). (La 
Porta)
Bisogna leggere un po’ di libri, ma non mi sembra 
una grande fatica. Per me è un piacere, soprattutto 
quando i libri sono belli. (Benini)
Sì, è faticoso e anche materialmente impossibile 
farne una lettura completa, nel momento in cui di-
versi di questi libri sono sopra le 300 pagine e uno 
supera le mille. Quello che ho fatto è cominciarli 
tutti, andare avanti per qualche decina di pagine, e 
continuare solo con quelli che mi sembravano più 
interessanti. Che è del resto la stessa tecnica con cui 
seleziono professionalmente i manoscritti. (Testa)

Quante telefonate hai ricevuto quest’anno? Quante 
pressioni? C’è stato qualcuno che è riuscito a convincerti 
a esprimere il tuo voto in una determinata direzione?
Un paio di uffici stampa mi hanno raccomandato 
di leggere il libro su cui lavoravano, nella speran-
za che mi piacesse e lo votassi; ma il tono di questi 
inviti alla lettura era totalmente amichevole e non 
c’era nessun sottinteso «do ut des», quindi non le 
chiamerei «pressioni». Uno di questi uffici stampa, 
con l’avvicinarsi del voto finale, mi ha poi scritto per 
chiedermi espressamente se alla fine avrei scelto il 
suo candidato. Ho risposto che non mi sembrava 
corretto preannunciare il mio voto a uno degli edi-
tori ancora in gara. Sento di aver votato in modo 
completamente libero. Conosco di persona svariati 
autori in gara e con qualcuno ho proprio un legame 
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mondano né nella romanità né nell’ambiente edito-
riale: è l’acqua in cui nuoto da sempre, è il mio habi-
tat, non ne sono né affascinata né intimorita, di base 
lo prendo sul serio nella stessa misura in cui posso 
prendere sul serio una pizza con gli amici. Le tre volte 
che sono andata alle serate dello Strega ci sono anda-
ta con lo stesso spirito: ho bevuto mangiato fumato 
chiacchierato, trovato ridicole un sacco di cose e riso 
veramente tanto. Ah: non so se può rientrare nella 
categoria «decadenza», «male necessario» o «diverti-
mento», ma nel mio nuovo ruolo di Amica della do-
menica ho prontamente chiesto al direttore della fon-
dazione Bellonci di aggiungere, dal prossimo anno, 
un dj set di chiusura alla serata finale e farci ballare 
tutti; non mi è sembrato che là per là l’idea venisse 
presa troppo sul serio, ma è una battaglia in cui credo 
molto e continuerò a portarla avanti. (Testa)
Alla serata finale ci si va anche per trovare lavoro, la 
gente semplicemente ti vede, si ricorda di te e allora 
ti propone qualcosa…«Ah, Fili’, senti, me la fai te 
la introduzione a Conrad?» o «C’è un programma 
televisivo che parte tra un mese, ti va di fare l’o-
spite fisso?» o «Ci vieni quest’anno alla rassegna nel 
Salento?». Tutto molto romano, molto levantino, 
(quasi) offensivamente casuale, piacevolmente sbra-
cato. (La Porta)
Mi sono sempre divertita al premio Strega, anche 
quando non ero giurata: il buffet, i saluti, i tacchi, i pet-
tegolezzi. È una festa, mi piacciono le feste. (Benini)
Non solo mi diverte ma ritengo che la romanità, 
per così dire, sia un valore del premio. Ecco perché 
l’edizione di quest’anno all’Auditorium è stata una 
mezza catastrofe: non si può togliere lo Strega al suo 
stadio naturale, cioè il Ninfeo di Valle Giulia, dove 
la gente può beatamente infischiarsene dello spoglio 
dei voti per prendere d’assalto il buffet. Per la prima 
volta lo Strega si è piegato ai tempi televisivi mentre 
prima – con quelle bellissime «differite in diretta» 
del passato – accadeva l’esatto contrario. Lo Strega 
è anche, forse soprattutto, la sua decadente serata 
conclusiva un po’ cafona e senz’altro mondana, in 
cui la cultura fa capolino qua e là, e talvolta si prende 
anche tutta la scena, in modo scandaloso e bellissi-
mo. (Ricci)

che sia arrivato alla dozzina già mi sembra un gran 
risultato per un esordiente pubblicato da un piccolo 
editore in una collana nata da poco. Di fatto è un 
libro che di visibilità, nel suo piccolo diciamo, se ne 
è conquistata parecchia: quindi bene così. (Testa)
Da quando sono diventato Amico il dispiacere più 
grande me l’hanno dato le esclusioni dalla cinquina 
di Busi e Moresco. Due autori a cui l’esclusione in un 
certo senso ha fatto gioco, perché anche se ormai sono 
entrambi completamente organici al sistema culturale 
del paese hanno potuto gridare: «Ecco, siamo dei mo-
stri, nessuno può digerire tipi come noi, restiamo in-
compresi, continuiamo a scrivere lettere a nessuno!». 
In realtà penso che siano esclusioni che danneggiano 
il premio, anche se lo Strega ha portato avanti negli 
anni un discorso innegabile legato alla qualità. Gli 
autori impresentabili sono pochissimi – mi riferisco a 
due categorie: i paraletterari e i paraculi – che riescono 
a passare le maglie strette del doppio turno (anche se 
ci sono, e qualcuno ha perfino vinto). (Ricci)
Quest’anno i libri di Morelli, Sebaste, Morandini, 
Di Fronzo, Pignatelli. Ma ripeto qui la mia «mo-
desta proposta», formulata già due mesi fa. I vari 
Affinati, Albinati, Rossana Campo, Funetta, Lo 
Iacono, Malaguti, Meacci, Moresco, Paolin, Ro-
magnoli, Sermonti, Stancanelli che formavano la 
dozzina sono già un gruppo di autori meritevoli cia-
scuno di almeno una porzione del nostro premio più 
prestigioso. Da solo però nessuno, verosimilmente, 
ce la poteva fare, nonostante le ambizioni. C’è chi 
promette un romanzo che poi non si trova, chi si 
sbilancia troppo sulla autobiografia, che vira unila-
teralmente verso il saggio, chi si smarrisce nella Sto-
ria, chi inclina a un lirismo autoappagato… Bene, 
insieme danno se non il Grande romanzo dell’Italia 
contemporanea, almeno un variopinto Arcimboldo 
della prosa italiana. Dunque diamo a tutti e 12 il 
premio Strega ex aequo! (La Porta)

Come valuti l’alone di mondanità un po’ decadente e 
molto romana che circonda il premio? È un male neces-
sario? Ti diverte?
Essendo nata e cresciuta a Roma e lavorando da 15 
anni nell’editoria non riesco a trovare nessun glamour 

rs_lug16.indd   77 27/07/2016   14:45:02



di giusti lettori e lettrici, ma ebbe anche l’amabilità 
di sottoporre all’autore in questione la sua recen-
sione appena scritta. Madame de Sablé conosceva 
così bene il suo amico da non avere dubbi sul fatto 
che avrebbe avuto qualcosa da ridire, pur essendo la 
recensione un ricamo di elogi. Quando ne inviò il 
testo a La Rochefoucauld, lo accompagnò con un 
biglietto in cui raggiunse la sommità ineguagliata 
delle maniere (e dell’eleganza, nonché dell’affettuo-
sa ironia) che un critico può mostrare verso un au-
tore di cui scrive: «Vi invio quel che ho potuto tirar 
fuori dalla mia testa per il “Journal des Savants”. Ci 
ho messo quel passo a cui siete così sensibile… e 
non ho avuto timore di mettercelo perché sono si-
cura che non lo farete stampare, anche se il resto vi 
piacesse. Vi assicuro che vi sarò più obbligata se lo 
userete come cosa vostra, correggendolo o buttan-
dolo nel fuoco, che non se gli faceste un onore che 
non merita. Noi altri grandi autori siamo troppo ric-
chi per temere di perdere qualcosa delle nostre pro-
duzioni…». Non si sa che cosa ammirare di più, in 
questo biglietto di alta sapienza, ma forse il primato 
spetta all’uso inopinato della parola «produzioni». 
Madame de Sablé aveva impeccabilmente divina-
to quello che sarebbe stato il comportamento del 
suo caro amico recensito. Sainte-Beuve lo raccontò 
come un perfido, asciutto cronista: «M. de la Roche-
foucauld, che tanto male ha detto dell’uomo, rivede 
egli stesso il suo elogio per un giornale; ne toglie 
solo ciò che gli dispiace. Di fatto, l’articolo venne 
inserito nel “Journal des Savants” del 9 marzo; e, se 
lo si paragona con il progetto, il passo che Madame 

Le origini dei generi letterari sono perlopiù avvolte 
nella nebbia. Abbiamo i 1028 inni del Ṛgveda, ma 
nessuno oserebbe dire che cosa li abbia preceduti. 
Abbiamo l’Iliade e frammenti di poemi del «ciclo 
epico», ma anche il più temerario degli omeristi non 
si spingerebbe fino a individuare quale sia stato il 
primo epos greco. Eppure c’è un genere letterario 
minore – e oggi spesso considerato con sufficienza e 
con impazienza – per il quale possiamo stabilire con 
certezza addirittura la data di nascita: è la recensione. 
Quella data fu il 9 marzo 1665, quando il «Journal 
des Savants» pubblicò una breve recensione – mo-
dello di ogni altra successiva – scritta da Madame 
de Sablé su un libro che, da quel giorno a oggi, ha 
avuto una immensa fortuna: le Maximes di La Ro-
chefoucauld. Le quali si mostrarono così al mondo, 
secondo le parole di Sainte-Beuve: «I giornali se ne 
occuparono; e, quando dico giornali, bisogna inten-
dere il “Journal des Savants”, il solo allora fondato, 
per altro da pochi mesi». Per l’esattezza, da 3 mesi. 
L’articolo di Madame de Sablé, nella sua stesura 
originaria, non è più lungo di una pagina e mezzo 
a stampa e sarebbe difficile trovare un esempio di 
recensione più perfetto, più puntuale e più illumi-
nato. Ma sul «Journal des Savants» non apparve in 
quella versione, bensì in una versione corretta – e 
corretta dall’autore stesso di cui si trattava. La Ro-
chefoucauld e Madame de Sablé erano legati da 
una stretta amicizia e complicità. Così accadde che 
Madame de Sablé non solo provvide a far copiare 
le Maximes, facendole circolare in manoscritto, fra 
mille accorgimenti e finte cautele, in una cerchia 

Roberto Calasso, «Corriere della Sera», 19 luglio 2016

Il 9 marzo 1665 Madame de Sablé scrisse un articolo sulle «Massime» 
di La Rochefoucauld. Le origini di un genere letterario raccontate da 

Roberto Calasso, ospite della serata finale della Milanesiana 

La prima recensione della storia
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de Sablé definiva sensibile vi scompare. Nulla rima-
ne di questo secondo paragrafo: “Gli uni credono 
che sia un oltraggiare gli uomini darne una raffigu-
razione così terribile, e che l’autore non ha potuto 
prenderne l’originale se non in se stesso; dicono che 
è pericoloso portare alla luce pensieri di tal gene-
re e, una volta mostrato così bene che non si fanno 
buone azioni se non sulla base di cattivi principi, 
non ci si preoccuperà più di cercare la virtù, perché 
è impossibile possederla, altrimenti che nell’idea”». 
Ciò che La Rochefoucauld aveva cancellato erano le 
righe più significative – e definitive – della recensio-
ne. Ma, anche negli interventi minori, che l’autore 
non si risparmiò, si trattava sempre di correzioni 
peggiorative. Là dove Madame de Sablé parlava di 
una «così grande penetrazione nel conoscere il vero 
stato dell’uomo», La Rochefoucauld sostituiva una 

versione banalizzante: «una così grande penetrazio-
ne nel districare la varietà dei sentimenti del cuore 
dell’uomo». E, come già allestendo un quote da ci-
tare poi sulla copertina del libro in una edizione a 
venire, l’autore torceva un’altra frase di Madame de 
Sablé trasformandola in questa: «Le persone giudi-
ziose troveranno qui una quantità di cose molto uti-
li». Nello sforzo di migliorare ciò che già era eccel-
lente, La Rochefoucauld finì per espungere la frase 
più memorabile della recensione, che la apre come 
un colpo di piatti: «È un trattato dei moti del cuore 
dell’uomo, che si può dire gli siano stati come ignoti 
fino a questo momento». Nulla di più radicale e az-
zardato si sarebbe potuto scrivere delle Maximes di 
La Rochefoucauld. Ma l’autore dell’opera non esitò 
a cancellare proprio quelle parole. Forse per evitare 
che facessero paura, anche a lui stesso.
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lacrime (Marsilio) un testo tra i più significativi nella 
recente letteratura italiana.
Uno scrittore pensa tutto il giorno ai suoi libri. Io no.

Lei pensa ai romanzi degli altri. Che cosa cerca, che cosa 
fa scattare la sua decisione?
Sono prontissimo, sempre, a farmi impressionare e 
sedurre. Mi basta magari un incipit. E soprattutto 
la capacità che ha un autore di «tirarti dentro», di 
comunicarti una sorta di urgenza, di conquistare la 
tua attenzione.

Una scelta soggettiva.
Sì, e quando un libro ti ha parlato, tu sei quasi co-
stretto a volerlo trasmettere a più persone possibili. 
È lo scatto dell’editore. Ci sono molte vie alla se-
duzione, ma l’incontro dell’editore con il romanzo 
di cui riuscirà a fare un successo è un vero incontro 
sentimentale. Fai la fortuna sua, e anche la tua.

Una specie di innamoramento.
Qualcosa del genere, visto che poi la gestione dello 
scrittore, del personaggio, è un altro paio di mani-
che. Ma a me all’inizio non interessa affatto il perso-
naggio, anche perché mi occupo di narrativa e non 
di quel settore che viene definito «varia». Mi inte-
ressa il libro.

I suoi maggiori successi sono tutti maschi.
Ho una certa fama di lettore fortemente «maschi-
le», ma non è vero. Ho pubblicato per Mondadori 
la Mazzantini, che è una scoperta non mia, ma di 

La sua prima scoperta fu Lara Cardella, autrice si-
ciliana che fece il botto con Volevo i pantaloni sca-
tenando furiose polemiche tra i suoi concittadini di 
Licata, accusati di atteggiamenti voyeuristici e ma-
schilisti. Era l’89, il mondo dei libri si stava com-
plicando e Antonio Franchini, giovane editor per 
gli Oscar Mondadori, ammette che si accorse della 
scrittrice ma non del personaggio. «Aveva vinto un 
nostro concorso. Il libro mi piaceva, fui contento di 
pubblicarlo. Poi andò al Maurizio Costanzo Show, 
fu il putiferio e il successo. Il bello è che se allora 
avessi fatto in tempo a darle un consiglio, le avrei 
detto, sbagliando, di non fare quelle affermazioni». 
Il talent scout è un mestiere complicato. Franchi-
ni, che ha da poco assunto la direzione editoriale 
per la narrativa di Giunti, lo ha esercitato in tan-
ti anni a Segrate con risultati a volte eccellenti a 
volte leggendari: Paolo Giordano con La solitudi-
ne dei numeri primi (titolo suo, imposto all’autore e 
fortunatissimo), Saviano con Gomorra («insieme ad 
altri, però», cita Helena Janeczek e Edoardo Bru-
gnatelli), Alessandro D’Avenia (Bianca come il latte 
rossa come il sangue), Pennacchi, Piperno, Pietran-
gelo Buttafuoco. E Antonio Scurati, cui pubblicò il 
primo romanzo. 

Difficile trovare un comune denominatore…
E questo per me è un complimento. Vuol dire che 
sono un lettore il più possibile aperto.

Anche uno scrittore. Giorgio Ficara, nel recente Lette-
re non italiane (Bompiani) vede nel suo Signore delle 

Mario Baudino, «La Stampa», 20 luglio 2016

Intervista a Antonio Franchini. Il direttore della narrativa Giunti (con lunghi 
trascorsi in Mondadori): «Mi basta un incipit. E soprattutto la capacità che ha 
un autore di tirarti dentro a una storia, di comunicarti una sorta di urgenza»

Sono sempre pronto a lasciarmi sedurre
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Cesare De Michelis – la lanciò con Marsilio –; e 
sempre sul versante femminile vorrei ricordare Sil-
via Ballestra: la pubblicammo insieme, noi e Casa-
lini, l’editore di Transeuropa. La vera scommessa 
furono però i nostri «Oscar original».

Occasioni perdute?
Tante, ovviamente. Per esempio, nel ’91 rifiutai Fe-
derico Moccia, Tre metri sopra il cielo, che nel 2000 
fu un trionfo internazionale. Mi era arrivata una 
scheda di lettura che parlava di un ottimo libro per 
ragazzi, mentre io pubblicavo narrativa per adulti. 
Va notato che quando uscì raccontava ormai una 
gioventù del decennio precedente. Era stato in an-
ticipo sui tempi, in qualche modo oggi entrerebbe 
nel grande filone dei libri cosiddetti «young adults», 
un fenomeno enorme, nuovo, ancora da studiare, un 
vero evento culturale. È la letteratura del college, fra 
adolescenza e sesso, che leggono i ragazzi di quell’e-
tà ma anche e in modo sempre crescente gli adulti.

È lì che deve guardare oggi un talent scout?
Anche lì. La situazione è cambiata moltissimo ri-
spetto a quando io, nato nel ’58, ero un giovane 
aspirante editore. Allora si pubblicavano meno libri, 
gli editor storici avevano un controllo molto mag-
giore sui loro mondi di riferimento.

Il lavoro era più facile?
In fondo sì. Quando sono entrato nell’editoria, già 
le cose stavano cambiando. Ora più passa il tem-
po e più sono incerto sui miei parametri di riferi-
mento. Bisogna prescindere, se non dai gusti per-
sonali, almeno da certi pregiudizi. La valutazione 
letteraria si basa molto sui pregiudizi, è inevitabile. 

Quella editoriale deve essere spregiudicata. Oggi 
manca una visione egemone dell’arte in generale, 
le case editrici hanno conservato la loro immagine, 
ma annacquata…

Insomma, tutti fanno tutto? Ovvero non c’è più distin-
zione tra letteratura e intrattenimento?
Questa differenza comincia ad assottigliarsi. Si cre-
ano zone grigie. Prenda Stephen King: è un autore 
di genere, ma di tutti i generi, e non lo si può certo 
liquidare come tale. La sua provincia americana è 
un capolavoro.

Risultato?
In una continua rottura di confini dove i mondi si 
mescolano, lo scopritore di talenti deve avere molte 
più competenze. Deve conoscere letteratura e ge-
neri, le loro interferenze, i fenomeni nuovi come lo 
«young adults» o il fantasy.

E poi riscrivere?
Questa è una vecchia storia. Gli editor di un tempo 
facevano riscrivere o magari riscrivevano di persona. 
Ma un altro Gordon Lish, che trasformò Raymond 
Carver imponendogli uno stile, oggi non potrebbe 
più esistere. Molti vedono l’editing come un agone, 
uno scontro, una lotta…

E lei è un lottatore.
Sì, frequento le palestre, amo la lotta e il combatti-
mento ma anche la canoa.

E non combatte con gli autori?
No, proprio perché ho fatto tanta lotta. Il lavo-
ro strenuo sul testo è una possibilità rara di alcuni 

«Bisogna prescindere, se non dai gusti personali, almeno da certi pregiudizi. 
La valutazione letteraria si basa molto sui pregiudizi, è inevitabile.  

Quella editoriale deve essere spregiudicata.»
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quella stessa smisuratezza che può essere un valore. 
Mica potevamo metterci lì a limarlo.

Insomma, quanto è intervenuto sui suoi autori?
Pochissimo.

Con qualche eccezione?
Un buon editor è tenuto alla riservatezza, almeno 
fino a quando decide di scrivere le memorie, nel mio 
caso tra molto tempo. Del resto accade spesso che 
i recensori, per un libro su cui magari abbiamo la-
vorato parecchio, denuncino l’assenza di editing. Al 
contrario, se ce ne asteniamo, ecco che molti giura-
no di riconoscerne vistosissime tracce. E, va da sé, 
ce lo rinfacciano.

editori specializzati. Si può fare pochissime volte, e 
non con tutti. L’editing come strazio o lacerazione 
può avvenire, forse, una volta sola nella vita.

A lei è avvenuto?
(Silenzio)

Riformulo la domanda in modo esplicito. Si è a lungo 
discusso di Gomorra, e di quanto lei ci abbia messo le 
mani.
Con gli autori si discute sì, ma di struttura e temi. 
Per quanto riguarda Saviano, si scatenò una ridda di 
ipotesi e indiscrezioni, appena il libro uscì. Ma non 
aveva senso. Roberto era uno scrittore di vent’anni, 
con le sue increspature, l’ambizione di dire tutto, 
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crime, abuse, damaged characters and fluid sexuali-
ties. The literary establishment embraced him, and 
he was hailed as an authentic voice in American 
literature, a new  William Burroughs  or  Flannery 
O’Connor – albeit with a backstory that wouldn’t 
have looked out of place on Oprah.
LeRoy was shrouded in mystery. Was he HIV po-
sitive? Or transgender? Nobody knew his real name 
(the JT stood for «Jeremiah Terminator»), or even 
what he looked like, since he initially refused to ap-
pear in person. In his absence, fans began staging 
events reading out from LeRoy’s books themselves. 
Famous people began to gushingly declare their 
admiration. Soon he had amassed an impressive 
following: Debbie Harry, Lou Reed, Nancy Si-
natra, Matthew Modine, Gus Van Sant, Rufus 
Wainwright, Shirley Manson, Jeremy Renner, Ro-
sario Dawson, John Waters, Michael Stipe, Carrie 
Fisher, Winona Ryder, Courtney Love, Billy Cor-
gan, Tom Waits. LeRoy achieved what many artists 
dream of: cult status combined with mainstream 
celebrity.
Asia Argento, daughter of  Italian horror maestro 
Dario, was what you might call a LeRoy super-
fan. When I interviewed her just after that bizarre 
Q&A in 2005, Argento told me she saw her movie 
as a form of therapy for JT. «We had to get as much 
as we could right,» she explained «and a lot of it was 
to do with the fact that I love JT truly as a friend. 
He’s somebody who will be in my life for ever. It 
wouldn’t have been the same film if we didn’t trust 
each other».

It was one of the strangest post-screening Q&As 
I’ve ever attended. It was the 2005 London Le-
sbian and Gay film festival. Among those on stage 
were Asia Argento, director and star of a movie cal-
led The Heart is Deceitful Above All Things, and JT 
LeRoy, author of the cult novel from which it was 
adapted. Plus someone called Emily Frasier. No one 
was quite sure who she was. The movie itself was 
a sleazy slice of southern gothic, ostensibly based 
on JT LeRoy’s own shockingly traumatic boyho-
od. Dragged away from his foster parents by his 
truck-stop prostitute mother (played by Argento), 
he is put through a gruelling gamut of rape, assault, 
exploitation, religious indoctrination and general 
abuse, at one point seducing his mother’s boyfriend 
(played by Marilyn Manson) while dressed as her.
Nothing in the film was as memorable as JT Le-
Roy himself: a slight, effeminate figure in a red 
fedora, big sunglasses and a blond wig. He looked 
like a skinny, white Michael Jackson impersonator. 
Everybody on stage seemed to be in awe of LeRoy. 
He was chronically shy, it was explained, hence the 
disguise. When a question was addressed to him, 
he answered in a nervous mumble, barely audible or 
decipherable. He would then whisper into the ear of 
Argento or Emily Frasier, and they would speak for 
him: «JT says…».
Variations on this bizarre ritual had been going on 
for several years, since LeRoy first appeared on the 
literary scene. LeRoy seemed to hit a cultural nerve 
with his lyrical, autobiographical prose, which re-
vealed a West Virginian ecosystem of drugs, tricks, 

Steve Rose, theguardian.com, 20 luglio 2016

In the late 90s, JT LeRoy’s autobiographical tales of abuse as a young man became cult 
hits, beloved of celebrities from Lou Reed to Winona Ryder. Then the baffling story of 

the author’s true identity emerged. A new film reveals the makings of the myth

JT LeRoy unmasked: the extraordinary story  
of a modern literary hoax
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«It raises the question of where does 
fiction come from? What is fiction?  

I found that to be interesting.»

Feuerzeig spent 8 days interviewing Albert for his 
film, and two years going through her archives. She 
kept everything, it turns out: diaries, doodles, note-
books, phone bills, photo albums, answering-machi-
ne messages from celebrities (most of whom, under-
standably, declined to participate in the film). These 
ephemera not only enhance the movie visually, they 
also help corroborate an insanely far-fetched story.
Albert had childhood issues of her own, it turns out. 
She suffered sexual and physical abuse as a child. 
She was put in a care home by her mother. She 
had weight, food and body issues – which led to 
gastric-band surgery and dramatic change in appea-
rance. Past photographs depict Albert as plump and 
round-faced, almost homely; in the film, talking in 
the present day, she looks like an ex-rock star, with 
defined cheekbones, and bohemian dress code.
Rather than the pen, it seems the telephone was Al-
bert’s primary tool. She was a natural mimic. She 
developed an «addiction» to phoning child-pro-
tection hotlines pretending to be a boy, and would 
spend long hours improvising stories to elicit sym-
pathy and attention, adopting a number of accents 
and personas. «I didn’t know who was going to bub-
ble up» Albert claims in the film. That’s how JT Le-
Roy emerged, almost by accident. A therapist (who 
had never met her face to face) encouraged JT to 
write down his experiences. By that time – the late 
1990s – Albert was in San Francisco, following her 
dream of becoming a musician, but making most 
of her income working on phone-sex lines, which 
is where she got much of the material she later put 
into JT’s fiction.
Channelling JT’s persona made Albert a better wri-
ter, she says. It also made her a hotter literary pro-
perty than a 30-year-old mother, as she then was, 
would have made. JT spent many additional hours 
on the phone cultivating relationships with writers 
who worked in a similar idiom, such as  Dennis 
Cooper and Bruce Benderson. When Albert faxed 
them this teenage amateur’s writings, they were duly 
amazed, as were the publishers they put JT in touch 
with. «Laura felt like a zero her whole life» says 
Feuerzeig. «She was uncomfortable in her skin, and 

The trust turned out to be misplaced. Before Argen-
to’s movie was released, it emerged that JT LeRoy 
did not actually exist. Exposés by New York maga-
zine  and the «New York Times» asserted that the 
figure in the Michael Jackson get-up was actually a 
woman named Savannah Knoop. The real author of 
JT LeRoy’s novels was Knoop’s brother’s partner: a 
32-year-old Jewish New Yorker named Laura Albert, 
sometimes known as «Speedie», though she also cal-
led herself «Emily Frasier». Yes, that was her on stage 
with Argento and JT. As Speedie/Emily Frasier, Al-
bert had accompanied her fictional avatar everywhere 
he went. She had been hiding in plain sight.
Literature is full of impostors and  noms de plume, 
from George Eliot to «Robert Galbraith» (aka JK 
Rowling), but JT LeRoy is something else. George 
Eliot never did high-end fashion shoots, or received 
backstage passes to U2 gigs, or was sent Kabbalah 
books by Madonna. Some see Albert/LeRoy as a 
fraud on the make, a player exploiting the kindness 
and credulity of celebrities, care workers and fans; 
others regard her as a complex, postmodern artist, 
whose literary talent justified the masquerade. Was 
this one of the greatest literary hoaxes of the mo-
dern age? Or a strategic confidence trick?
«It was a fiction that went way off the page» says 
Jeff Feuerzeig, director of new documentary Author: 
The JT LeRoy Story. «It raises the question of where 
does fiction come from? What  is  fiction? I found 
that to be interesting». Having turned down pre-
vious approaches, Albert agreed to tell her story to 
Feuerzeig, partly on the strength of his 2005 mu-
sic documentary The Devil and Daniel Johnston, but 
also, she told him, «because you’re a Jew and you 
came out of punk rock».
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were actually with Albert (she would often switch 
between JT and Speedie mid-conversation). JT ex-
plaining that he had a multiple personality disorder, 
and asking Argento to call him «Savannah» when 
they were together. «Imagine you are married and 
you come home one day and your husband is putting 
a mask on and underneath he’s a reptile, he’s a fuckin’ 
snake. It’s like a cheap TV movie from the 80s».
Argento’s disorientation was compounded by her 
experience of making The Heart is Deceitful Above 
All Things. She strove to bring authenticity to her 
portrayal of a supposedly real person (JT’s mother), 
who turned out to be a fictional character invent-
ed by another fictional character. Relations cooled 
when JT (Knoop) discovered that Argento was hav-
ing a relationship with Pitt.
By the time they were promoting the movie, Argen-
to had started to tire of JT and Speedie’s company, 
she says: «They were like the Mariah Carey of inde-
pendent movies. They were requiring, like, bananas 
from Peru and organic almonds and fashion gifts. I 
had to hook them up to get a Fendi bag, I kid you 
not. Speedie was just a pain in the ass. I was, like, 
“Who is this fucking boring, petulant bitch?” While 
JT [Knoop] was always more joyful and fun – which 
I should have seen at the time: How are you so joy-
ful when your life was so miserable?».
Could the new documentary be seen as Albert’s at-
tempt to regain control of her own narrative? It is 
framed as a cards-on-the-table confessional, but if 
nothing else, Albert has proved herself a notoriously 
unreliable narrator. «This is her version of events» 
says Feuerzeig, although he alone decided what 
went into the film, he adds. «And yes, as you hear in 
the film, there’s a mosaic of responses. Some people 
are outraged, some think it’s the greatest thing since 
sliced cheese, and all of their responses are valid. 
The film doesn’t seek to moralise or judge».
Feuerzeig’s film is not the only version of events, 
however. Knoop published her own book in 
2008,  Girl Boy Girl – How I Became JT LeRoy, in 
which she characterises her masquerade as a wild 
adventure, and Albert as a jealous manipulator, 
but expresses remorse over her relationship with 

she only felt alive inside another fictional persona. 
She was obviously always a writer. And when her 
art became validated, she surfed this wave. Nothing 
was preplanned».
Events began to spiral out of control when Albert 
took the step of recruiting Savannah Knoop, her boy-
friend’s half-sister, to be JT in real life. They strapped 
down her breasts and put on the Michael Jackson 
disguise. In turn, Albert became «Speedie», adopting 
a parody cockney accent. In retrospect, it sounds ri-
diculous, but nobody seemed to bat an eyelid.
They met Gus Van Sant, who wanted to adapt 
LeRoy’s first novel, Sarah. Van Sant’s actor buddy 
Michael Pitt took a shine to JT (ie Knoop) and they 
ended up necking in the car park. Van Sant also 
commissioned LeRoy to write a screenplay (later 
jettisoned) for his acclaimed movie  Elephant  – 
he’s still credited as an associate producer. Asia 
Argento was launching her own charm offensive 
to secure the rights to The Heart is Deceitful… and 
developed an intimate bond with Knoop. When 
the truth about Albert/LeRoy/Frasier emerged, I 
simply assumed that Argento had been in on the 
whole charade when we had met in 2005, but she 
wasn’t. «It’s the most shocking thing that’s hap-
pened to me in my life, and believe me I’m the 
queen of shock» she says when I contact her again. 
«Not even my father could come up with such an 
intricate plot».
Argento has not spoken about the experience since: 
«A way I thought I could get rid of the resentment 
was to just not talk about it. It is something I can-
not forgive. Believe me it’s hard to carry this bur-
den. I would be very grateful if one day this stops in 
me. I couldn’t do movies as a director for 10 years. 
Because I’ve been fooled. I’m a fool! How could I 
not see it? It made me feel worthless to be honest. I 
didn’t have a lot of self esteem after that. It took me 
a long time to rebuild it. I was lost. So forgiveness… 
it’s a beautiful thing, of saints and martyrs, but I 
can’t let it go. I was fucking manipulated, it’s time 
for me to say that».
Events keep replaying in Argento’s mind: the long, 
intimate telephone conversations with JT, which 
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«Almost everybody does things that are self-therapeutic,  
and for me, nothing gets in there like writing does.»

Laura Albert the benefit of the doubt and say JT 
was a coping mechanism, does that give her the 
right to abuse, lie, and exploit others?».
Sturm began making her own film in 2002, having 
first met JT and Speedie through a photographer 
friend. But when she began making her own inqui-
ries, and talking to those drawn into the story, Al-
bert’s lawyers threatened her with legal action, she 
alleges, which affected her film’s funding and distri-
bution. «Laura’s expression took three personas to 
contain, but she isn’t too keen on allowing others to 
express themselves».
Laura Albert does not see what she did as a lie or 
a hoax or a masquerade. She refers to her unmask-
ing as «the reveal». She has made various justifica-
tions for her actions in interviews over the years. 
One is that JT LeRoy was a valid artistic device – 
«art  should  confuse». Another, which she explains 
to me via email, is that the LeRoy persona was her 
own, unique form of therapy.
«JT was asbestos gloves to handle material I other-
wise could not have touched» she writes. «Almost 
everybody does things that are self-therapeutic, and 
for me, nothing gets in there like writing does. [JT] 
began to write because his therapist urged him to do 
it – so that writing actually was a very literal form of 
therapy. As I say in the film, I had a college teacher 
who would not allow me to write in a male voice. I 
was writing about sexual and physical abuse. I had 
just left being in placement, being a ward of New 
York City, so it was all so raw for me. I ended up 
having a breakdown, dropping out of school and go-
ing into a hospital. I never went back to that school».
Albert deals with accusations of manipulating peo-
ple tangentially: «It’s been a process. It’s healing to 

Argento (which she nonetheless describes in in-
timate detail).  James Franco bought the rights to 
Knoop’s book and reportedly plans to make a Le-
Roy biopic, starring Kristen Stewart as Savannah 
and Helena Bonham Carter as Albert.
There’s also an earlier documentary, The Cult of JT 
LeRoy, made in 2014, which paints a less rosy pic-
ture of the whole saga. Like Argento, many of its 
interviewees feel betrayed and manipulated. A suc-
cession of authors, agents and former associates JT 
befriended tell of how Albert – as JT – solicited emo-
tional support, favours and gifts on false pretences. 
On being told by JT that he’d never had a birthday 
present, one of them sent her a present for every 
year of his life, another bought her a new comput-
er, another cancelled his own Christmas on hearing 
that JT was going out turning tricks. «This person 
made me feel like if I didn’t talk to them, they were 
going to kill themselves» one of them says. The Cult 
of JT LeRoy also goes deeper into Albert’s 2007 trial 
and conviction for fraud, having signed a contract 
in JT LeRoy’s name rather than her own, then set 
up a company in the name of her alias.
«I think the tension of this story has to do with the 
ethics around what Laura Albert and company did 
to get ahead» writes Marjorie Sturm, maker of The 
Cult of JT LeRoy. «First off, the JT LeRoy enterprise 
was not just Laura Albert. It involved her mother, 
her sister, her sister-in-spirit [Savannah Knoop], 
and her partner/mate of many years [Geoff Knoop]. 
Were they all mentally ill? Or were they profiting 
and living off it? Was JT LeRoy just “bubbling out 
of her consciousness” when she formed a corpora-
tion to hide JT’s money? When she actively pro-
moted JT and drew in celebrities? Even if we give 

rs_lug16.indd   86 27/07/2016   14:45:03



La rassegna stampa di Oblique | luglio 2016

87

reveal, I’ve heard from more people who understand 
the need to hide that I had then, how it freed my 
voice to have someone who wasn’t me. They recog-
nise the felt authenticity of my fiction, the emotion-
al truths».
The question is whether or not those books have 
changed now that their author’s own convoluted 
story has all but eclipsed them. Is there a difference 
between «honest» fiction and «dishonest» fiction? 
LeRoy’s books are being reissued to coincide with 
the release of Feuerzeig’s documentary, so perhaps 
we’ll see. In the mean time, Laura Albert is current-
ly writing her memoirs. As herself.

connect to people who had a first-hand involvement 
with JT and were upset by the reveal, to talk and 
find connection. The media told people it was a joke 
– that’s what a hoax is. And that caused a lot of 
pain in those who loved him. The loss of JT, the 
pain is valid, but to understand my motives allows a 
more complex reaction to be possible. And time has 
allowed people to come back to the work and let it 
be of itself».
That’s Albert’s ultimate defence: the work itself. «I 
was writing Jeremy’s [JT’s] story and publishing it 
as fiction, and everyone who was interested got a 
real live book in their hands» she writes. «Since the 

rs_lug16.indd   87 27/07/2016   14:45:03



La prima cosa che colpisce prendendo in mano il 
libro Gianni Sassi. Uno di noi (Fondazione Mudima) 
è la fotografia in copertina. Si tratta di un primo pia-
no in bianco e nero di Sassi, ma l’immagine appare 
sfocata, solo gli occhi risplendono in maniera nitida. 
Ci sono delle luci riflesse e, probabilmente, la foto è 
stata ripresa da dietro un vetro oppure inquadrando 
uno specchio.
Vengono in mente alcune inquadrature dei film di 
Reiner Werner Fassbinder in cui, appunto, i perso-
naggi apparivano sullo schermo da dietro un vetro 
o riflessi da uno specchio, quasi a sottolineare, in 
maniera inattesa, il sottile e complicato gioco di ri-
mandi che lega l’immagine artistica ai fruitori e al 
suo produttore. Un linguaggio nuovo, mai visto pri-
ma, quello del regista tedesco che come tanti altri 
cineasti, e non solo, si impose, sconvolgendolo, sul 
panorama culturale a partire dagli anni Sessanta e 
Settanta. Un fiorire di nuove esperienze artistiche e 
comunicative, e per ciò stesso, e quasi sempre consa-
pevolmente, politiche. Sarebbe possibile stilare una 
lunga lista di «cattivi maestri», attivi in quegli anni.
Dagli autori del nuovo cinema tedesco e da un regi-
sta come Marco Ferreri a poeti come Nanni Bale-
strini, da pittori come Mario Schifano a uomini di 
teatro come Carmelo Bene o Dario Fo, a innova-
tori del fumetto come Moebius e Les Humanoides 
Associés o Andrea Pazienza e quelli di «Frigidaire» 
e del «Male», a musicisti come gli Area. E questo 
senza voler nemmeno accennare agli innovatori nel 
campo della politica, della psicologia, della psicana-
lisi, della filosofia. E fra tutti questi maestri, il nome 

di Gianni Sassi rientra a pieno diritto. Ognuno di 
loro potrebbe davvero definirlo «uno di noi», come 
recita il sottotitolo del libro.
Oggi Sassi per la sua attività, che ha avuto luogo da-
gli inizi degli anni Sessanta con l’agenzia pubblici-
taria Al.Sa e si è protratta per un trentennio, sareb-
be definito un art director o, più genericamente, un 
grande comunicatore. Definizioni riduttive – e basta 
sfogliare le bellissime immagini che compongono il 
libro per rendersene conto – nei confronti di uno 
che, certo, ha fatto pubblicità, ma ha anche creato 
riviste ed etichette musicali, organizzato festival di 
poesia e concerti. Il tutto con un tocco d’artista, o 
meglio con un approccio artistico. Arte d’avanguar-
dia sempre, in qualche modo dadaista, situazionista, 
legata a esperienze come Fluxus. Comunque la si 
voglia definire, arte shockante, provocatoria, sicu-
ramente non pacificatoria, meno che mai tranquil-
lamente rilassante. Basti vedere, a titolo d’esempio, 
il manifesto per il gruppo industriale Busnelli in 
cui appare Franco Battiato seduto sul prodotto da 
pubblicizzare, truccatissimo, con la faccia ricoperta 
di cerone, con pantaloni con la bandiera americana 
e stivaloni, e la scritta: «Che c’è da guardare? Non 
avete mai visto un divano?».
Del resto da «una risata vi seppellirà» del ’68 fino 
all’«avanguardia di massa» del movimento del ’77, 
secondo la definizione che ne diede Maurizio Cal-
vesi, l’arte, la comunicazione e la politica andavano 
a braccetto nelle strade e nelle piazze. E persone 
come Gianni Sassi sicuramente ebbero un ruolo 
non indifferente in tutto questo. Come suscitatori, 

Mauro Trotta, «il manifesto», 22 luglio 2016

Gianni Sassi. Uno di noi, per Fondazione Mudima. Dissacrante innovatore, la scena 
culturale tra gli anni Settanta e Ottanta lo ha celebrato come protagonista indiscusso

Il segno irriverente di un comunicatore
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precursori, creatori di nuove forme e di nuovi lin-
guaggi? Oppure come catalizzatori, raccoglitori di 
istanze che provenivano dalla società?
Forse la risposta può essere trovata nell’inconsueta 
alchimia che a volte regola i rapporti tra singoli e 
collettività, quando avviene che le singolarità non si 
annullano nel gruppo, nella collettività, ma riescono 
ad esprimersi compiutamente valorizzando il collet-
tivo e quando, nello stesso tempo la stessa comunità, 
il gruppo si valorizza e cresce grazie all’apporto delle 
soggettività singolari.
Ed è strano, forse, notare come questa sorta di rap-
porto emerga con chiarezza leggendo i testi – di 
amici, collaboratori, artisti e persone che l’hanno 
conosciuto – che compongono Gianni Sassi. Uno di 
noi. Ogni contributo, infatti, se da un lato fa risal-
tare con chiarezza aspetti, sfaccettature, esperienze 
di Sassi, della sua vita, della sua attività, dall’altro fa 
emergere la relazione che si era instaurata nel grup-
po, per cui appare allo stesso tempo difficile, quasi 
impossibile e nello stesso tempo, paradossalmente, 
di una chiarezza abbagliante fino a che punto arri-
vasse il contributo dell’uno o dell’altro nel determi-
nare le vicende, i fatti, le esperienze. Illuminante, in 
questo senso, lo splendido Frankenstein e la balleri-
na, duetto del 1979, di Nanni Balestrini dedicato a 
Sassi e a Valeria Magli.
Opera inconsueta e affascinante, ricca di immagini, 
Gianni Sassi. Uno di noi (una mostra con lo stesso 
titolo a cura di Gino Di Maggio, Sergio Albergoni e 
Fabio Simion si è tenuta di recente alla Fondazione 

Mudima e ne ha parlato Maurizio Giufrè su «Alias» 
del 29 maggio), pur non contenendo alcuna biogra-
fia o cronologia nemmeno schematica, riesce dav-
vero a offrire una panoramica completa dell’attività 
di quello che è stato definito – e chissà se ne sa-
rebbe stato contento – «l’uomo che inventò il mar-
keting culturale». Si possono gustare così le riviste, 
da «bt» a «Frankenstein» fino ad «Alfabeta» e «La 
Gola», primo giornale dedicato al bere e al man-
giare; le mitiche copertine e confezioni dei dischi di 
Battiato e degli Aerea pubblicate dalla Cramps; le 
geniali e inconsuete campagne pubblicitarie; i ma-
nifesti e le fotografie di eventi come Milano-poesia 
o Milano-suono e tante altre immagini ancora che 
davvero riescono a dare il sapore, come del resto i 
testi raccolti, del lavoro e della personalità di Gianni 
Sassi. Una persona la cui mancanza, come afferma 
Jean-Jaques Lebel, ha reso Milano «nient’altro che 
una città spettrale, una città di merda, come tante 
altre». E che lo porta a concludere il suo contributo 
con una vera e propria invettiva, dichiarando: «Non 
me ne frega un cazzo della Triennale, delle stupide 
vetrine di lusso di via Montenapoleone, delle sfilate 
ripugnanti di Milano Moda, della Fondazione Pra-
da e della sua merce, della festa di Sant Ambroeus o 
dell’Expo, come pure della Galleria dove nacque il 
futurismo, poi colonizzata da Mc Donald’s e infine 
dalla moda. Finché le nuove leve di indiani metro-
politani non faranno tornare lo spirito, la grinta e 
l’ambiziosa visione di Gianni Sassi, non ho più in-
tenzione di mettere piede a Milano. T’è capì?».

Arte d ’avanguardia sempre, in qualche modo dadaista, situazionista,  
legata a esperienze come Fluxus. Comunque la si voglia definire,  

arte shockante, provocatoria, sicuramente non pacificatoria,  
meno che mai tranquillamente rilassante.
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Naturalmente, dalle Indie mi arrivano spesso dice-
rie su fantastici Eldorado: quello spettacolo imper-
dibile, una spiaggia che nessuno conosce, un vino 
che devo assolutamente provare… Mi piace: io sto 
ad ascoltare tutto, e archivio. Ogni tanto, in effetti, 
vado e scopro miniere d’oro.
Altre volte no.
Un mesetto fa mi ha scritto un editore che è un 
editore bravo: ti mando in anteprima un libro, 
mi diceva, che faremo uscire a settembre: ti va di 
leggerlo? Poi, tanto per farmi respirare profumo 
di Eldorado, aggiungeva che il libro era di un’a-
mericana di 27 anni, il suo esordio: il suo editore 
americano se l’era assicurato con un assegno da 5 
milioni di dollari. Titolo: Le ragazze. Lei si chia-
ma Emma Cline. Qualche giorno fa, l’editore che 
è un bravo editore mi ha chiamato per farmi nota-
re che attualmente, negli States, il libro è secondo 
in classifica, dopo Stephen King. Ma più che altro 
voleva sapere se l’avevo letto e cosa ne pensavo. 
Sì, l’ho letto, ho risposto. E quel che penso te lo 
scrivo, ho aggiunto. Infatti eccomi qua a farlo. È 
una tipica incombenza da Archivista, rispondere.

Caro Repetti, ho ricevuto, ho letto, ho pensato. Ho 
fatto tutto abbastanza in fretta perché in effetti il libro 
ti prende, e poi ti rimane in testa per qualche giorno. 
D’altronde parla di una setta inquietante e di una stra-
ge efferata, si sa come va con quelle cose.  Ho notato 
che almeno metà dei libri che ho letto ultimamente 
girava intorno a qualche violenza per cui è impossibi-
le contenere una fastidiosa, morbosa, curiosità.

Che sta succedendo? Non siamo più capaci a meta-
bolizzare l’orrore, possiamo solo pronunciarlo, an-
che benissimo? Pensiamo, più semplicemente, che 
senza curiosità morbose non si vende più una fava? 
Siamo spaventati e ci stiamo pisciando addosso libri 
dove cola l’orrore? Non so. Ma comunque, non era 
questo che volevo dire.
Ho letto, e riassumo così. È un libro che sembra 
scritto da una decina di persone, tanto è perfetto. 
Non sbaglia nulla, e sembra il frutto di una ventina 
di editing. Tu dirai che non è vero, che l’ha scritto 
lei, e io ti credo: be’, allora è peggio ancora. Incarna 
con una precisione assoluta una certa idea di roman-
zo: quella che l’industria editoriale americana im-
magina, oggi, come prodotto perfetto nel segmento 
«Letteratura». Neanche l’iPod è così privo di esita-
zioni, o errori. Lo so che lo conosci già, ma ti prego, 
riprendi in mano questo pezzo, guardalo bene, pas-
saci le dita bene sopra, per un po’:

Mio padre, che baciava con una formalità che ci imba-
razzava tutti, che lasciava bottiglie di birra sui gradini 
dell’ingresso per prendere in trappola le vespe, e che al 
mattino si batteva il petto nudo per mantenere forti i 
polmoni. Si aggrappava alla bruta realtà del suo cor-
po, sopra le scarpe si vedevano i calzini pesanti a coste, 
screziati dai sacchetti di cedro profumato che teneva nei 
cassetti. Il modo in cui si specchiava scherzosamente sul 
cofano della macchina. Io cercavo di accumulare cose da 
dirgli, setacciando le mie giornate alla ricerca di qual-
cosa che potesse destargli un briciolo di interesse. Senza 
rendermi conto, se non anni dopo, da adulta, che era 

Alessandro Baricco, «Vanity Fair», 22 luglio 2016

Un successo clamoroso: Le ragazze di Emma Cline, negli States, è secondo 
in classifica: «Ma io riesco a concentrarmi ormai solo quando sento parlare 

di terre inesplorate, o di bellezze irregolari»

Romanzi americani
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strano sapere così tanto di lui quando sembrava che lui 
sapesse così poco di me. Sapere che amava Leonardo da 
Vinci perché aveva inventato l’energia solare ed era 
nato povero. Che era in grado di identificare qualunque 
modello di macchina dal suono del motore e pensava che 
tutti dovessero conoscere i nomi degli alberi. Gli piaceva 
sentirmi concordare sul fatto che la facoltà di Economia 
e Commercio era una truffa, o vedermi annuire quando 
diceva che il ragazzino che si era dipinto i simboli del-
la pace sulla macchina, in città, era un traditore. Una 
volta aveva detto che avrei dovuto studiare chitarra 
classica, anche se non l’avevo mai sentito ascoltare al-
tra musica se non le bande folkloristiche di cowboy, che 
battevano gli stivali verde smeraldo e cantavano di rose 
gialle. Era convinto che la statura fosse l’unica cosa che 
gli aveva impedito di avere successo.
«Anche Robert Mitchum è basso», mi aveva detto una 
volta. «Lo fanno salire su delle cassette della frutta».

Non c’è un errore, caro Repetti, e questo, volendo, 
è l’errore. Prodotto smerigliato, dettagli infallibili, 
design ergonomico, sound mixato alla perfezio-
ne, lessico controllato al millimetro. È il prodotto 
di un’industria, non l’opera di un artigiano. Non 
c’è quella che Benjamin chiamava l’impronta della 
mano del vasaio.
Emma Cline esiste sicuro, ed è bravissima, ma po-
trebbe anche non esistere, questo lo percepisci, no? 
Prendi tutte le scuole di scrittura americane, distilla 
il meglio di quello che producono, metti il tutto in 
mano a un software e quello ti sputa fuori quel pa-
ragrafo. Credimi.
È una certa idea di prodotto che hanno loro: la 
cosa significativa è che hanno deciso che è la loro 

arma per mantenere in vita la letteratura, in un pia-
neta in cui le altre narrazioni, o la fiction scritta che 
non è letteratura, sono diventate così aggressive e 
vincenti.
È un’idea che rispetto, ma a dire il vero io ne coltivo 
un’altra. Io penso che la letteratura si salva quando 
suona voci irripetibili, quando inaugura deformità 
impensabili, quando allestisce mondi che non sono 
mai stati mondi prima che qualcuno li scrivesse.
La Cline ha appena iniziato a scrivere, ma io la leg-
go da anni, in tanti scrittori americani – meno bravi 
di lei, in genere – tutti dediti, in fondo, a declinare 
un unico modello estetico, con piccole distinzioni 
certo, con percepibili distinguo personali: ma lo sai 
benissimo anche tu, è sempre Cheddar, hai un bel 
farlo a stagionature e fragranze diverse, ma sempre 
quello è.
Sai, noi si è gente che già nel paese vicino fanno una 
toma che non c’entra niente.
Per cui ne venderai a bauli, e hai fatto benissimo 
a pubblicarlo, perché è un saggio di bravura e, se 
vogliamo, l’emblema di una certa idea americana di 
scrittura. È probabilmente anche un bello spacca-
to di una certa realtà americana (anche se in questo 
momento non mi viene in mente una sola ragione 
per cui dovrebbe interessarmi un bello spaccato di 
una certa realtà americana).
Insomma, sei come sempre un bravo editore, hai 
scelto un ottimo libro, e grazie di aver pensato a me. 
Però, se posso, mi dedicherei ad altro, perché ho 
una specie di fretta, o insofferenza, non so, e riesco 
a concentrarmi ormai solo quando sento parlare di 
terre inesplorate, o di bellezze irregolari.
Sempre tuo, AB

«La Cline ha appena iniziato a scrivere, ma io la leggo da anni,  
in tanti scrittori americani – meno bravi di lei, in genere –  
tutti dediti, in fondo, a declinare un unico modello estetico,  

con piccole distinzioni certo, con percepibili distinguo personali.»
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L’inglese Christopher Isherwood ha sempre man-
cato l’apoteosi. Pur degno di volare tra le stelle, il 
suo mito tende a ricollocarsi per naturale modestia 
all’altezza delle nuvole e talvolta pure a lasciarsene 
nascondere. Sviluppatosi nel cuore del Ventesimo 
secolo, diviso tra Europa e America, ha significato e 
ancora riesce a significare anticonformismo, libertà 
sessuale, camp, viaggio, critica dei fascismi, pacifi-
smo, espatrio e perfino esilio. Questo mito però non 
accampa alcuna pretesa. Le sue scoperte le compie 
senza gridare eureka; critica senza fustigare. Le ve-
rità le considera dati di fatto, sono i luoghi stessi 
in cui si svolgono i destini delle nazioni: Berlino, la 
Cina, il Messico, la California. Né ha nulla di pro-
grammatico, di maledetto o di proibito. Scarta sia 
il modello di Wilde sia quello di Forster; sia il flash 
sia l’ombra. Alla tragedia preferisce la commedia, la 
modalità che nella tradizione moderna più ha fati-
cato ad assicurarsi la gloria. Un consanguineo ideale 
di Isherwood, con tutte le differenze storiche e lin-
guistiche, è Stendhal: il romanziere che predicava 
le idee attraverso i fatti e si commuoveva dopo una 
risata.
Anche editorialmente a Isherwood, non solo nei pa-
esi stranieri, è mancata la fortuna di altri classici del 
Novecento. E dire che i primi a pubblicarlo furono 
Leonard e Virginia Woolf. In Italia è passato da un 
marchio all’altro, quasi lo si dovesse continuamente 
riscoprire, senza che la sua fisionomia riuscisse a de-
finirsi con il giusto nitore e a trovare una posizione 
certa nel coro delle voci maggiori. Un Meridiano di 
Isherwood sarebbe stato opportuno già tempo fa. 

Da qualche anno, per fortuna, Adelphi è impegnata 
in un lodevole rilancio, attraverso una serie di nuove 
traduzioni. Dopo l’uscita di Un uomo solo, La vio-
letta del Prater, Viaggio in una guerra  (firmato con 
Auden),  Addio a Berlino, ora vede la luce  Il signor 
Norris  se ne va (tradotto da Pietro Leoni). Intanto 
in Inghilterra e in America sono usciti i Diari. Sa-
rebbe bello che a questo elenco Adelphi aggiungesse 
presto almeno due capolavori come Down There on a 
Visit e The World in the Evening.
Il romanzo del signor Morris (Mr Norris Changes 
Trains  e, nell’edizione americana,  The Last of Mr 
Norris) è il terzo che Isherwood abbia composto, ma 
può ben dirsi il suo vero inizio. Oltre a inaugurare 
la stupenda trilogia berlinese, mette in scena per la 
prima volta un autore compiuto, uscito dal bozzolo 
adolescenziale delle prove di partenza e risolto per 
intero in un osservatore dall’intonazione autobio-
grafica. Ci regala anche un personaggio memora-
bile, l’eroe eponimo, faccendiere di mezza tacca e 
dandy masochista, e un’infilata di scene intense e 
briose, che scivolano a valle come un torrentello, sul 
palcoscenico di una Berlino orgiastica e già tetra-
mente nazista.
Osservare è per Isherwood una tecnica e una poeti-
ca. Il suo mito sta soprattutto in questo: nel dotare 
il narratore di due occhi molto attenti e nel lasciar-
glieli usare il più possibile. L’introspezione, il giu-
dizio morale, il ricordo, via. Qui c’è un io che non 
sembra un io; un io che vuole guardare e registrare il 
mondo. Uno «sguardo scrivente», che solo di rado si 
distrae dalla sua missione. Quando si lascia andare 

Nicola Gardini, «Il Sole 24 Ore», 24 luglio 2016

C’è uno «sguardo scrivente», precisissimo ma privo di giudizio morale 
nel terzo, ma primo vero romanzo di Christopher Isherwood

Caro (orribile) Mr Norris
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porta solo acqua al mulino del male storico e dunque 
meriterebbe altro che comprensione e indulgenza. 
Ciononostante il narratore è sempre pronto a per-
donarlo, o anche solo ad accettarlo così com’è, un 
collezionatore di disastri. Lo osserva divertito, inte-
ressato, talvolta perfino affettuoso. Ma non sente né 
disgusto né riprovazione morale. Perché? Il decoro 
inglese è, dunque, nella sostanza, disimpegno, ci-
nismo, relativismo? È accondiscendenza? Indiffe-
renza? O nel sorriso del narratore isherwoodiano c’è 
una lezione più alta, una pietà laica che permette il 
coraggio di stare con chiunque e di accettare qualsi-
voglia natura?
Io credo che questo sia, pietà. I cattivi, in effetti, si 
distingueranno sempre da tutti gli altri, non la fa-
ranno franca, e sono i nazisti, sono i violenti, anche 
quelli meno classificabili sul piano politico. I pove-
ri diavoli, loro, vanno presi come sono. Tanto, non 
cambieranno. E si porteranno con sé la loro croce. 
Ognuno è la propria condanna. Il signor Norris po-
trà andarsene anche in capo al mondo per sfuggire ai 
tanti pasticci, cambiare tutti i treni che vuole, ma il 
suo destino l’avrà sempre appiccicato alle calcagna.
La pietà alla Isherwood, forse, è solo fede nell’inevi-
tabilità della giustizia.

all’espressione di uno stato emotivo, è solo per effet-
to delle circostanze. Il narratore di Isherwood non 
ha un passato. Tutto il tempo che ha è tempo pre-
sente, e lo impiega con gli altri, quasi la sua vita non 
esistesse se non come racconto di altre vite. La sua 
memoria nasce tutta lì per lì, con loro, mentre noi 
leggiamo.
Si riconosce nello stile di questo scrittore un’im-
pronta dell’etnico understatement, di quell’esser-
ci senza partecipare, per cui è impedita qualunque 
spontanea manifestazione di stupore, risentimento 
o anche ammirazione. Isherwood è davvero un per-
fetto inglese, almeno in questa fase, che precede l’e-
migrazione negli Stati Uniti (i libri americani avran-
no un altro tono, in specie gli ultimi). Detestava gli 
strascichi del vittorianesimo, repressivo e puritano; 
si prese gioco di Cambridge e per protesta si fece 
bocciare agli esami finali. Eppure la retorica della 
sua narrativa ha tratto sostanza dal decoro, dalla 
sobrietà, perfino dalla secchezza di una certa istru-
zione nazionale. Di fronte a Mr Norris il narratore 
non si scompone mai, non lo giudica. Mr Norris è 
un cialtrone, un intrigante, un doppiogiochista, per-
fino un traditore; insomma, un disonesto, che alla 
fine, con la sua irresponsabilità e il suo egoismo, 
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C’ è un’espressione che ricorre in ogni intervista che 
si rispetti con autori americani. Ricorre perché, al 
di là di ogni sogno letterario e di ogni gigantesco 
business che sia o no a esso collegato, gli Stati Uni-
ti hanno voglia di produrre una storia che si pos-
sa considerare in competizione con le grandi storie 
dell’Ottocento e del Novecento europeo.
Ne hanno voglia da due secoli almeno. L’espres-
sione è «grande romanzo americano». A tratti 
sembra abbandonata ma ritorna, puntualmen-
te, non appena Jonathan Franzen pubblica il suo 
nuovo romanzo – se ne è parlato infatti per le oltre 
600 pagine di Purity (Einaudi) – o non appena un 
nuovo talento si affaccia in libreria con una pre-
senza consistente – è appena stato il caso di Garth 
Risk Hallberg e della sua Città in fiamme (Mon-
dadori): «Il Grande romanzo americano è come il 
Messia per gli ebrei, tutti lo aspettano ma pochi si 
aspettano che arrivi veramente. Ogni generazione 
ha i suoi candidati, negli anni Settanta e Ottan-
ta uomini di una certa età, bianchi agiati e con 
grande fantasia, Don DeLillo, Philip Roth, Paul 
Auster. Poi più giovani, con alle spalle una storia 
di immigrazione, emarginazione o adattamento, 
una forte visione critica della società: David Foster 
Wallace, Nathan Englander, Jeffrey Eugenides, 
Junot Díaz. A questo punto mi sarei aspettato che 
il Grande romanzo venisse da una delle minoran-
ze, ma non è successo, così come non è successo 
che lo scrivesse Franzen, bontà sua. Oggi come 
oggi, giurerei che se dovesse succedere, il Gra lo 
scriverebbe una donna». 

Così commenta lo scenario letterario attuale in 
Usa il giornalista Giulio D’Antona, che in Non è 
un mestiere per scrittori (minimum fax) si concen-
tra sul «Vivere e fare libri in America» dalla pro-
spettiva nostrana. È il momento giusto per tirare le 
somme sullo stato dell’arte della cultura americana 
perché gli Stati Uniti stanno attraversando uno di 
quei nodi di cambiamento che, visti dalla prospet-
tiva italiana, possono aiutarci a capire di che pa-
sta sono fatti i guru Usa di culto in Europa, come 
Franzen o Foster Wallace, o i bestseller da milioni 
di copie, come il «caso» The Girls, di Emma Cli-
ne, romanzo sull’adolescenza ispirato alla «Charles 
Manson family», in arrivo anche da noi a fine set-
tembre per Einaudi con il titolo Le ragazze: «Uno 
dei romanzi più sorprendenti che mi sia capitato di 
leggere negli ultimi anni, anni in cui la letteratura 
americana ha invece soltanto aderito agli insegna-
menti delle scuole di scrittura e omologando la lin-
gua in maniera inquietante» riassume D’Antona. 
«Emma Cline ha scritto un gran bel libro, per temi 
e per stile. Non so perché Baricco abbia detto che è 
senz’anima, ma forse si è un po’ distratto riguardo 
la letteratura americana degli ultimi 15 anni, che 
ha vissuto picchi di piattezza mortale. Ti dico di 
più: per quanto mi riguarda è questo il libro dell’e-
state. Che poi gli americani leggano altro o non 
leggano, importa poco». 
Ecco, appiattiti, sì. Ma anche pronti al dibattito 
e magari chissà, da quando Trump si è affacciato 
sulle scena, al vecchio engagement. Poco più di un 
mese fa, ad esempio, ha cominciato a circolare una 

Stefania Vitulli, «il Giornale», 24 luglio 2016

Cosa si muove nella narrativa statunitense e cosa si pubblica, 
tra scrittori-guru e giovani rivelazioni…

Quel viaggio alla scoperta del grande romanzo americano
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Per tornare a The Girls: gran parte del successo lo fa 
l’ambientazione, la revocazione, la capacità di im-
mergersi in un’epoca diversa e in una diversa realtà. 
Penso a Alexander Chee, che ha scritto un librone 
mastodontico chiamato Queen of the Night, in cui 
racconta di una cantante d’opera del secolo scorso, 
a Will Boast, che con il suo Epilogue ha esplorato la 
storia della sua famiglia come in un documentario 
di Sarah Polley, ma anche a Merritt Tierce, Maaza 
Mengiste, Matthew Thomas». 
Tutti si dividono tra due o tre professionalità (sem-
pre legate alla scrittura, ma sempre con un piede 
nella narrativa e l’altra nel giornalismo o nella scrit-
tura di servizio). Vivono a New York, ma vogliono 
starci sempre meno. E per tutti il presidente è una 
questione delicata: molti avrebbero voluto Bernie 
Sanders, ma ormai è andata e si rassegnano. Intanto 
la generazione già affermata pare cercare sempre più 
uno «splendido isolamento», rappresentata a perfe-
zione dalle ossessioni del leader, Jonathan Franzen: 
«Dopo l’uscita delle Correzioni, nel 2001, raccontò 
di aver lavorato al buio e con cuffie che cancellano 
ogni rumore esterno» ricorda Pareschi, che scam-
bia epistolari con molti degli autori che traduce, tra 
cui appunto Franzen, Don DeLillo, Cormac Mc-
Carthy, Zadie Smith. «Una volta gli ho rivelato 
che condividevo il suo odio per i rumori e lui mi 
ha mandato un file mp3 contenente un’ora e venti 
minuti di “rumore rosa”: un tipo di rumore statico 
usato per bloccare i suoni di sottofondo». Speriamo 
che si connetta almeno durante le elezioni: a volte, 
si sa, l’ispirazione può indossare un volto popolare.

petizione, intitolata «Una lettera aperta al popolo 
americano», in cui più di 600 scrittori – tra gli altri 
Junot Díaz, Michael Chabon, Jennifer Egan, To-
bias Wolff, Stephen King, Dave Eggers – elencano 
le ragioni che li portano a schierarsi contro Trump. 
E qualche giorno dopo, lo scrittore Aleksandar 
Hemon rendeva noto che di non aver firmato la 
petizione dei suoi colleghi perché Trump segue le 
regole del processo democratico, e quindi ha il di-
ritto di partecipare alle elezioni come gli altri. Ap-
piattiti, sì, ma anche pronti a stravolgere il punto 
di vista, se necessario, ad aprirsi a nuove culture, 
ad assorbire, tra i nomi di spicco autoctoni, quelli 
di altre letterature, a usare storie di altri paesi per 
dare nuova linfa al proprio: «Dal dominicano Junot 
Díaz ai nigeriani Chimamanda Ngozi Adichie e 
Teju Cole, fino al giamaicano Marlon James, vin-
citore dell’ultimo Man Booker Prize con Breve sto-
ria di sette omicidi, la letteratura dell’immigrazione 
sta assumendo un ruolo sempre più rilevante. La 
tendenza all’apertura si è manifestata anche con un 
lievissimo aumento dei libri tradotti, da tempo fer-
mi al 3 percento di tutti quelli pubblicati nel paese, 
sicuramente sull’onda dell’enorme successo di au-
tori stranieri come Elena Ferrante e del norvegese 
Karl Ove Knausgård» ci spiega la traduttrice Silvia 
Pareschi, che nel suo I jeans di Bruce Springsteen e 
non solo (Giunti) ha appena realizzato un memoir 
culturale coast to coast che cerca di svelare incon-
gruenze e miti di una terra in cerca di nuove pro-
messe. Il libro di D’Antona è invece uno sguardo 
esclusivo sul più importante mercato editoriale del 
pianeta. Dipinge agenti letterari coperti di dollari, 
editor delusi e geniali redattori di riviste che crede-
vamo scomparse, ritratti illuminanti di autori Jen-
nifer Egan e Jonathan Lethem. E ci aiuta a dare un 
senso ai nuovi percorsi carsici dell’ispirazione, ma 
anche ad ansie e tendenze narrative: «La lettera-
tura si sta avvicinando molto alla non fiction» ag-
giunge D’Antona. «La ricerca – personale, al limite 
del memoir, o storica – è parte centrale del lavoro 
delle nuove generazioni di scrittori che guardano 
sempre più alla realtà per costruire le proprie sto-
rie, anche in contaminazione con il giornalismo. 

«La letteratura si sta avvicinando 
molto alla non fiction. La ricerca – 
personale, al limite del memoir, o 

storica – è parte centrale del lavoro 
delle nuove generazioni di scrittori…»
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In quasi 7 anni di consulenze legali per il blog Scrit-
tori in causa, lo scoglio più difficile con cui mi sono 
scontrata non sono gli editori cialtroni o mascal-
zoni. Con loro è abbastanza facile destreggiarsi: i 
primi non sanno neanche stilare contratti a norma 
di legge e mi regalano spesso chicche di rara idiozia 
grazie alle quali metterli con le spalle al muro; i se-
condi invece sono guidati da una presunzione e da 
una spocchia tali da renderli del tutto impreparati 
di fronte a un autore che ha alle spalle qualcuno che 
conosce bene la legge sul diritto d’autore e il codice 
civile in materia di contratti.
No. La principale difficoltà che incontro nell’assi-
stere gli autori sono gli autori stessi. Ecco solo alcu-
ni dei motivi:
1. Desiderano far parte del mondo dell’editoria ma 
non lo conoscono né hanno interesse a conoscerlo: 
non passa loro neanche per la testa l’idea di studiarsi 
le linee editoriali delle case editrici, di seguire i blog 
letterari, di leggere altri autori per imparare a scri-
vere meglio. No, restano lì a compiangersi nel loro 
microcosmo e finiscono col firmare contratti igno-
bili e/o pubblicare a pagamento solo per vedere il 
proprio nome sulla copertina di un libro.
2. Vogliono tutto e subito, pretendono di fare «il col-
po gobbo», come lo chiama Ermanno Cavazzoni in Il 
limbo delle fantasticazioni (consigliatissimo agli aspi-
ranti scrittori), e cioè la loro unica ambizione è otte-
nere senza la minima fatica soldi e gloria grazie alla 
scrittura e elevarsi così su tutti gli altri poveracci che 
annaspano nella mediocrità. Finiscono quasi sempre 

col firmare contratti ignobili e/o pubblicare a paga-
mento salvo poi scoprire che non solo non è servito a 
niente, ma che così sono caduti ancora più in basso.
3. Sono convinti che l’unico motivo per cui non rie-
scono a pubblicare con un editore decente è perché 
«tanto quelli pubblicano solo i raccomandati»; col-
tivano (invece della propria scrittura) questo vitti-
mismo astioso contro tutto e tutti e finiscono per 
firmare contratti ignobili e/o pubblicare a pagamen-
to convinti che i loro aguzzini siano dei benefattori 
illuminati, pure se non si è mai visto un mecenate 
che si fa pagare.
4. Non mettono mai e poi mai in dubbio la qualità 
della loro scrittura e quindi vedono la pubblicazione, 
la fama, il denaro come diritti negati. Non leggo-
no ma denigrano tutti gli altri scrittori perché «oggi 
viene pubblicata solo immondizia», senza rendersi 
conto dell’evidente paradosso: pretendere la pubbli-
cazione come diritto inalienabile e al tempo stesso 
criticare la pubblicazione indiscriminata e di bassa 
qualità. Finiscono quasi sempre per firmare contrat-
ti ignobili e/o pubblicare a pagamento, difendendo 
i loro pseudo-editori perché secondo loro sono gli 
unici ad aver capito il loro valore.
Potrei continuare, ma mi fermo qui. Ricordando 
che pubblicare un libro non è un diritto, che i di-
ritti degli autori sono ben altri, e che se gli autori 
spendessero il loro tempo a cercare di capire quali 
sono invece di sprecarlo dando corda alla vanagloria, 
gli editori cialtroni e mascalzoni si estinguerebbero 
come dinosauri nell’èra glaciale.

Carolina Cutolo, mangialibri.com, 25 luglio 2016
Pubblicare non è un diritto

La principale difficoltà che incontro  
nell ’assistere gli autori sono gli autori stessi. 
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Sono passati quasi vent’anni ed è probabile che oggi, 
nel 2016, il nome Luther Blissett dica poco al pub-
blico generalista; anzi, ho come il sospetto che i più 
lo associno ormai al collettivo a cui si deve il roman-
zo Q uscito per Einaudi Stile Libero nel lontano 
1999: insomma, allo stesso gruppo di scrittori che 
poi sarebbe diventato noto come Wu Ming. E in 
effetti i Wu Ming furono Luther Blissett, così come 
Luther Blissett furono decine (centinaia? migliaia? 
chi lo sa…) di attivisti sparsi per l’Italia e oltre, tutti 
celati dietro l’enigmatico volto del più inafferrabile 
multiple name della controcultura anni Novanta.
Chiunque poteva diventare Luther Blissett: Wikipe-
dia (perdonatemi se ricorro a mezzucci tanto facili) 
lo descrive come «uno pseudonimo collettivo utiliz-
zato da un numero imprecisato di performer, artisti, 
riviste underground operatori del virtuale e collettivi 
di squatter negli anni Novanta». Non era insomma 
un individuo ma un condividuo abitato da diverse 
personalità, che sotto tale sigla firmarono – oltre che 
romanzi – beffe mediatiche, attacchi psichici, derive 
psicogeografiche, nonché diversi opuscoli e pam-
phlet assai discussi non solo negli ambienti del pen-
siero radicale, ma anche da giornali e media «ufficia-
li» (che al fenomeno riservarono trattazioni tipica-
mente goffe quando non apertamente tragicomiche).
Il Luther Blissett Project (LBP) anticipava anche di 
diversi anni alcuni temi – segretezza, identità, ano-
nimato, cultura del controllo – all’ordine del giorno 
nell’odierno dibattito sia politico che tecnologico, 
ammesso che tra i due esista più alcuna differen-
za. Ogni tanto c’è persino chi ancora oggi resuscita 

la sigla per azioni solo vagamente memori dei bei 
tempi andati (si pensi alla bufala sui voli Ryanair 
gratuiti per i richiedenti asilo), ma di fatto la sua 
esperienza si concluse nel 1999 del già citato Q, tap-
pa finale di un «piano quinquennale» conclusosi con 
un simbolico seppuku.
Di recente, a far di nuovo parlare di Luther Blissett 
ci hanno pensato due libri: il bel Improper Names di 
Marco Deseriis, uscito lo scorso anno per Minneso-
ta University Press (e ancora inedito in italiano), ne 
lega la parabola sia a precedenti storici già in pas-
sato analizzati (Ned Ludd) sia all’attuale fenomeno 
Anonymous, di cui in qualche modo il LBP fu – con 
tutte le differenze del caso – un predecessore. A ini-
zio 2016 è invece uscita un’interessante raccolta in-
titolata Il Luther Blissett Project a Roma, 1995-1999, 
il cui titolo dovrebbe bastare da solo a svelarne il 
contenuto. Roma in effetti fu la città che, assieme 
a Bologna, più familiarizzò con lo sfuggente multi-
ple name, le cui azioni imperversarono per qualche 
anno in quel ramificatissimo network che metteva 
assieme centri sociali (o almeno alcuni di questi: vedi 
oltre), università (in particolar modo la facoltà di so-
ciologia della Sapienza), rave parties, musica techno 
ed emittenti radiofoniche «di movimento» (ai tem-
pi, la storica Radio Città Futura poteva ancora dirsi 
tale. Più o meno, diciamo).
Ho quindi colto l’occasione per scambiare quattro 
chiacchiere con… be’, con Luther Blissett, che do-
mande. O almeno con una delle sue ex personalità 
romane, tra le curatrici del libro di cui sopra. Ecco 
il risultato.

Valerio Mattioli, prismomag.com, 26 luglio 2016

Intervista al più famigerato multiple name della controcultura italiana. 
O almeno, a una delle sue «ex personalità»

Ricordando Luther Blissett, 1994-1999

La rassegna stampa di Oblique | luglio 2016
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dell’attivismo più ragionato (per esempio sul reddito 
di cittadinanza universale). Il «revival situazionista» 
c’era eccome, specie nelle università e nell’industria 
culturale italiana. Tuttavia nel momento in cui isti-
tuzioni e simili recuperavano l’ideologia situazioni-
sta – perché di un’ideologia come un’altra si trat-
tava – io esordii rifiutandola. Lo feci raccontando 
la storia rimossa dell’Internazionale Situazionista, 
raccontando l’autoritarismo di «Guy The Bore» (cioè 
Guy Debord, ndr) e le rotture con attivisti validissimi 
che avevano la sola colpa di non essersi sufficiente-
mente allineati alle sue idee di grandezza, spiegando 
come la concezione dello spettacolo e del recupero 
fosse ormai obsoleta. C’è anche da dire che con que-
sta discontinuità forse ho esagerato: le mie ex perso-
nalità si sono tutte formate con i situazionisti e anzi, 
alcune di queste non abbandonarono mai quelle 
categorie. In effetti realtà come il Comitato Psico-
geografico di Londra di Ralph Rumney (tra i fon-
datori dell’Internazionale Situazionista), la Seconda 
Internazionale Situazionista di Jørgen Nash, Asger 
Jorn e la sua teoria trialettica, la sezione londinese 
king mob, alcuni agitatori culturali inglesi che negli 
anni Ottanta hanno raccolto l’eredità di king mob 
come Tom Vague, erano forti riferimenti per quello 
che facevo.

Per la controcultura italiana, quelli erano anche gli 
anni della grande ondata cyberpunk (la rivista «Deco-
der» era stata fondata a Milano già nel 1986) e dei rave 
parties illegali, che proprio a Roma individuarono la 
loro scena di riferimento. In che modo queste esperienze 
permearono anche il Luther Blissett Project?
Quanto al cyberpunk, c’è un contatto diretto: a 
Roma una mia ex personalità proveniva da «Codici 
Immaginari», una delle prime riviste italiane sull’ar-
gomento. Inoltre sì, ero contiguo ai rave parties 
illegali: finita la mia trasmissione radiofonica (che 
andava in onda il sabato notte) puntualmente alle 
4 del mattino andavo a ballare in qualche rave; ai 
ravers d’altronde mi univa la ricerca psicogeografica 
e la musica che ascoltavo, senza contare che le mie 
ex personalità più giovani diventeranno a loro volta 
organizzatori di rave illegali.

In quale contesto prende forma il Luther Blissett Project? 
Nel senso, immagino si debba partire dalle solite cose: 
Bologna, gli anni Novanta, i centri sociali, il revival 
situazionista (c’era davvero?)…
Innanzitutto occorre de-bolognesizzare il Luther 
Blissett Project, e questo l’ho affermato mille e mille 
volte già negli anni Novanta. Certo, nel 1999 è usci-
to il romanzo Q, scritto da 4 mie ex personalità bo-
lognesi e forse non sono mai stato così celebre come 
ai tempi di quel libro; tuttavia è ora di farla finita 
con la storia «Bologna, gli anni Novanta», etc. Se si 
volesse tentare una storicizzazione riduttiva, il LBP 
è un’iniziativa che si è generata da una sinergia tra 
ambienti Mail Art, personaggi provenienti dal Gre-
at Complotto di Pordenone come Piermario Ciani, i 
«Liberi Cittadini Transmaniaci» di Bologna e l’area 
della Neoist Alliance di Stewart Home a Londra. 
Ma le cose sono comunque più complesse, altrimenti 
non si spiegherebbe la diffusione tracimante del mio 
nome. Occorre quindi fare alcuni passi indietro, tor-
nare al 1990 e al movimento della Pantera, quando 
si formò la rete dei seminari autogestiti di molte uni-
versità italiane: il Réseau, un’esperienza costituente 
di cui ancora nessuno ha scritto. Il Réseau produsse 
saperi autoprodotti a cui non si accedeva attraver-
so gli studi accademici dell’epoca: era una sorta di 
«invisible college» che riscopriva tutta una serie di 
correnti carsiche dimenticate. La rete dei seminari 
autogestiti fu il primo bacino di cooperazione sociale 
che raccolse l’idea del multiple name, lanciata «uffi-
cialmente» dai bolognesi. Qui però parlerò esclusi-
vamente della mia esperienza romana.

Vai.
A Roma ci furono due centri sociali che ebbero un 
ruolo di primo piano per il LBP: il Forte Prene-
stino a Centocelle, e l’Auro e Marco a Spinaceto. 
Funzionavano come luoghi d’incontro, discussione, 
formazione e organizzazione: al Forte perché c’e-
ra AvANa BBS (uno dei punti di riferimento della 
comunità hacker italiana, ndr) alla cui realizzazio-
ne avevano partecipato alcune mie ex personalità; 
all’Auro e Marco perché c’era un sodalizio militante 
basato sulla ricerca (per esempio sull’operaismo) e 

rs_lug16.indd   98 27/07/2016   14:45:04



La rassegna stampa di Oblique | luglio 2016

99

persone sole… Chiamavo queste automobili «Lu-
ther-mobil» e durante la notte aumentavano spon-
taneamente fino a diventare più di una ventina. Le 
Luther-mobil portavano il caos in città, fottevano 
il pizzardone astratto ovvero la programmazione 
spettacolare della mobilità urbana (sì mi contrad-
dico, «spettacolare»), il moto-controllo dei flussi 
metropolitani. Poi, alla fine della puntata della tra-
smissione, tutte queste mie personalità si univano 
per sferrare un attacco psichico a un obiettivo – per 
esempio la Siae o l’Anagrafe di Stato – mentre ac-
correva altra gente con il mio nome da tutte le parti 
della città. Il più epico fu l’attacco psichico all’A-
tac, l’azienda dei trasporti romana, che divenne una 
festa su un autobus a fermate: ascoltando la radio 
si poteva sapere quando sarebbe passato l’autobus e 
accedervi. Poi mi piace ricordare il disco del seppuku 
finale romano, in cui tutta la scena elettronica locale 
(e non solo) si mobilitò per me, con contributi che 
venivano da gente come Merzbow, 01.org, Klasse 
Kriminale, Jacques Camatte, Deadburger, il van-
dalo Piero Cannata, il neoista tENTATEVELY a 
cONVENIENCE, i Koanceled Konceit…

Prima parlavi di centri sociali come Forte Prenestino e 
Auro e Marco; ma le reazioni del resto dell’ala «anta-
gonista», quali furono? Dal libro si percepisce un certo 
sospetto, diciamo una qualche forma di sufficienza…
Nel peggiore dei casi mi consideravano un provo-
catore; nel migliore, come un compagno cazzone 
con cui comunque si poteva lavorare assieme per 
innovare linguaggi, teorie e prassi politiche. Tut-
tavia usavo un linguaggio molto violento o pre-
tendevo cose che allora apparivano assurde, come 
l’essere pagati per portare vestiti di marca eccetera. 
C’era anche chi si rifiutava di giocare, chi scriveva 
sui muri no blissett, luther blissett in mi-
niera… Devo dire però che almeno a me queste 
schermaglie risultavano divertenti. È stato solo il 
tempo a darmi ragione: oggi tutto il movimento 
utilizza le mie strategie di lotta e di comunicazio-
ne, fondate fondamentalmente sulla presa per il 
culo del nemico. Poi certo, se lo fanno bene o male 
è un altro discorso.

Ma senti, rave a parte: cosa differenziava il LBP ro-
mano da quello bolognese?
Innanzitutto il LBP arriva a Roma dapprima attra-
verso alcuni materiali preliminari: gli articoli della 
rivista «Klinamen» di Milano, i quaderni del Semi-
nario Società di Palermo, gli opuscoli, i workshop e 
i volantini del collettivo Prato Rosso a Roma, i libri 
del Rizoma Autogestione Metropoli, i volantini dei 
Liberi Cittadini Transmaniaci di Bologna… Poi ar-
rivò il mio primo libro, Guy Debord è morto davvero 
(Crash Edizioni, 1994), in cui invitavo chiunque a 
diventare me. Un altro mio articolo, Strategia del 
multiple name, venne pubblicato nel 1995 sulla ri-
vista «DeriveApprodi» ed ebbe una larga diffusione. 
La grande differenza tra il LBP bolognese e quello 
romano è che quest’ultimo si muoveva su una scala 
metropolitana e quindi era in grado di coinvolge-
re centinaia di persone nelle proprie azioni, mentre 
quello bolognese era più concentrato sul panico me-
diatico. Quindi a Roma, almeno in un primo mo-
mento, erano le azioni sul territorio l’attività prin-
cipale. Alcune mie ex personalità del LBP romano 
diedero poi vita al collettivo di ufologia radicale 
Men in Red (MIR): un movimento fake, con una 
rivista fake, con azioni sul territorio fake… Fu una 
beffa durata diversi anni e anche parecchio comples-
sa, che si conquistò le pagine di tutti i giornali e pure 
la prima pagina di «Repubblica». Forse è stata una 
delle più grandi beffe mai realizzate in Italia tra gli 
anni Ottanta e oggi (ho qualche dubbio che gli ex MIR 
intendano liquidare la loro esperienza come “fake”, ma 
di loro torneremo a parlare presto su queste pagine – for-
se, ndr).

Quali furono le azioni principali del LBP a Roma? O 
diciamo, quelle che più ti piace ricordare…
Senz’altro gli attacchi psichici. Dapprima c’era un 
sacco di gente che utilizzava il mio nome il sabato 
notte, e che si spostava in automobile in collega-
mento con la nostra trasmissione – Radio Blissett 
– con il ghetto blaster in spalla in modo da far in-
teragire i passanti con le mie personalità in studio, 
e poi portando le persone alle feste, facendo pron-
to soccorso affettivo, portando i cornetti caldi alle 
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Senza dubbio l’anonimato. Devi anche ricordare 
che agli inizi degli anni Novanta tutti, dai sociolo-
gi agli antropologi, dagli psicologi agli economisti, 
facevano l’elogio delle nuove tecnologie di comu-
nicazione, per un motivo o per l’altro. In partico-
lare i sociologi e gli antropologi facevano l’elogio 
dell’anonimato in rete e andavano raccontando 
che poter diventare chiunque in una chat fosse un 
processo di liberazione dalle identità. Gli psicologi 
sociali affermavano che l’anonimato in rete per-
metteva di esplorare parti di noi stessi che nemme-
no avremmo potuto sospettare, che quindi in una 
chat si poteva diventare davvero noi stessi e questo 
avrebbe potuto alleviare alcune patologie. Gli eco-
nomisti scrivevano di tele-città come fossero dietro 
la porta. Eccetera eccetera. In questo contesto, non 
potevo che diventare una figura di riferimento: in-
carnavo tutte le banalità in voga sulle tecnologie di 
comunicazione, e con questo c’ho giocato non poco. 
Tuttavia non c’è voluto molto perché si rivelasse il 
lato oscuro di questo mondo, e già negli ultimi due 
anni del LBP parlavo di «società del controllo» – e 
non solo riferendomi alla teoria di Deleuze, ma pro-
prio per esperienza diretta. Come sostiene Marco 
Deseriis (che mi ha seguito fin dall’inizio, e con cui 
sono d’accordo) i tratti che accomunano il LBP e 
Anonymous sono l’anonimato attraverso uno «pseu-
donimo collettivo», la «condividualità» (di cui dirò 
dopo) e l’«effimerità» di una cooperazione sociale 
che ha tuttavia conseguenze pratiche. Poi c’erano 
mie personalità che erano hacktivists (o lo sono di-
ventate) ben prima di Anonymous, anche se non 
con la stessa virulenza.

Quanto credi che il LBP abbia influenzato i linguag-
gi della «generazione della rete»? E quanto alcune sue 
intuizioni sopravvivono, sono degenerate, o sono state 
tradite?
Penso molto. Oggi alcune categorie del mio lin-
guaggio sono normalmente utilizzate da attivi-
sti, artisti, hacktivists, ma anche festival come 
Transmediale etc. Quasi tutte le mie intuizioni 
sono sopravvissute e continuano a essere sviluppate: 
prendi il concetto di «condividualità», che Deseriis 

Che rapporto ci fu con l’editore Castelvecchi, che all’epo-
ca cercò di proporsi come canale «semi-istituzionale» di 
queste esperienze (e che pubblicò diversi libri riconduci-
bili al Luther Blissett Project sia romano che bolognese)?
Castelvecchi cercava di partecipare a suo modo, in-
ventando a sua volta multiple name del cazzo, ma 
non lo lasciavo mai avvicinare del tutto: tutte le mie 
ex personalità si coalizzavano contro di lui o di-
ventavano direttamente lui, parlando al suo posto 
in BBS o chat. Lui recuperava tutto quello che si 
muoveva nell’underground, ma fu tenuto a distanza. 
Appena si avvicinava lo deludevo, come dimostra la 
lettera pubblicata sul libro in cui lo minaccio di at-
tacchi di magia nera.

E invece i rapporti con l’ala underground «tossica» di 
riviste come Torazine?
Loro erano nichilisti e io comunista, puoi immagi-
nare… Loro avevano scelto un’esistenza estrema e 
degradata di cui andavano fieri, e con questo stile di 
vita si volevano mettere alla testa di una generazio-
ne. Gli ho fatto la guerra perché io volevo la rivo-
luzione e loro le TAZ, anche se c’erano delle conti-
guità. Con il passare del tempo però, devo dire che 
si sono dimostrate delle persone davvero squisite, e 
alcuni di loro hanno provato che non si trattava solo 
di nichilismo e basta, ma di una nuova forma di vita 
che ancora non aveva trovato la propria soggettività. 
Erano dei precursori, come me.

E fuori dall’Italia? Che contatti c’erano, e tramite chi?
C’erano contatti con Richard Stallman e tutta l’area 
del software libero. Poi con l’area di Stewart Home, 
quella di Jacques Camatte, con quella dell’operai-
smo… Volendo avremmo potuto raggiungere anche 
gli ex situazionisti francesi ancora vivi, ma non ce ne 
fotteva un cazzo e non lo facemmo.

Nel recente libro Improper Names, Marco Deseriis 
pone il LBP all’interno di un continuum che risale in-
dietro nel tempo fino a Ned Ludd, e che arriva fino ad 
Anonymous. Se sul primo si è già scritto ai tempi, del 
secondo che ne pensate? Cioè, che affinità ci sono tra il 
LBP e gli hacktivists venuti fuori da 4chan?

rs_lug16.indd   100 27/07/2016   14:45:04



La rassegna stampa di Oblique | luglio 2016

101

Una domanda che non posso non porti: la «svolta» di Q 
da cui nacque Wu Ming, come fu vissuta dal resto del 
LBP? E in che modo la valuti ora?
Molti me sapevano che 4 mie personalità bolognesi 
stavano scrivendo il romanzo: ne hanno seguito la 
stesura, i cambiamenti, come doveva essere e quale 
fu il risultato finale. Non c’era alcun problema, anzi. 
Il problema nacque quando fu pubblicata la foto su 
«Repubblica» delle 4 mie personalità con nomi e co-
gnomi: fine del gioco dell’anonimato. Ma si sa come 
sono i giornalisti, fiutano un indizio e ti fottono. E 
quindi la cosa non bastò a infastidirmi. Quando in-
vece gli autori di Q si presentarono al premio Stre-
ga, già c’era qualcosa che non andava. Quando poi 
Gianluca Nicoletti disse in tv che queste mie perso-
nalità dovevano essere considerate i veri me, e quan-
do cose di questo genere furono passate sotto silen-
zio nel LBP, è normale che si crearono dei malumori 
tra alcune altre mie personalità, tanto da generare dei 
me dissidenti che finirono per criticare il seppuku, in-
vitando a tornare allo «spirito delle origini». Il LBP 
romano comunque terminò il piano quinquennale e 
partecipò al seppuku, sostenendo che il LBP tutto era 
fallito per questa scissione bolognese. A mio avviso i 
Wu Ming non possono più accampare alcun diritto 
su di me: sono un’altra cosa. E poi sono diventati 
troppo liberalcomunisti. Ad ogni modo dopo essere 
passati per me non ci sono regole da seguire: non c’è 
coerenza che tenga, non c’era prima quindi figurarsi 
dopo. Ognuno può fare quel che cazzo gli pare.

Per chiudere: pensi che in qualche modo il LBP sia sta-
to un tentativo di «modernizzare» quello che una volta 
avremmo chiamato il pensiero radicale? E pensi ci sia 
riuscito?

utilizza anche per spiegare Anonymous. È un con-
cetto-chiave che inventai nel 1995 e che permette 
di superare concetti obsoleti come identità, comu-
nità, individualità, collettività, reciprocità… Io ero 
un «condividuo» e chi diventava me sperimentava 
questo stato di coscienza che era la «condividuali-
tà»: dapprima si rinunciava alla propria individua-
lità per diventare quello che Nietzsche chiamava 
«dividuum», e poi una volta diventato un «dividu-
um» era possibile agganciarsi a me, per diventare 
un personaggio multi-dividuale. Era anche – ed è 
– uno stato euforico. Non c’è comunità, individua-
lità, collettività, non devi aderire a regole, non devi 
fare un patto: devi solo giocare a cambiare nome, 
sperimentare di essere un altro per ritrovarti con al-
tri che fanno lo stesso e con lo stesso nome. È un 
gioco molto più leggero e lieve di quello che sem-
bra spiegandolo. Oggi il concetto di condividualità 
è sviluppato soprattutto dal filosofo e critico d’arte 
Gerald Raunig, nel suo libro Dividuum. Machinic 
Capitalism and Molecular Revolution. Quanto alla 
degenerazione e al tradimento di categorie che ho 
inventato, non è che me ne importi un granché. Lo 
stesso Raunig ad esempio non mi cita, il linguaggio 
si evolve, peggiora o migliora, pur laddove doves-
se provenire da me non è di proprietà di nessuno. 
Come ho scritto nel libro sul LBP romano: non mi 
riguarda più, l’unica cosa che consiglio è che se re-
cuperi un linguaggio da un repertorio come quello 
degli anni Novanta, almeno che sia accompagna-
to da una forma-di-vita e non sia solo per velleità 
artistiche, per il business o per portare avanti una 
politica già vista e perdente. Come ho detto, sono 
stato sgamato e i linguaggi se vogliono essere inci-
sivi vanno ulteriormente innovati.

«A mio avviso i Wu Ming non possono più accampare alcun diritto su di me: 
sono un’altra cosa. E poi sono diventati troppo liberalcomunisti.»
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molto serie, magari utilizzando la teoria del valore 
marxiana; ma la verità è che lo facevamo solo per di-
vertimento e per cazzeggiare. Certo, il LBP era solo 
un gruppo all’interno di una moltitudine più vasta 
(che poteva utilizzare anche per un solo giorno il mio 
nome), e all’interno di quel gruppo c’erano delle di-
vergenze e delle contraddizioni: per esempio sul ruo-
lo delle donne all’interno di un progetto che veniva 
rappresentato da una figura maschile; e poi ci fu chi 
non gradì come finì il nostro piano quinquennale, 
col seppuku e tutto il resto. Ad ogni modo ero con-
vinto vi fosse una guerra psichica in corso e io questa 
guerra volevo vincerla – solo che volevo vincerla gio-
cando. All’inizio ho spiazzato tutti e qualche batta-
glia l’ho vinta davvero; poi dopo il seppuku è diventa-
ta sempre più dura, il gioco è stato sgamato e coloro 
che hanno provato a raccogliere le mie strategie di 
lotta sono stati sbaragliati. Il pizzardone astratto si è 
rivelato una vera e propria carogna.

Più che «modernizzare», diciamo che ho piuttosto 
«traghettato» negli anni Novanta tutta una nuova 
generazione oltre l’operaismo – autori come Jacques 
Camatte, Fredy Perlman, Giorgio Cesarano – rico-
struendo la cartografia degli scazzi anni Settanta, de-
cidendo che non me ne fotteva un cazzo e che avrei 
preso solo quello che mi piaceva. Gli anni Ottanta 
avevano fatto tabula rasa, e questi saperi erano so-
pravvissuti solo in ambienti di nicchia «occulturali». 
I miei non erano altro che aggiornamenti di Marx e 
di queste teorie alle nuove condizioni «hi tech» degli 
anni Novanta (almeno allora ci sembravano tali: in-
vece come sappiamo era ancora tecnologia di merda, 
con l’unico vantaggio che il controllo era molto più 
difficile, perché le capacità informatiche dei control-
lati erano spessissimo superiori a quelle dei control-
lori). L’approccio era molto scanzonato, combinavo i 
Grundrisse con la cultura pop e per giustificare questa 
combinazione potrei anche offrire delle spiegazioni 
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