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Avevo le mani piccole e sporche di terra: mi ripa-
ravano dal sole dell’infanzia e scivolavano sul tappo 
dei barattoli che nonna usava per la conserva e le 
marmellate. Dovevo quasi sempre chiamare nonno. 
Le sue mani erano grandi e forti, e sembravano le-
gno tanto erano incallite: erano abituate a lavorare 
il ferro e coltivare la terra da una vita, ma non mi 
hanno mai fatto del male. 

Scendevo in cantina subito dopo pranzo e prende-
vo due o tre barattoli, per poi correre in giardino. 
Nei più piccoli ci mettevo le formiche, che ancora 
riuscivo a prendere tra indice e pollice senza schiac-
ciarle. Gli scarabei invece li catturavo con i baratto-
li più grandi e mi davano molte più soddisfazioni, 
perché erano più difficili da prendere e ci ho messo 
del tempo per capire dove scovarli. Guardavo le loro 
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senza dire una parola. Allora l’ho ringraziata e me 
ne sono uscito. Le cime delle montagne erano anco-
ra coperte da uno spesso strato di nuvole. Era inizia-
to a piovere, così per arrivare alla macchina ho tirato 
su il cappuccio della giacca a vento.

Le vacanze estive della prima elementare sono ini-
ziate con papà che mi ha svegliato alle cinque. Ha 
detto che nonno sarebbe arrivato nel giro di mezz’ora 
e dovevo farmi trovare pronto. In camera era accesa 
solo la lampada sul comodino e da fuori non arrivava 
nessun rumore. Di solito, quando mi svegliavo, papà 
era già al lavoro: ora era davanti a me in pigiama 
e con gli occhi semichiusi. Da come mi guardava 
capivo che era fiero di me, e un giorno mamma mi 
ha detto che era stato lui a proporre a nonno la cosa. 
Abbiamo fatto colazione insieme: mi ha fatto as-
saggiare il suo caffè e c’è mancato poco che non lo 
sputassi. Dopo sono andato in bagno: avevo i capelli 
arruffati e gli occhi rossi. Sulle spalle e sul petto si 
vedevano i segni lasciati dalle coperte stropicciate. 
Mentre mi lavavo i denti ho sentito papà togliere 
l’antifurto e aprire la porta. Allora sono corso in cu-
cina e c’erano nonno e papà che parlavano piano per 
non svegliare mamma. Nonno mi ha sorriso e papà 
mi ha dato lo zainetto con dentro i miei occhiali da 
sole, la felpa della Nike e il cappellino di Dragon 
Ball. Mi ha detto: «Portami una trota ché poi mam-
ma la fa come piace a noi». 
Nonno mi ha fatto salire nei posti dietro, dove aveva 
messo un cuscino e il plaid con cui nonna mi copri-
va quando mi addormentavo sul divano e ora che 
non ci sono più è stato buttato o è rimasto sepolto 
in qualche cassetto. Più volte ho chiesto a zia dove 
fosse, ma dubitava addirittura che i nonni avessero 
mai avuto quel plaid.
Ho riaperto gli occhi che ero appoggiato al finestri-
no e avevo l’orecchio congelato. Vedevo le nuvole 
bianche che si gonfiavano e svuotavano nel cielo e 
le cime di roccia e di neve. In macchina ero solo e 
stavo per riaddormentarmi, ma poi nonno ha aper-
to il bagagliaio e mi ha detto: «Siamo arrivati». Mi 
sono girato a guardarlo: sorrideva, e ha continuato 

zampette articolate graffiare contro il vetro, finché 
non smettevano di lottare e tornavano a muoversi 
solo se riaprivo il barattolo. 
Una volta, con uno dei barattoli più grandi, quelli 
che nonna usava per le zucchine sottolio, sono ri-
uscito a catturare una vespa. Avevo sentito nonno 
che diceva a nonna di preparare un’altra trappola 
con acqua, aceto e zucchero, e ho capito come face-
va a prenderne così tante in quelle mezze bottiglie 
appese ai rami dei peschi. Un giorno che c’era pure 
Daniele abbiamo messo acqua, aceto e zucchero in 
uno di questi barattoli più grandi, lo abbiamo lascia-
to in mezzo al prato e ci siamo allontanati di qualche 
metro. Dopo pochi minuti c’erano già due vespe e 
un bombo che ci giravano attorno. Non appena una 
vespa si è spinta più a fondo mi sono avventato sul 
barattolo e l’ho richiuso. Sentivo sui palmi i colpi 
della vespa che si schiantava contro le pareti.

La ragazza è seduta dietro la scrivania; è al telefono, 
parla veloce e con la mano sinistra prende appunti 
su un taccuino: è in divisa, sembra poco più giovane 
di me. Dietro di lei la foto di un lupo, che dopo la 
sua reintroduzione nel parco ne è diventato il sim-
bolo. Su un tavolino vicino alla finestra ci sono degli 
opuscoli sull’attività di volontariato nel parco e una 
pila di riviste di fotografia naturalistica. Mi avvici-
no alla scrivania. Le risposte della ragazza si fanno 
sempre più vaghe, inizia ad allontanare lentamente 
il ricevitore dall’orecchio e poi dice: «Certo, arrive-
derci». Continua a scrivere per qualche secondo, si 
gratta la nuca con il tappo della penna. Fissa per un 
attimo la sua mano destra, che porta all’anulare un 
anello e ha già la pelle opaca delle donne mature. 
Alza lo sguardo e mi squadra.
«La manda Orlandi?»
«Sì, devo chiederle—»
«Sono qui», e nella sua mano compare un mazzo di 
chiavi. «Sa dov’è il primo cancello?»
«Ci venivo da bambino qua.»
«Benissimo, allora sa già la strada.»
Stavo per dirle che ci ero venuto l’anno prima che 
chiudessero la vallata. Lei continuava a fissarmi 
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a sorridere anche quando ha iniziato a scaricare i 
nostri zaini. Forse si aspettava una risposta. Avevo 
ancora le labbra serrate e gli occhi semichiusi: mi 
sono tolto di dosso il plaid, che era diventato elettri-
co, e sono sceso in maglietta. C’era un vento freddo 
che mi passava attraverso i vestiti e mi pizzicava la 
faccia, ma stavo immobile. Si sentiva solo il rumore 
dell’acqua e il rimbombo del vento nella valle. Non-
no mi è passato davanti e ha detto di mettermi la 
felpa e prendere lo zaino. Portava a spalle due sedie 
pieghevoli e aveva a tracolla una sacca da cui spor-
gevano le estremità di due canne da pesca. L’ho rag-
giunto e l’ho seguito lungo la strada sterrata. 
Abbiamo preso il sentiero che passa per la pineta: 
il suono della corrente si faceva sempre più forte e 
c’era odore di resina. Nonno mi camminava davanti, 
a passi lenti, e ogni tanto alzava la testa a guardare 
il cielo tra i rami più alti. In pochi minuti siamo ar-
rivati al fiume. Nonno ha fatto i primi passi nell’ac-
qua: aveva gli stivaloni impermeabili che teneva in 
cantina e ogni volta che gli chiedevo a cosa servivano 
mi diceva che un giorno me l’avrebbe fatto vedere. 
Quando mi ha trascinato nell’acqua mi sono accor-
to di averli anch’io; nonno mi teneva forte mentre 
cercavo l’equilibrio sulle pietre nella corrente. Dopo 
qualche passo siamo saliti su un’isoletta in mezzo al 
fiume. Da lì si poteva vedere il corso d’acqua risalire 
fino al ghiacciaio. Nonno mi ha indicato un prati-
cello poco più avanti, dietro cui c’era un pino che 
sarà stato di dieci metri. Quando l’abbiamo raggiun-
to, ha sistemato le due sedie e posato la sacca. Mi 
ha detto di sedermi e non muovermi, ché andava a 
prendere la borsa frigo e la cassetta degli attrezzi. Nei 
pochi minuti che sono rimasto solo non ho smesso 
di fissare l’acqua, che davanti al praticello formava 
una pozza in cui la corrente non sembrava così forte. 
Quando è tornato, nonno ha lasciato una bottiglia di 
whiskey nell’acqua bassa e mi ha passato la mano tra 
i capelli: poi si è seduto per montare le canne. Sopra 
la superficie dell’acqua volavano mosche e libellule 
e mi sono pentito di non aver portato dei barattoli.
È quasi un anno che lavoro come dottorando 
nel gruppo di ricerca dell’ordinario di biologia 
molecolare: mi occupo di analisi genetiche. Estraggo 
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il Dna genomico di formiche di una popolazione al-
pina, allestisco amplificazioni enzimatiche di certe 
sequenze e faccio correre le soluzioni su gel d’agaro-
so. Poi fotografo il gel e passo la foto al mio profes-
sore che trae conclusioni e scrive articoli. Io torno a 
estrarre il Dna, e così via.
La settimana scorsa in bacheca è comparso un nuo-
vo volantino: Orlandi cercava un volontario per po-
sizionare delle trappole per certi scarabei endemici 
in una piccola valle in mezzo alle montagne. Sono 
andato da Orlandi e gli ho detto che la cosa mi inte-
ressava, nonostante fosse un compito più per ecologi 
che per genetisti. Ha capito che ci tenevo e ha detto 
che andava bene, e si è raccomandato affinché se-
guissi scrupolosamente il protocollo che mi avrebbe 
fornito. Ci sarei dovuto andare al massimo venerdì: 
poi sarebbe andato lui con i suoi dottorandi, avrebbe 
visto se tra gli scarabei catturati ce n’erano di già 
marcati e avrebbe marcato quelli che non lo erano. 
Uno dei suoi dottorandi avrebbe annotato tutti i 
dati, e lui stesso li avrebbe elaborati.

La valle venne chiusa quindici anni fa, in piena esta-
te: i visitatori aumentavano e mettevano a rischio 
specie endemiche animali e vegetali. Per qualche 
tempo sembrarono bastare i classici divieti di cac-
cia e pesca, di accendere falò, di raccogliere piante 
e di abbandonare i rifiuti; ma dopo pochi mesi la 
situazione era tornata critica e l’Ente Parco chiese 
aiuto ai professori della mia università, tra cui Or-
landi, che era appena diventato ordinario di ecolo-
gia. Venne deciso di vietare l’ingresso ai visitatori: 
l’unica strada che portava alla valle fu chiusa con 
due cancelli, uno appena fuori dal paese, il secondo 
all’imbocco della valle.
Il giorno dopo il colloquio con Orlandi sono andato 
da Decathlon e ho comprato un paio di stivali, dei 
pantaloni impermeabili e una giacca a vento. Poi 
sono passato dal supermercato davanti a casa e la 
cassiera che aveva il mio whiskey in mano quasi non 
ci credeva quando le ho chiesto una busta per il mio 
unico acquisto. Da qualche parte nel sottotetto ave-
vo ancora le canne e l’attrezzatura del nonno.
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canna si piega, e il mulinello inizia a girare da solo. 
Nonno posa la sua canna e afferra la mia: posiziona 
le mani ai lati delle mie, che quasi non riuscivano 
più a stringerla, e la tiene ferma. Le nostre mani 
ora coprono quasi l’intera impugnatura della canna, 
sono un corpo unico. Dopo qualche secondo mi dice 
di girare il mulinello e io inizio a farlo con entrambe 
le mani, e lui mi dice: «Bravo, dài che è fatta». 
La trota ora è disegnata sulle nuvole tra gli alberi e 
in un attimo è in braccio a nonno. Lui mi guarda, 
guarda la trota, che tiene immobile tra le mani. Già 
speravo che nonno avesse un secchio in cui metter-
cela per portarla a casa, e che avremmo potuto sca-
vare un fosso in giardino e tenercela con noi. Nonno 
invece sposta la mano destra all’altezza delle bran-
chie. Basta una leggera pressione perché la colonna 
vertebrale ceda. Ancora non potevo immaginare che 
mi sarei ricordato di quel suono molti anni dopo, 
quando già era tornato a casa dall’ospedale, e ormai 
l’unico a credere che potesse farcela ero io.
Alle tre del pomeriggio sono così stanco che mi ad-
dormento sulla sedia pieghevole. Quando nonno mi 
sveglia sono quasi le cinque e ha già caricato tut-
to in macchina. Dai miei occhi capisce che due ore 
di sonno non sono bastate per rimettermi in sesto. 
Così mi carica sulle spalle e inizia a cantarmi un mo-
tivetto. Le sue mani sono strette sulle mie ginocchia 
e mi tengono ancorato a lui. Quando andavamo a 
fare delle passeggiate nonno mi portava sempre sulle 
spalle. Il primo giorno di scuola papà mi aveva fatto 
promettere che l’avrei evitato, perché nonno invec-
chiava e aveva male alla schiena. Sapevo bene che 
quella sarebbe stata l’ultima volta. 
Mi stringo al suo collo e mi addormento di nuovo.
 

Dal primo cancello al secondo sono cinque chi-
lometri: lascio la macchina dove una volta c’era il 
parcheggio. Si alza il vento e c’è aria di pioggia. 
Con me ho i bicchieri a doppio fondo e il latte che 
devo posizionare esattamente dove Orlandi mi ha 
indicato. Mi sono portato anche la sedia pieghevole 
che ho trovato in offerta da Decathlon, la canna 
da pesca che usava il nonno e la sua cassetta degli 

Speravo di poterlo trovare ancora là, che mi sorride-
va con la canna da pesca in mano. Speravo che non 
ci fossero mai state quelle sere in ospedale, coi libri 
di scuola che non riuscivo ad aprire, a vegliare su 
di lui. Speravo ancora che quella notte, quando già 
era tornato a casa, non mi avesse dato la mano, che 
s’era fatta più morbida e debole, e che poi non se ne 
fosse andato, lasciandomi solo con nonna. Speravo 
che l’immagine di lui che pian piano si accartoccia 
in un barattolo di vetro fosse solo un’allucinazione. 
Speravo che per riaverlo indietro bastasse ripetere 
quella stessa successione di azioni che mi aveva in-
segnato tanti anni prima. Per questo ho preso gli 
stivali, le canne, il whiskey, e me ne sono tornato al 
nostro fiume.

Passavo dai nonni tutte le mattine, prima di andare 
a scuola. I barattoli che il pomeriggio lasciavo sul ta-
volo in veranda non c’erano mai: era come se la notte 
se li portasse via e io dovessi ricominciare daccapo. 
Nel corso degli anni ho pensato spesso all’immagine 
di nonno che alle sette di sera apre i miei barattoli 
e segue il volo di chi ce l’ha fatta perdersi nella luce 
della sera, e che vuota nel vaso dei gerani i barattoli 
con dentro i corpi accartocciati degli insetti morti. 
Nonno guarda l’orto e pensa a cosa dovrà fare do-
mani; nonno cerca le montagne all’orizzonte, e non 
le trova. Poi nonna lo chiama e gli dice che la cena 
è pronta: nonno entra in casa con i barattoli vuoti.
Era ormai un’ora buona che aspettavamo che le tro-
te abboccassero. Nonno ogni tanto prendeva un sor-
so dalla bottiglia di whiskey e mi faceva l’occhiolino 
perché non voleva che nonna lo sapesse. Le monta-
gne, gli alberi e il nonno erano disegnati sulle nuvole 
bianche che coprivano il cielo. L’acqua era limpida e 
di tanto in tanto si vedeva qualche trota avvicinarsi 
ai nostri ami. Stavo seduto ed ero distratto. Nonno 
al contrario continuava a guardarmi e solo ora im-
magino quanto per lui fosse importante: quel giorno 
era al fiume con suo nipote. A un certo punto nonno 
mi ha detto: «Stai attento!». La trota dà un primo 
assaggio, poi un secondo. Ancora un terzo qualche 
secondo dopo. Poi abbocca e inizia a tirare. La mia 
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attrezzi, in cui ero certo di trovare tutto quello che 
mi serviva. In paese ho comprato un etto di camole 
da usare come esche. 
Seguo con gli occhi il profilo delle montagne e sen-
to il vento che passa sotto la maglietta. Vorrei che 
fosse qui con me. Mi piacerebbe vederlo di nuovo 
sulle sue gambe, che si muove a passi lenti e guar-
da le nuvole. Gli racconterei di tutto quello che ho 
fatto in questi anni senza di lui; gli parlerei dei pini 
e delle formiche, del perché devo mettere il latte nei 
barattoli e di come poi prosegue l’esperimento. Po-
tremmo bere insieme il whiskey, e lui mi raccon-
terebbe della guerra, dei partigiani e di nonna da 
giovane. Mi parlerebbe delle cazzate che papà e la 
zia facevano alla mia età; io riderei, lui sorriderebbe 
abbassando lo sguardo verso le sue mani. Sarebbe 
lui a addormentarsi sulla sedie pieghevole e non lo 
sveglierei. Andrei al fiume e ci immergerei le mani. 
Poi lo accompagnerei a casa in macchina. Lui mi 
ringrazierebbe per la giornata, sarebbe fiero di me, 
si commuoverebbe: forse una lacrima gli righerebbe 
la guancia e non proverebbe a nasconderla. Mi ba-
sterebbe questo.
Prendo la sterrata, poi il sentiero nella pineta, di cui 
non rimane che una piccola traccia di terra scura, 
con attorno ciuffi d’erba irregolari. Posiziono un 
bicchiere e nel fondo ci lascio del latte: saranno i 
dottorandi di Orlandi a fare il resto. Dopo pochi 
metri la traccia si interrompe e sono costretto a se-
guire il rumore della corrente. Raggiungo il fiume, 
che rispetto a quanto ricordavo è solo un piccolo 
torrente, ma l’acqua è profonda e scorre forte. Lo 
costeggio per qualche metro: poi individuo l’isolet-
ta e so che il praticello è vicino. E infatti una volta 
sull’isoletta lo vedo, con dietro il pino, che ricorda-
vo molto meno alto. Lo raggiungo e poso la sedia 
pieghevole. Gli alberi e le montagne sono ancora 
disegnati sulle nuvole. Con le mani gelate monto 
la canna e lancio dove l’acqua è più profonda. Tiro 
fuori il whiskey dal sacchetto di plastica del super-
mercato: ne bevo un sorso a canna e mi brucia la 
gola. Lo lascio nell’acqua bassa. Mi siedo e immagi-
no gli animali della valle – carabi, salamandre, cervi 
e lupi – che mi guardano pescare in casa loro, vestito 

tutto nuovo di Decathlon, con gli occhi lucidi come 
la corrente e come la pioggia che inizia a venire giù 
piano.
Sento due strattoni e con le mani ancora più fred-
de stringo l’impugnatura: ora sono grandi quasi 
come quelle del nonno, ma meno callose e meno 
forti. Con la destra inizio a fare gioco col mulinello 
e sento che il pesce dà strattoni sempre più forti. 
Poi abbocca: inizio a riavvolgere la lenza e in pochi 
secondi una trota molto più grande di quella del 
nonno è appesa al mio amo, con dietro le nuvole 
bianche e la pioggia che gli batte sopra, per poi tor-
nare all’acqua del torrente. Muove la pinna caudale 
e i fianchi. Arriva dritta nelle mie mani: la tengo 
ferma come aveva fatto nonno. I suoi muscoli late-
rali si contraggono a scatti e gli occhi sono fissi nel 
nulla, e devo scegliere. 

Nonno spezza la colonna vertebrale del pesce. Non-
no apre il barattolo e la vespa vola verso il prato. 
Forse la notte che se n’è andato neanche lo ricor-
dava, lui che si dimenticava dove avesse messo gli 
occhiali, e poi li aveva in testa. O forse, quando mi 
ha guardato negli occhi l’ultima volta e mi ha stretto 
la mano, pensava proprio a questo, e a tutti gli altri 
momenti che abbiamo passato insieme, in monta-
gna, in giardino, in casa.
Nel tardo pomeriggio mi addormento sulla sedia 
pieghevole e quando mi sveglio sta già per fare buio: 
devo ancora piazzare gli ultimi bicchieri prima di 
tornare al paese. I barattoli in veranda ora sono 
aperti: sul vetro ci sono ancora zampette e antenne 
spezzate, emolinfa versata e piccoli escrementi. Ma 
sono tutti vuoti. Io sono stanco, e ancora spero che 
nonno abbia già caricato tutto in macchina e che stia 
tornando a prendermi.

Marco Granata è nato nel 1995 e vive a Caselette, 
in Val di Susa. È iscritto al secondo anno di Scienze 
biologiche. Ha iniziato a scrivere racconti l’ultimo 
anno di liceo.
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La lezione di italiano è il lunedì. Andrea, l’insegnan-
te, un ragazzo alto di 37 anni originario di Catania 
e trapiantato negli Stati Uniti, arriva sorridente e 
abbronzatissimo nel suo piumino azzurro, alle 6 in 
punto. È appena tornato a New York da una vacan-
za di un mese nella Repubblica Dominicana, con i 
suoi anziani genitori arrivati dalla Sicilia. La classe 
si riunisce nella North conference room, una stanza 
al 38º piano del One world trade center, il nuovo 
grattacielo dove dalla fine di gennaio del 2015 si è 
trasferita la redazione del «New Yorker». Dietro la 
parete di vetro si vedono i tetti di Manhattan.
Intorno a un tavolo moderno di legno chiaro pren-
dono posto Anna, Maria, Aldo, Nicola e Rebecca: si 
sono dati dei nomi italiani perché durante la lezione 
di Andrea è bandita qualunque parola inglese, anche 
i nomi propri. Più che una lezione, è una conver-
sazione. A turno Andrea chiede ai suoi studenti di 
raccontare qualcosa che hanno fatto nelle ultime 4 
settimane, mentre lui era in vacanza.
Nicola, sguardo vispo, occhiali di tartaruga e una 
ciocca di capelli castani sulla fronte, parla per primo, 
snocciolando una parola alla volta e correggendosi di 
continuo. Che è un tipo irrequieto si capisce da come 
dondola sulla sedia. Di recente è stato in Europa, pri-
ma in Irlanda dalla sorella, poi in Svizzera dal padre.
Il vero nome di Nicola è Nicolas Niarchos, ma tutti 
lo chiamano Nick. Ha 26 anni e fa il fact checker al 
«New Yorker» da quando ne aveva 23. Laureato in 
letteratura inglese a Yale, ha cominciato a lavorare 
nei giornali a Londra, con uno stage al «guardian». 
Ha collaborato con l’«Independent» e l’«Huffington 
Post», poi il master alla scuola di giornalismo della 
Columbia gli ha aperto le porte di «The Nation» pri-
ma e del «New Yorker» poi.

Giovani e stressati
Nick mastica un po’ di francese, un po’ di russo e 
un po’ di greco, la lingua di suo padre. Andrà via 

dalla lezione scusandosi 10 minuti prima della fine, 
per andare a vedere l’Elisir d’amore alla Metropoli-
tan opera house. Opera a parte, l’italiano gli piace. 
E poi le lingue sono fondamentali per il suo lavo-
ro. Nick fa parte della squadra di 18 fact checker 
che tutti i giorni dalla redazione del «New Yorker» 
verificano ogni affermazione che il giornale pub-
blica, sulla carta e sul web, passando al setaccio gli 
articoli riga dopo riga e controllando tutto: nomi, 
dimensioni, età, distanze, date, formule, citazioni, 
dichiarazioni, descrizioni di luoghi, persone o avve-
nimenti, dall’attualità politica alla storia medievale, 
dalla musica pop alle neuroscienze, da Manhattan a 
Kabul, dai titoli alle didascalie, perfino le afferma-
zioni contenute nelle poesie.
Quella dove lavorano i fact checker, con i loro tele-
foni e le cuffie con il microfono, è l’unica parte della 
redazione in cui non regna il silenzio assoluto. Si 
sente parlare inglese, urdu, arabo, cinese, spagnolo. 
Conoscere una lingua a volte può permetterti di in-
terpellare direttamente una fonte risparmiandoti ore 
di ricerche su internet o decine di email e messaggi 
a intermediari lontani. Soprattutto perché il tempo 
è poco. Il ritmo non è più quello di una volta: i fact 
checker lavorano in due, a volte tre, su un articolo, 
per una o due settimane, poi il pezzo deve andare 
in stampa. Il 5 novembre 2010 a Roma pioveva? Il 
C4A è un gene? Quanto dista Ben Gardane, in Tu-
nisia, dal confine libico?
I ragazzi di Peter Canby, il capo del dipartimento, 
uno che ha cominciato a fare il fact checker al «New 
Yorker» ai tempi della guerra in Vietnam, quando 
a volte per verificare un fatto si doveva prendere un 
aereo, sono tutti giovanissimi, brillanti, curiosi, sve-
gli, collaborativi. E stressati. Lavorano d’intesa con 
l’autore dell’articolo, spulciano i suoi bloc-notes di 
appunti presi a mano, si fanno dare da lui contatti 
e indicazioni, e poi consultano database, istituzioni, 
cittadini comuni, cercano riscontri su internet e nei 

Giulia Zoli, internazionale.it, primo maggio 2016
Come nasce il giornale più bello del mondo
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Mary smentisce il luogo comune del copy editor 
intransigente e giudicante, lo scrittore fallito e fru-
strato che vorrebbe imporre il suo stile agli altri. Co-
nosce alla perfezione la grammatica e le regole di 
scrittura del «New Yorker», ma al di là della corret-
tezza, le interessa «fare in modo che l’autore possa 
essere apprezzato al meglio». Se una sua proposta 
di modifica viene respinta, Mary si fa una delle sue 
fragorose risate e si rimette al lavoro.
L’anno scorso ha pubblicato Between you and me. 
Confessions of a comma queen, un libro intelligente, 
utile e molto divertente in cui parla di grammati-
ca, della sua vita e del «New Yorker». L’idea è nata 
quando un suo post sulle virgole ha attirato un nu-
mero record di lettori sul sito del giornale. Poi il 
«New Yorker» ha lanciato online la rubrica Comma 
queen, una serie di video in cui Mary parla di gram-
matica, lessico e stile. «Dopo questa esperienza avrò 
la certezza di conoscere definitivamente la gramma-
tica» dice senza falsa modestia. Siccome non ama 
stare davanti alla telecamera, quando registra le 
puntate Mary parla a braccio.
«E tu, Rebecca, cosa hai fatto di bello?». Andrea si 
rivolge a una ragazza bruna seduta dall’altra parte 
del tavolo.
In un italiano inizialmente incerto e poi via via più 
scorrevole, Rebecca racconta che la settimana scorsa 
ha partecipato a una seduta spiritica al civico 27 di 
Jane Street, nel Greenwich Village, dove secondo la 
leggenda dal 1804 si aggira il fantasma di Alexander 
Hamilton, uno dei padri fondatori e primo segreta-
rio al tesoro degli Stati Uniti.

Una buona storia
Rebecca – che in realtà si chiama Becky Cooper, 
ha 28 anni ed è l’editorial assistant del direttore del 
«New Yorker», David Remnick – non è un’appas-
sionata di spiritismo, ma sta indagando sul fantasma 
di Hamilton per la prossima puntata di New Yorker 
Radio Hour, un programma radiofonico prodotto 
dal «New Yorker» e dalla Wnyc, la radio pubbli-
ca più popolare della città. Dal novembre del 2015 
ogni settimana Remnick, che a quanto pare non ha 
mai abbastanza da fare, si intrattiene per un’oretta 

libri. Nick ama il suo lavoro: «M’interessa la verità» 
dice candidamente. Anche scrivere gli piace. Per il 
sito del «New Yorker» recensisce regolarmente i nuo-
vi bar della città e ogni tanto anche qualche poeta.
Appena Nick finisce di parlare, la parola passa a 
Maria.
Quando parla italiano, Maria – gli occhi azzurri sor-
ridenti e i capelli grigi lunghi fino alle spalle – non si 
ferma troppo a cercare le parole. Prevale la voglia di 
dire, e ogni tanto le esce una frase incomprensibile. 
Andrea la corregge e lei si entusiasma quando in una 
parola italiana riconosce la radice greca o latina. Ori-
ginaria di Cleveland, classe 1952, Maria racconta che 
a metà febbraio è volata a Vancouver, in Canada, per 
tenere una Ted conference sul copy editing.

La regina della virgola
Il suo vero nome è Mary Norris e fa la copy editor al 
«New Yorker», dove lavora dal 1978: ha cominciato 
ai tempi della macchina da scrivere – come quella 
che troneggia in bella vista nel suo ufficio – come 
aiutante nell’archivio, poi è diventata correttrice di 
bozze e via via è cresciuta fino a guadagnarsi il ti-
tolo di ok’er, una specie di super copy editor. Mary, 
infatti, è una delle 5 persone in redazione che super-
visionano la lavorazione degli articoli – dalla prima 
bozza alla versione definitiva – e hanno la responsa-
bilità di dare l’ok finale al testo dopo aver inserito le 
ultime modifiche.
Questo avviene al termine di un meticolosissimo 
lavoro di revisione e correzione che dura settimane 
e che coinvolge almeno l’autore, l’editor, i fact che-
cker, un avvocato, uno o due copy editor, uno o due 
rilettori che verificano la fedeltà delle modifiche e 
una serie di correttori di bozze che rileggono l’arti-
colo a vari stadi della lavorazione.
Prima di venire alla lezione di italiano, Mary ha pas-
sato alcune ore china su 6 fogli stampati e ha segnato 
a matita alcune proposte di modifica al racconto di 
Ian McEwan che uscirà sul «New Yorker» la pros-
sima settimana. È specializzata in narrativa: nella 
sua carriera ha rivisto i testi dei più grandi scrittori 
contemporanei, da John McPhee a Philip Roth a 
George Saunders.
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Story and situation, fatti e 
circostanze, sono gli ingredienti 

imprescindibili di una buona storia, 
spiega Becky.

Anna è Ann Goldstein. Dirige il dipartimento dei 
copy editor del «New Yorker», ma è conosciuta so-
prattutto per aver tradotto in inglese i libri di Ele-
na Ferrante. Il successo della tetralogia dell’Amica 
geniale negli Stati Uniti e nel resto del mondo an-
glofono ha travolto un po’ anche lei, che improvvi-
samente è diventata il volto e la voce di una scrit-
trice che tutti vorrebbero conoscere e intervistare. 
La settimana scorsa, dopo l’annuncio della candi-
datura dell’Amica geniale nella sezione internaziona-
le del Man Booker international prize e dopo che 
sul «New York Times» sono rimbalzate le ultime 
speculazioni sull’identità di Ferrante, Ann è stata 
chiamata per commentare le due notizie prima nella 
redazione newyorchese della Bbc e poi al telefono 
da una radio neozelandese.
Fino a un paio di anni fa nella sua vita lavorativa 
c’erano meno imprevisti. La sua carriera di tradut-
trice è cominciata ufficialmente nel 1992, quando 
aveva 42 anni e quasi per gioco si mise alla prova su 
un capitolo di Checov a Sondrio di Aldo Buzzi, e il 
«New Yorker» lo pubblicò. Da allora Ann non ha 
più smesso di tradurre: dallo Zibaldone a Ragazzi di 
vita, da Ferrante a De Cataldo, da Baricco a Primo 
Levi, la cui opera completa è uscita negli Stati Uniti 
l’anno scorso grazie al lavoro di una squadra di tra-
duttori coordinati da lei.
Su una parete dell’ufficio di Ann, che affaccia su una 
delle due vasche del memoriale dell’11 settembre, è 
incorniciato un grande poster con la Divina Com-
media scritta in caratteri piccoli piccoli. Tutto è co-
minciato da Dante, e da un gruppetto di redattori 
del «New Yorker» che nell’autunno del 1986 decise 
di prendere lezioni di italiano e di leggere e studia-
re l’intera opera dantesca. Sono passati tanti anni, 
gli insegnanti e gli allievi si sono avvicendati, ma la 

con giornalisti, scrittori, collaboratori e artisti del 
suo giornale per parlare di attualità, costume, poli-
tica e cultura.
Becky lavora con Remnick da un anno e mezzo, ma 
il suo rapporto con il «New Yorker» risale ai tempi 
dell’università, quando studiava letterature compa-
rate a Harvard e faceva l’assistente di Adam Gop-
nik, una delle firme più brillanti del settimanale. In 
seguito, grazie a una tesi di laurea su David Foster 
Wallace, è diventata l’assistente di D.T. Max, che 
stava scrivendo la biografia dello scrittore scomparso 
nel 2008.
Nel 2013 Becky, che parla anche francese, ha pub-
blicato un libro di mappe su Manhattan ispirato alle 
Città invisibili di Calvino. Ma più ancora della lette-
ratura, è stata la cucina a farla innamorare dell’Italia 
e della sua lingua, che ha imparato anche facendo la 
pasticcera in Umbria e la contadina in un agriturismo 
nelle Cinque Terre.
Quando non è in giro a caccia di fantasmi, o a re-
censire bar come il suo collega Nick, Becky assiste il 
direttore nel lungo processo di scelta, assegnazione e 
programmazione degli articoli: legge, vaglia, catalo-
ga e riferisce proposte e idee. Ogni settimana Rem-
nick incontra 3 firme del suo giornale, a rotazione, 
per ascoltare i loro suggerimenti e i loro progetti, 
che nelle settimane successive potranno essere scar-
tati, accantonati oppure affidati a un giornalista e a 
un curatore. Story and situation, fatti e circostanze, 
sono gli ingredienti imprescindibili di una buona 
storia, spiega Becky.
Ma naturalmente non bastano. E nessuno lo sa me-
glio di Anna.
Quando è il suo turno, Anna parla a voce bassa e 
non sbaglia una parola. Il suo italiano non ha la 
scioltezza di chi lo pratica ogni giorno, ma è pre-
ciso e meditato. Racconta del premio che il Jewish 
book council, un’organizzazione statunitense che 
incoraggia e sostiene la letteratura ebraica, le ha as-
segnato per il suo lavoro di curatrice e traduttrice 
di The complete works of Primo Levi. Ebrea cresciuta 
senza alcuna educazione religiosa, Ann non è par-
ticolarmente fiera del riconoscimento: lo trova più 
che altro divertente.
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righe ridondanti, le fact checker non hanno niente 
in contrario, l’autore approva, Ann concorda, segna 
con la matita, si va avanti. Pagina 4, 5 e via così. 
Senza perdere il ritmo, con la massima concentra-
zione, mai una parola di troppo. Sembra la scena 
di un film, una sceneggiatura ben scritta. Con un 
cameo quando David Remnick apre la porta senza 
preavviso, fa capolino, butta lì una battuta, richiude 
e se ne va.
I closing meetings possono essere lunghi e carichi di 
tensione, ma questo procede senza intoppi: in poco 
più di mezz’ora è tutto finito. Ann torna nel suo uf-
ficio con i fogli pieni di segni a matita e si mette 
al lavoro. Domani sera tutto il giornale sarà pronto 
per la stampa, la versione digitale, il sito. La setti-
mana di Ann, però, non finisce il venerdì. Da anni 
le traduzioni occupano tutti i suoi weekend, i ritagli 
di tempo e le ferie, che trascorre il più possibile in 
Italia.
L’ultimo a prendere la parola alla lezione di italiano 
è Aldo, un signore anziano con gli occhiali spessi. Si 
esprime con fatica, ma si fa capire. Racconta che due 
settimane fa ha trascorso una serata a casa di amici 
per seguire in diretta tv la cerimonia degli Oscar. 
Anche i suoi amici ogni anno proclamano un vin-
citore, che naturalmente è chi indovina il maggior 
numero di Oscar. Aldo è arrivato ultimo, e la cosa 
lo diverte molto.
Il suo vero nome è Alan, e a differenza dei suoi com-
pagni di classe non lavora al «New Yorker» né ci ha 
mai lavorato. Ma ormai in redazione è di casa. Ha 
chiesto di partecipare alla lezione 4 anni fa, quando 
ne ha sentito parlare da una giornalista che conosce 
e che lavora qui.
È stato accolto ed è rimasto, e ogni lunedì si presenta 
in questo ufficio ipermoderno al 38º piano del quar-
to grattacielo più alto del mondo, nella redazione di 
un giornale illustre che vende più di un milione di 
copie, per chiacchierare in italiano con due ragazzi 
che potrebbero essere suoi nipoti, una traduttrice 
di successo, l’autrice di un libro sulla grammatica 
inglese e un italiano doc, che a 37 anni è felice di 
andare in vacanza con mamma e papà.

tradizione della lezione di italiano non si è persa, e 
Ann continua ad andarci anche oggi che è una tra-
duttrice famosa.
Eppure in redazione il lavoro non le manca davve-
ro. Stamattina sulla sua scrivania è arrivato l’articolo 
più importante del prossimo numero, un reportage 
di 10 pagine sulla Tunisia. Non è l’unico che dovrà 
rivedere questa settimana, ma è il più impegnativo. 
Avrà qualche giorno per rileggerlo, ma dovrà far-
lo più volte, fino a conoscerlo perfettamente. Non 
sarà l’unica copy editor dell’articolo, ma sarà lei a 
chiuderlo, al termine di una riunione che si svolgerà 
fra 3 giorni e in cui saranno proposte e discusse le 
ultime modifiche: il closing meeting, lo chiamano al 
«New Yorker».

Tutta d’un fiato
Il closing meeting dell’articolo sulla Tunisia si svolge un 
giovedì pomeriggio, meno di 24 ore prima dell’invio in 
tipografia, in una stanza simile a quella della lezione di 
italiano, ma nell’ala opposta della redazione. Oltre ad 
Ann partecipano due dei tre fact checker che hanno 
lavorato sul pezzo e l’editor, cioè il curatore dell’artico-
lo. L’autore non è presente: è a Kabul, in Afghanistan, 
dove al momento della riunione sono le due del matti-
no. La sua voce esce da un iPhone in modalità vivavoce 
posato al centro del tavolo. Anche lui, come gli altri, 
ha davanti agli occhi una copia in pdf del suo articolo 
impaginato.
Pronti, via: la riunione comincia e va avanti tutta 
d’un fiato, a ritmo serratissimo. Si parla a turno, 
sempre nello stesso ordine, e si scorre il pezzo dall’i-
nizio alla fine. Pagina 1: una fact checker chiede di 
cambiare un numero al terzo paragrafo della secon-
da colonna, l’altra di inserire una precisazione tre 
righe più sotto, l’autore vuole spiegazioni, l’editor lo 
rassicura, Ann non ha obiezioni. Richiesta accolta: 
Ann la segna con la matita al margine della sua co-
pia e il giro riparte.
Al secondo sfoglio è lei a correggere un’incongruen-
za, poi è l’autore a chiedere di sostituire un agget-
tivo, una fact checker si oppone, è giusto così. Ri-
chiesta respinta. Pagina 3: l’editor vuole tagliare due 
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Un mio laureando piuttosto bravo, un po’ snob e 
dalle smaccate ambizioni letterarie mi ha chiesto: 
«Che dice, è meglio essere Kafka o Coelho?».
Trovando la questione frivola e insensata ho mani-
festato la mia difficoltà a immedesimarmi sia nell’u-
no che nell’altro. E visto che insisteva l’ho invitato 
a non perdere tempo con certe sciocchezze e a sbri-
garsi a consegnare la tesi.
Nei giorni seguenti il suo dilemma ha iniziato a ron-
zarmi in testa, sedimentando in modo subdolo: for-
se perché Kafka e Coelho, per ragioni diverse, godo-
no della mia ammirazione. Come non apprezzare il 
genio per gli affari di Paulo Coelho? Ripensavo alla 
volta in cui una ragazza con cui uscivo (una sua fan 
entusiasta) mi portò a una presentazione. La sardo-
nica serenità di quell’uomo era così contagiosa che 
mi domandai se non derivasse dall’affetto di milioni 
di lettori, un’esperienza preclusa a Kafka.
Il che spiega retrospettivamente la domanda del mio 
studente: è meglio scrivere libri così così che leggo-
no tutti o capolavori assoluti senza lettori?
Per amor di verità occorre dire che i lettori sono ar-
rivati anche per Kafka, ma con che ritardo! «Postu-
mo» è uno degli aggettivi più strazianti della nostra 
lingua. L’idea che Kafka non sapesse di essere Kafka 
non smette di angustiarci, malgrado non ci sfugga 
che parte della grandezza di essere Kafka consista 
nel non saperlo. Possiamo solo immaginare la gioia 
creatrice di scrivere La metamorfosi, così come confi-
diamo che Coelho abbia più di una ragione per gioi-
re del suo alchimista, motivi più concreti di quelli di 
Kafka, uomo peraltro di proverbiali insoddisfazioni.

Comunque, dopo essere caduto nella trappola del 
mio laureando, ho tirato un sospiro di sollievo: 
avendo superato da un pezzo l’età delle grandi do-
mande e delle sfrenate ambizioni, ho il privilegio di 
sapere che non sarò mai un genio come Kafka né un 
riccone come Coelho. La cosa, ben lungi dall’angu-
stiarmi, mi rilassa. Del resto, ho di che esser fiero: 
mi vanto di non aver mai firmato un appello e di 
non aver mai scritto un verso.

Né geni né milionari
D’altronde, non c’è nulla di esemplare nella parabo-
la artistica di Kafka, tanto meno nell’ascesa impren-
ditoriale di Coelho. La maggior parte degli scrit-
tori che leggiamo non sono né geni né milionari; 
conducono, o hanno condotto, esistenze qualunque: 
bollette da pagare, matrimoni, divorzi, alimenti, 
figli da crescere, editori da compiacere o tenere a 
bada, e tanti rospi da mandare giù. Ciò che li di-
stingue da qualsiasi altro borghese in circolazione è 
che per campare hanno scelto di scrivere, e scrivere 
come diceva Simenon è «una vocazione all’infelici-
tà». Gli avvocati che conosco non stanno sempre lì a 
chiedersi se sono – o se potranno mai essere – i più 
grandi avvocati del mondo. Svolgono la professione 
forense al meglio, godendone i frutti e la cosa finisce 
lì. I pochi scrittori che frequento sono animati dalla 
smania vanagloriosa di prevalere su tutti gli altri, e 
annichiliti dal sospetto della propria mediocrità che 
con l’età diventa una certezza.
Il santo patrono di questo tipo di scrittore non è 
certo Kafka, tanto meno Coelho, bensì Gustave 

Alessandro Piperno, «La Lettura del Corriere della Sera», primo maggio 2016

A una certa età ci si può anche rilassare, ma un aspirante narratore può chiedersi 
se valga la pena scrivere romanzi così così che leggono tutti o capolavori assoluti 
che rimangono senza pubblico. E infatti l’aspirante narratore se lo chiede e ce lo 

chiede. Esiste però un’altra possibilità, incarnata da Gustave Flaubert

È meglio essere Coelho o è meglio essere Kafka
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consolazione fosse per lui avere un libro da scrivere 
(Bouvard e Pécuchet). Lo aspettavano anni di solitudi-
ne (aveva un debole per le stanze silenziose e ben scal-
date); lunghe laboriose ore da dedicare a ciò che aveva 
di più caro; una media di 80 pagine l’anno vergate con 
la meticolosità di un miniaturista giapponese.

Lascia che i libri invecchino con te
Turgenev racconta che Flaubert poteva intrattenerti 
per ore sul motivo che lo aveva spinto a cassare quel 
pronome relativo o a ripristinare una certa virgola. 
Un tempo leggevo certe testimonianze con entu-
siasmo, enfatizzandone soprattutto i lati patologici. 
Che carattere! Che caparbietà! Che solerzia! mi di-
cevo pieno di ammirazione. Oggi mi chiedo se un 
pronome relativo e una virgola ripristinata possano 
davvero cambiare le sorti di un romanzo. E se i mo-
tivi accampati da Flaubert per giustificare una simile 
pedanteria (la ricerca della parola giusta, della frase 
perfetta) non fossero pretestuosi.
Di recente Stephen King, noto per la sua straordi-
naria prolificità (quasi un libro all’anno), si chiedeva 
per quale ragione alcuni suoi colleghi (pensava so-
prattutto a Donna Tartt) impieghino almeno 10 anni 
per scrivere un libro e perché la critica giudichi tale 
lentezza con rispetto e considerazione. King faceva 
notare en passant come le biblioteche abbondino di 
capolavori scritti in poche settimane e di schifezze ri-
masticate per una vita intera. Per esempio ricordava 
come Roth abbia impiegato meno di due anni a scri-
vere Pastorale americana. Stendhal ci mise un mese e 
mezzo a redigere La certosa di Parma e Dostoevskij 
ancor meno a scrivere Il giocatore. Per non dire dei 
mostruosi tour de force di Balzac e Dickens. Non è 
detto che un libro iper-revisionato sia meglio di un 
libro scritto di getto. Tuttavia King sottovaluta che 
molto spesso i narratori indugiano per loro esclusi-
vo diletto. C’è chi ama invecchiare accanto al pro-
prio libro, come si fa con un coniuge amato. Forse la 
lentezza di Flaubert non dipendeva solo dall’odio per 
i pronomi relativi e le virgole sbagliate. Forse i tem-
pi lunghi rispondevano a necessità più urgenti della 
mera impeccabilità formale. Forse lui desiderava che 
ciascun romanzo rappresentasse un pezzo della sua 

Flaubert. È lui il nostro agente all’Avana. Era uno 
sbarbatello, non aveva ancora pubblicato una riga 
che già stava lì a lagnarsi della sua mancanza di ta-
lento, di ciò che lo divideva dai Grandi: «Quello che 
mi manca è enorme, anzitutto la spontaneità di ciò 
che è innato, poi la perseveranza del lavoro». Ecco lo 
scrittore per antonomasia, eternamente insoddisfat-
to e tuttavia sempre e comunque indomito.

Che personaggio Flaubert!
«Si arriva allo stile unicamente con un travaglio atro-
ce, con un’ostinazione fanatica e devota». Così scri-
veva Flaubert il Ferragosto del 1846 alla sua amante 
Louise Colet. Aveva più o meno l’età del mio laure-
ando e la testa piena di domande non meno oziose. Il 
dado era tratto: sarebbe diventato scrittore. Un paio 
di anni prima, tornando da Deauville, aveva avuto 
la celebre crisi (epilessia? attacco di panico?) che gli 
aveva permesso di abbandonare gli studi, inducendo 
i genitori ad acquistare la grande casa di Croisset. I 
signori Flaubert erano abbastanza ricchi e lungimi-
ranti per garantire al loro secondogenito una carrie-
ra di scrittore a tempo pieno, privilegio ancora oggi 
concesso a pochi. Avrebbe impiegato una decina 
d’anni a pubblicare il suo primo libro (Madame Bo-
vary), passando attraverso penosissime crisi: su tutte 
la stesura di La tentazione di Sant’Antonio, che i suoi 
amici Maxime Du Camp e Luis Bouilhet gli con-
sigliarono provvidenzialmente di dare alle fiamme. 
Borges sostiene che si deve a Flaubert la creazione di 
un tipo umano persino più immortale della Bovary: il 
personaggio Flaubert. Che paradosso per un tipo così 
ossessionato dalla privacy e dall’impersonalità. Borges 
ritiene che Flaubert abbia inventato «l’uomo di lettere 
come sacerdote, come asceta e quasi come martire». 
Senza di lui non avremmo avuto anacoreti dell’arte 
narrativa come Kafka, Salinger e Pynchon. C’è chi 
dice che se Flaubert avesse messo nei romanzi un po’ 
dello spirito appassionato che trasuda dal suo epistola-
rio, avrebbe scritto libri migliori. Su questo non so che 
dire, ma è difficile nascondere il numero di proseliti 
generati dalle concezioni artistiche flaubertiane. Alla 
fine della sua vita, avendo perso una parte cospicua 
del patrimonio, Flaubert confidò a un’amica quale 
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Quale altro scrittore, prima di 
Flaubert, ha fatto dello scrivere il solo 

scopo della sua vita e della sua vita 
l’occasione propizia per scrivere?

Voglia di tenerezza
Eppure anche il flaubertiano più entusiasta finisce 
prima o poi per esprimere qualche perplessità. C’è 
chi trova il suo stile troppo legnoso; chi lo accusa 
di essere artefatto; chi gli rimprovera l’imperizia nel 
cucire una scena all’altra: troppo preso dalla singola 
immagine, incapace di staccarsene, eccolo indugiare 
voluttuosamente sul dettaglio a scapito della fluidi-
tà e della naturalezza della narrazione. In effetti ti 
basta una pagina di Jane Austen per renderti conto 
di ciò che manca a Flaubert. Non certo, come più 
volte è stato detto, la gioia, ma se possibile qualcosa 
di ancora peggiore, qualcosa che riesco a mettere a 
fuoco soltanto oggi.
All’età del mio laureando conferivo parecchia im-
portanza al dolore, al risentimento e all’indigna-
zione. Vivevo nella certezza livida che per scrivere 
qualcosa di buono occorresse affliggersi e odiare. Mi 
dolevo ogni volta che sospettavo di non aver soffer-
to abbastanza o di non aver trovato niente degno 
della mia ostilità. Flaubert faceva decisamente al 
caso mio. La fatica che gli era costata ogni frase e 
l’astio che provava per qualunque cosa: se stesso, i 
suoi personaggi, la vita, il mondo intero. Al posto 
dell’ironia, gelide secchiate di sarcasmo. Nessuna 
comprensione, solo disprezzo. Forse è questo ciò 
che impedisce all’aria di fluire liberamente nelle su-
blimi pagine flaubertiane. Lui, che desiderava tanto 
svanire nelle sue pagine, non sapeva dove nasconde-
re la rabbia. Giudicava tutti.
George Steiner ha scritto che chi non avverte che 
Tolstoj e Flaubert giocano in campionati diver-
si non ha orecchio per la letteratura. Quando les-
si questa frase apodittica e oltraggiosa m’indignai: 
oggi non posso che sottoscriverla. Ciò che manca a 
Flaubert è la tenerezza.

esistenza, come se il tempo speso a scriverlo contas-
se più del libro stesso. «La vita di Flaubert» ricorda 
Henry James «è quasi esclusivamente la storia della 
sua fatica letteraria, tanto che parlare dei suoi cinque 
o sei romanzi, significa darne press’a poco l’intero re-
soconto». Quale altro scrittore, prima di Flaubert, ha 
fatto dello scrivere il solo scopo della sua vita e della 
sua vita l’occasione propizia per scrivere? Non aveva 
mai voluto sposarsi, inorridiva alla sola idea di pro-
creare, coltivava un nichilismo tetro e derelitto: «La 
vita è una cosa atroce. Come un piatto di minestra su 
cui galleggino dei capelli umani. Ma bisogna rasse-
gnarsi a mandarla giù». Poco prima di morire confidò 
a George Sand di aver sempre avuto paura della vita. 
I suoi libri erano allo stesso tempo uno strumento di 
tortura e di piacere. Stare su un romanzo, non mol-
larlo, lo rendeva più felice che raccogliere i consensi e 
i proventi della pubblicazione. Tutto qui.

Grida di felicità
Un altro mito flaubertiano ritrae Gustave che sot-
topone le pagine iper-rifinite alla cosiddetta prova 
della guelade. Era solito recarsi in un viale di tigli 
a ridosso della casa di Croisset, allo scopo di leg-
gere le sue frasi a voce alta, o per essere più precisi 
di strillarle come un ossesso. Vargas Llosa (altro 
impenitente flaubertiano) ritiene che affidasse 
all’orecchio il compito di dirgli «se aveva colto nel 
segno o se doveva continuare a cercare vocaboli e 
frasi fino a raggiungere la perfezione artistica». Ho 
sempre trovato buffa l’immagine di questo gigan-
te normanno che nella solitudine della campagna 
recita con tono stentoreo le scene in cui Emma 
cede a Rodolphe o Frédéric confessa il suo amore 
a Marie Arnoux. Eppure, accanto al ridicolo, come 
non vedere anche gioia, fuoco, orgoglio? Flaubert 
cercava ciò che Proust avrebbe definito «la canzone 
dello stile», la melodia intima e solenne delle gran-
di pagine di narrativa. E possiamo immaginare che 
se ne compiacesse. Si sottovaluta l’aspetto edoni-
stico dell’ossessione flaubertiana. È vero, scrivere 
lo rendeva infelice, gli provocava spaventose emi-
cranie, complessi di inferiorità, ma era la sola via 
d’accesso alla gioia.
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La casa di Jeffrey Eugenides, una villetta di 3 piani 
nell’area dell’università di Princeton, New Jersey, è 
piena di gufi. Sulla libreria, sui tavoli, appesi ai muri, 
disegnati. Ha iniziato a collezionarli a Berlino alla 
fine degli anni Novanta mentre, con grande diffi-
coltà, provava a scrivere il libro per cui avrebbe vinto 
il Pulitzer: Middlesex. Durante una delle sue notti 
inquiete lo scrittore nato a Detroit nel 1960 sognò 
un enorme gufo stilizzato alla maniera di Klimt che 
piombava dall’alto, afferrava le sue braccia con gli 
artigli e gli soffiava alito caldo nella bocca. Il mes-
saggio era chiaro: il gufo – animale sacro ad Atena, 
dea della saggezza – era sbucato all’improvviso per 
infondergli la forza per finire il libro. E così fu.
Da allora non esiste scrittura senza la vigilanza di 
almeno un gufo.

Sta scrivendo in questo momento?
Scrivo ogni giorno, dalla mattina appena mi sveglio 
al pomeriggio: la continuità è fondamentale per il 
mio lavoro. Dai 18 ai 40 anni non facevo altro che 
leggere perché non sapevo nulla e dovevo impara-
re tutto: a quei tempi leggevo molto più di quanto 
scrivessi. Adesso le cose si sono piuttosto invertite.

Scrive a casa o ha un ufficio?
Ho quasi sempre lavorato in casa, solo a Chica-
go avevo un ufficio. All’ultimo piano c’è una pic-
cola stanza con il tetto spiovente, tipo garage, che 
mi riporta indietro al college, ai primi tempi della 
mia carriera. Leonardo diceva che le stanze piccole 
aiutano la concentrazione. Il luogo dove scrivo non 

deve mai essere troppo carino o confortevole. Nella 
vecchia casa la stanza dove lavoravo aveva una gran-
de porta a vetri da cui si vedeva il giardino: era un 
disastro. Per scrivere ho bisogno di operare in un 
ambiente di privazione.

Per quale motivo?
È un modo per tornare a quella fase della vita in cui 
scrivevo solo per il piacere di farlo, prima di diven-
tare uno scrittore professionista, prima delle inter-
viste, delle recensioni, delle telefonate degli agenti. 
Con il primo libro (Le vergini suicide, da cui Sofia 
Coppola ha tratto nel 1999 un film, ndr) è cambiato 
tutto. Ricreare le condizioni delle origini mi fa bene.

Stare a contatto con giovani aspiranti scrittori, grazie al 
suo lavoro di docente all’università di Princeton, la aiuta?
Non prendo mai storie o spunti dall’università. La 
mia vita si esaurisce nella scrittura e nel pensiero 
compulsivo di essa. L’insegnamento non c’entra 
nulla con questo, è solo un mestiere come un altro, 
come fare l’idraulico. La letteratura è molto distante 
dal mondo pratico e dalle attività quotidiane: si nu-
tre di isolamento.

È stato sempre così?
C’è stato un momento nella mia vita, uno solo, in 
cui ho avuto una fase «Parigi anni Venti». Quando 
vivevo a Berlino avevo molti amici, per di più artisti 
visivi, con cui condividevo pensieri e uscivo spesso. 
Era la fine degli anni Novanta, la città intorno a noi 
era in trasformazione, la vita costava poco, c’erano 

Serena Danna, «La Lettura del Corriere della Sera», primo maggio 2016

Una stanzetta da studente, tanti gufi, niente chiacchiere. Le leggi della creazione se-
condo Jeffrey Eugenides. Il romanziere apre a «La Lettura» la sua casa di Princeton. 
«Middlesex? Oggi non lo scriverei, si parla troppo di identità di genere. Ma il futuro 
della letteratura è femminile. L’università? Un lavoro come un altro, tipo l’idraulico

Mi metto scomodo. E scrivo
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«Dai 18 ai 40 anni non facevo altro 
che leggere perché non sapevo nulla  

e dovevo imparare tutto: a quei tempi 
leggevo molto più di quanto scrivessi.»

meno timore. Oggi non scriverei Middlesex perché 
sarebbe un tema troppo scontato: tutti parlano di 
identità di genere, il discorso è ovunque e sarebbe 
molto difficile delineare il personaggio con tutti 
questi condizionamenti. Invece Calliope è venuta 
fuori un po’ alla volta, tra letture, ricerche, memo-
rie personali: da adolescente pensavo molto a questi 
temi, grazie a David Bowie, a Oscar Wilde, ai libri 
sulla sessualità degli anni Settanta.

Come nascono i suoi personaggi?
Attraverso il processo della scrittura. Inizi a scrive-
re, fai delle prove, metti insieme memorie e perso-
ne che conosci, e piano piano iniziano a prendere 
consistenza. All’inizio i personaggi cambiano mol-
tissimo, perché devono avere senso e contempora-
neamente innescare reazioni. Poi però ci sono cose 
che succedono da sole, non prevedibili, e a cui i 
personaggi devono rispondere. È un progetto co-
stante di creazione. È come programmare un robot 
affinché cammini per strada. Anche se lo program-
mi alla perfezione, succederanno cose in strada che 
non puoi prevedere e a cui lui dovrà reagire. Cadrà 
e tu lo dovrai rimettere in piedi. Così accade con i 
personaggi: devi continuamente rimetterli a posto.

C’è qualcuno che la aiuta in questo processo?
Dovrei chiedere più aiuto ma sono sempre troppo 
imbarazzato e preoccupato per farlo. Tendo a far 
leggere le bozze solo alle persone più vicine.

Da tempo si parla di un suo libro di racconti in arrivo. 
A che punto è?

caos e vita dappertutto: è stato un periodo meravi-
glioso. Adesso confesso che non mi importa molto 
delle idee delle altre persone o delle conversazioni 
intellettuali. Preferisco trovare ispirazione per stra-
da, passeggiando: nei negozi, negli ospedali. Cam-
mino e vedo che cosa succede.

Nelle strade di Princeton succedono molte cose?
Certo non è un posto terribilmente interessante, però 
sono convinto che più tempo passi in un luogo, più lo 
diventa. Tutti i luoghi hanno un potenziale. Solo re-
centemente, per esempio, ho scoperto l’esistenza di un 
centro di recupero per tossicodipendenti qui in città. 
Quando pensi a Princeton immagini una ricca città 
carina piena di studenti, soltanto passando qui molto 
tempo capisci che invece ci sono tante storie diverse… 
Prenda Alice Munro, forse la mia scrittrice preferita 
in assoluto. Non si è mai mossa dall’Ontario, le sue 
storie sono tutte ambientate lì. Credo che sia riuscita 
a trovarle proprio perché era fissa lì, come Elena Fer-
rante che probabilmente è sempre rimasta a Napoli.

Come gestisce una dimensione così totalizzante, e alie-
nante, della scrittura con l’essere padre?
Mia figlia ha 17 anni e sa prendersi cura di sé. Io 
devo cucinare ed essere presente. Quando era picco-
la la madre ha fatto molto più di quanto abbia fatto 
io. All’epoca scrivevo Middlesex, ero molto concen-
trato sul lavoro. Certo, la mia testa è sempre stata 
focalizzata sui suoi bisogni: medicinali, insegnanti, 
beni di necessità. Ma non basta: un figlio richiede 
di essere sempre connesso con lui e con la comunità 
che gli ruota intorno. Questo per me è meraviglioso 
perché mi costringe a stare lontano dal mio egoi-
smo. Il mio è un lavoro che ti porta a essere egoista.

L’identità di genere è al centro di Middlesex, in cui il 
protagonista, Calliope detta Cal, è un ermafrodito: un 
tema attuale nel dibattito pubblico.
Quando è uscito Middlesex nessuno parlava di que-
ste cose, infatti all’inizio il libro non andò bene: le 
recensioni erano buone, ma il pubblico aveva pau-
ra della storia. Il Pulitzer mi ha aiutato tantissimo: 
dopo il premio le persone hanno iniziato ad avere 
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esprimono lo stesso tipo di disagio: la distribuzio-
ne del denaro e del potere. Il prossimo presiden-
te, come i futuri romanzieri, dovrà tenere conto di 
queste pulsioni.

Trump la preoccupa?
Dipende dalle settimane, ma cerco di non essere 
preoccupato. Hillary Clinton vincerà le elezioni e 
ha davanti a sé decisioni cruciali: la riforma sanitaria 
deve essere estesa o ridotta? Il congedo di maternità 
e paternità diventerà la norma? Istanze come queste, 
spinte dalla crisi del 2008, hanno trovato una gran-
de cassa di risonanza nella campagna elettorale. Il 
prossimo presidente dovrà dare a esse una direzione.

È quasi finito. Scrivere racconti è molto difficile, più 
difficile dello scrivere romanzi, perché devi lasciare 
fuori troppe cose senza perdere la densità narrativa 
e il significato.

Che idea si è fatto della nuova generazione di scrittori?
Se dovessi basarmi sui miei studenti – tra i quali il 
rapporto donne-uomini è ormai 8 a 1 – direi che il 
futuro della letteratura è senza dubbio femminile. 
Per quanto riguarda i contenuti, le nuove genera-
zioni sono molto «confessionali», ma credo che a 
breve inizieranno a relazionarsi con il potere, le 
élite, la diseguaglianza. I temi usciti fuori dal bino-
mio Sanders-Trump che, con le ovvie differenze, 

rs_mag16.indd   18 08/06/2016   12:11:36



Stavolta si può quasi gridare al miracolo. Un roman-
zo molto bello, con una scrittura di rara forza e di più 
rara sobrietà, entra in classifica. Si guadagna il terzo 
posto nella narrativa straniera e l’undicesimo in quella 
generale, senza vetrine in libreria, senza l’apparizione 
dell’autore in un talk show, senza rientrare nel novero 
fortunato dei romanzi cosiddetti «di genere». Perdi-
più, a pubblicarlo è un piccolo e raffinatissimo edito-
re, L’Orma. Il romanzo s’intitola Il posto, l’ha scritto 
una grande autrice francese: Annie Ernaux.
Come è stato possibile che le stagnanti acque dell’e-
ditoria italiana si siano mosse all’improvviso? Il 
merito è di una community di lettori social, Billy 
il vizio di leggere, che conta quasi 11mila iscritti. 
I due animatori del gruppo, Angelo Di Liberto e 
Carlo Cacciatore, hanno lanciato la sfida: ma se per 
entrare in classifica occorre che un libro venda più o 
meno tot in una settimana, perché non proviamo a 
spingere noi lettori, dal basso, un titolo alternativo?
Dopo una discussione sulle proposte e una sorta di 
primarie, si è arrivati a una cinquina e poi a un vin-
citore. Quasi 2400 lettori hanno preso sul serio la 
scommessa, ritagliando a forza, in classifiche sem-
pre più piatte e prevedibili, uno spazio per un libro 
diverso. Sono corsi in massa, nella stessa settimana, 
nelle librerie e hanno comprato Il posto. Un semplice 
gesto, moltiplicato dal passaparola su Facebook, ha 
fatto la differenza. Forse la parola chiave è proprio 
questa: differenza.

Se abbiamo un problema, è tutto lì. Non tanto nel 
fatto che in testa alla top ten ci siano romanzi fa-
cili, scritti con lo stampino, libretti evanescenti di 
youtuber e cantanti. Bando agli eccessi di snobi-
smo: niente di male, o meglio, niente di strano. 
D’altra parte, l’eterna lotta tra alto e basso è de-
stinata a infrangersi – sempre e comunque – con-
tro l’inappellabile muro del gusto personale, della 
capacità di far diventare esperienza, o emozione, 
anche la storia più ovvia e mal scritta. C’è da pre-
occuparsi piuttosto quando i libri in vetta si so-
migliano tutti, sembrano tutti usciti dalla stessa 
mano: le Cinquanta sfumature di ieri e il pornosoft 
di Silvia Day oggi, Ann Todd che richiama legioni 
di lettori (solitamente recalcitranti) sedicenni e le 
sue emule anche italiane, il potere del riordino, le 
diete e le ricette, le ricette e le diete – e nient’altro. 
Quando il paesaggio diventa tutto uguale, quando 
non c’è un solo dettaglio che stacca, il rischio è 
finire per credere che sia tutto così, che non esista 
altro. E invece altro c’è, eccome! Non è meglio 
né peggio in termini assoluti, ma è – appunto – 
diverso. Quando rimuginava sui danni prodotti 
dall’industria dell’intrattenimento, David Foster 
Wallace faceva l’esempio delle caramelle. Sono 
buone, diceva, rendono più dolci le giornate. E va 
bene. Ma se ti nutri di sole caramelle, va a finire 
che muori. In un senso profondo, diceva, va a fi-
nire che muori.

Paolo Di Paolo, «La Stampa», primo maggio 2016
Il romanzo mette i social nel motore

Quando il paesaggio diventa tutto uguale, quando non c’è  
un solo dettaglio che stacca, il rischio è finire per credere  

che sia tutto così, che non esista altro. E invece altro c’è, eccome!

rs_mag16.indd   19 08/06/2016   12:11:36



Il penultimo romanzo di Elizabeth Strout, I ragazzi 
Burgess, si apriva con un prologo in prima persona. 
La narratrice alludeva al rapporto scostante con sua 
madre. Incapaci di condividere un’intimità e parlare 
di sé stesse, le due donne, rimaste vedove entrambe, 
deviavano spesso il discorso sulle conoscenze in co-
mune del passato, sul destino di questo e di quello, 
e in particolare sulla famiglia Burgess. Il prologo si 
chiudeva con una sentenza icastica: «Nessuno co-
nosce mai veramente qualcuno», quindi il romanzo 
proseguiva in terza persona, dimentico di chi stesse 
raccontando.
A 3 anni di distanza Elizabeth Strout sembra esse-
re tornata a quella stessa voce che aveva esplorato 
con tanta parsimonia in I ragazzi Burgess, per vedere 
fino a dove essa può davvero condurla. Mi chiamo 
Lucy Barton (Einaudi) è il resoconto dei 5 giorni che 
una madre e una figlia trascorrono insieme in una 
stanza di ospedale, al cospetto del Chrysler Building 
che, incorniciato dalla finestra, le studia freddamen-
te, impacciate e ritrose come sono. Lucy è stata sot-
toposta a una semplice appendicectomia, ma ci sono 
state delle complicazioni postoperatorie, una febbre 
persistente e misteriosa, quindi l’astenia. La sua de-
genza finisce per durare parecchie settimane e a un 
certo punto la madre compare, inattesa, senza alcun 
preavviso. La loro relazione era interrotta da tempo, 
spezzata in due fra New York City, dove Lucy vive 
con il marito e le figlie, e l’America rurale, Amgash, 
Illinois, dove i suoi genitori e fratelli abitano ancora. 
Lucy si era allontanata dapprima per il college, poi la 
carriera incipiente di scrittrice e la famiglia l’avevano 

distolta dal tornare nella regione della sua infanzia; 
infine aveva semplicemente smesso di pensarci, e di 
desiderarlo forse. È così, racconta Strout, che si crea 
una distanza di anni e chilometri fra persone vicine, 
fra i famigliari, succede e basta, per indolenza e per 
l’incapacità di superare certi imbarazzi, e perché è 
sempre più facile non affrontare il passato irrisolto. 
I rapporti umani inciampano sull’invisibile, s’inca-
strano, e molte volte ciò accade a dispetto delle mi-
gliori intenzioni. I personaggi di Strout, anche quel-
li delle opere precedenti, sbagliano quasi sempre nel 
tentativo di perseguire il bene, ma in Mi chiamo Lucy 
Barton il bisogno dell’autrice di indulgenza, di ac-
cantonare una volta per tutte la rabbia troppo feroce 
dei figli contro i genitori raggiunge il suo apice.
E sì che Lucy ne avrebbe di motivi per non perdonare 
la madre né il padre. Quando era bambina ha vissuto 
in una miseria estrema, dentro un garage senza il ri-
scaldamento, sporca, schivata dai coetanei. Suo padre 
aveva accessi di rabbia imprevedibili, così terrificanti 
da non poterli rievocare per intero. Una volta chiuse 
Lucy dentro il furgone in compagnia di un serpen-
te e un’altra costrinse il fratello a camminare per le 
vie della cittadina vestito da donna, per mortificarne 
le tendenze femminee. La madre era schierata inva-
riabilmente dalla sua parte, si dedicava truce al suo 
lavoro di cucito e sputava poche parole taglienti. De-
cenni dopo Lucy non ha dimenticato tutto questo, 
ma nemmeno sembra essersi posta il problema del 
perdono. La vita, per quanto la riguarda, è più con-
traddittoria di così. Ci sono infatti altri momenti che 
ricorda dei suoi genitori, attimi di amore e protezione 

Paolo Giordano, «Corriere della Sera», 2 maggio 2016

In Mi chiamo Lucy Barton (Einaudi), Elizabeth Strout tenta di superare i 
conflitti famigliari con la forza delle semplici parole. Anche se nessuno si 

conosce per davvero

Elizabeth Strout, nel nuovo libro la stagione dell ’indulgenza
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«Ciascuno di voi ha una sola storia. 
Scriverete la vostra unica storia in 
molti modi diversi. Non state mai  

a preoccuparvi, per la storia.  
Tanto ne avete una sola.»

quel modo obliquo e fulmineo che caratterizza tut-
to il libro. «Mi ricordai di essere stata a una festa 
con un tale che la conosceva. Parlava dei suoi libri 
e diceva che scriveva bene, ma non riusciva a evi-
tare una “tendenza al pietismo” che lo innervosiva, 
perché indeboliva, secondo lui, la sua scrittura. A 
me, comunque, i suoi libri piacevano. Mi piacciono 
gli scrittori che si sforzano di raccontare qualcosa 
di vero. […] E poi mi resi conto che nemmeno lei, 
nei suoi libri, raccontava esattamente la verità, che si 
teneva sempre alla larga da qualcosa».
Sarah insegna a Lucy che è necessario affrontare le 
parti deboli dei racconti, affondarci i denti «prima che 
possa accorgersene il lettore». Le raccomanda l’umil-
tà e la compassione illimitata, un autore deve esserne 
capace, ma al tempo stesso deve essere capace della 
più immonda spietatezza: «Se mentre scrive si ac-
corgerà che sta proteggendo qualcuno, si ricordi: c’è 
qualcosa che non va». Infine le esplicita un assioma 
che molti scrittori conoscono nel proprio intimo, ma 
tengono per sé per vergogna e timore: «Ciascuno di 
voi ha una sola storia. Scriverete la vostra unica storia 
in molti modi diversi. Non state mai a preoccuparvi, 
per la storia. Tanto ne avete una sola».
Ebbene, se è così come Sarah Payne dice, la storia 
che Elizabeth Strout continua a raccontare in modi 
sempre diversi e sorprendenti è quella delle reticen-
ze ostinate fra una madre dura e una figlia che ha 
tradito la provincia per la città, dei conflitti stupidi 
e inevitabili con i genitori e i fratelli, di matrimoni 
che s’incrinano. E ciò che ci rammenta, come for-
se ha fatto Sarah Payne con lei, è sempre la stessa 
disarmata verità: che non si può conoscere nessun 
altro per davvero. Proprio per questo, non possiamo 
smettere di ipotizzare, di «fare pettegolezzi», di nar-
rare ancora le storie altrui e infinite volte la nostra.

racchiusi in piccoli gesti. Per esempio suo padre che 
mangia al suo posto una mela caramellata che lei ave-
va chiesto e poi non era stata in grado di mordere. 
Questi dettagli non pesano sul suo cuore meno dei 
soprusi. Perciò Lucy è raggiante dentro di sé quando, 
risvegliandosi, trova la madre seduta al proprio ca-
pezzale. «Ero così contenta. Oh, ero così contenta di 
parlare in quel modo con mia madre!».
Ma come si riallaccia un dialogo muto da anni? 
Accade come in I ragazzi Burgess: è il pettegolez-
zo a venire in soccorso. Lucy chiede alla madre di 
raccontarle «qualcosa, una storia qualunque», per 
esempio che cosa ne è stato di Kathie Nicely. «Ah, 
già, Kathie Nicely,» risponde lei «santo cielo, che 
brutta fine ha fatto».
Il romanzo alterna questa chiacchiera lenitiva ai ri-
cordi remoti di Lucy e ad altri più recenti, sulla sua 
vita matrimoniale e sulla sua carriera di scrittrice. Ri-
flessioni e singole scene giustapposte, che intrecciano 
tuttavia con il procedere delle pagine una trama unita-
ria. Il risultato è che Mi chiamo Lucy Barton racchiude 
in appena 160 pagine non soltanto la vita intera della 
narratrice, dall’infanzia al primo matrimonio, fino al 
secondo, ma anche i grani grezzi di molte altre, grazie 
a quello «sparlare» che Elisabeth Strout ha reso un 
fondamento della propria poetica fin dal principio. 
Kathie Nicely lasciata dal marito, Annie Appleby che 
è diventata famosa e triste, l’attraente vicino di casa 
Jeremy, l’amica svedese Molla che detesta la madre, il 
povero fratello che legge ancora i libri di quando era 
bambino… Ancora una volta, proprio come fece in 
Olive Kitteridge, Strout costruisce una piccola contea 
di relazioni allacciate, ognuna delle quali è una via di 
fuga possibile dalla vicenda personale della protago-
nista e meriterebbe un libro tutto per sé.
Un giorno, «in uno di quei negozi di abbigliamen-
to per cui New York è famosa», Lucy incontra una 
donna che la incuriosisce. È una scrittrice, schiva e 
angustiata, si chiama Sarah Payne. Lucy ha letto i 
suoi libri e, una volta iniziata la propria carriera nelle 
lettere, decide di seguire un suo seminario in Arizo-
na. È Sarah Payne, forse, il personaggio più inedi-
to del romanzo. Attraverso di lei, Strout si concede 
per la prima volta di parlare di scrittura, seppure in 
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Cade tra noi all’improvviso un grande libro da un lon-
tanissimo altrove. Precipita da un luogo che si chiama 
contrà Molino di Campodalbero, dove la provincia 
di Vicenza abbandona i capannoni e s’arrampica sui 
monti Lessini. Un grumo di case con appena 3 abi-
tanti e uno è lui, Vitaliano Trevisan, scrittore, dram-
maturgo, attore e contenitore di altri mestieri. Infatti 
è proprio di questo che parla Works (Einaudi Stile 
Libero), meteorite di 652 pagine appena uscito. Parla 
di lavoro. È il diario di numerose vite appartenute alla 
stessa persona, perché lavoro vuol dire tanto: paesag-
gio umano e fisico, luoghi, nomi, colleghi, superio-
ri, attrezzi ma anche attese, vuoti, ansia, abbandoni, 
precarietà. Così Works è soprattutto una geografia 
psichica, «una collezione di false partenze» e un de-
posito di materia, c’è l’odore di olio lubrificante e la 
malta impastata col badile, ci sono il profilato d’al-
luminio di un armadio e la tenebra di un albergo nel 
quale fare la guardia mentre tutti dormono. Il corpo 
delle cose, insieme all’evanescenza di un dolore in pe-
renne sottofondo, indistinto ma conficcato nel cuore. 
La faccia di Vitaliano Trevisan è quella di Primo 
Amore di Matteo Garrone, il cranio pelato e gli oc-
chi inquietanti dell’uomo che pretende la sua donna 
sempre più magra fino al delirio di entrambi. «Reci-
tare, uno dei miei mestieri, sì». Occhi celesti profon-
di. Si rolla una sottile sigaretta al Bar Trego, dove 
siamo seduti nel freddo che c’è fuori e che scende 
ancora dalla montagna spruzzata di neve. «Poi sa-
liamo su, ti porto a vèdere». La cadenza veneta, gli 
accenti ogni tanto cascano all’indietro. Un lieve tre-
molio della testa. «Vengo qui al bar per collegarmi 

al wi-fi e scaricare le mail e qualche volta i giornali, 
per vedere la Juve, per comprare su Amazon libri e 
vestiti». Mostra la giacca inglese da caccia con inser-
ti di daino sulle spalle. «In casa non ho televisore né 
internet, mi scaldo con la legna. Meglio essere soli 
in montagna che in pianura».
Ed è dai margini apparenti, lontanissimo dalla so-
cietà culturale e dalle sue confraternite, che la voce 
di Trevisan ha limato questo blocco di parole. Let-
teratura come necessità. Repertorio (parziale) dei 
mestieri svolti dall’autore: saldatore di gabbie per 
quaglie, stampatore a pressa di lamiere, operaio co-
mune, scaricatore, muratore, manovale semplice, 
ladro di giubbotti, pusher di fumo, disegnatore tec-
nico, venditore di mobili, portiere di notte.

Scusi, Trevisan. Anche ladro? Spacciatore? Tra un ca-
pitolo e l’altro, come se pure questo fosse scritto nel suo 
singolare libretto di lavoro.
Ho rubato giubbotti quando andavo (per poco) 
all’Università di Padova o magari no, leggete l’ulti-
ma riga del libro. 

Lo facciamo, non svela il finale: «Tutto ciò che po-
trebbe incriminarmi è frutto d’invenzione». Forse 
che sì, forse che no.

E il fumo?
Ci sono occupazioni meno rispettabili, tipo l’immobi-
liarista che ha circuito mio zio e gli ha sottratto la casa.

Perché Works?

Maurizio Crosetti, «la Repubblica», 3 maggio 2016

Intervista a Vitaliano Trevisan, che in Works racconta i mille mestieri di 
un Nordest tutto bulloni e fatica: «Siamo ancora a Tempi Moderni»

«Come Chaplin, vi svelo cos’è davvero il lavoro»

rs_mag16.indd   22 08/06/2016   12:11:36



La rassegna stampa di Oblique | maggio 2016

23

faggi, frassini, carpini e pioppi neri. «Un bosco gio-
vane, senti che odore». I tornanti si fermano davanti 
a una casetta bianca su tre livelli in faccia al torrente 
Chiampo, che allargandosi forma il lago dei Poareti, 
dei poveretti. «Non a quest’ora, ma qui io vengo a 
vedere le trote che saltano». Solitudine e singolarità 
come in Works che è pieno di luoghi mai sentiti che 
si chiamano Cavazzale, Sandrigo, Poianella, Lupia, 
e a volte gli uomini Bortolo, Pericle, Adone (e lui, 
comunque, Vitaliano).

Works è un libro anche felice, anche ironico, seppure in-
triso di un forte sentimento di perdita. Cosa resta, alla 
fine di una storia di lavoro?
Lo spaesamento, le occasioni buttate via. Anche gli 
errori e i pentimenti. Restano i dintorni, cioè il ter-
ritorio che frequento.

Non il mondo ufficiale delle lettere, si direbbe.
Lì non conosco nessuno, non chiedo niente. Né 
santi in paradiso né diavoli in terra. Io non c’entro, 
di un autore rimane e conta solo l’opera.

E di un lettore?
I classici, i libri davvero formativi. Per me Thomas 
Bernhard, Sciascia, Conrad, Beckett, Quintiliano, 
Machiavelli su tutti. La narrativa di trama non mi 
prende, meglio le biografie e i saggi. E gli italiani 
contemporanei non li leggo proprio, i più premiati 
inseguono una ricerca strabica dell’effetto, scrivono 
male o non sanno scrivere in assoluto. Non faccio 
recensioni, ma quando leggo parole come «narrazio-
ne» o «storytelling» vorrei urlare.

Piove. Si ridiscende al Bar Trego. Locandina del 
«Giornale di Vicenza» appesa fuori: «Trovate bom-
be nella bara del partigiano Toni Giuriolo». La vita 
come un pezzo d’acciaio montato su un perno asim-
metrico. «A scuola finivo il mio tema in mezz’ora, poi 
avevo il tempo di scriverne almeno altri due che ven-
devo ai compagni. Più o meno quello che faccio ades-
so». Vitaliano si rolla ancora una sigaretta sottile ed 
estrae l’ultima frase come un sussurro. «È triste essere 
un osservatore, rende malinconici. Anche viceversa».

Vuol dire lavori e anche opere. L’ho proposto io, 
come tutti i miei titoli. Non ho editor, solo corret-
tori di bozze. Il primo romanzo è rimasto fermo per 
4 anni perché volevano impormi un editing, alla fine 
ho vinto. Quello che scrivo è solo mio.

Il lavoro non è di moda in nessun posto, purtroppo nem-
meno in fabbrica, figurarsi nei libri. Ma lei ci ha speso 5 
anni per parlarne: perché?
Ci pensavo da almeno 10. Se non lo faccio io, mi 
dicevo, chi mai? Scrivo con lentezza, una o due pa-
gine al giorno. Tutti si riempiono la bocca di lavoro 
ma non più le mani, è caduta la compenetrazione 
tra classi, i cosiddetti comunicatori non hanno più 
niente a che fare col lavoro. Non lo conoscono, e 
meno lo conoscono più ne parlano.

Cos’è diventato il profondo Nordest? Nel suo libro crol-
lano i miti e resta il dolore.
I morti lavorando sono in crescita, e davvero c’è chi 
finisce in manicomio anche se li hanno chiusi. Qui nel 
Veneto abbiamo l’ansia di tornare indietro, di essere 
di nuovo tragicamente poveri: i nipoti che retrocedono 
all’epoca della polenta dei nonni. E quante bugie dalla 
politica, ancora e sempre democristiana. Il sindacato 
smantellato, a volte anche giustamente. Sembra che il 
lavoro manuale debba riguardare solo gli immigrati: 
non è così. Degli italiani poveri non si parla più.

Il libro è pieno di bulloni, tondini, carta millimetrata, 
tormenti, denaro nero, cattiverie. E d’improvviso, l’or-
goglio del lavoro artigiano.
Qui, sgobbare è ancora Tempi Moderni ma è anche 
La chiave a stella, è il talento innato della meccanica 
che sale dal basso. Ecco, Primo Levi lavorò davvero 
e poteva scriverne così. I nuovi contratti sono tutti a 
termine, il nero in agricoltura e nella ristorazione è 
all’80 percento. Ora ci sono i voucher, solo una scu-
sa per aggirare tasse e contributi. Le piccole aziende 
venete chiudono in continuazione ma non fanno 
massa, muoiono invisibili.

Saliamo sulla jeep nera di Trevisan, dopo marmisti 
e concerie ci si arrampica nella foresta di Giazza tra 
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«Anche se è stato un sonno breve, come questo di 
mezz’ora, dopo bisogna ricominciare tutto da capo», 
è un incipit che vale doppio perché è la prima riga 
del primo romanzo di Daniele Del Giudice. Del 
Giudice è uno scrittore la cui potenza è indiretta-
mente proporzionale alla sua fama e che è tornato 
da poco in libreria con I racconti, raccolta che esce 
per Einaudi con un titolo che sembra azzardato, vi-
sto che i racconti sono percepiti come veleno per le 
vendite. I suoi primi due libri, Lo stadio di Wimble-
don e Atlante occidentale, furono successi di critica e 
pubblico e il corpo di opere, pur limitato (6 su carta 
e una teatrale nell’arco di 26 anni, anche se c’è molto 
inedito), ha mantenuto una qualità costante fino alla 
fine. Eppure non è un nome conosciuto, i materiali 
su di lui non abbondano. Se compare nelle antologie 
scolastiche lo fa in funzione di critico, relegato alle 
sezioni di approfondimento.
«Il fatto è che sfugge alle categorie» dice Roberto 
Ferrucci, scrittore e amico di Del Giudice da lungo 
tempo. I due si sono conosciuti a metà degli anni 
Ottanta in una libreria di Mestre, Ferrucci gli aveva 
dedicato un capitolo della sua tesi e da lì sono di-
ventati amici. «Come lo incaselli? Sì certo, puoi dire 
“calviniano”, ma Calvino è il meno incasellabile di 
tutti. Lo spiega Del Giudice stesso in un suo saggio: 
per Calvino ogni libro era un nuovo progetto, un 
nuovo esperimento avulso dal precedente».
Italo Calvino è stato un punto di partenza con cui 
Del Giudice ha dovuto immediatamente misurarsi 
perché, oltre a rappresentare una pietra di paragone 
nel contesto nazionale, era stato proprio lui, in veste 

di consulente editoriale per Einaudi, a scoprire il ma-
noscritto di Lo stadio di Wimbledon (1983), il primo 
romanzo di Del Giudice. Del Giudice e Calvino co-
stituiscono le facce ambivalenti della letteratura ita-
liana del Novecento: li accomuna una duplice com-
ponente fantastico-matematica – si pensi alla fanta-
scienza umoristica di Ti con Zero e alla commistione 
tra il rigore geografico e la divertita descrizione del 
comportamento dei pinguini in Orizzonte mobile – la 
tecnicità, lo sguardo (l’occhio, grande fulcro in Calvi-
no, diventa soggetto in Il museo del Reims di Del Giu-
dice, in cui il protagonista si reca a vedere i dipinti in 
un museo prima di diventare cieco, o nel continuo 
«vedere» scientifico di Atlante occidentale) e gli iden-
tici obiettivi: la ricerca dell’oggetto «racconto», come 
esso si strutturi e influisca nella vita del narratore e, in 
ultima analisi, del lettore stesso.
Non abbastanza dirompente da fare capitolo a sé, 
non abbastanza rappresentativo dell’angst adolescen-
ziale di Tondelli, Busi, De Carlo e Palandri (men 
che meno del «cannibalismo» degli anni Novanta) 
da essere inserito in una tendenza. O, nella maniera 
più semplice, il suo essersi sottratto ai radar mediati-
ci lo ha reso invisibile agli sguardi altrui. A pensarci 
bene, nessuno decennio era pronto per Del Giudi-
ce, la cui poetica pare fatta su misura per questi anni 
Dieci, composta com’è da oggetti e feticci. La nostra 
modernità ha smaterializzato i saperi e poi, con una 
consequenzialità abbastanza banale, li ha rifusi tutti 
insieme nell’oggetto che ognuno tiene in tasca. Ecco 
allora che nei suoi racconti la fiducia tra i personaggi 
passa sempre attraverso una confidenza non intima 

Andrea Fiamma, rivistastudio.com, 5 maggio 2016

Scrittore poco celebrato, prima schivo poi reso invisibile da una malattia 
che si fa fatica a nominare: ora in libreria i suoi racconti

Il fantasma Del Giudice
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particelle, che sottintende, alla base delle proprie te-
orie, non solo un diverso uso dell’oggetto, ma anche 
una sua ridefinizione da parte dell’uomo. Il mondo 
subatomico non ha immagine, solo formalizzazione 
numerica. Pierpaolo Antonello nel saggio La verità 
degli oggetti afferma che i nuovi oggetti della società 
descritta da Del Giudice non siano fatti d’altro che di 
luce – comunicazioni, commerci – e questa configu-
razione pretende dalla società una diversa percezio-
ne degli oggetti: vanno guardati con occhio nuovo e 
nuova deve essere la prospettiva sui sentimenti uma-
ni. Il romanzo è un esperimento del «vedere ai mar-
gini dell’invisibile», si situa in realtà nel sentire, nel 
provare questi nuovi sentimenti: «Alla fine dovrebbe 
lasciare al lettore l’impressione di un assoluto allarga-
mento della percezione: una disponibilità a percepire 
un’epoca dove le cose non saranno più come prima», 
dice in un’intervista con Angelo Mainardi.
Raccontare per Del Giudice significa guardare nel 
«cono d’ombra delle cose», come scrive Teresa Sbar-
ra, nell’articolo «Daniele Del Giudice. Dove sono 
le storie?». Il reale significato di una parola è in ciò 
che la parola tace, che la parola nasconde, lì lavora 
il narratore, facendo emergere l’invisibile dal visi-
bile. Non è diverso dalle monomanie che dipinse 
Thèodore Géricault tra il 1818 e il 1822: 10 ritratti 
di alienati monomaniacali, figure umane segnate da 
una dipendenza, da una malattia o da una psicosi 
che non viene mostrata nei dipinti. I quadri ritrag-
gono i malati intenti a scrutare un punto impreci-
sato dell’orizzonte. Non si da dove vengano, dove 
vadano, né dove siano, essendo circondati da uno 
spazio buio, solo immaginabile.
Nei libri di Del Giudice è presente questo grande 
paradosso di qualcosa che non può essere visto ma 
può essere raccontato o, al contrario, di una storia che 
si può solo guardare senza poter dire. Bobi Bazlen, 
figura storica attorno alla quale si sviluppa Lo stadio 
di Wimbledon, è uno scrittore che non ha mai scrit-
to, che non ha mai raccontato, eppure nella sua non-
storia si sviluppa la letteratura italiana dei primi del 
Novecento, e nel suo silenzio è da ricercarsi la radice 
più coriacea del romanzo. Allo stesso modo, lo scrit-
tore Ira Epstein, «visionario di ciò che c’è» di Atlante 

ma relativa a un oggetto, gli sguardi devono conver-
gere su «una cosa messa a fuoco in comune», come 
scrive Tiziano Scarpa nell’introduzione a I racconti.
Dagli oggetti scaturiscono le storie, confluiscono, 
vengono sfiorate; spesso non sono l’elemento cen-
trale del racconto, ma ne sono testimoni: una mac-
china fotografica (Lo stadio di Wimbledon), gli aerei 
(Staccando l’ombra da terra, Atlante occidentale) o le 
opere d’arte (Nel museo di Reims). Avvicinati, asse-
condati, rispettati. Oggetti, non cose, perché Del 
Giudice ha bisogno di una precisione che evoca e fa 
sentire (o almeno fa sembrare) che dietro alla scrit-
tura c’è competenza: in Atlante occidentale, gli aerei 
non sono generici mezzi di trasporto con le ali, ma 
Piper, Cessna, Dornier, Lyncoming, e le persone 
sono rappresentate attraverso le macchine che usa-
no: il lep, l’acceleratore di 27 chilometri di diame-
tro, una Fiat 131 blu. Lavori pratici e conoscenze 
tecniche diventano canoni stilistici, tanto da far scri-
vere a Del Giudice come «i manuali [siano] libri di 
formazioni, raccontavano che cosa bisognava fare e 
come andava fatto. Che libro trova Marlow in Cuore 
di tenebra risalendo il fiume Congo? Non la Bibbia 
né Shakespeare, ma un libretto dal titolo Indagine su 
alcuni aspetti dell’arte marinaresca».
Uno dei personaggi dei suoi libri rivela così l’origine 
delle proprie storie: «Lei forse pensa che un visiona-
rio sia qualcuno che vede mostri, che vede un ponte 
tendersi ad arco e scoppiare, non uno che sente la po-
rosità del suo cemento senza toccarlo: io sono un vi-
sionario di ciò che esiste». Il personaggio in questio-
ne è Ira Epstein, il protagonista di Atlante occidentale. 
Nel libro Epstein, scrittore vicino al Nobel che sem-
bra essere pago di vita, stringe amicizia con Pietro 
Brahe, fisico impegnato nei laboratori Cern di Gine-
vra. Uscito nel 1985, Atlante occidentale racconta fatti 
che sono successi solo due anni fa e che Del Giudice 
aveva previsto – o quantomeno intuito – vedendo i 
disegni del progetto dell’acceleratore di particelle.
È un romanzo di rottura nel panorama della lettera-
tura italiana anche per l’inedito contesto in cui cala 
l’oggetto e per le sue tematiche proiettate in un futu-
ro «quale momento di grande unificazione che pro-
duce la nascita di nuovi oggetti», come la fisica delle 
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«Prima vedevo le storie raccontando, le vedevo nel momento  
in cui le scrivevo, adesso le vedo guardando, vedo una storia  

compiutamente dall ’inizio alla fine semplicemente guardando.»

Doppiozero parlando dell’impegno di Del Giudice 
come organizzatore culturale, la tocca piano. Così 
come fanno tutte le recensioni o gli articoli, proce-
dendo per eufemismi anche di difficile scioglimento 
(«è andato a vivere nella città di Isidora» scriveva su 
«la Repubblica» Paolo Mauri). C’è il rispetto verso 
l’intimità della persona, c’è la volontà di non scadere 
in facili pruderie. Ma c’è anche un silenzio doloroso.
Nel libro Farina tenta di fare luce ma riceve solo 
il rifiuto della moglie e del fu Cesare Segre, la cui 
testimonianza evoca «qualcosa che non può essere 
né esibito né addolcito». Non restano che 5 pagine 
in cui ogni frammento di informazione è ingigantito 
fino alla sgranatura. Ed è evidente che ora non ci 
sia più nulla da dire, forse qualcosa sarebbe potuto 
trapelare prima, per non dover lasciare come ultimo 
ricordo un pallido video di premiazione. Sarebbe 
stato utile raccontare, come fa Farina per tanti per-
sonaggi del libro, l’esperienza della malattia come 
forma di esorcizzazione. Ma la vita di Del Giudice 
resta chiusa tra le mura della sua Venezia.
Cercando e parlando di lui non riesco a togliermi di 
dosso il rimando a Richard Yates, anche lui scrittore 
per scrittori, autore che veniva idolatrato da Raymond 
Carver e David Foster Wallace e che ha trovato nuo-
va fama dopo la morte, la grande indulgenza plenaria, 
vidimatrice di ogni interesse. Si spera che I racconti sia 
il primo segnale di un’apertura verso Del Giudice e i 
suoi lavori. Per ora nessuno sembra interessato a voler 
celebrare il suo nome. Sembra che la gente smetta di 
interessarsi al discorso appena lo si nomina. Sembra 
il ripetersi di un cerchio, Del Giudice che cercava le 
risposte alla ritrosia di Bazler, che poteva scrivere ma 
non ha voluto, noi che cerchiamo Del Giudice, che 
voleva scrivere ma non ha potuto.

occidentale, non crea, non inventa dal nulla, le storie 
che narra esistono indipendentemente dalla sua vo-
lontà e il flusso spontaneo di narrazione sembra addi-
rittura impedire qualsiasi tipo di contemplazione di-
sinteressata («Prima vedevo le storie raccontando, le 
vedevo nel momento in cui le scrivevo, adesso le vedo 
guardando, vedo una storia compiutamente dall’ini-
zio alla fine semplicemente guardando»).
E se i lettori di lui avranno l’impressione di un tipo 
terso e distaccato, per i conoscenti era un «vero ami-
co» – come lo definisce Ferrucci – uno che era so-
lito fare scherzi come introdurre Antonio Tabucchi 
spacciandolo per un amico postino. O, quand’era 
giovane leva del «Paese Sera», scrivere una recen-
sione al falso romanzo del mitteleuropeo Anton 
Ganzfalsch (Ganz Falsch in tedesco significa «tutto 
falso»), suscitando perfino l’interesse di un critico 
che lo contattò perché non riusciva a trovare il libro 
da nessuna parte.
Diviso tra Roma e Venezia – nella seconda ha in-
segnato letteratura italiana e teatrale allo Iuav (per 
il teatro ha anche scritto: I-TIGI Canto per Ustica 
con Marco Paolini); per la prima ha scelto, in giura 
con altri nomi illustri, il progetto di Zaha Hadid 
per il museo Maxxi – Del Giudice è sempre stato 
sulla soglia dell’invisibile, come le sue opere. Invi-
sibile lo è anche adesso che non scrive più, perché 
affetto dal morbo di Alzheimer. Le sue condizioni 
sono sempre state celate dal riserbo. Michele Fa-
rina ne ha parlato nel suo libro Quando andiamo a 
casa?, in cui racconta le testimonianze di persona-
lità più o meno famose affette dalla malattia. Una 
malattia che ha bisogno di essere raccontata perché 
è anche una malattia sociale. Anche Stefano Bar-
tezzaghi, che di recente gli ha dedicato un pezzo su 
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La Rimini di Tondelli, trasfigurata al punto da sem-
brare la provincia americana dipinta da Hopper; la 
Malo (Vicenza) di Luigi Meneghello, in cui il tra-
passo dalla cultura contadina a quella capitalista si 
potrebbe definire universale. E la Sicilia di Sciascia? 
Non è forse planetaria la rassegnazione di Bellodi 
che chiude Il giorno della civetta, quando – di fronte 
al muro di omertà, politica corrotta e fatalismo – 
dice a voce alta: «Mi ci romperò la testa»?
Una delle caratteristiche dei grandi «visionari» 
(tema del Salone 2016) della letteratura italiana del 
secondo Novecento è stata proprio quella di aver su-
blimato la provincia in un messaggio apolide, non a 
caso ancora oggi molto amato all’estero: una ricerca 
dell’agenzia 7BrandsInc. dice che il «toscanaccio» 
(secondo Pietro Pancrazi) Pinocchio di Collodi è il 
secondo libro più tradotto al mondo, dopo Il Piccolo 
Principe. Ma forse il visionario più universale di tutti 
è stato lui, Italo Calvino, filosofo oltre che scrittore, 
come chiosa il filologo e critico letterario Carlo Os-
sola, che al Salone porta il suo Italo Calvino. L’invi-
sibile e il suo dove (Vita e Pensiero).

Professore, quanto bisogno abbiamo oggi di visioni, spe-
cie di quelle di Calvino?
Sono necessarie per rendere il futuro abitabile. Es-
sere visionari è anche rappresentare la società nei 
suoi valori simbolici e Calvino lo ha fatto con generi 
e registri diversi. Penso alla fiaba, certo, ma vede, lui 
aveva un rovello che confidò a Maria Corti: per Cal-
vino nessuno degli scrittori (a parte qualche pagina 
di Fenoglio) ha saputo rappresentare la Resistenza. 

Il suo è stato un progetto politico-etico fino a Palo-
mar, quell’acuto scrutatore in cui lo sguardo si spin-
ge al punto di osservare la propria morte.

Tornando alla provincia: Calvino, pur partendo dal 
patrimonio più «particolare» e identitario (la fiaba), 
arriva a una letteratura che non ha città né lingua: è 
globale.
Io lo paragono a Marco Aurelio, a uno stoico: vol-
le costruire tenacemente una visione interiore, una 
propria coerenza staccandosi dal reale per osservarlo 
meglio. Anche nelle aporie: pensiamo a La giornata 
d’uno scrutatore.

Racconto ambientato a Torino, ma potrebbe essere 
ovunque. Quanto è diversa questa provincia da quella 
di Andrea Vitali, che è al Salone, o da quella veneta di 
Parise?
Goffredo Parise, ma anche Luigi Meneghello o 
Antonio Barolini, per non parlare della Asiago di 
Mario Rigoni Stern. Una costellazione straordina-
ria che oggi è una lezione a quei tentativi di forzato 
localismo tipico dei leghisti: quella provincia parlava 
una lingua che, sì, nasceva da un posto, ma poi si di-
mostrava capace di superarlo, era una provincia che 
si confrontava con temi europei.

Curioso che oggi, anche a causa della crisi economica, si 
riscoprano i cosiddetti «cantori del lavoro in fabbrica», 
come Volponi e Ottieri.
Ma oggi quella capacità di vedere al di là delle di-
namiche del lavoro e della produzione non può 

Roberta Scorranese, «Corriere della Sera», 6 maggio 2016

Il xxix Salone del Libro si apre a Torino il 12 maggio. Il grande critico letterario 
Carlo Ossola parte dall’autore di Palomar per riflettere su una qualità, oggi rarefatta, 

che sapeva sublimare la provincia in una dimensione universale

Dove sono i visionari
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In questo viaggio nei «visionari della provincia» possia-
mo inserire anche Silone?
A pieno diritto: anzi, mi meraviglia che l’Italia che 
oggi ammira papa Francesco non ricordi le temati-
che di umanità «concreta» che informavano l’opera 
dell’abruzzese. Che ci ha restituito un vissuto let-
terario vigoroso, senza elementi estetizzanti come 
D’Annunzio.

In conclusione, oggi gli autori visionari sono finiti?
Senza generalizzare, né fare nomi: forse si nascon-
dono dietro l’ansia da classifica o da vendita. Anche 
i cosiddetti epigoni di Pasolini: non credo che ci sia 
un nuovo Pasolini né un nuovo Calvino. Eppure 
abbiamo tanto bisogno di visioni. Ma bisogna rifor-
mare la società per rifondare il romanzo.

ripetersi: manca un soggetto collettivo, un «noi» che 
guidava nella lettura di romanzi come La macchina 
mondiale di Volponi. Questa è l’epoca dei singoli. 
Come Palomar di Calvino, appunto.

Visionarie sono state anche alcune donne della nostra 
letteratura, come Natalia Ginzburg, alla quale il Salo-
ne rende omaggio per il centenario della nascita.
Credo che la triade Morante-Ginzburg-Ortese, con 
la poetessa Amelia Rosselli, sia stata una delle prove 
meglio riuscite della letteratura europea del secondo 
Novecento. Vede, oltre alla capacità di interpretare 
il proprio tempo, queste donne come gli scrittori di 
cui abbiamo parlato avevano una visione etica e civi-
le. Cosa che oggi, nel mondo letterario, faccio fatica 
a ritrovare.
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«Vengo a parlare d’affari» dice il diavolo a Adrian 
Leverkhun, protagonista del Doctor Faustus – il 
romanzo di Thomas Mann che oggi rileggiamo 
nella magnifica nuova traduzione di Luca Cre-
scenzi – quando, improvvisamente, si materializ-
za sul divano della casa di Palestrina nella quale il 
giovane musicista tedesco si è ritirato per concen-
trarsi nel lavoro, insieme all’amico poeta Rudiger 
Schildknapp. È un ometto basso, cereo (simile a 
quello che compare sulla panchina del Maestro e 
Margherita), coi capelli rossicci, un naso ricurvo, 
un berretto sportivo, scarpe gialle, una ridicola 
giacca a quadri. La sabbia nella clessidra che mi-
sura il tempo della tua vita – spiega a Adrian con 
quella sua voce articolata da attore che accompa-
gna il gelo – ha incominciato a scorrere. La nostra 
offerta è il tempo. Noi vendiamo tempo. Diciamo, 
24 anni di suprema illuminazione creativa, di sfre-
natezza intellettuale, di potenza, di trionfo, e in 
aggiunta di ammirazione per ciò che realizzerai. 
La tua ispirazione sfonderà i limiti, le convenzio-
ni e le rigidità della cultura; avrai il coraggio della 
barbarie; sarai rapito dal brivido del sublime; verse-
rai fiumi gioiosi di lacrime. In cambio, non dovrai 
amare nessun essere umano. L’amore – se accet-
ti il nostro patto – dovrà essere escluso dalla tua 
vita. Ma questa è la sola esistenza possibile per una 
mente superba e orgogliosa come la tua, desiderosa 
di raggiungere l’estasi. Adrian è sconvolto. «Quello 
che mi preparate su questa terra» chiede all’ometto 
che, intanto, ha mutato sembiante due volte, «non 
è un anticipo dell’inferno?». Poi, perde i sensi.

È la scena culminante e terribile (altre, terribili, se-
guiranno) del più grande e meraviglioso libro sulla 
hybris – la parola greca intraducibile, nella quale si 
concentrano la superbia, la sfida, l’ardire, l’arrogan-
za dell’uomo – che sia stato scritto nel Novecento. 
«Il mio proposito» rivela Thomas Mann nella Genesi 
del Doctor Faustus (anch’essa inclusa nel Meridiano) 
«era scrivere il romanzo della mia epoca travestito 
da storia di una esistenza precaria e sommamente 
peccaminosa». L’epoca è la metà del secolo scorso: 
quella delle due guerre mondiali, e della catastrofe 
tedesca che si concluderà «nel nulla, nella dispera-
zione, in una bancarotta senza precedenti, in una 
vera discesa all’inferno, circondata da una ridda di 
fiamme assordanti». Adrian Leverkhun è l’uomo 
che denuncia sé stesso per denunciare il Faust che è 
in ognuno di noi; l’artista sterile e follemente ambi-
zioso che, per vincere la sua pochezza, si consegna 
al demonio. «Quanta atmosfera della mia vita» rive-
la ancora Mann «è contenuta nel Faustus. In fondo 
è una confessione radicale. Leverkhun è una figura 
ideale. Ero innamorato di lui, in ansia per lui, im-
pazzivo per la sua freddezza, per il suo cuore dispe-
rato, e per la sua convinzione di essere dannato». 
Sono i medesimi sentimenti che muovono Serenus 
Zeitblom, il mite insegnante di materie classiche, 
amico fin dall’infanzia di Adrian, al quale – nel solco 
fondamentale dell’ambiguità e del doppio registro 
che, come nota Luca Crescenzi, attraversa in ogni 
sua piega tutto il romanzo – l’autore affida, con la 
distanza indispensabile a non soccombere, il peso 
del racconto.

Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», 6 maggio 2016

Il romanzo dello scrittore tedesco pubblicato nei Meridiani Mondadori 
nella traduzione di Luca Crescenzi: il patto col diavolo di un musicista 

sterile e ambizioso

Thomas Mann, torna Doctor Faustus.  
La nuova traduzione del capolavoro
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«L’amore – se accetti il nostro patto – dovrà essere escluso dalla tua vita.»

Ha studiato Monteverdi, ha orchestrato brevi brani 
per pianoforte di Schubert e Beethoven; ha ascoltato 
il Fidelio («Quasi una imitazione di Dio»), Mahler 
e Brahms; si è sperimentato nel lied. L’idea che ha 
nella mente e sente di voler seguire (una idea per la 
quale Mann si è ispirato, come è scritto in calce nel 
libro, a Schönberg, frequentato insieme ad Ador-
no e Stravinskij nell’esilio americano) ha la sua base 
nella polifonia e nella dissonanza. «La dissonanza è 
l’indice della sua dignità polifonica. Quanto più dis-
sonante è un accordo, quante più note contrastanti e 
di diverso effetto esso contiene, tanto più è polifoni-
co». Sarà la musica delle sue opere maggiori, l’Apo-
calypsis cum figuris e il Lamento dr. Fausti, nelle quali 
la più grande beatitudine coinciderà con il massimo 
dell’orrore, e i cori angelici non saranno altro che 
«echi di risate infernali».
Ora, il musicista è un adulto. Conserva la predispo-
sizione a un riso liberatorio che aveva da bambino, 
ma sempre più i suoi occhi (che hanno una tinta in-
definibile: fra il grigio, il verde e l’azzurro) scrutano 
in lontananza, e il loro crepuscolo si colma di «om-
bre più profonde». A Lipsia, per uno sciocco scher-
zo, è entrato in un bordello. Una donna bruna, con 
una grande bocca, gli occhi a mandorla, Esmeralda, 
gli ha carezzato una guancia. Lui è fuggito sconvol-
to. Quindi è tornato a cercarla e siccome non l’ha 
trovata si è fatto dare l’indirizzo; profittando della 
prima esecuzione della Salome di Strauss a Graz, è 
andato a trovarla nel paesino ungherese in cui si è 
ritirata ammalata; nonostante i suoi ammonimenti, 
si è lasciato infettare. È la malattia, da cui nascono le 
creazioni del genio che pretende di sfiorare l’Eterno, 
preparata dal diavolo per arruolarlo nelle sue schiere 
e, dopo 24 anni di estasi, distruggergli il cervello.

Il racconto – al quale Zeitblom comincia a metter 
mano mentre la dittatura nazista è vicina al tracollo 
– si apre con una stupenda luce infantile e antica: 
quella della fattoria di Buchel in cui Adrian nasce 
alla fine dell’Ottocento, con le stanze foderate di 
legno, l’odore della pipa fumata dal padre appassio-
nato dei misteri della natura, il cortile quadrato al 
centro del quale sorge il maestoso tiglio; quella della 
piccola città di Kaisersaschern, nella quale Serenus 
e Adrian frequentano la scuola, con le travature a 
vista degli edifici gotico-rinascimentali, le torri, le 
chiese e, nell’aria, il retaggio dell’isteria medievale 
che induce a credere nei fantasmi e nelle streghe; 
quella dell’università di Halle, dominata dai severi 
professori luterani, nella quale Adrian frequenta la 
facoltà di teologia; quella delle montagne della Ba-
viera, teatro delle scampagnate studentesche che di 
notte si concludono, a candele spente, con infinite 
discussioni sul Bene e sul Male, sulle tentazioni del-
la carne e sul peccato, sul cosmo e su Dio. È la luce 
della Germania millenaria; dei suoi miti; delle sue 
foreste. Non passeranno molti anni, e questa luce si 
trasformerà nel buio di una prima, fatale sconfitta; 
nel grigio cupo del rancore e della rivalsa; nei chia-
roscuri dell’ansia. Finché, a quella che erroneamente 
sarà considerata dai tedeschi una rinascita popolare, 
al presunto nuovo inizio purificatore, si mescolerà 
una quantità spaventosa di «selvaggia rozzezza, di 
volgarità aggressiva, di lurida brama dell’oltraggio». 
E la colossale ebbrezza, di cui il popolo tedesco si 
ubriacherà, dovrà essere scontata con l’umiliazione 
e la fine.
Adrian, nel frattempo, ha abbandonato la teologia e, 
con la guida dell’organista Wendell Krettzschmar, 
si è letteralmente gettato nelle braccia della musica. 
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malattia incalza fino a costringerlo a fuggire la luce. 
E il suo padrone mena l’ultimo colpo. A Pfeiffering 
arriva il nipote, il piccolo Nepomuk, di 6 anni. È un 
bambino bellissimo: un angelo sceso dall’alto. Lo zio 
se ne innamora. Ma ha dimenticato il patto: non può 
amare nessuno. E il diavolo glielo toglie. Nepomuk si 
ammala e muore: «Prenditelo, mostro!», grida Adrian 
davanti a Serenus Zeitblom.
Siamo così alla fine. Adesso il compito di Serenus 
è quello di raccontare la morte, mentale e poi fisica, 
dell’amico che ha sfidato Dio. Intanto, la Germania 
è allo stremo; le città sono un cumulo di macerie; 
i topi ingrassano con i cadaveri. E i tedeschi sono 
obbligati sfilare nei lager e a vedere coi loro occhi 
l’abisso.

«Vado in cerca di un luogo in cui possa seppellirmi 
dinnanzi al mondo e conversare indisturbato con la 
mia vita e il mio destino», confida Adrian a Serenus. 
Questo luogo – una fattoria a Pfeiffering simile a 
quella dell’infanzia – può anche esistere. Quella che 
è sparita, se mai ne è transitata nella sua anima una 
scintilla, è la pace. Adrian, ammirato e ricercato, è 
costretto a vivere nel mondo, a frequentare i concerti, 
a dividere con tutti i personaggi maschili e femmini-
li che lo assediano, il suo tempo (e questa è la parte 
diciamo così «borghese» del romanzo, con quei salot-
ti decorosi, quei tram di Monaco di Baviera, quegli 
altri veleni sparsi attorno a lui dal demonio, che più 
amiamo). Si illude persino di potersi sposare, inoltra 
una goffa proposta di matrimonio, ed è respinto. La 
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Dei 4 grandi scrittori americani che nel canone di 
Harold Bloom compongono il pantheon della nar-
rativa contemporanea, Philip Roth, Thomas Pyn-
chon, Cormac McCarthy e Don DeLillo, quest’ul-
timo è colui che appare maggiormente interessato a 
questioni sociali e politiche. Ogni suo libro nasce da 
una necessità etica che diventa spesso una riflessione 
spirituale – DeLillo è stato allevato dai gesuiti – e 
che in questo suo ultimo, magnifico romanzo, usci-
to negli Stati Uniti con il titolo Zero K, si traduce 
in una speculazione sul senso ultimo dell’esistenza 
(Einaudi lo pubblica in autunno). Ancora una volta 
DeLillo rivela un’imprescindibile tensione morale e 
uno sguardo eclettico, oltre a un sentimento dolo-
rosamente anarchico: «Gli scrittori hanno l’obbligo 
morale di opporsi al sistema» ha dichiarato pochi 
anni fa. «È importante scrivere contro il potere, le 
corporazioni, lo Stato e l’intero meccanismo di pia-
ceri debilitanti e decadenti. Ritengo che gli autori 
per loro natura debbano opporsi a qualunque potere 
cerchi di imporsi su di noi».
Alla soglia degli ottant’anni, ora DeLillo racconta 
di un miliardario che ha investito in una misteriosa 
tecnologia che consente di preservare i corpi affin-
ché possano essere riportati in vita quando la scienza 
lo consentirà. «Chi parla con me in questi giorni» 
mi racconta nella sua nuova casa dell’Upper East 
Side «mi dice più o meno garbatamente che que-
sto è il romanzo di una persona anziana, che sente 
l’avvicinarsi della fine: è innegabile che il libro parli 
dell’idea di mortalità, come è innegabile la mia età. 
Ma si tratta di temi ricorrenti sin dall’inizio del mio 

percorso, e sono temi che dovrebbe avere a cuore 
ognuno: viviamo al cospetto della nostra fragilità e 
della nostra finitezza».

Il libro parla anche di thinness, «sottigliezza», dell’e-
sistenza.
Ne parla uno dei personaggi, Ben Ezra, che riflette 
esattamente quello che penso, aggiungendo che in 
questa sottigliezza, fragilità e mortalità dell’esisten-
za riesco a scorgere anche meraviglia e incanto.

Lei rifiuta sempre le identificazioni autobiografiche.
Cerco di inventare sapendo che forse è un’illusione. 
Posso però confidare che il finale di questo roman-
zo racconta una scena alla quale ho assistito qualche 
anno fa in un autobus a New York. E che in Un-
derworld tutti i momenti relativi al quartiere italo-
americano del Bronx sono legati a esperienze perso-
nali: non ho inventato nulla.

Perché ha deciso di parlare di preservazione crionica?
È difficile negare che si tratti di un modo per riflettere 
di vita e morte. L’elemento scatenante è nato quan-
do un grande giocatore di baseball, Ted Williams, 
ha dichiarato di voler essere preservato in un centro 
specializzato in Arizona. Ho scoperto l’esistenza di 
questa realtà inquietante e ho cominciato a riflettere 
sull’anelito umano all’immortalità, declinato ai tempi 
nostri: solo i più ricchi possono partecipare a questo 
progetto. All’interno di questa realtà ho parlato di co-
loro che desiderano essere conservati pur non essendo 
vicini alla morte: questo è ancora più inquietante.

Antonio Monda, «la Repubblica», 7 maggio 2016

Il grande autore americano racconta il nuovo romanzo Zero K e le inquietudini 
del suo paese: «I presidenti deludono sin dal giorno del loro insediamento. Ma 

guai a non sperare ancora»

Don DeLillo: «Cerco di inventare, ma alla fine scrivo di me»
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centralità di un tempo. Questi movimenti «anti-si-
stema», peraltro non diversi da altri in diverse parti 
del mondo, diventano più sorprendenti in un paese 
che ha nei suoi geni l’idea di promessa, e nascono 
per rispondere all’idea di ripristinare – con ricette 
opposte – quella centralità.

La politica delude sempre?
Sì: in America qualcosa muore già nel giorno del di-
scorso inaugurale del nuovo presidente, basta vedere 
la distanza dalle promesse elettorali. Ma guai a non 
sperare e ad abdicare.

Paul Auster ha in cantiere un libro di mille pagine. 
Tanti romanzi americani usciti negli ultimi tempi sono 
lunghissimi. Cosa ne pensa?
Ogni scrittore ha storia, necessità e ambizioni per-
sonali, ma i romanzi sono intrappolati dai rispettivi 
temi e personaggi: devono seguirli, e non credo sia 
qualcosa di impostato dall’inizio, sarebbe sbagliato. 
Esistono capolavori brevi e libri inutilmente lunghi. 
Io sapevo che il mio non sarebbe stato lungo, anche 
se ci ho messo 4 anni: avevo bisogno di tutto quel 
tempo per utilizzare parole da scartare prima di tro-
vare quelle giuste.

C’è qualcosa che la accomuna agli scrittori indicati da 
Harold Bloom?
L’ambizione di riflettere su temi imprescindibili, e 
di realizzare qualcosa di dimensioni grandi, a volte 
attraverso volumi piccoli.

Lei scrive: «Nasciamo senza averlo scelto». Dobbiamo 
anche morire nella stessa maniera? Non fa parte della 
gloria umana rifiutare di accettare un certo destino?
Non ho alcuna simpatia per questi esperimenti: non lo 
farei neanche se sapessi di avere due settimane di vita. 
Tuttavia questa affermazione fa parte di una riflessione 
che porto avanti da molti anni e in molti libri.

Sembra che lei abbia paura della morte quanto ne abbia 
della vita.
La pensano così i miei personaggi, non aggiungo 
altro.

Pensa che la scienza sia in grado di spiegare tutto?
No, affatto. Ci sono aspetti della nostra mente, della 
nostra interiorità, che rimangono inspiegati, e a mio 
avviso sarà sempre così. Per questo si usa spesso la 
parola «anima».

Ritiene che tutto quello che è possibile sia anche lecito?
No, è sempre fondamentale porre dei limiti mora-
li. Quello che la scienza riesce ad ottenere diviene 
quello che si deve ottenere, con conseguenze spesso 
inquietanti.

Lei ha dichiarato il dovere di uno scrittore di opporsi al 
sistema: il suo paese sta vivendo un’ondata anti-siste-
ma, a destra con Trump…
Sembra che il paese mostri crepe in passato im-
pensabili, che mettono in crisi bisogni e speranze. 
Si vive la sensazione che gli Usa non abbiano la 

«Quello che la scienza riesce ad ottenere diviene quello che si deve ottenere, 
con conseguenze spesso inquietanti.»
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La porta si apre con un’avvertenza, cortese ma fer-
ma. «Vietato dire Mondazzoli». Gian Arturo Fer-
rari, il padrone di casa, spiega che è questione di 
forma e sostanza: «È una parola orrenda, che ha una 
sfumatura dispregiativa. Oltretutto non ha riflessi 
nella realtà: esistono una Mondadori libri e una Riz-
zoli libri, di cui ho l’onore di essere il presidente». Il 
cane India scodinzola, si comincia.

È trapelato un po’ di rammarico per i rimedi dell’An-
titrust, soprattutto per l’imposizione della vendita di 
Marsilio e Bompiani. 
La decisione dell’Authority, con forte valenza poli-
tica, era prevedibile. Il loro ragionamento, durante 
l’istruttoria, è stato fatto su valori relativi, cioè su 
quote di mercato. Prescindendo dal fatto che la vi-
talità di un gruppo editoriale non dipende da valori 
relativi, ma da valori assoluti. In Italia il discrimine 
è la dimensione, estremamente ridotta, del mercato: 
un miliardo di euro, un terzo di quello francese, un 
sesto di quello tedesco. La logica con cui abbiamo 
pensato questa operazione è riuscire a raggiungere 
una massa critica che ci consenta di fare gli investi-
menti necessari. La decisione dell’Antitrust è anco-
rata a una correttezza formale che non tiene asso-
lutamente conto della situazione reale del settore. 
Hanno spezzettato i segmenti in maniera infinite-
simale: ma le puntine da disegno, gli illustrati per 
dire, non sono un mercato, non so se mi spiego. La 
ratio dell’analisi è ispirata ai modelli dell’Antitrust 
europeo, che però si occupa di mercati molto più 
grandi di quello italiano.

Mercati dove le concentrazioni si fermano a quote infe-
riori alla vostra: in Spagna Planeta ha il 24 percento, 
in Inghilterra Penguin-Random House il 26 percento, 
in Francia Hachette il 21. Voi siete sopra.
Di poco: 31 percento, senza Marsilio e Bompiani.

Le dispiace per Adelphi? Ha un bel catalogo e avrebbe 
dato prestigio al gruppo.
Adelphi è una casa editrice con una personalità mol-
to connotata, è l’opera del suo fondatore Luciano 
Foa, proseguita poi da Roberto Calasso. Quanto al 
prestigio, Mondadori non ha bisogno di Adelphi 
per acquisirne. Non ci abbiamo mai pensato, è sta-
to subito chiaro che i soci di minoranza avrebbero 
esercitato la prelazione.

Il mondo dell’editoria va nella direzione delle aggrega-
zioni: Stampa-Repubblica, Gruppo Cairo-Corriere…
Ci sono grosse differenze. E grosse somiglian-
ze. Le ultime sono dettate dal fatto che i mer-
cati dell’editoria tradizionale oggi sono statici o 
in recessione. In tutto il dopoguerra, il mercato 
dei libri è cresciuto – poco: un punto, due pun-
ti percentuali all’anno – ma è sempre cresciuto. 
Era un mercato in espansione. Questo è cessato: 
abbiamo visto un periodo di recessione, poi l’an-
no scorso una piccola crescita. Uno zero virgola, 
come direbbe Renzi. È un mercato stabile, ma 
non più espansivo. Questo fenomeno accomu-
na anche quotidiani e periodici. La differenza è 
che i libri si sono rivelati molto più resistenti. Le 
concentrazioni sono determinate dal fatto che di 

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 7 maggio 2016

Il vicepresidente di Mondadori libri per la prima volta parla di Rcs:  
«Non chiamateci Mondazzoli»

«Vero, noi siamo grandi. Ma gli altri sono nani con enormi appetiti»
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«Per i libri le aggregazioni servono  
a investire: il problema nostro è  
il nanismo, le imprese editoriali  

sono minuscole.»

fronte alla recessione bisogna razionalizzare il più 
possibile sui costi. Per i libri le aggregazioni ser-
vono a investire: il problema nostro è il nanismo, 
le imprese editoriali sono minuscole.

Mica si può pensare al monopolio come antidoto.
Le grandi dimensioni fanno paura: tutti dicono 
«l’orribile mostro che sbrana, trangugia e divora». 
Il guaio è che in verità gli editori in Italia sono dei 
nani, seppur dotati di robusti appetiti.

Obiezione: il mercato italiano è piccolo perché necessa-
riamente domestico a causa della lingua.
Non credo. Le ragioni sono altre: in Italia si legge 
poco. Noi non abbiamo avuto le guerre di religio-
ne, che hanno caratterizzato il 1600, un secolo du-
rante il quale le persone si sono uccise, sbudellate, 
torturate per quello che stava scritto sui libri. In 
Italia no, come in Spagna. Questa cosa ha avuto 
una conseguenza. E dire che nel 1400 l’Italia era 
il paese d’Europa in cui si leggeva di più: c’erano 
addirittura le biblioteche pubbliche, prima dell’in-
venzione della stampa a caratteri mobili. Poi, con 
la Controriforma, c’è stato un blocco: all’indice, in 
Italia, è stata messa la Bibbia in volgare. Non era 
vietato leggerla, se la leggevi e ti beccavano finivi 
molto male. L’altra ragione è geografica: dal punto 
di vista della lettura di libri, l’Italia è fatta di un 
pezzo di Europa centrale incollata a un pezzo di 
Europa mediterranea.

Lucia Annunziata ha detto: la fine del berlusconismo 
politico ha scongelato il mondo dell’editoria. Vero?
Non saprei: mi sono sempre occupato di libri e mai 
di altre forme di editoria. Nel mondo dei libri il ber-
lusconismo non è stato una variabile significativa. 
E non ha avuto nessuna influenza reale, diretta, sul 
mondo e sul mercato dei libri.

Provi a convincere – ma sono vietati gli slogan sull’in-
dipendenza – quelli che criticano il nuovo gigante edi-
toriale, in grado per esempio di contendere gli autori con 
anticipi più sostanziosi, marketing aggressivi e «ricatti» 
ai librai.

Ci sono troppi fraintendimenti. Non c’è nessuna ra-
gione coercitiva perché gli autori accorrano a frotte 
in Mondadori. Sul potere d’acquisto degli autori noi 
stiamo facendo una politica di contenimento dei costi. 
Cerchiamo di diminuire costi e sprechi e quindi anche 
i write off, cioè il passaggio a perdita degli anticipi de-
gli autori. Siamo molto più equilibrati e saggi rispetto 
ad anni passati. Quanto ai librai, cioè agli sconti, non 
abbiamo alcun interesse a cambiare qualcosa.

Fanta-editoria: se fosse stata Rcs a comprarsi Monda-
dori ci sarebbe stata la stessa levata di scudi?
Ovviamente no. Se poi fosse stata, per esempio, 
Gems ci sarebbero stati inni di gioia. A questo livel-
lo di discussione il mondo è diviso in buoni e cattivi: 
noi facciamo la parte dei cattivi, ma siamo contenti 
così. Negli anni Novanta, politicamente molto più 
complicati, ce la siamo cavata benissimo.

È vero che v’importava soprattutto dei marchi di scola-
stica di Rcs?
C’importa egualmente del trade e della scolastica, 
che comunque non è il Bengodi. E non è un merca-
to semplice. Non è un mercato diretto, perché oltre 
al produttore e al venditore c’è un terzo che media 
ed è in sostanza lo Stato. È un business più regolare 
e generalmente più profittevole, anche se il rischio 
imprenditoriale è lo stesso.

Nel 2011 il Pdl parlò di una commissione d’inchiesta sui 
manuali di Storia «troppo di sinistra». 
Io di scolastica non mi sono mai occupato. Però l’i-
dea che si possa pensare che abbiamo comprato i 
marchi di scolastica per riscrivere i manuali di Storia 
è veramente una barzelletta.

rs_mag16.indd   35 08/06/2016   12:11:37



36

la sabbia e in mezzo trovavano, se erano fortunati, 
una pepita. Ora ogni granello di sabbia deve diven-
tare redditizio. Questa ricetta richiede un immenso 
sviluppo delle tecnologie, che non riguardano, come 
tutti tendono a credere, solo i formati, cartaceo o di-
gitale. Bisogna capire come utilizzare i mezzi digitali 
per un nuovo marketing. L’industria dei libri ha un 
livello di dispersione altissimo: dobbiamo far arrivare 
i libri a chi è interessato a comprarli.

Qualcuno ha osservato che i naufraghi della Nave di 
Teseo, capitanati da Elisabetta Sgarbi e da Umber-
to Eco, sono stati intempestivi: se avessero aspettato 
avrebbero, potuto comprare Bompiani. 
Così una casa editrice è stata smembrata inutilmen-
te. Non esprimo un giudizio di valore, sono proprio 
i fatti.

L’unità del catalogo non è un miraggio: Mondadori è 
obbligata a disfarsi di Bompiani e potrebbe darla a loro. 
Davvero? Non ci abbiamo mai pensato.

Sono in molti a volere Bompiani.
Non molti: tutti.

Avete già deciso?
No. Ma abbiamo le nostre opinioni al riguardo: fino 
a prova contraria abbiamo diritto ad averne. Peraltro 
sono facili da capire: si formano specularmente, sul-
la base di quelle che gli altri hanno di noi. Pare che 
viviamo ancora in un’economia di mercato.

All’inizio di tutto si diceva: è chiaro che vogliono com-
prare Rcs e poi vendere a un grosso editore straniero. 
Io non sono la proprietà, che naturalmente è libera di 
fare ciò che crede. Ma ho una sensazione, sulla base di 
ciò che vedo e che mi viene detto, ed escluderei questa 
possibilità. La presidente s’interessa tanto dell’azienda, 
direttamente, le piace molto ma non interferisce nelle 
scelte editoriali: siamo sempre stati liberissimi…

…lo ripetete in continuazione, ma ci credono in pochi. 
Come dire: la verità si cela nella determinazione con la 
quale la si vuole negare. 

Si dice che lei sia rientrato in Mondadori per guidare 
l’acquisizione di Rcs. Vero?
No. Quando Ernesto Mauri mi ha chiesto, lette-
ralmente, di «tornare a dargli una mano» sui libri 
Mondadori, io non sapevo nulla dell’operazione. 
Ero contento perché ho passato praticamente tutta 
la vita a fare questo mestiere a Segrate. Ho avuto la 
fortuna di vedere 3 diverse fasi dell’editoria libraria. 
Quella in cui ho mosso i primi passi da Boringhieri: 
un’editoria classica, contegnosa, che aveva grande 
rispetto dei valori intellettual-accademici. Le case 
editrici erano guidate da consulenti, il modello era 
l’Einaudi di Giulio. La seconda fase è stata quella 
in cui ho trascorso la maggior parte della mia vita 
professionale. Questo modello ha avuto un precur-
sore, Mario Spagnol, che fece di Rizzoli una casa 
editrice aggressiva, puntata sui bestseller: uno, due 
titoli forti che tenevano su il resto della baracca. Poi 
Vittorio Di Giuro da Bompiani aprì decisamente 
all’intrattenimento. Tiziano Barbieri, il fondatore 
della nuova Sperling&Kupfer, capì che oltre a po-
derosi volumi sulla Rivoluzione d’ottobre c’era am-
pio spazio per titoli che spiegavano come una bella 
ragazza si poteva far strada a New York. Portò a 
compimento questo lavoro Leonardo Mondadori, 
una delle figure più sottovalutate dell’editoria: fu un 
grande innovatore. La base di tutto fu il marketing 
– sconti, campagne, comunicazione – e il paperback 
che bisognava stravendere. Si lavorava sull’alto e sul 
basso: Leonardo prese García Márquez e fece gli 
Harmony, io presi Calvino e feci i Miti e Ramses. 
Nei primi 10 anni del Duemila imbroccammo una 
serie impressionante di successi. Questo modello – 
poi copiato da tutti – stava in piedi con un mercato 
in espansione. Quando c’è stata la recessione, tutta 
la zavorra di quel modello ci è caduta addosso.

E adesso?
Adesso stiamo cominciando a costruire un nuovo 
modello molto più ispirato a un adeguamento dei co-
sti di ogni titolo rispetto a quanto può effettivamente 
vendere. I libri di media dimensione sono diventa-
ti il centro. Prima il modello era quello della ricer-
ca dell’oro: un setaccio nel fiume, tiravano su tutta 
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Come la mettiamo con il premio Strega? Qualche copia 
ancora vale e negli ultimi anni l’alternanza Monda-
dori-Rizzoli tra i vincitori è una costante. Se continua 
così diventa un premio della casa.
In primo luogo non esiste la «casa»: ci sono molte 
e diverse nostre case editrici che anche qui com-
petono. In secondo luogo, ancor più importan-
te, la leggenda dei pacchetti controllati dalle case 
editrici onnipotenti è sempre più una leggenda, 
anche in virtù del nuovo sistema di voto da un 
lato, e dell’allargamento della base dei votan-
ti dall’altro. Insomma, una leggenda sempre più 
leggendaria.

Torniamo a oggi: su Stampa-Repubblica non si è mossa 
foglia. 
Senta, noi sappiamo benissimo che in questa 
commediola facciamo la parte dei cattivoni. Ri-
cordo un articolo di Goffredo Fofi sull’«Unità» 
nei primi anni Novanta intitolato «Boicottiamo 
i grandi editori», che poi eravamo noi. All’epo-
ca non perdemmo molti autori. Sandro Veronesi, 
che ora se ne è riandato da Bompiani, in modo 
coerente. E Veltroni che aveva un contratto per 
un libro, mi scrisse quando Berlusconi diventò 
presidente del Consiglio per dire che non l’avreb-
be fatto. Ripeto: non ci affliggiamo. Se va come 
in passato tutta la campagna che c’è stata in occa-
sione della recente acquisizione è un buonissimo 
presagio per il futuro.

Visto che siamo riusciti a non dire mai «Mondazzoli»?

L’Einaudi è un esempio lampante. La gente non ci 
crede perché nessuno, a parte gli addetti ai lavori, 
sa come funziona una casa editrice. Che è davvero 
difficile da controllare: il gruppo pubblicherà due-
mila novità all’anno. Ho avuto molti padroni: libera 
di non credermi, ma la attuale proprietà è la meno 
ingerente.

La più invadente?
Gli Agnelli quando avevano la Rizzoli, dove ho pas-
sato due anni meravigliosi, in cui credo di aver com-
prato i libri migliori della mia carriera. Volevano 
sapere, essere informati in maniera puntuale. Non 
volevano che fosse toccato un mondo che ruotava 
attorno alla famiglia, intendo interessi industriali, 
rapporti personali. Una vera dinastia.

E De Benedetti, quando era in Mondadori?
Mai occupato di libri. Se gli chiedevamo un aiuto, 
interveniva. L’ha fatto con Márquez che temevamo 
che potesse seguire Leonardo Mondadori quando 
fondò la sua casa editrice. Con Berlusconi pratica-
mente la stessa cosa. Ogni tanto mi chiamava: «Ho 
di fronte a me il signor tal dei tali che ha scritto un 
libro. Mi raccomando». E io sapevo che quando mi 
diceva «ho di fronte a me il signor» era un modo per 
rassicurare il signore lì di fronte, ma poi non succe-
deva niente.

Non ha risposto: non vi credono.
Cosa devo dire? C’è stata una ventennale campagna 
contro la casa editrice.

«Prima il modello era quello della ricerca dell ’oro: un setaccio nel fiume, 
tiravano su tutta la sabbia e in mezzo trovavano, se erano fortunati,  
una pepita. Ora ogni granello di sabbia deve diventare redditizio.»
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Come tutte le vedove, anche quella di Gianni Ro-
dari è mossa dal desiderio del ricordo intangibile. 
Da difendere in una lotta contro il tempo e contro 
il relativo appannamento delle parole. Chi è stato 
quell’uomo che 36 anni fa morì stanco, deluso e 
forse anche lievemente irritato in una clinica roma-
na? Sono nella casa di Maria Teresa Ferretti Roda-
ri. Un viso che non lascia rimpiangere la grazia di 
un tempo. Sediamo nello studio dove lo scrittore 
lavorava, soprattutto la notte. Una scrivania co-
struita su misura. Qualche libreria alle pareti e un 
armadietto a vetri colmo delle prime edizioni dei 
tanti libri che Rodari ha scritto. La signora ricor-
da di quando il gatto si andava a sdraiare accanto 
alla macchina da scrivere: «Ogni tanto allungava 
la zampetta sul rullo, soffiava sul foglio. Gianni lo 
aveva chiamato Agostino. Non visse a lungo. Morì 
a causa della nafta sversata da qualcuno in strada. 
Agostino ci finì dentro e cominciò a leccarsi. Du-
rante la notte lo sentimmo gemere. E poi subentrò 
la paralisi. Morì un giorno non lontano dal Natale. 
Era forse il 1965 o il 1966. L’Italia elettrizzata dal 
boom. La moltiplicazione delle macchine e le scin-
tillanti vetrine sparsero nell’aria il mito di un falso 
benessere. Quella piccola tragedia domestica passò 
inosservata».

Suo marito come reagì?
Amava i gatti. E Roma ne era la patria.

A Roma arrivaste in che anni?
Ci trasferimmo nei primi anni Cinquanta, quando 

Gianni cominciò a lavorava prima al «Pioniere» e 
poi per «Paese Sera». Col tempo stabilì un rapporto 
molto buono con la casa editrice Einaudi. Divenne 
uno scrittore affermato. Ci lasciammo alle spalle le 
ristrettezze economiche. Ma non gradiva la crescita 
tumultuosa del paese. O meglio la osservava con una 
certa indifferenza.

Come vi eravate conosciuti?
Nel periodo in cui era funzionario di partito e gior-
nalista all’«Unità». Lavorava alla redazione milanese. 
Io ero a Modena, dove sono nata. A 16 anni comin-
ciai a lavorare come aiutocontabile in una fabbrica 
di mattonelle. Poi, durante la guerra, la fabbrica fu 
bombardata. E persi il lavoro e anche la casa. Ho 
ancora nelle orecchie il rumore delle fortezze volan-
ti. Il 1944 fu l’anno terribile. Ci riparavamo nelle 
cantine. Ricordo le candele accese, l’odore di sego, 
il rumore dei rosari simile a quello delle nacchere e 
la gente che pregava. Sembravamo già morti. Soffri-
vo di claustrofobia e non potevo stare nei rifugi: mi 
mancava l’aria, mi veniva il panico. Paradossalmente 
questo mi salvò la vita.

Gliela salvò come?
Una sera sentimmo il rombo degli aerei, ci avver-
tirono di rifugiarci nel tunnel. La gente in strada 
correva a perdifiato. Corsi anch’io. Ma davanti alla 
bocca di entrata non ce la feci. Tornai indietro. Poi 
l’esplosione e tutto, attorno al rifugio, crollò in mil-
le pezzi. Chi era all’entrata ci rimise la vita. Io mi 
salvai.

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 8 maggio 2016

La vedova del grande scrittore nasce a Modena il 7 ottobre 1927. Lavora in 
una fabbrica di mattonelle e poi per il Fronte popolare democratico. Negli anni 

Cinquanta si trasferisce a Roma insieme al marito

Maria Teresa Rodari: «Diceva che i ricordi sono patetici  
ma a me manca il passato con Gianni»
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intendeva dar vita a un fumetto che fosse una ver-
sione di sinistra del più celebre «Corriere dei Picco-
li». Nel 1950 nacque «Il Pioniere», la redazione era 
a Roma e Pajetta chiese a Gianni di affiancare Dina 
Rinaldi nella direzione.

Perché fu scelto?
Per puro intuito. Tra l’altro Pajetta era molto in-
curiosito dalla sua intelligenza. Però la verità è che 
Gianni cominciò a occuparsi seriamente del mon-
do dell’infanzia dagli anni del «Pioniere», prima era 
soltanto un’attrazione epidermica, un bisogno che lo 
rimandava a quel mondo favolistico fatto di scoperte 
improvvise e di letture appassionanti.

Come fu la sua infanzia?
La mia abbastanza normale, quella di Gianni certa-
mente più complessa. Il padre era fornaio, morì nel 
1929, nell’anno della grande crisi, ancora giovane.

E la madre?
Toccò a lei occuparsi dell’educazione del figlio. Gian-
ni era un bambino chiuso, a volte impacciato. Silen-
zioso. Da Omegna, in Piemonte, dove era nato, si 
trasferì con la mamma a Gavirate, non lontano da 
Varese. La donna molto cattolica lo mandò in semi-
nario. Aveva 11 anni, ne uscì a 14. Mi disse che il se-
minario non aveva risolto i suoi dubbi esistenziali. E 
che trovava umiliante la disciplina che vi veniva im-
partita. Mi raccontò che, sul piano educativo, fu mol-
to meglio l’incontro con un muratore, che gli spiegò 
cosa era stata la nascita del fascismo. Credo che per la 
prima volta si avvicinò a certi ideali di sinistra.

Educazione a parte chi vedeva, chi frequentava?
Aveva soprattutto due amici, due coetanei che sareb-
bero morti giovani: Nino Bianchi e Amedeo Marvel-
li. Due caratteri estroversi. Due intelligenze curiose. 
Passavano i pomeriggi interi a discutere di filosofia. E 
quando entrambi morirono, in circostanze diverse, nel 
corso della Seconda guerra mondiale, fu grande il do-
lore. Senza le presenze amiche gli sembrava di girare 
a vuoto. Progettò perfino di emigrare in Brasile. Poi 
la guerra e la scelta partigiana ebbero il sopravvento.

Non conosceva ancora Rodari?
Con Gianni ci vedemmo la prima volta nel 1947. Mi 
raccontò che per un breve periodo era stato maestro 
elementare. Poi, tra il 1943 e il ’44 scelse la clande-
stinità. I giorni che precedettero la Liberazione fu-
rono duri. Come partigiano fu addetto al controllo 
dei lasciapassare. Diversi fascisti avevano falsificato i 
documenti per cercare la fuga in posti più tranquilli. 
Una mattina fermò un signore che passeggiava con 
un cane. Gli chiese i documenti.

Chi era?
L’uomo disse di essere Mario Sironi. «Il pittore delle 
periferie e dei gasometri?» chiese Gianni. Era com-
battuto tra la grandezza dell’artista e il fatto di esse-
re stato comunque un protagonista del regime. Alla 
fine gli firmò il lasciapassare. Gli anni della clande-
stinità non l’avevano indurito. Conservò sempre la 
duttilità del giudizio e la consapevolezza che a volte 
le persone sono meglio di come appaiono. Quando 
lo conobbi sapevo solo che era un giornalista.

Lei cosa faceva?
Lavoravo per il Fronte democratico popolare, una 
federazione politica che raccoglieva diverse forze di 
sinistra. Togliatti e Nenni ne erano i leader. Pensa-
vano che quell’unione fosse il solo modo possibile per 
ostacolare l’avanzata democristiana. Ma visti i risul-
tati sfavorevoli al Fronte, si sbagliarono. Tra il 1948 
e il 1953 vivemmo anni tumultuosi. Ricordo l’eccidio 
di Modena del 1950. Fu durante il periodo di Scelba, 
ministro degli Interni, che le forze dell’ordine spara-
rono nel corso di una manifestazione di lavoratori. 
Morirono una decina di persone. Con la macchina 
della federazione andammo a raccogliere i feriti per 
trasportarli in ospedale. Furono anni cruenti e duris-
simi. Anni di lutto. Eravamo usciti da un ventennio 
di vessazioni. Ma non sapevamo quanto tempo sa-
rebbe occorso per ritrovare la perduta libertà.

Rodari lavorava a Milano, vi conosceste a Modena. 
Come fu il rapporto all’inizio?
Non pensavamo minimamente di innamorarci, 
accadde dopo. Gianni mi raccontò che il partito 
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Nel dopoguerra Rodari era stato per un certo pe-
riodo funzionario del Pci a Milano. È in quel cli-
ma conobbe alcuni personaggi di riferimento: Da-
vide Lajolo, Sibilla Aleramo e Elio Vittorini. Con 
quest’ultimo allestirà una fugace collaborazione con 
il «Politecnico» recensendo un paio di libri di filoso-
fia. Poi cominciò a scrivere per «l’Unità» e per «Vie 
Nuove», chiamato da Pietro Ingrao. Ogni tanto 
componeva qualche filastrocca che suscitò la curio-
sità di Lajolo e di Pajetta. Ma sto divagando. Come 
reagì il partito all’offensiva cattolica? Dovrei rispon-
derle che reagì con cautela togliattiana.

Ossia?
Nilde Jotti, sulle colonne di «Rinascita», scrisse un 
lungo articolo nel quale pur respingendo il tentativo 
democristiano di impedirne la pubblicazione, attac-
cò la funzione diseducativa del fumetto. Rodari re-
plicò sempre su «Rinascita» sostenendo che fumetto 
e libro assolvevano funzioni diverse, entrambe legit-
time. Toccò a Togliatti chiudere la polemica e lo 
fece inclinando sulle posizioni della Jotti.

Come cambiò la vostra vita dopo il successo internazio-
nale dei suoi libri?
Non cambiò di molto. Lui era spesso in giro, io 
ho sempre detestato la mondanità. Ogni tanto in 
questa casa comparivano i suoi amici: Lele Luzzati, 
Mario Lodi, Bruno Munari. A volte veniva a trovar-
ci Cesare Zavattini, una sera dimenticò un ombrello 
che ancora conservo. Il tono delle conversazioni era 
leggero, perfino surreale. Tutti avevano in comune 
l’idea che il gioco, la fantasia, l’amore erano compo-
nenti fondamentali per lo sviluppo di un bambino.

Rodari scrisse forse uno dei libri più belli su questo ar-
gomento, La grammatica della fantasia. Che ricordo 
ne conserva?
Credo che al di là di tutto, quel libro ha rivelato il 
grande interesse di Gianni per l’assurdo e il nonsen-
se. L’amore per il surrealismo, per Palazzeschi, per 
la comicità astrusa di Zavattini o per Lewis Carroll. 
Tutte cose che messe insieme trasformavano uno 
scrittore per l’infanzia in uno scrittore tout court.

Come nacque il suo rapporto con l’infanzia? Le parlò 
mai delle sue letture?
Non era molto loquace. So che aveva amato molto 
Verne e letto in ritardo Salgari. Trovava un capola-
voro distorto ed equivoco il libro Cuore di De Ami-
cis, la cui retorica aveva distorto la realtà. Mentre 
considerava Collodi un grande classico. Mi ricordo 
che in una delle prime lettere a Calvino, dei primis-
simi anni Cinquanta, Gianni annunciava l’intenzio-
ne di voler scrivere un lungo saggio su Pinocchio.

Perché quell’interesse?
Era il mondo del bambino rivisitato alla luce dell’a-
dulto che lo interessava. Aveva cominciato a scrivere 
libri per ragazzi e il modello Collodi ‒ con quella 
favola che considerava una delle prove letterarie più 
straordinarie ‒ era ai suoi occhi il perfetto equilibro 
tra realtà e fantasia.

Perché si rivolse a Calvino?
Sia perché Calvino lavorava per Einaudi, ma anche 
per una certa aria di famiglia che Gianni avvertiva. 
Calvino aveva pubblicato da poco Il visconte dimez-
zato, stava per raccogliere Le fiabe italiane. Insomma 
tra i due c’erano parecchie affinità. Tra l’altro, alcuni 
esponenti della cultura di sinistra, come Carlo Sali-
nari, avevano manifestato forti riserve nei riguardi di 
Calvino scrittore per ragazzi. Mentre l’assenza di or-
todossia era per Gianni un merito e non un difetto.

Del resto la stessa sinistra non era così ideologicamen-
te propensa a esaltare o difendere il lavoro di Rodari 
scrittore.
Ci furono delle incomprensioni. In particolare, si 
scatenarono dopo l’avvio del «Pioniere». Ma bisogna 
tenere conto di che cosa fu l’Italia di quegli anni. «Il 
Pioniere» cominciò a uscire nel 1950 e dopo un po’ 
si scatenò un attacco pesante da parte dei movimenti 
cattolici e della Chiesa che consideravano il fumetto 
quanto di più diseducativo si potesse offrire alle gio-
vani generazioni.

Fu il Partito comunista a volere quel giornalino. Come 
reagì di fronte all’offensiva cattolica?
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terra con un bastone la tesi, l’antitesi e la sintesi. Fu 
un uomo di storie piccole e legate al mondo quoti-
diano. Le montava e smontava come fossero giocat-
toli. In questo fu straordinario. L’ultimo anno di vita 
viaggiò lungamente in Russia. Si stancò tantissimo. 
Cominciò a dolergli una gamba. Non volle ricove-
rarsi laggiù. Tornò a Roma malandato e sofferente. 
Gli fu diagnosticata una occlusione alla gamba sini-
stra. Un aneurisma. Sembrò potercela fare. Quella 
sera del 1980 distrutta dalla fatica tornai a casa. Pre-
si un calmante e dormii. Morì in una notte di aprile. 
Credo che non mi sia stato perdonato. Non potevo 
immaginare che la situazione sarebbe precipitata. 
Quando ancora oggi vado nelle scuole a parlare di 
lui penso alla mia vita come a un prolungamento 
della sua. Una catena leggera che mi lega a lui e al 
nostro passato. Non so se avrebbe gradito che se ne 
parlasse. Ma per me è una forma di responsabilità e 
di rispetto verso l’uomo che ho amato.

Com’era il Rodari casalingo?
Lavorava tantissimo anche in casa. Ci sposammo 
nel 1953. Scelse la data del 25 aprile. Così, disse, mi 
sentirò libero di andarmene. Siamo restati insieme 
tutta la vita. Negli ultimi anni sentiva crescere un 
senso di oppressione. Credo che gli pesasse il lavoro 
giornalistico e i tanti viaggi all’estero. Non amava 
pensare al passato. A volte pensava che i ricordi fos-
sero solo il lato patetico della memoria. Una volta 
disse di sé: «Sono un uomo senza passato». In re-
altà era stato un uomo con un grandissimo passa-
to. Quello che poteva sembrare una chiusura verso 
tutto ciò che era stato, improvvisamente si ravviva 
quando si calava nel mondo fantastico dei bambini. 
Allora poteva diventare sorprendente.

In che modo?
Una volta che eravamo in campagna spiegò a no-
stra figlia Paola la dialettica hegeliana. Disegnò sulla 
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Un cieco in poltrona, che crede di essere solo, e un 
uomo nudo appollaiato sul davanzale a fissarlo e a 
fargli le linguacce. Il cieco a tavola con la sua ama-
tissima donna-bambina e di fronte l’uomo nudo che 
solleva le posate in perfetta sincronia con lui. L’uo-
mo nudo che gli sfiora i capelli, gli solletica la fronte 
e le labbra, e il cieco prova a scacciare una mosca. 
Una satanica presenza, invisibile ma visibilissima, 
che realizza il proprio sogno di farsi regista di una 
grottesca e per lui esilarante caricatura della vita. Da 
qui la sua risata, prima muta, poi sinistramente eva-
nescente. Una risata nel buio.
Per realizzare questa incomparabile e lancinante te-
atralizzazione della vita (c’è anche il sipario traspa-
rente del pianterreno di uno chalet di montagna), 
che condensa secoli di riflessione sulla tragicità 
dell’umorismo, il tardo Nabokov russo, in procinto 
di trasformarsi nel Nabokov americano della matu-
rità, ha avuto bisogno di scrivere un romanzo intero, 
spassandosela a tracciare i fili e le partiture che con-
ducono a questa chiusa.
Ancor più divertente – e comunque occasione più 
unica che rara per tornare sulla propria produzione 
recente con fortissime motivazioni esistenziali e cre-
ative – deve essere stato per il nobile russo raffina-
tissimo e snob, bilingue inglese dalla culla, cittadino 
europeo da quando, a vent’anni, era emigrato prima 
in Germania e poi in Francia, rimettere in gioco i 
fondamenti linguistici e culturali dei due romanzi 
che meglio potessero aprirgli la strada del grande 
pubblico internazionale, anche in prospettiva di un 
preventivabile trasferimento in America. E se quella 

di Otcajanie (Disperazione) è una traduzione che ri-
visita soprattutto il tessuto stilistico, snellendolo e 
ammorbidendolo, per Kamera Obskura, scritto nel 
1932, Nabokov opta per un rifacimento integrale 
dei congegni dell’intreccio, inserendo, oltre ad alcu-
ni capitoli scritti ex novo, un’intera serie di dettagli 
rivelatori, arguzie e finezze in punta di penna, va-
riando virtuosisticamente la gamma dei modi della 
narrazione e dando vita a un libro del tutto autono-
mo che esce a Londra nel 1938 come Laughter in the 
Dark. Fondatissima quindi la decisione di Adelphi 
di riproporre, a più cinquant’anni dalla precedente 
(edita da Mondadori), una nuova versione tratta an-
cora dal testo inglese, affidata a Franca Pece: Una 
risata nel buio (pp 225, euro 20).
Passioni incontrollabili, tradimenti, abissi di malva-
gità, vendetta e morte, nel miglior spirito dei me-
lodrammi della nascente industria cinematografica 
erano certo un buon viatico per far carriera oltreoce-
ano. Ma il rifacimento non ha affatto l’obiettivo di 
semplificare o ottimizzare le dinamiche dell’intrec-
cio. Al contrario. Vuole ulteriormente accentuarne e 
denudarne la convenzionalità, lasciar intendere che 
tutte le porte che si chiudono o chiudono dentro 
qualcuno, gli incontri fortuiti per le scale, o all’altro 
capo d’Europa, tutti gli indizi e indirizzi scoperti e 
occultati sono solo quinte di cartapesta del gran gio-
co che è la narrazione e la creazione artistica, e che 
la ribellione del protagonista alla sua confortevole 
prigione familiare di altissima borghesia è a tutti gli 
effetti specchiata nella fuga sugli alberi della scim-
mietta di un ambulante in un parco di Berlino. Così 

Mario Caramitti, «Alias del manifesto», 8 maggio 2016

Passioni, tradimenti, malvagità: il futuro autore di Lolita già insegue il best-
seller quando, nel ’38, autotraduce in inglese il suo Kamera Obskura, ora nella 

versione Adelphi, Una risata nel buio

Nabokov alla ricerca di una ninfetta berlinese
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sottoproletaria Margot, incarnazione della sensualità 
istintiva uscita da un quadro di Bernardino Luini, in-
dolente e arrampicatrice sociale, che inganna e sfrutta 
Albinus, ma comincia a trarre la linfa dell’autentica 
malvagità solo dalla ricomparsa del suo primo aman-
te, che l’aveva crudelmente traviata, il geniale, cinico 
e spietato artista puro Axel Rex, ora regista di una 
farsa tragica (cui va addebitata anche la perdita della 
vista di Albinus in un incidente provocato dalla gelo-
sia) di beffa e cornificazione ininterrotta.
Stupisce l’inamovibilità di questo triangolo farsesco, 
che è calato da Nabokov come un giogo, una cappa 
sulle anime, rinsaldato dall’imperscrutabile ma sin-
cera affinità di sentimento che unisce i due cinismi 
di Axel e Margot, ma soprattutto dai legami testuali 
disgiunti che Albinus intrattiene con Rex e con Mar-
got prima che i due ex amanti si incontrino di nuovo. 
Sembra una delle tantissime esasperazioni ininfluenti 
per l’intreccio, e invece è il fondamento delle archi-
tetture profonde testo-vita sulle quali tutto poggia. 
In quanto congegno narrativo articolatissimo e raf-
finato, ma comunque inscrivibile nelle dinamiche di 
genere e commerciali (avrà anche una trasposizione 
cinematografica nel 1969), Una risata nel buio è testo 
esemplare di una fase della produzione nabokoviana 
che, in un modo o nell’altro, verte sulla costruzio-
ne del bestseller. Sono lasciati temporaneamente da 
parte gli abissi della metatestualità, le intricatissime 
narrazioni a cornice e l’ibridazione estrema di tem-
po e spazio dei romanzi russi più apprezzati dalla 
critica (Il dono, La difesa di Luzin, Invito a una deca-
pitazione), che riemergeranno nei capolavori inglesi 
della maturità (Fuoco pallido, Ada o ardore). Vengono 
rielaborati alcuni motivi ossessivi, tutti, in sostan-
za, fondati sulla proiezione distorta della realtà sulla 
psiche propria e altrui.
Torna qui il triangolo, squilibrato per età, porta-
foglio e moralità, protagonista di Re, donna, fante, 
il romanzo russo che ha maggiori affinità con Una 
risata nel buio (da notare il dettaglio dell’invito a 
pranzo che arriva ad Albinus da parte di quelli che 
erano i protagonisti dell’altro romanzo, i coniugi 
Dreyer), o l’autoannientamento attraverso l’uccisio-
ne di un finto sosia, che compare in Disperazione. 

come l’intero testo è ulteriormente specchiato nella 
dimensione cinematografica e teatrale, metatestua-
le e non. Con una sottigliezza, però, e con una sa-
pienza compositiva che nulla tolgono alla fruizione 
dell’avventura, delle passioni, della tragicità in sé.
Cosa spetti fare al lettore partecipe è già trasparente 
davanti al più esplicitante e spiazzante degli incipit: 
«C’era una volta un uomo che si chiamava Albinus, 
il quale viveva in Germania, a Berlino. Era ricco, 
rispettabile, felice; un giorno lasciò la moglie per 
un’amante giovane; l’amò; non ne fu riamato; e la 
sua vita finì nel peggiore dei modi». Di qui in poi 
ognuno segua la sua traccia: il testo è una vorticosa 
caccia al tesoro di rimandi incrociati, allusioni crip-
tate, prefigurazioni dissimulate e scatole che con-
tengono altre scatole.
Già nel momento in cui il protagonista coglie lette-
ralmente dall’oscurità, ossia dal buio della sala cine-
matografica, l’oggetto della sua passione (la masche-
ra! con la sua lampadina tascabile: e tutto il romanzo 
sarà alternanza di luce e tenebra) si rende tangibile 
l’evidenza dei due climax tragici della narrazione: 
sullo schermo «una ragazza indietreggiava fra mobi-
li rovesciati davanti a un uomo mascherato e armato 
di pistola» (nel suo caso la maschera sarà la cecità, lo 
si deduce già dal nome del cinema, Argus) e, ancor 
prima di entrare, sulla locandina «un uomo con lo 
sguardo rivolto in alto, verso una finestra in cui era 
inquadrato un bambino in camicia da notte» (qui, 
nonostante la camicia da notte, la traduttrice non 
ha avuto la lungimiranza di risolvere l’ambiguità di 
«a child» scegliendo bambina»): è la figlia del pro-
tagonista, che nella vana speranza di vedere il padre 
apre la finestra in una notte gelida e si procura la 
polmonite che le sarà fatale.
Una alla metà, l’altra alla fine del libro (ovviamen-
te sarà il protagonista, non la cattiva, a soccombere), 
queste due morti incorniciano strati di azioni in sur 
place, falsi movimenti, rocambolesche vicissitudini, 
che nulla cambiano in un conflitto reso tremenda-
mente statico da un vortice di consanguineità mala-
ta: l’agiatissimo critico d’arte Albinus, colto ma del 
tutto privo di talento, viene travolto da incontenibi-
le passione per la diciottenne (sedicenne in russo!) 
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C’è però una forza, sottesa al libro 
intero, che smontando costruisce, 

frugando tra gli strati della 
significazione. È l’umorismo:  
sottile, discreto, ma pervasivo  

e onnicomprensivo.

singoli frammenti di viale alberato, selciato, faccia-
ta, funzionali puramente al testo. E così il rigoroso 
alternarsi delle stagioni non dà alcun colorito locale, 
ma solo sfondi pervasivi di pioggia e neve e paesaggi 
estivi italiani, francesi o svizzeri, su cui si appiccica-
no etichette toponomastiche di pura fantasia: Solfi, 
Rouginard, Brigaud (con il secondo, che rappresenta 
la frastornante pienezza di colore rosso/rosa sempre 
frapposta fra luce e tenebra, materializzato all’epilogo 
in una vera etichetta sulla valigia accanto al cadavere). 
Tutto congiura a far emergere la vuotezza assoluta 
degli sforzi con cui i personaggi manipolano altri per-
sonaggi, e Rex tutti quanti gli altri, perché tutti, Rex 
in primis, sono a loro volta manipolati dal dispiegarsi 
interamente autonomo del testo, che in apparenza si-
mula, ma in realtà bandisce il fato. Certo, va chiama-
to in causa l’autore, per quanto mai come qui il nar-
ciso Nabokov ricorra a un marcato understatement. 
Resterebbe e resta la poetica del vuoto e del silenzio, 
certo molto consona all’autore.
C’è però una forza, sottesa al libro intero, che smon-
tando costruisce, frugando tra gli strati della significa-
zione. È l’umorismo: sottile, discreto, ma pervasivo e 
onnicomprensivo. Ce ne dà un ottimo esempio il gran 
favolatore Rex, sul quale Nabokov proietta autoironi-
camente le riflessioni sull’arte che gli sono meno di-
stanti. Partendo da uno zio che «finge» di rubare l’ar-
genteria per divertire i bambini, arriva al «sillogismo 
hegeliano dello humour. Tesi: lo zio si è travestito da 
ladro (per divertimento dei bambini); antitesi: era un 
ladro (per divertimento del lettore); sintesi: si trattava 
sempre dello Zio (che prende in giro il lettore)».
È la maiuscola la chiave di volta: leggiamo una 
storia di tradimenti e tragedie, ne smascheriamo 
compiaciuti l’integrale convenzionalità, ma in real-
tà nella creazione letteraria c’è una forza superiore 
a noi e all’autore stesso che genera vera Tragedia; 
Rex prova ad attuare il suo programma ontologico 
di caricaturizzazione dell’esistenza, noi lo vediamo 
attraverso la vetrata dello chalet (con gli occhi del 
cognato di Albinus che interrompe la farsa) come 
uno scimmione peloso, eppure la prossima volta che 
una mosca ci si poserà sul naso, non mancheremo di 
lanciare un’occhiata oltre la spalla.

Motivi che troveranno il loro coagulo ideale in Lo-
lita, della quale la giovanissima Margot è premessa 
non meno dell’ossessione per il rivale occulto che 
porterà Humbert Humbert a uccidere Quilty.
Se l’intreccio, in ultima analisi, è e resta un gioco, il 
vero cardine della narrazione in Una risata nel buio 
sarà il ritmo, che varia continuamente, vibra sulla 
pagina, poi scorre placido e suadente, poi si fa sof-
focante. Nei capitoli iniziali si muove a lenti cerchi 
concentrici, che seguono fedelmente la sfera percet-
tiva, emotiva ed espressiva dei vari personaggi; l’ap-
parente realizzazione del sogno di Albinus genera 
torpore, saturazione, solarità, resi con sorprendente 
densità del flusso verbale; le pagine in cui viene de-
scritta la morte della figlia sono un capolavoro di 
laconismo pittorico; da quel punto c’è una discesa 
senza freni verso il primo epilogo (l’incidente), con 
alcuni capitoli che appaiono meno levigati degli al-
tri; poi il muro percettivo, quasi materico, dell’oscu-
rità assoluta, e infine i fuochi d’artificio e gli stilemi 
pienamente teatrali della sceneggiata con Rex muto e 
nudo (quasi battute e didascalie). Un discorso a parte 
riguarda le sequenze ostentatamente filmiche, nelle 
quali gli oggetti sono srotolati nello spazio dalla te-
lecamera a mezzo di semplici enumerazioni (come 
nella scena finale), o danno il via a corse in taxi che 
sono gallerie di stereotipi e sincopature.
L’ultima di queste, che snocciola nella mente del cie-
co, strada per strada, tutto il percorso verso casa, ci 
rammenta per antifrasi che fino a quel momento l’a-
zione avrebbe potuto svolgersi in una qualsiasi capitale 
europea, tale è il grado di astrazione con cui Nabokov 
rappresenta la sua poco amata Berlino, scorporando 
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Il regno dei numeri dovrebbe offrire per sua natura 
una qualche garanzia di oggettività: dove abbiamo 
dati numerici, ci aspetteremmo anche di trovare – al 
posto di mere opinioni e interpretazioni soggettive 
e divergenti – analisi pacate, razionali e soprattutto 
condivise. Disgraziatamente, però, nella realtà su 
poche cose ci si accapiglia più volentieri che sui dati 
numerici. I risultati di una tornata elettorale dovreb-
bero fornire un’indicazione indiscutibile sulle opi-
nioni dell’elettorato, ma prima ancora che quei dati 
siano definitivi scopriamo che gli stessi numeri sono 
interpretati in modo opposto dagli opposti schiera-
menti. I dati di bilancio di una società dovrebbero 
dirci qualcosa sul suo stato di salute, ma sugli stessi 
dati un analista finanziario raccomanderà di com-
prare azioni, un altro suggerirà di venderle.
I dati del mercato editoriale, ovviamente, non fanno 
eccezione. Con l’aggravante che in questo caso – e 
in particolare per quanto riguarda l’editoria digitale 
– spesso non abbiamo neanche dei dati attendibili 
e univoci sui quali esercitare la nostra indiscutibile 
capacità di produrre interpretazioni divergenti.
Come è noto, Amazon – cioè il singolo soggetto più 
importante a livello di vendita – non fornisce quasi 
mai dati, e quando li fornisce, spesso non si trat-
ta dei dati che ci interesserebbe di più conoscere. Il 
mercato del self-publishing è per sua natura difficile 
da mappare esattamente. I grandi editori seleziona-
no a loro volta accuratamente i dati da diffondere 
all’esterno, e hanno talvolta la tendenza a trasfor-
mare il loro specifico punto di vista nella «situazione 
di mercato».

Ci si aspetterebbe però che almeno su alcuni dati 
macroscopici (il mercato dei libri elettronici è in 
crescita, si è fermato o sta addirittura ripiegando? 
In quali direzioni si muovono i rapporti di forza fra 
cartaceo e digitale?) un minimo di consenso ci fosse. 
Ebbene, non è così.
Una discussione particolarmente vivace ha riguar-
dato, nell’ottobre scorso, l’articolo del «New York 
Times» che – sulla base di dati della Association of 
American Publishers – parlava di una diminuzio-
ne di circa il 10 percento nelle vendite di ebook nei 
primi 5 mesi del 2015. A questa stagnazione o ad-
dirittura diminuzione nella quota di mercato degli 
ebook corrisponderebbe da un lato una ripresa delle 
librerie indipendenti, dall’altro una risalita sia delle 
vendite di libri su carta, sia degli investimenti degli 
editori su infrastrutture legate alla filiera «fisica».
Nei giorni successivi, però, l’articolo e l’analisi del 
«New York Times» sono stati sottoposti a un fuoco 
di fila di critiche (per fare solo un esempio, si veda 
l’articolo di Mathew Ingram su «Fortune»). Alla 
base delle critiche, un problema di grande rilievo: 
quando si parla di digitale, quanto sono affidabili i 
dati dell’Association of American Publishers (e più in 
generale, non solo negli Usa: quanto sono affidabili 
i dati dei grandi editori)? È il mercato del libro elet-
tronico che sta arretrando, o ad arretrare è la quota di 
quel mercato occupata dai grandi editori tradizionali?
Questa domanda è da tempo al centro dell’interesse 
di una figura diventata quasi mitica nel campo de-
gli ebook: Data Guy. Di lui, nonostante l’apparizio-
ne pubblica in occasione del convegno Digital Book 

Gino Roncaglia, illibraio.it, 9 maggio 2016

Il mercato degli ebook è in crescita, si è fermato o sta addirittura ripiegando? E 
in quali direzioni si muovono i rapporti di forza fra cartaceo e digitale? Come 
conferma l’analisi di Gino Roncaglia per ilLibraio.it, non è semplice rispondere 

a queste domande

Libri cartacei e ebook: ormai mercati divergenti? 
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circa il 18 percento le vendite degli ebook per Kindle, 
e diversi analisti hanno criticato alcuni aspetti delle 
sue metodologie (qui un esempio del maggio 2015, 
qui un esempio più recente, interessante anche per i 
commenti, e qui una sintesi complessiva delle discus-
sioni suscitate dall’ultimo report disponibile, quel-
lo del febbraio 2016). Inoltre, queste metodologie 
si basano inevitabilmente su alcune assunzioni non 
sempre ovvie, fra cui la correttezza dei (pochi) dati 
che Amazon effettivamente fornisce, inclusi quelli 
sulle classifiche di vendita, e una stima tutt’altro che 
scontata dell’impatto di Kindle Unlimited, l’offerta 
di abbonamento a pacchetto introdotta da Amazon 
nel luglio 2014. Infine, nonostante il ruolo indubbia-
mente dominante di Amazon nel mercato dell’edi-
toria digitale statunitense, è chiaro che soprattutto 
in alcuni settori (ad esempio l’editoria scientifica e di 
ricerca) i dati relativi ad Amazon non raccontano af-
fatto l’intera storia.
Non entrerò qui nel dettaglio né delle analisi di 
Data Guy né delle obiezioni dei suoi critici. Va del 
resto sottolineato che i dati di cui parliamo sono re-
lativi al mercato statunitense: dati interessantissimi 
anche dal nostro punto di vista, giacché si tratta del 
mercato più rilevante sia in termini di peso sia nella 
capacità di anticipare e in parte influenzare le linee 
di tendenza del resto del mondo, ma certo non im-
mediatamente proiettabili sulla situazione europea, 
e tantomeno su quella italiana.
Vorrei piuttosto soffermarmi sulla conclusione ge-
nerale che Data Guy ha presentato nel già ricordato 
intervento di marzo al Digital Book World (le slide 
complete dell’intervento, interessantissime, sono di-
sponibili qui; per una sintesi delle reazioni all’interven-
to, complessivamente favorevoli, si veda questo post).
Di quale conclusione si tratta? Data Guy parte da 
una constatazione: da un lato, i grandi editori ri-
levano una diminuzione delle vendite di ebook; 
dall’altro, i negozi online continuano a parlare di 
vendite in aumento. Ebbene, a suo avviso tutti e due 
i soggetti hanno ragione: è vero che i grandi edito-
ri vedono diminuire le vendite di ebook, ma questo 
succede in primo luogo perché la loro quota di mer-
cato sta a sua volta scendendo a favore dei cosiddetti 

World del marzo 2016, non si conosce ufficialmente 
il nome: ha scelto infatti di usare uno pseudonimo (e 
l’avatar di un ragno) con l’intento dichiarato di met-
tere al centro dell’attenzione i dati e la loro analisi, e 
non la persona di chi li elabora e li interpreta. Sap-
piamo però che collabora direttamente con uno fra i 
più noti autori emersi dal mondo del self-publishing, 
Hugh Howey (il suo bestseller fantascientifico Wool, 
inizialmente autopubblicato, è ora distribuito su carta 
da Simon & Schuster; i diritti cinematografici sono 
stati acquisiti da 20th Century Fox e il libro è stato 
tradotto in numerosi paesi; in Italia l’ha pubblicato 
Fabbri Editori). Insieme, Howey e Data Guy gesti-
scono il sito Author Earnings, che raccoglie infor-
mazioni sul mercato editoriale visto dal punto di vista 
degli autori e che pubblica (a scadenze non proprio 
regolari) gli Author Earnings Reports.
Come suggerisce il nome, Data Guy è un esperto di 
analisi statistiche (ha dichiarato di aver comincia-
to a lavorare occupandosi delle analisi delle vendite 
di videogiochi). Il suo lavoro consiste nel cercare di 
estrapolare, usando un apposito spider (un program-
ma di estrazione automatica dei dati che analizza 
le pagine pubbliche dei libri in vendita su Amazon: 
da qui la scelta del ragno come avatar) e partendo 
dai dati che Amazon fornisce, in particolare quelli 
relativi alle classifiche dei libri più venduti, alcuni 
dei famosi dati che Amazon ufficialmente non for-
nisce. Per farvi un’idea dei suoi metodi e della sua 
analisi, potete ascoltare il suo intervento via Google 
Hangout allo Science Fiction & Fantasy Marke-
ting Podcast: è del febbraio scorso e lo trovate qui.
L’obiettivo dichiarato di Data Guy è ricostruire 
un quadro complessivo delle tendenze del merca-
to editoriale statunitense (e in particolare di quello 
digitale) considerate dal punto di vista degli autori. 
Un quadro che, almeno secondo i suoi estimatori, è 
più completo e affidabile di quello fornito non solo 
dai dati «di parte» di singoli attori della filiera, e in 
particolare della Aap, ma anche di quello fornito da 
società specializzate «indipendenti» come Nielsen.
Va detto subito che le estrapolazioni di Data Guy sono 
tutt’altro che universalmente accettate. In passato, lo 
stesso Data Guy ha ammesso di aver sovrastimato di 
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Se è certo possibile dissentire da Data Guy sulla di-
mensione reale di questo fenomeno, è assai difficile 
negare che il fenomeno esista. Così come è diffi-
cile non ritenere che si tratti di un fenomeno che 

digitale appannaggio dei grandi editori e quota lega-
ta ad autori indipendenti e self-publishing.
I grafici tratti dal report di febbraio rappresentano 
visivamente questo fenomeno, evidentissimo se si 
considerano i dati relativi al numero di copie vendu-
te, ma ben chiaro anche sui dati relativi al fatturato:

autori «indie» e del self-publishing. I dati comples-
sivi mostrano effettivamente un rallentamento della 
crescita (che Data Guy chiama plateau e che io ho 
altrove chiamato «scalino»), ma non un suo arresto 
completo: piuttosto, si assiste a un forte rimescola-
mento interno dell’equilibrio fra quota del mercato 

– almeno per il momento – si manifesta soprattutto 
e in primo luogo nel mercato digitale.
Le ragioni che possono spiegare questa tendenza 
sono diverse, e includono indubbiamente gli errori 

Diminuzione nella quota dei grandi editori e aumento nella 
quota degli autori indie nel Report Author Earnings del 
febbraio 2016: dati relativi al numero di titoli venduti

Diminuzione nella quota dei grandi editori e aumento nella 
quota degli autori indie nel Report Author Earnings del 

febbraio 2016: dati relativi al fatturato
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digitale come a un fattore che ne abbassa la qualità 
complessiva e ne diminuisce la forza di attrazione. 
I mercati divergenti, per loro, hanno l’effetto tutto 
sommato positivo di far emergere una sostanziale 
differenza di qualità fra il «vero» mercato editoriale, 
che rimane quello tradizionale, e un mercato digi-
tale percepito ancora come potenzialmente perico-
loso, assai meno redditizio, e che è preferibile veder 
rinchiuso in una sorta di ghetto, anche a costo di 
qualche sacrificio.
Il problema è che tutti e due questi atteggiamen-
ti hanno un qualche fondamento e, nel contempo, 
rischiano di risultare assai miopi sul lungo periodo. 
Personalmente, non credo che affatto che questo tipo 
di divergenza sia una buona notizia, né per i grandi 
editori né per i nuovi soggetti del mercato editoriale 
digitale. Diverso sarebbe il discorso se la divergenza 
fosse legata a una effettiva, maggiore capacità di spe-
rimentazione di soluzioni editoriali nuove e di nuovi 
formati da parte del mercato digitale. Ma non è di 
questo che si parla: di sperimentazioni davvero inno-
vative e interessanti per ora se ne vedono decisamente 
poche, il self-publishing e gli autori indipendenti che 
scalano le classifiche di Amazon lo fanno con testi 
che sono nella maggior parte dei casi deprimenti imi-
tazioni di successi editoriali e di modelli che vengono 
dall’editoria tradizionale.
Il rischio è di costruire davvero, progressivamente, 
un’immagine del mercato digitale come mercato di 
serie b, e di costruire nel contempo un mercato carta-
ceo che sceglie di proporsi come qualitativamente su-
periore e più esclusivo, ma che nel farlo resta incapace 
di assorbire la lezione di innovazione e flessibilità che 
viene dal digitale, perde capacità attrattiva verso le 
giovani generazioni, si illude di aver fermato l’avan-
zata del digitale e di aver raggiunto un equilibrio di 
lungo periodo, rinchiudendosi di fatto in una bolla 
artificiale fatta di sicurezze tutt’altro che ben fondate.
Come risultato, gli equilibri attuali (il «gradino») 
potranno certo durare un po’ più a lungo, ma è bene 
tener presente che prima o poi tutte le bolle scop-
piano, e che più ci si affida a protezioni artificiali, 
più rischi si corrono quando queste protezioni ven-
gono meno.

fatti da molti fra gli editori tradizionali nell’affron-
tare le sfide del digitale: errori relativi alle politiche 
dei prezzi, ai modelli di vendita, ai meccanismi di 
protezione… in sintesi, alla scarsa capacità di com-
prendere un mercato assai diverso da quello al quale 
erano abituati. Ma quello delle responsabilità degli 
editori è un tema complesso, che sarà meglio discu-
tere in un’altra occasione.
Il punto che ci interessa qui è la conseguenza di 
questa tendenza. L’impressione è che stiamo assi-
stendo, almeno in questa fase, a una divergenza pro-
gressivamente più marcata fra il mercato editoriale 
digitale e quello tradizionale. Il primo caratterizza-
to, almeno per quanto riguarda gli ebook, da una 
presenza via via più forte del self-publishing e degli 
autori indipendenti (che praticano prezzi in media 
assai più bassi di quelli dell’editoria tradizionale) e 
da una maggiore presenza della narrativa di genere 
(romanzi rosa, romanzi storici, gialli, fantascienza e 
fantasy…). Il secondo caratterizzato da prezzi me-
diamente più alti, da un ruolo maggiore della grande 
editoria e da una presenza minore della narrativa di 
genere, con la conseguenza di una possibile diminu-
zione del ruolo dei paperback.
Curiosamente, tutti e due gli schieramenti sembrano 
guardare a questa evoluzione con un certo favore. I 
fautori della nuova editoria digitale e della sua indi-
pendenza sono più che soddisfatti di veder diminui-
re la quota di mercato dei grandi editori, e ritengono 
che la tendenza che si manifesta oggi nel digitale sia 
destinata quasi automaticamente ad allargarsi in un 
futuro non lontano anche al mercato cartaceo (che 
considerano peraltro destinato comunque a perde-
re progressivamente rilievo). In questa prospettiva, 
il fenomeno dei mercati divergenti è dunque visto 
come una sorta di avvicinamento a tappe alla nuo-
va frontiera di un mercato prevalentemente digitale 
nel quale i grandi gruppi editoriali saranno pesante-
mente ridimensionati.
D’altro canto i grandi editori tendono a considerare 
in primo luogo il mercato tradizionale, che cono-
scono meglio e che è oggi quello economicamente 
più rilevante, e guardano alla diffusione del self-
publishing e dell’editoria indipendente nel mercato 
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Sono la strana coppia dell’editoria italiana, gli ex ra-
gazzi terribili che violarono il sacro tempio dell’Ei-
naudi con giovani scrittori, disc-jockey, epistolari 
amorosi rubati alla rete, videocassette, comici, persi-
no con «Striscia la Notizia». Sono passati vent’anni, 
mille titoli pubblicati, 17 milioni di copie vendute. 
Paolo Repetti e Severino Cesari, direttori editoriali 
di Stile Libero, possono legittimamente festeggia-
re. Il primo è conosciuto per essere un aggressivo 
manager, smaliziato stratega della comunicazione, 
un surfista dei social, tanto estroverso da aver scrit-
to un libro sulla sua leggendaria ipocondria. L’altro 
è invece un riservato, sottile intellettuale, di solito 
schivo e silenzioso, che iniziò il mestiere curando 
la Cultura del «manifesto» e pubblicando un libro-
intervista con Giulio Einaudi: un «geologo della let-
teratura».

La domanda è: come diavolo avete fatto a restare affia-
tati per vent’anni, in un mestiere che di solito è un’asso-
luta monocrazia?
Cesari: «La verità è che siamo complementari. Io 
non potrei mai fare alcune cose che fa Paolo: non 
voglio avere nulla a che fare con i soldi, per esempio, 
darei qualsiasi cifra a tutti. E poi non abbiamo mai 
litigato, mi fido di lui. Nella vita è un indeciso cro-
nico (basta vederlo davanti a un menù al ristorante), 
ma non lo è sui libri. Quando discutiamo a un certo 
punto lui scarta di lato e propone una scelta inaspet-
tata. In quel momento cambia persino voce: sembra 
abitato da un daimon. E in questo mestiere bisogna 
essere ispirati».

Repetti: «È vero, siamo come il giorno e la notte. 
Severino ha il cellulare quasi sempre spento, io se 
non ricevo 30 chiamate al giorno mi deprimo. Lui 
ha un rapporto profondo con gli autori e con i testi, 
è il custode della casa, la vestale del tempio. Io sono 
quello che esce a procacciare la selvaggina. Ma nelle 
scelte editoriali Severino è spericolato quanto me».

D’accordo, siete il gatto e la volpe. Partiamo proprio 
dalla spericolatezza che vi ha unito. Galeotta fu Theo-
ria, la casa editrice dove vi incontraste: era destinata a 
fallire, ma fu un po’ la culla di Stile Libero.
Repetti: «Sì. Era il periodo dei giovani scrittori: 
erano diventata una categoria estetica. Ma eravamo 
stanchi di vederceli soffiare man mano che raggiun-
gevano un minimo di successo: sembravamo l’Ata-
lanta della Juve».

E così vi chiamò Einaudi.
Severino: «Avevamo preparato una lista: accanto 
ai giovani scrittori volevamo lanciare anche libri di 
saggi e varia che tracciassero una mappatura con-
temporanea dei nuovi saperi. In realtà era solo un 
fogliettino: Ammaniti, Vinci, Lucarelli e qualche 
altro. Il primo a chiamarci, in verità, fu Ferrari, alla 
Mondadori, ma alla fine preferimmo l’Einaudi: per 
noi era il mito, l’adoravamo».

Non foste accolti con grandi applausi.
Severino: «Ancora sento il gelo di quella riunione al 
famoso tavolo ovale. Ci fu un certo silenzio, qual-
cuno chiese: “Ah, Lucarelli chi?”. Ma avevano una 

Gregorio Botta, «la Repubblica», 9 maggio 2016

La collana Einaudi che ha cambiato l’editoria italiana raccontata dai fondatori: 
«Che le classifiche dei libri contengano anche youtuber e diete è un segno di 

maturità. Questa è l’epoca del mainstream globale»

Repetti e Cesari: «Stile Libero, i nostri vent’anni da cannibali»
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«Cercavamo libri possibili che ancora 
non c’erano. Barthes diceva che il 

signore sta nei trivi e nei quadrivi: 
noi cercavamo là.»

long-seller letto a scuola, e siamo orgogliosi che sia 
successo anche grazie a noi».

D’accordo, però qualche titolo di cui vergognarsi l’avete 
pubblicato… 
Repetti: «Vergognarsi no, ma diciamo che del libro 
del dj Albertino (1997) non vado fierissimo. E fa-
cemmo anche errori clamorosi: per esempio abbi-
nare al saggio di Antonio Ricci sulla tv, che era una 
chicca, una videocassetta con il meglio di Striscia la 
Notizia. Una follia. Però è vero che giocavamo an-
che con l’effimero: pubblicammo un epistolario d’a-
more uscito sul web tra due ragazzi. Molti storsero 
il naso. Paolo Fossati ci disse: bene, siamo passati da 
Jacopo Ortis a «Norman e Monique». E anche con 
Gioventù cannibale ci dissero che esageravamo. Ma 
confesso che avevamo deciso di approfittare anche 
delle levate di scudi. Le polemiche ci facevano gio-
co: era saggio cavalcarle».

Sì, sappiamo che Stile Libero padroneggia bene il mar-
keting. E «gioventù cannibale» fu un grandissimo slo-
gan. Ma dietro c’era qualcosa di reale? Non ne è rimasto 
molto… 
Repetti: «Nego nel modo più assoluto: non era 
un’operazione di marketing, era pura editoria. È 
nella logica delle antologie segnalare una ten-
denza: che poi non tutti gli autori rimangano a 
galla è fisiologico. Quella raccolta è stata un suc-
cesso perché raccoglieva la narrazione di un’an-
tropologia inedita, squinternata, borderline, che 
si affacciava per la prima volta sulle pagine di 
un libro, ma corrispondeva a qualcosa di reale». 
Severino: «Pensa che all’inizio la raccolta dove-
va chiamarsi «Spaghetti splatter», ma con quel 
titolo quanti lettori avrebbe avuto? Solo quando 
trovammo il nome «gioventù cannibale», che era 
una citazione di Andrea Pazienza, decidemmo 
di uscire. Ecco, in fondo il marketing fu tutto 
qui».

Stile Libero è decollata con loro, assieme ai comici e alla 
saggistica. Poi c’è stata la fase delle videocassette, con il 
clamoroso successo della Smorfia, di Benigni, il Vajont di 

ricerca di mercato che diceva che il loro lettore stava 
invecchiando. E ci fu data fiducia. Giulio Einaudi ci 
appoggiava assolutamente, anche se silenziosamen-
te. E poi Ernesto Franco, Giorgio Cavagnino e più 
tardi Enrico Selva Coddè ci hanno sempre sostenu-
to e ci hanno lasciato tutta la libertà che volevamo».

Gli presentaste un progetto culturale un po’ irriverente… 
Repetti: «Noi sentivamo un cambiamento nell’a-
ria. Sapevamo – anche se allora non era così chia-
ro come ora – che la crisi del Moderno riguardava 
anche l’editoria. Era finita l’autorevolezza delle élite 
e della tradizione letteraria. E di conseguenza della 
critica. Il canone novecentesco cadeva e con esso la 
pedagogia e la cattedra dell’autore. La nuova scrittu-
ra si presentava come una forma di surf onnivoro sul 
presente, libera dall’ossequio per i padri del passato. 
L’enciclopedia di riferimento dei giovani autori era 
eclettica: si erano formati sui classici, certo, ma nel 
loro universo c’erano anche fumetti, tv, cinema, vi-
deogiochi».
Severino: «Il libro – e dunque l’editore – non era 
più centrale nella trasmissione del sapere. Una vol-
ta era l’albero da cui discendeva tutto. Ma già allo-
ra non c’era più, c’erano una serie di cespugli, una 
struttura rizomatica. Noi abbiamo cominciato a fare 
editoria percependo questa linea di faglia. Il nostro 
programma era trovare l’energia di questa frontie-
ra, cercare un lettore nuovo, figlio di questa rottura. 
Cercavamo libri possibili che ancora non c’erano. 
Barthes diceva che il signore sta nei trivi e nei qua-
drivi: noi cercavamo là. Ammaniti ha iniziato scri-
vendo Fango, e noi sentivamo in lui una potenza in-
novativa fortissima oltre a un dominio della forma. 
Era un cannibale, oggi è diventato un classico, un 
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Quando siete nati, a maggio di vent’anni fa, nella top 
ten, guidata da Baricco con Seta, figuravano persino 
due libri di poesia (Kavafis e Leopardi). È vero che 
c’erano anche Giobbe Covatta e Maria De Filippi, ma 
erano gli unici due intrusi, tutto il resto era pura lette-
ratura. Oggi abbiamo due autori youtuber e due libri di 
diete: i non-libri sono raddoppiati. Sugli scaffali regna-
no titoli leggeri e pop. Avete vinto, la vostra profezia ha 
trionfato. Fin troppo.
Repetti: «Io trovo questo un elemento di maturi-
tà dell’industria culturale italiana. Le classifiche 
dell’estero sono, se non peggio, come le nostre. 
Dobbiamo capire che è cambiato tutto. C’è un 
conformismo del gusto che trionfa e cresce. Un 
tempo c’erano i grandi bestseller mondiali. Ma 
oggi sono nati i gigaseller: fenomeni come Harry 
Potter, le Sfumature. Siamo in un altro mondo. 
Oggi vince il mainstream dell’intrattenimento 
globale».

Paolini, il teatro di Dario Fo e tanti altri. Infine è arrivata 
la fase del noir. Che oggi domina le classifiche: possibile che 
la letteratura esista solo nel segno della crime story?
Repetti: «È vero, su 10 libri di letteratura 5 sono legati 
al noir. Siamo nella fase della definitiva affermazione 
del crime italiano, che ha raggiunto una sua maturità 
e originalità. È facile capire perché: la nostra storia è 
piena di misteri irrisolti, siamo giocoforza appassiona-
ti di complotti. Il noir racconta un pezzo importante 
della nostra storia e del nostro paese. Così si spiega il 
successo di autori come de Giovanni, De Cataldo. Per 
non parlare di Carofiglio. O di Nesbø, per gli stranieri. 
Però abbiamo grandissimi risultati anche con la non 
fiction: basta pensare a Open di Agassi o a Così è la 
vita di Concita De Gregorio. La ricerca letteraria è 
molto più difficile oggi: ma non è certo un motivo per 
rinunciare alla qualità di autori come Giorgio Falco o 
Vitaliano Trevisan. Il nostro è un mestiere alchemico: 
bisogna miscelare ricerca e mercato».
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It has become commonplace, in this age of global-
ization, to speak of novelists and poets who change 
language, whether to find a wider audience or to 
adapt to life in a new country. But what about those 
writers who move to another country and do not 
change language, who continue to write in their 
mother tongue many years after it has ceased to be 
the language of daily conversation? Do the words 
they use grow arid and stiff? Or is there an advan-
tage in being away from what is perhaps only the 
flavor of the day at home, the expressions invented 
today and gone tomorrow? Then, beyond specifical-
ly linguistic concerns, what audience do you write 
toward if you are no longer regularly speaking to 
people who use your language?
The most famous candidate for a reflection on this 
situation would be James Joyce, who left Ireland in 
1904 aged 22 and lived abroad, mainly in Trieste 
and Paris, until his death in 1941. Other writers 
one could speak of would be W.G. Sebald, writ-
ing in German while living in England, Dubravka 
Ugrešić writing in Croatian while living in Holland, 
or Aleksandr Solzhenitsyn and Joseph Brodsky, 
who went on writing in Russian after being forced 
into exile in the United States. One could go back 
and look at Robert Browning’s fifteen years in Italy, 
or Italo Calvino’s 13 years in Paris. There are many 
others. Yet the easiest example, the only one I can 
write about with some authority, and, frankly, one 
of the most extreme, for length of time away and 
level of engagement with the foreign language and 
foreign country, is myself. What has happened to 
my English over thirty-five years in Italy? How has 
this long expatriation—I would never call it exile—
changed my writing?
One’s age at the time of leaving home and reasons 
for doing so are important. I left London in 1981 
at 25, in part because my wife, who was Italian 
and whom I had met in the States, wasn’t happy 

with England, and again because, having failed to 
secure a publisher for any of my first 4 novels, I 
needed to get away from friends and family who 
were pressing me to settle on a decent career before 
it was too late. I knew no Italian. I had no desire 
to leave England. Indeed, I was extremely anxious 
about losing touch with English. Two years pre-
viously, I had abandoned a Ph.D. at Harvard be-
cause I wanted to be in England to write about the 
English, not the Americans. So this new move felt 
a little like a failure. My hope was that I’d be back 
in a couple of years bringing a publishable nov-
el with me. What changed my mind was learning 
Italian.
It was a huge effort. I had never been good at lan-
guages, at least orally. At school I regularly failed 
the oral side of German and French exams, and at 
Cambridge chose Latin for my language require-
ment precisely to avoid the oral. Also, I love to 
talk; not knowing the language is a big privation 
for me. Added to which, my wife spoke 4 languag-
es fluently, so there was quite a shift in the rela-
tionship as I found myself obliged to rely on her. I 
was floundering.
We had chosen to live in Verona because my wife’s 
brother was studying there. There was not a large 
English community in the city at the time, and any-
way we did our best to avoid it so that I could learn 
Italian. For 4 or 5 years, aside from the language 
lessons I taught to make ends meet, I spoke little 
English and read even less, concentrating entirely 
on Italian fiction, Italian newspapers, Italian histo-
ry books, checking every word I didn’t know in the 
dictionary. It was exhausting. There was no radio 
in English, no satellite TV, no Internet. I was im-
mersed in Italian in a way that I think has become 
difficult today.
I say I was learning Italian, but in fact I was learn-
ing English too. Relearning it. Nothing makes 

Tim Parks, nybooks.com, 10 maggio 2016
How Italy Improved My English
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I say I was learning Italian, but in fact I was learning English too. 
Relearning it. Nothing makes you more aware of your own language,  

its structure and strategies, than the differences of a new one. 

you more aware of your own language, its struc-
ture and strategies, than the differences of a new 
one. And very soon I had my first major pay-off 
from all this effort. I had been reading the work of 
Natalia Ginzburg—È stato così; La strada che va in 
città; Caro Michele. I had chosen Ginzburg mere-
ly because friends advised that she was the easi-
est Italian writer for foreigners. But something in 
the laconic colloquial voice meshed with my own 
writing. Trying to imagine how that voice and 
downbeat storytelling style might work in English 
I wrote two short novels, Tongues of Flame and 
Loving Roger, in rapid succession. Oddly, though 
I had taken both voice and, to an extent, structure 
from Ginzburg, these would be the most English 
of all my novels, acts of pure memory of places and 
people: my family in the first book, an office where 
I had once worked in the second. Though both 
books were rejected dozens of times, I felt confi-
dent that I had got it right. Five years later both 
were published and won prizes.
In a previous piece I mentioned that early on in 
Italy I wrote a novel in Italian. This came immedi-
ately after Tongues of Flame and Loving Roger and 
this too was influenced by Ginzburg. The curious 
thing was how differently influence plays out when 
you are writing in the same language and when you 
are transferring to another. In the same language, 
influence can look dangerously like imitation. My 
Italian book was hopelessly derivative. This had 
been true too of my earlier love affairs in English 
with Henry Green and with Beckett. The writing 
was too obviously hankering after its model. But 
transferring Ginzburg, whom I doubt I understood 
perfectly at the time, into my English world, lin-
guistic and cultural, made something new happen, 

something that was neither Ginzburg nor the old 
me. I began to understand that I could use my im-
mersion in Italian to become a different writer in 
English.
Translation helped. I had started to translate at a 
commercial level after a couple of years in Italy, 
and shortly after my thirtieth birthday, the very 
same week that Tongues of Flame was finally ac-
cepted for publication, I was given my first «lit-
erary» translation, Alberto Moravia’s La cosa, or 
Erotic Tales as it was to become. Over the next ten 
years I translated more Moravia, as well as Anto-
nio Tabucchi, Italo Calvino, Roberto Calasso, and 
others. In each case, the closeness to fine writers, 
the awareness of how differently they wrote, from 
each other and from myself, a difference I always 
strove to preserve, was the best possible school for 
writing. Again and again, one had to ask, how can 
this voice, this peculiar tone, this way of moving 
into a story be made to work in English? And once 
one had found a solution it became natural, on 
starting a story of my own, to wonder, how would 
Tabucchi do this? What would this story sound 
like if Calasso were writing it? My novel Shear, in 
particular, couldn’t have been written without the 
rather bizarre combined influence of my regular 
translation of a trade magazine for the stone quar-
rying business and the 450 pages of Calasso’s The 
Marriage of Cadmus and Harmony. Writers whose 
work I felt wouldn’t be helpful in this way—Ori-
ana Fallaci, Aldo Busi, Pier Paolo Pasolini, in his 
last novel Petroleum—I simply refused to translate. 
The commercial work provided enough money to 
live on. And where I was open to an author’s influ-
ence, there was always the abyss between his or her 
Italian and my English to prevent me from falling 
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into imitation. I remember 7 or 8 intensely fertile 
years.
But how long would my English hold up against the 
daily attrition of Italian?
I worried about this. Going home for holidays I no-
ticed that buzzwords had come and perhaps already 
gone—nerd, dink—without my ever using them. 
Editors were forever picking up Italianisms in my 
writing. Setting a new story in England I began to 
feel vulnerable. Often Italian expressions came to 
mind when what I needed was English. Even Ital-
ian situations. Often English expressions came to 
mind that quite likely no one was using any more. 
Nothing is more normal than for the expat’s vision 
of his home country to remain anchored in the past. 
Ulysses we remember, published in 1922, was set in 
1904, immediately before Joyce left Dublin.
I began to write non-fiction, about Italy, to draw 
this experience into my writing. Where fiction was 
concerned, I looked for a different kind of story-
telling that didn’t involve an intense contempora-
neity, or was set outside the UK. A novel like Euro-
pa, where foreign language teachers working in an 
Italian university travel together to the European 
parliament to present a petition, was a deliberate at-
tempt to turn this displacement from England into 
drama. Now I consciously played with Italianisms 
in English, to see what effects might be achieved 
that way. In Destiny, the disturbed son of an Ital-
ian mother and English father constantly provokes 
his father by introducing Italian idioms in English 
sentences.
Just when it seemed I had pushed these strategies to 
the limit if not beyond, changes in my circumstanc-
es and indeed in technology came to my aid. The 
fact is that no two writers abroad are ever in quite 
the same situation. Had I come to Italy as a Korean, 
or a Norwegian, languages people rarely use or need 
here, I wonder if it would have been possible or sen-
sible to go on using my mother tongue in the same 
way. And had I arrived 20 years earlier I could not 
have had the career that eventually offered itself to 
me in the late nineties. First the fax, then email, then 
the Internet, opened the way to working regularly 

for British and American papers. In 1995 I wrote 
my first piece for The New York Review. As a result, 
I found myself reading mostly in English again, as 
a reviewer now rather than a translator. With the 
Internet came radio and television in English. One 
was no longer «isolated in Italy». Gradually, I could 
feel part of an English-speaking community again, 
without ever leaving my Italian home. It’s hard to 
express how uncanny this seemed at the time, and 
how radically it changed expat existence.
Also, this was a community one could write toward. 
That is, writing in English, in Italy, I wasn’t really 
writing toward my old life, England and London, 
any more. I was writing to all the people out there 
who read English. So I needn’t worry that my En-
glish was no longer an idiomatic British English. 
For me, with my Italian experience long consolidat-
ed, this could not have happened at a better time.
There is a formative period in a writer’s life when in-
fluences are crucial, when to go and live in another 
country, read in another language, discover this or 
that author, will matter intensely. And there is a time 
when, while still open to novelty and experiment, it 
can no longer blow you away, or revolutionize your 
approach. For a writer to go to a foreign country as 
a young man, like Sebald, who went to England in 
his twenties, is quite a different matter than to go 
when most of one’s major work is accomplished, as 
was the case with Solzhenitsyn’s move to the States. 
For Sebald there was mostly gain, for Solzhenitsyn, 
much later in life, mostly loss.
Looking back, I have no idea what kind of writer I 
might have become had I stayed in the UK. Perhaps 
I would never have got published at all. Or perhaps 
I would have found my way to the center of London 
literary life, though that was never an ambition. All in 
all, I feel immensely lucky to have gone to Italy when 
I did and experienced for a decade or so the relative 
linguistic isolation that made me focus so intensely 
on language, writing, and translation. But equally 
lucky to be able to send this piece to New York by 
email, and to be part of that now global community 
that shares its thoughts, on literature and other mat-
ters, online, regardless of where we live.
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Con l’ascesa degli smartphone, molti si sono chie-
sti in che direzione si sarebbero sviluppati i testi, e 
se gli schermi più piccoli e l’enormità di spunti e 
stimoli disponibili a un tap di distanza non fossero 
destinati a far estinguere i testi lunghi – come re-
portage, articoli d’approfondimento, inchieste svi-
luppate su più pagine – soppiantati da notizie brevi 
e immediatamente fruibili.
In ambiente anglosassone, dove questo tipo di scrittu-
ra giornalistica ha una lunga e riconosciuta tradizione 
(basti pensare al valore dei Pulitzer negli Stati Uniti), 
queste riflessioni hanno portato non solo a una di-
scussione «sul metodo», attraverso contributi teorici 
e sviluppi pratici di nuove forme di articolo long- e 
short-form, ma anche a molte ricerche riguardanti 
il comportamento dei lettori, dal tempo passato su 
un singolo articolo al numero di visite. Uno dei più 
recenti e dei più approfonditi è quello pubblicato il 
5 maggio dal Pew Research Center (tra le principa-
li realtà di ricerca degli Stati Uniti), in associazione 
con la John S. and James L. Knight Foundation, che 
ha analizzato il comportamento dei lettori di articoli 
online partendo dalle metriche fornite da Parsely, che 
analizza i dati riguardanti più di 170 top media com-
pany. Il fattore su cui si sono concentrate le analisi, in 
particolare, è stato quello temporale: ovvero quanto 
tempo rimangono gli utenti su un articolo, a seconda 
che sia breve o più articolato. I risultati confermano 
che, nonostante tutte le previsioni poco ottimistiche, 
gli articoli lunghi hanno ancora ragione d’essere e 
sono ancora letti.
I dati evidenziano come i lettori passino circa il dop-
pio del tempo su un articolo lungo (identificato con 
un testo di più di mille parole) rispetto a uno corto: 
rispettivamente, 123 secondi contro 57. Al di là dei 
giudizi di valore su una sessione di tempo che, in 
entrambi i casi, è oggettivamente piuttosto breve (e 
in parte sottostimata, secondo gli stessi ricercato-
ri, a causa delle modalità di raccoglimento dati di 

Parsely), «quel che più conta è la differenza relati-
va che emerge tra storie in long- e  short-form. E 
qui la conclusione è attraverso il dataset è costan-
te: le persone spendono più tempo sulle storie più 
lunghe rispetto a quelle più corte, suggerendo che 
il coinvolgimento può aumentare per andare in-
contro alle difficoltà di un pezzo più approfondito».  
In parole povere, se l’argomento è d’interesse, il let-
tore dedicherà il proprio tempo e i propri sforzi alla 
lettura di un articolo sul proprio telefono. Tant’è 
che il tempo medio impegnato nella lettura di arti-
colo, se osservato relativamente al numero di parole 
del testo, conferma la tendenza a dedicare un’atten-
zione più approfondita agli articoli man mano che 
aumenta il numero di parole.
E a proposito di app, la ricerca ha analizzato anche 
le differenze nelle visite provenienti da Facebook 
e Twitter, andando così a creare anche un profilo 
dell’utente-lettore tipo delle due piattaforme. Face-
book attira più click, anche per il maggior nume-
ro di iscritti, ma Twitter richiama un pubblico che 
tende a passare più tempo sullo stesso contenuto, e 
questo distacco si mantiene inalterato sia per quanto 
riguarda i contenuti brevi che quelli lunghi.
Altro dato interessante è che, benché le notizie più 
brevi portino un traffico totale maggiore, data anche 
la loro maggiore quantità, quelle lunghe hanno lo 
stesso tasso d’accesso dal telefono; tuttavia, nel con-
siderare questo dato, va anche detto che non sempre 
gli utenti sanno quanto sarà effettivamente lungo il 
pezzo che vanno a leggere, nel momento in cui lo 
aprono sul browser o da una app.
Per capire esattamente cosa ci dicono queste stati-
stiche bisognerà aspettare di avere uno storico più 
corposo; tuttavia, rimangono informazioni che sono 
da tenere in conto nello sviluppo di contenuti e piat-
taforme per i lettori di oggi e domani, non solo per 
quanto riguarda l’ambito giornalistico, ma anche 
quello editoriale in genere.

Camilla Pelizzoli, giornaledellalibreria.it, 11 maggio 2016
Online non si leggono solo contenuti brevi
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Da qualche tempo mi innamoro soprattutto delle 
opere che fanno venir voglia di creare altre opere. I 
film per registi possibili, le installazioni per artisti 
possibili, i romanzi che instillano la voglia di aggiun-
gere qualcosa a tutto ciò che già è stato aggiunto. Da 
qualche settimana è in libreria una raccolta di raccon-
ti che appartiene a questa categoria. Il suo autore ha 
vinto il premio Nobel per la Letteratura nel 1955, ma 
io non lo conoscevo. Lo pubblica la migliore casa edi-
trice italiana, Iperborea: è uno scrittore islandese. Si 
chiama Haldorr Laxness, ha vissuto quasi un secolo 
e il suo lavoro è stato l’argomento dell’ultimo articolo 
scritto da Susan Sontag prima di morire.
La raccolta di racconti s’intitola Sette maghi, e pos-
siede almeno 3 qualità che ritornano in altri romanzi 
di Laxness, che appare al lettore contemporaneo ita-
liano come un miracoloso improbabile misto, sospe-
so tra Philip Roth e Gianni Celati: totale controllo 
delle forme e delle strutture, strabiliante capacità di 
passare da un genere all’altro rimanendo sé stesso, 
una voce distinta, irriverente, comica, bassa, a volte 
stranamente onirica, comunitaria, magica, sospesa 
nell’incredulità di far parte del mondo. I suoi titoli 
più noti e classici, Gente indipendente e La base ato-
mica, sono divertenti, commoventi, pieni di idee, e 
per questo hanno attratto la stima e i commenti en-
tusiastici di Jonathan Franzen e Alice Munro.
I «sette maghi» del titolo sono in verità 7 protago-
nisti lunatici dei racconti, mentre la splendida ban-
della ci insegna che l’ottavo potrebbe essere proprio 
lui, l’autore: la raccolta risale al 1942, ma i testi 
risalgono a un arco temporale di almeno 10 anni 

precedenti: 10 anni importanti, nei quali l’Europa 
s’è infiammata a morte, l’America s’è irrobustita a 
dovere, e in mezzo – tra il dovere capitalistico e la 
morte nazifascista – restava l’Islanda: isola brutale 
pacifica distante e occupata da tutti.
Tutti i racconti di Sette maghi sono magistrali, de-
gni di essere usati come testi necessari nelle scuole 
di narrazione: ma ce ne sono due che non potete 
non leggere se volete ricominciare a vivere con gli 
occhi di scrive un testo perfetto: il primo s’intitola 
«Il pifferaio», ed è tecnicamente il miglior tentativo 
che abbia mai letto di raccontare un sogno o un’al-
lucinazione dopo Strade perdute di Lynch e «Un 
luogo chiamato Kindberg» di Cortàzar. Il secondo è 
«La sconfitta dell’aviazione italiana a Reykjavik nel 
1933», ed è un capolavoro di un genere per me stra-
ordinario: la comicità involontaria volontaria. È una 
storia ambientata durante il mezzogiorno di fuoco 
del fascismo italiano, quando un gruppo di aviatori, 
per dimostrare la forza dell’aeronautica mussolinia-
na, organizzò un periglioso e ridicolo tour islandese, 
con esiti privi di ogni cliché.
Per restituire l’impressione e la potenza di questo 
autore, vorrei evidenziare alcuni passaggi nei quali 
si sublima la potenza di «La sconfitta dell’aviazione 
italiana a Reykjavik» rendendo a mio parere chiare 
– a chi volesse cercarle – alcune delle qualità che 
mi hanno incantato nella prosa di Halldor Laxness. 
Cominciamo con l’incipit: assolutamente fuori dal 
proprio tempo, potrebbe essere un Richard Brau-
tigan o un Philip Roth degli anni Sessanta, mentre 
invece siamo nel 1934:

Gianluigi Ricuperati, rivistastudio.com, 13 maggio 2016

Islandese, vincitore di un Nobel, dimenticato e ripubblicato da Iperborea, tra le molte 
cose scrisse un racconto perfetto su una spedizione italiana fascista a Reykjavik

Il genio di Laxness
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Il genio di Laxness sta nel non essere 
ovvio, mai, in nessun romanzo  

e nessun racconto  
– proprio non ce la fa…

L’Islanda è l’unica nazione al mondo a non avere un 
esercito, ecco perché questi poveri isolani non hanno mai 
conosciuto lo splendore glorioso che emana dalle divise, 
come dai titoli e dai gradi che questi strani capi d’abbi-
gliamento rappresentano.

Poi, grazie a uno zoom-in entomologico, il narra-
tore ci informa di un dettaglio sublime: è sempre 
bello conoscere i gradi di un sistema, 50 milioni di 
sfumature di grigio burocratico: 

…è stata introdotta in Islanda la carica di garzone 
d’albergo, che da noi ha un nome italiano, piccolo, e con-
templa l’uso di una splendida divisa, senza però godere 
di un prestigio maggiore di altri titoli quassù…

In seguito lo zoom-in cambia orizzonte geopolitico e 
descrive in un paio di pagine con mirabile esattezza 
gli usi e costumi degli italiani, non solo sotto il Fascio: 

In Italia è tutto diverso. Laggiù si è rispettati solo se si 
ha una divisa, e il più riverito è chi porta i vestiti più 
stravaganti… Secondo certe persone erudite, il patri-
monio nazionale degli italiani si sta esaurendo a causa 
della loro passione per questi buffi travestimenti pieni di 
orpelli e falpalà, e della loro cieca smania di guerreggiare 
in deserti remoti. E invece no, quelli sono nientemeno 
che i fascisti, gli amanti del deserto, … nonostante la 
plateale ridicolaggine del loro abbigliamento.

Infine giunge l’affondo narrativo, quasi favolistico, 
ma sempre con il tono di distacco di chi osserva il 
lato grottesco del precipizio storico:

Uno dei Paesi a cui era toccata una tale fortuna era l’I-
slanda, un’intera flotta di aerei fascisti italiani era at-
terrata nei Vatnagaroar e in ognuno c’erano come mini-
mo due uniformi appena confezionate… furono presi da 
tale gioia ed entusiasmo che anche fra perfetti sconosciuti 
si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro per le vie della 
capitale, baciandosi e piangendo.

Il genio di Laxness sta nel non essere ovvio, mai, in 
nessun romanzo e nessun racconto – proprio non 

ce la fa – e quindi anziché diventare lacrimevole col 
povero portiere picchiato dal gerarca in tour, mette 
in scena la legittima difesa del ragazzo, ed è una cosa 
che leggerla fa bene alle vene: 

Non appena il gerarca Pittigrilli ebbe vibrato la prima 
bastonata su Stefàn Jònsson, il ragazzo gli balzò ad-
dosso e ingaggiò un corpo-a-corpo con lui. Questa rea-
zione colse alla sprovvista il gerarca, dal momento che 
in Italia i garzoncelli d’albergo non hanno l’usanza di 
balzare addosso agli alti papaveri del Paese.

La bellezza, la sottigliezza, la raffinatezza di questo ma-
gnifico apologo morale sta proprio nella chiusura, in-
tinta nella più lieve sprezzatura, e senza alcuna morale 
esplicita: per il giovane dominato islandese la reazione è 
già dimenticata, mentre l’offesa diplomatica e spirituale 
– l’affondo nell’orgoglio – sta solo nello sguardo di chi 
vuole dominare: « L’indomani c’era bel tempo e i fascisti 
volarono via con le loro uniformi per non tornare mai 
più in Islanda. Al mattino, Stefàn Jònsson andò al la-
voro, indossò la sua divisa e il berretto sulle ventitrè, e 
in albergo era tutto come doveva essere, nessuno aveva 
preso alcun provvedimento. Se qualcuno gli avesse detto 
che il giorno prima l’aviazione italiana era stata sconfitta 
a Reykjavìk, non avrebbe capito un fico secco».
L’ultima – ma non ultima – notizia relativa alla dove-
rosa riscoperta di Laxness ha a che fare proprio con il 
Premio Nobel. Spesso si guarda con sufficienza alle li-
ste di vincitori di decenni fa, ma studiando e leggendo 
l’autore islandese ho capito che la qualità della mappa-
tura sulle possibilità della letteratura mondiale – uno 
dei punti forti del premio, evidentemente – è più forte 
del nostro snobismo postumo. Provate anche con altri 
nomi perduti e misteriosi, a volte anche assenti dalla 
programmazione editoriale. Stockholm rocks!
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Alberi, driadi, animali, cacciatori in varie posture 
adornano gli affreschi nel salone del ristorante di 
uno dei luoghi più elusivi della letteratura occiden-
tale, l’albergo dove Humbert Humbert possiede per 
la prima volta Lolita. Il nome sibillino che Nabokov 
volle dare all’albergo – The Enchanted Hunters, i 
Cacciatori Incantati – è un invito cifrato a leggere 
Lolita come un piccolo trattato di eros metafisico 
in forma di romanzo, forse la sola forma oggi pos-
sibile. Pochi hanno risposto al corno da richiamo di 
Nabokov setacciando fino ai margini più bui il ter-
reno di caccia che era così offerto alle incursioni, e 
tra quei pochi Roberto Calasso, che al romanzo del 
predatore divenuto preda della sua preda dodicenne 
ha dedicato alcune delle sue pagine più felici.
Di Lolita non si fa neppure il nome in Il Cacciatore 
Celeste (altra insegna niente male per un motel del 
Midwest), ma se Calasso avesse voluto assecondare 
la sua inclinazione ai titoli monosillabici – da Ka a 
K. – avrebbe potuto chiamare il libro semplicemente 
*wen, radice indoeuropea su cui per qualche ragio-
ne mi arrovello da anni e da cui discendono Venus, 
venari e venerari, la triade della venerazione, della 
caccia e della possessione amorosa. L’inglese venery 
tuttora tiene assieme lussuria e arte venatoria.
«Gli animali che si cacciano sono come donne che 
civettano» è uno degli antichissimi aforismi cita-
ti nelle prime pagine di Il Cacciatore Celeste; e se ne 
possono invertire senza rischio i termini, perché tutto 
quel che si dice del sesso vale per la caccia, e tutto 
quel che si dice della caccia vale per il sesso. Il cac-
ciatore compiuti i suoi atti di devozione si profuma 

come per prepararsi a un ballo, a un corteggiamento 
di bestie gelose e schive. Ma è bene che i due àmbi-
ti, così pericolosamente prossimi, si rispecchino l’un 
l’altro senza osare sfiorarsi: le esplosioni catastrofiche 
prodotte dalla mescolanza incestuosa di eros e caccia 
sono attestate in mille favole antiche – Atteone sbra-
nato dai cani, Adone che offende Venere preferendo 
correr dietro ai cinghiali, Dafne che si divincola da 
Apollo, Narciso che si riposa alla fonte dopo la caccia 
e finisce preda di un’immagine – e d’altronde un’im-
magine mentale, un simulacro, una statua, un feticcio 
è la posta in gioco degli amori metafisici.
La spedizione di Calasso è quasi tutta rivolta al 
tempo profondo – la preistoria, i primi popoli di 
cacciatori, lo sciamanesimo, l’Egitto, la Grecia – 
dove si distinguono orme dalla strana forma di 
animali estinti, reali o favolosi, la cui fisionomia 
originaria si può solo congetturare, disegnandovi 
intorno miti e storie. La prima di queste impronte 
è la costellazione di Orione. Raramente Calasso si 
volta indietro, ossia in avanti, anche se queste oc-
chiate occasionali sono spesso fulminanti (il letto-
re troverà, fra l’altro, una definizione di Himmler 
come «massaia suprema» del tinello germanico). È 
cacciando che gli uomini diventarono animali me-
tafisici; e la caccia è la matrice di tutti gli sdoppia-
menti – l’uomo e l’animale, il predatore e la preda, 
l’osservatore e l’osservato nel teatro della mente 
– dunque di tutte le vie di ricomposizione. Ma 
perché compendiare 400 pagine in poche righe, 
prestandosi a quel noioso esercizio di agricoltura 
intensiva che siamo soliti chiamare recensione? La 

Guido Vitiello, «Il Foglio», 14 maggio 2016

La via per andare al di là della società nell’ultimo libro di Roberto Calasso.  
Tra mito, eros e poesia classica

La caccia nel tempo profondo che 
 trasformò l ’uomo in animale metafisico

rs_mag16.indd   58 08/06/2016   12:11:39



La rassegna stampa di Oblique | maggio 2016

59

tutto sembra ricapitolarsi nel grande ciclo mitologico 
dell’unicorno catturato dalla Dama. Qualche passo 
ancora sullo stesso sentiero ed ecco la seconda grande 
stagione dell’eros metafisico, quella cinquecentesca, 
che vide la fortuna di trattati erotico-cinegetici come 
La Vénerie di Jacques du Fouilloux e il nuovo splen-
dore donato da Giordano Bruno al mito di Diana e 
Atteone, il «gran cacciator» divenuto caccia.
Ma è già tempo di rientrare. Ottava parte di un’o-
pera inaugurata nel 1983 da La rovina di Kasch, Il 
Cacciatore Celeste si chiude dove quell’esordio si apri-
va. Se nel Kasch un sillogismo perentorio e sognante 
portava a dedurre che la società stessa è la rovina, Il 
Cacciatore si conclude evocando «la via per andare al 
di là della società», ossia i Misteri eleusini. E a Eleusi 
è destinata a tornare anche la mia caccia di frodo nei 
terreni dei medievisti, prima che mi sbranino (sono 
le iene gli antenati dei filologi, suggerisce malizioso 
Calasso). A congedarsi dalla società e dal mondo, a 
non altro era servita l’ascesi degli amanti cortesi; e 
l’idea che una «luce da Eleusi» avesse proteso i suoi 
ultimi raggi nella Provenza dei trovatori era stata la 
stella polare di Ezra Pound, ancorché segnata sul-
le effemeridi poco affidabili di spiriti bizzarri come 
Rossetti e Péladan. Questa però è materia per un al-
tro libro, e per un’altra battuta di caccia.

giornata è buona per una piccola escursione ve-
natoria nella direzione opposta. E anche se l’eros 
metafisico è solo uno dei molti sentieri battuti nel 
libro, seguiamolo per qualche passo ancora, quanti 
bastano per vederci cadere ai piedi una constata-
zione inaggirabile: tutte le grandi rinascenze amo-
rose dell’Occidente, o se vogliamo le cicliche rin-
verdite dell’eros metafisico, sono state segnate da 
un’insistenza vicina all’ossessione per le immagini 
legate alla caccia.
Per non perderci Calasso nei boschi preistorici fac-
ciamo una tacca sul tronco di Ovidio (in Il Cacciatore 
Celeste gli è dedicato un capitolo), che prese alla let-
tera la metafora della caccia d’amore e la consegnò 
al Medioevo. È questa la stagione in cui l’eros me-
tafisico si carica di nuovo in spalla la faretra, scatena 
cani, falconi e altri uccelli da preda, si rende quasi 
indiscernibile dalla caccia. A inaugurare la partita è 
un anonimo poema francese del tredicesimo secolo, 
Li dis dou cerf amoreus, dove la Dama diventa cervo 
d’amore. Il Tristano di Gottfried von Strassburg in-
segna l’arte della caccia agli uomini del re ma diventa 
preda di Isotta, presentata in versi magnifici come 
il «falcone della Minne» appostato su un ramo per 
tendergli la trappola fatale dello sguardo; anche Erec 
e Enide sono falcone e cervo, predatore e preda; e 
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Estrosità rigorose di un consulente editoriale è un libro 
impegnativo ma di piacevolissima lettura sia per la 
proverbiale estrosità dell’autore, tra i più ironici e 
divertenti della nostra letteratura – basti pensare ai 
deliziosi, insieme tragici ed esilaranti, microromanzi 
che compongono Centuria, ma anche all’opera d’e-
sordio che ha un titolo che è già tutto un programma, 
Hilarotragoedia –, sia soprattutto per il rigore e la se-
rietà con cui Giorgio Manganelli si dedicò al lavoro 
di consulente per le maggiori case editrici italiane, 
Garzanti, Einaudi, Rizzoli, Adelphi. In realtà, come 
geniali microromanzi capaci di spalancare mondi 
in poche righe vanno letti anche molti dei brevi te-
sti qui raccolti da Salvatore Silvano Nigro. Schede e 
proposte di lettura, risvolti di copertina, lettere più o 
meno impertinenti a editori, redattori e direttori di 
collane, osservazioni su traduzioni e curatele, sintesi e 
critiche fulminanti, scritte sul filo di ossimori geniali 
e originalissimi («Un libro amabile, inconsueto e ra-
gionevolmente demente» è il giudizio, per esempio, 
per Il terzo poliziotto di Flann O’Brien; e per Summer 
Will Show di Sylvia Townsend Warner: «Roman-
zo lesbico-trotskista, molto educativo e nobilmente 
progressista. Al diavolo»): tutto ciò costituisce un ag-
glomerato apparentemente disordinatissimo che ci fa 
pensare all’impossibilità perechiana di sistemare i li-
bri, non solo fisicamente negli scaffali di una libreria, 
ma in questo caso anche mentalmente.
Ma è solo un’impressione, perché in tanti barocchi-
smi, virtuosismi verbali e pluralità di stili e di espres-
sività, un bandolo della matassa non è così diffici-
le trovarlo. Per individuare il principio ordinatore 

che sottende alla varietà manganelliana, e ritrovare 
quindi il rigore di questa mente magmatica e im-
prevedibile, è utile attingere, a conferma delle tesi 
sostenute da Nigro nella sua illuminante postfazio-
ne, a un’altra preziosa fonte: lo splendido dialogo 
radiofonico con Paolo Terni Una profonda invidia 
per la musica (da poco pubblicato da Orme editore, 
con cd audio, a cura di Andrea Cortellessa).
«Chi ascolta con una certa attenzione e per un certo 
periodo di tempo il quartetto del Settecento» osserva 
Manganelli «fino ad arrivare a Beethoven, fino ad ar-
rivare poi ai romantici, si accorge che esiste una storia 
specifica del genere quartetto o del genere trio, che 
non è assolutamente confondibile con la storia di altri 
generi che gli stessi musicisti possono avere pratica-
to». Attraverso questo modo di ascoltare la musica, 
Manganelli mette in atto una strategia di «verifica» 
simile a quella da lui svolta sistematicamente in àm-
bito letterario, ma che porta a esiti ben diversi: «la 
musica ha conservato e custodito gelosamente una 
continuità retorica che dalla letteratura è venuta 
molto prima ad essere messa in discussione, in dub-
bio. C’è uno scambio straordinario di esperienze tra 
Haydn e Mozart che è difficilmente comprensibile 
nei termini della storia della letteratura». Così nella 
storia della poesia si possono individuare, per esem-
pio nel petrarchismo, «alcuni moduli stilistici che non 
vengono adoperati come opere di un autore, ma come 
esempi di quel genere» e che in buona parte si sono 
persi proprio perché il petrarchismo è «uno dei casi 
più puri di applicazione di un criterio formale total-
mente – direi – matematico, descrivibile in termini 

Armando Massarenti, «Il Sole 24 Ore», 15 maggio 2016

Giorgio Manganelli, il più estroso e ironico dei consulenti editoriali, 
aveva idee rigorose per riformare la cultura italiana

L’obiettività dei generi letterari
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tonnellaggio di carta», si sottolinea con efficacia il 
carattere antidesanctisiano e anticrociano di Man-
ganelli. Gli epigoni di De Sanctis e Croce hanno 
cristallizzato nelle scuole «una lettura moralistica, 
impegnata, sentenziosa» della nostra storia letteraria 
che ha esiliato tutto ciò che non si presti «ad un uso 
romantico e virtuoso». A questi schemi, affascinanti 
ma riduttivi, Manganelli oppone una strategia volta 
a mettere in primo piano le opere, non gli autori, 
soprattutto quelle che (come lui diceva) «non stanno 
ferme sotto gli occhi», con criteri che ricordano la 
Crestomazia leopardiana.
«Una nuova collana di classici italiani» scrive nel 
progetto per la Bembo «deve proporsi di restitui-
re alla letteratura italiana certi caratteri che le sono 
propri: in primo luogo la letterarietà. Dunque, oc-
corre il recupero di autori, di correnti, di secoli interi 
che sono stati umiliati e allontanati dal piacere let-
terario. Ecco il barocco, e tutto il Seicento; ecco gli 
umanisti che hanno scritto in latino; e gli scrittori 
religiosi delle origini; e i testi con cui la letteratura 
italiana ha pensato se stessa, i documenti teorici e i 
testi delle polemiche; e ancora i testi della letteratu-
ra dialettale, spesso assolutamente letteraria; i docu-
menti di una letteratura di viaggi, donde risulta la 
vocazione esotica di gran parte della nostra cultura; i 
testi di una cultura non di lingua italiana, ma legati 
in modo ancora da esplorare alla nostra cultura: si 
pensi ai poeti arabi di Sicilia. Dunque, una collana 
critica, che abbia un significato preciso, che uni-
sca testi trascurati o dimenticati a testi noti letti in 
modo nuovo, che restituisca la congruità letteraria 
intera della nostra letteratura».
Quanto al «vestir collane», in riferimento alla grafica 
einaudiana, ecco cosa scrive a Giulio Einaudi dopo 
l’uscita del primo titolo della Ricerca letteraria (con 
Alice Ceresa, nel 1967): «Ciò è rigoroso e severo; 
ma vivendo noi in tempi di rapido deterioramento 
della compagine cosmica, di fatiscenza degli stili, 
ahimè, non dovremmo noi chiederci se sia il caso di 
tener, sia pur moderato, conto dell’enorme, informe 
massa dei biofili. Dei frettolosi lettori di titoli. Dei 
fatui recuperabili. Forse il fato ci vuole missionari, 
educatori, in una parola “amici”».

quasi puramente astratti, alla creazione di poesia». 
«Così» aggiunge Manganelli «quando io metto sulla 
stessa serie l’Orlando innamorato del Boiardo, l’Orlan-
do furioso di Ariosto, la Gerusalemme liberata, faccio 
un discorso unitario che non sarebbe più unitario se 
pretendessi, ad esempio, di unire al linguaggio epico-
narrativo dell’Ariosto anche le sue commedie che 
seguono un altro itinerario, completamente diverso. 
Ora questo, nel caso della musica, si è conservato – e 
direi che si conserva tuttora – e mi sembra una delle 
qualità più affascinanti».
C’è dunque un «senso della obiettività del lavoro mu-
sicale: un’obiettività che, ad esempio, nella letteratura 
italiana trovo vissuta e adoperata in modo consape-
vole, forse per l’ultima volta, nella Crestomazia del-
la prosa di Leopardi, in cui i brani degli autori sono 
presentati unicamente secondo il tipo, il genere cui 
appartiene il brano e con assoluta indifferenza a delle 
classificazioni per autore. Cioè l’autore non esiste».
Ecco dunque come ragiona il più estroso dei con-
sulenti editoriali. E si trova una chiara eco di questa 
riflessione nella sezione «Disegnare, integrare, vestir 
collane», per esempio in una scheda sul Morgante del 
Pulci oppure, per venire al discorso contemporaneo, 
nel risvolto del libro di Cesare Mazzonis, La vocazio-
ne del superstite (Einaudi 1973), definito «un reperto-
rio di situazioni classiche, anzi di frammenti di generi 
e figure retoriche nobilmente tradizionali: incontria-
mo l’autobiografia, in un senso più celliniano che me-
morialistico, il contrasto della città e della campagna, 
la fine del mondo […] e l’utopia». E altro ancora «si 
potrà rinvenire in questa arcaica arca di generi salvati 
e insieme afflitti da mutazioni mostruose: una mu-
tazione che investe lo stesso vascello, la letteratura, 
glorioso delle proprie inaudite deformità».
Ancor più sistematicamente ritroviamo il discorso 
sui generi in due scritti sui Classici riferiti alla colla-
na Einaudi e alla Biblioteca di Scrittori Italiani della 
Fondazione Pietro Bembo (Guanda), dove si leg-
ge: «È notevole come in Italia gli scrittori abbiano 
assai scarso commercio con la letteratura italiana, a 
differenza di quel che accade in paesi in cui lo scrit-
tore ritiene di doversi misurare con i testi della sua 
stessa lingua». Nel saggio di Nigro, intitolato «Quel 
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Probabilmente non c’è essere umano dotato di un 
minimo di coscienza che non abbia provato, anche 
solo per una manciata di secondi, il sentimento acu-
tissimo dell’irrealtà della realtà. Un evento esterio-
re, l’insorgere di un ricordo confuso, un malessere 
che non sapremmo attribuire con certezza al corpo 
o alla mente: basta molto poco, infatti, per farci in-
tuire che il nostro patto con il mondo, come quello 
di quasi tutti i nostri simili, è una specie di abitudi-
ne ereditaria, di convenzione prolungata. Deve pur 
esistere un livello di verità più vasto, corrispondente 
a nuova libertà, a un grado di pienezza della vita al 
quale l’umanità sembra aver rinunciato a in conse-
guenza di una maledizione, di un oscuro sortilegio 
Eugenio Montale, con tutta l’ironia e l’irriverenza 
dei grandi poeti, arrivò a formulare una specie di 
contabilità della frustrazione esistenziale. Nutriva, 
com’è noto, la sensazione di avere vissuto «al cin-
que percento». Ma se il sentimento fugace di essere 
stati defraudati fin dalla nascita è tutt’altro che raro, 
bisogna subito aggiungere che la stragrande mag-
gioranza dell’umanità non mostra di patire eccessi-
vamente questa limitazione. L’abitudine e la neces-
sità non fanno che intonare il loro canto di sirene: 
la vita che viviamo è l’unica vita reale, e si svolge 
nell’unico (se non il migliore) dei mondi possibili. 
Se sospettassimo in maniera sistematica delle appa-
renze, la nostra stessa capacità di esistenza sarebbe 
minata nelle fondamenta. È già abbastanza difficile 
vivere per mettere in conto una seconda nascita che 
ci metta in grado di accedere a qualche tipo di verità 
nascosta.

L’umanità può permettersi solo una sparuta mi-
noranza di individui dotati di una «seconda vista», 
non importa se compatiti come pazzi o venerati 
come poeti o perseguitati come corruttori. Questa 
minoranza, inoltre, è composta da uomini solitari, 
sempre più soli via via che percorrono il loro sentie-
ro di conoscenza. Raramente si conoscono fra loro. 
Ben presto concepiranno la sensazione di essere gli 
unici a vedere in un mondo di ciechi. Ecco defini-
to l’outsider, colui che rimane fuori, e che fa della 
sua differenza l’elemento centrale del suo destino. 
Quando Colin Wilson, la notte di Natale del 1954, 
concepì l’idea di un libro intitolato L’outsider, non 
immaginava che avrebbe avuto un successo tale da 
farne uno dei saggi più influenti e suggestivi del suo 
secolo. Wilson, che era nato a Leicester 23 anni 
prima, qualcosa del punto di vista dell’outsider do-
veva averlo sperimentato vivendo a Londra in con-
dizioni non molto diverse da quelle di un barbone, 
che nella bella stagione dormiva nei parchi in un 
saccoapelo e di giorno viveva in una sala di lettura 
del British Museum, leggendo avidamente e disor-
dinatamente i romanzi di Dostoevskij, Kierkegaard 
e Nietzsche, I sette pilastri della saggezza di T.E. 
Lawrence, le poesie di William Blake, e un’infini-
tà di altre testimonianze sul problema che gli stava 
tanto a cuore. Che si potrebbe riassumere in una 
domanda di sapore prettamente esistenzialista: una 
volta che si è concepita la certezza dell’irrealtà del-
la vita, com’è possibile continuare a vivere? Quali 
sono le vie d’uscita disponibili per non soccombere 
alla disperazione?

Emanuele Trevi, «La Lettura del Corriere della Sera», 15 maggio 2016

L’intuizione venne all’inglese Colin Wilson nel 1954, che campava a Londra quasi 
come un barbone ma immerso nella lettura di testi importanti. Scrisse un libro nel 
quale si chiedeva come sia possibile continuare a vivere dopo aver concepito con 

certezza l’irrealtà dell’esistenza

La fine dell ’outsider
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«Esercitare la libertà in un mondo 
irreale è impossibile quanto saltare 

mentre si sta cadendo.»

Pubblicato nel 1956, L’outsider divenne rapida-
mente un bestseller, dando l’avvio a una carriera di 
scrittore sbalorditiva per quantità e varietà, dai saggi 
sull’occultismo ai romanzi di fantascienza (si trova 
proprio in questi giorni nelle edicole, ristampato nei 
Classici Urania, il suo titolo più famoso, I vampiri 
dello spazio). Ma quel libro d’esordio, così brillante 
e disordinato, doveva rimanere il titolo più famoso 
di Wilson, morto nel 2013. Stranamente, in Italia 
ebbe scarsa risonanza, nonostante una traduzione 
molto tempestiva, firmata da Enzo Siciliano e Aldo 
Rosselli. Probabilmente, gli nocque un titolo fuor-
viante come Lo straniero. La nuova edizione italia-
na (Edizioni di Atlantide) però non è una semplice 
operazione archeologica. A sessant’anni esatti di 
distanza, questo classico della controcultura e della 
filosofia underground è ancora capace di allargare le 
prospettive, e di suscitare ulteriori domande. Più di 
questo, cosa si può chiedere a un saggio?
Certo, se lo giudichiamo dal punto di vista accademico, 
il metodo di Wilson non è inappuntabile, certi giudizi 
sono poco ponderati, certe letture risultano frettolose. 
Ma Wilson non voleva fare un’opera di critica lettera-
ria o filosofica. Ed è qui il segreto del fascino resistente 
della sua opera. Quello che sta a cuore a Wilson non 
è un argomento tra gli altri della storia della cultura, 
ma il problema dei problemi, che è quello della libertà, 
e di come la libertà si configura all’interno della vita, 
non in una teoria. I libri che interpreta (romanzi, saggi 
filosofici, diari…) non valgono in sé, ma sono tracce 
di altrettante esperienze, di vite condotte sul crinale 
strettissimo che separa l’illuminazione e il fallimento. 
Perché questa è la vita dell’outsider, di colui che vede 
ciò che gli altri non vedono e non attribuisce valore a 
tutto ciò che per gli altri ha valore. Ma è una vita dif-
ficile, una porta stretta. Wilson individua alla perfe-
zione il paradosso che l’outsider deve affrontare. Lotta 
per affermare la sua libertà, e nello stesso tempo non 
ha fede nella realtà del mondo, così come gli altri la 
accettano passivamente. Ma la libertà si può affermare 
solo nella realtà. L’outsider rischia sempre di rimanere 
imprigionato in una condizione impossibile, poiché 
«esercitare la libertà in un mondo irreale è impossibile 
quanto saltare mentre si sta cadendo».

Questa sintesi di Wilson mi suona attualissima, come 
se fosse stata scritta oggi. Nello stesso tempo, fra il 
1956 e il 2016 si è verificato un cambiamento radicale 
e forse irreversibile, che non è meno interessante e 
rivelatore. Consideriamo i 3 «eroi», i 3 perfetti esem-
plari del tipo dell’outsider che emergono dal libro, 
così affollato di presenze, di Wilson. Uno scrittore-
soldato come T.E. Lawrence, van Gogh e la sua ama-
ra filosofia distillata nelle lettere al fratello, e Vaclav 
Nižinskij, l’astro della danza moderna che prima di 
affondare nella follia si lasciò dietro uno sconvolgente 
diario mistico. Possiamo ammirare Wilson e le sue 
straordinarie capacità di empatia; ma arriva anche il 
momento di chiedersi: come è continuata questa sto-
ria? Chi sono oggi gli uomini come Lawrence d’Ara-
bia, van Gogh, Nižinskij?
L’esistenza dell’outsider non è certo un’invenzione di 
Wilson, e corrisponde a qualcosa di profondamente 
radicato nella natura umana. Di sicuro, ogni genera-
zione produce i suoi outsider. Devono esistere anche 
oggi, chiusi nelle loro stanze, o perduti nella folla di 
una città, mentre esercitano il privilegio e soffrono i 
tormenti di una seconda vista, svegli in un mondo 
addormentato. Ma come si esprimono? Aggiornare 
il libro di Wilson in realtà è un’impresa molto ardua. 
Per lui era naturale pescare i suoi argomenti nei ro-
manzi, nelle poesie, nelle opere filosofiche di Sartre 
e di Camus. Oggi il sistema delle arti e del pensiero, 
nel suo complesso, sembra disertato dagli outsider. 
Questo non significa che non esistano artisti eccelsi 
e anche supremi. Ma in questi sessant’anni la diva-
ricazione tra l’arte e l’esperienza vissuta si è talmente 
ingigantita che si può dire che l’una non abbia più da 
molto tempo notizie dell’altra. Un romanzo, un qua-
dro, un film ci danno l’impressione di provenire da 
qualunque tipo di esistenza, perché tutte le esistenze 
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Significativamente, Philip Dick ha influenzato 
moltissimi artisti, in ogni campo di espressione, ma 
non ha avuto nessun vero erede, ha chiuso un’epoca 
invece di aprirne una nuova. Perché la sua è stata 
un’autentica esperienza di vita, un’esperienza da 
mistico e visionario, un’esperienza da outsider inte-
grale travestita dall’umile mestiere dello scrittore di 
fantascienza. Oggi è rimasto solo il mestiere, senza 
radici nella sostanza interiore più profonda. Forse 
per sempre, forse temporaneamente, l’outsider ha 
abbandonato la maschera dell’artista visionario. Ed 
oggi è molto difficile riconoscerlo nella folla dei falsi 
profeti e degli imbonitori di salvezze e improbabili 
purezze.

sono uguali. Sempre di più, l’arte è una cerimonia, 
una prestazione sociale legata al profitto economico 
e al consenso. Questo può produrre dell’ottima arte, 
ma difficilmente in un romanzo, o in un film di oggi, 
troviamo la testimonianza di un percorso visionario, 
di una metamorfosi interiore nel senso così affasci-
nante in cui ce ne parla Wilson.
Se avesse scritto il suo libro qualche decennio più 
tardi, difficilmente avrebbe sottovalutato l’opera, 
ancora così intrecciata alla vita da risultarne indi-
stinguibile, di Philip Dick. Io sono vivo, voi siete 
morti è il titolo scelto da Emmanuel Carrère per la 
sua bellissima biografia di Dick, ed è come il motto 
che potrebbe riassumere la vita di tutti gli outsider. 
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Perché quando leggiamo i Malvaldi, i Carofiglio, 
le Elena Ferrante, i Corona, i Volo – e tutti gli 
scriventi che riempiono le classifiche di vendita 
dei libri e molti incontri al Salone – anche se non 
capiamo bene perché, sentiamo che non c’entra-
no nulla con la letteratura? Perché, anche se non 
siamo critici o storici della letteratura, percepia-
mo che tra i padri del nostro Novecento (Svevo, 
Landolfi, Soldati, Tobino…) e la quasi totalità dei 
romanzi pubblicati oggi c’è un abisso incolmabile, 
e così continuiamo a rimpiangere i primi e a sop-
portare i secondi? Perché Gadda e Montale o La 
Capria e Arbasino non sono equiparabili con gli 
autori che vediamo vincere lo Strega e il Campiel-
lo, o che ascoltiamo da Fazio o ai festival? E non 
si tratta di alto e basso; si tratta di percepire che 
i primi sono libri che continuano una tradizione 
letteraria italiana, i secondi sono libri molto leg-
gibili, spesso di successo, ma che sono comunque 
«un’altra cosa».
Bene. Le risponde le dà Giorgio Ficara, con la pa-
catezza piemontese dell’italianista all’università di 
Torino (spesso ospite degli atenei americani) e la 
spietatezza del critico letterario allenato da lunghe 
e trasversali letture, il quale a chiusura del Salone 
del libro ha presentato il suo pamphlet Lettere non 
italiane (Bompiani): spiegando a frequentatori della 
fiera in cerca di libri quanti pochi siano i libri veri in 
circolazione.

Professore, lei dice che in giro c’è ben poca letteratura 
italiana «biologica». È tutta roba «tarocca».

Sempre più spesso, da un po’ di tempo, vedo che in 
quella cosa che chiamiamo letteratura entrano ele-
menti che letterari non sono: una lingua giornalisti-
ca, gerghi, pure se Gadda diceva che servono anche 
i nitriti di cavallo. Quello che leggiamo oggi non 
ha più nulla a che fare con la letteratura di Pasolini, 
Calvino, Zanzotto o Parise… Non c’è più alcuna 
continuità tra quegli scrittori e, con poche eccezioni, 
quelli di oggi: li separa lo stile, la lingua, la coscienza 
del passato e della tradizione, che i primi avevano e 
i secondi no.

Qualcuno sosterrebbe che è un falso problema il suo. 
Cambiati i tempi, cambiati gli autori e quindi la 
letteratura.
Ma così, senza la coscienza di questa discontinuità 
tra i maestri di ieri e i giovani scrittori italiani, ci 
si convince che la letteratura è sempre stata quella 
dei Baricco o degli Ammaniti e che la Mazzantini si 
può mettere sullo stesso piano di Charlotte Brontë. 
Invece non è vero.

Vuol dire che prima c’era solo buona letteratura e ora 
cattiva letteratura?
No, voglio dire che buona e pessima letteratura pos-
sono stare assieme, e lo hanno sempre fatto, anche 
in epoca classica: ma lo facevano all’interno di uno 
stesso orizzonte condiviso. Dentro uno stesso modo 
di intendere e definire la letteratura. Oggi non sap-
piamo più cos’è letteratura.

Quale è la definizione di letteratura che abbiamo perso?

Luigi Mascheroni, «il Giornale», 17 maggio 2016

Il critico Ficara: «Domina una lingua sciatta, il paragone col passato 
è improponibile»

«Gli scrittori italiani? Producono soltanto letteratura di serie b»
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È la distinzione fra letteratura da una parte e narrati-
va di intrattenimento dall’altra…
No, è qualcosa di più. Un tempo si assistevano a 
felici coincidenze tra queste due cose, pensi a Di-
ckens o a Dumas. Cioè: potevo soddisfare il bisogno 
primario che l’uomo ha di ascoltare storie con opere 
che erano anche letterarie. Oggi invece non succede 
più: mi chiedo se non sia più semplice e più remu-
nerativo, cioè più appagante, soddisfare questo biso-
gno di storie guardando House of Cards che leggendo 
un pessimo romanzo.

Lei parla di b-literature, La Capria una volta ha par-
lato di «alieni» riferendosi ai giornalisti, presentatori, 
attori e politici che scrivono romanzi, altri parlano di 
«libroidi», cioè non-libri…
Io non ho niente contro questa b-literature, come 
non ho niente contro un panino McDonald. Posso 
anche nutrirmene. Ma devo sapere che sono qual-
cosa di truccato. Come il secondo non è alta cuci-
na, così la prima non è letteratura. Io, come critico 
e studioso, sento il dovere di proporre delle mappe, 
di indicare mondi di riferimento, ho il compito di 
dire: attento lettore, quello è giornalismo, maga-
ri ottimo, ma non letteratura, così come direi, at-
tento quel panino è saporito, ma non è biologico. 
Devo dirlo. Perché il lettore, che poi naturalmente 
legge quello che vuole, da tempo non distingue più 
un Biamonti o un Meneghello da un Malvaldi o 
un Camilleri.

Da quando succede? Lei cita Umberto Eco…
Infatti. Ora semplifico, ma per spiegare: prima, 
pur nelle differenti grandezze, c’era un continuo, 
per dire, tra Manzoni e Gadda, entrambi stavano 
dentro la letteratura. Con Eco le cose cambiano. È 
come se si facesse un trucco per confondere le car-
te. Rimane il fatto che tra Gadda e Eco non c’è più 
alcuna continuità. Non tanto perché uno sia Lite-
ratur e l’altro Trivialliteratur, ma perché sono due 
grandezze non equiparabili. Si ricorda vero quel 
critico che diceva di Umberto Eco che sa tutto e 
non sa cosa scrivere?

Pontiggia diceva che la letteratura è critica del lin-
guaggio. Montale che è una stregoneria, un linguag-
gio di cui non è possibile risalire alla composizione, 
ma che comunque non ha niente a che fare con il 
linguaggio dell’informazione. Che è appunto un’al-
tra cosa. Ecco. Oggi la lingua dell’informazione 
prevale su quella letteraria. Peggio: la lingua dell’in-
formazione, confondendo il lettore, viene trasferita 
nella letteratura come se fosse essa stessa una lingua 
letteraria. Invece la lingua letteraria italiana è emar-
ginata, quasi sparita…

Quasi, appunto. Mi parlava di eccezioni.
Mah… ad esempio Francesco Biamonti o Sergio 
Atzeni, morto troppo presto. Tra i vivi, Arbasino 
e La Capria, che ora hanno 86 e 93 anni… Arrivo 
fino a Affinati che col suo romanzo L’uomo del futu-
ro su don Milani porta dentro la non-fiction novel 
non solo un bisogno di verità ma anche di etica, e 
poi Antonio Franchini, tra i poeti Giuseppe Conte 
e Patrizia Cavalli… Le loro opere, con tutte le dif-
ferenze dei singoli casi, sono ancora scritte in lingua 
italiana.

Gli altri?
Gli altri scrivono in un altro italiano, più simile alla 
traduzione da un succinto inglese che da quella lin-
gua altrettanto perfetta quanto immensa di cui par-
lava Leopardi. I romanzi che vanno in classifica e 
che si presentano qui in giro al Salone sono scritti 
in una non-lingua, omologata, piatta, una lingua 
che guarda soprattutto ai b-movies americani. In-
fatti io parlo di b-literature… Insomma se Gadda 
quando scrive La cognizione del dolore guarda anco-
ra a Manzoni, pur non essendo Manzoni, un Paolo 
Giordano quando scrive i suoi romanzi non guarda 
né a Tozzi, né a Pratolini, ma neanche a Quaran-
totti Gambini… Semmai guarda, come tutta la sua 
generazione, al mondo dell’informazione, alla cine-
matografia americana, al linguaggio della tv, che è 
un linguaggio che ha una sua importanza, eccome. 
Ma la letteratura, che esige un contatto elettrico con 
il linguaggio, sta altrove.
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«Per criticare il mondo è sufficiente descriverlo il 
più obiettivamente possibile». Michel Houellebecq 
racconta la sua ermeneutica con una semplicità di-
sarmante. «Qualcuno crede che io faccia una paro-
dia delle situazione, non è vero. Poso il mio sguardo 
sulla realtà, senza pregiudizi. Il vero pericolo è nella 
vita ordinaria». Dal turismo sessuale all’eugenetica, 
dalla mercificazione del corpo allo scontro di reli-
gione, l’opera di Houellebecq è un «banale lavoro 
di osservazione», secondo le sue stesse parole, con 
accenni profetici come si ritrovano anche nella mo-
stra Rester Vivant presentata ieri a Parigi al Palais 
de Tokyo: un percorso di oltre duemila metri quadri 
che riassume il suo universo creativo attraverso foto-
grafie, video, installazioni.
Le polemiche degli ultimi tempi, con la pubblica-
zione di Sottomissione, sembrano lontane nel museo 
di arte contemporanea anche se Houellebecq non 
rinuncia a qualche graffio sull’attualità come quando 
mostra la fotografia scattata nel 1996 a Calais, ter-
ra di frontiera oggi simbolo della crisi dei profughi. 
Sull’immagine si vede la scritta in cemento euro-
pe, nome di un centro commerciale nella città por-
tuale, sopra a un parcheggio senza automobili. Un 
paesaggio desolato. «Già allora si poteva immagina-
re che l’Europa non sarebbe andata tanto bene» iro-
nizza lo scrittore che vent’anni fa ha anche fotografo 
il tunnel sotto la Manica oggi diventato una fortezza 
dove alcuni migranti sono morti tentando di passare 
nel Regno Unito.
Il romanziere arriva al Palais de Tokyo con il suo im-
mancabile zaino, osserva da fuori il manifesto della 

mostra dove troneggia il suo amato cane Clément, 
già personaggio in La possibilità di un’isola, al quale 
è ora dedicata una sala intera con foto ricordo e una 
canzone di Iggy Pop. Houellebecq esamina, verifica 
gli ultimi dettagli del percorso che sarà inaugurato 
tra poco più di un mese. È uno degli eventi artistici 
dell’anno perché lo scrittore francese più famoso al 
mondo ha centellinato le apparizioni dopo la pub-
blicazione del suo romanzo che parla di una Fran-
cia nell’anno 2022 governata da un partito islamico, 
uscito in concomitanza con gli attentati di «Charlie 
Hebdo». Da allora Houellebecq è stato messo sotto 
scorta, la sicurezza è rafforzata nel museo con la sua 
presenza.
Per il romanziere è anche un ritorno alle origini. 
Rester Vivant è stato il primo libro di Houellebecq, 
«una serie di ingiunzioni a un poeta», pubblicato nel 
1991 dalle Editions la Différence specializzata nei 
libri d’arte. Perché restare vivi? «Ci vuole un po’ di 
presunzione per considerare che siamo meglio del 
mondo che vuole distruggerci» risponde. La mostra 
offre un percorso multidisciplinare tra fotografia, 
letteratura, cinema. Il confine tra realtà e finzione si 
dissolve lentamente.
Con la fotografia lo scrittore ha un legame anti-
co, menzionato spesso nei suoi romanzi. All’in-
gresso il visitatore è posto davanti a una scelta: 
«Il est temps de faire vos jeux», è il momento di 
fare i vostri giochi, un verso scritto su cielo cupo, 
preceduto da un suono «vagamente inquietante». 
Segue un giardino rigoglioso, che rappresenta il 
«pericolo vegetale», e altre fotografie scattate in 

Anais Ginori, «la Repubblica», 19 maggio 2016

Michel Houellebecq presenta la sua mostra «Rester Vivant» a Parigi. Foto, 
video e installazioni sul «vero pericolo: la vita ordinaria». «L’Europa? Già 

qualche anno fa si capiva che sarebbe finita male»

«Per criticare il mondo mi basta descriverlo»

rs_mag16.indd   67 08/06/2016   12:11:40

http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=1B0
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=601
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=AUT
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=E1U
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=SCM
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=852
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=SCM
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=Francia
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=Francia
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=4A8
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=4A8
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=LIM
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=CMN
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=SCM


68

L’aspirazione massima è avvicinarsi a una seconda 
dimensione, continua, che risulta «incompatibile con 
il filo della temporalità, irraggiungibile dunque nei 
limiti della nostra arte». L’equilibrio tra piani narrati-
vi più o meno dominanti talvolta si può capovolgere 
come succede nella poesia definita da Houellebecq 
con la bella espressione «apriscatole universale».
Houellebecq si confessa sulle donne che ha amato 
con una serie di ritratti femminili e il cortometrag-
gio di erotismo saffico da lui girato, La Rivière. È 
uno Houellebecq meno politico e più intimo quello 
che affiora. La fine della mostra diventa «evanescen-
te, una spirale di scomparsa individuale». Appare il 
verso di una poesia: «Nous habitons l’absence», abi-
tiamo l’assenza. Dall’insieme, conclude lo scrittore, 
dovrebbe sprigionarsi una «romanticismo crepusco-
lare intrusivo».

Francia, orizzonti urbani di miseria dove si ritrova 
il confronto tra l’uomo e la natura. «Una partenza 
plumbea, non sprovvista di radicalità, attraverso 
l’immersione irremissibile nel reale» commenta 
Houellebecq che anche in questo caso rivendica 
la sua «apparente neutralità».
Andando avanti nelle sale si ritrovano molte del-
le idiosincrasie del romanziere, come il turismo di 
massa, con immagini scattate sulle spiagge in Spa-
gna o nei parchi di animali della Thailandia. Poi ci 
sono risonanze magnetiche, esami medici che Hou-
ellebecq ha dovuto fare negli ultimi due anni. La 
sequenza è aleatoria, si presta a divagazioni, eser-
cizio più arduo in letteratura. «Spesso ho pensato 
di introdurre biforcazioni, opzioni narrative, in un 
romanzo. Non sono il primo ad aver tentato, né ad 
aver fallito».
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Prima di Eduard Limonov e di Jean-Claude Ro-
mand (L’Avversario), Emmanuel Carrère ha rac-
contato un’altra vita tormentata: quella di Philip 
K. Dick, lo scrittore visionario che nella California 
della controcultura immaginava gli universi di Blade 
Runner, Minority Report e Total Recall, l’uomo sot-
to anfetamine perseguitato dal fisco che viveva nel 
dubbio perenne di essere controllato dall’Fbi, dalla 
Cia, dall’Unione Sovietica, o di essere solo il sogno 
imperfetto, il residuo di coscienza di qualcun altro 
posto in stato di ibernazione.
La biografia Io sono vivo, voi siete morti (Adelphi, 
traduzione di Federica Di Lella e Lorenza Di Lel-
la) torna in libreria e Carrère spiega a «La Lettura» 
come Dick ha influenzato la sua opera, e la cultura 
contemporanea.

Quando è nata la sua passione per Philip K. Dick?
Ho cominciato verso i 16 anni, negli anni Settan-
ta, lo si leggeva al liceo. È un gusto che non mi ha 
mai lasciato. Non solo ho passato due anni della mia 
vita, 25 anni fa, a scrivere la sua biografia, ma oggi 
quando rimetto il naso in un romanzo di Dick ho 
l’impressione di caderci dentro. L’effetto è sempre 
più forte, come se la sua visione con il tempo si sia 
dimostrata vera in modo ancora più evidente.

Come le profezie di Dick hanno trovato un legame con 
la realtà?
In tutto ciò che è mondo virtuale, un concetto che si 
è sviluppato enormemente dopo la sua morte. L’idea 
che la rappresentazione della realtà si sovrapponga 

alla realtà e la rimpiazzi, la abolisca completamente. 
In una quarantina di romanzi e centinaia di racconti 
si è formata una visione «dickiana» del mondo che 
è una delle griglie di lettura più giuste, pertinenti e 
vertiginose che esistano.

Leggendo la sua biografia si vede un Philip K. Dick im-
merso nella cultura positivista degli anni Settanta, ma 
lui non condivideva affatto quell’atteggiamento da «la 
tecnologia ci salverà».
Al contrario era uno scrittore molto pessimista. Una 
persona nevrotica ai confini della malattia mentale, 
ma anche molto lucido sul proprio caso.

Anche in questo Dick è attuale? Noi viviamo ormai in 
un’epoca al confine tra la fiducia estrema nelle novità 
tecnologiche e uno sguardo problematico sull’intelligen-
za artificiale e sui robot.
Oggi sentiamo che la tecnologia non rende necessa-
riamente il mondo più sicuro. Ci sono autori di fan-
tascienza, senza avere centrato in modo esatto, let-
terale, le loro previsioni, hanno comunque compre-
so qualcosa di profondo. Penso per esempio a Dick 
e a Ballard. Come Dostoevskij aveva capito in pieno 
le questioni fondamentali del secolo: sul terrorismo 
la cosa più profonda mai scritta resta I demoni.

Nel libro lei definisce «goffo» lo stile di Dick.
Sì, e adesso penso che non sia molto giusto, tutto 
sommato. È un cliché dire che Dick scriva male, 
e di questo genere di rimprovero bisogna diffidare 
sempre. È quel che diceva Nabokov di Dostoevskij: 

Stefano Montefiori, «La Lettura del Corriere della Sera», 22 domenica 2016

Nel 1993 il narratore francese scrisse la biografia di un maestro della fantascienza che 
credeva di essere controllato dalla Cia e dai sovietici o persino di essere il sogno di 
qualcun altro: ora che quel testo sta per tornare in libreria, rievoca un’antica, attuale 

fascinazione

Profeta Dick, fratello Dick
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che sia diventato un po’ matto o sia finito nel pen-
tolone delle sue visioni, come Obelix con la pozione 
magica.

In che senso va preso sul serio?
Nel suo modo di interrogare la sua esperienza c’è 
qualcosa di molto appassionante. Anni dopo, scri-
vendo Il Regno, ho pensato che la figura di San Paolo 
abbia qualcosa a che vedere con Dick: la differenza 
è che San Paolo ha contribuito a creare una religio-
ne, quindi ha acquisito una rispettabilità culturale 
immensa. Ma quando ancora non si sapeva se quella 
religione avrebbe funzionato o no, San Paolo non 
era così diverso da un agitato geniale come Dick. E 
Dick era cosciente di questo: se aveste ascoltato San 
Paolo all’epoca, diceva, non gli avreste creduto più 
di quanto non crediate a me.

La morte della gemella Jane, poche settimane dopo la 
nascita, ha condizionato tutta la vita di Dick. Era af-
fetto dalla sindrome del sopravvissuto?
Di sicuro quell’evento ha giocato un ruolo impor-
tante. Mark Twain aveva un fratello gemello, Bill, 
e si assomigliavano a tal punto che per distinguerli 
venivano loro annodati al polso dei nastri colorati. 
Un giorno li lasciarono senza sorveglianza nella va-
sca da bagno e uno dei due annegò. I nastri si erano 
sciolti. «E non si è mai saputo chi fosse morto, se 
Bill o io», diceva Twain. Dick interpretava la storia 
di sua sorella un po’ in questo modo. Magari era 
Jane a essere davvero in vita, non lui. A partire da 
questa fragilità psichica ha costruito una straordina-
ria interrogazione metafisica sulla realtà, una grande 
opera letteraria e profetica».

Alla fine del libro c’è la scena commovente del padre che 
lo seppellisce nella stessa tomba della sorella Jane. Tutto 
era già pronto, anche la lapide. Restava da incidere la 
data della morte.
Come se per 52 anni Philip avesse atteso di rag-
giungere la sorella Jane nella tomba. È quel che fa di 
Dick uno scrittore impressionante e potente, ma an-
che commovente. Ho passato due anni in una specie 
di intimità quotidiana con lui, con la sua opera, il 

un pessimo scrittore, pesante e laborioso. Ma alla 
fine Dostoevskij mi importa più di Nabokov, che 
considero un po’ pedante, scritto meravigliosamente 
bene d’accordo, ma qualche volta non c’è molto al-
tro. Dick ha una prosa abbastanza piatta, senza ele-
ganza, non arty, ma in fondo solida, efficace.

Come epigrafe lei ha scelto un passaggio del discor-
so pronunciato in Francia, a Metz, nel 1977, l’unica 
volta che Dick viaggiò fuori dagli Stati Uniti. «Siete 
liberi di non credermi» dice Dick «ma credete almeno 
a questo: non sto scherzando. Molte persone dicono di 
ricordarsi di vite anteriori; io mi ricordo di un’altra 
vita presente».
Dick ha avuto un’esperienza religiosa che lui stesso 
non sapeva come interpretare: si domandava se fosse 
vera, se dipendesse dalla paranoia o se gli scienziati 
sovietici stessero sperimentando qualcosa su di lui. 
Nella famosa conferenza di Metz, Dick si presenta 
come una specie di profeta degli universi paralleli. 
Ormai si è messo a credere che tutto quel che rac-
contava nei suoi libri era letteralmente vero, e scruta 
la sua opera passata per cercare di comprenderne il 
senso. Un editore francese, Patrice Duvic, consi-
derava Ubik come uno dei 5 libri più importanti di 
tutti i tempi, e non accanto a romanzi ma assieme 
alla Bibbia, al Daodejing o al Libro tibetano dei morti. 
Dick gli credeva volentieri.

Ma la conferenza di Metz fu un disastro.
Gli avevano detto che in Francia avrebbe trovato un 
pubblico di ammiratori, ed era vero, allora lui pensò 
che fosse l’occasione buona per uscire allo scoperto 
e presentarsi come un profeta: ci sarebbe stato un 
prima e un dopo la rivelazione di Dick, nella storia 
dell’umanità. Non ha funzionato, perché quegli am-
miratori erano dei gauchisti post-sessantottini che 
giudicavano fascista qualsiasi cosa legata alla religio-
ne. Quando lui si è presentato con la croce al collo 
e gli occhi da invasato e ha cominciato a parlare da 
redentore, prima si sono detti «sta scherzando», poi 
che era diventato matto. È una storia molto sor-
prendente quella degli ultimi anni di Dick, e si è 
obbligati a prenderlo sul serio: non si può dire solo 
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Quanto ha influenzato la cultura popolare?
Ci sono film come Blade Runner ispirati alla sua 
opera in modo dichiarato e altri che non lo citano, 
ma Matrix, per esempio, è totalmente Dick, come 
anche The Truman Show, che amo molto. Qualche 
anno fa mi indignavo quando uscivano questi film, 
perché non riconoscevano il loro tributo a Dick, 
ma adesso in fondo penso che vada bene così, vuole 
dire che ha vinto lui, non c’è più bisogno di dirlo, il 
mondo di Dick è diventato il mondo tout court. È 
certamente l’autore che ha avuto più influenza nella 
cultura popolare del xx secolo.

Compresa questa cosa un po’ da film horror per cui non 
c’è mai una vera fine, arriva sempre un livello successivo.
Esattamente: Dick non riusciva a concludere. Come 
se avesse terrore del momento fatale in cui la pallina 
della roulette cade sul rosso, o sul nero.

che è pericoloso perché ci si può stufare in fretta. E 
Dick nella vita era insopportabile, faticoso, ma non 
ho mai smesso di avere dell’affetto per lui. Un per-
sonaggio infantile, disarmato, privo di cinismo e di 
sicurezza di sé.

C’è anche un lato da «beautiful loser»: Philip K. Dick 
muore qualche giorno prima dell’uscita di Blade 
Runner, il film tratto dal suo romanzo Ma gli an-
droidi sognano pecore elettriche?, che lo avrebbe 
consacrato.
Non si è reso conto delle dimensioni che avrebbe 
preso la sua gloria, ha avuto solo un piccolo assaggio 
della notorietà. Ma anche il successo sarebbe stato 
un motivo di angoscia, avrebbe pensato di essere vit-
tima di una manipolazione dell’impero. O avrebbe 
finito per convincersi che non era più da tempo il 
vero Philip K. Dick, ma una specie di replicante.
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Il «Monde» è un giornale bellissimo. Ordinato, ele-
gante, raffinato, il diamante dell’editoria francese. 
Dici «l’ho letto sul “Monde”» e ti senti chic, interna-
zionale, autorevole. Puoi detestare le opinioni e l’at-
teggiamento dei suoi 400 giornalisti, l’aria divertita e 
superiore con cui alcuni di loro ti osservano quando 
entri nel palazzo di boulevard Auguste-Blanqui nel 
xiii arrondissement di Parigi, e ostenti il rispetto 
riservato a un luogo di culto sbirciando di nascosto 
ogni angolo, nella speranza di trovare il segreto di 
tanta bravura e rubarlo – ma il giornale no, non puoi 
detestarlo, il giornale è bellissimo.
Certo, il «Monde» è snob. Ha il vezzo di andare 
in edicola nel primo pomeriggio – con la data del 
giorno successivo, poi – pur nella frenesia da brea-
king news permanenti, e s’ostina a dedicare spazio 
e rilevanza ai temi internazionali, anche i più ostici, 
paginate sulla crisi del Burundi o sui pericoli delle 
ultime violenze nel Nagorno-Karabakh. Ma que-
sto approccio non è figlio di una posa radical chic 
imperturbabile, noi stiamo nella nostra torre d’avo-
rio e voi là fuori adattatevi o scomparite, «je m’en 
fous»: da anni il «Monde» combatte per sopravvive-
re, esattamente come tutti gli altri media del mon-
do, ma invece che perdersi troppo in esperimenti 
«acchiappaclic», ha deciso di investire sulla propria 
natura, su quello che è già. I suoi proprietari – Pier-
re Bergé, Xavier Niel, Matthieu Pigasse –, quei 3 
megaimprenditori che quando arrivarono nel 2010 
scatenarono un caos politico di cui si chiacchiera an-
cora oggi, con la redazione atterrita dall’assalto dei 
padroni (ottennero il minimo dei voti necessari per 

procedere alla ricapitalizzazione), hanno messo a di-
sposizione fondi consistenti per sostenere il rilancio. 
Sul digitale i risultati sono buoni, sulla carta meno, 
ma il 2015 è stato il primo anno in cui il quotidia-
no è risultato profittevole, così hanno dichiarato i 
manager del gruppo, e il 2016 nelle previsioni sarà 
ancora meglio. Nel 2013 il «Monde» aveva per-
so circa due milioni di euro, nel 2014 uno, mentre 
tra il 2001 e il 2011 perdeva anche 10 milioni ogni 
anno. «Qualità» è la parola che più ricorre quando 
si parla con i giornalisti del «Monde». Il direttore 
Jérôme Fenoglio è convinto che i giornali di carta 
che resteranno competitivi saranno «belli, belli da 
vedere, belli da sfogliare, un giornalismo di qualità, 
storie scritte bene, anche lunghe, perché non è vero 
che bisogna essere sintetici per conquistare il pub-
blico. È la qualità, il racconto articolato con buone 
fonti, che conquista». I giornali costeranno un po’ di 
più – il «Monde» ha già aumentato il proprio prezzo 
dal 2013 a oggi: partiva da 1 euro e 80, ora costa 2 
euro e 40 – perché saranno «oggetti di gamma alta», 
uno status symbol lussuoso, che entrerà a far parte 
«del look anche dei più giovani». I giornali «come 
esperienza».
Non tutti i giornali potranno permettersi quest’e-
voluzione, e «qualcuno scomparirà», dice Fenoglio, 
qualcuno è già scomparso: ci vogliono molti soldi e 
molta convinzione per presentarsi al pubblico con un 
prodotto costoso, quando l’informazione è percepita 
come un bene gratuito e le edicole scompaiono (in 
Francia, secondo Presstalis, principale distributore 
di quotidiani e riviste nel paese, chiude ogni anno il 

Paola Peduzzi, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 23 maggio 2016

Il direttore Jérôme Fenoglio è convinto che i giornali di carta che resteranno compe-
titivi saranno «belli, belli da vedere, belli da sfogliare, con storie scritte bene, anche 
lunghe, perché non è vero che bisogna essere sintetici per conquistare il pubblico»

Investire su identità e qualità per restare il centro del «Monde»
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della pensione di alcuni giornalisti storici e ha al-
lungato l’orario di lavoro (le 35 ore non sono più un 
tabù!), ma in totale oggi ci sono più giornalisti di 
quanti ce ne fossero nel 2011.
I dati del 2015 forniti da Odj/Acpm dicono che la 
diffusione totale è sotto alle 300mila copie (288.517) 
al giorno, in calo del 2 percento rispetto all’anno 
precedente. Gli abbonamenti al cartaceo, che sono 
oltre i centomila, sono altrettanto in calo, del 3 per-
cento. Il digitale invece è in crescita, è la formula 
che funziona meglio, come conferma anche il diret-
tore: a fine marzo gli abbonamenti erano 98mila, il 
25 percento in più rispetto all’anno precedente, e il 
traffico sul sito e sul mobile, sempre a marzo, è stato 
di 138 milioni di visite, il 17 percento in più rispetto 
a febbraio, con una crescita anno su anno stimata dal 
2014 a oggi del 18 percento.
Da qualche anno il «Monde» investe su sé stesso: 
l’anno prossimo si trasferirà in un’altra sede, sempre 
nel xiii arrondissement (in provincia mai), proget-
tata dallo studio norvegese Snøhetta che ha vinto 
l’appalto con un «palazzo-ponte» a vetri che ospi-
terà i circa 1.400 dipendenti del gruppo. Intanto il 
«Monde» studia e lancia nuovi progetti editoriali. 
Fenoglio spiega che il consumo dell’informazione 
varia molto tra la prima e la seconda parte della set-
timana: «Nella prima metà, i lettori cercano brea-
king news e approfondimenti rapidi, con infografi-
che che permettono di comprendere una notizia in 
breve tempo». Tra il mercoledì e il giovedì «inizia la 
ricerca di articoli lunghi e più originali», l’esperien-
za del giornale come bene di lusso comincia così. Il 
magazine «M» è stato il primo prodotto del nuo-
vo «Monde». Lanciato nel 2011, ha preso il posto 
degli ibridi sperimentati nella decade precedente, 
posizionandosi nella «haute couture» del giorna-
lismo, arte, design, lusso, cercando di intercettare 
gli investimenti pubblicitari più remunerativi. Con 
circa una trentina di redattori, «M» è il regno in-
contrastato di Marie-Pierre Lannelongue, che si è 
formata a «Elle» e ha poi lavorato in altri magazi-
ne, e che dice di ispirarsi all’edizione americana di 
«Vanity Fair» per il longform, a «T» del «New York 
Times» per i contenuti innovativi e a «Bloomberg 

4-5 percento delle edicole). Ma per il direttore del 
«Monde» non ci sono alternative: i lettori, «soprat-
tutto quelli giovani», sono disposti a pagare soltanto 
per la qualità.
Il «Monde» investe in due direzioni: sull’integrazio-
ne tra «papier et numérique», la carta e il digitale, e 
su nuovi prodotti editoriali pensati per il fine setti-
mana, «quando c’è più tempo da dedicare alla lettu-
ra». La redazione è unica, i contenuti digitali sono 
di due tipi: gratuiti e a pagamento. Sono i giornali-
sti che di volta in volta decidono quali articoli sono 
gratuiti e quali no, e il criterio utilizzato è ancora 
una volta la qualità. Gli approfondimenti, le inter-
viste e i reportage sono a pagamento; l’attualità e 
la ricostruzione dei fatti che aiutano a comprendere 
quel che accade con rapidità sono gratuite. «L’infor-
mazione in tempo reale non può essere a pagamen-
to» dice Fenoglio, altrimenti si rischia di perdere il 
passo con la concorrenza – che in Francia, sul mo-
bile, rincorre il «Monde», mentre il quotidiano di 
stampo conservatore «Figaro» è primo nelle vendite 
in edicola.
Il «Monde» applica un sistema d’abbonamento «nel 
merito», ogni tipologia di contenuto ha un suo va-
lore, «è un metodo diverso da quello del “New York 
Times” che, dopo un certo numero di articoli gra-
tuiti, inserisce un paywall». La quantità non conta, 
conta quello che si legge. L’investimento sul digitale 
ha permesso di creare un’edizione su mobile alle set-
te del mattino a pagamento – «La Matinale» – con 
aggiornamenti sull’attualità e articoli che saranno 
presenti nell’edizione pomeridiana. «Da sempre ci 
chiediamo» spiega Fenoglio «se continuare a essere 
un giornale del pomeriggio, ma ora abbiamo capito 
che il nostro ritmo è funzionale sia alle nostre abitu-
dini sia a quelle del pubblico: di fatto ora facciamo 
due edizioni, una al mattino completamente digitale 
e una dopo pranzo, quella tradizionale». Per arrivare 
a questa svolta, gli editori hanno dovuto ristruttu-
rare il giornale, in una logica di gruppo che com-
prende tra gli altri i magazine «La Vie», «L’Obs», il 
«Courrier internationale Télérama». Il «Monde» ha 
rinunciato alle sue tipografie storiche e ora stampa 
assieme a «Les Echos» e al «Figaro», ha approfittato 
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quotidiani celebri e tentativi di fusioni societarie 
per razionalizzare i costi, il «Monde» ha lanciato 
due nuovi prodotti editoriali per arricchire l’offer-
ta del weekend. Si comincia con «Idées», che esce 
nello stesso giorno di «M», una decina di pagine 
di dibattito su temi di grande respiro, dalla fine 
dell’Europa alla politica come professione, ac-
compagnati da interviste, approfondimenti e da 
inchieste sociali. E si finisce con l’«Époque», che 
è forse il prodotto più rivoluzionario di tutti, per-
ché, come dicono al «Monde», «entra nel persona-
le». Parla di vita quotidiana, di come purificarsi ri-
spettando due ore di silenzio ogni giorno, di come 
adattarsi a lavori «idioti» ma socialmente ricono-
sciuti, o più semplicemente s’interroga sul perché 
siamo tutti tanto impegnati e non produciamo mai 
nulla. Con questo inserto agile e godibile sembra 
che il «Monde» voglia provare a mostrare il suo 
volto umano, molta competenza sugli oligarchi 
kazaki ma anche dimestichezza con le diete disin-
tossicanti e la frugalità.
L’obiettivo è chiaro, lo vedi scritto su tutti i muri 
della redazione: è farci perdere la testa, è illuderci 
che il «Monde», bellissimo e altero, è anche dotato 
di un cuore.

Businessweek» perché unisce temi seri a grafica ir-
resistibile. Per realizzare il settimanale patinato che 
rientra nella categoria «lifestyle», la Lannelongue ha 
cercato fuori dalla redazione del «Monde» soprat-
tutto i responsabili della grafica e delle immagini, 
ottenendo un magazine che è la quintessenza dell’e-
leganza snob francese.
I risultati di «M» sul mercato non sono pubblicizza-
ti, ma alcuni esperti sostengono che «l’operazione di 
marketing» funziona, mentre molti lettori polemiz-
zano perché, in questa sua versione il «Monde» di-
venta un po’ meno rigoroso, e spesso non si capisce 
la differenza tra contenuti pubblicitari e no (quando 
è stata interpellata, la redazione ha difeso la purez-
za e la trasparenza del proprio approccio: questo è 
il posto in cui, se sbirci sui muri, trovi dei grafici 
che spiegano, redazione per redazione, quanti sono 
gli assunti, quanti sono i regolarizzati e quanti sono 
ancora i precari, segnati in rosso con dei punti in-
terrogativi per tenere alto l’allarme interno. Non si 
scherza con la trasparenza).
In questo inizio 2016 in cui si sono diffuse no-
tizie poco rassicuranti sullo stato dei media, con 
l’«Independent» britannico che ha rinunciato alla 
versione cartacea, buchi enormi nei bilanci di 
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Lost in Translation di Ella Frances Sanders è stato uno 
dei libri più apprezzati dalla critica negli ultimi mesi.
Il motivo è semplice: si tratta di un incantevole gio-
co metalinguistico, in cui l’autrice decide di illustra-
re una serie di parole intraducibili, tratte da diverse 
lingue, provando così a superare le barriere lingui-
stiche e il necessario impoverimento apportato da 
qualsiasi traduzione.
Per l’appunto, dando corpo grafico a quella percen-
tuale di significato ulteriore, implicito, intraducibile 
che viene necessariamente smarrito nella traduzio-
ne: Lost in translation.
Oltre ad evocare il celebre film di Sofia Coppola con 
Bill Murray e Scarlett Johansson, il libro (edito in 
Italia da marcos y marcos) è un prontuario di aper-
tura mentale, un antidoto ai pregiudizi culturali, una 
guida divertente e graziosa ad applicare nel quoti-
diano il bellissimo concetto esemplificato da una 
delle parole intraducibili: Ubuntu, «io posso essere 
io solo attraverso voi e con voi».
Abbiamo rivolto alcune domande alla traduttrice 
del libro, Ilaria Piperno.

Come è nato il progetto di questa traduzione?
È nato nel modo migliore, direi il più desiderabile 
per un traduttore… Leggere un libro che appassio-
na, ti fa ridere e commuovere, poi trovare un editore 
che pensa lo stesso, crede nel libro ed è disposto a 
pubblicarlo nella tua lingua madre. È stata una cate-
na fortunata, e non credo di sbagliare se dico che ca-
pita di rado. Raramente il percorso di un libro è line-
are, armonioso, ma per Lost in Translation è andata 
così. La versione originale americana è arrivata nelle 
mie mani grazie a un’amica, mi sono innamorata del 
libro e ho pensato di proporlo a un editore. Ho con-
tattato l’autrice negli Stati Uniti tramite il suo blog 
ed Ella mi ha immediatamente risposto con sincera 
disponibilità, così l’ho proposto a un editore. Cono-
scevo l’interesse della direttrice editoriale di marcos 

y marcos per l’argomento e a un anno di distanza ne 
abbiamo parlato insieme al Salone del libro di Tori-
no nell’àmbito di Autore invisibile, il ciclo di incontri 
dedicati alla traduzione letteraria.

Uno dei punti di grande interesse del libro, che coinvolge 
in particolare il tuo ruolo, è mostrare il superamento dei 
limiti del linguaggio. Come ti sei trovata a tradurre un 
libro di parole intraducibili?
Credo che tradurre un libro su parole intraducibili 
incarni un rebus e una sfida per un traduttore, come 
ho detto in alcune presentazioni del libro. È come 
se in queste 50 parole fosse condensato ciò che si 
ritrova sistematicamente disseminato in ogni tradu-
zione, ovvero l’intraducibilità. Ho tradotto i testi di 
Ella esclusivamente dall’inglese, ma mi sono trova-
ta a dialogare necessariamente con culture diverse, 
tutte quelle da cui sono tratte le parole del libro. È 
stato un viaggio, diverso forse da quando ho tra-
dotto romanzi o saggi, nel senso che il contatto in 
questo caso era con varie lingue e varie culture. La 
pluralità linguistica e il confine tra ciò che è trasmis-
sibile da una lingua all’altra, da una cultura all’altra, 
è in sé l’oggetto del libro. Lost in Translation mette 
in luce quella costellazione di concetti, immagini, 
gesti che appartengono indissolubilmente a un uni-
co universo proponendoci di usarle anche nel no-
stro. Sfogliando l’introduzione di Ella trovai l’idea 
commovente, nel senso di un antidoto alla maledi-
zione della Torre di Babele, dove la diversità non 
è incomunicabilità ma ricchezza e scambio. Credo 
che ogni traduttore percepisca «fisicamente» questo 
concetto mentre traduce e che sia intrinsecamente 
legato alla sua funzione. Certo, poi c’è la questione 
della «perdita» in relazione al tradurre, e questo è 
il cuore del problema: Ella propone una «soluzione 
creativa», ovvero andare oltre e usare parole di altre 
lingue che non sono la nostra, ma che ci aiutano ad 
esprimerci.

Adriano Ercolani, minimaetmoralia.it, 25 maggio 2016
Lost in translation – conversazione sull ’intraducibile

rs_mag16.indd   75 08/06/2016   12:11:40



76

vogliamo. La mia traduzione ha riguardato soltanto i 
testi, ovviamente, e lei stessa ha ricreato graficamente 
le definizioni in italiano, che l’editore le ha inviato 
negli Stati Uniti. Mentre traducevo ho cercato di te-
nere conto del peso delle illustrazioni e del rapporto 
con il testo italiano, ho tentato di evitare eventuali 
effetti stridenti parola/illustrazione e di ricreare una 
forte armonia fra i due piani anche nella versione ita-
liana, così come era in quella originale.

Pensi che ci sarà un seguito, un Lost in Translation #2?
Ella ha già scritto sul suo blog e sui social che sta 
lavorando a un nuovo libro e noi siamo in contatto, 
so che il binomio linguaggio/illustrazioni continua 
ad appassionarla…

Qual è secondo la te situazione dei traduttori in Italia 
in questo momento? E cosa si può fare per migliorarla?
Credo che la tematica della traduzione stia riscuoten-
do sempre più attenzione negli ultimi anni, tra festival 
tematici, premi, indagini e articoli su riviste anche non 
specializzate. Nel corso delle presentazioni del libro 
mi ha molto colpita quanto e come sia cresciuto negli 
anni l’interesse per la traduzione anche fra i non ad-
detti ai lavori. Per quanto riguarda la figura del tradut-
tore editoriale, nel nostro paese esistono alcune «fragi-
lità», se così vogliamo chiamarle, che spesso rendono 
difficile accedere a prassi di trattamento economico 
‒ e non solo ‒ che in altre paesi sono consuete, come 
ad esempio l’inclusione delle royalties nel contratto di 
traduzione o la citazione del nome del traduttore in 
copertina o nelle recensioni dei libri. Ci sono editori 
sensibili e rispettosi di buone prassi, che riconoscono 
da vari punti di vista il ruolo e il valore del traduttore 
editoriale, e ne esistono altri che le praticano meno 
rigorosamente… Un grandissimo passo in avanti è 
stato fatto proprio di recente con il Protocollo d’inte-
sa strade-slc-odei, siglato tra strade-Sin-
dacato Traduttori Editoriali, in particolare grazie al 
gruppo di volontari interni che si è occupato di seguire 
il lungo percorso, e odei-Osservatorio Editori Indi-
pendenti. Condividere buone prassi con gli editori è 
senza dubbio un punto fondamentale per migliorare 
le condizioni di lavoro del traduttore di libri.

Qual è la parola, tra quelle tradotte, a cui sei più legata?
Ho diverse «parole preferite» tra quelle racchiuse in 
Lost in Translation, ma quella a cui sono più legata è 
sicuramente Ubuntu. È una parola molto nota, anche 
per l’importanza pubblica che Nelson Mandela le ha 
attribuito, ma indica un concetto talmente profondo 
e vicino al mio personale modo di sentire che l’avverto 
molto vicina. Nei miei ringraziamenti personali ho vo-
luto dedicare questa parola a due sorelle, per me molto 
importanti, che nella loro vita hanno praticato Ubuntu 
pur non essendone «linguisticamente consapevoli».

Qual è stata la parola che è stato più difficile tradurre?
Domanda difficile! Ne ho più di una: la parola galle-
se hiraeth, goya in lingua urdu e in parte luftmensch, 
in yiddish, di cui ho discusso variamente con perso-
ne di origine tedesca e italiana, ebraica e non, perché 
non riuscivo a risolvere la dualità tra «persona per 
aria, fra le nuvole», che in italiano ha un significato 
ben preciso, e «persona d’aria» che è altro. Devo dire 
che anche il confronto con la redazione è stato con-
tinuo e proficuo durante tutto il corso del lavoro, e 
non solo nella fase di revisione finale.

Quali sono le parole italiane che erano presenti nella 
versione originale e che non hai inserito nell’edizione 
nostrana?
Una parola soltanto, «commuovere», nel senso di 
qualcosa che fa commuovere. La decisione è stata 
condivisa e presa con la casa editrice, abbiamo deci-
so di eliminarla nella versione italiana perché non ci 
sembrava rappresentativa, da diversi punti di vista.

In Lost in Translation i testi e le immagini hanno lo 
stesso peso nel mettere in luce una parola e l’autrice è 
anche l’illustratrice. Cosa puoi dirci del nesso testo/im-
magini in relazione alla tua traduzione?
In Lost in Translation il rapporto testo-immagini è 
fortissimo, è vero, e peculiare, diverso da quello esi-
stente per esempio nelle graphic novel o nella lettera-
tura per l’infanzia. Ella ha pensato alle immagini come 
se dovessero esprimere autonomamente la parola, an-
che in assenza del testo. Si potrebbe dire che l’autrice 
ha realizzato «un’autotraduzione intersemiotica», se 
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Qualche anno dopo, nel 1820, quando morì, ne par-
lerà con cattiveria. «È morto per la rabbia di non 
essere niente e per uno sbocco di sangue al petto». 
Chissà perché ce l’aveva in questo modo. Eppure 
avrebbe dovuto essergli riconoscente, se non altro 
perché l’aveva ricevuto nella sua casa. Introdotto, lui 
povero e sconosciuto, nell’«intellighenzia» milanese. 
E gli aveva fatto incontrare Monti, Pellico, Borsie-
ri, Berchet… i vertici del movimento romantico e 
liberale. Era il luglio 1816 e Henri Beyle, nei suoi 
vagabondaggi, era ritornato a stabilirsi nella per lui 
mitica Milano. Nella ex capitale del Regno d’Italia. 
In quella città dove, per la prima volta, era arrivato 
nel maggio 1800, diciassettenne, sottufficiale di ca-
valleria, al seguito della Grande armée. Era tornato, 
con la memoria piena dei miti napoleonici ormai 
tramontati. La storia aveva voltato pagina. Milano 
occupata dagli austriaci. Fu Carlo Guasco, un gio-
vane avvocato torinese, a presentarglielo. Conobbe 
così l’abate Ludovico Arborio Gattinara di Breme, 
già cappellano di Eugéne de Beauharnais al tempo 
del regno italico, figlio di un ministro degli Interni 
del passato regime, scrittore e poeta, amante infe-
lice, celebre personaggio dell’aristocrazia milanese. 
Incontrando l’abate Di Breme, di cui sempre ricor-
derà il volto austero e malinconico, Beyle «vide» per 
la prima volta un suo celebre personaggio. «Vide» 
colui che la sua penna avrebbe idealizzato e fatto 
vivere nella Certosa di Parma. «Vide» colui che sa-
rebbe stato Fabrizio Del Dongo. Vide la sua ombra, 
anni dopo vagheggiata con gli occhi della mente nel 
chiaroscuro delle magnifiche scale del palazzo Di 

Breme, Casa Roma, nella milanesissima via Borgo-
gnona, immenso e fastoso edificio in decadenza, dai 
portici enormi, dalle antiche pietre annerite.
Fino a quel tempo, Beyle ha cercato di arrampicarsi 
sui rami dell’esistente. Ha rincorso un’occupazio-
ne. Il vento, per lui, sembrava però soffiare altrove. 
Eppure gli eventi storici e politici parevano essergli 
favorevoli. Aveva ottenuto qualche incarico nell’àm-
bito della burocrazia militare, protetto com’era 
dall’intendente, il cugino Martial Daru. Girava al-
lora avanti e indietro tra la Francia e l’Italia. E si 
dava alla bella vita: con Angela Pietragrua, l’amante 
italiana, «la mia puttana italiana», come la chiama, 
che prende e lascia. Si fa prendere e si fa lasciare. «Io 
non credo che voi abbiate delle ragioni di sparlare 
di me come si vuol far credere» scriveva a Beyle la 
Pietragrua, firmando Luigia Cerami o Gina, usando 
pseudonimi all’uso stendhaliano, «e vi credo abba-
stanza onesto per non essere capace di farlo senza 
ragione. Quanto di prestar fede a queste dicerie 
metto in opera il consiglio che mi deste nell’ultima 
vostra lettera: verificate prima di credere! Si è sem-
pre irritati quando si è abbandonati senza ragione. 
Questo è il mio caso, non il vostro». Ed è comunque 
noto quanto Beyle fosse un solenne pasticcione nel-
le questioni amorose. Basterebbe rievocare per un 
attimo la folle corte con cui aveva assediato Matilde 
Dembowski. Lei, per fargli sbollire la passione, e 
rinfrescare anima e corpo, in certe sere di partico-
lari ardori, lo mandava a farsi quattro passi attorno 
al Duomo di Milano. Altro tormentava la mente 
di Beyle. Da qualche mese si sentiva perduto. Con 

Giuseppe Marcenaro, «Il Foglio», 28 maggio 2016

Aveva ottenuto qualche incarico nella burocrazia militare e si dava alla bella vita 
tra la Francia e l’Italia, finché non lo prese il demone della scrittura. Ritratto 

dell’autore di Il Rosso e il Nero da giovane: le sue lettere ora anche in italiano 

Monsieur Henri Beyle, uno spaccone innamorato di sé stesso
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Grande Louvre imperiale, dei vari castelli e dei beni 
della Corona olandese.
Beyle è furibondo di gloria. In più continuamente in-
foiato. Un irrefrenato appetito di femmine gli allaga 
l’animo. A modo suo un vero e proprio libertino. A 
un certo punto ha un’amante fissa. La esibisce come 
«il mio piccolo angelo». Si chiama Angéline Bereyter, 
cantante all’Opéra bouffe. La storia della «fidanzata 
ufficiale» non dura molto. Contemporaneamente, in 
segreto, contraddicendosi, confessandolo per iscritto, 
nel tentativo di un «Journal», nascondendosi addirit-
tura con sé stesso sotto un groviglio di trucchi, di su-
perbe palle «letterarie», di frasi in codice, di alibi e di 
pseudonimi, forse per volersi proteggere dalla propria 
paralizzante timidezza, come un «cortigiano innamo-
rato della regina», Beyle fa la corte alla moglie del suo 
protettore, la contessa Daru. Mai si saprà se Beyle è 
innamorato. Se lei lo abbia ricambiato. Lui alimenta 
la più singolare delle sue passioni gonfiando e inter-
pretando indizi o segnali. Forse inesistenti. Certo è 
che, con un aggrovigliato logogrifo, a un tempo ine-
stricabile e palese, nel diario «inventarierà» la contessa 
Daru tra le donne «che ho avuto». Doveva raccontare 
palle su di sé anche a sé stesso. Sono anni trascorsi tra 
l’Italia e la Francia. Alla ricerca ossessiva di qualco-
sa che neppure Beyle, c’è da crederlo, sa esattamente 
cosa sia. Certo un po’ di piacere dalla vita, tanto sesso 
se possibile, l’esaltazione della musica… Nella realtà 
non ha niente da fare, le sue ore sono vuote e parla 
di sue giornate indaffaratissime. Sono settimane di 
inesistenti lavori, di amori immaginari, della illusoria 
vita brillante di un dandy che frequenta con lusso e 
molta vanità salotti e teatri. Si indebita e si annoia. 
Quando Napoleone «cade» anche i suoi sia pur labili 
incarichi decadono. Svaniscono per avvenute infun-
gibilità. Tenta di salvare, nascondendoli, alcuni di-
pinti del Louvre. L’ultimo atto di un fedele al proprio 
impegno. Fino all’estremo. Chissà se la storia è vera. 
Si congeda dall’esercito. Torna a Grenoble e ha l’in-
genuità di controfirmare De Beyle, assieme al titolo 
di uditore al Consiglio di Stato, un proclama ufficiale. 
La «nuova» autoaristocrazia di Beyle è occasione di 
diffusa ironia nella sua città. Vive aggredito da stan-
chezza, febbre, dissenteria. Totale insofferenza per la 

rabbia e dolore aveva appreso della disfatta di Wa-
terloo e dell’avvento della seconda Restaurazione.
Beyle, un uomo sempre alla ricerca del senso della 
sua esistenza. Sempre più perplesso a causa della sua 
vita, che giudica complicata e senza ragione. Quando 
torna a Milano, a poco più di trent’anni, è a modo 
suo un reduce. Senz’alcuna prospettiva. Aveva par-
tecipato alla campagna di Russia. Assistito all’incen-
dio di Mosca. Illuso di potervi lavorare, aveva recato 
con sé le pagine di una vagheggiata e tentata Histoire 
de la peinture en Italie. Un saggio storico, critico e 
letterario a un tempo. Aveva cominciato a scriverlo 
l’anno avanti con la memoria piena di bellezza, di av-
venture femminili, musica…«sconvolto» e «attratto» 
dall’arte italiana. Ciò cui ambiva, un autentico central 
problème, era una sinecura per stare il più possibile 
in Italia, il «paese più bello del mondo». Lo avrebbe 
sintetizzato in una lettera alla sorella Pauline che vo-
leva intraprendere un viaggio nella penisola: «Avvisi 
alle teste leggere che vanno in Italia. Quali sono i 
piaceri d’un viaggio in Italia? i Respirare un’aria dol-
ce e pura; ii Vedere paesaggi superbi; iii To have a 
bit of a lover; iv Vedere bei quadri; v Sentir buona 
musica; vi Vedere belle chiese; vii Vedere belle sta-
tue». Con quei pensieri per la testa era, al momento, 
comunque e soltanto un militare. Con aspirazioni di 
carriera. Aspettava sempre una decorazione o una 
promozione. L’animo onusto di segrete ambizioni 
che non sarebbero mai state soddisfatte: nessuna 
prefettura, nessun titolo baronale. Nulla. Grande 
stanchezza fisica e morale. Dopo tanto insistere, fi-
nalmente un incarico: intendente di Sagan in Slesia. 
Poco più di un magazziniere militare. In quei giorni, 
attraversando con un convoglio la Sassonia, fa so-
sta in una città che gli sarà fatale, almeno nel nome: 
Stendal. Vive l’incarico di intendente come una re-
trocessione nella carriera della vita. Pensa con no-
stalgia alla nomina di uditore del Consiglio di Sta-
to ottenuta l’anno avanti a Parigi. Aveva 27 anni, 6 
mesi e 3 giorni. Gli era sembrato un avvio folgoran-
te, di toccare il cielo con un dito, così come quando 
da lì a poco era stato assegnato alla Casa imperiale, 
con l’incarico del controllo dei beni mobili. Si doveva 
occupare dell’inventario del Museo napoleonico, dal 
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ii Che è, a questo proposito, la necessità di difen-
dersi, il più possibile, dal piacere di fare delle frasi di 
venti righe;
iii Che bisognava cercare delle nuove parole per le 
idee nate dopo il xv secolo.

Le solite polemiche italiane sulla forma che non tro-
va esito in nessuna sostanza, sia pur ricercata».

Alla fine di quel per lui magico settembre 1816, gli 
capiterà tra le mani e leggerà per la prima volta un 
numero della «Edinburgh Review». Deve la scoperta 
della rivista ad alcuni inglesi di passaggio a Milano, 
incontrati «nel mondo» di Di Breme. Conosce allora il 
celebrato Lord Brougham, grande personalità dell’op-
posizione britannica. Per Beyle una rivelazione. Leg-
gendo sulla rivista i commenti al Corsair e al poema 
The Bride of Abydos apprende dell’esistenza di Byron. 
Si rende conto che il romanticismo è una realtà. Ab-
bagliato dal fenomeno in cui è calato e che sconvol-
ge le sue idee, cade in una profonda crisi di identità. 
Quanto aveva fatto e perseguito fin a quel momen-
to sembra non avere più senso. Anche se fin a quel 
momento non aveva praticamente scritto alcunché di 
rilevante. Si affretta a modificare alcuni passaggi e le 
conclusioni della Histoire de la peinture, quasi volesse 
rispondere alla sfida delle idee provenienti da Oltre-
manica. In questo ambiente si risveglia dall’apatia in 
cui era caduto. Parla, si diverte. Diventa un fecondo 
conversatore. È deliziato dal successo che la sua ciar-
liera personalità riscuote presso questa élite europea, 
presso questi «uomini di prim’ordine per onorificen-
ze e per testa» che frequentano il palco di Di Breme 
alla Scala. Una sera, per l’esattezza il 16 ottobre 1816, 
di ritorno da una gita ai laghi, Beyle fa il suo ingres-
so nel palco di Di Breme. Avverte immediatamente 
un’atmosfera sospesa a metà tra il rispetto e il disagio. 
In teatro veniva eseguito un sestetto di un’opera di-
menticata di Mayer. Nella penombra del palco, non 
conosciuto, Beyle intravede un uomo dal profilo an-
gelico, piuttosto basso, gli occhi straordinari. Di Bre-
me avvicinandolo gli dice: «Signor Beyle, le presento 
Lord Byron». Sorpreso e smarrito, preso da ammira-
zione e timidezza, Beyle contempla in quell’uomo la 

città natale. Facendo forza su sé stesso riesce a scri-
vere e a far pubblicare a sue spese le Lettres écrites de 
Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur J. Haydn, 
suivies d’une vie de Mozart, et de Considérations sur 
Métastase et l’état présent de la musique en France et en 
Italie, che firma con lo pseudonimo Louis-Alexan-
dre-César Bombet. A modo suo adesso Beyle è uno 
scrittore, anche se il suo libro risulterà un clamoroso 
plagio compiuto su un’opera del noto musicologo ita-
liano Giuseppe Carpani.
Comunque… plagio o non plagio, fortuna sua e dei 
suoi futuri lettori, il dèmone della scrittura sembra si 
sia impossessato di lui. Henri Beyle torna a Milano. 
Per la prima volta dopo tanto tempo, assolutamente 
sconosciuto, grazie a Di Breme riesce a essere am-
messo in un «consesso» di letterati. Forse, momen-
taneamente, è appagato di vivere quelle atmosfere. 
L’Europa intera allora si trovava fisicamente e mo-
ralmente a Milano. I dibattiti e le idee avevano un 
taglio radicale e perentorio. Beyle avrebbe scoperto 
e ribadito verità inattaccabili e definitive. Ha avuto 
la fortuna di incontrare Di Breme, l’ispiratore del 
«Conciliatore», il periodico dove si sostenevano con 
vivacità le nuove idee romantiche. Di Breme, uomo 
di primo piano nel Risorgimento italiano, aveva 
compreso che la crisi vissuta dall’Italia coinvolgeva 
moralmente tutta la nazione, sostenendo che per 
rinnovare la cultura italiana era necessario essere 
partecipi dell’universalità dello spirito europeo. In-
tese il Romanticismo come affrancamento da ogni 
costrizione letteraria, politica e culturale, e vide in 
esso l’apice dell’impulso creativo. Per Beyle la «ri-
voluzione» delle proprie idee. «Crisi estetica» che 
più tardi affiorerà, come memoria, in Rome, Naples 
et Florence: «… Ecco tutte le dispute che, sotto il 
nome di romanticismo, attizzano i nostri letterati: 
i Fiorentini, partigiani delle vecchie forme, sono i 
classici; i Lombardi tengono per il romanticismo. I 
signori Di Breme, Borsieri, Berchet, Visconti, Pel-
lico, pretendono:

i Che bisogna essere chiari e sovente preferire, nelle 
frasi, la costruzione diretta; bisogna evitare la chia-
rezza unicamente perché i francesi l’hanno adottata?
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condotta a termine. Quella sera, il 16 ottobre 1816, 
al Teatro alla Scala, nel palco di Di Breme avvenne 
l’incontro tra due orgogliosi amor propri, i più singo-
lari dell’epoca, i due più intransigenti e fanatici di sé 
che si fossero manifestati in quel tempo. L’uno nobi-
le, ricco, poeta celeberrimo, eccentrico riconosciuto, 
ribelle, inquietante e folle d’orgoglio. L’altro un oscu-
ro viaggiatore francese, sprovvisto di tutto, disperso 
tra i notabili, furibondo di gloria e di riconoscimenti. 
Il giorno dopo Di Breme invitò a cena, a casa pro-
pria, in via Borgognona, Byron e il suo seguito. Per 
onorare l’illustre e superchiacchierato poeta inglese 
fu convocata tutta la società milanese. Ovviamente 
quella «giusta», agli occhi del padrone di casa. In una 
lettera che resoconta la serata, Di Breme cita il nome 
di tutti gli invitati. Non però quello di Beyle. Una di-
menticanza? Invitato certamente anch’egli, «inutile» 
rammentarlo, privo com’era di titoli e di fama.

personificazione della nuova poesia e della ribellione, 
l’uomo della sfida all’ordine costituito.
Byron era reduce dal lago di Ginevra dove a Mon-
talègre, a villa Diodati, aveva trascorso un’estate di 
estetizzante esaltazione in compagnia di Mary e Per-
cy Shelley, che in un cottage poco lontano trascorre-
vano l’ennesima luna di miele. Costretti in casa dal 
tempo poco clemente, per noia, avevano inventato 
un gioco: ognuno avrebbe immaginato un racconto 
dell’orrore. Shelley scrisse The Assassins, Byron The 
Burial, mai compiuto. Il dottor William Polidori, al-
tro amico che passava da quelle parti, si dilettò con 
The Vampire, inserendovi elementi di Glenarvon, un 
romanzo di Caroline Lamb in cui Byron è modello 
del personaggio centrale: assassino delle sue amanti, 
rapito dal diavolo e trasformato in uno spettro delle 
vittime. Mary Shelley, coinvolta nell’orrorifico gio-
co, iniziò Frankenstein, tra le quattro l’unica opera 
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C’è stato un ventennio a Milano, tra fine anni Ses-
santa e primi Novanta, nel quale la produzione cul-
turale riuscì ancora a concepire forme originali di 
spettacoli, innovative ricerche nell’àmbito delle arti 
visive e musicali, singolari esperimenti nel mondo 
della comunicazione, dell’editoria e della pubbli-
cità, fuori dalle rigide leggi del mercato, in modo 
indipendente e autogestito. Gianni Sassi è stato 
l’incontrastato protagonista di quella stagione, pri-
ma che la città fosse anestetizzata dal conformismo 
generando solo «rovine», come ha denunciato un 
lustro fa su queste pagine Giovanni Agosti.
Il valore dell’impresa di Sassi è stato recentemente 
celebrato dalla Fondazione Mudima con una mostra 
a via Tadino e un documentatissimo libro-catalogo 
(Gianni Sassi, uno di noi) affidati al racconto di chi con 
lui ha condiviso ogni passaggio: Sergio Albergoni, il 
socio di mille imprese, Gino di Maggio, gallerista e 
critico d’arte, il fotografo Fabio Simion; e poi Monica 
Palla, la sua segretaria, Jean-Jacques Lebel, Aldo Co-
lonetti, i poeti Arrigo Lora Totino e Nanni Balestrini, 
il fotografo Roberto Masotti e Marco Maria Sigiani.
Le loro testimonianze ci permettono di avere de-
scritta fedelmente una avventura culturale e d’im-
presa davvero multiforme. Albergoni ricorda per 
esempio il «bel giochino» dell’Al.Sa, la prima agen-
zia di comunicazione di Sassi, che all’inizio degli 
anni Settanta realizzava campagne pubblicitarie 
anti-convenzionali per marchi come Politoys, Iris, 
Mapei e Moët & Chandon, nella «ricerca spasmo-
dica della sporcatura, del graffio, della sproporzio-
ne»: in una parola, réclame controcorrente.

Celebre il manifesto in cui un giovane Franco 
Battiato con parrucca e occhiali, il viso coperto di 
Ducotone bianco, stava seduto su un divano della 
Busnelli.
La provocazione, per Sassi non era mai il fine però, 
ma sempre il mezzo che mette in corto circuito i lin-
guaggi, le forme stereotipate della comunicazione, il 
perbenismo dei comportamenti. È sufficiente scor-
rere le copertine degli album editi dalla cramps 
Records, la casa discografica che produceva le ten-
denze musicali più all’avanguardia: Battiato, appun-
to, con gli lp Fetus e Pollution, dagli effetti provoca-
tori (un feto) e stranianti, Eugenio Finardi, Alberto 
Camerini, gli Skiantos e soprattutto il gruppo degli 
Area di Demetrio Stratos.
Il rapporto con la musica merita un’attenzione par-
ticolare perché Sassi è stato forse l’unico ad avere 
il coraggio, sorretto da inconfondibile intuito, di 
amalgamare segno grafico e performance artistica, 
testi musicali (quelli per gli Area firmati con Al-
bergoni, alias Frankenstein) e poesia visiva e sonora 
(quest’ultima raccolta nei box di Futura).
Con la creazione delle collane diverso e Nova 
Musicha, Sassi estende i suoi interessi alla musica 
contemporanea, raccogliendo le incisioni di Juan 
Hidalgo e Walter Marchetti – insieme nel 1980 in 
24h?Satie, esecuzione no-stop di tutto il pianoforte 
del compositore francese –, gli sperimentali Alvin 
Lucier, Horacio Vaggione, Petr Kotik, il gruppo 
degli «improvvisatori» di Nuova Consonanza e De-
rek Bailey, Steve Lacy musicista di jazz sperimenta-
le, Martin Davorin Jagodic dalle singolari partiture 

Maurizio Giufrè, «Alias del manifesto», 29 maggio 2016

L’omaggio della Fondazione Mudima a un protagonista della cultura grafica milane-
se. Le prime copertine provocanti di Battiato, gli Area e John Cage, «Milano-poesia» 

e «Alfabeta»: la grafica e gli amici come forma di militanza politica

Chi era Gianni Sassi? Font e sentimenti di un innovatore anti
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della carta stampata: inventivo nell’ideare riviste d’arte 
(«Bit»), house-organ («Caleidoscopio» della Busnelli, 
«Humus» per Iris Ceramiche) e nel disegnare mensili 
come «Alfabeta», «Se» e «La Gola». «Alfabeta», edita 
dal 1979 all’88 per iniziativa di Balestrini, nasce nel-
lo stesso anno in cui inizia la repressione del Movi-
mento, che costringe lo stesso Balestrini a riparare in 
Francia. La rivista per questa ragione si autogestisce 
– ha scritto Carlo Formenti – «con umiltà artigianale 
e spirito militante degni dei redattori di un foglio di 
quartiere». Il comitato è composto, oltre che da Sassi 
e Di Maggio, da Umberto Eco, Maria Corti, Fran-
ceso Leonetti, Antonio Porta, Pier Aldo Rovatti, 
Mario Spinella e Paolo Volponi. «Irritata e irritante,» 
ancora Formenti «caustica, indignata, cattiva, provo-
catoria fino alla petulanza», «Alfabeta» ebbe il merito 
di rappresentare un riferimento politico e culturale 
essenziale per chi non si rassegnasse alla normalizza-
zione, svolta con l’assenso della sinistra storica.
Anche la grafica partecipava del carattere anticon-
formista del mensile: l’iconografia del tutto autono-
ma rispetto ai testi; il Times New Roman carattere 
tipografico dominante, con le sue «grazie», come 
prima lo era stato per i dischi quello a macchina-da-
scrivere; le illustrazioni pescate in un vasto reperto-
rio dal Surrealismo a Fluxus. Tutto doveva provoca-
re sempre un’emozione visiva. Con «La Gola» l’esu-
beranza grafica sarà ancora più marcata e si legherà 
ai temi della cultura materiale.
Come scrive Alberto Capatti, «la parola food non 
circolava ancora, unendo cibo, poesia, arte e grafi-
ca…»: Sassi è stato così il primo a comprendere il 
valore identitario della produzione alimentare per 
i nostri territori, fuori dal mondo accademico e 
dall’industria. Jean-Jacques Lebel, suo «inseparabile 
fratello», ricorda come al «tempo di Gianni», du-
rante la settimana di Milano-Poesia e per ogni altro 
suo evento, «la capitale più mercantile che spirituale 
della Lombardia» si trasformasse «in uno dei cen-
tri nevralgici della cultura universale in progress», 
prima di diventare «una città spettrale, una città di 
merda, come tante altre». Insieme ai suoi Sassi ha 
svelato, in fondo, in che modo la creatività, vivendo 
nel sociale, può farsi politica e sentimento.

grafiche, il poliedrico Paolo Castaldi, infine David 
Tudor e John Cage.
Le fotografie di Masotti ritraggono la serata che Cage 
tenne al Teatro Lirico di Milano nel dicembre del 
1977 eseguendo Empty Words (Parte III): la recita del 
Journal di Henry David Thoreau trasformato, median-
te la sottrazione di fonemi sul modello dell’oracolare 
I-Ching, in una performance di suoni e silenzi, che 
suscitò vivaci proteste perché – come scrisse Duilio 
Courir sul «Corriere della Sera», – lasciava «poche spe-
ranze di essere compresa» a chi non si abbandonasse 
«al flusso estatico e affascinante del discorso musicale».
Seguì, sempre con il compositore statunitense, Il 
treno di John Cage: «viaggio di sperimentazione» da 
Bologna a Rimini che – ricorda Di Maggio – si col-
loca sul finire degli anni Settanta, quando ormai si 
esaurisce anche il «lavoro propulsivo» della casa di-
scografica. L’ultimo capitolo è costituito in pratica 
dalla «Woodstock all’italiana», il festival della rivista 
underground «Re Nudo» al Parco Lambro, nel quale 
si esibirono diversi autori della cramps, oltre agli 
Area (Demetrio Stratos morirà a New York due anni 
dopo per una leucemia). In un decennio Sassi e i suoi, 
«quelli di piazzale Martini», consumano una quantità 
d’iniziative culturali. È una stagione piena di avveni-
menti violenti, prodotti prima dallo stragismo di Sta-
to, poi dalla deriva terroristica. Reagire a questo stato 
permanente di tensioni voleva dire, allora, riflettere 
sui meccanismi dell’industria culturale, sui suoi pro-
dotti e consumi; ma, soprattutto, sui modi per esserne 
quanto più indipendenti, se non assolutamente liberi.
Ogni iniziativa di Sassi, che morirà nel 1993 a soli 55 
anni, è all’insegna dell’avventura estetica e imprendi-
toriale: dalla galleria d’arte Breton, che spazia da Ma-
levich a Mambor fino agli schermi in vetro dei flipper 
(Tilt), al ricco e composito impegno discografico (del 
quale si è detto), passando per l’organizzazione di 
rassegne culturali, come il festival internazionale Mi-
lano-Poesia (1984-’92) o la mostra (con Di Maggio) 
Ubi fluxus ibi motus, curata da Achille Bonito Oliva 
alla xliv Biennale d’Arte di Venezia (1990).
Sassi, «abituato a produrre cantanti famosi e a con-
durre campagne pubblicitarie» (Lora Totino), è sta-
to però, in particolare, un formidabile art director 
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«Questo non è un libro oppure lo è a morsi. A strap-
pi. A sequenze di lacerazioni», in un primo momen-
to, abbiamo pensato che Aldo Nove, nel presentare 
il suo ultimo lavoro Anteprima Mondiale (La nave di 
Teseo, Milano, pp 190, euro 18), alludesse a un ap-
proccio metaforico, sottolineasse come la struttura 
del volume – una raccolta di racconti e saggi brevi 
– prevedesse una fruizione a spizzichi e bocconi, una 
lettura disordinata dove ciascuno possa trovare un 
frammento di suo gusto. Dopo averlo letto, abbia-
mo radicalmente cambiato idea.
Non si tratta, cari lettori, di un invito alla casualità, 
con l’aggiunta di un ammiccamento alla Gioven-
tù Cannibale che consacrò alla notorietà Nove un 
ventennio fa: si tratta di un’oggettiva e universale 
reazione che si prova a conclusione del libro. La 
voglia, insomma, di trasformarlo in un’opera d’arte 
contemporanea di squisito gusto, incidendo sulla 
quarta di copertina il solco unico e irripetibile della 
nostra dentatura.
L’ideale seguito di Woobinda si configura come una 
estenuante e deprimente carrellata dei luoghi comu-
ni dell’oggi, virati in quella che una volta si sarebbe 
definita «salsa pulp» e che oggi risulta ridondante, 
caricaturale, e soprattutto, con buona pace dell’ani-
mo provocatorio e punk sbandierato dall’Aldo: vec-
chio. Vecchio oltremisura. Geriatrico.
L’ex giovane Nove guarda al mondo attuale come 
il regno del virtuale e dell’effimero (sono scoperte 
che danno le vertigini, ma è così), chiama gli adulti 
«etruschi» perché incapaci di godere appieno dei 
benefici dell’èra di internet, ovvero farsi un giro di 
«prada: prestatori anonimi di ascolto su Facebo-
ok», o dotarsi di pannolone per poter guardare per 
ore e ore le serie tv senza dover fare pause pipì.
In Anteprima Mondiale c’è spazio per le canzoni 
di Battiato («L’unica cosa che non apprezzo di lui 

è che non si fa scrivere i testi da me»), per Mau-
rizio Crozza («È l’espressione di come il letamaio 
in cui viviamo si autoalimenti»), per l’11 settem-
bre («Un comunismo dell’orrore mondiale»); ma 
anche per Mario Monti e Antonio Banderas, per 
Tinky Winky il presunto gay dei Teletubbies, 
per i taccuini della Moleskine («Hanno prezzi 
esorbitanti ma fanno tanto scrittore»), e per un 
infinito elenco delle migliori pornostar della sto-
ria, ognuna con la sua specificità, illustrata nei 
minimi dettagli.
Che schiaffo, che azzardo, che oscenità! Questo sì 
che è materiale scottante, questa sì che è trasgres-
sione! Un po’ come quella volta che abbiamo scel-
to gli gnocchi invece del semolino. Il prosimetro 
politematico di Nove si nutre di continui rimbalzi 
tra la riflessione sociologica («I laureati andreb-
bero iscritti nel registro degli indagati degli assas-
sini seriali di speranza») e l’affondo poetico («Il 
vomito. Le viscere. Le viscere di chi. A saperlo. 
Capire chi sono. Questi che fuoriescono dai muri. 
E lanciano soldi. E noi li prendiamo») senza mai 
perdere di vista la pregnanza dell’attualità («Una 
manciata di secondi sprecati in un accumularsi di 
coriandoli di pensieri per il carnevale del presente 
assente»).
Il momento più toccante si raggiunge verso la con-
clusione del volume, con l’elenco – più lungo di 
quello delle pornostar – delle paure degli italiani 
(«Della vecchiaia, della giovinezza, degli incidenti, 
dei vicini, degli stranieri, dei mostri che sono in 
noi, ecc»).
Ricordate cosa abbiamo detto all’inizio? Eseguia-
mo alla lettera le prescrizioni dell’autore: a morsi, a 
strappi, a sequenze di lacerazioni. Il peggio che po-
trà capitarci sarà aggiungere all’inventario la paura 
per il conto salato del dentista.

Zerlina, «Il Sole 24 Ore», 29 maggio 2016

Patetiche provocazioni da ex giovane
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Prima di scrivere Uno di noi. La storia di Anders 
Breivik e del massacro in Norvegia (Rizzoli), Åsne 
Seierstad ha provato a entrare in contatto con lui. 
Gli ha mandato una lettera nel carcere dove sta 
scontando la massima pena prevista dalla legge 
norvegese per aver compiuto quello che lui stes-
so ha definito «l’attentato più sofisticato e spetta-
colare che ci sia stato in Europa dopo la Seconda 
guerra mondiale». La storia è nota: il 22 luglio del 
2011, Breivik fa saltare in aria il quartiere governa-
tivo con un furgone pieno di esplosivo. Muoiono 
8 persone ma non l’allora primo ministro, che era 
l’obiettivo. Poi, armato e travestito da poliziotto, 
raggiunge l’isola di Utoya, dove è in corso il radu-
no della Gioventù Laburista. Lì uccide 69 ragaz-
zi. Quindi chiama la polizia: «Buongiorno, il mio 
nome è comandante Anders Behring Breivik del 
movimento anticomunista norvegese». Al proces-
so rifiuterà di considerarsi colpevole: si è trattato, 
dirà, di un atto di difesa. Ha difeso il suo paese 
dall’invasione musulmana provando a sterminare 
la nuova generazione di «multiculturalisti», troppo 
morbidi verso l’islam e le sue minacce.
Quarantaseienne giornalista norvegese, Åsne Se-
ierstad a quella lettera ricevette risposta soltanto 
un anno dopo. Non conteneva però una disponi-
bilità vera e propria a collaborare. A sangue freddo, 
di Truman Capote, il faccia a faccia con il mostro, 
restava tra le letture del passato. Da lì un lavoro 
monumentale, la ricostruzione attraverso le testi-
monianze di decine e decine di persone, tra i su-
perstiti, familiari, testimoni. Ne è venuta fuori una 

storia di sistematica esclusione, dalla famiglia, dal 
partito progressista, dalla comunità dei writers di 
cui cercò di fare parte. Åsne Seierstad cerca tracce 
di Breivik nel corpo della società, come se il «co-
mandante del movimento anticomunista norvege-
se» fosse una bomba esplosa, e le schegge fossero 
conficcate in tutta la Norvegia.

Quando ha deciso di provare a mettersi in contatto con 
lui?
Ho aspettato le perizie psichiatriche. Prima volevo 
capire se si trattava di un pazzo o se poteva esse-
re ritenuto responsabile di quella strage. Quando 
è arrivato il verdetto, ho deciso di scrivergli. Mi 
ha risposto soltanto un anno dopo, ma per lui io 
ero una rappresentante del nemico. Ha comunque 
voluto negoziare, voleva che scrivessimo un libro 
insieme, voleva usare il mio libro per lanciare un 
messaggio al mondo. Naturalmente mi sono ri-
fiutata, e la corrispondenza non ha avuto molto 
seguito.

Quindi non l’ha più sentito, direttamente?
In verità sì, non ha veramente smesso. L’ultima let-
tera l’ho ricevuta nel novembre scorso, cioè solo 7 
mesi fa. Sono 3 o 4 pagine dattiloscritte.

Cosa le scriveva?
Lui scrive moltissimo, in generale. Anche prima 
della strage, il suo problema è sempre stato quello 
di non essere letto. Utoya è stato il lancio per il suo 
libro, l’unico modo per farsi leggere, e lui lo sapeva. 

Andrea Bajani, «la Repubblica», 30 maggio 2016

Esce il libro in cui la giornalista norvegese ricostruisce la storia e la psicologia 
del terrorista di Utoya. Un’indagine alla Truman Capote: scambi epistolari con 

l’attentatore in carcere e voci di superstiti e testimoni

Åsne Seierstad: «Vi racconto Breivik a sangue freddo»
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«Utoya è stato il lancio per il suo 
libro, l ’unico modo per farsi leggere,  

e lui lo sapeva.»

autorizzato a pronunciare il mio nome in sua pre-
senza, ha detto.

Che poi, rovesciata, è la strategia che era stata usata 
contro lui: non usare mai il suo nome proprio, chiamarlo 
solo il Terrorista. È ancora così?
Sì. È una specie di tabù.

In questo periodo, però, con la crisi siriana e l’esodo in 
massa anche in Norvegia, pare ritorni sulle bocche delle 
persone, nelle strade.
È vero. Ma non si può dire che abbia dei seguaci. 
Non qui di certo. Potrebbe avere qualche emu-
lo in Russia, oppure nell’Europa dell’Est, dove 
l’esodo è più forte e dove non a caso crescono a 
dismisura i simpatizzanti della destra. In Norve-
gia, però, no. Nessun politico, su nessun giornale, 
ha mai messo in relazione il nome di Breivik con 
i musulmani che stanno chiedendo asilo da noi 
come dovunque in Europa. Lo Stato, su questo, 
è compatto.

E però proprio lo Stato è uscito sconfitto nell’ultimo 
processo, pochi giorni fa. Breivik si è lamentato per le 
condizioni della sua detenzione. E quello stato che pro-
prio lui ha colpito al cuore, è risultato in difetto nei suoi 
confronti. Non le sembra una specie di boomerang della 
democrazia, il segno di un baco nel sistema?
Ora si andrà in appello, non è ancora detto. C’è 
qualcosa di troppo, in questo verdetto, mi sembra. 
E infatti anche i familiari delle vittime, che fino a 
oggi erano stati in silenzio, questa volta sono in-
sorti. Vediamo, che succederà in appello, che cosa 
diranno le autorità carcerarie.

Nelle lettere, così come nel suo manifesto, si preoc-
cupa di portare avanti i suoi progetti politici. Ora gli 
interessa dare forma al Nordic Fascist Party, come 
lo chiama: dà indicazioni sulla struttura del parti-
to, sui membri da nominare. Oppure indica i rime-
di per difendere la razza norvegese minacciata dal 
mondo musulmano.

Quali sono?
Per esempio costruire nuovi ospedali per permettere 
alle donne norvegesi di riprodursi e fare molti figli.

Nel libro parla delle tante lettere che riceveva. Molte 
ammiratrici, qualche seguace. E scrive che la corrispon-
denza, sia in entrata che in uscita veniva emendata di 
ogni contenuto politico. Come mai la lettera che ha in-
viato a lei non è stata censurata?
Da questo punto di vista non ci sono limitazioni: ai 
giornalisti può mandare quel che vuole. Non ci sono 
filtri carcerari. Tanto sanno che il filtro lo applichia-
mo noi, che non pubblicheremmo mai una lettera 
intera di Breivik sul giornale.

Breivik le spedisce le lettere all’indirizzo del giornale?
No, qui. A casa.

E come fa ad avere il suo indirizzo?
Abbiamo abitato nella stessa via per 3 anni, dal 2003 
al 2006. Lui l’isolato dopo. Io non lo conoscevo, lui 
forse conosceva me. Comunque l’indirizzo gliel’ho 
lasciato la prima volta che gli ho scritto. Gli ho al-
legato la busta già affrancata con sopra scritto il mio 
recapito. È così che mi è arrivata la sua lettera: con 
la mia grafia scritta sulla busta. Quando l’ho vista 
nella buca e l’ho presa in mano, mi ha fatto un po’ 
impressione.

Questo era prima che lei scrivesse il libro. Poi il libro è 
uscito.
E lui si è rifatto vivo. Mi ha scritto per chiedermene 
una copia.

Le ha poi mandato una sua recensione?
No. Ma non gli è piaciuto. Nessuno era più 
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«Ah, fai la traduttrice? Mio cugino ha lavorato per 
3 mesi a Londra: puoi dargli qualche dritta, così tira 
su qualche soldo per arrotondare?» è solo una del-
le tante domande assurde che mi vengono poste in 
quanto traduttrice.
Nonostante ci ritroviamo ogni giorno a scontrarci 
con gli effetti di traduzioni disastrose, infatti, il mio 
è un mestiere su cui si hanno ancora idee troppo con-
fuse. Spesso si pensa che basti aver guardato qualche 
serie tv in originale o aver vissuto per qualche mese 
all’estero per potersi definire traduttori. Del resto, è 
un problema comune a molti lavori nel cosiddetto 
«àmbito creativo»: sono tantissimi gli amatori pronti 
a definirsi professionisti del settore, svalutando l’in-
tera categoria e causando non pochi problemi a chi, 
con quel mestiere, ci paga le tasse. Ma cosa succede 
se è un quotidiano nazionale a diffondere quest’idea 
distorta?
Qualche giorno fa, un post su Facebook pubbli-
cato dal «Corriere della Sera» ha fatto infuriare i 
traduttori italiani, compresa la sottoscritta. «Dare 
ripetizioni, baby sitter, traduttore: ecco i lavori (in 
versione 2.0) più smart e meglio pagati», recita-
va, causando anche qualche risata isterica per quel 
«meglio pagati». Per aggiungere al danno la beffa, 
l’articolo parlava di «un lavoretto per arrotondare 
e pagarsi qualche sfizio durante gli studi». Nessun 
accenno agli anni di studi che invece sono necessari 
per esercitare la professione con cognizione di causa, 
alla formazione continua, ai software di traduzione e 
alle imposte da pagare.
Per cercare di capire se sono solo io ad averla presa 
male o esiste un reale scollamento tra traduttori ita-
liani e percezione comune, ho chiesto a 6 traduttori 
con specializzazioni diverse di raccontare la propria 
esperienza.

matteo colombo, 39 anni
Ho conseguito un diploma universitario in tradu-
zione, e ho cominciato a lavorare prima della fine 
degli studi. Al mestiere sono approdato apparente-
mente per caso, salvo poi ricordarmi anni dopo che 
da bambino cancellavo i balloons di Batman con il 
bianchetto per poi riempirli, dizionario alla mano, 
della mia traduzione. Traduco libri da circa 15 anni, 
e sono specializzato in narrativa angloamericana 
contemporanea.
Quella sottolineata dal «Corriere» è una realtà, il 
che non significa che mi piaccia. Per ragioni stret-
tamente economiche, non sempre la qualità delle 
traduzioni richieste è alta, per cui sì, può essere un 
«lavoretto smart» (una moratoria istantanea sull’ag-
gettivo «smart»!).
Oltre a essere pagato pochissimo, se si parla di edi-
toria, quello del traduttore è il mestiere dietro le 
quinte per eccellenza: in certa misura ha senso che 
tale rimanga, ma in parte sono le case editrici che 
non vogliono darci visibilità. Ciò viene giustificato 
con motivazioni surreali, ma serve ad arginare ri-
vendicazioni legittime come il nome in copertina. 
La mia esperienza è un po’ diversa: ho lavorato alla 
nuova traduzione di Il Giovane Holden, grazie a cui 
ho ottenuto una visibilità anomala e scoperto un in-
teresse per la traduzione di cui mai avrei sospettato 
l’esistenza.
Perché molti credono che basti masticare una lingua 
per definirsi traduttori? Perché siamo un paese di 
mitomani, nel quale la mitomania viene spesso coc-
colata e incoraggiata.

antonella barbieri, 30 anni
Mi sono avvicinata al mondo della traduzione su 
consiglio di un amico. L’idea mi era sempre piaciuta, 

Eugenia Durante, vice.com, 31 maggio 2016

Abbiamo chiesto a 6 professionisti  
com’è davvero fare il traduttore in Italia
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Spesso si pensa che basti aver guardato qualche serie tv in originale  
o aver vissuto per qualche mese all’estero per potersi definire traduttori.

anche se non sapevo da dove cominciare – comun-
que, di lì a poco mi arrivò il primo testo da tradurre: 
un articolo scientifico. Mi sono laureata in lingue e 
letterature moderne europee alla Federico ii di Na-
poli e ho conseguito un Master in Traduzione pro-
fessionale e mediazione linguistica per la comunica-
zione d’impresa. Lavoro come traduttrice dal 2012 
con specializzazione nell’àmbito del marketing me-
dico-farmaceutico e delle tecnologie informatiche.
Chiaramente non è stato piacevole leggere l’articolo 
del «Corriere», ma bisogna ricordare che esistono 
traduzioni e traduzioni. Un cliente ben informa-
to conosce la differenza: non affiderebbe mai, per 
esempio, un manuale sulle emergenze nucleari e ra-
diologiche a uno studente. In realtà non penso che 
ci sia così tanta disinformazione ovunque sul nostro 
mestiere: la nostra figura è molto ben valutata in al-
cuni mercati/settori. Non tutti lo sanno – ma questo 
è un altro discorso. Ho avuto cattive esperienze con 
clienti che hanno svalutato il mio lavoro o molte 
volte hanno creato problemi coi pagamenti, ma non 
mi sono mai trovata in una situazione estrema, an-
che perché sono del parere che clienti del genere sia 
meglio perderli che trovarli.

alice casarini, 34 anni
Sono partita da una laurea in letteratura nordame-
ricana e da periodi di studio negli Stati Uniti e in 
Inghilterra, per poi approdare a una seconda laurea 
con tesi di traduzione letteraria, un master e un dot-
torato di ricerca in traduzione audiovisiva. Mi divi-
do fra l’insegnamento della lingua e della traduzione 
dall’inglese all’italiano presso la SSML Carlo Bo di 
Bologna e il lavoro da traduttrice, principalmente 
nei settori della narrativa per ragazzi e degli audio-
visivi.

I rischi di una traduzione non curata forse sono 
meno evidenti di quelli di una prestazione di bassa 
qualità in un altro settore, ma basta dare un’occhiata 
alle gallery di insegne esilaranti o di tatuaggi sgram-
maticati come «Nothing last’s forever», per capire 
che gli errori linguistici sono molto più permanenti 
di quanto sembri! 
Credo che il problema principale espresso dall’ar-
ticolo del «Corriere» sia a monte: in Italia si tende 
a ridurre i lavori intellettuali e creativi a hobby, e 
presentare le professioni legate alle parole come la-
voretti contribuisce ad alimentare la concezione di 
questi mestieri come di qualcosa di improvvisabile. 
Dispiace doppiamente che a veicolare questa conce-
zione sia uno dei maggiori quotidiani nazionali, che 
invece dovrebbe valorizzare le professioni legate alla 
parola scritta – settore a cui appartiene esso stesso. E 
anche le piattaforme dedicate ai freelance non aiuta-
no, perché mettono in atto un meccanismo di asta al 
ribasso e i clienti si abituano a prezzi più bassi.

doppioverso – barbara ronca e chia-
ra rizzo
Entrambe abbiamo una formazione tangenziale ri-
spetto alla traduzione. Siamo laureate in Lettere, 
con indirizzi che ci sono stati utili ai fini della no-
stra specializzazione: Barbara ha studiato critica let-
teraria e ha un master in Comunicazione e cultura 
del viaggio, Chiara è laureata in Teorie e tecniche 
del linguaggio giornalistico. Lavoriamo entrambe 
da una decina d’anni, dall’inglese all’italiano. Col-
laboriamo come Doppioverso su progetti specifici, 
ma come traduttrici abbiamo mantenuto un’identità 
professionale distinta.
La figura del traduttore, soprattutto nell’àmbito 
editoriale, è legata a un’idea romantica: il traduttore 
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«La figura del traduttore, soprattutto nell ’àmbito editoriale,  
è legata a un’idea romantica: il traduttore sarebbe un hobbysta di lusso,  

un missionario della cultura.»

diventare traduttori: esistono mille generi e sotto-
generi diversi di traduzione e ognuno richiede un 
elevato grado di specializzazione, conoscenza di tec-
niche specifiche e della lingua di partenza e di arri-
vo. Ortografia e grammatica, sì, ma anche cultura e 
aspettative del committente e del cliente finale sono 
aspetti da considerare per una buona traduzione, 
altrimenti ci ritroviamo davanti a orrori come una 
sagra gastronomica dedicata alle cime di rapa che 
magicamente diventa un festival del clitoride grazie 
a un errore di Google Translate.
Il problema della professionalità del traduttore è 
evidente anche dalle piattaforme dedicate a questa 
categoria: io ho provato a usare piattaforme come 
Freelancer ed Elance, ma quasi sempre le mie of-
ferte sono respinte perché altri candidati (che ma-
gari non lo fanno di lavoro) si autoproclamano 
traduttori per un giorno e offrono di fare lo stesso 
lavoro per il 10 percento di quanto chiedo io. Ov-
viamente non ci pagano le tasse, non hanno idea 
di cosa sia un cat tool (strumento di traduzione 
assistita), e così via. E vogliamo parlare dei crite-
ri con cui queste piattaforme definiscono la nostra 
professionalità? Ottenere un punteggio superiore 
al 60 percento con un paio di domande a risposta 
multipla è garanzia della mia professionalità? Vi 
lascio immaginare i risultati.

sarebbe un hobbysta di lusso, un missionario della 
cultura. Così la professionalità si perde, o quanto-
meno passa in secondo piano. C’è una concezione 
poco pragmatica, per cui gli stessi aspiranti colleghi 
magari appena usciti dall’università faticano a farsi 
un’idea chiara degli strumenti e delle competenze 
effettive che poi dovranno padroneggiare in corso 
d’opera, soprattutto in termini di contratti, com-
pensi, diritti.
Il più delle volte, poi, l’oggetto del nostro lavoro ‒ la 
lingua ‒  viene inteso come fine e non come sempli-
ce strumento. Per i non addetti ai lavori, la lingua 
spesso incarna tutta l’essenza della nostra professio-
ne, mentre in realtà è solo uno dei fattori in gioco.

martina russo, 27 anni
È il 2009 quando qualcuno mi parla dell’esistenza di 
una facoltà di traduzione e interpretariato. È colpo 
di fulmine e mi iscrivo. Nel frattempo lavoro come 
hostess di terra. Tra un check-in e l’altro, un passeg-
gero tedesco mi dà un biglietto da visita e mi dice 
che è sempre alla ricerca di traduttori, così inizio a 
muovere i primi passi in questo mondo. Sono spe-
cializzata in traduzioni di marketing e pubblicità, 
turismo e viaggi, telecomunicazioni e audiovisivo.
Ovviamente, non basta un Erasmus di 6 mesi in 
Spagna o aver studiato francese alle elementari per 
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