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La rassegna stampa del mese si apre con Animale, un racconto di Marco Granata

Avevo le mani piccole e sporche di terra: mi ripa-
ravano dal sole dell'infanzia e scivolavano sul tappo
dei barattoli che nonna usava per la conserva e le
marmellate. Dovevo quasi sempre chiamare nonno.
Le sue mani erano grandi e forti, e sembravano le-
gno tanto erano incallite: erano abituate a lavorare
il ferro e coltivare la terra da una vita, ma non mi
hanno mai fatto del male.

Scendevo in cantina subito dopo pranzo e prende-
vo due o tre barattoli, per poi correre in giardino.
Nei pit piccoli ci mettevo le formiche, che ancora
riuscivo a prendere tra indice e pollice senza schiac-
ciarle. Gli scarabei invece li catturavo con i baratto-
li pit grandi e mi davano molte pit soddisfazioni,
perché erano piu difficili da prendere e ci ho messo
del tempo per capire dove scovarli. Guardavo le loro




zampette articolate graffiare contro il vetro, finché
non smettevano di lottare e tornavano a muoversi
solo se riaprivo il barattolo.

Una volta, con uno dei barattoli pit grandi, quelli
che nonna usava per le zucchine sottolio, sono ri-
uscito a catturare una vespa. Avevo sentito nonno
che diceva a nonna di preparare un’altra trappola
con acqua, aceto e zucchero, e ho capito come face-
va a prenderne cosi tante in quelle mezze bottiglie
appese ai rami dei peschi. Un giorno che c’era pure
Daniele abbiamo messo acqua, aceto e zucchero in
uno di questi barattoli pitt grandi, lo abbiamo lascia-
to in mezzo al prato e ci siamo allontanati di qualche
metro. Dopo pochi minuti c’erano gia due vespe e
un bombo che ci giravano attorno. Non appena una
vespa si ¢ spinta piu a fondo mi sono avventato sul
barattolo e I'ho richiuso. Sentivo sui palmi i colpi
della vespa che si schiantava contro le pareti.

La ragazza ¢ seduta dietro la scrivania; ¢ al telefono,
parla veloce e con la mano sinistra prende appunti
su un taccuino: ¢ in divisa, sembra poco pill giovane
di me. Dietro di lei la foto di un lupo, che dopo la
sua reintroduzione nel parco ne ¢ diventato il sim-
bolo. Su un tavolino vicino alla finestra ci sono degli
opuscoli sull’attivita di volontariato nel parco e una
pila di riviste di fotografia naturalistica. Mi avvici-
no alla scrivania. Le risposte della ragazza si fanno
sempre pil vaghe, inizia ad allontanare lentamente
il ricevitore dall'orecchio e poi dice: «Certo, arrive-
derci». Continua a scrivere per qualche secondo, si
gratta la nuca con il tappo della penna. Fissa per un
attimo la sua mano destra, che porta all'anulare un
anello e ha gia la pelle opaca delle donne mature.
Alza lo sguardo e mi squadra.

«La manda Orlandi?»

«Si, devo chiederle—»

«Sono qui», e nella sua mano compare un mazzo di
chiavi. «Sa dov’¢ il primo cancello?»

«Ci venivo da bambino qua.»

«Benissimo, allora sa gia la strada.»

Stavo per dirle che ci ero venuto I'anno prima che
chiudessero la vallata. Lei continuava a fissarmi

II

senza dire una parola. Allora 'ho ringraziata e me
ne sono uscito. Le cime delle montagne erano anco-
ra coperte da uno spesso strato di nuvole. Era inizia-
to a piovere, cosi per arrivare alla macchina ho tirato
su il cappuccio della giacca a vento.

Le vacanze estive della prima elementare sono ini-
ziate con papa che mi ha svegliato alle cinque. Ha
detto che nonno sarebbe arrivato nel giro di mezz'ora
e dovevo farmi trovare pronto. In camera era accesa
solo la lampada sul comodino e da fuori non arrivava
nessun rumore. Di solito, quando mi svegliavo, papa
era gia al lavoro: ora era davanti a me in pigiama
e con gli occhi semichiusi. Da come mi guardava
capivo che era fiero di me, e un giorno mamma mi
ha detto che era stato lui a proporre a nonno la cosa.
Abbiamo fatto colazione insieme: mi ha fatto as-
saggiare il suo caffé e ¢’¢ mancato poco che non lo
sputassi. Dopo sono andato in bagno: avevo i capelli
arruffati e gli occhi rossi. Sulle spalle e sul petto si
vedevano i segni lasciati dalle coperte stropicciate.
Mentre mi lavavo i denti ho sentito papa togliere
lantifurto e aprire la porta. Allora sono corso in cu-
cina e c’erano nonno e papa che parlavano piano per
non svegliare mamma. Nonno mi ha sorriso e papa
mi ha dato lo zainetto con dentro i miei occhiali da
sole, la felpa della Nike e il cappellino di Dragon
Ball. Mi ha detto: «Portami una trota ché poi mam-
ma la fa come piace a noi».

Nonno mi ha fatto salire nei posti dietro, dove aveva
messo un cuscino e il plaid con cui nonna mi copri-
va quando mi addormentavo sul divano e ora che
non ci sono piu ¢ stato buttato o ¢ rimasto sepolto
in qualche cassetto. Piu volte ho chiesto a zia dove
fosse, ma dubitava addirittura che i nonni avessero
mai avuto quel plaid.

Ho riaperto gli occhi che ero appoggiato al finestri-
no e avevo l'orecchio congelato. Vedevo le nuvole
bianche che si gonfiavano e svuotavano nel cielo e
le cime di roccia e di neve. In macchina ero solo e
stavo per riaddormentarmi, ma poi nonno ha aper-
to il bagagliaio e mi ha detto: «Siamo arrivati». Mi
sono girato a guardarlo: sorrideva, e ha continuato
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a sorridere anche quando ha iniziato a scaricare i
nostri zaini. Forse si aspettava una risposta. Avevo
ancora le labbra serrate e gli occhi semichiusi: mi
sono tolto di dosso il plaid, che era diventato elettri-
co, e sono sceso in maglietta. C’era un vento freddo
che mi passava attraverso i vestiti e mi pizzicava la
faccia, ma stavo immobile. Si sentiva solo il rumore
dell'acqua e il rimbombo del vento nella valle. Non-
no mi ¢ passato davanti e ha detto di mettermi la
telpa e prendere lo zaino. Portava a spalle due sedie
pieghevoli e aveva a tracolla una sacca da cui spor-
gevano le estremita di due canne da pesca. L’ho rag-
giunto e I'ho seguito lungo la strada sterrata.
Abbiamo preso il sentiero che passa per la pineta:
il suono della corrente si faceva sempre piu forte e
c’era odore di resina. Nonno mi camminava davanti,
a passi lenti, e ogni tanto alzava la testa a guardare
il cielo tra i rami piu alti. In pochi minuti siamo ar-
rivati al fiume. Nonno ha fatto i primi passi nell’ac-
qua: aveva gli stivaloni impermeabili che teneva in
cantina e ogni volta che gli chiedevo a cosa servivano
mi diceva che un giorno me l'avrebbe fatto vedere.
Quando mi ha trascinato nell’acqua mi sono accor-
to di averli anch’io; nonno mi teneva forte mentre
cercavo l'equilibrio sulle pietre nella corrente. Dopo
qualche passo siamo saliti su un’isoletta in mezzo al
flume. Da li si poteva vedere il corso d’acqua risalire
fino al ghiacciaio. Nonno mi ha indicato un prati-
cello poco piu avanti, dietro cui c’era un pino che
sara stato di dieci metri. Quando I'abbiamo raggiun-
to, ha sistemato le due sedie e posato la sacca. Mi
ha detto di sedermi e non muovermi, ché andava a
prendere la borsa frigo e la cassetta degli attrezzi. Nei
pochi minuti che sono rimasto solo non ho smesso
di fissare I'acqua, che davanti al praticello formava
una pozza in cui la corrente non sembrava cosi forte.
Quando ¢ tornato, nonno ha lasciato una bottiglia di
whiskey nell’acqua bassa e mi ha passato la mano tra
i capelli: poi si € seduto per montare le canne. Sopra
la superficie dell'acqua volavano mosche e libellule
e mi sono pentito di non aver portato dei barattoli.
E quasi un anno che lavoro come dottorando
nel gruppo di ricerca dell'ordinario di biologia
molecolare: mi occupo di analisi genetiche. Estraggo

il Dna genomico di formiche di una popolazione al-
pina, allestisco amplificazioni enzimatiche di certe
sequenze e faccio correre le soluzioni su gel d’agaro-
so. Poi fotografo il gel e passo la foto al mio profes-
sore che trae conclusioni e scrive articoli. Io torno a
estrarre il Dna, e cosi via.

La settimana scorsa in bacheca ¢ comparso un nuo-
vo volantino: Orlandi cercava un volontario per po-
sizionare delle trappole per certi scarabei endemici
in una piccola valle in mezzo alle montagne. Sono
andato da Orlandi e gli ho detto che la cosa mi inte-
ressava, nonostante fosse un compito piut per ecologi
che per genetisti. Ha capito che ci tenevo e ha detto
che andava bene, e si & raccomandato affinché se-
guissi scrupolosamente il protocollo che mi avrebbe
tornito. Ci sarei dovuto andare al massimo venerdi:
poi sarebbe andato lui con i suoi dottorandi, avrebbe
visto se tra gli scarabei catturati ce n'erano di gia
marcati e avrebbe marcato quelli che non lo erano.
Uno dei suoi dottorandi avrebbe annotato tutti i
dati, e lui stesso li avrebbe elaborati.

La valle venne chiusa quindici anni fa, in piena esta-
te: 1 visitatori aumentavano e mettevano a rischio
specie endemiche animali e vegetali. Per qualche
tempo sembrarono bastare i classici divieti di cac-
cia e pesca, di accendere falo, di raccogliere piante
e di abbandonare i rifiuti; ma dopo pochi mesi la
situazione era tornata critica e 'Ente Parco chiese
aiuto ai professori della mia universita, tra cui Or-
landi, che era appena diventato ordinario di ecolo-
gia. Venne deciso di vietare l'ingresso ai visitatori:
I'unica strada che portava alla valle fu chiusa con
due cancelli, uno appena fuori dal paese, il secondo
all'imbocco della valle.

Il giorno dopo il colloquio con Orlandi sono andato
da Decathlon e ho comprato un paio di stivali, dei
pantaloni impermeabili e una giacca a vento. Poi
sono passato dal supermercato davanti a casa e la
cassiera che aveva il mio whiskey in mano quasi non
ci credeva quando le ho chiesto una busta per il mio
unico acquisto. Da qualche parte nel sottotetto ave-
vo ancora le canne e l'attrezzatura del nonno.
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Speravo di poterlo trovare ancora 1a, che mi sorride-
va con la canna da pesca in mano. Speravo che non
ci fossero mai state quelle sere in ospedale, coi libri
di scuola che non riuscivo ad aprire, a vegliare su
di lui. Speravo ancora che quella notte, quando gia
era tornato a casa, non mi avesse dato la mano, che
s'era fatta pitt morbida e debole, e che poi non se ne
fosse andato, lasciandomi solo con nonna. Speravo
che 'immagine di lui che pian piano si accartoccia
in un barattolo di vetro fosse solo un’allucinazione.
Speravo che per riaverlo indietro bastasse ripetere
quella stessa successione di azioni che mi aveva in-
segnato tanti anni prima. Per questo ho preso gli
stivali, le canne, il whiskey, e me ne sono tornato al
nostro flume.

Passavo dai nonni tutte le mattine, prima di andare
a scuola. I barattoli che il pomeriggio lasciavo sul ta-
volo in veranda non c’erano mai: era come se la notte
se li portasse via e io dovessi ricominciare daccapo.
Nel corso degli anni ho pensato spesso all'immagine
di nonno che alle sette di sera apre i miei barattoli
e segue il volo di chi ce T'ha fatta perdersi nella luce
della sera, e che vuota nel vaso dei gerani i barattoli
con dentro i corpi accartocciati degli insetti morti.
Nonno guarda l'orto e pensa a cosa dovra fare do-
mani; nonno cerca le montagne all’'orizzonte, e non
le trova. Poi nonna lo chiama e gli dice che la cena
¢ pronta: nonno entra in casa con i barattoli vuoti.

Era ormai un’ora buona che aspettavamo che le tro-
te abboccassero. Nonno ogni tanto prendeva un sor-
so dalla bottiglia di whiskey e mi faceva 'occhiolino
perché non voleva che nonna lo sapesse. Le monta-
gne, gli alberi e il nonno erano disegnati sulle nuvole
bianche che coprivano il cielo. L’acqua era limpida e
di tanto in tanto si vedeva qualche trota avvicinarsi
ai nostri ami. Stavo seduto ed ero distratto. Nonno
al contrario continuava a guardarmi e solo ora im-
magino quanto per lui fosse importante: quel giorno
era al flume con suo nipote. A un certo punto nonno
mi ha detto: «Stai attento!». La trota da un primo
assaggio, poi un secondo. Ancora un terzo qualche
secondo dopo. Poi abbocca e inizia a tirare. La mia
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canna si piega, e il mulinello inizia a girare da solo.
Nonno posa la sua canna e afferra la mia: posiziona
le mani ai lati delle mie, che quasi non riuscivano
piu a stringerla, e la tiene ferma. Le nostre mani
ora coprono quasi l'intera impugnatura della canna,
sono un corpo unico. Dopo qualche secondo mi dice
di girare il mulinello e io inizio a farlo con entrambe
le mani, e lui mi dice: «Bravo, dai che & fatta».

La trota ora ¢ disegnata sulle nuvole tra gli alberi e
in un attimo ¢ in braccio a nonno. Lui mi guarda,
guarda la trota, che tiene immobile tra le mani. Gia
speravo che nonno avesse un secchio in cui metter-
cela per portarla a casa, e che aviemmo potuto sca-
vare un fosso in giardino e tenercela con noi. Nonno
invece sposta la mano destra all’'altezza delle bran-
chie. Basta una leggera pressione perché la colonna
vertebrale ceda. Ancora non potevo immaginare che
mi sarei ricordato di quel suono molti anni dopo,
quando gia era tornato a casa dall’'ospedale, e ormai
T'unico a credere che potesse farcela ero io.

Alle tre del pomeriggio sono cosi stanco che mi ad-
dormento sulla sedia pieghevole. Quando nonno mi
sveglia sono quasi le cinque e ha gia caricato tut-
to in macchina. Dai miei occhi capisce che due ore
di sonno non sono bastate per rimettermi in sesto.
Cosi mi carica sulle spalle e inizia a cantarmi un mo-
tivetto. Le sue mani sono strette sulle mie ginocchia
e mi tengono ancorato a lui. Quando andavamo a
fare delle passeggiate nonno mi portava sempre sulle
spalle. Il primo giorno di scuola papa mi aveva fatto
promettere che 'avrei evitato, perché nonno invec-
chiava e aveva male alla schiena. Sapevo bene che
quella sarebbe stata I'ultima volta.

Mi stringo al suo collo e mi addormento di nuovo.

Dal primo cancello al secondo sono cinque chi-
lometri: lascio la macchina dove una volta c’era il
parcheggio. Si alza il vento e c’¢ aria di pioggia.
Con me ho i bicchieri a doppio fondo e il latte che
devo posizionare esattamente dove Orlandi mi ha
indicato. Mi sono portato anche la sedia pieghevole
che ho trovato in offerta da Decathlon, la canna
da pesca che usava il nonno e la sua cassetta degli



Marco Granata | Animale

attrezzi, in cui ero certo di trovare tutto quello che
mi serviva. In paese ho comprato un etto di camole
da usare come esche.

Seguo con gli occhi il profilo delle montagne e sen-
to il vento che passa sotto la maglietta. Vorrei che
fosse qui con me. Mi piacerebbe vederlo di nuovo
sulle sue gambe, che si muove a passi lenti e guar-
da le nuvole. Gli racconterei di tutto quello che ho
fatto in questi anni senza di lui; gli parlerei dei pini
e delle formiche, del perché devo mettere il latte nei
barattoli e di come poi prosegue I'esperimento. Po-
tremmo bere insieme il whiskey, e lui mi raccon-
terebbe della guerra, dei partigiani e di nonna da
giovane. Mi parlerebbe delle cazzate che papa e la
zia facevano alla mia et3; io riderei, lui sorriderebbe
abbassando lo sguardo verso le sue mani. Sarebbe
lui a addormentarsi sulla sedie pieghevole e non lo
sveglierei. Andrei al fiume e ci immergerei le mani.
Poi lo accompagnerei a casa in macchina. Lui mi
ringrazierebbe per la giornata, sarebbe fiero di me,
si commuoverebbe: forse una lacrima gli righerebbe
la guancia e non proverebbe a nasconderla. Mi ba-
sterebbe questo.

Prendo la sterrata, poi il sentiero nella pineta, di cui
non rimane che una piccola traccia di terra scura,
con attorno ciuffi d’erba irregolari. Posiziono un
bicchiere e nel fondo ci lascio del latte: saranno i
dottorandi di Orlandi a fare il resto. Dopo pochi
metri la traccia si interrompe e sono costretto a se-
guire il rumore della corrente. Raggiungo il fiume,
che rispetto a quanto ricordavo ¢ solo un piccolo
torrente, ma l'acqua ¢ profonda e scorre forte. Lo
costeggio per qualche metro: poi individuo lisolet-
ta e so che il praticello ¢ vicino. E infatti una volta
sull'isoletta lo vedo, con dietro il pino, che ricorda-
vo molto meno alto. Lo raggiungo e poso la sedia
pieghevole. Gli alberi e le montagne sono ancora
disegnati sulle nuvole. Con le mani gelate monto
la canna e lancio dove 'acqua ¢ piu profonda. Tiro
tuori il whiskey dal sacchetto di plastica del super-
mercato: ne bevo un sorso a canna e mi brucia la
gola. Lo lascio nell'acqua bassa. Mi siedo e immagi-
no gli animali della valle — carabi, salamandre, cervi
e lupi — che mi guardano pescare in casa loro, vestito

tutto nuovo di Decathlon, con gli occhi lucidi come
la corrente e come la pioggia che inizia a venire giu
piano.

Sento due strattoni e con le mani ancora piu fred-
de stringo l'impugnatura: ora sono grandi quasi
come quelle del nonno, ma meno callose e meno
forti. Con la destra inizio a fare gioco col mulinello
e sento che il pesce da strattoni sempre piu forti.
Poi abbocca: inizio a riavvolgere la lenza e in pochi
secondi una trota molto pit grande di quella del
nonno ¢ appesa al mio amo, con dietro le nuvole
bianche e la pioggia che gli batte sopra, per poi tor-
nare all’acqua del torrente. Muove la pinna caudale
e i flanchi. Arriva dritta nelle mie mani: la tengo
ferma come aveva fatto nonno. I suoi muscoli late-
rali si contraggono a scatti e gli occhi sono fissi nel
nulla, e devo scegliere.

Nonno spezza la colonna vertebrale del pesce. Non-
no apre il barattolo e la vespa vola verso il prato.
Forse la notte che se n’¢ andato neanche lo ricor-
dava, lui che si dimenticava dove avesse messo gli
occhiali, e poi li aveva in testa. O forse, quando mi
ha guardato negli occhi l'ultima volta e mi ha stretto
la mano, pensava proprio a questo, e a tutti gli altri
momenti che abbiamo passato insieme, in monta-
gna, in giardino, in casa.

Nel tardo pomeriggio mi addormento sulla sedia
pieghevole e quando mi sveglio sta gia per fare buio:
devo ancora piazzare gli ultimi bicchieri prima di
tornare al paese. I barattoli in veranda ora sono
aperti: sul vetro ci sono ancora zampette e antenne
spezzate, emolinfa versata e piccoli escrementi. Ma
sono tutti vuoti. o sono stanco, e ancora spero che
nonno abbia gia caricato tutto in macchina e che stia
tornando a prendermi.

Marco Granata ¢ nato nel 1995 e vive a Caselette,
in Val di Susa. E iscritto al secondo anno di Scienze
biologiche. Ha iniziato a scrivere racconti l'ultimo
anno di liceo.
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Come nasce il giornale piit bello del mondo

Giulia Zoli, internazionale.it, primo maggio 2016

Lalezione diitaliano ¢ il lunedi. Andrea, I'insegnan-
te, un ragazzo alto di 37 anni originario di Catania
e trapiantato negli Stati Uniti, arriva sorridente e
abbronzatissimo nel suo piumino azzurro, alle 6 in
punto. E appena tornato a New York da una vacan-
za di un mese nella Repubblica Dominicana, con i
suoi anziani genitori arrivati dalla Sicilia. La classe
si riunisce nella North conference room, una stanza
al 38° piano del One world trade center, il nuovo
grattacielo dove dalla fine di gennaio del 2015 si ¢
trasferita la redazione del «New Yorker». Dietro la
parete di vetro si vedono i tetti di Manhattan.
Intorno a un tavolo moderno di legno chiaro pren-
dono posto Anna, Maria, Aldo, Nicola e Rebecca: si
sono dati dei nomi italiani perché durante la lezione
di Andrea ¢ bandita qualunque parola inglese, anche
i nomi propri. Pitt che una lezione, ¢ una conver-
sazione. A turno Andrea chiede ai suoi studenti di
raccontare qualcosa che hanno fatto nelle ultime 4
settimane, mentre lui era in vacanza.

Nicola, sguardo vispo, occhiali di tartaruga e una
ciocca di capelli castani sulla fronte, parla per primo,
snocciolando una parola alla volta e correggendosi di
continuo. Che ¢ un tipo irrequieto si capisce da come
dondola sulla sedia. Di recente ¢ stato in Europa, pri-
ma in Irlanda dalla sorella, poi in Svizzera dal padre.
I1 vero nome di Nicola & Nicolas Niarchos, ma tutti
lo chiamano Nick. Ha 26 anni e fa il fact checker al
«New Yorker» da quando ne aveva 23. Laureato in
letteratura inglese a Yale, ha cominciato a lavorare
nei giornali a Londra, con uno stage al «guardian».
Ha collaborato con I'Independent» e I'«Huffington
Post», poi il master alla scuola di giornalismo della
Columbia gli ha aperto le porte di «The Nation» pri-
ma e del «New Yorker» poi.

Giovani e stressati
Nick mastica un po’ di francese, un po’ di russo e
un po’ di greco, la lingua di suo padre. Andra via

dalla lezione scusandosi 10 minuti prima della fine,
per andare a vedere I'E/isir damore alla Metropoli-
tan opera house. Opera a parte, litaliano gli piace.
E poi le lingue sono fondamentali per il suo lavo-
ro. Nick fa parte della squadra di 18 fact checker
che tutti i giorni dalla redazione del «New Yorker»
verificano ogni affermazione che il giornale pub-
blica, sulla carta e sul web, passando al setaccio gli
articoli riga dopo riga e controllando tutto: nomi,
dimensioni, etd, distanze, date, formule, citazioni,
dichiarazioni, descrizioni di luoghi, persone o avve-
nimenti, dall’attualita politica alla storia medievale,
dalla musica pop alle neuroscienze, da Manhattan a
Kabul, dai titoli alle didascalie, perfino le afferma-
zioni contenute nelle poesie.

Quella dove lavorano i fact checker, con i loro tele-
foni e le cuffie con il microfono, ¢ 'unica parte della
redazione in cui non regna il silenzio assoluto. Si
sente parlare inglese, urdu, arabo, cinese, spagnolo.
Conoscere una lingua a volte pud permetterti di in-
terpellare direttamente una fonte risparmiandoti ore
di ricerche su internet o decine di email e messaggi
a intermediari lontani. Soprattutto perché il tempo
¢ poco. Il ritmo non ¢ pit quello di una volta: i fact
checker lavorano in due, a volte tre, su un articolo,
per una o due settimane, poi il pezzo deve andare
in stampa. II 5 novembre 2010 a Roma pioveva? Il
C4A ¢ un gene? Quanto dista Ben Gardane, in Tu-
nisia, dal confine libico?

I ragazzi di Peter Canby, il capo del dipartimento,
uno che ha cominciato a fare il fact checker al «New
Yorker» ai tempi della guerra in Vietnam, quando
a volte per verificare un fatto si doveva prendere un
aereo, sono tutti giovanissimi, brillanti, curiosi, sve-
gli, collaborativi. E stressati. Lavorano d’intesa con
lautore dell’articolo, spulciano i suoi bloc-notes di
appunti presi a mano, si fanno dare da lui contatti
e indicazioni, e poi consultano database, istituzioni,
cittadini comuni, cercano riscontri su internet e nei



libri. Nick ama il suo lavoro: «M’interessa la verita»
dice candidamente. Anche scrivere gli piace. Per il
sito del «New Yorker» recensisce regolarmente i nuo-
vi bar della citta e ogni tanto anche qualche poeta.
Appena Nick finisce di parlare, la parola passa a
Maria.

Quando parla italiano, Maria — gli occhi azzurri sor-
ridenti e i capelli grigi lunghi fino alle spalle — non si
ferma troppo a cercare le parole. Prevale la voglia di
dire, e ogni tanto le esce una frase incomprensibile.
Andrea la corregge e lei si entusiasma quando in una
parola italiana riconosce la radice greca o latina. Ori-
ginaria di Cleveland, classe 1952, Maria racconta che
a meta febbraio & volata a Vancouver, in Canada, per
tenere una Ted conference sul copy editing.

La regina della virgola

I1 suo vero nome ¢ Mary Norris e fa la copy editor al
«New Yorker», dove lavora dal 1978: ha cominciato
ai tempi della macchina da scrivere — come quella
che troneggia in bella vista nel suo ufficio — come
aiutante nell'archivio, poi ¢ diventata correttrice di
bozze e via via ¢ cresciuta fino a guadagnarsi il ti-
tolo di ok’er, una specie di super copy editor. Mary,
infatti, ¢ una delle 5 persone in redazione che super-
visionano la lavorazione degli articoli — dalla prima
bozza alla versione definitiva — e hanno la responsa-
bilita di dare 'ok finale al testo dopo aver inserito le
ultime modifiche.

Questo avviene al termine di un meticolosissimo
lavoro di revisione e correzione che dura settimane
e che coinvolge almeno l'autore, I'editor, i fact che-
cker, un avvocato, uno o due copy editor, uno o due
rilettori che verificano la fedeltad delle modifiche e
una serie di correttori di bozze che rileggono l'arti-
colo a vari stadi della lavorazione.

Prima di venire alla lezione di italiano, Mary ha pas-
sato alcune ore china su 6 fogli stampati e ha segnato
a matita alcune proposte di modifica al racconto di
Ian McEwan che uscira sul «New Yorker» la pros-
sima settimana. E specializzata in narrativa: nella
sua carriera ha rivisto i testi dei piti grandi scrittori
contemporanei, da John McPhee a Philip Roth a

George Saunders.
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Mary smentisce il luogo comune del copy editor
intransigente e giudicante, lo scrittore fallito e fru-
strato che vorrebbe imporre il suo stile agli altri. Co-
nosce alla perfezione la grammatica e le regole di
scrittura del «New Yorker», ma al di 13 della corret-
tezza, le interessa «fare in modo che I'autore possa
essere apprezzato al meglio». Se una sua proposta
di modifica viene respinta, Mary si fa una delle sue
fragorose risate e si rimette al lavoro.

L’anno scorso ha pubblicato Berween you and me.
Confessions of a comma queen, un libro intelligente,
utile ¢ molto divertente in cui parla di grammati-
ca, della sua vita e del «New Yorker». L’idea & nata
quando un suo post sulle virgole ha attirato un nu-
mero record di lettori sul sito del giornale. Poi il
«New Yorker» ha lanciato online la rubrica Comma
gueen, una serie di video in cui Mary parla di gram-
matica, lessico e stile. «Dopo questa esperienza avro
la certezza di conoscere definitivamente la gramma-
tica» dice senza falsa modestia. Siccome non ama
stare davanti alla telecamera, quando registra le
puntate Mary parla a braccio.

«E tu, Rebecca, cosa hai fatto di bello?». Andrea si
rivolge a una ragazza bruna seduta dall’altra parte
del tavolo.

In un italiano inizialmente incerto e poi via via piu
scorrevole, Rebecca racconta che la settimana scorsa
ha partecipato a una seduta spiritica al civico 27 di
Jane Street, nel Greenwich Village, dove secondo la
leggenda dal 1804 si aggira il fantasma di Alexander
Hamilton, uno dei padri fondatori e primo segreta-
rio al tesoro degli Stati Uniti.

Una buona storia

Rebecca — che in realta si chiama Becky Cooper,
ha 28 anni ed & leditorial assistant del direttore del
«New Yorker», David Remnick — non ¢ un’appas-
sionata di spiritismo, ma sta indagando sul fantasma
di Hamilton per la prossima puntata di New Yorker
Radio Hour, un programma radiofonico prodotto
dal «New Yorker» e dalla Wnyc, la radio pubbli-
ca pit popolare della citta. Dal novembre del 2015
ogni settimana Remnick, che a quanto pare non ha
mai abbastanza da fare, si intrattiene per un’oretta
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con giornalisti, scrittori, collaboratori e artisti del
suo giornale per parlare di attualita, costume, poli-
tica e cultura.

Becky lavora con Remnick da un anno e mezzo, ma
il suo rapporto con il «New Yorker» risale ai tempi
dell'universita, quando studiava letterature compa-
rate a Harvard e faceva lassistente di Adam Gop-
nik, una delle firme piu brillanti del settimanale. In
seguito, grazie a una tesi di laurea su David Foster
Wallace, ¢ diventata l'assistente di D.T. Max, che
stava scrivendo la biografia dello scrittore scomparso
nel 2008.

Nel 2013 Becky, che parla anche francese, ha pub-
blicato un libro di mappe su Manhattan ispirato alle
Citta invisibili di Calvino. Ma piti ancora della lette-
ratura, ¢ stata la cucina a farla innamorare dell'Italia
e della sua lingua, che ha imparato anche facendo la
pasticcera in Umbria e la contadina in un agriturismo
nelle Cinque Terre.

Quando non ¢ in giro a caccia di fantasmi, o a re-
censire bar come il suo collega Nick, Becky assiste il
direttore nel lungo processo di scelta, assegnazione e
programmazione degli articoli: legge, vaglia, catalo-
ga e riferisce proposte e idee. Ogni settimana Rem-
nick incontra 3 firme del suo giornale, a rotazione,
per ascoltare i loro suggerimenti e i loro progetti,
che nelle settimane successive potranno essere scar-
tati, accantonati oppure affidati a un giornalista e a
un curatore. Story and situation, fatti e circostanze,
sono gli ingredienti imprescindibili di una buona
storia, spiega Becky.

Ma naturalmente non bastano. E nessuno lo sa me-
glio di Anna.

Quando ¢ il suo turno, Anna parla a voce bassa e
non sbaglia una parola. Il suo italiano non ha la
scioltezza di chi lo pratica ogni giorno, ma & pre-
ciso e meditato. Racconta del premio che il Jewish
book council, un’organizzazione statunitense che
incoraggia e sostiene la letteratura ebraica, le ha as-
segnato per il suo lavoro di curatrice e traduttrice
di The complete works of Primo Levi. Ebrea cresciuta
senza alcuna educazione religiosa, Ann non & par-
ticolarmente fiera del riconoscimento: lo trova piu
che altro divertente.

Story and situation, fasti e
circostanze, sono gli ingredienti
imprescindibili di una buona storia,

spiega Becky.

Anna ¢ Ann Goldstein. Dirige il dipartimento dei
copy editor del «New Yorker», ma ¢ conosciuta so-
prattutto per aver tradotto in inglese i libri di Ele-
na Ferrante. Il successo della tetralogia dell’ Amica
geniale negli Stati Uniti e nel resto del mondo an-
glofono ha travolto un po’ anche lei, che improvvi-
samente ¢ diventata il volto e la voce di una scrit-
trice che tutti vorrebbero conoscere e intervistare.
La settimana scorsa, dopo 'annuncio della candi-
datura dell Amica geniale nella sezione internaziona-
le del Man Booker international prize e dopo che
sul «New York Times» sono rimbalzate le ultime
speculazioni sull'identitd di Ferrante, Ann ¢ stata
chiamata per commentare le due notizie prima nella
redazione newyorchese della Bbc e poi al telefono
da una radio neozelandese.

Fino a un paio di anni fa nella sua vita lavorativa
cerano meno imprevisti. La sua carriera di tradut-
trice ¢ cominciata ufficialmente nel 1992, quando
aveva 42 anni e quasi per gioco si mise alla prova su
un capitolo di Checov a Sondrio di Aldo Buzzi, e il
«New Yorker» lo pubblico. Da allora Ann non ha
pit smesso di tradurre: dallo Zibaldone a Ragazzi di
vita, da Ferrante a De Cataldo, da Baricco a Primo
Levi, la cui opera completa € uscita negli Stati Uniti
'anno scorso grazie al lavoro di una squadra di tra-
duttori coordinati da lei.

Su una parete dell'ufficio di Ann, che affaccia su una
delle due vasche del memoriale dell'11 settembre, &
incorniciato un grande poster con la Divina Com-
media scritta in caratteri piccoli piccoli. Tutto & co-
minciato da Dante, e da un gruppetto di redattori
del «New Yorker» che nell'autunno del 1986 decise
di prendere lezioni di italiano e di leggere e studia-
re l'intera opera dantesca. Sono passati tanti anni,
gli insegnanti e gli allievi si sono avvicendati, ma la
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tradizione della lezione di italiano non si & persa, e
Ann continua ad andarci anche oggi che & una tra-
duttrice famosa.

Eppure in redazione il lavoro non le manca davve-
ro. Stamattina sulla sua scrivania ¢ arrivato I'articolo
pitt importante del prossimo numero, un reportage
di 10 pagine sulla Tunisia. Non ¢ T'unico che dovra
rivedere questa settimana, ma ¢ il pitt impegnativo.
Avra qualche giorno per rileggerlo, ma dovra far-
lo piu volte, fino a conoscerlo perfettamente. Non
sara l'unica copy editor dell'articolo, ma sara lei a
chiuderlo, al termine di una riunione che si svolgera
fra 3 giorni e in cui saranno proposte e discusse le
ultime modifiche: il closing meeting, lo chiamano al

«New Yorker».

Tutta d'un fiato

11 closing meeting dellarticolo sulla Tunisia si svolge un
giovedi pomeriggio, meno di 24 ore prima dell'invio in
tipografia, in una stanza simile a quella della lezione di
italiano, ma nell’ala opposta della redazione. Oltre ad
Ann partecipano due dei tre fact checker che hanno
lavorato sul pezzo e l'editor, ciog il curatore dell'artico-
lo. L’autore non ¢ presente: ¢ a Kabul, in Afghanistan,
dove al momento della riunione sono le due del matti-
no. La sua voce esce da un iPhone in modalita vivavoce
posato al centro del tavolo. Anche lui, come gli altri,
ha davanti agli occhi una copia in pdf del suo articolo
impaginato.

Pronti, via: la riunione comincia e va avanti tutta
d’un fiato, a ritmo serratissimo. Si parla a turno,
sempre nello stesso ordine, e si scorre il pezzo dall’i-
nizio alla fine. Pagina 1: una fact checker chiede di
cambiare un numero al terzo paragrafo della secon-
da colonna, l'altra di inserire una precisazione tre
righe piu sotto, I'autore vuole spiegazioni, 'editor lo
rassicura, Ann non ha obiezioni. Richiesta accolta:
Ann la segna con la matita al margine della sua co-
pia e il giro riparte.

Al secondo sfoglio ¢ lei a correggere un’incongruen-
za, poi ¢ 'autore a chiedere di sostituire un agget-
tivo, una fact checker si oppone, ¢ giusto cosi. Ri-
chiesta respinta. Pagina 3: I'editor vuole tagliare due
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righe ridondanti, le fact checker non hanno niente
in contrario, I'autore approva, Ann concorda, segna
con la matita, si va avanti. Pagina 4, 5 e via cosi.
Senza perdere il ritmo, con la massima concentra-
zione, mai una parola di troppo. Sembra la scena
di un film, una sceneggiatura ben scritta. Con un
cameo quando David Remnick apre la porta senza
preavviso, fa capolino, butta li una battuta, richiude
e se ne va.

I closing meetings possono essere lunghi e carichi di
tensione, ma questo procede senza intoppi: in poco
piu di mezz'ora ¢ tutto finito. Ann torna nel suo uf-
ficio con i fogli pieni di segni a matita e si mette
al lavoro. Domani sera tutto il giornale sara pronto
per la stampa, la versione digitale, il sito. La setti-
mana di Ann, perd, non finisce il venerdi. Da anni
le traduzioni occupano tutti i suoi weekend, i ritagli
di tempo e le ferie, che trascorre il pilt possibile in
Italia.

L'’ultimo a prendere la parola alla lezione di italiano
¢ Aldo, un signore anziano con gli occhiali spessi. Si
esprime con fatica, ma si fa capire. Racconta che due
settimane fa ha trascorso una serata a casa di amici
per seguire in diretta tv la cerimonia degli Oscar.
Anche i suoi amici ogni anno proclamano un vin-
citore, che naturalmente ¢ chi indovina il maggior
numero di Oscar. Aldo ¢ arrivato ultimo, e la cosa
lo diverte molto.

I1 suo vero nome ¢ Alan, e a differenza dei suoi com-
pagni di classe non lavora al «New Yorker» né ci ha
mai lavorato. Ma ormai in redazione ¢ di casa. Ha
chiesto di partecipare alla lezione 4 anni fa, quando
ne ha sentito parlare da una giornalista che conosce
e che lavora qui.

E stato accolto ed & rimasto, e ogni lunedi si presenta
in questo ufficio ipermoderno al 38° piano del quar-
to grattacielo piu alto del mondo, nella redazione di
un giornale illustre che vende piu di un milione di
copie, per chiacchierare in italiano con due ragazzi
che potrebbero essere suoi nipoti, una traduttrice
di successo, l'autrice di un libro sulla grammatica
inglese e un italiano doc, che a 37 anni ¢ felice di
andare in vacanza con mamma e papa.


http://www.newyorker.com/magazine/2016/03/28/tunisia-and-the-fall-after-the-arab-spring

E meglio essere Goelho o e meglio essere Kafka

A una certa eta ci si pud anche rilassare, ma un aspirante narratore pud chiedersi

se valga la pena scrivere romanzi cosi cosi che leggono tutti o capolavori assoluti

che rimangono senza pubblico. E infatti 'aspirante narratore se lo chiede e ce lo
chiede. Esiste pero un’altra possibilita, incarnata da Gustave Flaubert

Alessandro Piperno, «La Lettura del Corriere della Sera», primo maggio 2016

Un mio laureando piuttosto bravo, un po’ snob e
dalle smaccate ambizioni letterarie mi ha chiesto:
«Che dice, ¢ meglio essere Katka o Coelho?».
Trovando la questione frivola e insensata ho mani-
testato la mia difficolta a immedesimarmi sia nell'u-
no che nell’altro. E visto che insisteva I'ho invitato
a non perdere tempo con certe sciocchezze e a sbri-
garsi a consegnare la tesi.

Nei giorni seguenti il suo dilemma ha iniziato a ron-
zarmi in testa, sedimentando in modo subdolo: for-
se perché Kafka e Coelho, per ragioni diverse, godo-
no della mia ammirazione. Come non apprezzare il
genio per gli affari di Paulo Coelho? Ripensavo alla
volta in cui una ragazza con cui uscivo (una sua fan
entusiasta) mi portd a una presentazione. La sardo-
nica serenita di quell'uomo era cosi contagiosa che
mi domandai se non derivasse dall’affetto di milioni
di lettori, un’esperienza preclusa a Kafka.

Il che spiega retrospettivamente la domanda del mio
studente: ¢ meglio scrivere libri cosi cosi che leggo-
no tutti o capolavori assoluti senza lettori?

Per amor di verita occorre dire che i lettori sono ar-
rivati anche per Katka, ma con che ritardo! «Postu-
mo» ¢ uno degli aggettivi pit strazianti della nostra
lingua. Iidea che Kafka non sapesse di essere Kafka
non smette di angustiarci, malgrado non ci sfugga
che parte della grandezza di essere Kafka consista
nel non saperlo. Possiamo solo immaginare la gioia
creatrice di scrivere La metamorfosi, cosi come confi-
diamo che Coelho abbia piu di una ragione per gioi-
re del suo alchimista, motivi pitt concreti di quelli di
Kafka, uomo peraltro di proverbiali insoddisfazioni.

Comunque, dopo essere caduto nella trappola del
mio laureando, ho tirato un sospiro di sollievo:
avendo superato da un pezzo l'eta delle grandi do-
mande e delle sfrenate ambizioni, ho il privilegio di
sapere che non sard mai un genio come Katka né un
riccone come Coelho. La cosa, ben lungi dall’angu-
stiarmi, mi rilassa. Del resto, ho di che esser fiero:
mi vanto di non aver mai firmato un appello e di
non aver mai scritto un verso.

N¢ geni né milionari

D’altronde, non c’¢ nulla di esemplare nella parabo-
la artistica di Kafka, tanto meno nell’ascesa impren-
ditoriale di Coelho. La maggior parte degli scrit-
tori che leggiamo non sono né geni né milionari;
conducono, o hanno condotto, esistenze qualunque:
bollette da pagare, matrimoni, divorzi, alimenti,
figli da crescere, editori da compiacere o tenere a
bada, e tanti rospi da mandare giu. Cio che 1i di-
stingue da qualsiasi altro borghese in circolazione &
che per campare hanno scelto di scrivere, e scrivere
come diceva Simenon ¢ «una vocazione all'infelici-
ta». Gli avvocati che conosco non stanno sempre i a
chiedersi se sono — o se potranno mai essere — i pitt
grandi avvocati del mondo. Svolgono la professione
forense al meglio, godendone i frutti e la cosa finisce
Ii. I pochi scrittori che frequento sono animati dalla
smania vanagloriosa di prevalere su tutti gli altri, e
annichiliti dal sospetto della propria mediocrita che
con l'eta diventa una certezza.

Il santo patrono di questo tipo di scrittore non ¢
certo Kafka, tanto meno Coelho, bensi Gustave



Flaubert. E lui il nostro agente all’ Avana. Era uno
sbarbatello, non aveva ancora pubblicato una riga
che gia stava li a lagnarsi della sua mancanza di ta-
lento, di cio che lo divideva dai Grandi: «Quello che
mi manca ¢ enorme, anzitutto la spontaneita di cio
che ¢ innato, poi la perseveranza del lavoro». Ecco lo
scrittore per antonomasia, eternamente insoddisfat-
to e tuttavia sempre e comunque indomito.

Che personaggio Flaubert!

«Si arriva allo stile unicamente con un travaglio atro-
ce, con un’ostinazione fanatica e devota». Cosi scri-
veva Flaubert il Ferragosto del 1846 alla sua amante
Louise Colet. Aveva pitt o meno l'eta del mio laure-
ando e la testa piena di domande non meno oziose. Il
dado era tratto: sarebbe diventato scrittore. Un paio
di anni prima, tornando da Deauville, aveva avuto
la celebre crisi (epilessia? attacco di panico?) che gli
aveva permesso di abbandonare gli studi, inducendo
i genitori ad acquistare la grande casa di Croisset. I
signori Flaubert erano abbastanza ricchi e lungimi-
ranti per garantire al loro secondogenito una carrie-
ra di scrittore a tempo pieno, privilegio ancora oggi
concesso a pochi. Avrebbe impiegato una decina
d’anni a pubblicare il suo primo libro (Madame Bo-
vary), passando attraverso penosissime crisi: su tutte
la stesura di La tentazione di SantAntonio, che i suoi
amici Maxime Du Camp e Luis Bouilhet gli con-
sigliarono provvidenzialmente di dare alle fiamme.
Borges sostiene che si deve a Flaubert la creazione di
un tipo umano persino pitt immortale della Bovary: il
personaggio Flaubert. Che paradosso per un tipo cosi
ossessionato dalla privacy e dallimpersonalita. Borges
ritiene che Flaubert abbia inventato «'uomo di lettere
come sacerdote, come asceta e quasi come martire».
Senza di lui non avremmo avuto anacoreti dell'arte
narrativa come Kafka, Salinger e Pynchon. C¢ chi
dice che se Flaubert avesse messo nei romanzi un po’
dello spirito appassionato che trasuda dal suo epistola-
rio, avrebbe scritto libri migliori. Su questo non so che
dire, ma ¢ difficile nascondere il numero di proseliti
generati dalle concezioni artistiche flaubertiane. Alla
fine della sua vita, avendo perso una parte cospicua
del patrimonio, Flaubert confido a un’amica quale
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consolazione fosse per lui avere un libro da scrivere
(Bouward e Pécucher). Lo aspettavano anni di solitudi-
ne (aveva un debole per le stanze silenziose e ben scal-
date); lunghe laboriose ore da dedicare a cid che aveva
di piti caro; una media di 80 pagine 'anno vergate con
la meticolosita di un miniaturista giapponese.

Lascia che i libri invecchino con te

Turgenev racconta che Flaubert poteva intrattenerti
per ore sul motivo che lo aveva spinto a cassare quel
pronome relativo o a ripristinare una certa virgola.
Un tempo leggevo certe testimonianze con entu-
siasmo, enfatizzandone soprattutto i lati patologici.
Che carattere! Che caparbieta! Che solerzia! mi di-
cevo pieno di ammirazione. Oggi mi chiedo se un
pronome relativo e una virgola ripristinata possano
davvero cambiare le sorti di un romanzo. E se i mo-
tivi accampati da Flaubert per giustificare una simile
pedanteria (la ricerca della parola giusta, della frase
perfetta) non fossero pretestuosi.

Di recente Stephen King, noto per la sua straordi-
naria prolificitd (quasi un libro all'anno), si chiedeva
per quale ragione alcuni suoi colleghi (pensava so-
prattutto a Donna Tartt) impieghino almeno 10 anni
per scrivere un libro e perché la critica giudichi tale
lentezza con rispetto e considerazione. King faceva
notare en passant come le biblioteche abbondino di
capolavori scritti in poche settimane e di schifezze ri-
masticate per una vita intera. Per esempio ricordava
come Roth abbia impiegato meno di due anni a scri-
vere Pastorale americana. Stendhal ci mise un mese e
mezzo a redigere La certosa di Parma e Dostoevskij
ancor meno a scrivere I/ giocatore. Per non dire dei
mostruosi tour de force di Balzac e Dickens. Non ¢
detto che un libro iper-revisionato sia meglio di un
libro scritto di getto. Tuttavia King sottovaluta che
molto spesso i narratori indugiano per loro esclusi-
vo diletto. C’¢ chi ama invecchiare accanto al pro-
prio libro, come si fa con un coniuge amato. Forse la
lentezza di Flaubert non dipendeva solo dall'odio per
i pronomi relativi e le virgole sbagliate. Forse i tem-
pi lunghi rispondevano a necessita pitt urgenti della
mera impeccabilita formale. Forse lui desiderava che
ciascun romanzo rappresentasse un pezzo della sua
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esistenza, come se il tempo speso a scriverlo contas-
se piu del libro stesso. «La vita di Flaubert» ricorda
Henry James «& quasi esclusivamente la storia della
sua fatica letteraria, tanto che parlare dei suoi cinque
o sei romanzi, significa darne press’a poco l'intero re-
soconto». Quale altro scrittore, prima di Flaubert, ha
fatto dello scrivere il solo scopo della sua vita e della
sua vita l'occasione propizia per scrivere? Non aveva
mai voluto sposarsi, inorridiva alla sola idea di pro-
creare, coltivava un nichilismo tetro e derelitto: «La
vita ¢ una cosa atroce. Come un piatto di minestra su
cui galleggino dei capelli umani. Ma bisogna rasse-
gnarsi a mandarla giti». Poco prima di morire confido
a George Sand di aver sempre avuto paura della vita.
I suoi libri erano allo stesso tempo uno strumento di
tortura e di piacere. Stare su un romanzo, non mol-
larlo, lo rendeva piu felice che raccogliere i consensi e
i proventi della pubblicazione. Tutto qui.

Grida di felicita

Un altro mito flaubertiano ritrae Gustave che sot-
topone le pagine iper-rifinite alla cosiddetta prova
della guelade. Era solito recarsi in un viale di tigli
a ridosso della casa di Croisset, allo scopo di leg-
gere le sue frasi a voce alta, o per essere piu precisi
di strillarle come un ossesso. Vargas Llosa (altro
impenitente flaubertiano) ritiene che affidasse
all'orecchio il compito di dirgli «se aveva colto nel
segno o se doveva continuare a cercare vocaboli e
frasi fino a raggiungere la perfezione artistica». Ho
sempre trovato buffa 'immagine di questo gigan-
te normanno che nella solitudine della campagna
recita con tono stentoreo le scene in cui Emma
cede a Rodolphe o Frédéric confessa il suo amore
a Marie Arnoux. Eppure, accanto al ridicolo, come
non vedere anche gioia, fuoco, orgoglio? Flaubert
cercava cid che Proust avrebbe definito «la canzone
dello stile», la melodia intima e solenne delle gran-
di pagine di narrativa. E possiamo immaginare che
se ne compiacesse. Si sottovaluta l'aspetto edoni-
stico dell’ossessione flaubertiana. E vero, scrivere
lo rendeva infelice, gli provocava spaventose emi-
cranie, complessi di inferioritd, ma era la sola via
d’accesso alla gioia.

Quale altro scrittore, prima di
Flaubert, ha fatto dello scrivere il solo
scopo della sua vita e della sua vita
[occasione propizia per scrivere?

Voglia di tenerezza

Eppure anche il flaubertiano piu entusiasta finisce
prima o poi per esprimere qualche perplessita. C’e
chi trova il suo stile troppo legnoso; chi lo accusa
di essere artefatto; chi gli rimprovera 'imperizia nel
cucire una scena all’altra: troppo preso dalla singola
immagine, incapace di staccarsene, eccolo indugiare
voluttuosamente sul dettaglio a scapito della fluidi-
ta e della naturalezza della narrazione. In effetti ti
basta una pagina di Jane Austen per renderti conto
di cio che manca a Flaubert. Non certo, come piu
volte ¢ stato detto, la gioia, ma se possibile qualcosa
di ancora peggiore, qualcosa che riesco a mettere a
fuoco soltanto oggi.

Alleta del mio laureando conferivo parecchia im-
portanza al dolore, al risentimento e all'indigna-
zione. Vivevo nella certezza livida che per scrivere
qualcosa di buono occorresse affliggersi e odiare. Mi
dolevo ogni volta che sospettavo di non aver softer-
to abbastanza o di non aver trovato niente degno
della mia ostilita. Flaubert faceva decisamente al
caso mio. La fatica che gli era costata ogni frase e
lastio che provava per qualunque cosa: se stesso, i
suoi personaggi, la vita, il mondo intero. Al posto
dellironia, gelide secchiate di sarcasmo. Nessuna
comprensione, solo disprezzo. Forse ¢ questo cio
che impedisce all’aria di fluire liberamente nelle su-
blimi pagine flaubertiane. Lui, che desiderava tanto
svanire nelle sue pagine, non sapeva dove nasconde-
re la rabbia. Giudicava tutti.

George Steiner ha scritto che chi non avverte che
Tolstoj e Flaubert giocano in campionati diver-
si non ha orecchio per la letteratura. Quando les-
si questa frase apodittica e oltraggiosa m’indignai:
oggi non posso che sottoscriverla. Cido che manca a
Flaubert ¢ la tenerezza.
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M1 metto scomodo. E scrivo

Una stanzetta da studente, tanti gufi, niente chiacchiere. Le leggi della creazione se-
condo Jeftrey Eugenides. Il romanziere apre a «La Lettura» la sua casa di Princeton.
«Middlesex? Oggi non lo scriverei, si parla troppo di identita di genere. Ma il futuro
della letteratura ¢ femminile. L'universita? Un lavoro come un altro, tipo 'idraulico

Serena Danna, «La Lettura del Corriere della Sera», primo maggio 2016

La casa di Jeffrey Eugenides, una villetta di 3 piani
nell'area dell'universita di Princeton, New Jersey, &
piena di gufi. Sulla libreria, sui tavoli, appesi ai muri,
disegnati. Ha iniziato a collezionarli a Berlino alla
fine degli anni Novanta mentre, con grande diffi-
colta, provava a scrivere il libro per cui avrebbe vinto
il Pulitzer: Middlesex. Durante una delle sue notti
inquiete lo scrittore nato a Detroit nel 1960 sogno
un enorme gufo stilizzato alla maniera di Klimt che
piombava dall’alto, afferrava le sue braccia con gli
artigli e gli soffiava alito caldo nella bocca. Il mes-
saggio era chiaro: il gufo — animale sacro ad Atena,
dea della saggezza — era sbucato all'improvviso per
infondergli la forza per finire il libro. E cosi fu.

Da allora non esiste scrittura senza la vigilanza di
almeno un gufo.

Sta scrivendo in questo momento?

Scrivo ogni giorno, dalla mattina appena mi sveglio
al pomeriggio: la continuita ¢ fondamentale per il
mio lavoro. Dai 18 ai 40 anni non facevo altro che
leggere perché non sapevo nulla e dovevo impara-
re tutto: a quei tempi leggevo molto piu di quanto
scrivessi. Adesso le cose si sono piuttosto invertite.

Scrive a casa o0 ha un ufficio?

Ho quasi sempre lavorato in casa, solo a Chica-
go avevo un ufficio. All'ultimo piano ¢’¢ una pic-
cola stanza con il tetto spiovente, tipo garage, che
mi riporta indietro al college, ai primi tempi della
mia carriera. Leonardo diceva che le stanze piccole
aiutano la concentrazione. Il luogo dove scrivo non

deve mai essere troppo carino o confortevole. Nella
vecchia casa la stanza dove lavoravo aveva una gran-
de porta a vetri da cui si vedeva il giardino: era un
disastro. Per scrivere ho bisogno di operare in un
ambiente di privazione.

Per quale motivo?

E un modo per tornare a quella fase della vita in cui
scrivevo solo per il piacere di farlo, prima di diven-
tare uno scrittore professionista, prima delle inter-
viste, delle recensioni, delle telefonate degli agenti.
Con il primo libro (Le vergini suicide, da cui Sofia
Coppola ha tratto nel 1999 un film, ndr) & cambiato
tutto. Ricreare le condizioni delle origini mi fa bene.

Stare a contatto con giovani aspiranti scrittori, grazie al
suo lavoro di docente all universita di Princeton, la aiuta?
Non prendo mai storie o spunti dall'universita. La
mia vita si esaurisce nella scrittura e nel pensiero
compulsivo di essa. L’insegnamento non centra
nulla con questo, ¢ solo un mestiere come un altro,
come fare I'idraulico. La letteratura ¢ molto distante
dal mondo pratico e dalle attivita quotidiane: si nu-
tre di isolamento.

E stato sempre cosi?

C’¢ stato un momento nella mia vita, uno solo, in
cui ho avuto una fase «Parigi anni Venti». Quando
vivevo a Berlino avevo molti amici, per di piu artisti
visivi, con cui condividevo pensieri e uscivo spesso.
Era la fine degli anni Novanta, la citta intorno a noi
era in trasformazione, la vita costava poco, c’erano
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caos e vita dappertutto: ¢ stato un periodo meravi-
glioso. Adesso confesso che non mi importa molto
delle idee delle altre persone o delle conversazioni
intellettuali. Preferisco trovare ispirazione per stra-
da, passeggiando: nei negozi, negli ospedali. Cam-
mino e vedo che cosa succede.

Nelle strade di Princeton succedono molte cose?

Certo non ¢ un posto terribilmente interessante, pero
sono convinto che pitt tempo passi in un luogo, piu lo
diventa. Tutti i luoghi hanno un potenziale. Solo re-
centemente, per esempio, ho scoperto l'esistenza di un
centro di recupero per tossicodipendenti qui in citta.
Quando pensi a Princeton immagini una ricca citta
carina piena di studenti, soltanto passando qui molto
tempo capisci che invece ci sono tante storie diverse. ..
Prenda Alice Munro, forse la mia scrittrice preferita
in assoluto. Non si ¢ mai mossa dall'Ontario, le sue
storie sono tutte ambientate li. Credo che sia riuscita
a trovarle proprio perché era fissa li, come Elena Fer-
rante che probabilmente ¢ sempre rimasta a Napoli.

Come gestisce una dimensione cosi totalizzante, e alie-
nante, della scrittura con lessere padre?

Mia figlia ha 17 anni e sa prendersi cura di sé. Io
devo cucinare ed essere presente. Quando era picco-
la la madre ha fatto molto pit di quanto abbia fatto
io. All'epoca scrivevo Middlesex, ero molto concen-
trato sul lavoro. Certo, la mia testa & sempre stata
focalizzata sui suoi bisogni: medicinali, insegnanti,
beni di necessita. Ma non basta: un figlio richiede
di essere sempre connesso con lui e con la comunita
che gli ruota intorno. Questo per me & meraviglioso
perché mi costringe a stare lontano dal mio egoi-
smo. Il mio ¢ un lavoro che ti porta a essere egoista.

L’identita di genere é al centro di Middlesex, in cui il
protagonista, Calliope detta Cal, é un ermafrodito: un
tema attuale nel dibattito pubblico.

Quando ¢ uscito Middlesex nessuno parlava di que-
ste cose, infatti all'inizio il libro non ando bene: le
recensioni erano buone, ma il pubblico aveva pau-
ra della storia. Il Pulitzer mi ha aiutato tantissimo:
dopo il premio le persone hanno iniziato ad avere

«Dai 18 ai 40 anni non facevo altro
che leggere perché non sapevo nulla

e dovevo imparare tutto: a quei tempi

leggevo molto pin di quanto scrivessi.»

meno timore. Oggi non scriverei Middlesex perché
sarebbe un tema troppo scontato: tutti parlano di
identita di genere, il discorso ¢ ovunque e sarebbe
molto difficile delineare il personaggio con tutti
questi condizionamenti. Invece Calliope ¢ venuta
fuori un po’ alla volta, tra letture, ricerche, memo-
rie personali: da adolescente pensavo molto a questi
temi, grazie a David Bowie, a Oscar Wilde, ai libri
sulla sessualita degli anni Settanta.

Come nascono i suoi personaggi?

Attraverso il processo della scrittura. Inizi a scrive-
re, fai delle prove, metti insieme memorie e perso-
ne che conosci, e piano piano iniziano a prendere
consistenza. All'inizio i personaggi cambiano mol-
tissimo, perché devono avere senso e contempora-
neamente innescare reazioni. Poi pero ci sono cose
che succedono da sole, non prevedibili, e a cui i
personaggi devono rispondere. E un progetto co-
stante di creazione. E come programmare un robot
affinché cammini per strada. Anche se lo program-
mi alla perfezione, succederanno cose in strada che
non puoi prevedere e a cui lui dovra reagire. Cadra
e tu lo dovrai rimettere in piedi. Cosi accade con i
personaggi: devi continuamente rimetterli a posto.

C’¢ qualcuno che la aiuta in questo processo?

Dovrei chiedere pit aiuto ma sono sempre troppo
imbarazzato e preoccupato per farlo. Tendo a far
leggere le bozze solo alle persone pit vicine.

Da tempo si parla di un suo libro di racconti in arrivo.
A che punto &2
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E quasi finito. Scrivere racconti & molto difficile, pitt
difficile dello scrivere romanzi, perché devi lasciare
tuori troppe cose senza perdere la densita narrativa
e il significato.

Che idea si ¢ fatto della nuova generazione di scrittori?
Se dovessi basarmi sui miei studenti — tra i quali il
rapporto donne-uomini ¢ ormai 8 a 1 — direi che il
tuturo della letteratura € senza dubbio femminile.
Per quanto riguarda i contenuti, le nuove genera-
zioni sono molto «confessionali», ma credo che a
breve inizieranno a relazionarsi con il potere, le
élite, la diseguaglianza. I temi usciti fuori dal bino-
mio Sanders-Trump che, con le ovvie differenze,

Wi
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esprimono lo stesso tipo di disagio: la distribuzio-
ne del denaro e del potere. Il prossimo presiden-
te, come 1 futuri romanzieri, dovra tenere conto di
queste pulsioni.

Trump la preoccupa?

Dipende dalle settimane, ma cerco di non essere
preoccupato. Hillary Clinton vincera le elezioni e
ha davanti a sé decisioni cruciali: la riforma sanitaria
deve essere estesa o ridotta? Il congedo di maternita
e paternita diventera la norma? Istanze come queste,
spinte dalla crisi del 2008, hanno trovato una gran-
de cassa di risonanza nella campagna elettorale. Il
prossimo presidente dovra dare a esse una direzione.



I/ romanzo mette 1 social nel motore
Paolo Di Paolo, «La Stampa», primo maggio 2016

Stavolta si pud quasi gridare al miracolo. Un roman-
zo molto bello, con una scrittura di rara forza e di piu
rara sobrieta, entra in classifica. Si guadagna il terzo
posto nella narrativa straniera e 'undicesimo in quella
generale, senza vetrine in libreria, senza 'apparizione
dell'autore in un talk show, senza rientrare nel novero
fortunato dei romanzi cosiddetti «di genere». Perdi-
pil, a pubblicarlo ¢ un piccolo e raffinatissimo edito-
re, L’Orma. Il romanzo s’intitola I/ posto, 'ha scritto
una grande autrice francese: Annie Ernaux.

Come ¢ stato possibile che le stagnanti acque dell’e-
ditoria italiana si siano mosse allimprovviso? Il
merito ¢ di una community di lettori social, Billy
il vizio di leggere, che conta quasi 11mila iscritti.
I due animatori del gruppo, Angelo Di Liberto e
Carlo Cacciatore, hanno lanciato la sfida: ma se per
entrare in classifica occorre che un libro venda piu o
meno tot in una settimana, perché non proviamo a
spingere noi lettori, dal basso, un titolo alternativo?
Dopo una discussione sulle proposte e una sorta di
primarie, si € arrivati a una cinquina e poi a un vin-
citore. Quasi 2400 lettori hanno preso sul serio la
scommessa, ritagliando a forza, in classifiche sem-
pre piu piatte e prevedibili, uno spazio per un libro
diverso. Sono corsi in massa, nella stessa settimana,
nelle librerie e hanno comprato I/ posto. Un semplice
gesto, moltiplicato dal passaparola su Facebook, ha
fatto la differenza. Forse la parola chiave ¢ proprio
questa: differenza.

Se abbiamo un problema, ¢ tutto li. Non tanto nel
fatto che in testa alla top ten ci siano romanzi fa-
cili, scritti con lo stampino, libretti evanescenti di
youtuber e cantanti. Bando agli eccessi di snobi-
smo: niente di male, o meglio, niente di strano.
Draltra parte, I'eterna lotta tra alto e basso ¢ de-
stinata a infrangersi — sempre e comunque — con-
tro I'inappellabile muro del gusto personale, della
capacita di far diventare esperienza, o emozione,
anche la storia pitt ovvia e mal scritta. C’¢ da pre-
occuparsi piuttosto quando i libri in vetta si so-
migliano tutti, sembrano tutti usciti dalla stessa
mano: le Cinquanta sfumature di ieri e il pornosoft
di Silvia Day oggi, Ann Todd che richiama legioni
di lettori (solitamente recalcitranti) sedicenni e le
sue emule anche italiane, il potere del riordino, le
diete e le ricette, le ricette e le diete — e nient’altro.
Quando il paesaggio diventa tutto uguale, quando
non c¢’¢ un solo dettaglio che stacca, il rischio &
finire per credere che sia tutto cosi, che non esista
altro. E invece altro c’¢, eccome! Non ¢ meglio
né peggio in termini assoluti, ma ¢ — appunto —
diverso. Quando rimuginava sui danni prodotti
dallindustria dell’intrattenimento, David Foster
Wallace faceva I'esempio delle caramelle. Sono
buone, diceva, rendono pitt dolci le giornate. E va
bene. Ma se ti nutri di sole caramelle, va a finire
che muori. In un senso profondo, diceva, va a fi-
nire che muori.

Quando il paesaggio diventa tutto uguale, quando non cé
un solo dettaglio che stacca, il rischio ¢ finire per credere
che sia tutto cosi, che non esista altro. E invece altro ce, eccome!



Elizabeth Strout, nel nuovo libro la stagione dell'indulgenza

In Mi chiamo Lucy Barton (Einaudi), Elizabeth Strout tenta di superare i
conflitti famigliari con la forza delle semplici parole. Anche se nessuno si
conosce per davvero

Paolo Giordano, «Corriere della Sera», 2 maggio 2016

I1 penultimo romanzo di Elizabeth Strout, I ragazzi
Burgess, si apriva con un prologo in prima persona.
La narratrice alludeva al rapporto scostante con sua
madre. Incapaci di condividere un’intimita e parlare
di sé stesse, le due donne, rimaste vedove entrambe,
deviavano spesso il discorso sulle conoscenze in co-
mune del passato, sul destino di questo e di quello,
e in particolare sulla famiglia Burgess. Il prologo si
chiudeva con una sentenza icastica: «Nessuno co-
nosce mai veramente qualcuno», quindi il romanzo
proseguiva in terza persona, dimentico di chi stesse
raccontando.

A 3 anni di distanza Elizabeth Strout sembra esse-
re tornata a quella stessa voce che aveva esplorato
con tanta parsimonia in I ragazzi Burgess, per vedere
fino a dove essa puo davvero condurla. Mi chiamo
Lucy Barton (Einaudi) ¢ il resoconto dei 5 giorni che
una madre e una figlia trascorrono insieme in una
stanza di ospedale, al cospetto del Chrysler Building
che, incorniciato dalla finestra, le studia freddamen-
te, impacciate e ritrose come sono. Lucy ¢ stata sot-
toposta a una semplice appendicectomia, ma ci sono
state delle complicazioni postoperatorie, una febbre
persistente e misteriosa, quindi 'astenia. La sua de-
genza finisce per durare parecchie settimane e a un
certo punto la madre compare, inattesa, senza alcun
preavviso. La loro relazione era interrotta da tempo,
spezzata in due fra New York City, dove Lucy vive
con il marito e le figlie, e '’America rurale, Amgash,
Illinois, dove i suoi genitori e fratelli abitano ancora.
Lucy si era allontanata dapprima per il college, poi la
carriera incipiente di scrittrice e la famiglia 'avevano

distolta dal tornare nella regione della sua infanzia;
infine aveva semplicemente smesso di pensarci, e di
desiderarlo forse. E cosi, racconta Strout, che si crea
una distanza di anni e chilometri fra persone vicine,
fra i famigliari, succede e basta, per indolenza e per
Iincapacita di superare certi imbarazzi, e perché ¢
sempre pit facile non affrontare il passato irrisolto.
I rapporti umani inciampano sull’invisibile, s’inca-
strano, e molte volte cio accade a dispetto delle mi-
gliori intenzioni. I personaggi di Strout, anche quel-
li delle opere precedenti, sbagliano quasi sempre nel
tentativo di perseguire il bene, ma in Mi chiamo Lucy
Barton il bisogno dell'autrice di indulgenza, di ac-
cantonare una volta per tutte la rabbia troppo feroce
dei figli contro i genitori raggiunge il suo apice.

E si che Lucy ne avrebbe di motivi per non perdonare
la madre né il padre. Quando era bambina ha vissuto
in una miseria estrema, dentro un garage senza il ri-
scaldamento, sporca, schivata dai coetanei. Suo padre
aveva accessi di rabbia imprevedibili, cosi terrificanti
da non poterli rievocare per intero. Una volta chiuse
Lucy dentro il furgone in compagnia di un serpen-
te e un’altra costrinse il fratello a camminare per le
vie della cittadina vestito da donna, per mortificarne
le tendenze femminee. La madre era schierata inva-
riabilmente dalla sua parte, si dedicava truce al suo
lavoro di cucito e sputava poche parole taglienti. De-
cenni dopo Lucy non ha dimenticato tutto questo,
ma nemmeno sembra essersi posta il problema del
perdono. La vita, per quanto la riguarda, ¢ piti con-
traddittoria di cosi. Ci sono infatti altri momenti che
ricorda dei suoi genitori, attimi di amore e protezione
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racchiusi in piccoli gesti. Per esempio suo padre che
mangia al suo posto una mela caramellata che lei ave-
va chiesto e poi non era stata in grado di mordere.
Questi dettagli non pesano sul suo cuore meno dei
soprusi. Percio Lucy ¢ raggiante dentro di sé quando,
risvegliandosi, trova la madre seduta al proprio ca-
pezzale. «Ero cosi contenta. Oh, ero cosi contenta di
parlare in quel modo con mia madre!».

Ma come si riallaccia un dialogo muto da anni?
Accade come in I ragazzi Burgess: ¢ il pettegolez-
zo a venire in soccorso. Lucy chiede alla madre di
raccontarle «qualcosa, una storia qualunque», per
esempio che cosa ne ¢ stato di Kathie Nicely. «Ah,
gia, Kathie Nicely,» risponde lei «santo cielo, che
brutta fine ha fatto».

I1 romanzo alterna questa chiacchiera lenitiva ai ri-
cordi remoti di Lucy e ad altri pitt recenti, sulla sua
vita matrimoniale e sulla sua carriera di scrittrice. Ri-
flessioni e singole scene giustapposte, che intrecciano
tuttavia con il procedere delle pagine una trama unita-
ria. Il risultato ¢ che Mi chiamo Lucy Barton racchiude
in appena 160 pagine non soltanto la vita intera della
narratrice, dall'infanzia al primo matrimonio, fino al
secondo, ma anche i grani grezzi di molte altre, grazie
a quello «sparlare» che Elisabeth Strout ha reso un
fondamento della propria poetica fin dal principio.
Kathie Nicely lasciata dal marito, Annie Appleby che
¢ diventata famosa e triste, I'attraente vicino di casa
Jeremy, I'amica svedese Molla che detesta la madre, il
povero fratello che legge ancora i libri di quando era
bambino... Ancora una volta, proprio come fece in
Olive Kitteridge, Strout costruisce una piccola contea
di relazioni allacciate, ognuna delle quali ¢ una via di
fuga possibile dalla vicenda personale della protago-
nista e meriterebbe un libro tutto per sé.

Un giorno, «in uno di quei negozi di abbigliamen-
to per cui New York & famosa», Lucy incontra una
donna che la incuriosisce. E una scrittrice, schiva e
angustiata, si chiama Sarah Payne. Lucy ha letto i
suoi libri e, una volta iniziata la propria carriera nelle
lettere, decide di seguire un suo seminario in Arizo-
na. E Sarah Payne, forse, il personaggio pit inedi-
to del romanzo. Attraverso di lei, Strout si concede
per la prima volta di parlare di scrittura, seppure in

«Clascuno di voi ha una sola storia.
Scriverete la vostra unica storia in
molti modi diversi. Non state mai

a preoccupar‘vi, per la storia.
Tanto ne avete una sola.»

quel modo obliquo e fulmineo che caratterizza tut-
to il libro. «Mi ricordai di essere stata a una festa
con un tale che la conosceva. Parlava dei suoi libri
e diceva che scriveva bene, ma non riusciva a evi-
tare una “tendenza al pietismo” che lo innervosiva,
perché indeboliva, secondo lui, la sua scrittura. A
me, comunque, i suoi libri piacevano. Mi piacciono
gli scrittori che si sforzano di raccontare qualcosa
di vero. [...] E poi mi resi conto che nemmeno lei,
nei suoi libri, raccontava esattamente la verita, che si
teneva sempre alla larga da qualcosa».

Sarah insegna a Lucy che & necessario affrontare le
parti deboli dei racconti, affondarci i denti «prima che
possa accorgersene il lettore». Le raccomanda I'umil-
ta e la compassione illimitata, un autore deve esserne
capace, ma al tempo stesso deve essere capace della
pit immonda spietatezza: «Se mentre scrive si ac-
corgera che sta proteggendo qualcuno, si ricordi: c’¢
qualcosa che non va». Infine le esplicita un assioma
che molti scrittori conoscono nel proprio intimo, ma
tengono per sé per vergogna e timore: «Ciascuno di
voi ha una sola storia. Scriverete la vostra unica storia
in molti modi diversi. Non state mai a preoccuparvi,
per la storia. Tanto ne avete una sola».

Ebbene, se ¢ cosi come Sarah Payne dice, la storia
che Elizabeth Strout continua a raccontare in modi
sempre diversi e sorprendenti ¢ quella delle reticen-
ze ostinate fra una madre dura e una figlia che ha
tradito la provincia per la citta, dei conflitti stupidi
e inevitabili con i genitori e i fratelli, di matrimoni
che s’incrinano. E cio che ci rammenta, come for-
se ha fatto Sarah Payne con lei, ¢ sempre la stessa
disarmata verita: che non si pud conoscere nessun
altro per davvero. Proprio per questo, non possiamo
smettere di ipotizzare, di «fare pettegolezzi», di nar-
rare ancora le storie altrui e infinite volte la nostra.
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«Come C/mplin, i svelo cose davvero il lavoro»

Intervista a Vitaliano Trevisan, che in Works racconta i mille mestieri di
un Nordest tutto bulloni e fatica: «Siamo ancora a Tempi Moderni»

Maurizio Crosetti, «la Repubblica», 3 maggio 2016

Cade tra noi all'improvviso un grande libro da un lon-
tanissimo altrove. Precipita da un luogo che si chiama
contra Molino di Campodalbero, dove la provincia
di Vicenza abbandona i capannoni e s'arrampica sui
monti Lessini. Un grumo di case con appena 3 abi-
tanti e uno ¢ lui, Vitaliano Trevisan, scrittore, dram-
maturgo, attore e contenitore di altri mestieri. Infatti
¢ proprio di questo che parla Works (Einaudi Stile
Libero), meteorite di 652 pagine appena uscito. Parla
di lavoro. E il diario di numerose vite appartenute alla
stessa persona, perché lavoro vuol dire tanto: paesag-
gio umano e fisico, luoghi, nomi, colleghi, superio-
ri, attrezzi ma anche attese, vuoti, ansia, abbandoni,
precarietd. Cosi Works & soprattutto una geografia
psichica, «una collezione di false partenze» e un de-
posito di materia, c’¢ l'odore di olio lubrificante e la
malta impastata col badile, ci sono il profilato d’al-
luminio di un armadio e la tenebra di un albergo nel
quale fare la guardia mentre tutti dormono. Il corpo
delle cose, insieme all'evanescenza di un dolore in pe-
renne sottofondo, indistinto ma conficcato nel cuore.
La faccia di Vitaliano Trevisan ¢ quella di Primo
Amore di Matteo Garrone, il cranio pelato e gli oc-
chi inquietanti dell'uomo che pretende la sua donna
sempre pitt magra fino al delirio di entrambi. «Reci-
tare, uno dei miei mestieri, si». Occhi celesti profon-
di. Si rolla una sottile sigaretta al Bar Trego, dove
siamo seduti nel freddo che c’¢ fuori e che scende
ancora dalla montagna spruzzata di neve. «Poi sa-
liamo su, ti porto a veédere». La cadenza veneta, gli
accenti ogni tanto cascano all'indietro. Un lieve tre-
molio della testa. «Vengo qui al bar per collegarmi

al wi-fi e scaricare le mail e qualche volta i giornali,
per vedere la Juve, per comprare su Amazon libri e
vestiti». Mostra la giacca inglese da caccia con inser-
ti di daino sulle spalle. «In casa non ho televisore né
internet, mi scaldo con la legna. Meglio essere soli
in montagna che in pianura».

Ed ¢ dai margini apparenti, lontanissimo dalla so-
cieta culturale e dalle sue confraternite, che la voce
di Trevisan ha limato questo blocco di parole. Let-
teratura come necessitd. Repertorio (parziale) dei
mestieri svolti dall’autore: saldatore di gabbie per
quaglie, stampatore a pressa di lamiere, operaio co-
mune, scaricatore, muratore, manovale semplice,
ladro di giubbotti, pusher di fumo, disegnatore tec-
nico, venditore di mobili, portiere di notte.

Scusi, Trevisan. Anche ladro? Spacciatore? Tra un ca-
pitolo e laltro, come se pure questo fosse scritto nel suo
singolare libretto di lavoro.

Ho rubato giubbotti quando andavo (per poco)
all'Universita di Padova o magari no, leggete I'ulti-
ma riga del libro.

Lo facciamo, non svela il finale: «Tutto ci6 che po-
trebbe incriminarmi & frutto d’invenzione». Forse
che si, forse che no.

E il fumo?
Ci sono occupazioni meno rispettabili, tipo I'immobi-
liarista che ha circuito mio zio e gli ha sottratto la casa.

Perché Works?
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Vuol dire lavori e anche opere. L'ho proposto io,
come tutti i miei titoli. Non ho editor, solo corret-
tori di bozze. Il primo romanzo ¢ rimasto fermo per
4 anni perché volevano impormi un editing, alla fine
ho vinto. Quello che scrivo ¢ solo mio.

1/ lavoro non é di moda in nessun posto, purtroppo nem-
meno in fabbrica, figurarsi nei libri. Ma lei ci ha speso 5
anni per parlarne: perché?

Ci pensavo da almeno 10. Se non lo faccio io, mi
dicevo, chi mai? Scrivo con lentezza, una o due pa-
gine al giorno. Tutti si riempiono la bocca di lavoro
ma non piu le mani, ¢ caduta la compenetrazione
tra classi, i cosiddetti comunicatori non hanno piu
niente a che fare col lavoro. Non lo conoscono, e
meno lo conoscono pitt ne parlano.

Cos’e diventato il profondo Nordest? Nel suo libro crol-
lano i miti e resta il dolore.

I morti lavorando sono in crescita, e davvero c’¢ chi
finisce in manicomio anche se li hanno chiusi. Qui nel
Veneto abbiamo I'ansia di tornare indietro, di essere
di nuovo tragicamente poveri: i nipoti che retrocedono
all'epoca della polenta dei nonni. E quante bugie dalla
politica, ancora e sempre democristiana. Il sindacato
smantellato, a volte anche giustamente. Sembra che il
lavoro manuale debba riguardare solo gli immigrati:
non ¢ cosi. Degli italiani poveri non si parla piti.

11 libro ¢ pieno di bulloni, tondini, carta millimetrata,
tormenti, denaro nero, cattiverie. E d'improvviso, l'or-
goglio del lavoro artigiano.

Qui, sgobbare ¢ ancora Tempi Moderni ma ¢ anche
La chiave a stella, ¢ il talento innato della meccanica
che sale dal basso. Ecco, Primo Levi lavord davvero
e poteva scriverne cosi. I nuovi contratti sono tutti a
termine, il nero in agricoltura e nella ristorazione &
all’80 percento. Ora ci sono i voucher, solo una scu-
sa per aggirare tasse e contributi. Le piccole aziende
venete chiudono in continuazione ma non fanno
massa, muoiono invisibili.

Saliamo sulla jeep nera di Trevisan, dopo marmisti
e concerie ci si arrampica nella foresta di Giazza tra

faggi, frassini, carpini e pioppi neri. «<Un bosco gio-
vane, senti che odore». I tornanti si fermano davanti
a una casetta bianca su tre livelli in faccia al torrente
Chiampo, che allargandosi forma il lago dei Poareti,
dei poveretti. «Non a quest’ora, ma qui io vengo a
vedere le trote che saltano». Solitudine e singolarita
come in Works che ¢ pieno di luoghi mai sentiti che
si chiamano Cavazzale, Sandrigo, Poianella, Lupia,
e a volte gli uomini Bortolo, Pericle, Adone (e lui,
comunque, Vitaliano).

Works é un libro anche  felice, anche ironico, seppure in-
triso di un forte sentimento di perdita. Cosa resta, alla
fine di una storia di lavoro?

Lo spaesamento, le occasioni buttate via. Anche gli
errori e i pentimenti. Restano i dintorni, ciog il ter-
ritorio che frequento.

Non il mondo ufficiale delle lettere, si direbbe.

Li non conosco nessuno, non chiedo niente. Né
santi in paradiso né diavoli in terra. Jo non c’entro,
di un autore rimane e conta solo l'opera.

E di un lettore?

I classici, i libri davvero formativi. Per me Thomas
Bernhard, Sciascia, Conrad, Beckett, Quintiliano,
Machiavelli su tutti. L.a narrativa di trama non mi
prende, meglio le biografie e i saggi. E gli italiani
contemporanei non li leggo proprio, i pitt premiati
inseguono una ricerca strabica dell’effetto, scrivono
male o non sanno scrivere in assoluto. Non faccio
recensioni, ma quando leggo parole come «narrazio-
ne» o «storytelling» vorrei urlare.

Piove. Si ridiscende al Bar Trego. Locandina del
«Giornale di Vicenza» appesa fuori: «T'rovate bom-
be nella bara del partigiano Toni Giuriolo». La vita
come un pezzo d’acciaio montato su un perno asim-
metrico. «A scuola finivo il mio tema in mezz'ora, poi
avevo il tempo di scriverne almeno altri due che ven-
devo ai compagni. Pitt 0 meno quello che faccio ades-
so». Vitaliano si rolla ancora una sigaretta sottile ed
estrae I'ultima frase come un sussurro. «E triste essere
un osservatore, rende malinconici. Anche viceversa».
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I/ fantasma Del Giudice

Scrittore poco celebrato, prima schivo poi reso invisibile da una malattia
che si fa fatica a nominare: ora in libreria i suoi racconti

Andrea Fiamma, rivistastudio.com, 5 maggio 2016

«Anche se ¢ stato un sonno breve, come questo di
mezz'ora, dopo bisogna ricominciare tutto da capo»,
¢ un incipit che vale doppio perché ¢ la prima riga
del primo romanzo di Daniele Del Giudice. Del
Giudice ¢ uno scrittore la cui potenza ¢ indiretta-
mente proporzionale alla sua fama e che ¢ tornato
da poco in libreria con I racconti, raccolta che esce
per Einaudi con un titolo che sembra azzardato, vi-
sto che i racconti sono percepiti come veleno per le
vendite. I suoi primi due libri, Lo stadio di Wimble-
don e Atlante occidentale, furono successi di critica e
pubblico e il corpo di opere, pur limitato (6 su carta
e una teatrale nell’arco di 26 anni, anche se ¢’¢ molto
inedito), ha mantenuto una qualita costante fino alla
fine. Eppure non ¢ un nome conosciuto, i materiali
su di lui non abbondano. Se compare nelle antologie
scolastiche lo fa in funzione di critico, relegato alle
sezioni di approfondimento.

«Il fatto & che sfugge alle categorie» dice Roberto
Ferrucci, scrittore e amico di Del Giudice da lungo
tempo. I due si sono conosciuti a meta degli anni
Ottanta in una libreria di Mestre, Ferrucci gli aveva
dedicato un capitolo della sua tesi e da li sono di-
ventati amici. «Come lo incaselli? Si certo, puoi dire
“calviniano”, ma Calvino ¢ il meno incasellabile di
tutti. Lo spiega Del Giudice stesso in un suo saggio:
per Calvino ogni libro era un nuovo progetto, un
nuovo esperimento avulso dal precedente».

Italo Calvino ¢ stato un punto di partenza con cui
Del Giudice ha dovuto immediatamente misurarsi
perché, oltre a rappresentare una pietra di paragone
nel contesto nazionale, era stato proprio lui, in veste

di consulente editoriale per Einaudi, a scoprire il ma-
noscritto di Lo stadio di Wimbledon (1983), il primo
romanzo di Del Giudice. Del Giudice e Calvino co-
stituiscono le facce ambivalenti della letteratura ita-
liana del Novecento: li accomuna una duplice com-
ponente fantastico-matematica — si pensi alla fanta-
scienza umoristica di 77 con Zero e alla commistione
tra il rigore geografico e la divertita descrizione del
comportamento dei pinguini in Orizzonte mobile —la
tecnicita, lo sguardo (l'occhio, grande fulcro in Calvi-
no, diventa soggetto in I/ museo del Reims di Del Giu-
dice, in cui il protagonista si reca a vedere i dipinti in
un museo prima di diventare cieco, o nel continuo
«vedere» scientifico di A#lante occidentale) e gli iden-
tici obiettivi: la ricerca dell'oggetto «racconto», come
esso si strutturi e influisca nella vita del narratore e, in
ultima analisi, del lettore stesso.

Non abbastanza dirompente da fare capitolo a sé,
non abbastanza rappresentativo dell'angss adolescen-
ziale di Tondelli, Busi, De Carlo e Palandri (men
che meno del «cannibalismo» degli anni Novanta)
da essere inserito in una tendenza. O, nella maniera
pit semplice, il suo essersi sottratto ai radar mediati-
ci lo ha reso invisibile agli sguardi altrui. A pensarci
bene, nessuno decennio era pronto per Del Giudi-
ce, la cui poetica pare fatta su misura per questi anni
Dieci, composta com’¢ da oggetti e feticci. La nostra
modernita ha smaterializzato i saperi e poi, con una
consequenzialita abbastanza banale, 1i ha rifusi tutti
insieme nell'oggetto che ognuno tiene in tasca. Ecco
allora che nei suoi racconti la fiducia tra i personaggi
passa sempre attraverso una confidenza non intima
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ma relativa a un oggetto, gli sguardi devono conver-
gere su «una cosa messa a fuoco in comune», come
scrive Tiziano Scarpa nell'introduzione a I racconti.
Dagli oggetti scaturiscono le storie, confluiscono,
vengono sflorate; spesso non sono l'elemento cen-
trale del racconto, ma ne sono testimoni: una mac-
china fotografica (Lo stadio di Wimbledon), gli aerei
(Staccando Fombra da terra, Atlante occidentale) o le
opere d’arte (Nel museo di Reims). Avvicinati, asse-
condati, rispettati. Oggetti, non cose, perché Del
Giudice ha bisogno di una precisione che evoca e fa
sentire (o almeno fa sembrare) che dietro alla scrit-
tura ¢’¢ competenza: in Arlante occidentale, gli aerei
non sono generici mezzi di trasporto con le ali, ma
Piper, Cessna, Dornier, Lyncoming, e le persone
sono rappresentate attraverso le macchine che usa-
no: il LEP, l'acceleratore di 27 chilometri di diame-
tro, una Fiat 131 blu. Lavori pratici e conoscenze
tecniche diventano canoni stilistici, tanto da far scri-
vere a Del Giudice come «i manuali [siano] libri di
formazioni, raccontavano che cosa bisognava fare e
come andava fatto. Che libro trova Marlow in Cuore
di tenebra risalendo il fiume Congo? Non la Bibbia
né Shakespeare, ma un libretto dal titolo Indagine su
alcuni aspetti dell'arte marinaresca».

Uno dei personaggi dei suoi libri rivela cosi T'origine
delle proprie storie: «Lei forse pensa che un visiona-
rio sia qualcuno che vede mostri, che vede un ponte
tendersi ad arco e scoppiare, non uno che sente la po-
rosita del suo cemento senza toccarlo: io sono un vi-
sionario di cio che esiste». Il personaggio in questio-
ne ¢ Ira Epstein, il protagonista di A#lante occidentale.
Nel libro Epstein, scrittore vicino al Nobel che sem-
bra essere pago di vita, stringe amicizia con Pietro
Brahe, fisico impegnato nei laboratori Cern di Gine-
vra. Uscito nel 1985, Atlante occidentale racconta fatti
che sono successi solo due anni fa e che Del Giudice
aveva previsto — o quantomeno intuito — vedendo i
disegni del progetto dell'acceleratore di particelle.

E un romanzo di rottura nel panorama della lettera-
tura italiana anche per l'inedito contesto in cui cala
loggetto e per le sue tematiche proiettate in un futu-
ro «quale momento di grande unificazione che pro-
duce la nascita di nuovi oggetti», come la fisica delle

particelle, che sottintende, alla base delle proprie te-
orie, non solo un diverso uso dell'oggetto, ma anche
una sua ridefinizione da parte dell'uomo. Il mondo
subatomico non ha immagine, solo formalizzazione
numerica. Pierpaolo Antonello nel saggio La werita
degli oggetti afferma che i nuovi oggetti della societa
descritta da Del Giudice non siano fatti d’altro che di
luce — comunicazioni, commerci — e questa configu-
razione pretende dalla societd una diversa percezio-
ne degli oggetti: vanno guardati con occhio nuovo e
nuova deve essere la prospettiva sui sentimenti uma-
ni. Il romanzo & un esperimento del «vedere ai mar-
gini dell'invisibile», si situa in realta nel sentire, nel
provare questi nuovi sentimenti: «Alla fine dovrebbe
lasciare al lettore 'impressione di un assoluto allarga-
mento della percezione: una disponibilita a percepire
un’epoca dove le cose non saranno pitt come prima»,
dice in un’intervista con Angelo Mainardi.
Raccontare per Del Giudice significa guardare nel
«cono d’ombra delle cose», come scrive Teresa Sbar-
ra, nell’articolo «Daniele Del Giudice. Dove sono
le storie?». Il reale significato di una parola ¢ in cio
che la parola tace, che la parola nasconde, li lavora
il narratore, facendo emergere l'invisibile dal visi-
bile. Non ¢ diverso dalle monomanie che dipinse
'Theodore Géricault tra il 1818 e il 1822: 10 ritratti
di alienati monomaniacali, figure umane segnate da
una dipendenza, da una malattia o da una psicosi
che non viene mostrata nei dipinti. I quadri ritrag-
gono i malati intenti a scrutare un punto impreci-
sato dell’'orizzonte. Non si da dove vengano, dove
vadano, né dove siano, essendo circondati da uno
spazio buio, solo immaginabile.

Nei libri di Del Giudice ¢ presente questo grande
paradosso di qualcosa che non pud essere visto ma
puo essere raccontato o, al contrario, di una storia che
si puo solo guardare senza poter dire. Bobi Bazlen,
figura storica attorno alla quale si sviluppa Lo stadio
di Wimbledon, & uno scrittore che non ha mai scrit-
to, che non ha mai raccontato, eppure nella sua non-
storia si sviluppa la letteratura italiana dei primi del
Novecento, e nel suo silenzio ¢ da ricercarsi la radice
pitt coriacea del romanzo. Allo stesso modo, lo scrit-
tore Ira Epstein, «visionario di cid che c’é» di Atlante
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occidentale, non crea, non inventa dal nulla, le storie
che narra esistono indipendentemente dalla sua vo-
lonta e il flusso spontaneo di narrazione sembra addi-
rittura impedire qualsiasi tipo di contemplazione di-
sinteressata («Prima vedevo le storie raccontando, le
vedevo nel momento in cui le scrivevo, adesso le vedo
guardando, vedo una storia compiutamente dall'ini-
zio alla fine semplicemente guardando»).

E se i lettori di lui avranno I'impressione di un tipo
terso e distaccato, per i conoscenti era un «vero ami-
co» — come lo definisce Ferrucci — uno che era so-
lito fare scherzi come introdurre Antonio Tabucchi
spacciandolo per un amico postino. O, quand’era
giovane leva del «Paese Sera», scrivere una recen-
sione al falso romanzo del mitteleuropeo Anton
Ganzfalsch (Ganz Falsch in tedesco significa «tutto
falso»), suscitando perfino linteresse di un critico
che lo contatto perché non riusciva a trovare il libro
da nessuna parte.

Diviso tra Roma e Venezia — nella seconda ha in-
segnato letteratura italiana e teatrale allo Iuav (per
il teatro ha anche scritto: I-TIGI Canto per Ustica
con Marco Paolini); per la prima ha scelto, in giura
con altri nomi illustri, il progetto di Zaha Hadid
per il museo Maxxi — Del Giudice ¢ sempre stato
sulla soglia dell'invisibile, come le sue opere. Invi-
sibile lo ¢ anche adesso che non scrive piu, perché
affetto dal morbo di Alzheimer. Le sue condizioni
sono sempre state celate dal riserbo. Michele Fa-
rina ne ha parlato nel suo libro Quando andiamo a
casa?, in cui racconta le testimonianze di persona-
lita pit 0 meno famose affette dalla malattia. Una
malattia che ha bisogno di essere raccontata perché
¢ anche una malattia sociale. Anche Stefano Bar-
tezzaghi, che di recente gli ha dedicato un pezzo su

Doppiozero parlando dell'impegno di Del Giudice
come organizzatore culturale, la tocca piano. Cosi
come fanno tutte le recensioni o gli articoli, proce-
dendo per eufemismi anche di difficile scioglimento
(«& andato a vivere nella citta di Isidora» scriveva su
«la Repubblica» Paolo Mauri). C’¢ il rispetto verso
I'intimita della persona, c’¢ la volonta di non scadere
in facili pruderie. Ma c’¢ anche un silenzio doloroso.
Nel libro Farina tenta di fare luce ma riceve solo
il rifiuto della moglie e del fu Cesare Segre, la cui
testimonianza evoca «qualcosa che non puo essere
né esibito né addolcito». Non restano che 5 pagine
in cui ogni frammento di informazione ¢ ingigantito
fino alla sgranatura. Ed ¢ evidente che ora non ci
sia pitt nulla da dire, forse qualcosa sarebbe potuto
trapelare prima, per non dover lasciare come ultimo
ricordo un pallido video di premiazione. Sarebbe
stato utile raccontare, come fa Farina per tanti per-
sonaggi del libro, I'esperienza della malattia come
forma di esorcizzazione. Ma la vita di Del Giudice
resta chiusa tra le mura della sua Venezia.
Cercando e parlando di lui non riesco a togliermi di
dosso il rimando a Richard Yates, anche lui scrittore
per scrittori, autore che veniva idolatrato da Raymond
Carver e David Foster Wallace e che ha trovato nuo-
va fama dopo la morte, la grande indulgenza plenaria,
vidimatrice di ogni interesse. Si spera che I racconti sia
il primo segnale di un’apertura verso Del Giudice e i
suoi lavori. Per ora nessuno sembra interessato a voler
celebrare il suo nome. Sembra che la gente smetta di
interessarsi al discorso appena lo si nomina. Sembra
il ripetersi di un cerchio, Del Giudice che cercava le
risposte alla ritrosia di Bazler, che poteva scrivere ma
non ha voluto, noi che cerchiamo Del Giudice, che
voleva scrivere ma non ha potuto.

«Prima vedewvo le storie raccontando, le vedevo nel momento
in cui le scrivevo, adesso le vedo guardando, vedo una storia
compiutamente dall'inizio alla fine semplicemente guardando.»
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http://www.einaudi.it/libri/libro/marco-paolini-daniele-del-giudice/i-tigi-canto-per-ustica/978880615941
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http://www.bur.eu/libri/quando-andiamo-a-casa/
http://www.doppiozero.com/materiali/daniele-racconti-e-silenzio

Dowve sono 1 visionari

I1 xX1X Salone del Libro si apre a Torino il 12 maggio. Il grande critico letterario
Carlo Ossola parte dall’autore di Palomar per riflettere su una qualita, oggi rarefatta,
che sapeva sublimare la provincia in una dimensione universale

Roberta Scorranese, «Corriere della Sera», 6 maggio 2016

La Rimini di Tondelli, trasfigurata al punto da sem-
brare la provincia americana dipinta da Hopper; la
Malo (Vicenza) di Luigi Meneghello, in cui il tra-
passo dalla cultura contadina a quella capitalista si
potrebbe definire universale. E la Sicilia di Sciascia?
Non ¢ forse planetaria la rassegnazione di Bellodi
che chiude 17 giorno della civetta, quando — di fronte
al muro di omerta, politica corrotta e fatalismo —
dice a voce alta: «Mi ci rompero la testa»?

Una delle caratteristiche dei grandi «visionari»
(tema del Salone 2016) della letteratura italiana del
secondo Novecento ¢ stata proprio quella di aver su-
blimato la provincia in un messaggio apolide, non a
caso ancora oggi molto amato all’estero: una ricerca
dell'agenzia 7Brandslnc. dice che il «toscanaccio»
(secondo Pietro Pancrazi) Pinocchio di Collodi ¢ il
secondo libro piu tradotto al mondo, dopo 17 Piccolo
Principe. Ma forse il visionario pit universale di tutti
¢ stato lui, Italo Calvino, filosofo oltre che scrittore,
come chiosa il filologo e critico letterario Carlo Os-
sola, che al Salone porta il suo Italo Calvino. L'invi-
sibile e il suo dove (Vita e Pensiero).

Professore, quanto bisogno abbiamo oggi di visioni, spe-
cie di quelle di Calvino?

Sono necessarie per rendere il futuro abitabile. Es-
sere visionari & anche rappresentare la societd nei
suoi valori simbolici e Calvino lo ha fatto con generi
e registri diversi. Penso alla fiaba, certo, ma vede, lui
aveva un rovello che confido a Maria Corti: per Cal-
vino nessuno degli scrittori (a parte qualche pagina
di Fenoglio) ha saputo rappresentare la Resistenza.

I1 suo ¢ stato un progetto politico-etico fino a Palo-
mar, quell’acuto scrutatore in cui lo sguardo si spin-
ge al punto di osservare la propria morte.

Tornando alla provincia: Calvino, pur partendo dal
patrimonio pii «particolare» e identitario (la fiaba),
arriva a una letteratura che non ha citta né lingua: ¢
globale.

Io lo paragono a Marco Aurelio, a uno stoico: vol-
le costruire tenacemente una visione interiore, una
propria coerenza staccandosi dal reale per osservarlo
meglio. Anche nelle aporie: pensiamo a La giornata
d'uno scrutatore.

Racconto ambientato a Torino, ma potrebbe essere
ovungue. Quanto ¢ diversa questa provincia da quella
di Andrea Vitali, che é al Salone, o da quella veneta di
Parise?

Goftredo Parise, ma anche Luigi Meneghello o
Antonio Barolini, per non parlare della Asiago di
Mario Rigoni Stern. Una costellazione straordina-
ria che oggi € una lezione a quei tentativi di forzato
localismo tipico dei leghisti: quella provincia parlava
una lingua che, si, nasceva da un posto, ma poi si di-
mostrava capace di superarlo, era una provincia che
si confrontava con temi europei.

Curioso che oggi, anche a causa della crisi economica, si
riscoprano i cosiddetti «cantori del lavoro in fabbrica»,
come Volponi e Ottieri.

Ma oggi quella capacita di vedere al di la delle di-

namiche del lavoro e della produzione non puo



ripetersi: manca un soggetto collettivo, un «noi» che
guidava nella lettura di romanzi come La macchina
mondiale di Volponi. Questa ¢ 'epoca dei singoli.
Come Palomar di Calvino, appunto.

Visionarie sono state anche alcune donne della nostra
letteratura, come Natalia Ginzburg, alla quale il Salo-
ne rende omaggio per il centenario della nascita.

Credo che la triade Morante-Ginzburg-Ortese, con
la poetessa Amelia Rosselli, sia stata una delle prove
meglio riuscite della letteratura europea del secondo
Novecento. Vede, oltre alla capacita di interpretare
il proprio tempo, queste donne come gli scrittori di
cui abbiamo parlato avevano una visione etica e civi-
le. Cosa che oggi, nel mondo letterario, faccio fatica
a ritrovare.
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In questo viaggio nei «visionari della provincia» possia-
mo inserire anche Silone?

A pieno diritto: anzi, mi meraviglia che I'Italia che
oggi ammira papa Francesco non ricordi le temati-
che di umanita «concreta» che informavano l'opera
dell’abruzzese. Che ci ha restituito un vissuto let-
terario vigoroso, senza elementi estetizzanti come
D’Annunzio.

In conclusione, oggi gli autori visionari sono finiti?
Senza generalizzare, né fare nomi: forse si nascon-
dono dietro 'ansia da classifica o da vendita. Anche
i cosiddetti epigoni di Pasolini: non credo che ci sia
un nuovo Pasolini né un nuovo Calvino. Eppure
abbiamo tanto bisogno di visioni. Ma bisogna rifor-
mare la societa per rifondare il romanzo.




Thomas Mann, torna Doctor Faustus.
La nuova traduzione del capolavoro

Il romanzo dello scrittore tedesco pubblicato nei Meridiani Mondadori
nella traduzione di Luca Crescenzi: il patto col diavolo di un musicista
sterile e ambizioso

Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», 6 maggio 2016

«Vengo a parlare d’affari» dice il diavolo a Adrian
Leverkhun, protagonista del Doctor Faustus — il
romanzo di Thomas Mann che oggi rileggiamo
nella magnifica nuova traduzione di Luca Cre-
scenzi — quando, improvvisamente, si materializ-
za sul divano della casa di Palestrina nella quale il
giovane musicista tedesco si ¢ ritirato per concen-
trarsi nel lavoro, insieme all'amico poeta Rudiger
Schildknapp. E un ometto basso, cereo (simile a
quello che compare sulla panchina del Maestro e
Margherita), coi capelli rossicci, un naso ricurvo,
un berretto sportivo, scarpe gialle, una ridicola
giacca a quadri. La sabbia nella clessidra che mi-
sura il tempo della tua vita — spiega a Adrian con
quella sua voce articolata da attore che accompa-
gna il gelo — ha incominciato a scorrere. La nostra
offerta ¢ il tempo. Noi vendiamo tempo. Diciamo,
24 anni di suprema illuminazione creativa, di sfre-
natezza intellettuale, di potenza, di trionfo, e in
aggiunta di ammirazione per cio che realizzerai.
La tua ispirazione sfondera i limiti, le convenzio-
ni e le rigidita della cultura; avrai il coraggio della
barbarie; sarai rapito dal brivido del sublime; verse-
rai flumi gioiosi di lacrime. In cambio, non dovrai
amare nessun essere umano. L’amore — se accet-
ti il nostro patto — dovra essere escluso dalla tua
vita. Ma questa ¢ la sola esistenza possibile per una
mente superba e orgogliosa come la tua, desiderosa
di raggiungere I'estasi. Adrian ¢ sconvolto. «Quello
che mi preparate su questa terra» chiede all'ometto
che, intanto, ha mutato sembiante due volte, «non
¢ un anticipo dell'inferno?». Poi, perde i sensi.

E la scena culminante e terribile (altre, terribili, se-
guiranno) del pitt grande e meraviglioso libro sulla
hybris — la parola greca intraducibile, nella quale si
concentrano la superbia, la sfida, I'ardire, I'arrogan-
za dell'uomo — che sia stato scritto nel Novecento.
«Il mio proposito» rivela Thomas Mann nella Genesi
del Doctor Faustus (anch’essa inclusa nel Meridiano)
«era scrivere il romanzo della mia epoca travestito
da storia di una esistenza precaria e sommamente
peccaminosa». L’epoca ¢ la meta del secolo scorso:
quella delle due guerre mondiali, e della catastrofe
tedesca che si concludera «nel nulla, nella dispera-
zione, in una bancarotta senza precedenti, in una
vera discesa all'inferno, circondata da una ridda di
fiamme assordanti». Adrian Leverkhun ¢ l'uomo
che denuncia sé stesso per denunciare il Faust che &
in ognuno di noi; l'artista sterile e follemente ambi-
zioso che, per vincere la sua pochezza, si consegna
al demonio. «Quanta atmosfera della mia vita» rive-
la ancora Mann «¢ contenuta nel Faustus. In fondo
¢ una confessione radicale. Leverkhun ¢ una figura
ideale. Ero innamorato di lui, in ansia per lui, im-
pazzivo per la sua freddezza, per il suo cuore dispe-
rato, e per la sua convinzione di essere dannato».
Sono i medesimi sentimenti che muovono Serenus
Zeitblom, il mite insegnante di materie classiche,
amico fin dall'infanzia di Adrian, al quale — nel solco
tondamentale dell'ambiguita e del doppio registro
che, come nota Luca Crescenzi, attraversa in ogni
sua piega tutto il romanzo — 'autore affida, con la
distanza indispensabile a non soccombere, il peso
del racconto.



I1 racconto — al quale Zeitblom comincia a metter
mano mentre la dittatura nazista ¢ vicina al tracollo
— si apre con una stupenda luce infantile e antica:
quella della fattoria di Buchel in cui Adrian nasce
alla fine dell’Ottocento, con le stanze foderate di
legno, 'odore della pipa fumata dal padre appassio-
nato dei misteri della natura, il cortile quadrato al
centro del quale sorge il maestoso tiglio; quella della
piccola citta di Kaisersaschern, nella quale Serenus
e Adrian frequentano la scuola, con le travature a
vista degli edifici gotico-rinascimentali, le torri, le
chiese e, nell’aria, il retaggio dell'isteria medievale
che induce a credere nei fantasmi e nelle streghe;
quella dell'universita di Halle, dominata dai severi
professori luterani, nella quale Adrian frequenta la
facolta di teologia; quella delle montagne della Ba-
viera, teatro delle scampagnate studentesche che di
notte si concludono, a candele spente, con infinite
discussioni sul Bene e sul Male, sulle tentazioni del-
la carne e sul peccato, sul cosmo e su Dio. E la luce
della Germania millenaria; dei suoi miti; delle sue
foreste. Non passeranno molti anni, e questa luce si
trasformera nel buio di una prima, fatale sconfitta;
nel grigio cupo del rancore e della rivalsa; nei chia-
roscuri dell’'ansia. Finché, a quella che erroneamente
sara considerata dai tedeschi una rinascita popolare,
al presunto nuovo inizio purificatore, si mescolera
una quantita spaventosa di «selvaggia rozzezza, di
volgarita aggressiva, di lurida brama dell’oltraggio».
E la colossale ebbrezza, di cui il popolo tedesco si
ubriachera, dovra essere scontata con 'umiliazione
e la fine.

Adrian, nel frattempo, ha abbandonato la teologia e,
con la guida dell'organista Wendell Krettzschmar,
si ¢ letteralmente gettato nelle braccia della musica.

Ha studiato Monteverdi, ha orchestrato brevi brani
per pianoforte di Schubert e Beethoven; ha ascoltato
il Fidelio («Quasi una imitazione di Dio»), Mahler
e Brahms; si & sperimentato nel /ied. L'idea che ha
nella mente e sente di voler seguire (una idea per la
quale Mann si ¢ ispirato, come ¢ scritto in calce nel
libro, a Schénberg, frequentato insieme ad Ador-
no e Stravinskij nell’esilio americano) ha la sua base
nella polifonia e nella dissonanza. «La dissonanza ¢
I'indice della sua dignita polifonica. Quanto piu dis-
sonante ¢ un accordo, quante pill note contrastanti e
di diverso effetto esso contiene, tanto pil & polifoni-
co». Sara la musica delle sue opere maggiori, I'Apo-
calypsis cum figuris e il Lamento dr. Fausti, nelle quali
la pitt grande beatitudine coincidera con il massimo
dell'orrore, e i cori angelici non saranno altro che
«echi di risate infernali».

Ora, il musicista ¢ un adulto. Conserva la predispo-
sizione a un riso liberatorio che aveva da bambino,
ma sempre pit i suoi occhi (che hanno una tinta in-
definibile: fra il grigio, il verde e 'azzurro) scrutano
in lontananza, e il loro crepuscolo si colma di «om-
bre pitt profonde». A Lipsia, per uno sciocco scher-
70, ¢ entrato in un bordello. Una donna bruna, con
una grande bocca, gli occhi a mandorla, Esmeralda,
gli ha carezzato una guancia. Lui ¢ fuggito sconvol-
to. Quindi & tornato a cercarla e siccome non I’ha
trovata si ¢ fatto dare l'indirizzo; profittando della
prima esecuzione della Salome di Strauss a Graz, ¢
andato a trovarla nel paesino ungherese in cui si &
ritirata ammalata; nonostante i suoi ammonimenti,
si & lasciato infettare. E la malattia, da cui nascono le
creazioni del genio che pretende di sfiorare I'Eterno,
preparata dal diavolo per arruolarlo nelle sue schiere
e, dopo 24 anni di estasi, distruggergli il cervello.

«Lamore — se accetti il nostro patto — dovra essere escluso dalla tua vita.»
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«Vado in cerca di un luogo in cui possa seppellirmi
dinnanzi al mondo e conversare indisturbato con la
mia vita e il mio destino», confida Adrian a Serenus.
Questo luogo — una fattoria a Pfeiffering simile a
quella dell'infanzia — pud anche esistere. Quella che
¢ sparita, se mai ne ¢ transitata nella sua anima una
scintilla, & la pace. Adrian, ammirato e ricercato, &
costretto a vivere nel mondo, a frequentare i concerti,
a dividere con tutti i personaggi maschili e femmini-
li che lo assediano, il suo tempo (e questa ¢ la parte
diciamo cosi «borghese» del romanzo, con quei salot-
ti decorosi, quei tram di Monaco di Baviera, quegli
altri veleni sparsi attorno a lui dal demonio, che pit
amiamo). Si illude persino di potersi sposare, inoltra
una goffa proposta di matrimonio, ed ¢ respinto. La

malattia incalza fino a costringerlo a fuggire la luce.
E il suo padrone mena I'ultimo colpo. A Pfeiffering
arriva il nipote, il piccolo Nepomuk, di 6 anni. E un
bambino bellissimo: un angelo sceso dall’alto. Lo zio
se ne innamora. Ma ha dimenticato il patto: non puo
amare nessuno. E il diavolo glielo toglie. Nepomuk si
ammala e muore: «Prenditelo, mostro!», grida Adrian
davanti a Serenus Zeitblom.

Siamo cosi alla fine. Adesso il compito di Serenus
¢ quello di raccontare la morte, mentale e poi fisica,
dell’'amico che ha sfidato Dio. Intanto, la Germania
¢ allo stremo; le cittd sono un cumulo di macerie;
i topi ingrassano con i cadaveri. E i tedeschi sono
obbligati sfilare nei lager e a vedere coi loro occhi
Iabisso.
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Don DelLillo: «Cerco di inventare, ma alla fine scrivo di me»

Il grande autore americano racconta il nuovo romanzo Zero K e le inquietudini
del suo paese: «I presidenti deludono sin dal giorno del loro insediamento. Ma
guai a non sperare ancora»

Antonio Monda, «la Repubblica», 7 maggio 2016

Dei 4 grandi scrittori americani che nel canone di
Harold Bloom compongono il pantheon della nar-
rativa contemporanea, Philip Roth, Thomas Pyn-
chon, Cormac McCarthy e Don DeLillo, quest’ul-
timo ¢ colui che appare maggiormente interessato a
questioni sociali e politiche. Ogni suo libro nasce da
una necessita etica che diventa spesso una riflessione
spirituale — DeLillo ¢ stato allevato dai gesuiti — e
che in questo suo ultimo, magnifico romanzo, usci-
to negli Stati Uniti con il titolo Zero K, si traduce
in una speculazione sul senso ultimo dell’esistenza
(Einaudi lo pubblica in autunno). Ancora una volta
DelLillo rivela un’imprescindibile tensione morale e
uno sguardo eclettico, oltre a un sentimento dolo-
rosamente anarchico: «Gli scrittori hanno I'obbligo
morale di opporsi al sistema» ha dichiarato pochi
anni fa. «E importante scrivere contro il potere, le
corporazioni, lo Stato e I'intero meccanismo di pia-
ceri debilitanti e decadenti. Ritengo che gli autori
per loro natura debbano opporsi a qualunque potere
cerchi di imporsi su di noi».

Alla soglia degli ottant’anni, ora DeLillo racconta
di un miliardario che ha investito in una misteriosa
tecnologia che consente di preservare i corpi affin-
ché possano essere riportati in vita quando la scienza
lo consentira. «Chi parla con me in questi giorni»
mi racconta nella sua nuova casa dellUpper East
Side «mi dice pitt 0 meno garbatamente che que-
sto ¢ il romanzo di una persona anziana, che sente
'avvicinarsi della fine: ¢ innegabile che il libro parli
dell'idea di mortalita, come ¢ innegabile la mia eta.
Ma si tratta di temi ricorrenti sin dall'inizio del mio

percorso, e sono temi che dovrebbe avere a cuore
ognuno: viviamo al cospetto della nostra fragilita e
della nostra finitezza».

1] libro parla anche di thinness, «sottigliezza», dell’e-
sistenza.

Ne parla uno dei personaggi, Ben Ezra, che riflette
esattamente quello che penso, aggiungendo che in
questa sottigliezza, fragilita e mortalita dell’esisten-
za riesco a scorgere anche meraviglia e incanto.

Lei rifiuta sempre le identificazioni autobiografiche.
Cerco di inventare sapendo che forse ¢ un’illusione.
Posso perd confidare che il finale di questo roman-
zo racconta una scena alla quale ho assistito qualche
anno fa in un autobus a New York. E che in Un-
derworld tutti i momenti relativi al quartiere italo-
americano del Bronx sono legati a esperienze perso-
nali: non ho inventato nulla.

Perché ha deciso di parlare di preservazione crionica?
E difficile negare che si tratti di un modo per riflettere
di vita e morte. L’elemento scatenante ¢ nato quan-
do un grande giocatore di baseball, Ted Williams,
ha dichiarato di voler essere preservato in un centro
specializzato in Arizona. Ho scoperto lesistenza di
questa realta inquietante e ho cominciato a riflettere
sull'anelito umano allimmortalita, declinato ai tempi
nostri: solo i pitt ricchi possono partecipare a questo
progetto. All'interno di questa realta ho parlato di co-
loro che desiderano essere conservati pur non essendo
vicini alla morte: questo € ancora pil inquietante.
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Lei scrive: «Nasciamo senza averlo sceltor. Dobbiamo
anche morire nella stessa maniera? Non fa parte della
gloria umana rifiutare di accettare un certo destino?
Non ho alcuna simpatia per questi esperimenti: non lo
tarei neanche se sapessi di avere due settimane di vita.
Tuttavia questa affermazione fa parte di una riflessione
che porto avanti da molti anni e in molti libri.

Sembra che lei abbia paura della morte quanto ne abbia
della vita.

La pensano cosi i miei personaggi, non aggiungo
altro.

Pensa che la scienza sia in grado di spiegare tutto?

No, affatto. Ci sono aspetti della nostra mente, della
nostra interiorita, che rimangono inspiegati, e a mio
avviso sara sempre cosi. Per questo si usa spesso la
parola «anima».

Ritiene che tutto quello che é possibile sia anche lecito?
No, ¢ sempre fondamentale porre dei limiti mora-
li. Quello che la scienza riesce ad ottenere diviene
quello che si deve ottenere, con conseguenze spesso
inquietanti.

Lei ha dichiarato il dovere di uno scrittore di opporsi al
sistema: il suo paese sta vivendo un’ondata anti-siste-
ma, a destra con Trump...

Sembra che il paese mostri crepe in passato im-
pensabili, che mettono in crisi bisogni e speranze.
Si vive la sensazione che gli Usa non abbiano la

centralita di un tempo. Questi movimenti «anti-si-
stema, peraltro non diversi da altri in diverse parti
del mondo, diventano piu sorprendenti in un paese
che ha nei suoi geni I'idea di promessa, e nascono
per rispondere all'idea di ripristinare — con ricette
opposte — quella centralita.

La politica delude sempre?

Si: in America qualcosa muore gia nel giorno del di-
scorso inaugurale del nuovo presidente, basta vedere
la distanza dalle promesse elettorali. Ma guai a non
sperare e ad abdicare.

Paul Auster ha in cantiere un libro di mille pagine.
Tanti romanzi americani usciti negli ultimi tempi sono
lunghissimi. Cosa ne pensa?

Ogni scrittore ha storia, necessita e ambizioni per-
sonali, ma i romanzi sono intrappolati dai rispettivi
temi e personaggi: devono seguirli, e non credo sia
qualcosa di impostato dall'inizio, sarebbe sbagliato.
Esistono capolavori brevi e libri inutilmente lunghi.
To sapevo che il mio non sarebbe stato lungo, anche
se ci ho messo 4 anni: avevo bisogno di tutto quel
tempo per utilizzare parole da scartare prima di tro-
vare quelle giuste.

C’¢ qualcosa che la accomuna agli scrittori indicati da
Harold Bloom?

L’ambizione di riflettere su temi imprescindibili, e
di realizzare qualcosa di dimensioni grandi, a volte
attraverso volumi piccoli.

«Quello che la scienza riesce ad ottenere diviene quello che si deve ottenere,
con conseguenze spesso inquietanti.»
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«Vero, not siamo grandi. Ma gli altri sono nani con enormi appetiti»

I1 vicepresidente di Mondadori libri per la prima volta parla di Res:
«Non chiamateci Mondazzoli»

Silvia Truzzi, «il Fatto Quotidiano», 7 maggio 2016

La porta si apre con un’avvertenza, cortese ma fer-
ma. «Vietato dire Mondazzoli». Gian Arturo Fer-
rari, il padrone di casa, spiega che ¢ questione di
forma e sostanza: «E una parola orrenda, che ha una
sfumatura dispregiativa. Oltretutto non ha riflessi
nella realta: esistono una Mondadori libri € una Riz-
zoli libri, di cui ho 'onore di essere il presidente». 11
cane India scodinzola, si comincia.

E trapelato un po’ di rammarico per i rimedi dell’An-
titrust, soprattutto per l'imposizione della vendita di
Marsilio e Bompiani.

La decisione dell’Authority, con forte valenza poli-
tica, era prevedibile. Il loro ragionamento, durante
Iistruttoria, ¢ stato fatto su valori relativi, cioé su
quote di mercato. Prescindendo dal fatto che la vi-
talita di un gruppo editoriale non dipende da valori
relativi, ma da valori assoluti. In Italia il discrimine
¢ la dimensione, estremamente ridotta, del mercato:
un miliardo di euro, un terzo di quello francese, un
sesto di quello tedesco. La logica con cui abbiamo
pensato questa operazione ¢ riuscire a raggiungere
una massa critica che ci consenta di fare gli investi-
menti necessari. La decisione dell’Antitrust & anco-
rata a una correttezza formale che non tiene asso-
lutamente conto della situazione reale del settore.
Hanno spezzettato i segmenti in maniera infinite-
simale: ma le puntine da disegno, gli illustrati per
dire, non sono un mercato, non so se mi spiego. La
ratio dell’analisi ¢ ispirata ai modelli dell’Antitrust
europeo, che perod si occupa di mercati molto piu
grandi di quello italiano.

Mercati dove le concentrazioni si fermano a quote infe-
riori alla vostra: in Spagna Planeta ha il 24 percento,
in Inghilterra Penguin-Random House il 26 percento,
in Francia Hachette il 21. Voi siete sopra.

Di poco: 31 percento, senza Marsilio e Bompiani.

Le dispiace per Adelphi? Ha un bel catalogo e avrebbe
dato prestigio al gruppo.

Adelphi € una casa editrice con una personalita mol-
to connotata, ¢ 'opera del suo fondatore Luciano
Foa, proseguita poi da Roberto Calasso. Quanto al
prestigio, Mondadori non ha bisogno di Adelphi
per acquisirne. Non ci abbiamo mai pensato, ¢ sta-
to subito chiaro che i soci di minoranza avrebbero
esercitato la prelazione.

1l mondo dell'editoria va nella direzione delle aggrega-
zioni: Stampa-Repubblica, Gruppo Cairo-Corriere. ..

Ci sono grosse differenze. E grosse somiglian-
ze. Le ultime sono dettate dal fatto che i mer-
cati dell’editoria tradizionale oggi sono statici o
in recessione. In tutto il dopoguerra, il mercato
dei libri ¢ cresciuto — poco: un punto, due pun-
ti percentuali all'anno — ma ¢ sempre cresciuto.
Era un mercato in espansione. Questo ¢ cessato:
abbiamo visto un periodo di recessione, poi I'an-
no scorso una piccola crescita. Uno zero virgola,
come direbbe Renzi. E un mercato stabile, ma
non piu espansivo. Questo fenomeno accomu-
na anche quotidiani e periodici. La differenza ¢
che i libri si sono rivelati molto piu resistenti. Le
concentrazioni sono determinate dal fatto che di



La rassegna stampa di Oblique | maggio 2016

fronte alla recessione bisogna razionalizzare il piu
possibile sui costi. Per i libri le aggregazioni ser-
vono a investire: il problema nostro ¢ il nanismo,
le imprese editoriali sono minuscole.

Mica si puo pensare al monopolio come antidoto.

Le grandi dimensioni fanno paura: tutti dicono
«lorribile mostro che sbrana, trangugia e divora».
I1 guaio ¢ che in verita gli editori in Italia sono dei
nani, seppur dotati di robusti appetiti.

Obiezione: il mercato italiano é piccolo perché necessa-
riamente domestico a causa della lingua.

Non credo. Le ragioni sono altre: in Italia si legge
poco. Noi non abbiamo avuto le guerre di religio-
ne, che hanno caratterizzato il 1600, un secolo du-
rante il quale le persone si sono uccise, sbudellate,
torturate per quello che stava scritto sui libri. In
Italia no, come in Spagna. Questa cosa ha avuto
una conseguenza. E dire che nel 1400 I'Ttalia era
il paese d’Europa in cui si leggeva di piu: c’erano
addirittura le biblioteche pubbliche, prima dell'in-
venzione della stampa a caratteri mobili. Poi, con
la Controriforma, c’¢ stato un blocco: all'indice, in
Italia, ¢ stata messa la Bibbia in volgare. Non era
vietato leggerla, se la leggevi e ti beccavano finivi
molto male. L’altra ragione ¢ geografica: dal punto
di vista della lettura di libri, I'Italia ¢ fatta di un
pezzo di Europa centrale incollata a un pezzo di
Europa mediterranea.

Lucia Annunziata ha detto: la fine del berlusconismo
politico ha scongelato il mondo dell'editoria. Vero?
Non saprei: mi sono sempre occupato di libri e mai
di altre forme di editoria. Nel mondo dei libri il ber-
lusconismo non ¢ stato una variabile significativa.
E non ha avuto nessuna influenza reale, diretta, sul
mondo e sul mercato dei libri.

Provi a convincere — ma sono vietati gli slogan sull'in-
dipendenza — quelli che criticano il nuovo gigante edi-
toriale, in grado per esempio di contendere gli autori con
anticipi pii sostanziosi, marketing aggressivi e «ricatti»
ai librai.

«Per i libri le aggregazioni servono
a investire: il problema nostro e
il nanismo, le imprese editoriali

sono minuscole.»

Ci sono troppi fraintendimenti. Non c’¢ nessuna ra-
gione coercitiva perché gli autori accorrano a frotte
in Mondadori. Sul potere d’acquisto degli autori noi
stiamo facendo una politica di contenimento dei costi.
Cerchiamo di diminuire costi e sprechi e quindi anche
i write off, cioe il passaggio a perdita degli anticipi de-
gli autori. Siamo molto piti equilibrati e saggi rispetto
ad anni passati. Quanto ai librai, cio¢ agli sconti, non
abbiamo alcun interesse a cambiare qualcosa.

Fanta-editoria: se fosse stata Rcs a comprarsi Monda-
dori ci sarebbe stata la stessa levata di scudi?
Ovviamente no. Se poi fosse stata, per esempio,
Gems ci sarebbero stati inni di gioia. A questo livel-
lo di discussione il mondo ¢ diviso in buoni e cattivi:
noi facciamo la parte dei cattivi, ma siamo contenti
cosi. Negli anni Novanta, politicamente molto piu
complicati, ce la siamo cavata benissimo.

E vero che v'importava soprattutto dei marchi di scola-
stica di Res?

Cimporta egualmente del trade e della scolastica,
che comunque non ¢ il Bengodi. E non & un merca-
to semplice. Non ¢ un mercato diretto, perché oltre
al produttore e al venditore c’¢ un terzo che media
ed ¢ in sostanza lo Stato. E un business piti regolare
e generalmente piu profittevole, anche se il rischio
imprenditoriale ¢ lo stesso.

Nel 2011 il Pdl parlo di una commissione d’inchiesta sui
manuali di Storia «troppo di sinistra».

To di scolastica non mi sono mai occupato. Pero I'i-
dea che si possa pensare che abbiamo comprato i
marchi di scolastica per riscrivere i manuali di Storia
¢ veramente una barzelletta.
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8t dice che lei sia rientrato in Mondadori per guidare
lacquisizione di Res. Vero?

No. Quando Ernesto Mauri mi ha chiesto, lette-
ralmente, di «tornare a dargli una mano» sui libri
Mondadori, io non sapevo nulla dell'operazione.
Ero contento perché ho passato praticamente tutta
la vita a fare questo mestiere a Segrate. Ho avuto la
fortuna di vedere 3 diverse fasi dell’editoria libraria.
Quella in cui ho mosso i primi passi da Boringhieri:
un’editoria classica, contegnosa, che aveva grande
rispetto dei valori intellettual-accademici. Le case
editrici erano guidate da consulenti, il modello era
I'Einaudi di Giulio. La seconda fase ¢ stata quella
in cui ho trascorso la maggior parte della mia vita
professionale. Questo modello ha avuto un precur-
sore, Mario Spagnol, che fece di Rizzoli una casa
editrice aggressiva, puntata sui bestseller: uno, due
titoli forti che tenevano su il resto della baracca. Poi
Vittorio Di Giuro da Bompiani apri decisamente
all'intrattenimento. Tiziano Barbieri, il fondatore
della nuova Sperling&Kupfer, capi che oltre a po-
derosi volumi sulla Rivoluzione d’ottobre c’era am-
pio spazio per titoli che spiegavano come una bella
ragazza si poteva far strada a New York. Porto a
compimento questo lavoro Leonardo Mondadori,
una delle figure piu sottovalutate dell’editoria: fu un
grande innovatore. La base di tutto fu il marketing
— sconti, campagne, comunicazione — e il paperback
che bisognava stravendere. Si lavorava sull’alto e sul
basso: Leonardo prese Garcia Marquez e fece gli
Harmony, io presi Calvino e feci i Miti e Ramses.
Nei primi 10 anni del Duemila imbroccammo una
serie impressionante di successi. Questo modello —
poi copiato da tutti — stava in piedi con un mercato
in espansione. Quando c’¢ stata la recessione, tutta
la zavorra di quel modello ci ¢ caduta addosso.

E adesso?

Adesso stiamo cominciando a costruire un nuovo
modello molto pit ispirato a un adeguamento dei co-
sti di ogni titolo rispetto a quanto puo effettivamente
vendere. I libri di media dimensione sono diventa-
ti il centro. Prima il modello era quello della ricer-
ca dell’oro: un setaccio nel fiume, tiravano su tutta
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la sabbia e in mezzo trovavano, se erano fortunati,
una pepita. Ora ogni granello di sabbia deve diven-
tare redditizio. Questa ricetta richiede un immenso
sviluppo delle tecnologie, che non riguardano, come
tutti tendono a credere, solo i formati, cartaceo o di-
gitale. Bisogna capire come utilizzare i mezzi digitali
per un nuovo marketing. L’industria dei libri ha un
livello di dispersione altissimo: dobbiamo far arrivare
ilibri a chi ¢ interessato a comprarli.

Qualcuno ha osservato che i naufraghi della Nave di
Teseo, capitanati da Elisabetta Sgarbi e da Umber-
to Eco, sono stati intempestivi: se avessero aspettato
avrebbero, potuto comprare Bompiani.

Cosi una casa editrice & stata smembrata inutilmen-
te. Non esprimo un giudizio di valore, sono proprio
i fatti.

L'unita del catalogo non é un miraggio: Mondadori é
obbligata a disfarsi di Bompiani e potrebbe darla a loro.
Davvero? Non ci abbiamo mai pensato.

Sono in molti a volere Bompiani.
Non molti: tutti.

Awete gia deciso?

No. Ma abbiamo le nostre opinioni al riguardo: fino
a prova contraria abbiamo diritto ad averne. Peraltro
sono facili da capire: si formano specularmente, sul-
la base di quelle che gli altri hanno di noi. Pare che
viviamo ancora in un’economia di mercato.

All'inizio di tutto si diceva: é chiaro che vogliono com-
prare Res e poi vendere a un grosso editore straniero.

To non sono la proprieta, che naturalmente ¢ libera di
fare cid che crede. Ma ho una sensazione, sulla base di
cio che vedo e che mi viene detto, ed escluderei questa
possibilita. La presidente s'interessa tanto dell'azienda,
direttamente, le piace molto ma non interferisce nelle
scelte editoriali: siamo sempre stati liberissimi. ..

...Jo ripetete in continuazione, ma ci credono in pochi.
Come dire: la verita si cela nella determinazione con la
quale la si vuole negare.
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L’Einaudi ¢ un esempio lampante. La gente non ci
crede perché nessuno, a parte gli addetti ai lavori,
sa come funziona una casa editrice. Che ¢ davvero
difficile da controllare: il gruppo pubblichera due-
mila novita all'anno. Ho avuto molti padroni: libera
di non credermi, ma la attuale proprieta ¢ la meno
ingerente.

La piit invadente?

Gli Agnelli quando avevano la Rizzoli, dove ho pas-
sato due anni meravigliosi, in cui credo di aver com-
prato i libri migliori della mia carriera. Volevano
sapere, essere informati in maniera puntuale. Non
volevano che fosse toccato un mondo che ruotava
attorno alla famiglia, intendo interessi industriali,
rapporti personali. Una vera dinastia.

E De Benedetti, quando era in Mondadori?

Mai occupato di libri. Se gli chiedevamo un aiuto,
interveniva. L’ha fatto con Mirquez che temevamo
che potesse seguire Leonardo Mondadori quando
fondo la sua casa editrice. Con Berlusconi pratica-
mente la stessa cosa. Ogni tanto mi chiamava: «Ho
di fronte a me il signor tal dei tali che ha scritto un
libro. Mi raccomando». E io sapevo che quando mi
diceva «ho di fronte a me il signor» era un modo per
rassicurare il signore li di fronte, ma poi non succe-
deva niente.

Non ha risposto: non vi credono.
Cosa devo dire? C’¢ stata una ventennale campagna
contro la casa editrice.

Come la mettiamo con il premio Strega? Qualche copia
ancora vale e negli ultimi anni l'alternanza Monda-
dori-Rizzoli tra i vincitori é una costante. Se continua
cosi diventa un premio della casa.

In primo luogo non esiste la «casa»: ci sono molte
e diverse nostre case editrici che anche qui com-
petono. In secondo luogo, ancor pitt importan-
te, la leggenda dei pacchetti controllati dalle case
editrici onnipotenti ¢ sempre pit una leggenda,
anche in virtu del nuovo sistema di voto da un
lato, e dell’allargamento della base dei votan-
ti dall’altro. Insomma, una leggenda sempre piu

leggendaria.

Torniamo a oggi: su Stampa-Repubblica non si é mossa
foglia.

Senta, noi sappiamo benissimo che in questa
commediola facciamo la parte dei cattivoni. Ri-
cordo un articolo di Goffredo Fofi sull'«Unita»
nei primi anni Novanta intitolato «Boicottiamo
i grandi editori», che poi eravamo noi. All’epo-
ca non perdemmo molti autori. Sandro Veronesi,
che ora se ne ¢ riandato da Bompiani, in modo
coerente. E Veltroni che aveva un contratto per
un libro, mi scrisse quando Berlusconi divento
presidente del Consiglio per dire che non 'avreb-
be fatto. Ripeto: non ci affliggiamo. Se va come
in passato tutta la campagna che c’¢ stata in occa-
sione della recente acquisizione ¢ un buonissimo
presagio per il futuro.

Visto che siamo riusciti a non dire mai «<Mondazzoli»?

«Prima il modello era quello della ricerca dell oro: un setaccio nel fiume,
tiravano su tutta la sabbia e in mezzo trovavano, se erano fortunati,
una pepita. Ora ogni granello di sabbia deve diventare redditizio.»
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Maria Teresa Rodari: «Diceva che 1 ricordi sono paz‘ez‘z’ci
ma a me manca il passato con Gianni»

La vedova del grande scrittore nasce a Modena il 7 ottobre 1927. Lavora in
una fabbrica di mattonelle e poi per il Fronte popolare democratico. Negli anni
Cinquanta si trasferisce a Roma insieme al marito

Antonio Gnoli, «la Repubblica», 8 maggio 2016

Come tutte le vedove, anche quella di Gianni Ro-
dari ¢ mossa dal desiderio del ricordo intangibile.
Da difendere in una lotta contro il tempo e contro
il relativo appannamento delle parole. Chi ¢ stato
quell'vomo che 36 anni fa mori stanco, deluso e
forse anche lievemente irritato in una clinica roma-
na? Sono nella casa di Maria Teresa Ferretti Roda-
ri. Un viso che non lascia rimpiangere la grazia di
un tempo. Sediamo nello studio dove lo scrittore
lavorava, soprattutto la notte. Una scrivania co-
struita su misura. Qualche libreria alle pareti e un
armadietto a vetri colmo delle prime edizioni dei
tanti libri che Rodari ha scritto. La signora ricor-
da di quando il gatto si andava a sdraiare accanto
alla macchina da scrivere: «Ogni tanto allungava
la zampetta sul rullo, soffiava sul foglio. Gianni lo
aveva chiamato Agostino. Non visse a lungo. Mori
a causa della nafta sversata da qualcuno in strada.
Agostino ci fini dentro e comincio a leccarsi. Du-
rante la notte lo sentimmo gemere. E poi subentro
la paralisi. Mori un giorno non lontano dal Natale.
Era forse il 1965 o il 1966. L’Italia elettrizzata dal
boom. La moltiplicazione delle macchine e le scin-
tillanti vetrine sparsero nell’aria il mito di un falso
benessere. Quella piccola tragedia domestica passo
inosservata».

Suo marito come reagi?
Amava i gatti. E Roma ne era la patria.

A Roma arrivaste in che anni?
Ci trasferimmo nei primi anni Cinquanta, quando

Gianni comincid a lavorava prima al «Pioniere» e
poi per «Paese Sera». Col tempo stabili un rapporto
molto buono con la casa editrice Einaudi. Divenne
uno scrittore affermato. Ci lasciammo alle spalle le
ristrettezze economiche. Ma non gradiva la crescita
tumultuosa del paese. O meglio la osservava con una
certa indifferenza.

Come vi eravate conosciuti?

Nel periodo in cui era funzionario di partito e gior-
nalista all'«Unita». Lavorava alla redazione milanese.
Io ero a Modena, dove sono nata. A 16 anni comin-
ciai a lavorare come aiutocontabile in una fabbrica
di mattonelle. Poi, durante la guerra, la fabbrica fu
bombardata. E persi il lavoro e anche la casa. Ho
ancora nelle orecchie il rumore delle fortezze volan-
ti. I1 1944 fu l'anno terribile. Ci riparavamo nelle
cantine. Ricordo le candele accese, 'odore di sego,
il rumore dei rosari simile a quello delle nacchere e
la gente che pregava. Sembravamo gia morti. Soffri-
vo di claustrofobia e non potevo stare nei rifugi: mi
mancava l'aria, mi veniva il panico. Paradossalmente
questo mi salvd la vita.

Gliela salvo come?

Una sera sentimmo il rombo degli aerei, ci avver-
tirono di rifugiarci nel tunnel. La gente in strada
correva a perdifiato. Corsi anch’io. Ma davanti alla
bocca di entrata non ce la feci. Tornai indietro. Poi
Iesplosione e tutto, attorno al rifugio, crolld in mil-
le pezzi. Chi era all'entrata ci rimise la vita. Jo mi
salvai.
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Non conosceva ancora Rodari?

Con Gianni ci vedemmo la prima volta nel 1947. Mi
racconto che per un breve periodo era stato maestro
elementare. Poi, tra il 1943 e il *44 scelse la clande-
stinita. I giorni che precedettero la Liberazione fu-
rono duri. Come partigiano fu addetto al controllo
dei lasciapassare. Diversi fascisti avevano falsificato i
documenti per cercare la fuga in posti pitt tranquilli.
Una mattina fermo un signore che passeggiava con
un cane. Gli chiese i documenti.

Chi era?

L’uomo disse di essere Mario Sironi. «Il pittore delle
periferie e dei gasometri?» chiese Gianni. Era com-
battuto tra la grandezza dell’artista e il fatto di esse-
re stato comunque un protagonista del regime. Alla
fine gli firmo il lasciapassare. Gli anni della clande-
stinita non l'avevano indurito. Conservo sempre la
duttilita del giudizio e la consapevolezza che a volte
le persone sono meglio di come appaiono. Quando
lo conobbi sapevo solo che era un giornalista.

Lei cosa faceva?

Lavoravo per il Fronte democratico popolare, una
tederazione politica che raccoglieva diverse forze di
sinistra. Togliatti e Nenni ne erano i leader. Pensa-
vano che quell'unione fosse il solo modo possibile per
ostacolare 'avanzata democristiana. IMa visti i risul-
tati sfavorevoli al Fronte, si sbagliarono. Tra il 1948
e il 1953 vivemmo anni tumultuosi. Ricordo I'eccidio
di Modena del 1950. Fu durante il periodo di Scelba,
ministro degli Interni, che le forze dell'ordine spara-
rono nel corso di una manifestazione di lavoratori.
Morirono una decina di persone. Con la macchina
della federazione andammo a raccogliere i feriti per
trasportarli in ospedale. Furono anni cruenti e duris-
simi. Anni di lutto. Eravamo usciti da un ventennio
di vessazioni. Ma non sapevamo quanto tempo sa-
rebbe occorso per ritrovare la perduta liberta.

Rodari lavorava a Milano, vi conosceste a Modena.
Come fu il rapporto all'inizio?

Non pensavamo minimamente di innamorarci,
accadde dopo. Gianni mi racconto che il partito

intendeva dar vita a un fumetto che fosse una ver-
sione di sinistra del piu celebre «Corriere dei Picco-
li». Nel 1950 nacque «Il Pioniere», la redazione era
a Roma e Pajetta chiese a Gianni di afiancare Dina
Rinaldi nella direzione.

Perché fu scelto?

Per puro intuito. Tra l'altro Pajetta era molto in-
curiosito dalla sua intelligenza. Pero la verita ¢ che
Gianni comincio a occuparsi seriamente del mon-
do dell'infanzia dagli anni del «Pioniere», prima era
soltanto un’attrazione epidermica, un bisogno che lo
rimandava a quel mondo favolistico fatto di scoperte
improvvise e di letture appassionanti.

Come fu la sua infanzia?

La mia abbastanza normale, quella di Gianni certa-
mente pitt complessa. I padre era fornaio, mori nel
1929, nell'anno della grande crisi, ancora giovane.

E la madre?

Toccd alei occuparsi dell'educazione del figlio. Gian-
ni era un bambino chiuso, a volte impacciato. Silen-
zioso. Da Omegna, in Piemonte, dove era nato, si
trasferi con la mamma a Gavirate, non lontano da
Varese. La donna molto cattolica lo mando in semi-
nario. Aveva 11 anni, ne usci a 14. Mi disse che il se-
minario non aveva risolto i suoi dubbi esistenziali. E
che trovava umiliante la disciplina che vi veniva im-
partita. Mi raccontd che, sul piano educativo, fu mol-
to meglio l'incontro con un muratore, che gli spiegd
cosa era stata la nascita del fascismo. Credo che per la
prima volta si avvicino a certi ideali di sinistra.

Educazione a parte chi vedeva, chi frequentava?
Aveva soprattutto due amici, due coetanei che sareb-
bero morti giovani: Nino Bianchi e Amedeo Marvel-
li. Due caratteri estroversi. Due intelligenze curiose.
Passavano i pomeriggi interi a discutere di filosofia. E
quando entrambi morirono, in circostanze diverse, nel
corso della Seconda guerra mondiale, fu grande il do-
lore. Senza le presenze amiche gli sembrava di girare
a vuoto. Progettd perfino di emigrare in Brasile. Poi
la guerra e la scelta partigiana ebbero il sopravvento.
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Come nacque il suo rapporto con l'infanzia? Le parlo
mai delle sue letture?

Non era molto loquace. So che aveva amato molto
Verne e letto in ritardo Salgari. Trovava un capola-
voro distorto ed equivoco il libro Cuore di De Ami-
cis, la cui retorica aveva distorto la realtd. Mentre
considerava Collodi un grande classico. Mi ricordo
che in una delle prime lettere a Calvino, dei primis-
simi anni Cinquanta, Gianni annunciava l'intenzio-
ne di voler scrivere un lungo saggio su Pinocchio.

Perché quell’interesse?

Era il mondo del bambino rivisitato alla luce dell’a-
dulto che lo interessava. Aveva cominciato a scrivere
libri per ragazzi e il modello Collodi - con quella
favola che considerava una delle prove letterarie pit
straordinarie — era ai suoi occhi il perfetto equilibro
tra realta e fantasia.

Perché si rivolse a Calvino?

Sia perché Calvino lavorava per Einaudi, ma anche
per una certa aria di famiglia che Gianni avvertiva.
Calvino aveva pubblicato da poco I/ visconte dimez-
zato, stava per raccogliere Le fiabe italiane. Insomma
tra i due c’erano parecchie affinita. Tra l'altro, alcuni
esponenti della cultura di sinistra, come Carlo Sali-
nari, avevano manifestato forti riserve nei riguardi di
Calvino scrittore per ragazzi. Mentre I'assenza di or-
todossia era per Gianni un merito e non un difetto.

Del resto la stessa sinistra non era cosi ideologicamen-
te propensa a esaltare o difendere il lavoro di Rodari
scrittore.

Ci furono delle incomprensioni. In particolare, si
scatenarono dopo l'avvio del «Pioniere». Ma bisogna
tenere conto di che cosa fu I'Italia di quegli anni. «Il
Pioniere» comincio a uscire nel 1950 e dopo un po’
si scateno un attacco pesante da parte dei movimenti
cattolici e della Chiesa che consideravano il fumetto
quanto di piu diseducativo si potesse offrire alle gio-
vani generazioni.

Fu il Partito comunista a volere quel giornalino. Come
reagi di fronte all'offensiva cattolica?
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Nel dopoguerra Rodari era stato per un certo pe-
riodo funzionario del Pci a Milano. E in quel cli-
ma conobbe alcuni personaggi di riferimento: Da-
vide Lajolo, Sibilla Aleramo e Elio Vittorini. Con
quest’ultimo allestira una fugace collaborazione con
il «Politecnico» recensendo un paio di libri di filoso-
fia. Poi comincio a scrivere per «I'Unita» e per «Vie
Nuove», chiamato da Pietro Ingrao. Ogni tanto
componeva qualche filastrocca che suscito la curio-
sita di Lajolo e di Pajetta. Ma sto divagando. Come
reagi il partito all'offensiva cattolica? Dovrei rispon-
derle che reagi con cautela togliattiana.

Ossia?

Nilde Jotti, sulle colonne di «Rinascita», scrisse un
lungo articolo nel quale pur respingendo il tentativo
democristiano di impedirne la pubblicazione, attac-
co la funzione diseducativa del fumetto. Rodari re-
plico sempre su «Rinascita» sostenendo che fumetto
e libro assolvevano funzioni diverse, entrambe legit-
time. Tocco a Togliatti chiudere la polemica e lo
tece inclinando sulle posizioni della Jotti.

Come cambio la vostra vita dopo il successo internazio-
nale dei suoi libri?

Non cambio di molto. Lui era spesso in giro, io
ho sempre detestato la mondanita. Ogni tanto in
questa casa comparivano i suoi amici: Lele Luzzati,
Mario Lodi, Bruno Munari. A volte veniva a trovar-
ci Cesare Zavattini, una sera dimenticd un ombrello
che ancora conservo. Il tono delle conversazioni era
leggero, perfino surreale. Tutti avevano in comune
I'idea che il gioco, la fantasia, 'amore erano compo-
nenti fondamentali per lo sviluppo di un bambino.

Rodari scrisse forse uno dei libri pii belli su questo ar-
gomento, La grammatica della fantasia. Che ricordo
ne conserva?

Credo che al di la di tutto, quel libro ha rivelato il
grande interesse di Gianni per I'assurdo e il nonsen-
se. L’amore per il surrealismo, per Palazzeschi, per
la comicita astrusa di Zavattini o per Lewis Carroll.
Tutte cose che messe insieme trasformavano uno
scrittore per I'infanzia in uno scrittore tout court.
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Com’era il Rodari casalingo?

Lavorava tantissimo anche in casa. Ci sposammo
nel 1953. Scelse la data del 25 aprile. Cosi, disse, mi
sentiro libero di andarmene. Siamo restati insieme
tutta la vita. Negli ultimi anni sentiva crescere un
senso di oppressione. Credo che gli pesasse il lavoro
giornalistico e i tanti viaggi all'estero. Non amava
pensare al passato. A volte pensava che i ricordi fos-
sero solo il lato patetico della memoria. Una volta
disse di sé: «Sono un uomo senza passato». In re-
alta era stato un uomo con un grandissimo passa-
to. Quello che poteva sembrare una chiusura verso
tutto ciod che era stato, improvvisamente si ravviva
quando si calava nel mondo fantastico dei bambini.
Allora poteva diventare sorprendente.

In che modo?
Una volta che eravamo in campagna spiego a no-

stra figlia Paola la dialettica hegeliana. Disegno sulla

terra con un bastone la tesi, 'antitesi e la sintesi. Fu
un uomo di storie piccole e legate al mondo quoti-
diano. Le montava e smontava come fossero giocat-
toli. In questo fu straordinario. L'ultimo anno di vita
viaggio lungamente in Russia. Si stanco tantissimo.
Comincio a dolergli una gamba. Non volle ricove-
rarsi laggit. Torno a Roma malandato e sofferente.
Gli fu diagnosticata una occlusione alla gamba sini-
stra. Un aneurisma. Sembrd potercela fare. Quella
sera del 1980 distrutta dalla fatica tornai a casa. Pre-
si un calmante e dormii. Mori in una notte di aprile.
Credo che non mi sia stato perdonato. Non potevo
immaginare che la situazione sarebbe precipitata.
Quando ancora oggi vado nelle scuole a parlare di
lui penso alla mia vita come a un prolungamento
della sua. Una catena leggera che mi lega a lui e al
nostro passato. Non so se avrebbe gradito che se ne
parlasse. Ma per me ¢ una forma di responsabilita e
di rispetto verso I'uomo che ho amato.




Nabokov alla ricerca di una ninfez‘z‘a berlinese

Passioni, tradimenti, malvagita: il futuro autore di Lo/ita gia insegue il best-
seller quando, nel ’38, autotraduce in inglese il suo Kamera Obskura, ora nella
versione Adelphi, Una risata nel buio

Mario Caramitti, «Alias del manifesto», 8 maggio 2016

Un cieco in poltrona, che crede di essere solo, e un
uomo nudo appollaiato sul davanzale a fissarlo e a
fargli le linguacce. I cieco a tavola con la sua ama-
tissima donna-bambina e di fronte 'uvomo nudo che
solleva le posate in perfetta sincronia con lui. L'uo-
mo nudo che gli sfiora i capelli, gli solletica la fronte
e le labbra, e il cieco prova a scacciare una mosca.
Una satanica presenza, invisibile ma visibilissima,
che realizza il proprio sogno di farsi regista di una
grottesca e per lui esilarante caricatura della vita. Da
qui la sua risata, prima muta, poi sinistramente eva-
nescente. Una risata nel buio.

Per realizzare questa incomparabile e lancinante te-
atralizzazione della vita (c’¢ anche il sipario traspa-
rente del pianterreno di uno chalet di montagna),
che condensa secoli di riflessione sulla tragicita
dell'umorismo, il tardo Nabokov russo, in procinto
di trasformarsi nel Nabokov americano della matu-
rita, ha avuto bisogno di scrivere un romanzo intero,
spassandosela a tracciare i fili e le partiture che con-
ducono a questa chiusa.

Ancor piu divertente — e comunque occasione pill
unica che rara per tornare sulla propria produzione
recente con fortissime motivazioni esistenziali e cre-
ative — deve essere stato per il nobile russo raffina-
tissimo e snob, bilingue inglese dalla culla, cittadino
europeo da quando, a vent'anni, era emigrato prima
in Germania e poi in Francia, rimettere in gioco i
fondamenti linguistici e culturali dei due romanzi
che meglio potessero aprirgli la strada del grande
pubblico internazionale, anche in prospettiva di un
preventivabile trasferimento in America. E se quella

di Otcajanie (Disperazione) & una traduzione che ri-
visita soprattutto il tessuto stilistico, snellendolo e
ammorbidendolo, per Kamera Obskura, scritto nel
1932, Nabokov opta per un rifacimento integrale
dei congegni dell'intreccio, inserendo, oltre ad alcu-
ni capitoli scritti ex novo, un’intera serie di dettagli
rivelatori, arguzie e finezze in punta di penna, va-
riando virtuosisticamente la gamma dei modi della
narrazione e dando vita a un libro del tutto autono-
mo che esce a Londra nel 1938 come Laughter in the
Dark. Fondatissima quindi la decisione di Adelphi
di riproporre, a pitt cinquant’anni dalla precedente
(edita da Mondadori), una nuova versione tratta an-
cora dal testo inglese, affidata a Franca Pece: Una
risata nel buio (pp 225, euro 20).

Passioni incontrollabili, tradimenti, abissi di malva-
gita, vendetta e morte, nel miglior spirito dei me-
lodrammi della nascente industria cinematografica
erano certo un buon viatico per far carriera oltreoce-
ano. Ma il rifacimento non ha affatto 'obiettivo di
semplificare o ottimizzare le dinamiche dell'intrec-
cio. Al contrario. Vuole ulteriormente accentuarne e
denudarne la convenzionalita, lasciar intendere che
tutte le porte che si chiudono o chiudono dentro
qualcuno, gli incontri fortuiti per le scale, o all’altro
capo d’Europa, tutti gli indizi e indirizzi scoperti e
occultati sono solo quinte di cartapesta del gran gio-
co che ¢ la narrazione e la creazione artistica, € che
la ribellione del protagonista alla sua confortevole
prigione familiare di altissima borghesia ¢ a tutti gli
effetti specchiata nella fuga sugli alberi della scim-
mietta di un ambulante in un parco di Berlino. Cosi
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come lintero testo ¢ ulteriormente specchiato nella
dimensione cinematografica e teatrale, metatestua-
le e non. Con una sottigliezza, perd, e con una sa-
pienza compositiva che nulla tolgono alla fruizione
dell'avventura, delle passioni, della tragicita in sé.
Cosa spetti fare al lettore partecipe ¢ gia trasparente
davanti al piu esplicitante e spiazzante degli incipit:
«C’era una volta un uomo che si chiamava Albinus,
il quale viveva in Germania, a Berlino. Era ricco,
rispettabile, felice; un giorno lascio la moglie per
un’amante giovane; 'amo; non ne fu riamato; e la
sua vita fini nel peggiore dei modi». Di qui in poi
ognuno segua la sua traccia: il testo € una vorticosa
caccia al tesoro di rimandi incrociati, allusioni crip-
tate, prefigurazioni dissimulate e scatole che con-
tengono altre scatole.

Gia nel momento in cui il protagonista coglie lette-
ralmente dall’oscurita, ossia dal buio della sala cine-
matografica, loggetto della sua passione (la masche-
ra! con la sua lampadina tascabile: e tutto il romanzo
sard alternanza di luce e tenebra) si rende tangibile
I'evidenza dei due climax tragici della narrazione:
sullo schermo «una ragazza indietreggiava fra mobi-
li rovesciati davanti a un uomo mascherato e armato
di pistola» (nel suo caso la maschera sara la cecita, lo
si deduce gia dal nome del cinema, Argus) e, ancor
prima di entrare, sulla locandina «un uomo con lo
sguardo rivolto in alto, verso una finestra in cui era
inquadrato un bambino in camicia da notte» (qui,
nonostante la camicia da notte, la traduttrice non
ha avuto la lungimiranza di risolvere 'ambiguita di
«a child» scegliendo bambina»): ¢ la figlia del pro-
tagonista, che nella vana speranza di vedere il padre
apre la finestra in una notte gelida e si procura la
polmonite che le sara fatale.

Una alla meta, I'altra alla fine del libro (ovviamen-
te sara il protagonista, non la cattiva, a soccombere),
queste due morti incorniciano strati di azioni in sur
place, falsi movimenti, rocambolesche vicissitudini,
che nulla cambiano in un conflitto reso tremenda-
mente statico da un vortice di consanguineita mala-
ta: l'agiatissimo critico d’arte Albinus, colto ma del
tutto privo di talento, viene travolto da incontenibi-
le passione per la diciottenne (sedicenne in russo!)

sottoproletaria Margot, incarnazione della sensualita
istintiva uscita da un quadro di Bernardino Luini, in-
dolente e arrampicatrice sociale, che inganna e sfrutta
Albinus, ma comincia a trarre la linfa dell’autentica
malvagita solo dalla ricomparsa del suo primo aman-
te, che I'aveva crudelmente traviata, il geniale, cinico
e spietato artista puro Axel Rex, ora regista di una
farsa tragica (cui va addebitata anche la perdita della
vista di Albinus in un incidente provocato dalla gelo-
sia) di beffa e cornificazione ininterrotta.

Stupisce I'inamovibilita di questo triangolo farsesco,
che ¢ calato da Nabokov come un giogo, una cappa
sulle anime, rinsaldato dallimperscrutabile ma sin-
cera affinita di sentimento che unisce i due cinismi
di Axel e Margot, ma soprattutto dai legami testuali
disgiunti che Albinus intrattiene con Rex e con Mar-
got prima che i due ex amanti si incontrino di nuovo.
Sembrauna delle tantissime esasperazioni ininfluenti
per l'intreccio, e invece ¢ il fondamento delle archi-
tetture profonde testo-vita sulle quali tutto poggia.
In quanto congegno narrativo articolatissimo e raf-
finato, ma comunque inscrivibile nelle dinamiche di
genere e commerciali (avra anche una trasposizione
cinematografica nel 1969), Una risata nel buio & testo
esemplare di una fase della produzione nabokoviana
che, in un modo o nell’altro, verte sulla costruzio-
ne del bestseller. Sono lasciati temporaneamente da
parte gli abissi della metatestualita, le intricatissime
narrazioni a cornice e l'ibridazione estrema di tem-
po e spazio dei romanzi russi pit apprezzati dalla
critica (I/ dono, La difesa di Luzin, Invito a una deca-
pitazione), che riemergeranno nei capolavori inglesi
della maturita (Fuoco pallido, Ada o ardore). Vengono
rielaborati alcuni motivi ossessivi, tutti, in sostan-
za, fondati sulla proiezione distorta della realta sulla
psiche propria e altrui.

Torna qui il triangolo, squilibrato per eta, porta-
foglio e moralita, protagonista di Re, donna, fante,
il romanzo russo che ha maggiori afhinita con Una
risata nel buio (da notare il dettaglio dellinvito a
pranzo che arriva ad Albinus da parte di quelli che
erano i protagonisti dell’altro romanzo, i coniugi
Dreyer), o 'autoannientamento attraverso I'uccisio-
ne di un finto sosia, che compare in Disperazione.
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Motivi che troveranno il loro coagulo ideale in Lo-
lita, della quale la giovanissima Margot ¢ premessa
non meno dell'ossessione per il rivale occulto che
portera Humbert Humbert a uccidere Quilty.

Se l'intreccio, in ultima analisi, ¢ e resta un gioco, il
vero cardine della narrazione in Una risata nel buio
sara il ritmo, che varia continuamente, vibra sulla
pagina, poi scorre placido e suadente, poi si fa sof-
focante. Nei capitoli iniziali si muove a lenti cerchi
concentrici, che seguono fedelmente la sfera percet-
tiva, emotiva ed espressiva dei vari personaggi; 'ap-
parente realizzazione del sogno di Albinus genera
torpore, saturazione, solarita, resi con sorprendente
densita del flusso verbale; le pagine in cui viene de-
scritta la morte della figlia sono un capolavoro di
laconismo pittorico; da quel punto c’¢ una discesa
senza freni verso il primo epilogo ('incidente), con
alcuni capitoli che appaiono meno levigati degli al-
tri; poi il muro percettivo, quasi materico, dell'oscu-
rita assoluta, e infine i fuochi d’artificio e gli stilemi
pienamente teatrali della sceneggiata con Rex muto e
nudo (quasi battute e didascalie). Un discorso a parte
riguarda le sequenze ostentatamente filmiche, nelle
quali gli oggetti sono srotolati nello spazio dalla te-
lecamera a mezzo di semplici enumerazioni (come
nella scena finale), o danno il via a corse in taxi che
sono gallerie di stereotipi e sincopature.

L’ultima di queste, che snocciola nella mente del cie-
co, strada per strada, tutto il percorso verso casa, ci
rammenta per antifrasi che fino a quel momento I'a-
zione avrebbe potuto svolgersi in una qualsiasi capitale
europea, tale ¢ il grado di astrazione con cui Nabokov
rappresenta la sua poco amata Berlino, scorporando

Ce pero una forza, sottesa al libro
intero, che smontando costruisce,
frugando tra gli strati della

. . . - ) .
significazione. E l'umorismo:
sottile, discreto, ma pervasivo

e onnicomprensivo.
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singoli frammenti di viale alberato, selciato, faccia-
ta, funzionali puramente al testo. E cosi il rigoroso
alternarsi delle stagioni non da alcun colorito locale,
ma solo sfondi pervasivi di pioggia e neve e paesaggi
estivi italiani, francesi o svizzeri, su cui si appiccica-
no etichette toponomastiche di pura fantasia: Solfi,
Rouginard, Brigaud (con il secondo, che rappresenta
la frastornante pienezza di colore rosso/rosa sempre
frapposta fra luce e tenebra, materializzato all'epilogo
in una vera etichetta sulla valigia accanto al cadavere).
Tutto congiura a far emergere la vuotezza assoluta
degli sforzi con cui i personaggi manipolano altri per-
sonaggi, e Rex tutti quanti gli altri, perché tutti, Rex
in primis, sono a loro volta manipolati dal dispiegarsi
interamente autonomo del testo, che in apparenza si-
mula, ma in realtd bandisce il fato. Certo, va chiama-
to in causa l'autore, per quanto mai come qui il nar-
ciso Nabokov ricorra a un marcato understatement.
Resterebbe e resta la poetica del vuoto e del silenzio,
certo molto consona all'autore.

C’¢ perd una forza, sottesa al libro intero, che smon-
tando costruisce, frugando tra gli strati della significa-
zione. E Pumorismo: sottile, discreto, ma pervasivo e
onnicomprensivo. Ce ne da un ottimo esempio il gran
tavolatore Rex, sul quale Nabokov proietta autoironi-
camente le riflessioni sull'arte che gli sono meno di-
stanti. Partendo da uno zio che «finge» di rubare l'ar-
genteria per divertire i bambini, arriva al «sillogismo
hegeliano dello humour. Tesi: lo zio si & travestito da
ladro (per divertimento dei bambini); antitesi: era un
ladro (per divertimento del lettore); sintesi: si trattava
sempre dello Zio (che prende in giro il lettore)».

E la maiuscola la chiave di volta: leggiamo una
storia di tradimenti e tragedie, ne smascheriamo
compiaciuti l'integrale convenzionalitd, ma in real-
ta nella creazione letteraria ¢’¢ una forza superiore
a noi e all'autore stesso che genera vera Tragedia;
Rex prova ad attuare il suo programma ontologico
di caricaturizzazione dell’esistenza, noi lo vediamo
attraverso la vetrata dello chalet (con gli occhi del
cognato di Albinus che interrompe la farsa) come
uno scimmione peloso, eppure la prossima volta che
una mosca ci si posera sul naso, non mancheremo di
lanciare un’occhiata oltre la spalla.



Libri cartacei e ebook: ormai mercati di‘vergem‘i 2

Il mercato degli ebook ¢ in crescita, si ¢ fermato o sta addirittura ripiegando? E

in quali direzioni si muovono i rapporti di forza fra cartaceo e digitale? Come

conferma l'analisi di Gino Roncaglia per ilLibraio.it, non ¢ semplice rispondere
a queste domande

Gino Roncaglia, illibraio.it, 9 maggio 2016

Il regno dei numeri dovrebbe offrire per sua natura
una qualche garanzia di oggettivita: dove abbiamo
dati numerici, ci aspetteremmo anche di trovare — al
posto di mere opinioni e interpretazioni soggettive
e divergenti — analisi pacate, razionali e soprattutto
condivise. Disgraziatamente, perd, nella realta su
poche cose ci si accapiglia pit volentieri che sui dati
numerici. I risultati di una tornata elettorale dovreb-
bero fornire un’indicazione indiscutibile sulle opi-
nioni dell’elettorato, ma prima ancora che quei dati
siano definitivi scopriamo che gli stessi numeri sono
interpretati in modo opposto dagli opposti schiera-
menti. I dati di bilancio di una societa dovrebbero
dirci qualcosa sul suo stato di salute, ma sugli stessi
dati un analista finanziario raccomandera di com-
prare azioni, un altro suggerira di venderle.

I dati del mercato editoriale, ovviamente, non fanno
eccezione. Con l'aggravante che in questo caso — e
in particolare per quanto riguarda l'editoria digitale
— spesso non abbiamo neanche dei dati attendibili
e univoci sui quali esercitare la nostra indiscutibile
capacita di produrre interpretazioni divergenti.
Come ¢ noto, Amazon — cio¢ il singolo soggetto pilt
importante a livello di vendita — non fornisce quasi
mai dati, e quando li fornisce, spesso non si trat-
ta dei dati che ci interesserebbe di pit conoscere. 11
mercato del self-publishing ¢ per sua natura difficile
da mappare esattamente. I grandi editori seleziona-
no a loro volta accuratamente i dati da diffondere
all’esterno, e hanno talvolta la tendenza a trasfor-
mare il loro specifico punto di vista nella «situazione
di mercato».

Ci si aspetterebbe pero che almeno su alcuni dati
macroscopici (il mercato dei libri elettronici ¢ in
crescita, si ¢ fermato o sta addirittura ripiegando?
In quali direzioni si muovono i rapporti di forza fra
cartaceo e digitale?) un minimo di consenso ci fosse.
Ebbene, non ¢ cosi.

Una discussione particolarmente vivace ha riguar-
dato, nell’'ottobre scorso, I'articolo del «New York
Times» che — sulla base di dati della Association of
American Publishers — parlava di una diminuzio-
ne di circa il 10 percento nelle vendite di ebook nei
primi 5 mesi del 2015. A questa stagnazione o ad-
dirittura diminuzione nella quota di mercato degli
ebook corrisponderebbe da un lato una ripresa delle
librerie indipendenti, dall’altro una risalita sia delle
vendite di libri su carta, sia degli investimenti degli
editori su infrastrutture legate alla filiera «fisica».
Nei giorni successivi, pero, l'articolo e l'analisi del
«New York Times» sono stati sottoposti a un fuoco
di fila di critiche (per fare solo un esempio, si veda
larticolo di Mathew Ingram su «Fortune»). Alla
base delle critiche, un problema di grande rilievo:
quando si parla di digitale, quanto sono affidabili i
dati dell’Association of American Publishers (e piu in
generale, non solo negli Usa: quanto sono affidabili
i dati dei grandi editori)? E il mercato del libro elet-
tronico che sta arretrando, o ad arretrare ¢ la quota di
quel mercato occupata dai grandi editori tradizionali?
Questa domanda ¢ da tempo al centro dell'interesse
di una figura diventata quasi mitica nel campo de-
gli ebook: Data Guy. Di lui, nonostante I'apparizio-
ne pubblica in occasione del convegno Digital Book
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World del marzo 2016, non si conosce ufficialmente
il nome: ha scelto infatti di usare uno pseudonimo (e
lavatar di un ragno) con l'intento dichiarato di met-
tere al centro dell’attenzione i dati e la loro analisi, e
non la persona di chi li elabora e li interpreta. Sap-
piamo pero che collabora direttamente con uno fra i
pit noti autori emersi dal mondo del self-publishing,
Hugh Howey (il suo bestseller fantascientifico Wool,
inizialmente autopubblicato, ¢ ora distribuito su carta
da Simon & Schuster; i diritti cinematografici sono
stati acquisiti da 20th Century Fox e il libro ¢ stato
tradotto in numerosi paesi; in Italia I'ha pubblicato
Fabbri Editori). Insieme, Howey e Data Guy gesti-
scono il sito Author Earnings, che raccoglie infor-
mazioni sul mercato editoriale visto dal punto di vista
degli autori e che pubblica (a scadenze non proprio
regolari) gli Author Earnings Reports.

Come suggerisce il nome, Data Guy ¢ un esperto di
analisi statistiche (ha dichiarato di aver comincia-
to a lavorare occupandosi delle analisi delle vendite
di videogiochi). Il suo lavoro consiste nel cercare di
estrapolare, usando un apposito spider (un program-
ma di estrazione automatica dei dati che analizza
le pagine pubbliche dei libri in vendita su Amazon:
da qui la scelta del ragno come avatar) e partendo
dai dati che Amazon fornisce, in particolare quelli
relativi alle classifiche dei libri pitt venduti, alcuni
dei famosi dati che Amazon ufficialmente non for-
nisce. Per farvi un’idea dei suoi metodi e della sua
analisi, potete ascoltare il suo intervento via Google
Hangout allo Science Fiction & Fantasy Marke-
ting Podcast: ¢ del febbraio scorso e lo trovate qui.
L’obiettivo dichiarato di Data Guy ¢ ricostruire
un quadro complessivo delle tendenze del merca-
to editoriale statunitense (e in particolare di quello
digitale) considerate dal punto di vista degli autori.
Un quadro che, almeno secondo i suoi estimatori, ¢
pitt completo e affidabile di quello fornito non solo
dai dati «di parte» di singoli attori della filiera, e in
particolare della Aap, ma anche di quello fornito da
societa specializzate «indipendenti» come Nielsen.
Va detto subito che le estrapolazioni di Data Guy sono
tutt’altro che universalmente accettate. In passato, lo
stesso Data Guy ha ammesso di aver sovrastimato di
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circa il 18 percento le vendite degli ebook per Kindle,
e diversi analisti hanno criticato alcuni aspetti delle
sue metodologie (qui un esempio del maggio 2015,
qui un esempio piu recente, interessante anche per i
commenti, e qui una sintesi complessiva delle discus-
sioni suscitate dall'ultimo report disponibile, quel-
lo del febbraio 2016). Inoltre, queste metodologie
si basano inevitabilmente su alcune assunzioni non
sempre ovvie, fra cui la correttezza dei (pochi) dati
che Amazon effettivamente fornisce, inclusi quelli
sulle classifiche di vendita, e una stima tutt’altro che
scontata dell'impatto di Kindle Unlimited, l'offerta
di abbonamento a pacchetto introdotta da Amazon
nel luglio 2014. Infine, nonostante il ruolo indubbia-
mente dominante di Amazon nel mercato dell’edi-
toria digitale statunitense, ¢ chiaro che soprattutto
in alcuni settori (ad esempio l'editoria scientifica e di
ricerca) i dati relativi ad Amazon non raccontano af-
fatto l'intera storia.

Non entrerd qui nel dettaglio né delle analisi di
Data Guy né delle obiezioni dei suoi critici. Va del
resto sottolineato che i dati di cui parliamo sono re-
lativi al mercato statunitense: dati interessantissimi
anche dal nostro punto di vista, giacché si tratta del
mercato piu rilevante sia in termini di peso sia nella
capacita di anticipare e in parte influenzare le linee
di tendenza del resto del mondo, ma certo non im-
mediatamente proiettabili sulla situazione europea,
e tantomeno su quella italiana.

Vorrei piuttosto soffermarmi sulla conclusione ge-
nerale che Data Guy ha presentato nel gia ricordato
intervento di marzo al Digital Book World (le slide
complete dell'intervento, interessantissime, sono di-
sponibili qui; per una sintesi delle reazioni all'interven-
to, complessivamente favorevoli, si veda questo post).
Di quale conclusione si tratta? Data Guy parte da
una constatazione: da un lato, i grandi editori ri-
levano una diminuzione delle vendite di ebook;
dallaltro, i negozi online continuano a parlare di
vendite in aumento. Ebbene, a suo avviso tutti e due
i soggetti hanno ragione: € vero che i grandi edito-
ri vedono diminuire le vendite di ebook, ma questo
succede in primo luogo perché la loro quota di mer-
cato sta a sua volta scendendo a favore dei cosiddetti
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autori «indie» e del self-publishing. I dati comples-
sivi mostrano effettivamente un rallentamento della
crescita (che Data Guy chiama plateau e che io ho
altrove chiamato «scalino»), ma non un suo arresto
completo: piuttosto, si assiste a un forte rimescola-
mento interno dell’equilibrio fra quota del mercato

Diminuzione nella quota dei grandi editori e aumento nella
quota degli autori indie nel Report Author Earnings del
febbraio 2016: dati relativi al numero di titoli venduti

Market Share of Ebook Gross § Sales by Publisher Type
23 month trend : February 2014 - January 2016
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Se ¢ certo possibile dissentire da Data Guy sulla di-
mensione reale di questo fenomeno, ¢ assai difficile
negare che il fenomeno esista. Cosi come ¢ diffi-
cile non ritenere che si tratti di un fenomeno che

digitale appannaggio dei grandi editori e quota lega-
ta ad autori indipendenti e self-publishing.

I grafici tratti dal report di febbraio rappresentano
visivamente questo fenomeno, evidentissimo se si
considerano i dati relativi al numero di copie vendu-
te, ma ben chiaro anche sui dati relativi al fatturato:

Market Share of Ebock Unit Sales by Publisher Type
23 month trend : February 2014 - lanuary 2016
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Diminuzione nella quota dei grandi editori e aumento nella
quota degli autori indie nel Report Author Earnings del
febbraio 2016: dati relativi al fatturato

—almeno per il momento — si manifesta soprattutto
e in primo luogo nel mercato digitale.

Le ragioni che possono spiegare questa tendenza
sono diverse, e includono indubbiamente gli errori
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fatti da molti fra gli editori tradizionali nell’affron-
tare le sfide del digitale: errori relativi alle politiche
dei prezzi, ai modelli di vendita, ai meccanismi di
protezione... in sintesi, alla scarsa capacita di com-
prendere un mercato assai diverso da quello al quale
erano abituati. Ma quello delle responsabilita degli
editori ¢ un tema complesso, che sara meglio discu-
tere in un’altra occasione.

Il punto che ci interessa qui ¢ la conseguenza di
questa tendenza. L'impressione ¢ che stiamo assi-
stendo, almeno in questa fase, a una divergenza pro-
gressivamente pitt marcata fra il mercato editoriale
digitale e quello tradizionale. Il primo caratterizza-
to, almeno per quanto riguarda gli ebook, da una
presenza via via piu forte del self-publishing e degli
autori indipendenti (che praticano prezzi in media
assai pit bassi di quelli dell'editoria tradizionale) e
da una maggiore presenza della narrativa di genere
(romanzi rosa, romanzi storici, gialli, fantascienza e
fantasy...). Il secondo caratterizzato da prezzi me-
diamente pit alti, da un ruolo maggiore della grande
editoria e da una presenza minore della narrativa di
genere, con la conseguenza di una possibile diminu-
zione del ruolo dei paperback.

Curiosamente, tutti e due gli schieramenti sembrano
guardare a questa evoluzione con un certo favore. I
fautori della nuova editoria digitale e della sua indi-
pendenza sono pit che soddisfatti di veder diminui-
re la quota di mercato dei grandi editori, e ritengono
che la tendenza che si manifesta oggi nel digitale sia
destinata quasi automaticamente ad allargarsi in un
futuro non lontano anche al mercato cartaceo (che
considerano peraltro destinato comunque a perde-
re progressivamente rilievo). In questa prospettiva,
il fenomeno dei mercati divergenti & dunque visto
come una sorta di avvicinamento a tappe alla nuo-
va frontiera di un mercato prevalentemente digitale
nel quale i grandi gruppi editoriali saranno pesante-
mente ridimensionati.

Draltro canto i grandi editori tendono a considerare
in primo luogo il mercato tradizionale, che cono-
scono meglio e che ¢ oggi quello economicamente
piu rilevante, e guardano alla diffusione del self-
publishing e dell’editoria indipendente nel mercato
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digitale come a un fattore che ne abbassa la qualita
complessiva e ne diminuisce la forza di attrazione.
I mercati divergenti, per loro, hanno l'effetto tutto
sommato positivo di far emergere una sostanziale
differenza di qualita fra il «vero» mercato editoriale,
che rimane quello tradizionale, e un mercato digi-
tale percepito ancora come potenzialmente perico-
loso, assai meno redditizio, e che ¢ preferibile veder
rinchiuso in una sorta di ghetto, anche a costo di
qualche sacrificio.

Il problema ¢ che tutti e due questi atteggiamen-
ti hanno un qualche fondamento e, nel contempo,
rischiano di risultare assai miopi sul lungo periodo.
Personalmente, non credo che affatto che questo tipo
di divergenza sia una buona notizia, né per i grandi
editori né per i nuovi soggetti del mercato editoriale
digitale. Diverso sarebbe il discorso se la divergenza
fosse legata a una effettiva, maggiore capacita di spe-
rimentazione di soluzioni editoriali nuove e di nuovi
formati da parte del mercato digitale. Ma non ¢ di
questo che si parla: di sperimentazioni davvero inno-
vative e interessanti per ora se ne vedono decisamente
poche, il self-publishing e gli autori indipendenti che
scalano le classifiche di Amazon lo fanno con testi
che sono nella maggior parte dei casi deprimenti imi-
tazioni di successi editoriali e di modelli che vengono
dall’editoria tradizionale.

11 rischio ¢ di costruire davvero, progressivamente,
un’immagine del mercato digitale come mercato di
serie B, e di costruire nel contempo un mercato carta-
ceo che sceglie di proporsi come qualitativamente su-
periore e pit esclusivo, ma che nel farlo resta incapace
di assorbire la lezione di innovazione e flessibilita che
viene dal digitale, perde capacita attrattiva verso le
giovani generazioni, si illude di aver fermato I'avan-
zata del digitale e di aver raggiunto un equilibrio di
lungo periodo, rinchiudendosi di fatto in una bolla
artificiale fatta di sicurezze tutt’altro che ben fondate.
Come risultato, gli equilibri attuali (il «gradino»)
potranno certo durare un po’ pitt a lungo, ma ¢ bene
tener presente che prima o poi tutte le bolle scop-
piano, e che piu ci si affida a protezioni artificiali,
pit rischi si corrono quando queste protezioni ven-
gono meno.



Repetti e Cesari: «Stile Libero, i nostri vent'anni da cannibali»

La collana Einaudi che ha cambiato l'editoria italiana raccontata dai fondatori:
«Che le classifiche dei libri contengano anche youtuber e diete ¢ un segno di
maturita. Questa ¢ I'epoca del mainstream globale»

Gregorio Botta, «la Repubblica», 9 maggio 2016

Sono la strana coppia dell’editoria italiana, gli ex ra-
gazzi terribili che violarono il sacro tempio dell'Ei-
naudi con giovani scrittori, disc-jockey, epistolari
amorosi rubati alla rete, videocassette, comici, persi-
no con «Striscia la Notizia». Sono passati vent’anni,
mille titoli pubblicati, 17 milioni di copie vendute.
Paolo Repetti e Severino Cesari, direttori editoriali
di Stile Libero, possono legittimamente festeggia-
re. Il primo ¢ conosciuto per essere un aggressivo
manager, smaliziato stratega della comunicazione,
un surfista dei social, tanto estroverso da aver scrit-
to un libro sulla sua leggendaria ipocondria. L’altro
¢ invece un riservato, sottile intellettuale, di solito
schivo e silenzioso, che inizid il mestiere curando
la Cultura del «manifesto» e pubblicando un libro-
intervista con Giulio Einaudi: un «geologo della let-
teratura».

La domanda é: come diavolo avete fatto a restare affia-
tati per vent'anni, in un mestiere che di solito & un’asso-
luta monocrazia?

Cesari: «La verita ¢ che siamo complementari. Io
non potrei mai fare alcune cose che fa Paolo: non
voglio avere nulla a che fare con i soldi, per esempio,
darei qualsiasi cifra a tutti. E poi non abbiamo mai
litigato, mi fido di lui. Nella vita ¢ un indeciso cro-
nico (basta vederlo davanti a un ment al ristorante),
ma non lo ¢ sui libri. Quando discutiamo a un certo
punto lui scarta di lato e propone una scelta inaspet-
tata. In quel momento cambia persino voce: sembra
abitato da un daimon. E in questo mestiere bisogna
essere ispirati».

Repetti: «E vero, siamo come il giorno e la notte.
Severino ha il cellulare quasi sempre spento, io se
non ricevo 30 chiamate al giorno mi deprimo. Lui
ha un rapporto profondo con gli autori e con i testi,
¢ il custode della casa, la vestale del tempio. Io sono
quello che esce a procacciare la selvaggina. Ma nelle
scelte editoriali Severino ¢ spericolato quanto me».

D’accordo, siete il gatto e la volpe. Partiamo proprio
dalla spericolatezza che vi ha unito. Galeotta fu ITheo-
ria, la casa editrice dove vi incontraste: era destinata a
fallire, ma fu un po’ la culla di Stile Libero.

Repetti: «Si. Era il periodo dei giovani scrittori:
erano diventata una categoria estetica. Ma eravamo
stanchi di vederceli sofhiare man mano che raggiun-
gevano un minimo di successo: sembravamo I’Ata-
lanta della Juve».

E cosi vi chiamo Einaudi.

Severino: «Avevamo preparato una lista: accanto
ai giovani scrittori volevamo lanciare anche libri di
saggi e varia che tracciassero una mappatura con-
temporanea dei nuovi saperi. In realta era solo un
fogliettino: Ammaniti, Vinci, Lucarelli e qualche
altro. Il primo a chiamarci, in verita, fu Ferrari, alla
Mondadori, ma alla fine preferimmo I'Einaudi: per
noi era il mito, 'adoravamon».

Non foste accolti con grandi applausi.

Severino: «Ancora sento il gelo di quella riunione al
famoso tavolo ovale. Ci fu un certo silenzio, qual-
cuno chiese: “Ah, Lucarelli chi?”. Ma avevano una



ricerca di mercato che diceva che il loro lettore stava
invecchiando. E ci fu data fiducia. Giulio Einaudi ci
appoggiava assolutamente, anche se silenziosamen-
te. E poi Ernesto Franco, Giorgio Cavagnino e piu
tardi Enrico Selva Coddé ci hanno sempre sostenu-
to e ci hanno lasciato tutta la liberta che volevamo».

Gli presentaste un progetto culturale un po’ irriverente. ..
Repetti: «Noi sentivamo un cambiamento nell’a-
ria. Sapevamo — anche se allora non era cosi chia-
ro come ora — che la crisi del Moderno riguardava
anche 'editoria. Era finita I'autorevolezza delle élite
e della tradizione letteraria. E di conseguenza della
critica. Il canone novecentesco cadeva e con esso la
pedagogia e la cattedra dell’autore. La nuova scrittu-
ra si presentava come una forma di surf onnivoro sul
presente, libera dall’'ossequio per i padri del passato.
L’enciclopedia di riferimento dei giovani autori era
eclettica: si erano formati sui classici, certo, ma nel
loro universo c’erano anche fumetti, tv, cinema, vi-
deogiochi».

Severino: «Il libro — e dunque l'editore — non era
piu centrale nella trasmissione del sapere. Una vol-
ta era I'albero da cui discendeva tutto. Ma gia allo-
ra non cera piti, c’erano una serie di cespugli, una
struttura rizomatica. Noi abbiamo cominciato a fare
editoria percependo questa linea di faglia. Il nostro
programma era trovare I'energia di questa frontie-
ra, cercare un lettore nuovo, figlio di questa rottura.
Cercavamo libri possibili che ancora non c’erano.
Barthes diceva che il signore sta nei trivi e nei qua-
drivi: noi cercavamo 1a. Ammaniti ha iniziato scri-
vendo Fango, e noi sentivamo in lui una potenza in-
novativa fortissima oltre a un dominio della forma.
Era un cannibale, oggi ¢ diventato un classico, un

«Cercavamo libri possibili che ancora
non cerano. Barthes diceva che il
signore sta nei trivi e nei quadrivi:
noi cercavamo la.»
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long-seller letto a scuola, e siamo orgogliosi che sia
successo anche grazie a noi».

D’accordo, pero qualche titolo di cui vergognarsi l'avete
pubblicato. ..

Repetti: «Vergognarsi no, ma diciamo che del libro
del dj Albertino (1997) non vado fierissimo. E fa-
cemmo anche errori clamorosi: per esempio abbi-
nare al saggio di Antonio Ricci sulla tv, che era una
chicca, una videocassetta con il meglio di Striscia la
Notizia. Una follia. Pero ¢ vero che giocavamo an-
che con I'efimero: pubblicammo un epistolario d’a-
more uscito sul web tra due ragazzi. Molti storsero
il naso. Paolo Fossati ci disse: bene, siamo passati da
Jacopo Ortis a «Norman e Monique». E anche con
Gioventir cannibale ci dissero che esageravamo. Ma
confesso che avevamo deciso di approfittare anche
delle levate di scudi. Le polemiche ci facevano gio-
co: era saggio cavalcarle».

81, sappiamo che Stile Libero padroneggia bene il mar-
keting. E «gioventi cannibale» fu un grandissimo slo-
gan. Ma dietro c’era qualcosa di reale? Non ne é rimasto
molto...

Repetti: «Nego nel modo piu assoluto: non era
un’operazione di marketing, era pura editoria. E
nella logica delle antologie segnalare una ten-
denza: che poi non tutti gli autori rimangano a
galla ¢ fisiologico. Quella raccolta ¢ stata un suc-
cesso perché raccoglieva la narrazione di un’an-
tropologia inedita, squinternata, borderline, che
si affacciava per la prima volta sulle pagine di
un libro, ma corrispondeva a qualcosa di reale».
Severino: «Pensa che allinizio la raccolta dove-
va chiamarsi «Spaghetti splatter», ma con quel
titolo quanti lettori avrebbe avuto? Solo quando
trovammo il nome «gioventu cannibale», che era
una citazione di Andrea Pazienza, decidemmo
di uscire. Ecco, in fondo il marketing fu tutto
qui».

Stile Libero ¢ decollata con loro, assieme ai comici e alla
saggistica. Poi cé stata la fase delle videocassette, con il
clamoroso successo della Smorfia, di Benigni, il Vajont di
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Paolini, il teatro di Dario Fo e tanti altri. Infine ¢ arrivata
la fase del noir. Che oggi domina le classifiche: possibile che
la letteratura esista solo nel segno della crime story?
Repetti: «E vero, su 10 libri di letteratura 5 sono legati
al noir. Siamo nella fase della definitiva affermazione
del crime italiano, che ha raggiunto una sua maturita
¢ originalita. E facile capire perché: la nostra storia &
piena di misteri irrisolti, siamo giocoforza appassiona-
ti di complotti. Il noir racconta un pezzo importante
della nostra storia e del nostro paese. Cosi si spiega il
successo di autori come de Giovanni, De Cataldo. Per
non parlare di Carofiglio. O di Nesbg, per gli stranieri.
Perd abbiamo grandissimi risultati anche con la non
fiction: basta pensare a Open di Agassi o a Cosi ¢ la
vita di Concita De Gregorio. La ricerca letteraria &
molto pit difficile oggi: ma non ¢ certo un motivo per
rinunciare alla qualita di autori come Giorgio Falco o
Vitaliano Trevisan. Il nostro ¢ un mestiere alchemico:
bisogna miscelare ricerca e mercato».

Quando siete nati, a maggio di vent'anni fa, nella top
ten, guidata da Baricco con Seta, Jfiguravano persino
due libri di poesia (Kavafis e Leopardi). E wero che
cerano anche Giobbe Covatta e Maria De Filippi, ma
erano gli unici due intrusi, tutto il resto era pura lette-
ratura. Oggi abbiamo due autori youtuber e due libri di
diete: i non-1ibri sono raddoppiati. Sugli scaffali regna-
no titoli leggeri e pop. Avete vinto, la vostra profexia ha
trionfato. Fin troppo.

Repetti: «lo trovo questo un elemento di maturi-
ta dell'industria culturale italiana. Le classifiche
dell’estero sono, se non peggio, come le nostre.
Dobbiamo capire che ¢ cambiato tutto. C’¢ un
conformismo del gusto che trionfa e cresce. Un
tempo cerano i grandi bestseller mondiali. Ma
oggi sono nati i gigaseller: fenomeni come Harry
Potter, le Sfumature. Siamo in un altro mondo.
Oggi vince il mainstream dell'intrattenimento

globale».
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How Italy Improved My English

Tim Parks, nybooks.com, 10 maggio 2016

It has become commonplace, in this age of global-
ization, to speak of novelists and poets who change
language, whether to find a wider audience or to
adapt to life in a new country. But what about those
writers who move to another country and do not
change language, who continue to write in their
mother tongue many years after it has ceased to be
the language of daily conversation? Do the words
they use grow arid and stiff? Or is there an advan-
tage in being away from what is perhaps only the
flavor of the day at home, the expressions invented
today and gone tomorrow? Then, beyond specifical-
ly linguistic concerns, what audience do you write
toward if you are no longer regularly speaking to
people who use your language?

'The most famous candidate for a reflection on this
situation would be James Joyce, who left Ireland in
1904 aged 22 and lived abroad, mainly in Trieste
and Paris, until his death in 1941. Other writers
one could speak of would be W.G. Sebald, writ-
ing in German while living in England, Dubravka
Ugresi¢ writing in Croatian while living in Holland,
or Aleksandr Solzhenitsyn and Joseph Brodsky,
who went on writing in Russian after being forced
into exile in the United States. One could go back
and look at Robert Browning’s fifteen years in Italy,
or Italo Calvino’s 13 years in Paris. There are many
others. Yet the easiest example, the only one I can
write about with some authority, and, frankly, one
of the most extreme, for length of time away and
level of engagement with the foreign language and
foreign country, is myself. What has happened to
my English over thirty-five years in Italy? How has
this long expatriation—I would never call it exile—
changed my writing?

One’s age at the time of leaving home and reasons
for doing so are important. I left London in 1981
at 25, in part because my wife, who was Italian
and whom I had met in the States, wasn’t happy

with England, and again because, having failed to
secure a publisher for any of my first 4 novels, I
needed to get away from friends and family who
were pressing me to settle on a decent career before
it was too late. I knew no Italian. I had no desire
to leave England. Indeed, I was extremely anxious
about losing touch with English. Two years pre-
viously, I had abandoned a Ph.D. at Harvard be-
cause I wanted to be in England to write about the
English, not the Americans. So this new move felt
a little like a failure. My hope was that I'd be back
in a couple of years bringing a publishable nov-
el with me. What changed my mind was learning
Italian.

It was a huge effort. I had never been good at lan-
guages, at least orally. At school I regularly failed
the oral side of German and French exams, and at
Cambridge chose Latin for my language require-
ment precisely to avoid the oral. Also, I love to
talk; not knowing the language is a big privation
for me. Added to which, my wife spoke 4 languag-
es fluently, so there was quite a shift in the rela-
tionship as I found myself obliged to rely on her. I
was floundering.

We had chosen to live in Verona because my wife’s
brother was studying there. There was not a large
English community in the city at the time, and any-
way we did our best to avoid it so that I could learn
Italian. For 4 or 5 years, aside from the language
lessons I taught to make ends meet, I spoke little
English and read even less, concentrating entirely
on Italian fiction, Italian newspapers, Italian histo-
ry books, checking every word I didn’t know in the
dictionary. It was exhausting. There was no radio
in English, no satellite TV, no Internet. I was im-
mersed in Italian in a way that I think has become
difficult today.

I say I was learning Italian, but in fact I was learn-

ing English too. Relearning it. Nothing makes
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I say I was learning Italian, but in fact I was learning English too.
Relearning it. Nothing makes you more aware of your own language,
its structure and strategies, than the differences of a new one.

you more aware of your own language, its struc-
ture and strategies, than the differences of a new
one. And very soon I had my first major pay-oft
from all this effort. I had been reading the work of
Natalia Ginzburg—F stato cosi; La strada che va in
citta; Caro Michele. I had chosen Ginzburg mere-
ly because friends advised that she was the easi-
est Italian writer for foreigners. But something in
the laconic colloquial voice meshed with my own
writing. Trying to imagine how that voice and
downbeat storytelling style might work in English
I wrote two short novels, Tongues of Flame and
Loving Roger, in rapid succession. Oddly, though
I had taken both voice and, to an extent, structure
from Ginzburg, these would be the most English
of all my novels, acts of pure memory of places and
people: my family in the first book, an office where
I had once worked in the second. Though both
books were rejected dozens of times, I felt confi-
dent that I had got it right. Five years later both
were published and won prizes.

In a previous piece I mentioned that early on in
Italy I wrote a novel in Italian. This came immedi-
ately after Tongues of Flame and Loving Roger and
this too was influenced by Ginzburg. The curious
thing was how differently influence plays out when
you are writing in the same language and when you
are transferring to another. In the same language,
influence can look dangerously like imitation. My
Italian book was hopelessly derivative. This had
been true too of my earlier love affairs in English
with Henry Green and with Beckett. The writing
was too obviously hankering after its model. But
transferring Ginzburg, whom I doubt I understood
perfectly at the time, into my English world, lin-
guistic and cultural, made something new happen,

something that was neither Ginzburg nor the old
me. I began to understand that I could use my im-
mersion in Italian to become a different writer in
English.

Translation helped. I had started to translate at a
commercial level after a couple of years in Italy,
and shortly after my thirtieth birthday, the very
same week that Tongues of Flame was finally ac-
cepted for publication, I was given my first «lit-
erary» translation, Alberto Moravia’s La cosa, or
Erotic Tales as it was to become. Over the next ten
years I translated more Moravia, as well as Anto-
nio Tabucchi, Italo Calvino, Roberto Calasso, and
others. In each case, the closeness to fine writers,
the awareness of how differently they wrote, from
each other and from myself, a difference I always
strove to preserve, was the best possible school for
writing. Again and again, one had to ask, how can
this voice, this peculiar tone, this way of moving
into a story be made to work in English? And once
one had found a solution it became natural, on
starting a story of my own, to wonder, how would
Tabucchi do this> What would this story sound
like if Calasso were writing it? My novel Shear, in
particular, couldn’t have been written without the
rather bizarre combined influence of my regular
translation of a trade magazine for the stone quar-
rying business and the 450 pages of Calasso’s The
Marriage of Cadmus and Harmony. Writers whose
work I felt wouldn’t be helpful in this way—Ori-
ana Fallaci, Aldo Busi, Pier Paolo Pasolini, in his
last novel Petroleum—TI simply refused to translate.
'The commercial work provided enough money to
live on. And where I was open to an author’s influ-
ence, there was always the abyss between his or her
Italian and my English to prevent me from falling
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into imitation. I remember 7 or 8 intensely fertile
years.

But how long would my English hold up against the
daily attrition of Italian?

I worried about this. Going home for holidays I no-
ticed that buzzwords had come and perhaps already
gone—nerd, dink—without my ever using them.
Editors were forever picking up Italianisms in my
writing. Setting a new story in England I began to
teel vulnerable. Often Italian expressions came to
mind when what I needed was English. Even Ital-
ian situations. Often English expressions came to
mind that quite likely no one was using any more.
Nothing is more normal than for the expat’s vision
of his home country to remain anchored in the past.
Ulysses we remember, published in 1922, was set in
1904, immediately before Joyce left Dublin.

I began to write non-fiction, about Italy, to draw
this experience into my writing. Where fiction was
concerned, I looked for a different kind of story-
telling that didn’t involve an intense contempora-
neity, or was set outside the UK. A novel like Euro-
pa, where foreign language teachers working in an
Italian university travel together to the European
parliament to present a petition, was a deliberate at-
tempt to turn this displacement from England into
drama. Now I consciously played with Italianisms
in English, to see what effects might be achieved
that way. In Destiny, the disturbed son of an Ital-
ian mother and English father constantly provokes
his father by introducing Italian idioms in English
sentences.

Just when it seemed I had pushed these strategies to
the limit if not beyond, changes in my circumstanc-
es and indeed in technology came to my aid. The
fact is that no two writers abroad are ever in quite
the same situation. Had I come to Italy as a Korean,
or a Norwegian, languages people rarely use or need
here, I wonder if it would have been possible or sen-
sible to go on using my mother tongue in the same
way. And had I arrived 20 years earlier I could not
have had the career that eventually offered itself to
me in the late nineties. First the fax, then email, then
the Internet, opened the way to working regularly
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for British and American papers. In 1995 I wrote
my first piece for The New York Review. As a result,
I found myself reading mostly in English again, as
a reviewer now rather than a translator. With the
Internet came radio and television in English. One
was no longer «isolated in Italy». Gradually, I could
teel part of an English-speaking community again,
without ever leaving my Italian home. It’s hard to
express how uncanny this seemed at the time, and
how radically it changed expat existence.

Also, this was a community one could write toward.
That is, writing in English, in Italy, I wasn’t really
writing toward my old life, England and London,
any more. I was writing to all the people out there
who read English. So I needn’t worry that my En-
glish was no longer an idiomatic British English.
For me, with my Italian experience long consolidat-
ed, this could not have happened at a better time.
There is a formative period in a writer’s life when in-
fluences are crucial, when to go and live in another
country, read in another language, discover this or
that author, will matter intensely. And there is a time
when, while still open to novelty and experiment, it
can no longer blow you away, or revolutionize your
approach. For a writer to go to a foreign country as
a young man, like Sebald, who went to England in
his twenties, is quite a different matter than to go
when most of one’s major work is accomplished, as
was the case with Solzhenitsyn’s move to the States.
For Sebald there was mostly gain, for Solzhenitsyn,
much later in life, mostly loss.

Looking back, I have no idea what kind of writer I
might have become had I stayed in the UK. Perhaps
I would never have got published at all. Or perhaps
I would have found my way to the center of London
literary life, though that was never an ambition. Allin
all, I feel immensely lucky to have gone to Italy when
I did and experienced for a decade or so the relative
linguistic isolation that made me focus so intensely
on language, writing, and translation. But equally
lucky to be able to send this piece to New York by
email, and to be part of that now global community
that shares its thoughts, on literature and other mat-
ters, online, regardless of where we live.



Online non si Zeggcna solo contenuti brevi
Camilla Pelizzoli, giornaledellalibreria.it, 11 maggio 2016

Con l'ascesa degli smartphone, molti si sono chie-
sti in che direzione si sarebbero sviluppati i testi, e
se gli schermi pitt piccoli e 'enormita di spunti e
stimoli disponibili a un tap di distanza non fossero
destinati a far estinguere i testi lunghi — come re-
portage, articoli d’approfondimento, inchieste svi-
luppate su piu pagine — soppiantati da notizie brevi
e immediatamente fruibili.

In ambiente anglosassone, dove questo tipo di scrittu-
ra giornalistica ha una lunga e riconosciuta tradizione
(basti pensare al valore dei Pulitzer negli Stati Uniti),
queste riflessioni hanno portato non solo a una di-
scussione «sul metodo», attraverso contributi teorici
e sviluppi pratici di nuove forme di articolo long- e
short-form, ma anche a molte ricerche riguardanti
il comportamento dei lettori, dal tempo passato su
un singolo articolo al numero di visite. Uno dei piu
recenti e dei pitt approfonditi ¢ quello pubblicato il
5 maggio dal Pew Research Center (tra le principa-
li realta di ricerca degli Stati Uniti), in associazione
con la John S. and James L. Knight Foundation, che
ha analizzato il comportamento dei lettori di articoli
online partendo dalle metriche fornite da Parsely, che
analizza i dati riguardanti piu di 170 top media com-
pany. Il fattore su cui si sono concentrate le analisi, in
particolare, ¢ stato quello temporale: ovvero quanto
tempo rimangono gli utenti su un articolo, a seconda
che sia breve o piu articolato. I risultati confermano
che, nonostante tutte le previsioni poco ottimistiche,
gli articoli lunghi hanno ancora ragione d’essere e
sono ancora letti.

I dati evidenziano come i lettori passino circa il dop-
pio del tempo su un articolo lungo (identificato con
un testo di pit di mille parole) rispetto a uno corto:
rispettivamente, 123 secondi contro 57. Al di la dei
giudizi di valore su una sessione di tempo che, in
entrambi i casi, & oggettivamente piuttosto breve (e
in parte sottostimata, secondo gli stessi ricercato-
ri, a causa delle modalita di raccoglimento dati di

Parsely), «quel che piu conta ¢ la differenza relati-
va che emerge tra storie in long- e short-form. E
qui la conclusione ¢ attraverso il dataset ¢ costan-
te: le persone spendono pitt tempo sulle storie piu
lunghe rispetto a quelle piti corte, suggerendo che
il coinvolgimento pud aumentare per andare in-
contro alle difficolta di un pezzo piu approfondito».
In parole povere, se I'argomento ¢ d’interesse, il let-
tore dedichera il proprio tempo e i propri sforzi alla
lettura di un articolo sul proprio telefono. Tant’¢
che il tempo medio impegnato nella lettura di arti-
colo, se osservato relativamente al numero di parole
del testo, conferma la tendenza a dedicare un’atten-
zione pilt approfondita agli articoli man mano che
aumenta il numero di parole.

E a proposito di app, la ricerca ha analizzato anche
le differenze nelle visite provenienti da Facebook
e Twitter, andando cosi a creare anche un profilo
dell'utente-lettore tipo delle due piattaforme. Face-
book attira piu click, anche per il maggior nume-
ro di iscritti, ma Twitter richiama un pubblico che
tende a passare pitt tempo sullo stesso contenuto, e
questo distacco si mantiene inalterato sia per quanto
riguarda i contenuti brevi che quelli lunghi.

Altro dato interessante ¢ che, benché le notizie pit
brevi portino un traffico totale maggiore, data anche
la loro maggiore quantita, quelle lunghe hanno lo
stesso tasso d’accesso dal telefono; tuttavia, nel con-
siderare questo dato, va anche detto che non sempre
gli utenti sanno quanto sara effettivamente lungo il
pezzo che vanno a leggere, nel momento in cui lo
aprono sul browser o da una app.

Per capire esattamente cosa ci dicono queste stati-
stiche bisognera aspettare di avere uno storico piu
corposo; tuttavia, rimangono informazioni che sono
da tenere in conto nello sviluppo di contenuti e piat-
taforme per i lettori di oggi e domani, non solo per
quanto riguarda I'ambito giornalistico, ma anche
quello editoriale in genere.


http://www.journalism.org/2016/05/05/long-form-reading-shows-signs-of-life-in-our-mobile-news-world/
http://www.journalism.org/2016/05/05/long-form-reading-shows-signs-of-life-in-our-mobile-news-world/
http://www.knightfoundation.org/

1/ genio di Laxness

Islandese, vincitore di un Nobel, dimenticato e ripubblicato da Iperborea, tra le molte
cose scrisse un racconto perfetto su una spedizione italiana fascista a Reykjavik

Gianluigi Ricuperati, rivistastudio.com, 13 maggio 2016

Da qualche tempo mi innamoro soprattutto delle
opere che fanno venir voglia di creare altre opere. I
film per registi possibili, le installazioni per artisti
possibili, i romanzi che instillano la voglia di aggiun-
gere qualcosa a tutto cid che gia ¢ stato aggiunto. Da
qualche settimana ¢ in libreria una raccolta di raccon-
ti che appartiene a questa categoria. Il suo autore ha
vinto il premio Nobel per la Letteratura nel 1955, ma
io non lo conoscevo. Lo pubblica la migliore casa edi-
trice italiana, Iperborea: ¢ uno scrittore islandese. Si
chiama Haldorr Laxness, ha vissuto quasi un secolo
e il suo lavoro ¢ stato 'argomento dell'ultimo articolo
scritto da Susan Sontag prima di morire.

La raccolta di racconti s’intitola Sezte maghi, e pos-
siede almeno 3 qualita che ritornano in altri romanzi
di Laxness, che appare al lettore contemporaneo ita-
liano come un miracoloso improbabile misto, sospe-
so tra Philip Roth e Gianni Celati: totale controllo
delle forme e delle strutture, strabiliante capacita di
passare da un genere all’altro rimanendo sé stesso,
una voce distinta, irriverente, comica, bassa, a volte
stranamente onirica, comunitaria, magica, sospesa
nell'incredulita di far parte del mondo. I suoi titoli
pill noti e classici, Gente indipendente e La base ato-
mica, sono divertenti, commoventi, pieni di idee, e
per questo hanno attratto la stima e i commenti en-
tusiastici di Jonathan Franzen e Alice Munro.

I «sette maghi» del titolo sono in verita 7 protago-
nisti lunatici dei racconti, mentre la splendida ban-
della ci insegna che l'ottavo potrebbe essere proprio
lui, lautore: la raccolta risale al 1942, ma i testi
risalgono a un arco temporale di almeno 10 anni

precedenti: 10 anni importanti, nei quali 'Europa
s’¢ inflammata a morte, ’America s’¢ irrobustita a
dovere, e in mezzo — tra il dovere capitalistico e la
morte nazifascista — restava I'Islanda: isola brutale
pacifica distante e occupata da tutti.

Thutti i racconti di Sette maghi sono magistrali, de-
gni di essere usati come testi necessari nelle scuole
di narrazione: ma ce ne sono due che non potete
non leggere se volete ricominciare a vivere con gli
occhi di scrive un testo perfetto: il primo s'intitola
«I1 pifferaio», ed ¢ tecnicamente il miglior tentativo
che abbia mai letto di raccontare un sogno o un’al-
lucinazione dopo Strade perdute di Lynch e «Un
luogo chiamato Kindberg» di Cortazar. Il secondo ¢
«La sconfitta dell’aviazione italiana a Reykjavik nel
1933», ed ¢ un capolavoro di un genere per me stra-
ordinario: la comicita involontaria volontaria. E una
storia ambientata durante il mezzogiorno di fuoco
del fascismo italiano, quando un gruppo di aviatori,
per dimostrare la forza dell'aeronautica mussolinia-
na, organizzd un periglioso e ridicolo tour islandese,
con esiti privi di ogni cliché.

Per restituire 'impressione e la potenza di questo
autore, vorrei evidenziare alcuni passaggi nei quali
si sublima la potenza di «La sconfitta dell'aviazione
italiana a Reykjavik» rendendo a mio parere chiare
— a chi volesse cercarle — alcune delle qualita che
mi hanno incantato nella prosa di Halldor Laxness.
Cominciamo con lincipit: assolutamente fuori dal
proprio tempo, potrebbe essere un Richard Brau-
tigan o un Philip Roth degli anni Sessanta, mentre
invece siamo nel 1934:


http://iperborea.com/autore/9288/
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L’Islanda é lunica nazione al mondo a non avere un
esercito, ecco perché questi poveri isolani non hanno mai
conosciuto lo splendore glorioso che emana dalle divise,
come dai titoli e dai gradi che questi strani capi d abbi-
g/iamenz‘o rappresentano.

Poi, grazie a uno zoom-in entomologico, il narra-
tore ci informa di un dettaglio sublime: ¢ sempre
bello conoscere i gradi di un sistema, 50 milioni di
sfumature di grigio burocratico:

...e stata introdotta in Islanda la carica di garzone
d'albergo, che da noi ha un nome italiano, piccolo, e con-
templa l'uso di una splendida divisa, senza pero godere
di un prestigio maggiore di altri titoli quassit. ..

In seguito lo zoom-in cambia orizzonte geopolitico e
descrive in un paio di pagine con mirabile esattezza
gli usi e costumi degli italiani, non solo sotto il Fascio:

In Italia é tutto diverso. Laggiil si ¢ rispettati solo se si
ha una divisa, e il pii riverito ¢ chi porta i vestiti piil
stravaganti... Secondo certe persone erudite, il patri-
monio nazionale degli italiani si sta esaurendo a causa
della loro passione per questi buffi travestimenti pieni di
orpelli e falpala, e della loro cieca smania di guerreggiare
in deserti remoti. E invece no, quelli sono nientemeno
che i fascisti, gli amanti del deserto, ... nonostante la

plateale ridicolaggine del loro abbigliamento.

Infine giunge I'affondo narrativo, quasi favolistico,
ma sempre con il tono di distacco di chi osserva il
lato grottesco del precipizio storico:

Uno dei Paesi a cui era toccata una tale fortuna era I'I-
slanda, un’intera flotta di aerei fascisti italiani era at-
terrata nei Vatnagaroar e in ognuno c'erano come mini-
mo due uniformi appena confezionate. .. furono presi da
tale gioia ed entusiasmo che anche fra perfetti sconosciuti
si gettarono [uno nelle braccia dell'altro per le vie della
capitale, baciandosi e piangendo.

Il genio di Laxness sta nel non essere ovvio, mai, in
nessun romanzo € nessun racconto — proprio non

1/ genio di Laxness sta nel non essere
0VVI0, Mai, in NeSSUn romanzo
e nessun racconto
— proprio non ce la fa...

ce la fa — e quindi anziché diventare lacrimevole col
povero portiere picchiato dal gerarca in tour, mette
in scena la legittima difesa del ragazzo, ed ¢ una cosa
che leggerla fa bene alle vene:

Non appena il gerarca Pittigrilli ebbe vibrato la prima
bastonata su Stefan Jonsson, il ragazzo gli balzo ad-
dosso e ingaggio un corpo-a-corpo con lui. Questa rea-
zione colse alla sprovvista il gerarca, dal momento che
in Italia i garzoncelli d'albergo non hanno l'usanza di
balzare addosso agli alti papaveri del Paese.

La bellezza, la sottigliezza, la raffinatezza di questo ma-
gnifico apologo morale sta proprio nella chiusura, in-
tinta nella piti lieve sprezzatura, e senza alcuna morale
esplicita: per il giovane dominato islandese la reazione &
gia dimenticata, mentre 'offesa diplomatica e spirituale
— l'affondo nell'orgoglio — sta solo nello sguardo di chi
vuole dominare: «[indomani c’era bel tempo e i fascisti
volarono via con le loro uniformi per non tornare mai
pit in Islanda. Al mattino, Stefan Jonsson ando al la-
voro, indosso la sua divisa e il berretto sulle ventitre, e
in albergo era tutto come doveva essere, nessuno aveva
preso alcun provvedimento. Se qualcuno gli avesse detto
che il giorno prima l'aviazione italiana era stata sconfitta
a Reykjavik, non avrebbe capito un fico secco».

L’ultima — ma non ultima — notizia relativa alla dove-
rosa riscoperta di Laxness ha a che fare proprio con il
Premio Nobel. Spesso si guarda con sufficienza alle li-
ste di vincitori di decenni fa, ma studiando e leggendo
lautore islandese ho capito che la qualita della mappa-
tura sulle possibilita della letteratura mondiale — uno
dei punti forti del premio, evidentemente — & piu forte
del nostro snobismo postumo. Provate anche con altri
nomi perduti e misteriosi, a volte anche assenti dalla
programmazione editoriale. Stockholm rocks!
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La caccia nel tempo profondo che
trasformo ["womo in animale metafisico

Laviaperandarealdiladellasocietanell'ultimolibrodiRobertoCalasso.
‘Tra mito, eros e poesia classica

Guido Vitiello, «I1 Foglio», 14 maggio 2016

Alberi, driadi, animali, cacciatori in varie posture
adornano gli affreschi nel salone del ristorante di
uno dei luoghi piu elusivi della letteratura occiden-
tale, 'albergo dove Humbert Humbert possiede per
la prima volta Lo/ita. Il nome sibillino che Nabokov
volle dare all’albergo — The Enchanted Hunters, i
Cacciatori Incantati — ¢ un invito cifrato a leggere
Lolita come un piccolo trattato di eros metafisico
in forma di romanzo, forse la sola forma oggi pos-
sibile. Pochi hanno risposto al corno da richiamo di
Nabokov setacciando fino ai margini pit bui il ter-
reno di caccia che era cosi offerto alle incursioni, e
tra quei pochi Roberto Calasso, che al romanzo del
predatore divenuto preda della sua preda dodicenne
ha dedicato alcune delle sue pagine piu felici.

Di Lolita non si fa neppure il nome in 17 Cacciatore
Celeste (altra insegna niente male per un motel del
Midwest), ma se Calasso avesse voluto assecondare
la sua inclinazione ai titoli monosillabici — da Kz a
K. —avrebbe potuto chiamare il libro semplicemente
*wen, radice indoeuropea su cui per qualche ragio-
ne mi arrovello da anni e da cui discendono Venus,
venari e venerari, la triade della venerazione, della
caccia e della possessione amorosa. L'inglese venery
tuttora tiene assieme lussuria e arte venatoria.

«Gli animali che si cacciano sono come donne che
civettano» € uno degli antichissimi aforismi cita-
ti nelle prime pagine di 1/ Cacciatore Celeste; e se ne
possono invertire senza rischio i termini, perché tutto
quel che si dice del sesso vale per la caccia, e tutto
quel che si dice della caccia vale per il sesso. Il cac-
ciatore compiuti i suoi atti di devozione si profuma

come per prepararsi a un ballo, a un corteggiamento
di bestie gelose e schive. Ma ¢ bene che i due ambi-
ti, cosi pericolosamente prossimi, si rispecchino I'un
I'altro senza osare sfiorarsi: le esplosioni catastrofiche
prodotte dalla mescolanza incestuosa di eros e caccia
sono attestate in mille favole antiche — Atteone sbra-
nato dai cani, Adone che offende Venere preferendo
correr dietro ai cinghiali, Dafne che si divincola da
Apollo, Narciso che si riposa alla fonte dopo la caccia
e finisce preda di un'immagine — e d’altronde un’im-
magine mentale, un simulacro, una statua, un feticcio
¢ la posta in gioco degli amori metafisici.

La spedizione di Calasso ¢ quasi tutta rivolta al
tempo profondo — la preistoria, i primi popoli di
cacciatori, lo sciamanesimo, I'Egitto, la Grecia —
dove si distinguono orme dalla strana forma di
animali estinti, reali o favolosi, la cui fisionomia
originaria si puo solo congetturare, disegnandovi
intorno miti e storie. La prima di queste impronte
¢ la costellazione di Orione. Raramente Calasso si
volta indietro, ossia in avanti, anche se queste oc-
chiate occasionali sono spesso fulminanti (il letto-
re trovera, fra 'altro, una definizione di Himmler
come «massaia suprema» del tinello germanico). E
cacciando che gli uomini diventarono animali me-
tafisici; e la caccia ¢ la matrice di tutti gli sdoppia-
menti — 'uomo e I'animale, il predatore e la preda,
I'osservatore e l'osservato nel teatro della mente
— dunque di tutte le vie di ricomposizione. Ma
perché compendiare 400 pagine in poche righe,
prestandosi a quel noioso esercizio di agricoltura
intensiva che siamo soliti chiamare recensione? La
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giornata ¢ buona per una piccola escursione ve-
natoria nella direzione opposta. E anche se l'eros
metafisico ¢ solo uno dei molti sentieri battuti nel
libro, seguiamolo per qualche passo ancora, quanti
bastano per vederci cadere ai piedi una constata-
zione inaggirabile: tutte le grandi rinascenze amo-
rose dell'Occidente, o se vogliamo le cicliche rin-
verdite dell’eros metafisico, sono state segnate da
un’insistenza vicina all'ossessione per le immagini
legate alla caccia.

Per non perderci Calasso nei boschi preistorici fac-
ciamo una tacca sul tronco di Ovidio (in I/ Cacciatore
Celeste gli ¢ dedicato un capitolo), che prese alla let-
tera la metafora della caccia d’'amore e la consegno
al Medioevo. E questa la stagione in cui l'eros me-
tafisico si carica di nuovo in spalla la faretra, scatena
cani, falconi e altri uccelli da preda, si rende quasi
indiscernibile dalla caccia. A inaugurare la partita &
un anonimo poema francese del tredicesimo secolo,
Li dis dou cerf amoreus, dove la Dama diventa cervo
d’amore. Il Tristano di Gottfried von Strassburg in-
segna l'arte della caccia agli uomini del re ma diventa
preda di Isotta, presentata in versi magnifici come
il «falcone della Minne» appostato su un ramo per
tendergli la trappola fatale dello sguardo; anche Erec

e Enide sono falcone e cervo, predatore e preda; e

tutto sembra ricapitolarsi nel grande ciclo mitologico
dell'unicorno catturato dalla Dama. Qualche passo
ancora sullo stesso sentiero ed ecco la seconda grande
stagione dell'eros metafisico, quella cinquecentesca,
che vide la fortuna di trattati erotico-cinegetici come
La Vénerie di Jacques du Fouilloux e il nuovo splen-
dore donato da Giordano Bruno al mito di Diana e
Atteone, il «gran cacciator» divenuto caccia.

Ma ¢ gia tempo di rientrare. Ottava parte di un’o-
pera inaugurata nel 1983 da La rovina di Kasch, I/
Cacciatore Celeste si chiude dove quell’esordio si apri-
va. Se nel Kasch un sillogismo perentorio e sognante
portava a dedurre che la societa stessa ¢ la rovina, I/
Cacciatore si conclude evocando «la via per andare al
di1a della societa», ossia i Misteri eleusini. E a Eleusi
¢ destinata a tornare anche la mia caccia di frodo nei
terreni dei medievisti, prima che mi sbranino (sono
le iene gli antenati dei filologi, suggerisce malizioso
Calasso). A congedarsi dalla societa e dal mondo, a
non altro era servita l'ascesi degli amanti cortesi; e
Iidea che una «luce da Eleusi» avesse proteso i suoi
ultimi raggi nella Provenza dei trovatori era stata la
stella polare di Ezra Pound, ancorché segnata sul-
le effemeridi poco affidabili di spiriti bizzarri come
Rossetti e Péladan. Questa pero ¢ materia per un al-
tro libro, e per un’altra battuta di caccia.
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Lobiettivita dei generi letterari

Giorgio Manganelli, il piti estroso e ironico dei consulenti editoriali,
aveva idee rigorose per riformare la cultura italiana

Armando Massarenti, «Il Sole 24 Ore», 15 maggio 2016

Estrosita rigorose di un consulente editoriale € un libro
impegnativo ma di piacevolissima lettura sia per la
proverbiale estrosita dell'autore, tra i piu ironici e
divertenti della nostra letteratura — basti pensare ai
deliziosi, insieme tragici ed esilaranti, microromanzi
che compongono Centuria, ma anche allopera d’e-
sordio che ha un titolo che ¢ gia tutto un programma,
Hilarotragoedia —, sia soprattutto per il rigore e la se-
rietd con cui Giorgio Manganelli si dedico al lavoro
di consulente per le maggiori case editrici italiane,
Garzanti, Einaudi, Rizzoli, Adelphi. In realta, come
geniali microromanzi capaci di spalancare mondi
in poche righe vanno letti anche molti dei brevi te-
sti qui raccolti da Salvatore Silvano Nigro. Schede e
proposte di lettura, risvolti di copertina, lettere pit o
meno impertinenti a editori, redattori e direttori di
collane, osservazioni su traduzioni e curatele, sintesi e
critiche fulminanti, scritte sul filo di ossimori geniali
e originalissimi («Un libro amabile, inconsueto e ra-
gionevolmente demente» ¢ il giudizio, per esempio,
per I/ terzo poliziotto di Flann O’Brien; e per Summer
Will Show di Sylvia Townsend Warner: «Roman-
7o lesbico-trotskista, molto educativo e nobilmente
progressista. Al diavolo»): tutto cio costituisce un ag-
glomerato apparentemente disordinatissimo che ci fa
pensare allimpossibilita perechiana di sistemare i li-
bri, non solo fisicamente negli scaffali di una libreria,
ma in questo caso anche mentalmente.

Ma ¢ solo un’impressione, perché in tanti barocchi-
smi, virtuosismi verbali e pluralita di stili e di espres-
sivita, un bandolo della matassa non ¢ cosi difhici-
le trovarlo. Per individuare il principio ordinatore

che sottende alla varieta manganelliana, e ritrovare
quindi il rigore di questa mente magmatica e im-
prevedibile, ¢ utile attingere, a conferma delle tesi
sostenute da Nigro nella sua illuminante postfazio-
ne, a un’altra preziosa fonte: lo splendido dialogo
radiofonico con Paolo Terni Una profonda invidia
per la musica (da poco pubblicato da Orme editore,
con cd audio, a cura di Andrea Cortellessa).

«Chi ascolta con una certa attenzione e per un certo
periodo di tempo il quartetto del Settecento» osserva
Manganelli «fino ad arrivare a Beethoven, fino ad ar-
rivare poi ai romantici, si accorge che esiste una storia
specifica del genere quartetto o del genere trio, che
non ¢ assolutamente confondibile con la storia di altri
generi che gli stessi musicisti possono avere pratica-
to». Attraverso questo modo di ascoltare la musica,
Manganelli mette in atto una strategia di «verifica»
simile a quella da lui svolta sistematicamente in am-
bito letterario, ma che porta a esiti ben diversi: «la
musica ha conservato e custodito gelosamente una
continuita retorica che dalla letteratura & venuta
molto prima ad essere messa in discussione, in dub-
bio. C’¢ uno scambio straordinario di esperienze tra
Haydn e Mozart che ¢ difficilmente comprensibile
nei termini della storia della letteratura». Cosi nella
storia della poesia si possono individuare, per esem-
pio nel petrarchismo, «alcuni moduli stilistici che non
vengono adoperati come opere di un autore, ma come
esempi di quel genere» e che in buona parte si sono
persi proprio perché il petrarchismo ¢ «uno dei casi
pit puri di applicazione di un criterio formale total-
mente — direi — matematico, descrivibile in termini
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quasi puramente astratti, alla creazione di poesia».
«Cosi» aggiunge Manganelli «quando io metto sulla
stessa serie ' Orlando innamorato del Boiardo, I'Orlan-
do furioso di Ariosto, la Gerusalemme liberata, faccio
un discorso unitario che non sarebbe piti unitario se
pretendessi, ad esempio, di unire al linguaggio epico-
narrativo dell’Ariosto anche le sue commedie che
seguono un altro itinerario, completamente diverso.
Ora questo, nel caso della musica, si ¢ conservato — e
direi che si conserva tuttora — e mi sembra una delle
qualita piu affascinanti».

C’¢ dunque un «senso della obiettivita del lavoro mu-
sicale: un’obiettivita che, ad esempio, nella letteratura
italiana trovo vissuta e adoperata in modo consape-
vole, forse per I'ultima volta, nella Crestomazia del-
la prosa di Leopardi, in cui i brani degli autori sono
presentati unicamente secondo il tipo, il genere cui
appartiene il brano e con assoluta indifferenza a delle
classificazioni per autore. Cio¢ I'autore non esiste».
Ecco dunque come ragiona il piu estroso dei con-
sulenti editoriali. E si trova una chiara eco di questa
riflessione nella sezione «Disegnare, integrare, vestir
collane», per esempio in una scheda sul Morgante del
Pulci oppure, per venire al discorso contemporaneo,
nel risvolto del libro di Cesare Mazzonis, La vocazio-
ne del superstite (Einaudi 1973), definito «un reperto-
rio di situazioni classiche, anzi di frammenti di generi
e figure retoriche nobilmente tradizionali: incontria-
mo l'autobiografia, in un senso pit celliniano che me-
morialistico, il contrasto della citta e della campagna,
la fine del mondo [...] e I'utopia». E altro ancora «si
potra rinvenire in questa arcaica arca di generi salvati
e insieme afflitti da mutazioni mostruose: una mu-
tazione che investe lo stesso vascello, la letteratura,
glorioso delle proprie inaudite deformita».

Ancor piu sistematicamente ritroviamo il discorso
sui generi in due scritti sui Classici riferiti alla colla-
na Einaudi e alla Biblioteca di Scrittori Italiani della
Fondazione Pietro Bembo (Guanda), dove si leg-
ge: «E notevole come in Italia gli scrittori abbiano
assai scarso commercio con la letteratura italiana, a
differenza di quel che accade in paesi in cui lo scrit-
tore ritiene di doversi misurare con i testi della sua
stessa lingua». Nel saggio di Nigro, intitolato «Quel

tonnellaggio di carta», si sottolinea con efficacia il
carattere antidesanctisiano e anticrociano di Man-
ganelli. Gli epigoni di De Sanctis e Croce hanno
cristallizzato nelle scuole «una lettura moralistica,
impegnata, sentenziosa» della nostra storia letteraria
che ha esiliato tutto cid che non si presti «ad un uso
romantico e virtuoso». A questi schemi, affascinanti
ma riduttivi, Manganelli oppone una strategia volta
a mettere in primo piano le opere, non gli autori,
soprattutto quelle che (come lui diceva) «non stanno
ferme sotto gli occhi», con criteri che ricordano la
Crestomazia leopardiana.

«Una nuova collana di classici italiani» scrive nel
progetto per la Bembo «deve proporsi di restitui-
re alla letteratura italiana certi caratteri che le sono
propri: in primo luogo la letterarieta. Dunque, oc-
corre il recupero di autori, di correnti, di secoli interi
che sono stati umiliati e allontanati dal piacere let-
terario. Ecco il barocco, e tutto il Seicento; ecco gli
umanisti che hanno scritto in latino; e gli scrittori
religiosi delle origini; e i testi con cui la letteratura
italiana ha pensato se stessa, i documenti teorici e i
testi delle polemiche; e ancora i testi della letteratu-
ra dialettale, spesso assolutamente letteraria; i docu-
menti di una letteratura di viaggi, donde risulta la
vocazione esotica di gran parte della nostra cultura; i
testi di una cultura non di lingua italiana, ma legati
in modo ancora da esplorare alla nostra cultura: si
pensi ai poeti arabi di Sicilia. Dunque, una collana
critica, che abbia un significato preciso, che uni-
sca testi trascurati o dimenticati a testi noti letti in
modo nuovo, che restituisca la congruita letteraria
intera della nostra letteratura».

Quanto al «vestir collane», in riferimento alla grafica
einaudiana, ecco cosa scrive a Giulio Einaudi dopo
l'uscita del primo titolo della Ricerca letteraria (con
Alice Ceresa, nel 1967): «Cio ¢ rigoroso e severo;
ma vivendo noi in tempi di rapido deterioramento
della compagine cosmica, di fatiscenza degli stili,
ahime, non dovremmo noi chiederci se sia il caso di
tener, sia pur moderato, conto dell'enorme, informe
massa dei biofili. Dei frettolosi lettori di titoli. Dei
fatui recuperabili. Forse il fato ci vuole missionari,
educatori, in una parola “amici’».
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La fine dell outsider

L’intuizione venne all'inglese Colin Wilson nel 1954, che campava a Londra quasi

come un barbone ma immerso nella lettura di testi importanti. Scrisse un libro nel

quale si chiedeva come sia possibile continuare a vivere dopo aver concepito con
certezza l'irrealta dell’esistenza

Emanuele Trevi, «La Lettura del Corriere della Sera», 15 maggio 2016

Probabilmente non c’¢ essere umano dotato di un
minimo di coscienza che non abbia provato, anche
solo per una manciata di secondi, il sentimento acu-
tissimo dell'irrealtd della realta. Un evento esterio-
re, 'insorgere di un ricordo confuso, un malessere
che non sapremmo attribuire con certezza al corpo
o alla mente: basta molto poco, infatti, per farci in-
tuire che il nostro patto con il mondo, come quello
di quasi tutti i nostri simili, & una specie di abitudi-
ne ereditaria, di convenzione prolungata. Deve pur
esistere un livello di verita piu vasto, corrispondente
a nuova liberta, a un grado di pienezza della vita al
quale 'umanita sembra aver rinunciato a in conse-
guenza di una maledizione, di un oscuro sortilegio
Eugenio Montale, con tutta l'ironia e lirriverenza
dei grandi poeti, arrivd a formulare una specie di
contabilita della frustrazione esistenziale. Nutriva,
com’¢ noto, la sensazione di avere vissuto «al cin-
que percento». Ma se il sentimento fugace di essere
stati defraudati fin dalla nascita & tutt’altro che raro,
bisogna subito aggiungere che la stragrande mag-
gioranza dell'umanita non mostra di patire eccessi-
vamente questa limitazione. L’abitudine e la neces-
sita non fanno che intonare il loro canto di sirene:
la vita che viviamo ¢ l'unica vita reale, e si svolge
nell'unico (se non il migliore) dei mondi possibili.
Se sospettassimo in maniera sistematica delle appa-
renze, la nostra stessa capacita di esistenza sarebbe
minata nelle fondamenta. E gia abbastanza difficile
vivere per mettere in conto una seconda nascita che
ci metta in grado di accedere a qualche tipo di verita
nascosta.

L’'umanita puod permettersi solo una sparuta mi-
noranza di individui dotati di una «seconda vista»,
non importa se compatiti come pazzi o venerati
come poeti o perseguitati come corruttori. Questa
minoranza, inoltre, ¢ composta da uomini solitari,
sempre pit soli via via che percorrono il loro sentie-
ro di conoscenza. Raramente si conoscono fra loro.
Ben presto concepiranno la sensazione di essere gli
unici a vedere in un mondo di ciechi. Ecco defini-
to l'outsider, colui che rimane fuori, e che fa della
sua differenza 'elemento centrale del suo destino.
Quando Colin Wilson, la notte di Natale del 1954,
concepi l'idea di un libro intitolato L outsider, non
immaginava che avrebbe avuto un successo tale da
farne uno dei saggi pit influenti e suggestivi del suo
secolo. Wilson, che era nato a Leicester 23 anni
prima, qualcosa del punto di vista dell'outsider do-
veva averlo sperimentato vivendo a Londra in con-
dizioni non molto diverse da quelle di un barbone,
che nella bella stagione dormiva nei parchi in un
saccoapelo e di giorno viveva in una sala di lettura
del British Museum, leggendo avidamente e disor-
dinatamente i romanzi di Dostoevskij, Kierkegaard
e Nietzsche, I sette pilastri della saggezza di T.E.
Lawrence, le poesie di William Blake, e un’infini-
ta di altre testimonianze sul problema che gli stava
tanto a cuore. Che si potrebbe riassumere in una
domanda di sapore prettamente esistenzialista: una
volta che si & concepita la certezza dell'irrealta del-
la vita, com’¢ possibile continuare a vivere? Quali
sono le vie d’uscita disponibili per non soccombere
alla disperazione?
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Pubblicato nel 1956, L'outsider divenne rapida-
mente un bestseller, dando I'avvio a una carriera di
scrittore sbalorditiva per quantita e varieta, dai saggi
sulloccultismo ai romanzi di fantascienza (si trova
proprio in questi giorni nelle edicole, ristampato nei
Classici Urania, il suo titolo pitt famoso, I vampiri
dello spazio). Ma quel libro d’esordio, cosi brillante
e disordinato, doveva rimanere il titolo piu famoso
di Wilson, morto nel 2013. Stranamente, in Italia
ebbe scarsa risonanza, nonostante una traduzione
molto tempestiva, firmata da Enzo Siciliano e Aldo
Rosselli. Probabilmente, gli nocque un titolo fuor-
viante come Lo straniero. La nuova edizione italia-
na (Edizioni di Atlantide) perd non ¢ una semplice
operazione archeologica. A sessant’anni esatti di
distanza, questo classico della controcultura e della
filosofia underground ¢ ancora capace di allargare le
prospettive, e di suscitare ulteriori domande. Piu di
questo, cosa si puo chiedere a un saggio?

Certo, selo giudichiamo dal punto di vista accademico,
il metodo di Wilson non ¢ inappuntabile, certi giudizi
sono poco ponderati, certe letture risultano frettolose.
Ma Wilson non voleva fare un’opera di critica lettera-
ria o filosofica. Ed ¢ qui il segreto del fascino resistente
della sua opera. Quello che sta a cuore a Wilson non
¢ un argomento tra gli altri della storia della cultura,
ma il problema dei problemi, che ¢ quello della liberta,
e di come la liberta si configura all'interno della vita,
non in una teoria. I libri che interpreta (romanzi, saggi
filosofici, diari...) non valgono in sé, ma sono tracce
di altrettante esperienze, di vite condotte sul crinale
strettissimo che separa l'illuminazione e il fallimento.
Perché questa ¢ la vita delloutsider, di colui che vede
cio che gli altri non vedono e non attribuisce valore a
tutto cio che per gli altri ha valore. Ma ¢ una vita dif-
ficile, una porta stretta. Wilson individua alla perfe-
zione il paradosso che l'outsider deve affrontare. Lotta
per affermare la sua liberta, e nello stesso tempo non
ha fede nella realta del mondo, cosi come gli altri la
accettano passivamente. Ma la liberta si puo affermare
solo nella realtd. L'outsider rischia sempre di rimanere
imprigionato in una condizione impossibile, poiché
«esercitare la liberta in un mondo irreale ¢ impossibile
quanto saltare mentre si sta cadendo».

«FEsercitare la liberta in un mondo
irreale é impassiéile quanto saltare
mentre si sta cadendo.»

Questa sintesi di Wilson mi suona attualissima, come
se fosse stata scritta oggi. Nello stesso tempo, fra il
1956 € il 2016 si ¢ verificato un cambiamento radicale
e forse irreversibile, che non & meno interessante e
rivelatore. Consideriamo i 3 «eroi», i 3 perfetti esem-
plari del tipo delloutsider che emergono dal libro,
cosi affollato di presenze, di Wilson. Uno scrittore-
soldato come T.E. Lawrence, van Gogh e la sua ama-
ra filosofia distillata nelle lettere al fratello, e Vaclav
Nizinskij, l'astro della danza moderna che prima di
affondare nella follia si lascio dietro uno sconvolgente
diario mistico. Possiamo ammirare Wilson e le sue
straordinarie capacita di empatia; ma arriva anche il
momento di chiedersi: come ¢ continuata questa sto-
ria? Chi sono oggi gli uomini come Lawrence d’Ara-
bia, van Gogh, Nizinskij?

L’esistenza dell'outsider non ¢ certo un’invenzione di
Wilson, e corrisponde a qualcosa di profondamente
radicato nella natura umana. Di sicuro, ogni genera-
zione produce i suoi outsider. Devono esistere anche
oggi, chiusi nelle loro stanze, o perduti nella folla di
una citta, mentre esercitano il privilegio e softrono i
tormenti di una seconda vista, svegli in un mondo
addormentato. Ma come si esprimono? Aggiornare
il libro di Wilson in realta ¢ un’impresa molto ardua.
Per lui era naturale pescare i suoi argomenti nei ro-
manzi, nelle poesie, nelle opere filosofiche di Sartre
e di Camus. Oggi il sistema delle arti e del pensiero,
nel suo complesso, sembra disertato dagli outsider.
Questo non significa che non esistano artisti eccelsi
e anche supremi. Ma in questi sessant’anni la diva-
ricazione tra l'arte e 'esperienza vissuta si & talmente
ingigantita che si puo dire che I'una non abbia piu da
molto tempo notizie dell’'altra. Un romanzo, un qua-
dro, un film ci danno l'impressione di provenire da
qualunque tipo di esistenza, perché tutte le esistenze

63


http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=SCM
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=5BB
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=226
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=LIM
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=ITA
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=028
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=LIM
http://www.cinquantamila.it/storyTellerThread.php?threadId=LAWRENCE+Thomas+Edward
http://www.cinquantamila.it/storyTellerThread.php?threadId=LAWRENCE+Thomas+Edward
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=LIM

sono uguali. Sempre di pit, I'arte ¢ una cerimonia,
una prestazione sociale legata al profitto economico
e al consenso. Questo pud produrre dell'ottima arte,
ma difficilmente in un romanzo, o in un film di oggi,
troviamo la testimonianza di un percorso visionario,
di una metamorfosi interiore nel senso cosi affasci-
nante in cui ce ne parla Wilson.

Se avesse scritto il suo libro qualche decennio piu
tardi, difficilmente avrebbe sottovalutato l'opera,
ancora cosi intrecciata alla vita da risultarne indi-
stinguibile, di Philip Dick. o sono wvive, voi siete
morti € il titolo scelto da Emmanuel Carrére per la
sua bellissima biografia di Dick, ed ¢ come il motto
che potrebbe riassumere la vita di tutti gli outsider.

Significativamente, Philip Dick ha influenzato
moltissimi artisti, in ogni campo di espressione, ma
non ha avuto nessun vero erede, ha chiuso un’epoca
invece di aprirne una nuova. Perché la sua ¢ stata
un’autentica esperienza di vita, un’esperienza da
mistico e visionario, un’esperienza da outsider inte-
grale travestita dall'umile mestiere dello scrittore di
fantascienza. Oggi ¢ rimasto solo il mestiere, senza
radici nella sostanza interiore pitt profonda. Forse
per sempre, forse temporaneamente, l'outsider ha
abbandonato la maschera dell’artista visionario. Ed
oggi ¢ molto difficile riconoscerlo nella folla dei falsi
profeti e degli imbonitori di salvezze e improbabili
purezze.
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«Gli scrittori italiani2 Producono soltanto letteratura di serie B»

I1 critico Ficara: «Domina una lingua sciatta, il paragone col passato
¢ improponibile»

Luigi Mascheroni, «il Giornale», 17 maggio 2016

Perché quando leggiamo i Malvaldi, i Carofiglio,
le Elena Ferrante, i Corona, i Volo — e tutti gli
scriventi che riempiono le classifiche di vendita
dei libri e molti incontri al Salone — anche se non
capiamo bene perché, sentiamo che non c’entra-
no nulla con la letteratura? Perché, anche se non
siamo critici o storici della letteratura, percepia-
mo che tra i padri del nostro Novecento (Svevo,
Landolfi, Soldati, Tobino...) e la quasi totalita dei
romanzi pubblicati oggi ¢’¢ un abisso incolmabile,
e cosi continuiamo a rimpiangere i primi e a sop-
portare i secondi? Perché Gadda e Montale o La
Capria e Arbasino non sono equiparabili con gli
autori che vediamo vincere lo Strega e il Campiel-
lo, o che ascoltiamo da Fazio o ai festival? E non
si tratta di alto e basso; si tratta di percepire che
i primi sono libri che continuano una tradizione
letteraria italiana, i secondi sono libri molto leg-
gibili, spesso di successo, ma che sono comunque
«un’altra cosa».

Bene. Le risponde le da Giorgio Ficara, con la pa-
catezza piemontese dellitalianista all'universita di
Torino (spesso ospite degli atenei americani) e la
spietatezza del critico letterario allenato da lunghe
e trasversali letture, il quale a chiusura del Salone
del libro ha presentato il suo pamphlet Lettere non
italiane (Bompiani): spiegando a frequentatori della
fiera in cerca di libri quanti pochi siano i libri veri in
circolazione.

Professore, lei dice che in giro c'é ben poca letteratura
italiana «biologica». E tutta roba «tarocca».

Sempre pit spesso, da un po’ di tempo, vedo che in
quella cosa che chiamiamo letteratura entrano ele-
menti che letterari non sono: una lingua giornalisti-
ca, gerghi, pure se Gadda diceva che servono anche
i nitriti di cavallo. Quello che leggiamo oggi non
ha pit nulla a che fare con la letteratura di Pasolini,
Calvino, Zanzotto o Parise... Non c¢’¢ piu alcuna
continuita tra quegli scrittori e, con poche eccezioni,
quelli di oggi: li separa lo stile, la lingua, la coscienza
del passato e della tradizione, che i primi avevano e
i secondi no.

Qualcuno sosterrebbe che é un falso problema il suo.
Cambiati i tempi, cambiati gli autori e quindi la
letteratura.

Ma cosi, senza la coscienza di questa discontinuita
tra i maestri di ieri e i giovani scrittori italiani, ci
si convince che la letteratura ¢ sempre stata quella
dei Baricco o degli Ammaniti e che la Mazzantini si
puo mettere sullo stesso piano di Charlotte Bronté.
Invece non & vero.

Vuol dire che prima c'era solo buona letteratura e ora
cattiva letteratura?

No, voglio dire che buona e pessima letteratura pos-
sono stare assieme, e lo hanno sempre fatto, anche
in epoca classica: ma lo facevano all'interno di uno
stesso orizzonte condiviso. Dentro uno stesso modo
di intendere e definire la letteratura. Oggi non sap-
piamo piu cos’¢ letteratura.

Quale ¢ la definizione di letteratura che abbiamo perso?



Pontiggia diceva che la letteratura ¢ critica del lin-
guaggio. Montale che ¢ una stregoneria, un linguag-
gio di cui non ¢ possibile risalire alla composizione,
ma che comunque non ha niente a che fare con il
linguaggio dell'informazione. Che ¢ appunto un’al-
tra cosa. Ecco. Oggi la lingua dell'informazione
prevale su quella letteraria. Peggio: la lingua dell'in-
formazione, confondendo il lettore, viene trasferita
nella letteratura come se fosse essa stessa una lingua
letteraria. Invece la lingua letteraria italiana ¢ emar-
ginata, quasi sparita...

Quasi, appunto. Mi parlava di eccezioni.

Mah... ad esempio Francesco Biamonti o Sergio
Atzeni, morto troppo presto. Tra i vivi, Arbasino
e La Capria, che ora hanno 86 ¢ 93 anni... Arrivo
fino a Affinati che col suo romanzo L’uomo del futu-
ro su don Milani porta dentro la non-fiction novel
non solo un bisogno di verita ma anche di etica, e
poi Antonio Franchini, tra i poeti Giuseppe Conte
e Patrizia Cavalli... Le loro opere, con tutte le dif-
terenze dei singoli casi, sono ancora scritte in lingua
italiana.

Gli altri?

Gli altri scrivono in un altro italiano, piu simile alla
traduzione da un succinto inglese che da quella lin-
gua altrettanto perfetta quanto immensa di cui par-
lava Leopardi. I romanzi che vanno in classifica e
che si presentano qui in giro al Salone sono scritti
in una non-lingua, omologata, piatta, una lingua
che guarda soprattutto ai b-movies americani. In-
fatti io parlo di b-literature... Insomma se Gadda
quando scrive La cognizione del dolore guarda anco-
ra a Manzoni, pur non essendo Manzoni, un Paolo
Giordano quando scrive i suoi romanzi non guarda
né a Tozzi, né a Pratolini, ma neanche a Quaran-
totti Gambini... Semmai guarda, come tutta la sua
generazione, al mondo dell'informazione, alla cine-
matografia americana, al linguaggio della tv, che &
un linguaggio che ha una sua importanza, eccome.
Ma la letteratura, che esige un contatto elettrico con
il linguaggio, sta altrove.
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E la distinzione fra letteratura da una parte e narrati-
va di intrattenimento dall'altra. ..

No, ¢ qualcosa di pit. Un tempo si assistevano a
felici coincidenze tra queste due cose, pensi a Di-
ckens 0 a Dumas. Cioé: potevo soddisfare il bisogno
primario che 'uvomo ha di ascoltare storie con opere
che erano anche letterarie. Oggi invece non succede
pit: mi chiedo se non sia pitt semplice e pitt remu-
nerativo, cio¢ pit appagante, soddisfare questo biso-
gno di storie guardando House of Cards che leggendo
un pessimo romanzo.

Lei parla di b-literature, La Capria una volta ha par-
lato di «alieni> riferendosi ai giornalisti, presentatori,
attori e politici che scrivono romanzi, altri parlano di
«l1broidi», cioé non-libri. ..

Io non ho niente contro questa b-literature, come
non ho niente contro un panino McDonald. Posso
anche nutrirmene. Ma devo sapere che sono qual-
cosa di truccato. Come il secondo non ¢ alta cuci-
na, cosi la prima non ¢ letteratura. Io, come critico
e studioso, sento il dovere di proporre delle mappe,
di indicare mondi di riferimento, ho il compito di
dire: attento lettore, quello & giornalismo, maga-
ri ottimo, ma non letteratura, cosi come direi, at-
tento quel panino ¢ saporito, ma non ¢ biologico.
Devo dirlo. Perché il lettore, che poi naturalmente
legge quello che vuole, da tempo non distingue piu
un Biamonti o un Meneghello da un Malvaldi o
un Camilleri.

Da quando succede? Lei cita Umberto Eco...

Infatti. Ora semplifico, ma per spiegare: prima,
pur nelle differenti grandezze, c’era un continuo,
per dire, tra Manzoni e Gadda, entrambi stavano
dentro la letteratura. Con Eco le cose cambiano. E
come se si facesse un trucco per confondere le car-
te. Rimane il fatto che tra Gadda e Eco non ¢’¢ piu
alcuna continuita. Non tanto perché uno sia Lite-
ratur e laltro Trivialliteratur, ma perché sono due
grandezze non equiparabili. Si ricorda vero quel
critico che diceva di Umberto Eco che sa tutto e
non sa cosa scrivere?



«Per criticare il mondo mi basta descriverlo»

Michel Houellebecq presenta la sua mostra «Rester Vivant» a Parigi. Foto,
video e installazioni sul «vero pericolo: la vita ordinaria». «<L’Europa? Gia
qualche anno fa si capiva che sarebbe finita male»

Anais Ginori, «la Repubblica», 19 maggio 2016

«Per criticare il mondo ¢ sufficiente descriverlo il
pill obiettivamente possibile». Michel Houellebecq
racconta la sua ermeneutica con una semplicita di-
sarmante. «Qualcuno crede che io faccia una paro-
dia delle situazione, non ¢ vero. Poso il mio sguardo
sulla realta, senza pregiudizi. Il vero pericolo ¢ nella
vita ordinaria». Dal turismo sessuale all’eugenetica,
dalla mercificazione del corpo allo scontro di reli-
gione, l'opera di Houellebecq ¢ un «banale lavoro
di osservazione», secondo le sue stesse parole, con
accenni profetici come si ritrovano anche nella mo-
stra Rester Vivant presentata ieri a Parigi al Palais
de Tokyo: un percorso di oltre duemila metri quadri
che riassume il suo universo creativo attraverso foto-
grafie, video, installazioni.

Le polemiche degli ultimi tempi, con la pubblica-
zione di Sottomissione, sembrano lontane nel museo
di arte contemporanea anche se Houellebecq non
rinuncia a qualche grafhio sull’attualita come quando
mostra la fotografia scattata nel 1996 a Calais, ter-
ra di frontiera oggi simbolo della crisi dei profughi.
Sull'immagine si vede la scritta in cemento EURO-
PE, nome di un centro commerciale nella citta por-
tuale, sopra a un parcheggio senza automobili. Un
paesaggio desolato. «Gia allora si poteva immagina-
re che 'Europa non sarebbe andata tanto bene» iro-
nizza lo scrittore che vent’anni fa ha anche fotografo
il tunnel sotto la Manica oggi diventato una fortezza
dove alcuni migranti sono morti tentando di passare
nel Regno Unito.

Il romanziere arriva al Palais de Tokyo con il suo im-
mancabile zaino, osserva da fuori il manifesto della

mostra dove troneggia il suo amato cane Clément,
gia personaggio in La possibilita di un’isola, al quale
¢ ora dedicata una sala intera con foto ricordo e una
canzone di Iggy Pop. Houellebecq esamina, verifica
gli ultimi dettagli del percorso che sara inaugurato
tra poco pitt di un mese. E uno degli eventi artistici
dell'anno perché lo scrittore francese pitt famoso al
mondo ha centellinato le apparizioni dopo la pub-
blicazione del suo romanzo che parla di una Fran-
cia nell'anno 2022 governata da un partito islamico,
uscito in concomitanza con gli attentati di «Charlie
Hebdo». Da allora Houellebecq ¢ stato messo sotto
scorta, la sicurezza ¢é rafforzata nel museo con la sua
presenza.

Per il romanziere ¢ anche un ritorno alle origini.
Rester Vivant ¢ stato il primo libro di Houellebecq,
«una serie di ingiunzioni a un poeta», pubblicato nel
1991 dalle Editions la Différence specializzata nei
libri d’arte. Perché restare vivi? «Ci vuole un po’ di
presunzione per considerare che siamo meglio del
mondo che vuole distruggerci» risponde. La mostra
offre un percorso multidisciplinare tra fotografia,
letteratura, cinema. Il confine tra realta e finzione si
dissolve lentamente.

Con la fotografia lo scrittore ha un legame anti-
co, menzionato spesso nei suoi romanzi. All'in-
gresso il visitatore ¢ posto davanti a una scelta:
«Il est temps de faire vos jeux», ¢ il momento di
fare i vostri giochi, un verso scritto su cielo cupo,
preceduto da un suono «vagamente inquietante».
Segue un giardino rigoglioso, che rappresenta il
«pericolo vegetale», e altre fotografie scattate in
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Francia, orizzonti urbani di miseria dove si ritrova
il confronto tra I'uvomo e la natura. «<Una partenza
plumbea, non sprovvista di radicalita, attraverso
I'immersione irremissibile nel reale» commenta
Houellebecq che anche in questo caso rivendica
la sua «apparente neutralita».

Andando avanti nelle sale si ritrovano molte del-
le idiosincrasie del romanziere, come il turismo di
massa, con immagini scattate sulle spiagge in Spa-
gna o nei parchi di animali della Thailandia. Poi ci
sono risonanze magnetiche, esami medici che Hou-
ellebecq ha dovuto fare negli ultimi due anni. La
sequenza ¢ aleatoria, si presta a divagazioni, eser-
cizio piu arduo in letteratura. «Spesso ho pensato
di introdurre biforcazioni, opzioni narrative, in un
romanzo. Non sono il primo ad aver tentato, né ad
aver fallito».
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L’aspirazione massima ¢ avvicinarsi a una seconda
dimensione, continua, che risulta «incompatibile con
il filo della temporalita, irraggiungibile dunque nei
limiti della nostra arte». L'equilibrio tra piani narrati-
vi pilt 0 meno dominanti talvolta si pud capovolgere
come succede nella poesia definita da Houellebecq
con la bella espressione «apriscatole universale».
Houellebecq si confessa sulle donne che ha amato
con una serie di ritratti femminili e il cortometrag-
gio di erotismo saffico da lui girato, La Riviére. E
uno Houellebecq meno politico e pitt intimo quello
che affiora. La fine della mostra diventa «evanescen-
te, una spirale di scomparsa individuale». Appare il
verso di una poesia: «Nous habitons I'absence», abi-
tiamo I'assenza. Dall'insieme, conclude lo scrittore,
dovrebbe sprigionarsi una «romanticismo crepusco-
lare intrusivo».

ons Labsence



http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=SCM
http://www.cinquantamila.it/storyTellerCluster.php?clusterId=Francia

Profeta Dick, fratello Dick

Nel 1993 il narratore francese scrisse la biografia di un maestro della fantascienza che

credeva di essere controllato dalla Cia e dai sovietici o persino di essere il sogno di

qualcun altro: ora che quel testo sta per tornare in libreria, rievoca un’antica, attuale
fascinazione

Stefano Montefiori, «LLa Lettura del Corriere della Sera», 22 domenica 2016

Prima di Eduard Limonov e di Jean-Claude Ro-
mand (L Avversario), Emmanuel Carrére ha rac-
contato un’altra vita tormentata: quella di Philip
K. Dick, lo scrittore visionario che nella California
della controcultura immaginava gli universi di Blade
Runner, Minority Report e Total Recall, 'nomo sot-
to anfetamine perseguitato dal fisco che viveva nel
dubbio perenne di essere controllato dall’Fbi, dalla
Cia, dall'Unione Sovietica, o di essere solo il sogno
imperfetto, il residuo di coscienza di qualcun altro
posto in stato di ibernazione.

La biografia o sono vivo, voi siete morti (Adelphi,
traduzione di Federica Di Lella e Lorenza Di Lel-
la) torna in libreria e Carrére spiega a «La Lettura»
come Dick ha influenzato la sua opera, e la cultura
contemporanea.

Quando & nata la sua passione per Philip K. Dick?

Ho cominciato verso i 16 anni, negli anni Settan-
ta, lo si leggeva al liceo. E un gusto che non mi ha
mai lasciato. Non solo ho passato due anni della mia
vita, 25 anni fa, a scrivere la sua biografia, ma oggi
quando rimetto il naso in un romanzo di Dick ho
I'impressione di caderci dentro. L'effetto ¢ sempre
pit forte, come se la sua visione con il tempo si sia
dimostrata vera in modo ancora piu evidente.

Come le profezie di Dick hanno trovato un legame con
la realta?

In tutto cio che ¢ mondo virtuale, un concetto che si
¢ sviluppato enormemente dopo la sua morte. L'idea
che la rappresentazione della realta si sovrapponga

alla realta e la rimpiazzi, la abolisca completamente.
In una quarantina di romanzi e centinaia di racconti
si & formata una visione «dickiana» del mondo che
¢ una delle griglie di lettura piu giuste, pertinenti e
vertiginose che esistano.

Leggendo la sua biografia si vede un Philip K. Dick im-~
merso nella cultura positivista degli anni Settanta, ma
lui non condivideva affatto quell'atteggiamento da «la
tecnologia ci salvera».

Al contrario era uno scrittore molto pessimista. Una
persona nevrotica ai confini della malattia mentale,
ma anche molto lucido sul proprio caso.

Anche in questo Dick é attuale? Noi viviamo ormai in
unepoca al confine tra la fiducia estrema nelle novita
tecnologiche e uno sguardo problematico sull'intelligen-
za artificiale e sui robot.

Oggi sentiamo che la tecnologia non rende necessa-
riamente il mondo pit sicuro. Ci sono autori di fan-
tascienza, senza avere centrato in modo esatto, let-
terale, le loro previsioni, hanno comunque compre-
so qualcosa di profondo. Penso per esempio a Dick
e a Ballard. Come Dostoevskij aveva capito in pieno
le questioni fondamentali del secolo: sul terrorismo
la cosa piti profonda mai scritta resta I demoni.

Nel libro lei definisce «goffo» lo stile di Dick.

Si, e adesso penso che non sia molto giusto, tutto
sommato. E un cliché dire che Dick scriva male,
e di questo genere di rimprovero bisogna difhidare
sempre. E quel che diceva Nabokov di Dostoevskij:



un pessimo scrittore, pesante e laborioso. Ma alla
fine Dostoevskij mi importa pit di Nabokov, che
considero un po’ pedante, scritto meravigliosamente
bene d’accordo, ma qualche volta non ¢’¢ molto al-
tro. Dick ha una prosa abbastanza piatta, senza ele-
ganza, non arty, ma in fondo solida, efficace.

Come epigrafe lei ha scelto un passaggio del discor-
so pronunciato in Francia, a Metz, nel 1977, l'unica
volta che Dick viaggio fuori dagli Stati Uniti. «Siete
liberi di non credermi» dice Dick «ma credete almeno
a questo: non sto scherzando. Molte persone dicono di
ricordarsi di vite anteriori; io mi ricordo di un’altra
vita presente».

Dick ha avuto un’esperienza religiosa che lui stesso
non sapeva come interpretare: si domandava se fosse
vera, se dipendesse dalla paranoia o se gli scienziati
sovietici stessero sperimentando qualcosa su di lui.
Nella famosa conferenza di Metz, Dick si presenta
come una specie di profeta degli universi paralleli.
Ormai si ¢ messo a credere che tutto quel che rac-
contava nei suoi libri era letteralmente vero, e scruta
la sua opera passata per cercare di comprenderne il
senso. Un editore francese, Patrice Duvic, consi-
derava Ubik come uno dei 5 libri pitt importanti di
tutti i tempi, e non accanto a romanzi ma assieme
alla Bibbia, al Daodejing o al Libro tibetano dei morti.
Dick gli credeva volentieri.

Ma la conferenza di Metz fu un disastro.

Gli avevano detto che in Francia avrebbe trovato un
pubblico di ammiratori, ed era vero, allora lui penso
che fosse 'occasione buona per uscire allo scoperto
e presentarsi come un profeta: ci sarebbe stato un
prima e un dopo la rivelazione di Dick, nella storia
dell'umanita. Non ha funzionato, perché quegli am-
miratori erano dei gauchisti post-sessantottini che
giudicavano fascista qualsiasi cosa legata alla religio-
ne. Quando lui si ¢ presentato con la croce al collo
e gli occhi da invasato e ha cominciato a parlare da
redentore, prima si sono detti «sta scherzando», poi
che era diventato matto. E una storia molto sor-
prendente quella degli ultimi anni di Dick, e si ¢
obbligati a prenderlo sul serio: non si puo dire solo
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che sia diventato un po’ matto o sia finito nel pen-
tolone delle sue visioni, come Obelix con la pozione
magica.

In che senso va preso sul serio?

Nel suo modo di interrogare la sua esperienza c’¢
qualcosa di molto appassionante. Anni dopo, scri-
vendo I/ Regno, ho pensato che la figura di San Paolo
abbia qualcosa a che vedere con Dick: la differenza
¢ che San Paolo ha contribuito a creare una religio-
ne, quindi ha acquisito una rispettabilita culturale
immensa. Ma quando ancora non si sapeva se quella
religione avrebbe funzionato o no, San Paolo non
era cosi diverso da un agitato geniale come Dick. E
Dick era cosciente di questo: se aveste ascoltato San
Paolo all’epoca, diceva, non gli avreste creduto piu
di quanto non crediate a me.

La morte della gemella Jane, poche settimane dopo la
nascita, ha condizionato tutta la vita di Dick. Era af-
fetto dalla sindrome del sopravvissuto?

Di sicuro quell'evento ha giocato un ruolo impor-
tante. Mark Twain aveva un fratello gemello, Bill,
e si assomigliavano a tal punto che per distinguerli
venivano loro annodati al polso dei nastri colorati.
Un giorno li lasciarono senza sorveglianza nella va-
sca da bagno e uno dei due annego. I nastri si erano
sciolti. «E non si ¢ mai saputo chi fosse morto, se
Bill o io», diceva Twain. Dick interpretava la storia
di sua sorella un po’ in questo modo. Magari era
Jane a essere davvero in vita, non lui. A partire da
questa fragilita psichica ha costruito una straordina-
ria interrogazione metafisica sulla realtd, una grande
opera letteraria e profetica».

Alla fine del libro c’¢ la scena commovente del padre che
lo seppellisce nella stessa tomba della sorella Jane. Tutto
era gia pronto, anche la lapide. Restava da incidere la
data della morte.

Come se per 52 anni Philip avesse atteso di rag-
giungere la sorella Jane nella tomba. E quel che fa di
Dick uno scrittore impressionante e potente, ma an-
che commovente. Ho passato due anni in una specie
di intimitd quotidiana con lui, con la sua opera, il



che & pericoloso perché ci si puo stufare in fretta. E
Dick nella vita era insopportabile, faticoso, ma non
ho mai smesso di avere dell’affetto per lui. Un per-
sonaggio infantile, disarmato, privo di cinismo e di
sicurezza di sé.

C’¢ anche un lato da «beautiful loser»: Philip K. Dick

muore qualche giorno prima dell'uscita di Blade

Runner, i/ film tratto dal suo romanzo Ma gli an-

droidi sognano pecore elettriche?, che lo avrebbe
consacrato.

Non si ¢ reso conto delle dimensioni che avrebbe
preso la sua gloria, ha avuto solo un piccolo assaggio
della notorieta. Ma anche il successo sarebbe stato
un motivo di angoscia, avrebbe pensato di essere vit-
tima di una manipolazione dell'impero. O avrebbe
finito per convincersi che non era pit da tempo il
vero Philip K. Dick, ma una specie di replicante.
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Quanto ha influenzato la cultura popolare?

Ci sono film come Blade Runner ispirati alla sua
opera in modo dichiarato e altri che non lo citano,
ma Matrix, per esempio, ¢ totalmente Dick, come
anche 7he Truman Show, che amo molto. Qualche
anno fa mi indignavo quando uscivano questi film,
perché non riconoscevano il loro tributo a Dick,
ma adesso in fondo penso che vada bene cosi, vuole
dire che ha vinto lui, non c’¢ pit bisogno di dirlo, il
mondo di Dick & diventato il mondo tout court. E
certamente I'autore che ha avuto pit influenza nella
cultura popolare del XX secolo.

Compresa questa cosa un po’ da film horror per cui non
c'e mai una vera fine, arriva sempre un livello successivo.
Esattamente: Dick non riusciva a concludere. Come
se avesse terrore del momento fatale in cui la pallina
della roulette cade sul rosso, o sul nero.




Investire su identita e gualiz‘c‘z per restare 1/ centro del «Monde»

I1 direttore Jérome Fenoglio ¢ convinto che i giornali di carta che resteranno compe-
titivi saranno «belli, belli da vedere, belli da sfogliare, con storie scritte bene, anche
lunghe, perché non ¢ vero che bisogna essere sintetici per conquistare il pubblico»

Paola Peduzzi, 24ilmagazine.ilsole24ore.com, 23 maggio 2016

Il «Monde» ¢ un giornale bellissimo. Ordinato, ele-
gante, raffinato, il diamante dell'editoria francese.
Dici «I’ho letto sul “Monde”» e ti senti chic, interna-
zionale, autorevole. Puoi detestare le opinioni e I'at-
teggiamento dei suoi 400 giornalisti, I'aria divertita e
superiore con cui alcuni di loro ti osservano quando
entri nel palazzo di boulevard Auguste-Blanqui nel
XIII arrondissement di Parigi, e ostenti il rispetto
riservato a un luogo di culto sbirciando di nascosto
ogni angolo, nella speranza di trovare il segreto di
tanta bravura e rubarlo — ma il giornale no, non puoi
detestarlo, il giornale ¢ bellissimo.

Certo, il «IMonde» ¢ snob. Ha il vezzo di andare
in edicola nel primo pomeriggio — con la data del
giorno successivo, poi — pur nella frenesia da brea-
king news permanenti, e s'ostina a dedicare spazio
e rilevanza ai temi internazionali, anche i piu ostici,
paginate sulla crisi del Burundi o sui pericoli delle
ultime violenze nel Nagorno-Karabakh. Ma que-
sto approccio non ¢ figlio di una posa radical chic
imperturbabile, noi stiamo nella nostra torre d’avo-
rio e voi la fuori adattatevi o scomparite, «je m’en
fous»: da anni il «Monde» combatte per sopravvive-
re, esattamente come tutti gli altri media del mon-
do, ma invece che perdersi troppo in esperimenti
«acchiappaclic», ha deciso di investire sulla propria
natura, su quello che ¢ gia. I suoi proprietari — Pier-
re Bergé, Xavier Niel, Matthieu Pigasse —, quei 3
megaimprenditori che quando arrivarono nel 2010
scatenarono un caos politico di cui si chiacchiera an-
cora oggi, con la redazione atterrita dall’assalto dei
padroni (ottennero il minimo dei voti necessari per

procedere alla ricapitalizzazione), hanno messo a di-
sposizione fondi consistenti per sostenere il rilancio.
Sul digitale i risultati sono buoni, sulla carta meno,
ma il 2015 ¢ stato il primo anno in cui il quotidia-
no ¢ risultato profittevole, cosi hanno dichiarato i
manager del gruppo, e il 2016 nelle previsioni sara
ancora meglio. Nel 2013 il «Monde» aveva per-
so circa due milioni di euro, nel 2014 uno, mentre
tra il 2001 e il 2011 perdeva anche 10 milioni ogni
anno. «Qualita» ¢ la parola che piu ricorre quando
si parla con i giornalisti del «Monde». Il direttore
Jérome Fenoglio ¢ convinto che i giornali di carta
che resteranno competitivi saranno «belli, belli da
vedere, belli da sfogliare, un giornalismo di qualita,
storie scritte bene, anche lunghe, perché non ¢ vero
che bisogna essere sintetici per conquistare il pub-
blico. E la qualit, il racconto articolato con buone
fonti, che conquista». I giornali costeranno un po’ di
pitt — il «Monde» ha gia aumentato il proprio prezzo
dal 2013 a oggi: partiva da 1 euro e 80, ora costa 2
euro e 40 — perché saranno «oggetti di gamma alta»,
uno status symbol lussuoso, che entrera a far parte
«del look anche dei piu giovani». I giornali «come
esperienza.

Non tutti i giornali potranno permettersi quest’e-
voluzione, e «qualcuno scomparira», dice Fenoglio,
qualcuno ¢ gia scomparso: ci vogliono molti soldi e
molta convinzione per presentarsi al pubblico con un
prodotto costoso, quando I'informazione ¢ percepita
come un bene gratuito e le edicole scompaiono (in
Francia, secondo Presstalis, principale distributore
di quotidiani e riviste nel paese, chiude ogni anno il
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4-5 percento delle edicole). Ma per il direttore del
«Monde» non ci sono alternative: i lettori, «<soprat-
tutto quelli giovani», sono disposti a pagare soltanto
per la qualita.

Il «<Monde» investe in due direzioni: sull'integrazio-
ne tra «papier et numérique», la carta e il digitale, e
su nuovi prodotti editoriali pensati per il fine setti-
mana, «quando c’¢ pitt tempo da dedicare alla lettu-
ra». La redazione ¢ unica, i contenuti digitali sono
di due tipi: gratuiti e a pagamento. Sono i giornali-
sti che di volta in volta decidono quali articoli sono
gratuiti e quali no, e il criterio utilizzato ¢ ancora
una volta la qualita. Gli approfondimenti, le inter-
viste e i reportage sono a pagamento; l'attualita e
la ricostruzione dei fatti che aiutano a comprendere
quel che accade con rapidita sono gratuite. «L’infor-
mazione in tempo reale non pud essere a pagamen-
to» dice Fenoglio, altrimenti si rischia di perdere il
passo con la concorrenza — che in Francia, sul mo-
bile, rincorre il «Monde», mentre il quotidiano di
stampo conservatore «Figaro» ¢ primo nelle vendite
in edicola.

I1 «<Monde» applica un sistema d’abbonamento «nel
merito», ogni tipologia di contenuto ha un suo va-
lore, «&¢ un metodo diverso da quello del “New York
Times” che, dopo un certo numero di articoli gra-
tuiti, inserisce un paywall». La quantita non conta,
conta quello che si legge. L'investimento sul digitale
ha permesso di creare un’edizione su mobile alle set-
te del mattino a pagamento — «La Matinale» — con
aggiornamenti sull’attualita e articoli che saranno
presenti nell'edizione pomeridiana. «Da sempre ci
chiediamo» spiega Fenoglio «se continuare a essere
un giornale del pomeriggio, ma ora abbiamo capito
che il nostro ritmo ¢ funzionale sia alle nostre abitu-
dini sia a quelle del pubblico: di fatto ora facciamo
due edizioni, una al mattino completamente digitale
e una dopo pranzo, quella tradizionale». Per arrivare
a questa svolta, gli editori hanno dovuto ristruttu-
rare il giornale, in una logica di gruppo che com-
prende tra gli altri i magazine «La Vie», «L’Obs», il
«Courrier internationale Télérama». I1 «Monde» ha
rinunciato alle sue tipografie storiche e ora stampa
assieme a «Les Echos» e al «Figaro», ha approfittato

della pensione di alcuni giornalisti storici e ha al-
lungato l'orario di lavoro (le 35 ore non sono pit un
tabu!), ma in totale oggi ci sono piu giornalisti di
quanti ce ne fossero nel 2011.

I dati del 2015 forniti da Odj/Acpm dicono che la
diffusione totale & sotto alle 300mila copie (288.517)
al giorno, in calo del 2 percento rispetto all'anno
precedente. Gli abbonamenti al cartaceo, che sono
oltre i centomila, sono altrettanto in calo, del 3 per-
cento. Il digitale invece ¢ in crescita, ¢ la formula
che funziona meglio, come conferma anche il diret-
tore: a fine marzo gli abbonamenti erano 98mila, il
25 percento in pit rispetto all'anno precedente, e il
traffico sul sito e sul mobile, sempre a marzo, ¢ stato
di 138 milioni di visite, il 17 percento in piu rispetto
a febbraio, con una crescita anno su anno stimata dal
2014 a oggi del 18 percento.

Da qualche anno il «Monde» investe su sé stesso:
I'anno prossimo si trasferira in un’altra sede, sempre
nel XIII arrondissement (in provincia mai), proget-
tata dallo studio norvegese Snehetta che ha vinto
l'appalto con un «palazzo-ponte» a vetri che ospi-
tera i circa 1.400 dipendenti del gruppo. Intanto il
«Monde» studia e lancia nuovi progetti editoriali.
Fenoglio spiega che il consumo dell'informazione
varia molto tra la prima e la seconda parte della set-
timana: «Nella prima meta, i lettori cercano brea-
king news e approfondimenti rapidi, con infografi-
che che permettono di comprendere una notizia in
breve tempo». Tra il mercoledi e il giovedi «inizia la
ricerca di articoli lunghi e pit originali», I'esperien-
za del giornale come bene di lusso comincia cosi. 11
magazine «[M» ¢ stato il primo prodotto del nuo-
vo «Monde». Lanciato nel 2011, ha preso il posto
degli ibridi sperimentati nella decade precedente,
posizionandosi nella «haute couture» del giorna-
lismo, arte, design, lusso, cercando di intercettare
gli investimenti pubblicitari pitt remunerativi. Con
circa una trentina di redattori, «M» ¢ il regno in-
contrastato di Marie-Pierre Lannelongue, che si &
formata a «Elle» e ha poi lavorato in altri magazi-
ne, e che dice di ispirarsi all'edizione americana di
«Vanity Fair» per il longform, a «I'» del «New York

Times» per i contenuti innovativi e a «Bloomberg
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Businessweek» perché unisce temi seri a grafica ir-
resistibile. Per realizzare il settimanale patinato che
rientra nella categoria «lifestyle», la Lannelongue ha
cercato fuori dalla redazione del «Monde» soprat-
tutto i responsabili della grafica e delle immagini,
ottenendo un magazine che ¢ la quintessenza dell’e-
leganza snob francese.

I risultati di «M» sul mercato non sono pubblicizza-
ti, ma alcuni esperti sostengono che «’operazione di
marketing» funziona, mentre molti lettori polemiz-
zano perché, in questa sua versione il «Monde» di-
venta un po’ meno rigoroso, e spesso non si capisce
la differenza tra contenuti pubblicitari e no (quando
¢ stata interpellata, la redazione ha difeso la purez-
za e la trasparenza del proprio approccio: questo ¢
il posto in cui, se sbirci sui muri, trovi dei grafici
che spiegano, redazione per redazione, quanti sono
gli assunti, quanti sono i regolarizzati e quanti sono
ancora i precari, segnati in rosso con dei punti in-
terrogativi per tenere alto I'allarme interno. Non si
scherza con la trasparenza).

In questo inizio 2016 in cui si sono diffuse no-
tizie poco rassicuranti sullo stato dei media, con
I'«Independent» britannico che ha rinunciato alla
versione cartacea, buchi enormi nei bilanci di

Quotidien
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quotidiani celebri e tentativi di fusioni societarie
per razionalizzare i costi, il «Monde» ha lanciato
due nuovi prodotti editoriali per arricchire 'offer-
ta del weekend. Si comincia con «Idées», che esce
nello stesso giorno di «M», una decina di pagine
di dibattito su temi di grande respiro, dalla fine
dell’Europa alla politica come professione, ac-
compagnati da interviste, approfondimenti e da
inchieste sociali. E si finisce con I'«Epoque», che
¢ forse il prodotto piu rivoluzionario di tutti, per-
ché, come dicono al «Monde», «entra nel persona-
le». Parla di vita quotidiana, di come purificarsi ri-
spettando due ore di silenzio ogni giorno, di come
adattarsi a lavori «idioti» ma socialmente ricono-
sciuti, o pit semplicemente s’interroga sul perché
siamo tutti tanto impegnati e non produciamo mai
nulla. Con questo inserto agile e godibile sembra
che il «Monde» voglia provare a mostrare il suo
volto umano, molta competenza sugli oligarchi
kazaki ma anche dimestichezza con le diete disin-
tossicanti e la frugalita.

L’obiettivo & chiaro, lo vedi scritto su tutti i muri
della redazione: ¢ farci perdere la testa, ¢ illuderci
che il «Monde», bellissimo e altero, & anche dotato
di un cuore.

onde
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Lost in translation — conversazione sull'intraducibile

Adriano Ercolani, minimaetmoralia.it, 25 maggio 2016

Lost in Translation di Ella Frances Sanders ¢ stato uno
dei libri piti apprezzati dalla critica negli ultimi mesi.
I1 motivo ¢ semplice: si tratta di un incantevole gio-
co metalinguistico, in cui l'autrice decide di illustra-
re una serie di parole intraducibili, tratte da diverse
lingue, provando cosi a superare le barriere lingui-
stiche e il necessario impoverimento apportato da
qualsiasi traduzione.

Per I'appunto, dando corpo grafico a quella percen-
tuale di significato ulteriore, implicito, intraducibile
che viene necessariamente smarrito nella traduzio-
ne: Lost in translation.

Oltre ad evocare il celebre film di Sofia Coppola con
Bill Murray e Scarlett Johansson, il libro (edito in
Italia da marcos y marcos) & un prontuario di aper-
tura mentale, un antidoto ai pregiudizi culturali, una
guida divertente e graziosa ad applicare nel quoti-
diano il bellissimo concetto esemplificato da una
delle parole intraducibili: Ubuntu, «io posso essere
io solo attraverso voi e con voi».

Abbiamo rivolto alcune domande alla traduttrice
del libro, Ilaria Piperno.

Come ¢ nato il progetto di questa traduzione?

E nato nel modo migliore, direi il pit desiderabile
per un traduttore... Leggere un libro che appassio-
na, ti fa ridere e commuovere, poi trovare un editore
che pensa lo stesso, crede nel libro ed ¢ disposto a
pubblicarlo nella tua lingua madre. E stata una cate-
na fortunata, e non credo di sbagliare se dico che ca-
pita di rado. Raramente il percorso di un libro ¢ line-
are, armonioso, ma per Lost in Translation ¢ andata
cosi. La versione originale americana ¢ arrivata nelle
mie mani grazie a un’amica, mi sono innamorata del
libro e ho pensato di proporlo a un editore. Ho con-
tattato 'autrice negli Stati Uniti tramite il suo blog
ed Ella mi ha immediatamente risposto con sincera
disponibilita, cosi 'ho proposto a un editore. Cono-
scevo l'interesse della direttrice editoriale di marcos

y marcos per I'argomento e a un anno di distanza ne
abbiamo parlato insieme al Salone del libro di Tori-
no nell’ambito di Autore inwvisibile, il ciclo di incontri
dedicati alla traduzione letteraria.

Uno dei punti di grande interesse del libro, che coinvolge
in particolare il tuo ruolo, ¢ mostrare il superamento dei
limiti del linguaggio. Come ti sei trovata a tradurre un
libro di parole intraducibili?

Credo che tradurre un libro su parole intraducibili
incarni un rebus e una sfida per un traduttore, come
ho detto in alcune presentazioni del libro. E come
se in queste 50 parole fosse condensato cio che si
ritrova sistematicamente disseminato in ogni tradu-
zione, ovvero l'intraducibilita. Ho tradotto i testi di
Ella esclusivamente dall'inglese, ma mi sono trova-
ta a dialogare necessariamente con culture diverse,
tutte quelle da cui sono tratte le parole del libro. E
stato un viaggio, diverso forse da quando ho tra-
dotto romanzi o saggi, nel senso che il contatto in
questo caso era con varie lingue e varie culture. La
pluralita linguistica e il confine tra ci6 che ¢ trasmis-
sibile da una lingua all’altra, da una cultura all’altra,
¢ in sé l'oggetto del libro. Lost in Translation mette
in luce quella costellazione di concetti, immagini,
gesti che appartengono indissolubilmente a un uni-
co universo proponendoci di usarle anche nel no-
stro. Sfogliando l'introduzione di Ella trovai 'idea
commovente, nel senso di un antidoto alla maledi-
zione della Torre di Babele, dove la diversita non
¢ incomunicabilitd ma ricchezza e scambio. Credo
che ogni traduttore percepisca «fisicamente» questo
concetto mentre traduce e che sia intrinsecamente
legato alla sua funzione. Certo, poi c’¢ la questione
della «perdita» in relazione al tradurre, e questo &
il cuore del problema: Ella propone una «soluzione
creativa», ovvero andare oltre e usare parole di altre
lingue che non sono la nostra, ma che ci aiutano ad
esprimerci.



Qual é la parola, tra quelle tradotte, a cui sei piit legata?
Ho diverse «parole preferite» tra quelle racchiuse in
Lost in Translation, ma quella a cui sono piu legata ¢
sicuramente Ubuntu. E una parola molto nota, anche
per limportanza pubblica che Nelson Mandela le ha
attribuito, ma indica un concetto talmente profondo
e vicino al mio personale modo di sentire che 'avverto
molto vicina. Nei miei ringraziamenti personali ho vo-
luto dedicare questa parola a due sorelle, per me molto
importanti, che nella loro vita hanno praticato Ubuntu
pur non essendone «linguisticamente consapevoli».

Qual ¢ stata la parola che ¢ stato pii difficile tradurre?

Domanda difficile! Ne ho pit di una: la parola galle-
se hiraeth, goya in lingua urdu e in parte luftmensch,
in yiddish, di cui ho discusso variamente con perso-
ne di origine tedesca e italiana, ebraica e non, perché
non riuscivo a risolvere la dualita tra «persona per
aria, fra le nuvole», che in italiano ha un significato
ben preciso, e «persona d’aria» che ¢ altro. Devo dire
che anche il confronto con la redazione ¢ stato con-
tinuo e proficuo durante tutto il corso del lavoro, e
non solo nella fase di revisione finale.

Quali sono le parole italiane che erano presenti nella
versione originale e che non hai inserito nell'edizione
nostrana?

Una parola soltanto, «commuovere», nel senso di
qualcosa che fa commuovere. La decisione ¢ stata
condivisa e presa con la casa editrice, abbiamo deci-
so di eliminarla nella versione italiana perché non ci
sembrava rappresentativa, da diversi punti di vista.

In Lost in Translation 7 testi e le immagini hanno lo
stesso peso nel mettere in luce una parola e lautrice ¢
anche lillustratrice. Cosa puoi dirci del nesso testo/im-
magini in relazione alla tua traduzione?

In Lost in Translation il rapporto testo-immagini &
fortissimo, € vero, e peculiare, diverso da quello esi-
stente per esempio nelle graphic novel o nella lettera-
tura per l'infanzia. Ella ha pensato alle immagini come
se dovessero esprimere autonomamente la parola, an-
che in assenza del testo. Si potrebbe dire che I'autrice
ha realizzato «un’autotraduzione intersemiotica», se
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vogliamo. La mia traduzione ha riguardato soltanto i
testi, ovviamente, e lei stessa ha ricreato graficamente
le definizioni in italiano, che I'editore le ha inviato
negli Stati Uniti. Mentre traducevo ho cercato di te-
nere conto del peso delle illustrazioni e del rapporto
con il testo italiano, ho tentato di evitare eventuali
effetti stridenti parola/illustrazione e di ricreare una
forte armonia fra i due piani anche nella versione ita-
liana, cosi come era in quella originale.

Pensi che ci sara un seguito, un Lost in Translation #22
Ella ha gia scritto sul suo blog e sui social che sta
lavorando a un nuovo libro e noi siamo in contatto,
so che il binomio linguaggio/illustrazioni continua
ad appassionarla...

Qual é secondo la te situazione dei traduttori in Italia
in questo momento? E cosa si puo fare per migliorarla?
Credo che la tematica della traduzione stia riscuoten-
do sempre pit attenzione negli ultimi anni, tra festival
tematici, premi, indagini e articoli su riviste anche non
specializzate. Nel corso delle presentazioni del libro
mi ha molto colpita quanto e come sia cresciuto negli
anni l'interesse per la traduzione anche fra i non ad-
detti ai lavori. Per quanto riguarda la figura del tradut-
tore editoriale, nel nostro paese esistono alcune «fragi-
lita», se cosi vogliamo chiamarle, che spesso rendono
difficile accedere a prassi di trattamento economico
- e non solo - che in altre paesi sono consuete, come
ad esempio 'inclusione delle royalties nel contratto di
traduzione o la citazione del nome del traduttore in
copertina o nelle recensioni dei libri. Ci sono editori
sensibili e rispettosi di buone prassi, che riconoscono
da vari punti di vista il ruolo e il valore del traduttore
editoriale, e ne esistono altri che le praticano meno
rigorosamente... Un grandissimo passo in avanti &
stato fatto proprio di recente con il Protocollo d’inte-
sa STRADE-SLC-ODEI, siglato tra STRADE-Sin-
dacato Traduttori Editoriali, in particolare grazie al
gruppo di volontari interni che si ¢ occupato di seguire
il lungo percorso, e ODEI-Osservatorio Editori Indi-
pendenti. Condividere buone prassi con gli editori ¢
senza dubbio un punto fondamentale per migliorare
le condizioni di lavoro del traduttore di libri.



Monsieur Henri Beyle, uno spaccone innamorato di sé stesso

Aveva ottenuto qualche incarico nella burocrazia militare e si dava alla bella vita
tra la Francia e I'Italia, finché non lo prese il demone della scrittura. Ritratto
dell’autore di I/ Rosso e i/ Nero da giovane: le sue lettere ora anche in italiano

Giuseppe Marcenaro, «Il Foglio», 28 maggio 2016

Qualche anno dopo, nel 1820, quando mori, ne par-
lera con cattiveria. «E morto per la rabbia di non
essere niente e per uno sbocco di sangue al petto».
Chissa perché ce 'aveva in questo modo. Eppure
avrebbe dovuto essergli riconoscente, se non altro
perché I'aveva ricevuto nella sua casa. Introdotto, lui
povero e sconosciuto, nell'«intellighenzia» milanese.
E gli aveva fatto incontrare Monti, Pellico, Borsie-
ri, Berchet... i vertici del movimento romantico e
liberale. Era il luglio 1816 e Henri Beyle, nei suoi
vagabondaggi, era ritornato a stabilirsi nella per lui
mitica Milano. Nella ex capitale del Regno d’Italia.
In quella citta dove, per la prima volta, era arrivato
nel maggio 1800, diciassettenne, sottufficiale di ca-
valleria, al seguito della Grande armée. Era tornato,
con la memoria piena dei miti napoleonici ormai
tramontati. La storia aveva voltato pagina. Milano
occupata dagli austriaci. Fu Carlo Guasco, un gio-
vane avvocato torinese, a presentarglielo. Conobbe
cosi 'abate Ludovico Arborio Gattinara di Breme,
gia cappellano di Eugéne de Beauharnais al tempo
del regno italico, figlio di un ministro degli Interni
del passato regime, scrittore e poeta, amante infe-
lice, celebre personaggio dell’aristocrazia milanese.
Incontrando I'abate Di Breme, di cui sempre ricor-
dera il volto austero e malinconico, Beyle «vide» per
la prima volta un suo celebre personaggio. «Vide»
colui che la sua penna avrebbe idealizzato e fatto
vivere nella Certosa di Parma. «Vide» colui che sa-
rebbe stato Fabrizio Del Dongo. Vide la sua ombra,
anni dopo vagheggiata con gli occhi della mente nel
chiaroscuro delle magnifiche scale del palazzo Di

Breme, Casa Roma, nella milanesissima via Borgo-
gnona, immenso e fastoso edificio in decadenza, dai
portici enormi, dalle antiche pietre annerite.

Fino a quel tempo, Beyle ha cercato di arrampicarsi
sui rami dell'esistente. Ha rincorso un’occupazio-
ne. Il vento, per lui, sembrava pero soffiare altrove.
Eppure gli eventi storici e politici parevano essergli
favorevoli. Aveva ottenuto qualche incarico nell’am-
bito della burocrazia militare, protetto com’era
dall'intendente, il cugino Martial Daru. Girava al-
lora avanti e indietro tra la Francia e I'Italia. E si
dava alla bella vita: con Angela Pietragrua, 'amante
italiana, «la mia puttana italiana», come la chiama,
che prende e lascia. Si fa prendere e si fa lasciare. «Io
non credo che voi abbiate delle ragioni di sparlare
di me come si vuol far credere» scriveva a Beyle la
Pietragrua, firmando Luigia Cerami o Gina, usando
pseudonimi all'uso stendhaliano, «e vi credo abba-
stanza onesto per non essere capace di farlo senza
ragione. Quanto di prestar fede a queste dicerie
metto in opera il consiglio che mi deste nell'ultima
vostra lettera: verificate prima di credere! Si ¢ sem-
pre irritati quando si & abbandonati senza ragione.
Questo ¢ il mio caso, non il vostro». Ed ¢ comunque
noto quanto Beyle fosse un solenne pasticcione nel-
le questioni amorose. Basterebbe rievocare per un
attimo la folle corte con cui aveva assediato Matilde
Dembowski. Lei, per fargli sbollire la passione, e
rinfrescare anima e corpo, in certe sere di partico-
lari ardori, lo mandava a farsi quattro passi attorno
al Duomo di Milano. Altro tormentava la mente
di Beyle. Da qualche mese si sentiva perduto. Con



rabbia e dolore aveva appreso della disfatta di Wa-
terloo e dell’avvento della seconda Restaurazione.

Beyle, un uomo sempre alla ricerca del senso della
sua esistenza. Sempre pill perplesso a causa della sua
vita, che giudica complicata e senza ragione. Quando
torna a Milano, a poco piu di trent’anni, ¢ a modo
suo un reduce. Senz’alcuna prospettiva. Aveva par-
tecipato alla campagna di Russia. Assistito all'incen-
dio di Mosca. Illuso di potervi lavorare, aveva recato
con sé le pagine di una vagheggiata e tentata Histoire
de la peinture en Ifalie. Un saggio storico, critico e
letterario a un tempo. Aveva cominciato a scriverlo
'anno avanti con la memoria piena di bellezza, di av-
venture femminili, musica...«sconvolto» e «attratto»
dall’arte italiana. Cid cui ambiva, un autentico central
probleme, era una sinecura per stare il pitt possibile
in Italia, il «paese pit bello del mondo». Lo avrebbe
sintetizzato in una lettera alla sorella Pauline che vo-
leva intraprendere un viaggio nella penisola: «Avvisi
alle teste leggere che vanno in Italia. Quali sono i
piaceri d’'un viaggio in Italia? I Respirare un’aria dol-
ce e pura; IT Vedere paesaggi superbi; 111 To have a
bit of a lover; IV Vedere bei quadri; V Sentir buona
musica; VI Vedere belle chiese; VII Vedere belle sta-
tue». Con quei pensieri per la testa era, al momento,
comunque e soltanto un militare. Con aspirazioni di
carriera. Aspettava sempre una decorazione o una
promozione. L’animo onusto di segrete ambizioni
che non sarebbero mai state soddisfatte: nessuna
prefettura, nessun titolo baronale. Nulla. Grande
stanchezza fisica e morale. Dopo tanto insistere, fi-
nalmente un incarico: intendente di Sagan in Slesia.
Poco pit di un magazziniere militare. In quei giorni,
attraversando con un convoglio la Sassonia, fa so-
sta in una citta che gli sara fatale, almeno nel nome:
Stendal. Vive l'incarico di intendente come una re-
trocessione nella carriera della vita. Pensa con no-
stalgia alla nomina di uditore del Consiglio di Sta-
to ottenuta 'anno avanti a Parigi. Aveva 27 anni, 6
mesi e 3 giorni. Gli era sembrato un avvio folgoran-
te, di toccare il cielo con un dito, cosi come quando
da li a poco era stato assegnato alla Casa imperiale,
con l'incarico del controllo dei beni mobili. Si doveva
occupare dell'inventario del Museo napoleonico, dal
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Grande Louvre imperiale, dei vari castelli e dei beni
della Corona olandese.

Beyle ¢ furibondo di gloria. In pitt continuamente in-
foiato. Un irrefrenato appetito di femmine gli allaga
l'animo. A modo suo un vero e proprio libertino. A
un certo punto ha un’amante fissa. La esibisce come
«il mio piccolo angelo». Si chiama Angéline Bereyter,
cantante allOpéra boufte. La storia della «fidanzata
ufficiale» non dura molto. Contemporaneamente, in
segreto, contraddicendosi, confessandolo per iscritto,
nel tentativo di un «Journal», nascondendosi addirit-
tura con sé stesso sotto un groviglio di trucchi, di su-
perbe palle «letterarie», di frasi in codice, di alibi e di
pseudonimi, forse per volersi proteggere dalla propria
paralizzante timidezza, come un «cortigiano innamo-
rato della regina», Beyle fa la corte alla moglie del suo
protettore, la contessa Daru. Mai si sapra se Beyle ¢
innamorato. Se lei lo abbia ricambiato. Lui alimenta
la piu singolare delle sue passioni gonfiando e inter-
pretando indizi o segnali. Forse inesistenti. Certo ¢
che, con un aggrovigliato logogrifo, a un tempo ine-
stricabile e palese, nel diario «inventariera» la contessa
Daru tra le donne «che ho avuto». Doveva raccontare
palle su di sé anche a sé stesso. Sono anni trascorsi tra
ITtalia e la Francia. Alla ricerca ossessiva di qualco-
sa che neppure Beyle, c’¢ da crederlo, sa esattamente
cosa sia. Certo un po’ di piacere dalla vita, tanto sesso
se possibile, I'esaltazione della musica... Nella realta
non ha niente da fare, le sue ore sono vuote e parla
di sue giornate indaffaratissime. Sono settimane di
inesistenti lavori, di amori immaginari, della illusoria
vita brillante di un dandy che frequenta con lusso e
molta vanita salotti e teatri. Si indebita e si annoia.
Quando Napoleone «cade» anche i suoi sia pur labili
incarichi decadono. Svaniscono per avvenute infun-
gibilita. Tenta di salvare, nascondendoli, alcuni di-
pinti del Louvre. L’ultimo atto di un fedele al proprio
impegno. Fino all’estremo. Chissa se la storia ¢ vera.
Si congeda dall’esercito. Torna a Grenoble e ha l'in-
genuita di controfirmare De Beyle, assieme al titolo
di uditore al Consiglio di Stato, un proclama ufficiale.
La «nuova» autoaristocrazia di Beyle & occasione di
diffusa ironia nella sua citta. Vive aggredito da stan-
chezza, febbre, dissenteria. Totale insofferenza per la
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citta natale. Facendo forza su sé stesso riesce a scri-
vere e a far pubblicare a sue spese le Lestres écrites de
Vienne en Autriche sur le célébre compositeur J. Haydn,
suivies dune vie de Mozart, et de Considérations sur
Meétastase et ['état présent de la musique en France et en
Italie, che firma con lo pseudonimo Louis-Alexan-
dre-César Bombet. A modo suo adesso Beyle ¢ uno
scrittore, anche se il suo libro risultera un clamoroso
plagio compiuto su un’opera del noto musicologo ita-
liano Giuseppe Carpani.

Comunque... plagio o non plagio, fortuna sua e dei
suoi futuri lettori, il démone della scrittura sembra si
sia impossessato di lui. Henri Beyle torna a Milano.
Per la prima volta dopo tanto tempo, assolutamente
sconosciuto, grazie a Di Breme riesce a essere am-
messo in un «consesso» di letterati. Forse, momen-
taneamente, ¢ appagato di vivere quelle atmosfere.
L’Europa intera allora si trovava fisicamente e mo-
ralmente a Milano. I dibattiti e le idee avevano un
taglio radicale e perentorio. Beyle avrebbe scoperto
e ribadito verita inattaccabili e definitive. Ha avuto
la fortuna di incontrare Di Breme, lispiratore del
«Conciliatore», il periodico dove si sostenevano con
vivacita le nuove idee romantiche. Di Breme, uomo
di primo piano nel Risorgimento italiano, aveva
compreso che la crisi vissuta dall'Ttalia coinvolgeva
moralmente tutta la nazione, sostenendo che per
rinnovare la cultura italiana era necessario essere
partecipi dell'universalita dello spirito europeo. In-
tese il Romanticismo come affrancamento da ogni
costrizione letteraria, politica e culturale, e vide in
esso l'apice dell'impulso creativo. Per Beyle la «ri-
voluzione» delle proprie idee. «Crisi estetica» che
piu tardi affiorerd, come memoria, in Rome, Naples
et Florence: «... Ecco tutte le dispute che, sotto il
nome di romanticismo, attizzano i nostri letterati:
i Fiorentini, partigiani delle vecchie forme, sono i
classici; i Lombardi tengono per il romanticismo. I
signori Di Breme, Borsieri, Berchet, Visconti, Pel-
lico, pretendono:

I Che bisogna essere chiari e sovente preferire, nelle
frasi, la costruzione diretta; bisogna evitare la chia-
rezza unicamente perché i francesi ’hanno adottata?

1T Che ¢, a questo proposito, la necessita di difen-
dersi, il pit possibile, dal piacere di fare delle frasi di
venti righe;

11T Che bisognava cercare delle nuove parole per le
idee nate dopo il XV secolo.

Le solite polemiche italiane sulla forma che non tro-
va esito in nessuna sostanza, sia pur ricercata».

Alla fine di quel per lui magico settembre 1816, gli
capitera tra le mani e leggera per la prima volta un
numero della «Edinburgh Review». Deve la scoperta
della rivista ad alcuni inglesi di passaggio a Milano,
incontrati «<nel mondo» di Di Breme. Conosce allora il
celebrato Lord Brougham, grande personalita dell'op-
posizione britannica. Per Beyle una rivelazione. Leg-
gendo sulla rivista i commenti al Corsair e al poema
The Bride of Abydos apprende dell'esistenza di Byron.
Si rende conto che il romanticismo ¢ una realta. Ab-
bagliato dal fenomeno in cui ¢ calato e che sconvol-
ge le sue idee, cade in una profonda crisi di identita.
Quanto aveva fatto e perseguito fin a quel momen-
to sembra non avere pitt senso. Anche se fin a quel
momento non aveva praticamente scritto alcunché di
rilevante. Si affretta a modificare alcuni passaggi e le
conclusioni della Histoire de la peinture, quasi volesse
rispondere alla sfida delle idee provenienti da Oltre-
manica. In questo ambiente si risveglia dall'apatia in
cui era caduto. Parla, si diverte. Diventa un fecondo
conversatore. E deliziato dal successo che la sua ciar-
liera personalita riscuote presso questa élite europea,
presso questi «uomini di prim’ordine per onorificen-
ze e per testa» che frequentano il palco di Di Breme
alla Scala. Una sera, per l'esattezza il 16 ottobre 1816,
di ritorno da una gita ai laghi, Beyle fa il suo ingres-
so nel palco di Di Breme. Avverte immediatamente
un’atmosfera sospesa a meta tra il rispetto e il disagio.
In teatro veniva eseguito un sestetto di un’opera di-
menticata di Mayer. Nella penombra del palco, non
conosciuto, Beyle intravede un uomo dal profilo an-
gelico, piuttosto basso, gli occhi straordinari. Di Bre-
me avvicinandolo gli dice: «Signor Beyle, le presento
Lord Byron». Sorpreso e smarrito, preso da ammira-
zione e timidezza, Beyle contempla in quell'uomo la
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personificazione della nuova poesia e della ribellione,
I'uomo della sfida all'ordine costituito.

Byron era reduce dal lago di Ginevra dove a Mon-
talegre, a villa Diodati, aveva trascorso un’estate di
estetizzante esaltazione in compagnia di Mary e Per-
cy Shelley, che in un cottage poco lontano trascorre-
vano l'ennesima luna di miele. Costretti in casa dal
tempo poco clemente, per noia, avevano inventato
un gioco: ognuno avrebbe immaginato un racconto
dell'orrore. Shelley scrisse 7he Assassins, Byron The
Burial, mai compiuto. Il dottor William Polidori, al-
tro amico che passava da quelle parti, si dilettd con
The Vampire, inserendovi elementi di Glenarvon, un
romanzo di Caroline Lamb in cui Byron ¢ modello
del personaggio centrale: assassino delle sue amanti,
rapito dal diavolo e trasformato in uno spettro delle
vittime. Mary Shelley, coinvolta nellorrorifico gio-
co, inizid Frankenstein, tra le quattro l'unica opera

condotta a termine. Quella sera, il 16 ottobre 1816,
al Teatro alla Scala, nel palco di Di Breme avvenne
I'incontro tra due orgogliosi amor propri, i pitt singo-
lari dell’epoca, i due pili intransigenti e fanatici di sé
che si fossero manifestati in quel tempo. L’uno nobi-
le, ricco, poeta celeberrimo, eccentrico riconosciuto,
ribelle, inquietante e folle d'orgoglio. L’altro un oscu-
ro viaggiatore francese, sprovvisto di tutto, disperso
tra i notabili, furibondo di gloria e di riconoscimenti.
11 giorno dopo Di Breme invitd a cena, a casa pro-
pria, in via Borgognona, Byron e il suo seguito. Per
onorare lillustre e superchiacchierato poeta inglese
fu convocata tutta la societa milanese. Ovviamente
quella «giusta», agli occhi del padrone di casa. In una
lettera che resoconta la serata, Di Breme cita il nome
di tutti gli invitati. Non pero quello di Beyle. Una di-
menticanza? Invitato certamente anch’egli, «inutile»
rammentarlo, privo com’era di titoli e di fama.
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Chi era Gianni Sassié Font e sentimenti di un innovatore anti

Lomaggio della Fondazione Mudima a un protagonista della cultura grafica milane-
se. Le prime copertine provocanti di Battiato, gli Area e John Cage, «Milano-poesia»
e «Alfabeta»: la grafica e gli amici come forma di militanza politica

Maurizio Giufre, «Alias del manifesto», 29 maggio 2016

C’¢ stato un ventennio a Milano, tra fine anni Ses-
santa e primi Novanta, nel quale la produzione cul-
turale riusci ancora a concepire forme originali di
spettacoli, innovative ricerche nell’ambito delle arti
visive e musicali, singolari esperimenti nel mondo
della comunicazione, dell’editoria e della pubbli-
cita, fuori dalle rigide leggi del mercato, in modo
indipendente e autogestito. Gianni Sassi ¢ stato
I'incontrastato protagonista di quella stagione, pri-
ma che la citta fosse anestetizzata dal conformismo
generando solo «rovine», come ha denunciato un
lustro fa su queste pagine Giovanni Agosti.

I valore dellimpresa di Sassi ¢ stato recentemente
celebrato dalla Fondazione Mudima con una mostra
a via Tadino e un documentatissimo libro-catalogo
(Gianni Sassi, uno di noi) afidati al racconto di chi con
lui ha condiviso ogni passaggio: Sergio Albergoni, il
socio di mille imprese, Gino di Maggio, gallerista e
critico d’arte, il fotografo Fabio Simion; e poi Monica
Palla, la sua segretaria, Jean-Jacques Lebel, Aldo Co-
lonetti, i poeti Arrigo Lora Totino e Nanni Balestrini,
il fotografo Roberto Masotti e Marco Maria Sigiani.
Le loro testimonianze ci permettono di avere de-
scritta fedelmente una avventura culturale e d’im-
presa davvero multiforme. Albergoni ricorda per
esempio il «bel giochino» dell’Al.Sa, la prima agen-
zia di comunicazione di Sassi, che all'inizio degli
anni Settanta realizzava campagne pubblicitarie
anti-convenzionali per marchi come Politoys, Iris,
Mapei e Moét & Chandon, nella «ricerca spasmo-
dica della sporcatura, del graffio, della sproporzio-
ne»: in una parola, réclame controcorrente.

Celebre il manifesto in cui un giovane Franco
Battiato con parrucca e occhiali, il viso coperto di
Ducotone bianco, stava seduto su un divano della
Busnelli.

La provocazione, per Sassi non era mai il fine pero,
ma sempre il mezzo che mette in corto circuito i lin-
guaggi, le forme stereotipate della comunicazione, il
perbenismo dei comportamenti. E sufficiente scor-
rere le copertine degli album editi dalla CRAMPS
Records, la casa discografica che produceva le ten-
denze musicali pit all'avanguardia: Battiato, appun-
to, con gli Ip Fetus e Pollution, dagli effetti provoca-
tori (un feto) e stranianti, Eugenio Finardi, Alberto
Camerini, gli Skiantos e soprattutto il gruppo degli
Area di Demetrio Stratos.

Il rapporto con la musica merita un’attenzione par-
ticolare perché Sassi ¢ stato forse I'unico ad avere
il coraggio, sorretto da inconfondibile intuito, di
amalgamare segno grafico e performance artistica,
testi musicali (quelli per gli Area firmati con Al-
bergoni, alias Frankenstein) e poesia visiva e sonora
(quest’ultima raccolta nei box di Futura).

Con la creazione delle collane DIVerso e Nova
Musicha, Sassi estende i suoi interessi alla musica
contemporanea, raccogliendo le incisioni di Juan
Hidalgo e Walter Marchetti — insieme nel 1980 in
24h28atie, esecuzione no-stop di tutto il pianoforte
del compositore francese —, gli sperimentali Alvin
Lucier, Horacio Vaggione, Petr Kotik, il gruppo
degli «<improvvisatori» di Nuova Consonanza e De-
rek Bailey, Steve Lacy musicista di jazz sperimenta-
le, Martin Davorin Jagodic dalle singolari partiture



grafiche, il poliedrico Paolo Castaldi, infine David
Tudor e John Cage.

Le fotografie di Masotti ritraggono la serata che Cage
tenne al Teatro Lirico di Milano nel dicembre del
1977 eseguendo Empty Words (Parte I11): la recita del
Journal di Henry David Thoreau trasformato, median-
te la sottrazione di fonemi sul modello dell'oracolare
I-Ching, in una performance di suoni e silenzi, che
suscito vivaci proteste perché — come scrisse Duilio
Courir sul «Corriere della Sera», —lasciava «poche spe-
ranze di essere compresa» a chi non si abbandonasse
«al flusso estatico e affascinante del discorso musicale».
Segui, sempre con il compositore statunitense, I/
treno di John Cage: «viaggio di sperimentazione» da
Bologna a Rimini che — ricorda Di Maggio — si col-
loca sul finire degli anni Settanta, quando ormai si
esaurisce anche il «lavoro propulsivo» della casa di-
scografica. L'ultimo capitolo ¢ costituito in pratica
dalla «Woodstock all’italiana», il festival della rivista
underground «Re Nudo» al Parco Lambro, nel quale
si esibirono diversi autori della CRAMPS, oltre agli
Area (Demetrio Stratos morira a New York due anni
dopo per una leucemia). In un decennio Sassi e i suoi,
«quelli di piazzale Martini», consumano una quantita
d'iniziative culturali. E una stagione piena di avveni-
menti violenti, prodotti prima dallo stragismo di Sta-
to, poi dalla deriva terroristica. Reagire a questo stato
permanente di tensioni voleva dire, allora, riflettere
sui meccanismi dell'industria culturale, sui suoi pro-
dotti e consumi; ma, soprattutto, sui modi per esserne
quanto pitt indipendenti, se non assolutamente liberi.
Ogni iniziativa di Sassi, che morira nel 1993 a soli 55
anni, ¢ allinsegna dell'avventura estetica e imprendi-
toriale: dalla galleria d’arte Breton, che spazia da Ma-
levich a Mambor fino agli schermi in vetro dei flipper
(7l9), al ricco e composito impegno discografico (del
quale si ¢ detto), passando per l'organizzazione di
rassegne culturali, come il festival internazionale Mi-
lano-Poesia (1984-92) o la mostra (con Di Maggio)
Ubi fluxus ibi motus, curata da Achille Bonito Oliva
alla XLIV Biennale d’Arte di Venezia (1990).

Sassi, «abituato a produrre cantanti famosi e a con-
durre campagne pubblicitarie» (Lora Totino), ¢ sta-
to perd, in particolare, un formidabile art director
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della carta stampata: inventivo nell'ideare riviste d’arte
(«Bit»), house-organ («Caleidoscopio» della Busnelli,
«Humus» per Iris Ceramiche) e nel disegnare mensili
come «Alfabeta», «Se» e «LLa Gola». «Alfabeta», edita
dal 1979 all’88 per iniziativa di Balestrini, nasce nel-
lo stesso anno in cui inizia la repressione del Movi-
mento, che costringe lo stesso Balestrini a riparare in
Francia. La rivista per questa ragione si autogestisce
— ha scritto Carlo Formenti — «con umilta artigianale
e spirito militante degni dei redattori di un foglio di
quartiere». Il comitato ¢ composto, oltre che da Sassi
e Di Maggio, da Umberto Eco, Maria Corti, Fran-
ceso Leonetti, Antonio Porta, Pier Aldo Rovatti,
Mario Spinella e Paolo Volponi. «Irritata e irritante,»
ancora Formenti «caustica, indignata, cattiva, provo-
catoria fino alla petulanza», «Alfabeta» ebbe il merito
di rappresentare un riferimento politico e culturale
essenziale per chi non si rassegnasse alla normalizza-
zione, svolta con I'assenso della sinistra storica.
Anche la grafica partecipava del carattere anticon-
formista del mensile: I'iconografia del tutto autono-
ma rispetto ai testi; il Times New Roman carattere
tipografico dominante, con le sue «grazie», come
prima lo era stato per i dischi quello a macchina-da-
scrivere; le illustrazioni pescate in un vasto reperto-
rio dal Surrealismo a Fluxus. Tutto doveva provoca-
re sempre un’emozione visiva. Con «La Gola» I'esu-
beranza grafica sara ancora pili marcata e si leghera
ai temi della cultura materiale.

Come scrive Alberto Capatti, «la parola food non
circolava ancora, unendo cibo, poesia, arte e grafi-
ca...»: Sassi € stato cosi il primo a comprendere il
valore identitario della produzione alimentare per
i nostri territori, fuori dal mondo accademico e
dall'industria. Jean-Jacques Lebel, suo «inseparabile
fratello», ricorda come al «tempo di Gianni», du-
rante la settimana di Milano-Poesia e per ogni altro
suo evento, «la capitale pitt mercantile che spirituale
della Lombardia» si trasformasse «in uno dei cen-
tri nevralgici della cultura universale in progress»,
prima di diventare «una citta spettrale, una citta di
merda, come tante altre». Insieme ai suoi Sassi ha
svelato, in fondo, in che modo la creativita, vivendo
nel sociale, puo farsi politica e sentimento.



Patetiche provocazioni da ex giovane
Zerlina, «I1 Sole 24 Ore», 29 maggio 2016

«Questo non ¢ un libro oppure lo & a morsi. A strap-
pi. A sequenze di lacerazioni», in un primo momen-
to, abbiamo pensato che Aldo Nove, nel presentare
il suo ultimo lavoro Anteprima Mondiale (La nave di
Teseo, Milano, pp 190, euro 18), alludesse a un ap-
proccio metaforico, sottolineasse come la struttura
del volume — una raccolta di racconti e saggi brevi
— prevedesse una fruizione a spizzichi e bocconi, una
lettura disordinata dove ciascuno possa trovare un
frammento di suo gusto. Dopo averlo letto, abbia-
mo radicalmente cambiato idea.

Non si tratta, cari lettori, di un invito alla casualita,
con l'aggiunta di un ammiccamento alla Gioven-
tir Cannibale che consacro alla notorieta Nove un
ventennio fa: si tratta di un’oggettiva e universale
reazione che si prova a conclusione del libro. La
voglia, insomma, di trasformarlo in un’opera d’arte
contemporanea di squisito gusto, incidendo sulla
quarta di copertina il solco unico e irripetibile della
nostra dentatura.

L’ideale seguito di Woobinda si configura come una
estenuante e deprimente carrellata dei luoghi comu-
ni dell'oggi, virati in quella che una volta si sarebbe
definita «salsa pulp» e che oggi risulta ridondante,
caricaturale, e soprattutto, con buona pace dell’ani-
mo provocatorio e punk sbandierato dall’Aldo: vec-
chio. Vecchio oltremisura. Geriatrico.

L’ex giovane Nove guarda al mondo attuale come
il regno del virtuale e dell’efimero (sono scoperte
che danno le vertigini, ma € cosi), chiama gli adulti
«etruschi» perché incapaci di godere appieno dei
benefici dell’¢ra di internet, ovvero farsi un giro di
«prada: prestatori anonimi di ascolto su Facebo-
ok», o dotarsi di pannolone per poter guardare per
ore e ore le serie tv senza dover fare pause pipi.

In Anteprima Mondiale c’¢ spazio per le canzoni
di Battiato («L’unica cosa che non apprezzo di lui

¢ che non si fa scrivere i testi da me»), per Mau-
rizio Crozza («E I'espressione di come il letamaio
in cui viviamo si autoalimenti»), per I'11 settem-
bre («Un comunismo dell’orrore mondiale»); ma
anche per Mario Monti e Antonio Banderas, per
Tinky Winky il presunto gay dei Teletubbies,
per i taccuini della Moleskine («Hanno prezzi
esorbitanti ma fanno tanto scrittore»), e per un
infinito elenco delle migliori pornostar della sto-
ria, ognuna con la sua specificita, illustrata nei
minimi dettagli.

Che schiaffo, che azzardo, che oscenita! Questo si
che & materiale scottante, questa si che ¢ trasgres-
sione! Un po’ come quella volta che abbiamo scel-
to gli gnocchi invece del semolino. Il prosimetro
politematico di Nove si nutre di continui rimbalzi
tra la riflessione sociologica («I laureati andreb-
bero iscritti nel registro degli indagati degli assas-
sini seriali di speranza») e l'affondo poetico («Il
vomito. Le viscere. Le viscere di chi. A saperlo.
Capire chi sono. Questi che fuoriescono dai muri.
E lanciano soldi. E noi li prendiamo») senza mai
perdere di vista la pregnanza dell'attualita («Una
manciata di secondi sprecati in un accumularsi di
coriandoli di pensieri per il carnevale del presente
assente»).

Il momento piu toccante si raggiunge verso la con-
clusione del volume, con l'elenco — pit lungo di
quello delle pornostar — delle paure degli italiani
(«Della vecchiaia, della giovinezza, degli incidenti,
dei vicini, degli stranieri, dei mostri che sono in
noi, ecc»).

Ricordate cosa abbiamo detto all'inizio? Eseguia-
mo alla lettera le prescrizioni dell'autore: a morsi, a
strappi, a sequenze di lacerazioni. Il peggio che po-
tra capitarci sara aggiungere all'inventario la paura
per il conto salato del dentista.



Asne Seierstad: «Vi racconto Breivik a sangue fredda»

Esce il libro in cui la giornalista norvegese ricostruisce la storia e la psicologia
del terrorista di Utoya. Un’indagine alla Truman Capote: scambi epistolari con
Pattentatore in carcere e voci di superstiti e testimoni

Andrea Bajani, «la Repubblica», 30 maggio 2016

Prima di scrivere Uno di noi. La storia di Anders
Breivik e del massacro in Norvegia (Rizzoli), Asne
Seierstad ha provato a entrare in contatto con lui.
Gli ha mandato una lettera nel carcere dove sta
scontando la massima pena prevista dalla legge
norvegese per aver compiuto quello che lui stes-
so ha definito «l'attentato piu sofisticato e spetta-
colare che ci sia stato in Europa dopo la Seconda
guerra mondiale». La storia ¢ nota: il 22 luglio del
2011, Breivik fa saltare in aria il quartiere governa-
tivo con un furgone pieno di esplosivo. Muoiono
8 persone ma non l'allora primo ministro, che era
Iobiettivo. Poi, armato e travestito da poliziotto,
raggiunge l'isola di Utoya, dove ¢ in corso il radu-
no della Gioventu Laburista. Li uccide 69 ragaz-
zi. Quindi chiama la polizia: «Buongiorno, il mio
nome ¢ comandante Anders Behring Breivik del
movimento anticomunista norvegese». Al proces-
so rifiutera di considerarsi colpevole: si ¢ trattato,
dira, di un atto di difesa. Ha difeso il suo paese
dall'invasione musulmana provando a sterminare
la nuova generazione di «multiculturalisti», troppo
morbidi verso I'islam e le sue minacce.

Quarantaseienne giornalista norvegese, Asne Se-
ierstad a quella lettera ricevette risposta soltanto
un anno dopo. Non conteneva perd una disponi-
bilita vera e propria a collaborare. 4 sangue freddo,
di Truman Capote, il faccia a faccia con il mostro,
restava tra le letture del passato. Da li un lavoro
monumentale, la ricostruzione attraverso le testi-
monianze di decine e decine di persone, tra i su-
perstiti, familiari, testimoni. Ne ¢ venuta fuori una

storia di sistematica esclusione, dalla famiglia, dal
partito progressista, dalla comunita dei writers di
cui cercod di fare parte. Asne Seierstad cerca tracce
di Breivik nel corpo della societa, come se il «co-
mandante del movimento anticomunista norvege-
se» fosse una bomba esplosa, e le schegge fossero
conficcate in tutta la Norvegia.

Quando ha deciso di provare a mettersi in contatto con
lui?

Ho aspettato le perizie psichiatriche. Prima volevo
capire se si trattava di un pazzo o se poteva esse-
re ritenuto responsabile di quella strage. Quando
¢ arrivato il verdetto, ho deciso di scrivergli. Mi
ha risposto soltanto un anno dopo, ma per lui io
ero una rappresentante del nemico. Ha comunque
voluto negoziare, voleva che scrivessimo un libro
insieme, voleva usare il mio libro per lanciare un
messaggio al mondo. Naturalmente mi sono ri-
fiutata, e la corrispondenza non ha avuto molto
seguito.

Quindi non I'ha piil sentito, direttamente?
In verita si, non ha veramente smesso. L’ultima let-
tera I'’ho ricevuta nel novembre scorso, cioé¢ solo 7
mesi fa. Sono 3 o 4 pagine dattiloscritte.

Cosa le scriveva?

Lui scrive moltissimo, in generale. Anche prima
della strage, il suo problema ¢ sempre stato quello
di non essere letto. Utoya ¢ stato il lancio per il suo
libro, l'unico modo per farsi leggere, e lui lo sapeva.
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Nelle lettere, cosi come nel suo manifesto, si preoc-
cupa di portare avanti i suoi progetti politici. Ora gli
interessa dare forma al Nordic Fascist Party, come
lo chiama: da indicazioni sulla struttura del parti-
to, sui membri da nominare. Oppure indica i rime-
di per difendere la razza norvegese minacciata dal
mondo musulmano.

Quali sono?
Per esempio costruire nuovi ospedali per permettere
alle donne norvegesi di riprodursi e fare molti figli.

Nel libro parla delle tante lettere che riceveva. Molte
ammiratrici, qualche seguace. E scrive che la corrispon-
denza, sia in entrata che in uscita veniva emendata di
ogni contenuto politico. Come mai la lettera che ha in-
viato a lei non é stata censurata?

Da questo punto di vista non ci sono limitazioni: ai
giornalisti puo mandare quel che vuole. Non ci sono
filtri carcerari. Tanto sanno che il filtro lo applichia-
mo noi, che non pubblicheremmo mai una lettera
intera di Breivik sul giornale.

Breivik le spedisce le lettere all'indirizzo del giornale?
No, qui. A casa.

E come fa ad avere il suo indirizzo?

Abbiamo abitato nella stessa via per 3 anni, dal 2003
al 2006. Lui Iisolato dopo. Io non lo conoscevo, lui
forse conosceva me. Comunque l'indirizzo gliel’ho
lasciato la prima volta che gli ho scritto. Gli ho al-
legato la busta gia affrancata con sopra scritto il mio
recapito. E cosi che mi ¢ arrivata la sua lettera: con
la mia grafia scritta sulla busta. Quando I'ho vista
nella buca e Tho presa in mano, mi ha fatto un po’
impressione.

Questo era prima che lei scrivesse il libro. Poi il libro é
uscito.

E lui si ¢ rifatto vivo. Mi ha scritto per chiedermene
una copia.

Le ha poi mandato una sua recensione?
No. Ma non gli ¢ piaciuto. Nessuno era piu

«Utoya ¢ stato il lancio per il suo
libro, 'unico modo per farsi leggere,

e lui lo sapeva.»

autorizzato a pronunciare il mio nome in sua pre-
senza, ha detto.

Che poi, rovesciata, & la strategia che era stata usata
contro lui: non usare mai il suo nome proprio, chiamarlo
solo il Terrorista. E ancora cosi?

Si. E una specie di tabu.

In questo periodo, pero, con la crisi siriana e l'esodo in
massa anche in Norvegia, pare ritorni sulle bocche delle
persone, nelle strade.

E vero. Ma non si puo dire che abbia dei seguaci.
Non qui di certo. Potrebbe avere qualche emu-
lo in Russia, oppure nell’Europa dell’Est, dove
I'esodo ¢ piu forte e dove non a caso crescono a
dismisura i simpatizzanti della destra. In Norve-
gia, perd, no. Nessun politico, su nessun giornale,
ha mai messo in relazione il nome di Breivik con
i musulmani che stanno chiedendo asilo da noi
come dovunque in Europa. Lo Stato, su questo,
¢ compatto.

E pero proprio lo Stato ¢ uscito sconfitto nell'ultimo
processo, pochi giorni fa. Breivik si é lamentato per le
condizioni della sua detenzione. E quello stato che pro-
prio lui ha colpito al cuore, ¢ risultato in difetto nei suoi
confronti. Non le sembra una specie di boomerang della
democrazia, il segno di un baco nel sistema?

Ora si andra in appello, non ¢ ancora detto. C’¢
qualcosa di troppo, in questo verdetto, mi sembra.
E infatti anche i familiari delle vittime, che fino a
oggi erano stati in silenzio, questa volta sono in-
sorti. Vediamo, che succedera in appello, che cosa
diranno le autorita carcerarie.
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Abbiamo chiesto a 6pr0fessz'0nisz‘z’
com?e davvero fczre 1/ traduttore in Italia

Eugenia Durante, vice.com, 31 maggio 2016

«Ah, fai la traduttrice? Mio cugino ha lavorato per
3 mesi a Londra: puoi dargli qualche dritta, cosi tira
su qualche soldo per arrotondare?» ¢ solo una del-
le tante domande assurde che mi vengono poste in
quanto traduttrice.

Nonostante ci ritroviamo ogni giorno a scontrarci
con gli effetti di traduzioni disastrose, infatti, il mio
¢ un mestiere su cui si hanno ancora idee troppo con-
fuse. Spesso si pensa che basti aver guardato qualche
serie tv in originale o aver vissuto per qualche mese
all'estero per potersi definire traduttori. Del resto, &
un problema comune a molti lavori nel cosiddetto
«ambito creativo»: sono tantissimi gli amatori pronti
a definirsi professionisti del settore, svalutando I'in-
tera categoria e causando non pochi problemi a chi,
con quel mestiere, ci paga le tasse. Ma cosa succede
se ¢ un quotidiano nazionale a diffondere questidea
distorta?

Qualche giorno fa, un post su Facebook pubbli-
cato dal «Corriere della Sera» ha fatto infuriare i
traduttori italiani, compresa la sottoscritta. «Dare
ripetizioni, baby sitter, traduttore: ecco i lavori (in
versione 2.0) pitt smart e meglio pagati», recita-
va, causando anche qualche risata isterica per quel
«meglio pagati». Per aggiungere al danno la befta,
larticolo parlava di «un lavoretto per arrotondare
e pagarsi qualche sfizio durante gli studi». Nessun
accenno agli anni di studi che invece sono necessari
per esercitare la professione con cognizione di causa,
alla formazione continua, ai software di traduzione e
alle imposte da pagare.

Per cercare di capire se sono solo io ad averla presa
male o esiste un reale scollamento tra traduttori ita-
liani e percezione comune, ho chiesto a 6 traduttori
con specializzazioni diverse di raccontare la propria
esperienza.

MATTEO COLOMBO, 39 ANNI

Ho conseguito un diploma universitario in tradu-
zione, e ho cominciato a lavorare prima della fine
degli studi. Al mestiere sono approdato apparente-
mente per caso, salvo poi ricordarmi anni dopo che
da bambino cancellavo i balloons di Batman con il
bianchetto per poi riempirli, dizionario alla mano,
della mia traduzione. Traduco libri da circa 15 anni,
e sono specializzato in narrativa angloamericana
contemporanea.

Quella sottolineata dal «Corriere» & una realta, il
che non significa che mi piaccia. Per ragioni stret-
tamente economiche, non sempre la qualita delle
traduzioni richieste ¢ alta, per cui si, pud essere un
«lavoretto smart» (una moratoria istantanea sull’ag-
gettivo «smart»!).

Oltre a essere pagato pochissimo, se si parla di edi-
toria, quello del traduttore ¢ il mestiere dietro le
quinte per eccellenza: in certa misura ha senso che
tale rimanga, ma in parte sono le case editrici che
non vogliono darci visibilita. Cio viene giustificato
con motivazioni surreali, ma serve ad arginare ri-
vendicazioni legittime come il nome in copertina.
La mia esperienza ¢ un po’ diversa: ho lavorato alla
nuova traduzione di I/ Giovane Holden, grazie a cui
ho ottenuto una visibilitd anomala e scoperto un in-
teresse per la traduzione di cui mai avrei sospettato
lesistenza.

Perché molti credono che basti masticare una lingua
per definirsi traduttori? Perché siamo un paese di
mitomani, nel quale la mitomania viene spesso coc-
colata e incoraggiata.

ANTONELLA BARBIERI, 30 ANNI
Mi sono avvicinata al mondo della traduzione su
consiglio di un amico. L’idea mi era sempre piaciuta,
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Spessa 51 pensa che basti aver guam’m‘a gua[c/.;e serie tv in originale
0 aver vissuto per gualc/]e mese all estero per potersi a’eﬁnire traduttori.

anche se non sapevo da dove cominciare — comun-
que, di li a poco mi arrivo il primo testo da tradurre:
un articolo scientifico. Mi sono laureata in lingue e
letterature moderne europee alla Federico IT di Na-
poli e ho conseguito un Master in Traduzione pro-
tessionale e mediazione linguistica per la comunica-
zione d'impresa. Lavoro come traduttrice dal 2012
con specializzazione nell’ambito del marketing me-
dico-farmaceutico e delle tecnologie informatiche.
Chiaramente non ¢ stato piacevole leggere I'articolo
del «Corriere», ma bisogna ricordare che esistono
traduzioni e traduzioni. Un cliente ben informa-
to conosce la differenza: non affiderebbe mai, per
esempio, un manuale sulle emergenze nucleari e ra-
diologiche a uno studente. In realta non penso che
ci sia cosi tanta disinformazione ovunque sul nostro
mestiere: la nostra figura & molto ben valutata in al-
cuni mercati/settori. Non tutti lo sanno — ma questo
¢ un altro discorso. Ho avuto cattive esperienze con
clienti che hanno svalutato il mio lavoro o molte
volte hanno creato problemi coi pagamenti, ma non
mi sono mai trovata in una situazione estrema, an-
che perché sono del parere che clienti del genere sia
meglio perderli che trovarli.

ALICE CASARINI, 34 ANNI

Sono partita da una laurea in letteratura nordame-
ricana e da periodi di studio negli Stati Uniti e in
Inghilterra, per poi approdare a una seconda laurea
con tesi di traduzione letteraria, un master e un dot-
torato di ricerca in traduzione audiovisiva. Mi divi-
do fra l'insegnamento della lingua e della traduzione
dall'inglese all’italiano presso la SSML Carlo Bo di
Bologna e il lavoro da traduttrice, principalmente
nei settori della narrativa per ragazzi e degli audio-
visivi.

I rischi di una traduzione non curata forse sono
meno evidenti di quelli di una prestazione di bassa
qualita in un altro settore, ma basta dare un’occhiata
alle gallery di insegne esilaranti o di tatuaggi sgram-
maticati come «Nothing last’s forever», per capire
che gli errori linguistici sono molto pili permanenti
di quanto sembri!

Credo che il problema principale espresso dall’ar-
ticolo del «Corriere» sia a monte: in Italia si tende
a ridurre i lavori intellettuali e creativi a hobby, e
presentare le professioni legate alle parole come la-
voretti contribuisce ad alimentare la concezione di
questi mestieri come di qualcosa di improvvisabile.
Dispiace doppiamente che a veicolare questa conce-
zione sia uno dei maggiori quotidiani nazionali, che
invece dovrebbe valorizzare le professioni legate alla
parola scritta — settore a cui appartiene esso stesso. E
anche le piattaforme dedicate ai freelance non aiuta-
no, perché mettono in atto un meccanismo di asta al
ribasso e i clienti si abituano a prezzi piu bassi.

DOPPIOVERSO — BARBARA RONCA E CHIA-
RA RIZZO

Entrambe abbiamo una formazione tangenziale ri-
spetto alla traduzione. Siamo laureate in Lettere,
con indirizzi che ci sono stati utili ai fini della no-
stra specializzazione: Barbara ha studiato critica let-
teraria e ha un master in Comunicazione e cultura
del viaggio, Chiara ¢ laureata in Teorie e tecniche
del linguaggio giornalistico. Lavoriamo entrambe
da una decina d’anni, dallinglese all'italiano. Col-
laboriamo come Doppioverso su progetti specifici,
ma come traduttrici abbiamo mantenuto un’identita
professionale distinta.

La figura del traduttore, soprattutto nell'ambito
editoriale, ¢ legata a un’idea romantica: il traduttore
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sarebbe un hobbysta di lusso, un missionario della
cultura. Cosi la professionalita si perde, o quanto-
meno passa in secondo piano. C’¢ una concezione
poco pragmatica, per cui gli stessi aspiranti colleghi
magari appena usciti dall'universita faticano a farsi
un’idea chiara degli strumenti e delle competenze
effettive che poi dovranno padroneggiare in corso
d’opera, soprattutto in termini di contratti, com-
pensi, diritti.

I1 piu delle volte, poi, 'oggetto del nostro lavoro - la
lingua - viene inteso come fine e non come sempli-
ce strumento. Per i non addetti ai lavori, la lingua
spesso incarna tutta 'essenza della nostra professio-
ne, mentre in realta ¢ solo uno dei fattori in gioco.

MARTINA RUSSO, 277 ANNI

E i1 2009 quando qualcuno mi parla dell’esistenza di
una facolta di traduzione e interpretariato. E colpo
di fulmine e mi iscrivo. Nel frattempo lavoro come
hostess di terra. Tra un check-in e 'altro, un passeg-
gero tedesco mi da un biglietto da visita e mi dice
che & sempre alla ricerca di traduttori, cosi inizio a
muovere i primi passi in questo mondo. Sono spe-
cializzata in traduzioni di marketing e pubblicita,
turismo e viaggi, telecomunicazioni e audiovisivo.
Ovviamente, non basta un Erasmus di 6 mesi in
Spagna o aver studiato francese alle elementari per

diventare traduttori: esistono mille generi e sotto-
generi diversi di traduzione e ognuno richiede un
elevato grado di specializzazione, conoscenza di tec-
niche specifiche e della lingua di partenza e di arri-
vo. Ortografia e grammatica, si, ma anche cultura e
aspettative del committente e del cliente finale sono
aspetti da considerare per una buona traduzione,
altrimenti ci ritroviamo davanti a orrori come una
sagra gastronomica dedicata alle cime di rapa che
magicamente diventa un festival del clitoride grazie
a un errore di Google Translate.

Il problema della professionalita del traduttore &
evidente anche dalle piattaforme dedicate a questa
categoria: io ho provato a usare piattaforme come
Freelancer ed Elance, ma quasi sempre le mie of-
ferte sono respinte perché altri candidati (che ma-
gari non lo fanno di lavoro) si autoproclamano
traduttori per un giorno e offrono di fare lo stesso
lavoro per il 10 percento di quanto chiedo io. Ov-
viamente non ci pagano le tasse, non hanno idea
di cosa sia un CAT tool (strumento di traduzione
assistita), e cosi via. E vogliamo parlare dei crite-
ri con cui queste piattaforme definiscono la nostra
professionalita? Ottenere un punteggio superiore
al 60 percento con un paio di domande a risposta
multipla ¢ garanzia della mia professionalita? Vi
lascio immaginare i risultati.

«La figura del traduttore, soprattutto nell’ambito editoriale,
é legata a un’idea romantica: il traduttore sarebbe un hobbysta di lusso,
un missionario della cultura.»
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