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Poi ho ripreso a fare il bagno, immerso la testa all’in-
dietro. L’acqua mi ha oltrepassato gli occhi, inarcan-
dosi, seguendo un cerchio dorsale, una linea di luce 
nell’andatura del vento. E non mi sono preoccupata 
di te, Atteone, della tua nuova forma. Sentivo solo i 
cani, i tuoi fedelissimi, annusare il fango della rupe 
dove eri appostato e credo che il tuo primo respiro 
di sconcerto, dopo lo schizzo con cui ti liquidai, fece 
voltare la più piccola tra le mie ninfe cacciatrici, un 
brivido di gioia che ho avvertito dalla vibrazione del 

suo seno, calmandolo senza nemmeno il bisogno di 
parlarle.
E nell’acqua cercavo di mandare via dalle mie forme 
il profilo che il tuo sguardo aveva osato tracciare su 
di me, come se fossi visibile solo per come appaio: 
un corpo rigido di biancore, che fa il bagno.
Nessun uomo ha una guerra con cui possa battezzarmi.
Né un animale superiore a quelli che governo o un 
sangue che nella sua velocità al mattino presto corre 
verdissimo, aspro, come per fuggire tepori intermedi 
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foreste, una vena in cui ad un certo punto ti puoi 
fermare e lasciare il tuo corpo diabolico, sganciarti 
dal mito selvaggio ed essere solo un dio: nella figura 
dell’estremo movimento, un punto eterno.
Ora capisci che non è tutto questione di bellezza o 
audacia, è proprio il rango, mentre gli uomini desi-
derano, parlano di selve che farebbero ridere il più 
malato dei conigli! Mentre io voglio essere violenta 
come chi deve essere violenta, senza trepidazione, 
violare e accettare di essere vista per un istante da 
te, Atteone.
Accettare di essere vista per ucciderti.
Cosa pensavi di fare vedendomi stanca dopo la 
caccia? Pensavi che come un demone dovessi solo 
togliermi la maschera? Che questo istinto selvatico 
fosse solo un muschio da staccare dal braccio e mo-
strarti la mia apparenza dolce di pudore, il mio vuo-
to di castità nella sua innocente solitudine d’amore?
Qual è la natura della tua volontà di violazione?
Il desiderio? L’amore?
Atteone, i malvagi sono malvagi dagli inguini e dai 
cuori e non sanno conferire un nome al mio cuore 
di cervo! Perché la loro umanità senza selvatico è 
scomparsa. E usano parole spettro di lingue morte, 
senza alberi, senza la santa iena dal latte portentoso, 
e uniscono col seme quello che non sono in grado 
di tenere. 
Questi uomini mi adorano a rovescio e tu con loro. 
Così quando dal dentro del mio spazio pieno di ven-
to sfreno animali, li fecondo, li rafforzo e dal mio 
petto li lancio fin dentro i fiumi, quello che vedono 
è ancora il mio petto, come se non ci fosse un con-
tinuo rovesciamento di mondi, un selvatico divino 
in cui io possa fermarmi e fare il bagno, detergermi 
dopo aver corso le spanne che dai palmi degli alberi 
misurano i venti e le strade dei licaoni.
Nessun uomo è un territorio, Atteone. E tu ad esem-
pio sei virile perché sei un corpo che spia e segue 
altri corpi perché quello che puoi fare è desiderare 
di penetrare.
Forse, a volte, un bisogno di addomesticamento 
si infila tra i tuoi poteri e le tue paure di essere un 
corpo gettato in un ammasso di altre carni, ma vai a 
caccia di queste carni per la tua incapacità di riuscire 

o quelle carezze che gli uomini, nella loro elemen-
tare mancanza di crudeltà, cercano dentro le pieghe 
dei letti in cui, da distesi, si credono animali. E solo 
perché, ad intermittenza, sono presi da un istinto, 
senza rischio, senza cani che mostrano inguini per 
il fruscio di una lepre nel sottobosco. Ma dalla loro 
mancanza di crudeltà, dal loro petto molle, un pet-
to monco dei selvatici altopiani dai quali spiccano 
vertigini, non saprebbero spezzare con la freccia l’i-
stante in cui lo slancio di un cerbiatto potrebbe tra-
mutarsi in avvoltoio.
Ora lo sanno i corvi come i cinghiali che fu una 
questione di rango quello che chiesi a mio padre 
Zeus.
Devi sapere, perché voglio istruirti appena un po’ 
prima di lasciarti al tuo destino, devi sapere che 
Zeus e mia madre, nella copulazione, si trasfor-
marono in uccelli e che quando Latona mi partorì, 
nell’atto della spinta, riuscì ad espellere me soltanto. 
Ed io appena nata mi affrettai a riaprirle le pareti, mi 
rinfilai nel suo grembo seguendo il cordone animale 
e, in quell’antro, da un polso, mi ripresi Apollo, il 
mio luminosissimo gemello.
Sappiamo tutti che fu una questione di rango. A tre 
anni, dico tre, sedermi sulle gambe dell’immenso pa-
dre mio con la schiena ferma, inflessibile, informarlo 
che volevo molti, molti nomi, uno per ogni mutazio-
ne che avrei avuto, che volevo un arco forgiato dai 
Ciclopi, venti figlie di fiume sarebbero bastate per i 
miei calzari ed i miei cani.
E gli chiesi, senza trepidazione, di rimanere per 
sempre vergine: non usata da nessuno, non aperta 
né ferita, e di crescere libera dai sessi, ma dalla par-
te dei desideri selvaggi, dei salti, dei torrenti, della 
calma dei cuori gonfi come prugne, dei pericoli che 
così vitali parlano della possibilità di essere salvati 
da un’intensità superiore a quel pericolo.
Così, nelle città, si dice di me che Diana è vergine 
perché è dura, una fibra di corde che dalle gambe 
sale fino all’incavo del braccio, che ha voluto l’invio-
labilità perché è una pietra con un istinto animale.
E chissà se sospettano che gli animali con me cor-
rono lungo i bordi dell’ombra, gli animali non esita-
no e corrono dentro la vena che gonfia il collo delle 
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a sostenere la tua mortalità in regioni inferiori piene 
di profumi senza origine, leggerezze svuotate di 
candore, passioni che richiedono astuzie e letti e 
portano spettacolo agli dèi. Mentre qui, nel bosco, 
persino quella bestia di Pan sa tramutarsi in vento e 
il vento in musica e lo fa perché sa che assumere un 
corpo mi distrarrebbe. Ad ogni desiderio di contatto, 
la mia verginità sarà confermata nel suo vigore.
Si dice che Diana è vergine perché è dura, una chiu-
sura d’alabastro, che preferisce sé stessa. Ma non sa-
rebbe così se volessi essere desiderata, amata da un 
mortale, guardata nel mio corpo perfetto, superiore 
perché abitato da uno spirito immortale che ti sbra-
nerebbe perché non sapresti dirmi se nei muschi, 
quando l’aria diventa velluto e la fluttuazione delle 
farfalle libera un azzurro senza sospetti, non sapresti 
dirmi se ciò che tocchi sul mio petto sono seni o 
testicoli.
Avresti dovuto tramutarti in pesce, Atteone!, mentre 
ero nel lago, fendere l’acqua fino a me mentre ero 
ancora in forma di cerva. Ma questa è la differenza 
tra me e te, Atteone: tu non puoi tramutarti in nulla.
Mentre sarebbe così facile, Atteone, così facile essere 
dentro tutti i fiati della terra.
Questo voglio dirti. Questo, mentre i tuoi cani ti 
hanno scorto e non ti riconoscono più, i tuoi cani 
addestrati per la caccia, per riconoscere una preda 
dallo spostamento del fiore di melo nel sottobosco.
E non ho usato arco e frecce di Ciclopi per fermar-
ti, i miei gioielli di guerra, quegli strumenti che mi 
vedono atletica sul dorso di un cavallo o scattante su 
un ramo da cui la vita scocca la sua promessa di san-
gue: mi è bastata dell’acqua, per il gridolino di una 
ninfa, schizzarti con la mano, un gesto sprezzante, 
un gesto senza premeditazione.
Così ho voluto farti il mio bestiale regalo.

iii

Vedi, gli animali non esitano, corrono a moltiplicare 
l’essere nelle mie vene. È da lì che voglio che tu mi 
senta, che tu, per un attimo, ti senta simile a me. Ho 
deciso che la mia vendetta, per la violazione che vo-
leva compiere il tuo sguardo, sarà farti provare sul-
la pelle cosa vuol dire desiderare, entrare nelle mie 
forme nel tenero delle forze, nelle mie, come dire, 
sensibilità. E così ti trasformo nell’animale che più 
mi piace essere. Il cervo.
Volevi essermi vicino, capire qualcosa di me?
Eccoti!
Vedi, Atteone, imparalo ora: voi mi adorate a ro-
vescio, mi adorate in una forma fessurata e lascia-
te anche che questa vi basti, che assolva le cose che 
pensate di sapere, senza istinto, senza il verde sangue 
che spinge le cortecce degli alberi. Ma non sapresti 
conferire un nome al mio crudo cuore di animale!
Così, non serve che mi penetri: sei entrato nelle 
mie sembianze, anzi sei diventato quello che volevi 
penetrare.
Io posso essere un cervo perché sono un’aquila, un 
cavallo perché sono un pesce ma tu, che non puoi 
trasformarti in nulla che io non voglia, tu inizia a 
correre, Atteone.
Tutte le prede qui corrono.
Le prede sono una luce per i cani. Gli animali non 
esitano: preda e predatore sono sufficienti, tra gli 
animali non esistono parole per narrare.
Chiudendo gli occhi ti ho visto passare con la tua 
forma animale, uno scintillio di corna, il terreno tre-
ma percosso dalle zampe e dalle zanne.
Che ne sarà di lui chiede, la ninfa. Guarda come il sole 
ora risplende nell’acqua in cui mi immergo, le dico.
Impara: i miei animali non esitano, la mia castità è 
bellica, il mio territorio una guerra. Tutto quello che 
si manifesta è luce.

Tiziana Cera Rosco | Diana, o della Castità

Tiziana Cera Rosco (1973) è una poetessa e un’artista italiana. Attratta fin da bambina dalle sacre scritture 
e dalla natura, ha declinato il tema del corpo con testi, performance, fotografie, sculture e installazioni. Tra 
le sue pubblicazioni: Calco dei tuoi arti (LietoColle), Il sangue trattenere (Atelier), Lluvia (LietoColle), Il 
compito (Niebo), Dio il Macedone (LietoColle), sotto la curatela di Giampiero Neri, Giuseppe Conte e Milo 
De Angelis.

rs_mar16.indd   3 12/04/2016   16:14:26



rs_mar16.indd   4 12/04/2016   16:14:26



≠ Il «doppiese», la lingua irreale delle traduzioni
Violetta Bellocchio, «Nuovi Argomenti», n. 73, gennaio-marzo 2016 7

≠ Ferlinghetti: «Non vado in pensione, scriverò finché posso»
Iker Seisdedos, «la Repubblica», primo marzo 2016 11

≠ Psicologia dei grammar nazi
Anna Momigliano, rivistastudio.com, 2 marzo 2016 13

≠ Guida alla fantascienza degli anni 2000
Giovanni De Matteo, prismomagazine.com, 3 marzo 2016 16

≠ Il romanzo di Tabucchi che nessuno lesse mai
Paolo Di Paolo, «La Stampa», 3 marzo 2016 24

≠ Cos’è la carta
Giacomo Papi, ilpost.it, 3 marzo 2016 26

≠ I libri non sono importanti
Jacopo Cirillo, finzionimagazine.it, 4 marzo 2016 31

≠ I primi romanzi di HarperCollins in Italia e i progetti per il futuro
Antonio Prudenzano, illibraio.it, 4 marzo 2016 34

≠ Jonathan Franzen: «Mi ispiro a Gramsci ma scrivo commedie»
Antonio Monda, «la Repubblica», 5 marzo 2016 35

≠ Luca Serianni: altro che «petaloso», l’italiano è consegnato al banale
Bruno Giurato, linkiesta.com, 5 marzo 2016 37

≠ Scrivere la metropoli americana
Luca Briasco, «Alias del manifesto», 6 marzo 2016 39

≠ Iniziazione anni Cinquanta al rigore della vita
Francesca Borelli, «Alias del manifesto», 6 marzo 2016 42

≠ Palladino, il calligrafo che ispirò Steve Jobs
Arturo Zampaglione, «la Repubblica», 7 marzo 2016 45

≠ La letteratura italiana non scrive più le maiuscole
Paolo Di Paolo, «La Stampa», 8 marzo 2016 47

≠ Se 700 pagine sono poche. Il romanzo diventa «maxi»
Andrea Caterini, «il Giornale», 8 marzo 2106 49

≠ Sgarbi: «La mia nave va» 
Maurizio Bono, «D della Repubblica», 12 marzo 2016 51

≠ Radio3 se ne faccia una ragione: gli scrittori di una volta non ci sono più!
Antonio Pascale, «Il Foglio», 13 marzo 2016 54

≠ Le brillanti promesse sono un po’ opache. Ecco su chi puntare…
Camillo Langone, «il Giornale», 13 marzo 2016 56

≠ Cerri, designer eclettico: «Come ridevo con Eco»
Chiara Beria di Argentine, «Tuttolibri della Stampa», 13 marzo 2016 58

≠ Analfabeti brava gente
Roberto Pizzato, prismomag.com, 14 marzo 2016 59

Io sono il mio stile—paul klee

rs_mar16.indd   5 12/04/2016   16:14:26



≠ Io, scrittore fuoriuscito da un sepolcro
Leonetta Bentivoglio, «la Repubblica», 15 marzo 2016 63

≠ Humboldt, l’inventore di tutto
Gianluca Didino, rivistastudio.com, 15 marzo 2016 65

≠ La rivoluzione nel nome della rosa che sconvolse il mercato editoriale
Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 16 marzo 2016 68

≠ Ma importa chi sia Elena Ferrante? Parla Michael Reynolds, l’uomo che l’ha portata in America
Francesca Pellas, america24.com, 17 marzo 2016 70

≠ Il ritmo sincopato dell’identità perduta
Guido Cladiron, «il manifesto», 17 marzo 2016 75

≠ «Niente Strega». Il gran rifiuto di Feltrinelli
Raffaella De Santis, «la Repubblica», 17 marzo 2016 78

≠ Mentre l’affaire Mondazzoli è in sospeso, Giunti va all’attacco
Andrea Coccia, linkiesta.it, 17 marzo 2016 80

≠ Frédéric Martel: «Salviamo gli scrittori dell’èra digitale»
Fabio Gambaro, «la Repubblica», 18 marzo 2016 82

≠ Visionario e innovativo Aldo, lo Steve Jobs del Rinascimento
Luigi Mascheroni, «il Giornale», 19 marzo 2016 84

≠ Come scompaginare l’industria culturale
Marco Bascetta, «Alias del manifesto», 21 marzo 2016 86

≠ Ispirazione, emotività, ritmo. Lucia Berlin, narratrice d’America
Antonio Debenedetti, «Corriere della Sera», 24 marzo 2016 88

≠ «Posso morire, io, un cristallo?». Tornano i Diari di Klee
Massimo Romeri, «Alias del manifesto», 27 marzo 2016 90

≠ Vivere senza critica
Francesco Guglieri, rivistastudio.com, 29 marzo 2016 92

≠ Un giorno tu mi tradurrai
Mara Accettura, d.repubblica.it, 30 marzo 2016 95

≠ La giornata di un libraio… digitale
Antonio Prudenzano, illibraio.it, 31 marzo 2016 98

Raccolta di articoli pubblicati da quotidiani, periodici e siti internet tra il primo e il 31 marzo 2016. 
Impaginazione a cura di 

rs_mar16.indd   6 12/04/2016   16:14:26



Entrate in libreria, aprite un romanzo italiano a caso, 
prendete una pagina a caso, e leggete le prime battu-
te di dialogo su cui vi cadono gli occhi. Se trovate la 
battuta «ma che stai dicendo?», potete proseguire la 
lettura o potete chiudere il libro. Scegliete voi.
Io chiudo il libro e me ne vado. A volte mi arrabbio 
con l’autore, a volte anche con il suo editor.

Doppiese
La battuta «ma che stai dicendo?» è un ottimo 
esempio di doppiese.
Con doppiese si intende una particolare variante 
della lingua italiana, per come la si ascolta e la si 
parla negli adattamenti di film, docufiction e serie 
tv. Il doppiese nasce dall’incontro tra due diversi 
fiumi di orrore: da un lato, una dizione di vecchio 
stampo teatrale, che si vorrebbe priva di accenti ri-
conducibili a una città precisa, ma porta con sé una 
lieve cadenza romana (e chiuse battono e aperte 7 a 
1); dall’altro, un metodo di traduzione per cui ogni 
parola del testo originale viene resa in italiano nel 
modo più letterale possibile.
Le ragioni del doppiese, al cinema e in tv, dipendo-
no dalla tempistica di produzione degli adattamenti. 
In breve: i dialoghi sono tradotti da una persona che 
non ha visto il film o il telefilm, ma ha a disposizione 
soltanto la «lista dialoghi», cioè un file con le battu-
te e i nomi dei parlanti, senza alcun contesto; questa 
prima passata viene – a volte – sistemata dal respon-
sabile dell’adattamento, che tende ad accorciare i dia-
loghi tradotti per far coincidere la quantità del parlato 
e i movimenti delle labbra sullo schermo. Il prodotto 

finale, ascoltato in italiano, può risultare privo di sen-
so. Pensate alla valanga di «maledizione», «diavolo» e 
«dannazione» che esce di bocca ai personaggi ameri-
cani, e che sostituisce altrettanti damn!, un’impreca-
zione usata in contesti non religiosi e con significati 
non blasfemi. O meglio: pensate all’uso dell’aggettivo 
«fottuto». Perché «fottuto» è ovunque. Da «open the 
fucking door» si va dritti a «apri questa fottuta porta». 
È già tanto se si arriva a «apri questa cazzo di porta».
(Il livello più basso, in termini di qualità materiale 
dell’adattamento, è il doppiese hardcore, quando il 
budget per il doppiaggio viene ridotto al minimo e 
si registra tutto in un paio di pomeriggi: risultato, 
niente rumori di fondo, poche voci e tutte frontali; 
non importa in quale punto dello schermo stiano i 
parlanti reali, suoneranno sempre come se stessero 
seduti davanti a voi.)
Ora, il doppiese è una non-lingua. Non contiene 
nessuna frase mai pronunciata da un madrelingua 
italiano: quando entra consapevolmente in una con-
versazione dal vivo, è una strizzata d’occhio tra per-
sone cresciute negli stessi anni, nello stesso posto, 
che parlano o hanno parlato lo stesso dialetto, lo 
stesso slang. Abbiamo guardato film-tv mal tradot-
ti, possiamo dire «salve, straniero» a qualcuno che ha 
le chiavi di casa nostra. E in qualche modo possia-
mo sopportare – se non perdonare – l’esistenza del 
doppiese in tv: questa non-lingua nasce da una serie 
di necessità materiali, da una catena di montaggio 
talmente serrata per cui – nei fatti – è impossibile ne 
esca un parlato che identifichiamo come «nostro», 
come «italiano». Anche a grandi linee.

Violetta Bellocchio, «Nuovi Argomenti», n. 73, gennaio-marzo 2016

È diventata un linguaggio parallelo perché ci sono pochi soldi  
per tradurre bene i film, ed è poi traboccata con effetti imbarazzanti 

nella scrittura e nei libri

Il «doppiese», la lingua irreale delle traduzioni
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un certo parlato e un punto di vista preciso, chiaro. 
Sporcare il testo in quel modo era la strada più na-
turale. (Avrei tenuto buono anche un hell no. For-
se.) Questo mentre si continuano a lanciare allarmi 
sui troppi termini anglo-americani presenti nel flus-
so dell’italiano parlato o scritto, imputando a loro 
l’impoverimento generale della nostra lingua. Sono 
certa che in questo numero di «Nuovi Argomenti» 
qualcuno racconterà la perdita dei dialetti, o delle 
parlate regionali. Non ci si preoccupa altrettanto del 
doppiese, perché, a un ascolto distratto, il doppiese 
non sembra «un impoverimento dell’italiano». Può 
suonare come un italiano qualunque, impersonale, 
non assimilato. Ma è il sintomo dello stare parlando 
e scrivendo in una bolla di plastica, senza nemmeno 
prendere atto che la bolla esiste.

Non-lingua, non-gesti, non-frasi
Se usciamo dallo specifico del dialogo, ma restiamo 
nella prosa, l’equivalente del doppiese sono le non-
frasi e i non-gesti; le non-frasi sono calchi rozzi da 
un’altra lingua («la pentola sobbolliva sul fuoco», 
esclamò lei, inorridita), mentre i non-gesti sono le 
azioni che infiliamo in una scena soltanto per spez-
zare il dialogo, punteggiarlo con indicatori di spazio e 
movimento. Sostituiscono il [pausa] nelle indicazioni 
di un dialogo sceneggiato. Oppure sono azioni-se-
gnaposto, dove ci pare brutto lasciare due righe vuote 
tra un blocco di dialogo e l’altro, o magari sappiamo 
che quanto abbiamo scritto non funziona, ma non 
vogliamo soffermarci sullo stesso punto, allora but-
tiamo nel testo due o tre azioni a caso. (Magari di-
menticandoci della loro natura provvisoria: abbiamo 
quasi tutti lasciato un orrore simile in un romanzo.) 
Tobias Wolff individuava alcuni non-gesti nemici 
degli scrittori in una serie di azioni quali «accendersi 
sigarette», «preparare cocktail». Pensando alla prosa 
italiana contemporanea, possiamo aggiornare la lista 
con «attraversare stanze», «sdraiarsi a terra», «aprire 
porte (e/o indugiare sulla soglia)». Anche questo è 
colpa del doppiese? No. Ma c’è dietro la stessa assen-
za di amore per il proprio lavoro.
Mi spiego meglio. Nel momento in cui creo un rap-
porto tra me e la pagina, l’unica cosa che dovrebbe 

La cosa che lascia secchi è il ritrovare il doppiese  
nei libri. Perché certi dialoghi vengono messi su pa-
gina, qui e ora? Perché un certo linguaggio viene 
identificato come «buono», là dove un autore, se lo 
desidera, ha tutto il tempo di rimasticare le battute, 
controllare come suonano in bocca ai suoi personag-
gi, nel suo contesto, nella musica della sua pagina?

Tra le possibili ragioni 
1. L’insistenza, da parte di alcuni corsi di scrittu-
ra, a preparare gli studenti per quanto riguarda la 
struttura e le motivazioni dei personaggi, senza pre-
stare altrettanta cura al linguaggio; da questi corsi 
usciranno scrittori più o meno giovani capacissimi 
di ragionare su mid-points e fatal flaws, ma in com-
pleta crisi quando si trovano di fronte a un dialogo 
in una cucina.
2. La tirata al risparmio generale, diffusa nelle case 
editrici italiane, per cui un editor può pensare «i dia-
loghi di questo romanzo fanno schifo», ma nessun 
editor può o vuole assumersi la responsabilità di aiu-
tare l’autore a riscrivere i dialoghi, a ragionare sulle 
battute e sul loro ritmo.
3. La tendenza, da parte di alcuni scrittori italiani, a 
liquidare la natura stessa del dialogo con un «sì, beh, 
la gente parla un po’ così».

Sì, beh, no, la gente non parla un po’ così 
Torniamo un attimo a «ma che stai dicendo?». È un 
calco di «what are you saying?». È un calco lettera-
le, sintattico, strutturale, che serve nel momento in 
cui devono coincidere per forza quattro movimenti 
delle labbra e quattro parole, brevi. Ma-che-stai-
dicendo. Questa frase esiste solo come frase tradot-
ta; la frase italiana corrispondente sarebbe «ma cosa 
dici?», oppure, girandola, «non ho capito». Se devo 
leggere una frase tradotta, preferisco un «what the 
fuck» gettato alla cieca in un periodo italiano.
L’ultimo esempio non è casuale. Da curatrice, ho 
lasciato che un’autrice considerasse «chiuso» un rac-
conto dove spiccava la frase «[…] E noi a quel punto 
eravamo tipo, fuck no». L’ho fatto perché di quel 
racconto conoscevo i personaggi, l’epoca, l’ambien-
tazione; non c’erano dubbi sulla corrispondenza tra 
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A questo non diamo abbastanza 
importanza: l ’atto di scrivere  
è un atto di traduzione in sé,  

perché è un atto di mediazione.

che qualcuno si metta a suonare il pianoforte? No, 
vero? Quando in un film si mettono a suonare il 
pianoforte e nessuno dei personaggi fa il pianista 
o l’insegnante di piano, io cambio canale, perché il 
vero trash italiano per me è quello.
(Nota a margine: il dibattito online sulla produzione 
letteraria italiana relativa al genere fantasy usa spes-
so l’espressione fantatrash. Guarda un po’, si parla di 
fantatrash per i dialoghi e per il linguaggio. I forti 
consumatori del genere possono accettare la relativa 
prevedibilità dei libri, ma non una prosa considerata 
scadente, derivativa.)

La lingua è un fatto materiale
Prendete una frase che avete letto in un’altra lin-
gua. Provate a tradurla in italiano parola per paro-
la. Prendete, ad esempio, «it’s too late to die young 
now». Parola per parola, diventa «è troppo tardi per 
morire giovane ora». Rileggetela. Cominciate a la-
vorarla, a riscriverla. Raggiungerete un punto medio 
accettabile e organico tra la lettera, quello a cui aspi-
ravate, e la lingua italiana che ascoltate, vedete, vi 
sentite uscire dalle dita.
A questo non diamo abbastanza importanza: l’atto 
di scrivere è un atto di traduzione in sé, perché è 
un atto di mediazione. Un passaggio tra ambizioni 
interiori e soluzioni materiali. Il punto di partenza 
può non avere nulla in comune con il risultato finale. 
A volte, se partenza e risultato sono irriconoscibili, è 
perché abbiamo perso la strada; a volte invece è per-
ché abbiamo fatto un buon lavoro. Abbiamo sentito 
la storia, la lingua migliore con cui raccontarla. La 
materia ha vinto su di noi.

contare è quella che alcuni chiamano «la musica» 
della pagina; la sua coerenza interna, il ritmo con 
cui i personaggi respirano, si muovono, parlano, il 
rapporto tra i personaggi e il lettore. (Qui per evitare 
di scrivere groove ho occupato il triplo dello spazio. 
Ho fatto bene.) Interrompere questa musica con un 
«lei esclamò inorridita» è come spezzare un gessetto 
sulla lavagna. A meno che l’effetto desiderato non 
fosse proprio quello – a meno che la musica della 
pagina non fosse «artificio/rigidità/disarmonia» – io 
lo sto scrivendo sbagliato.

La cosa del gioco sull’artificio
L’unica ragione accettabile per inserire il doppiese 
in un romanzo è usare la non-lingua come segno 
dell’isolamento di un personaggio o di un narrato-
re. Molto bene: chi è quel personaggio? Un italiano 
madrelingua che usa una lingua artificiale per tenere 
lontano gli altri? Uno straniero che ha imparato l’i-
taliano guardando le repliche di Giudice Amy? Non 
ci sono altri modi di raccontare lo stesso isolamen-
to? Se esiste anche solo un altro modo di raccontare 
l’isolamento, quello è il modo. Il doppiese si deve 
buttare via.
Pensate a quando, per far passare il messaggio 
«cinque personaggi ipocriti chiusi nella falsità 
borghese», si decide di attribuire a tutti e cinque 
i personaggi la stessa gamma di gesti/espressioni: 
sguardi fissi, movimenti rigidi, lunghe pause, sorri-
si tirati. Immaginate questa performance narrativa 
come una rappresentazione nello spazio visibile, 
che coinvolge, ad esempio, tutti gli attori in sce-
na durante uno spettacolo. Quanto spesso, mano 
sul cuore e poteste morire, vi siete trovati davan-
ti a uno spettacolo del genere e avete potuto dire 
con sicurezza «questo è un gioco sull’artificio e sta 
funzionando»? O anche solo «questa è una scelta 
precisa»? Quanto spesso, invece, è stata la scelta 
più rapida da parte di un direttore di attori che non 
padroneggiava il mestiere, o un trucco che funzio-
nava in una commedia americana del 1988 ed è 
stato cooptato senza rendersi conto del divario al-
lucinante tra ambizioni e soluzioni? Per connotare 
«interno giorno, ambiente borghese» è sufficiente 
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Di fronte all’impossibilità di riassumere in poche 
righe i 96 anni dell’intensa vita di Lawrence Ferlin-
ghetti, ci affidiamo a Bob Dylan, che nel suo rim-
pianto programma radiofonico lo definì così: «Poeta 
di grande fama e figlio prediletto di San Francisco, 
ha fondato la libreria e casa editrice City Lights. La 
sua decisione di pubblicare Urlo, di Allen Ginsberg, 
gli valse un processo per oscenità nel 1956. È stato 
un uomo coraggioso e un poeta coraggioso». Con gli 
acciacchi propri all’età di questa leggenda, Ferlin-
ghetti (New York, 1919) scende dal secondo piano, 
dove abita con la sola «supervisione» del figlio Lo-
renzo, per aprirci la porta. È un uomo ancora alto. 
L’appartamento, in cui abita da quando è morta la 
moglie, nel 1976, si trova in un edificio di stile ge-
orgiano di North Beach, il quartiere italiano dove, 
come poeta popolare, editore e libraio indipendente 
e paladino della libertà di espressione, ha contri-
buito alla nascita della beat generation di Kerouac, 
Ginsberg, Corso, Snyder e tanti altri.

Nel 1955, la sua prima raccolta di poesie, Pictures of 
the Gone World, inaugurò la collana Pocket Poets e la 
casa editrice City Lights. Come vede la vita oggi, ses-
sant’anni dopo?
Stranamente, sia la libreria che la casa editrice han-
no il vento in poppa, non sono mai andate così bene. 
Per fortuna, da alcuni anni ci lavorano altre persone.

È in pensione?
Non mi piace questa parola, scrivo ancora. Gli 
scrittori non vanno in pensione finché ce la fanno 

a tenere la penna in mano. Lavoro a qualcosa che 
somiglia a un romanzo, ma è piuttosto un torrente 
di pensieri.

Come era San Francisco 6 decenni fa?
Un capoluogo di provincia. Si sentiva ancora un’a-
ria di dopoguerra. C’era solo un posto in tutta la 
città dove si poteva comprare del vino francese e le 
librerie erano convenzionali. Chiudevano alle 5 del 
pomeriggio, e durante il fine settimana. Con City 
Lights, iniziammo a restare aperti oltre la mezza-
notte, 7 giorni su 7.

Che cosa la spinse a mettere su quell’attività?
Volevo aprire un negozio di libri usati, una cosa 
tranquilla che mi consentisse di sedermi nel re-
trobottega a leggere. Ma arrivò la rivoluzione dei 
tascabili. A New York, gli editori cominciarono a 
pubblicare libri tascabili di qualità. Fino ad allora, 
si pubblicavano solo i romanzi polizieschi o di fan-
tascienza. A San Francisco non li vendeva nessuno. 
Diventarono tutti matti. Fummo la prima libreria di 
libri tascabili negli Stati Uniti.

Qual era lo scenario poetico di San Francisco?
C’erano alcune piccole case editrici. Pubblicava-
no 100-200 copie. Erano i tempi prima dell’arrivo 
dell’offset. C’era un movimento noto come il Rina-
scimento di Berkeley, con autori provenienti da lì. 
Quando arrivarono i beat, se li papparono. Noi be-
atnik, me compreso, eravamo considerati dei carpet-
baggers (termine dispregiativo coniato alla fine della 

Iker Seisdedos, «la Repubblica», primo marzo 2016

Ginsberg, Corso e Kerouac. City Lights, l’alcol e i processi. 
Parla il poeta novantaseienne

Ferlinghetti: «Non vado in pensione, scriverò f inché posso»
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«Senza Ginsberg non ci sarebbe stata 
una beat generation, ma un sacco  
di scrittori in un vasto paesaggio.  

È lui che ha creato tutto.»

Avevo una galleria d’arte e ci ho dovuto rinunciare 
perché si è presentato chi poteva pagare 3 volte di 
più di affitto.

Dipinge ancora?
Sì, ma non ci vedo quasi più.

Qual è il segreto della sua longevità?
Non ho mai bevuto troppo. Una sera, a Nerja, bevvi 
un sacco di cognac. Non ho mai preso una sbornia 
come quella.

E droghe?
Molto poche. Un po’ di marijuana. L’acido un paio 
di volte. Nel mio rifugio nel Big Sur. Ci vuole un 
buon ambiente per l’Lsd. Non ti consiglio di pren-
derlo e andare a un concerto rock.

Usa il computer e altri aggeggi tecnologici?
Sempre meno. Scrivo a mano su dei quaderni e poi 
qualcuno li trascrive.

Il suo libro A Coney Island of the Mind è una delle 
raccolte di poesie di maggior successo e più lette di tutti i 
tempi. Si è arricchito con la poesia?
Nooo. Era un tascabile, si vendeva a un dollaro.

E Ginsberg, ci ha fatto i soldi?
I tre quarti di quella somma. Ginsberg viveva in un 
college a Berkeley. Mi mandò il manoscritto di Urlo 
e fece una lettura in un garage privato che chiama-
vano galleria d’arte. C’erano solo 35 persone. Dopo 
l’evento, siccome non lo conoscevo abbastanza, non 
ebbi il coraggio di dire nulla. Tornai a casa con mia 
moglie e gli mandai un telegramma. Scrissi: «Ti 
saluto all’inizio di una grande carriera. Quando mi 

Guerra di secessione per designare i cittadini degli 
Stati del Nord che migravano al Sud, ndt). Eravamo 
come degli agenti di commercio di New York. Il 
più bravo a trafficare era Allen Ginsberg. Aveva un 
quaderno in cui annotava tutti i telefoni e i nomi 
dei pezzi grossi della stampa dei paesi più impor-
tanti. Così, quando arrivava in una città, prendeva il 
telefono e diceva: «Sono qui, potete intervistarmi!» 
[Ride]. Allen è stato probabilmente il miglior amico 
che abbia mai avuto tra i beats. Andavo d’accordo 
con Gregory Corso, anche se non era facile. Una 
volta rapinò la libreria e si portò via i soldi che c’e-
rano in cassa, circa 200 dollari. Dato che non po-
tevamo denunciarlo, li trattenemmo dai suoi diritti 
d’autore. Senza Ginsberg non ci sarebbe stata una 
beat generation, ma un sacco di scrittori in un vasto 
paesaggio. È lui che ha creato tutto.

Più di Jack Kerouac?
Certamente. Dopo l’uscita di Sulla strada nel 1957, 
diventò famoso, smise di fare il vagabondo e tornò a 
casa a prendersi cura di sua madre, cosa che ha fatto 
fino alla fine dei suoi giorni. Rimase in contatto con 
Allen, non con gli altri. Si chiuse in casa a bere.

Tanto, come dice la leggenda?
Non faceva altro che bere. Fumava un po’ di mari-
juana, ma niente di troppo serio… Alle feste a cui lo 
portava Gary Snyder, a San Francisco, e che poi Ke-
rouac raccontò nel suo libro I vagabondi del Dharma, 
finiva sempre col perdere i sensi. Ma anche steso a 
terra, ascoltava tutto. Aveva una memoria prodigiosa.

Inventava?
Non credo. Scriveva quello che ricordava.

È soddisfatto di come è stato raffigurato nel suo romanzo 
Big Sur?
Mi ha dipinto come un uomo d’affari. Non si è sfor-
zato troppo.

Mi parli della San Francisco del Ventunesimo secolo.
È la città più cara degli Stati Uniti. È tutto coloniz-
zato dall’arrogante generazione dei «punto-com». 
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Rachewiltz, sua figlia, nel castello in cui abita. Ho 
scoperto che era molto dispiaciuta per la svastica che 
avevo dipinto in un angolo del quadro. Le diede fa-
stidio, perché suo padre non aveva mai avuto nulla 
a che fare con i nazisti… e aveva ragione. Fu una 
stupida associazione. Spero di poterla cancellare, un 
giorno.

Le interessa la politica?
Ho sempre creduto nell’anarchia non come un’ide-
ologia, ma come un ideale, un ideale per il quale le 
persone potrebbero organizzarsi senza governo.

Che cosa pensa come libraio della minaccia rappresenta-
ta da Amazon?
Per ora, non sono riusciti a farci fuori. Le librerie in-
dipendenti saranno più utili che mai di fronte all’a-
vanzata del pensiero unico. Anche se questa guerra, 
temo, non toccherà a me combatterla.

Fa paura la morte a 96 anni?
Più che la morte in sé, fa paura il dolore e la soffe-
renza che mi separa da lei.

mandi il manoscritto?». È il saluto che Emerson 
scrisse a Walt Whitman, dopo aver letto la prima 
edizione di Foglie d’erba.

Ebbe paura durante il processo per Urlo?
No. Ero giovane e stupido. Pensai che se mi dava-
no un sacco di anni avrei avuto tempo per leggere. 
Per fortuna vincemmo noi e questo rappresentò un 
precedente per l’interpretazione del Primo emen-
damento. Molti osarono pubblicare libri proibiti, 
come L’amante di Lady Chatterley, di D.H. Lawren-
ce, o quelli di Jean Genet e Henry Miller.

Qual è il suo poeta preferito?
Probabilmente Dylan Thomas. Era gallese. Ha sentito 
come declamava le sue poesie? Una cosa sensazionale.

Che mi dice di Ezra Pound?
Con Pound c’è sempre stato il problema delle sue 
idee politiche. Una volta, feci un grande quadro. Lo 
intitolai The Palimpsest of Ezra Pound. È una sor-
ta di ripasso per immagini della sua storia. È sta-
to esposto in Italia. Sono andato a trovare Mary de 
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Quando mia figlia è scoppiata in lacrime ai giardini 
per due graffi, l’ho consolata così: «Tesoro, dammi 
i diti che li incerotto». Una nonna mi ha corretto 
inorridita: «Che ignoranza! Si dice dita». In realtà, 
ho replicato simulando un’ortodossia pretestuosa, 
«dita» indica l’insieme e l’accademia della Crusca 
stabilisce chiaramente che il plurale maschile è pre-
feribile per indicare due diti specifici (in quel caso, 
due indici da incerottare). Naturalmente il mio «diti» 
non aveva nulla a che vedere col purismo linguistico: 
al pari del verbo «incerottare», faceva parte di un les-
sico familiare che sapevo avrebbe intenerito mia fi-
glia. Del resto, nessuno dice più veramente «diti»: la 
lingua si evolve e non mi stupirebbe se l’accademia 
della Crusca sdoganasse il plurale femminile anche 
per i mignoli. L’acida vecchina era quel che si dice 
una grammar nazi, una paladina della grammatica, e 
per qualche ragione mi ha fatto sentire in dovere di 
dimostrarmi più intransigente di lei. Quel sipariet-
to, di cui un po’ mi vergogno, ha messo a nudo la 
mia paura di sembrare ignorante.
In questi giorni il governo di Parigi sta chiedendo 
alle scuole di eliminare qualche accento circonfles-
so (non più maîtresse, bensì maitresse; in compen-
so jeûne, «digiuno», manterrà l’accento per distin-
guersi dall’altrimenti omonimo jeune, «giovane») e 
qualche vocale muta (oignon, «cipolla», diventerà 
ognon). In realtà si tratta di una riforma ortografica 
approvata già un quarto di secolo fa dal Consiglio 
superiore per la lingua francese, ma soltanto oggi le 
autorità hanno trovato il coraggio di esigere che la 
scuola si adegui. La loro cautela è comprensibile: la 

polizia lessicale è insorta, lanciando tra le altre cose 
l’hashtag #JeSuisCirconflex. Che cosa spinge alcuni 
francesi a difendere l’ortodossia grammaticale con 
gli stessi toni con cui difendevano la libertà di sati-
ra ai tempi del massacro di «Charlie Hebdo»?, si è 
domandato l’«Economist»; è evidente che «si tratta 
di una questione molto seria».
Scopo della riforma è eliminare regole ortografiche 
ritenute eccessivamente complesse e non particolar-
mente utili (l’accento in jeûne è necessario perché 
serve a non confondersi, quello in maîtresse non lo 
è). Allora da dove arriva questa levata di scudi? In 
realtà, sostiene il settimanale britannico, «un’orto-
grafia inutilmente complessa non è affatto inuti-
le: serve a dimostrare di possedere un’istruzione». 
Dunque i reazionari che sostengono di combattere 
un dilagante declino linguistico, in realtà sarebbero 
mossi dall’esigenza di «difendere uno status fatico-
samente acquisito». Proprio come io mi sono fat-
ta prendere dall’ansia di non sembrare ignorante, 
il popolo di #JeSuisCirconflex teme di perdere un 
prezioso strumento per dimostrarsi colto, ergo su-
periore alle masse incompetenti.
Alcuni sono stati tentati di ridurre il dibattito a una 
questione di sciovinismo tipicamente francese. In 
realtà, una situazione simile s’era già verificata negli 
anni Novanta in Germania, quando le autorità ten-
tarono di introdurre una riforma volta a semplificare 
l’ortografia che, tra le altre cose, avrebbe previsto l’e-
liminazione della lettera Eszett (cioè la ß, già elimi-
nata dal tedesco svizzero) da alcuni vocaboli. Molti 
intellettuali, incluso il futuro premio Nobel Günter 

Anna Momigliano, rivistastudio.com, 2 marzo 2016

Perché non dobbiamo difendere la lingua,  
ma non possiamo fare a meno di farlo

Psicologia dei grammar nazi
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plurale, equivalente dell’italiano «loro». Col tem-
po però è diventato sempre più comune l’utilizzo 
in inglese, specie in quello americano, di un their 
singolare, adoperato per esigenze di brevità quando 
il genere della persona cui si riferisce non è noto: 
«everyone wants their cat to succeed» è molto più 
pratico di «everyone wants his or her cat to succeed».
L’utilizzo del pronome they, e di conseguenza 
dell’aggettivo their, al singolare è stato oggetto di 
un «contenzioso stilistico» tra editor, giornalisti 
e editori negli ultimi anni, fa notare Poynter. Il 
«Washington Post» ha deciso di incorporarlo nel 
suo lessico, provocando qualche sopracciglio alza-
to, mentre recentemente l’American Dialect Society 
ha eletto il they singolare parola dell’anno. Oltre a 
fare risparmiare tempo in alcuni casi, può essere più 
politicamente corretto in altri, per indicare una per-
sona che non si identifica con un genere specifico. 
In questo ricorda un’altra modifica stilistica, questa 
volta del «New York Times», e risalente all’anno 
scorso: l’introduzione del titolo neutro Mx, in ag-
giunta al maschile Mr e al femminile Ms.
Nel 2014 l’editorialista del «Post» Steven Petrow 
aveva paragonato la crescente diffusione del they 
singolare negli anni Dieci all’introduzione negli 
anni Settanta del titolo Ms in sostituzione di Mrs e 
Miss (per donne sposate e nubili, rispettivamente): 
inizialmente linguisti ed esperti di galateo si oppo-
sero, però era un cambiamento sensato perché ri-
fletteva l’irrilevanza di specificare lo stato civile di 
una donna, e col tempo è diventato universalmente 
accettato. Eppure se they (e soprattutto their) al plu-
rale si è imposto non è certo soltanto per ragioni po-
litiche, ma di buon senso, insomma di sostenibilità 
estetica: è comodo e suona bene. Lo stesso Wallace 
citava come esempio di tentativo ridicolo di rifor-
ma linguistica «gli incredibili contorcimenti cui la 
gente si sottopone per evitare di usare lui come pro-
nome generico»: solo che DFW scriveva nei primi 
anni Duemila, quando alcune femministe avevano 
tentato, invano, di introdurre il pronome neutro ze, 
che era oggettivamente orribile. «Ze told me that» 
non si può sentire, «has everyone lost their mind?» 
invece fila.

Grass, si scagliarono contro la proposta e il governo 
fu costretto a una parziale marcia indietro: la rifor-
ma ci fu, ma in versione ridotta. Entrambi gli episo-
di, sostiene il magazine, dimostrano che «le persone 
hanno un attaccamento irrazionale all’ortografia. È 
associata a un duro lavoro e a un successo dell’infan-
zia, l’imparare a scrivere, dunque è preziosa».
Forse però il nostro «attaccamento irrazionale» 
all’ortodossia linguistica si estende al di là della 
semplice ortografia. La tensione tra tradizione ed 
egualitarismo è inevitabile nel dibattito sull’evolu-
zione linguistica, scriveva David Foster Wallace nel 
saggio «Autorità e uso della lingua», uscito in Italia 
per Einaudi nella raccolta Considera l’aragosta. Da 
un lato i nerd della sintassi: «Noi siamo i Pochi, 
i Fieri, i Più o meno sempre disgustati da tutti gli 
altri», scrive Wallace, che si mette in pieno nella 
categoria e per la precisione si definisce uno snoot, 
o Syntax Nudnik of Our Time (nudnik vuol dire 
rompicoglioni in yiddish, contaminazione voluta-
mente ironica, in un acronimo che dovrebbe indi-
care dei puristi). Dall’altro tutti gli altri, che li ve-
dono come «l’esemplificazione stessa della superbia 
e della maniacalità».
Basti pensare all’indignazione che ha suscitato la 
proposta di richiedere il riconoscimento della parola 
«petaloso», l’aggettivo inventato per errore da uno 
scolaro. Non mi riferisco al sarcasmo sui social me-
dia, reazione più che giustificata da un certo buoni-
smo un po’ troppo diffuso tra il fronte pro-petaloso 
(come insegnava Tom Scocca, lo snark, il cattivismo 
apparentemente gratuito, è sempre una reazione allo 
smarm, il rincretinimento mieloso), quanto piutto-
sto alle lamentele, serissime, di chi ha visto nell’idea 
stessa di trasformare un errore in regola un sintomo 
della «desolante ignoranza» dei nostri tempi.
Qualche tempo fa una conoscente che insegna Let-
tere classiche in un’università inglese, e che mai 
avrei sospettato essere una pasdaran della gramma-
tica, mi ha confessato di non riuscire a sopportare 
l’utilizzo al singolare di their: «Continuo a leggerlo 
e sentirlo, però non ci posso fare nulla, mi dà i bri-
vidi». Their, ovviamente, è un aggettivo possessivo 
solitamente utilizzato per indicare la terza persona 
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Eppure, scrive sul suo blog, quando sento Lady 
Gaga cantare «you and me could write a bad ro-
mance» mi fa accapponare la pelle.
Come Steven Pinker, il linguista canadese allievo di 
Chomsky, anche Egginton sa che opporsi al cam-
biamento è un tentativo disperato. Ma a differenza 
di Pinker, che archivia il conservatorismo lingui-
stico come «snobberia», non può fare a meno di 
pensare, irritato: non si dice «you and me», si dice 
«you and I». Non è da escludersi che un domani, 
non troppo lontano, «you and me» diventi una for-
mula accettata in inglese, al pari del neo-sdoganato 
«their». Similmente, non è da escludersi che in un 
futuro più lontano l’inglese come lo conosciamo 
oggi non esista più, così come il latino non esiste 
più come lingua parlata. Ed è esattamente per que-
sta ragione che Egginton rabbrividisce davanti al 
cambiamento: perché la grammatica che cambia ci 
ricorda che la lingua che parliamo è destinata, come 
noi, all’estinzione.

La lingua dunque cambia, ciò che prima era inven-
zione, se non errore, può diventare regola e consue-
tudine. È nella natura delle cose, il risultato è che i 
nostri antenati parlavano latino, noi parliamo ita-
liano. Perché allora resistiamo al cambiamento? Da 
dove viene, insomma, l’insofferenza diffusa davanti 
a nuove regole e nuovi termini? C’è lo snobismo, 
l’attaccamento a un prestigio in via di dissoluzione, 
certo. Forse c’è anche un elemento di conservatori-
smo politico: ci si oppone ai cambiamenti linguistici 
per la stessa ragione con cui si osteggiano le unioni 
civili o le liberalizzazioni.
William Egginton, docente di lingua e letteratu-
ra spagnola alla Johns Hopkins, ha provato a in-
terrogarsi sulle proprie reazioni infastidite davanti 
all’utilizzo eterodosso di pronomi e aggettivi, giun-
gendo a conclusioni diverse. Da studioso di parole, 
sa benissimo che «alla lunga qualsiasi lingua è desti-
nata allo stesso fato di quelle che l’hanno preceduta: 
evoluzione, trasformazione e alla fine estinzione». 
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Vivere in un’epoca di innovazione frenetica e in un 
mondo ormai profondamente connesso ha i suoi ef-
fetti collaterali, non ultimo quel senso di future shock 
che segue all’incapacità di decodificare gli stimoli di 
un ambiente in rapido mutamento. Con il presente 
sempre più proteso in avanti, il futuro finisce per 
comprimersi facendosi sempre più denso, opaco, 
impenetrabile: le conquiste del progresso cessano di 
essere naturalmente estrapolabili e diventano sempre 
meno prevedibili, così come le loro ricadute socia-
li, politiche, economiche. Tutti motivi per cui, se 
esiste un genere letterario adatto a raccontare i no-
stri tempi, quello è la cara vecchia fantascienza. E 
paradossalmente, tutti motivi per cui capita spesso 
di leggere che la fantascienza, in pieni anni 2000, 
sarebbe ormai morta.
Gli appassionati sanno che la storia della science fic-
tion, fin dalla sua prima elaborazione in America sulle 
riviste pulp degli anni Venti, si è articolata attraverso 
fasi consecutive, in un ciclo continuo di ondate di rin-
novamento: dalla Golden Age di Asimov, Heinlein 
e Clarke alla fantascienza sociologica di Sheckley e 
Vonnegut, dalla New Wave di Ballard, Delany e Le-
Guin al cyberpunk di Gibson e Sterling. I passaggi 
non sono mai stati indolori, ma hanno sempre con-
tribuito a un aumento della complessità e del tasso di 
problematicità. D’altro canto, la letteratura è sempre 
figlia del proprio tempo, anche – e forse soprattutto – 
nelle sue forme volte a scrutare in avanti, verso i pos-
sibili esiti delle contraddizioni irrisolte del presente.
Agli occhi dei non specialisti, potrebbe sembrare che 
le speculazioni fantascientifiche si reggano ormai su 

basi sempre più fragili: in un’epoca che continua a 
sottrarre punti di riferimento e abbattere certezze, 
qualsiasi tentativo di estrapolazione parrebbe con-
dannato a collassare sulle proprie fondamenta. Si 
è così diffusa la sensazione che la fantascienza ab-
bia ormai esaurito la sua funzione, finendo supera-
ta dai tempi: la velocità del progresso scientifico e 
tecnologico, la stagnazione della Storia nel pantano 
della crisi economica e della guerra al terrorismo, 
ne avrebbero insomma disinnescato le potenziali-
tà, rendendola obsoleta e confinandola allo stato di 
mera letteratura di second’ordine.
In realtà, l’estrapolazione è solo uno degli attrezzi 
nella cassetta della science fiction, che nel corso del-
la sua storia si è trovata a essere declinata nelle for-
me più diverse. Eppure la percezione esterna, viziata 
magari da un difetto di comprensione e da lacune 
di conoscenza, trova occasionalmente sponda anche 
tra le frange degli appassionati più nostalgici.
È a questo punto utile menzionare la testimonianza 
di Charlie Jane Anders, curatrice di io9 (il blog di 
settore più seguito al mondo), che scrive: «Credo 
che la fantascienza abbia ancora davanti a sé i suoi 
giorni migliori. Se c’è qualcosa che questo genere 
mi ha insegnato, è l’ottimismo per l’ingegno uma-
no – in aggiunta alla convinzione che l’imprevisto è 
proprio dietro l’angolo. Non sono sola: molta gente 
sembra considerare la fantascienza più che mai in 
salute. Il che è buffo, se si pensa che la fantascienza 
è morta nel 2003, o forse nel 2004».
La Anders ricorda poi come «all’epoca dei miei 
primi tentativi di affermarmi come scrittrice di 

Giovanni De Matteo, prismomagazine.com, 3 marzo 2016

La fantascienza è stata davvero superata dai tempi? Il genere che per 
definizione guardava al futuro, ha infine esaurito la sua funzione?  

Scopriamo cosa ha prodotto nel xxi secolo la narrativa  
che già ci ha regalato Asimov, Ballard, Dick e Gibson

Guida alla fantascienza degli anni 2000
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Nelle parole del critico ed esperto Salvatore Proiet-
ti, la varietà di filoni oggi coltivati e la conseguente 
difficoltà a isolare una singola tendenza dominan-
te possono essere lette come «il segno che la SF è 
diventata un campo vero e proprio, in cui nessuna 
semplificazione o generalizzazione è più lecita, che 
bisogna apprendere e conoscere nei suoi termini 
(come i lettori hanno sempre saputo)». Va comun-
que ribadito come la fantascienza sia per sua natura 
un genere sfuggente, camaleontico, mutante. Una 
caratteristica sottolineata anche dalla sua propen-
sione all’ibridazione con altri generi: il poliziesco, 
la spy story, l’horror o anche il romance. Capita così 
ancora oggi di imbattersi nella SF anche dove meno 
ce lo aspettiamo.
Titoli ascrivibili al genere continuano ad arricchire 
le bibliografie di nomi di prima grandezza del pa-
norama letterario internazionale: restando agli anni 
2000, pensiamo a quella detective story di ambien-
tazione ucronica che è Il sindacato dei poliziotti yid-
dish di Michael Chabon, all’inquietante storia alter-
nativa proposta da Philip Roth in Il complotto contro 
l’America, alla dimensione intimista e malinconica di 
La moglie dell’uomo che viaggiava nel tempo di Audrey 
Niffenegger, oppure al Chuck Palahniuk di Rabbia. 
Una biografia orale di Buster Casey che incrocia, tra 
paradossi e ambiguità, elementi derivati dal cyber-
punk, dall’horror e dalla distopia per ricostruire la 
storia del nemico pubblico numero uno del governo 
americano, un ribelle situazionista con la presunta 
facoltà di viaggiare nel tempo.
Parallelamente, all’interno del settore, si moltiplica-
no le variazioni sui temi classici della distopia, del 

fantascienza e fantasy, era come se ogni grande 
convention letteraria non potesse fare a meno di un 
dibattito sulla “morte della fantascienza”, in cui au-
tori ed esperti avrebbero denunciato le tendenze che 
stavano distruggendo il genere». Ma poi conclude: 
«In realtà, il processo di scrittura di All the Birds in 
the Sky [il suo romanzo d’esordio, nda] mi ha lascia-
to la convinzione che la fantascienza ha più che mai 
qualcosa da dire sul presente, e sul futuro. E sono 
fiduciosa sulla fantascienza in parte per le stesse ra-
gioni che quelle tavole rotonde nei primi anni 2000 
additavano come cause di decesso».

Gli anni 2000 e la narrativa sci-fi
Per capire come se la passa la fantascienza negli anni 
2000, occorre tornare a quello che il genere è diven-
tato dopo la movimentata stagione cyberpunk. Ne-
gli anni Novanta la corrente del decennio preceden-
te si è aperta un varco sotterraneo e dal sottosuolo 
ha continuato ad alimentare il cosiddetto postcyber-
punk: le ambizioni si moltiplicano, i filoni divergono 
e sempre più autori si fanno carico di portare avanti 
un discorso che dialoga con il canone storico del ge-
nere. È il momento di scrittori britannici come Iain 
M. Banks, Ken MacLeod, Ian McDonald, Stephen 
Baxter, Nicola Griffith; oppure l’australiano Greg 
Egan, i francesi Jean-Claude Dunyach e Ayerdhal, i 
canadesi Robert J. Sawyer e Peter Watts; e infine gli 
statunitensi Vernor Vinge, Neal Stephenson, Wal-
ter Jon Williams, Kathleen Ann Goonan… È una 
situazione magmatica che si protrarrà oltre il giro 
di boa del millennio, con nomi provenienti da ogni 
angolo del mondo.

«Credo che la fantascienza abbia ancora davanti a sé i suoi giorni migliori.  
Se c’è qualcosa che questo genere mi ha insegnato, è l ’ottimismo per l’ingegno 

umano – in aggiunta alla convinzione che l’imprevisto è proprio dietro l’angolo.»
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per un diverso sviluppo del progresso scientifico. 
Ma in affreschi grandiosi del futuro dell’umanità 
come 2312 e Aurora, Robinson mette in discussione 
le basi stesse del nostro sistema economico-sociale: 
2312 presenta una società interplanetaria fondata su 
un’economia pianificata, assistita da IA quantisti-
che; Aurora aggiorna il classico viaggio della nave 
generazionale verso un altro sistema stellare, illu-
strando i conflitti e i rischi che possono insidiare la 
convivenza umana in una comunità segregata in un 
ambiente artificiale.
Robinson elabora sistemi alternativi al capitalismo 
e punta in particolar modo i riflettori sull’unicità 
dell’habitat terrestre e sull’importanza della sua sal-
vaguardia: nei titoli della serie della «scienza nella 
capitale» (tutti inediti in Italia), il tema centrale è la 
problematica del riscaldamento globale, affrontata 
dagli scienziati della National Science Foundation 
e dai politici e lobbisti di Washington. La trilogia, 
appena ripubblicata in una versione rivista e aggior-
nata nell’omnibus Green Earth (2015), ha anticipato 
quella che è stata interpretata come una delle espres-
sioni fondanti della fantascienza degli anni 2000: la 
cosiddetta climate fiction, o cli-fi.
La cli-fi è quel filone della fantascienza che affronta 
gli effetti del cambiamento climatico o global war-
ming, a cui critica e lettori stanno rivolgendo un’at-
tenzione crescente. Da uno scenario di collasso am-
bientale muove per esempio Il fiume degli dei di Ian 
McDonald (2004), in cui il subcontinente indiano 
diventa nel 2047 un mosaico di stati la cui rivalità 
continua a inasprirsi, mentre la ricaduta del progres-
so scuote dalle fondamenta la società man mano che 
realtà aumentata, nanotecnologie, dispositivi di po-
tenziamento e intelligenze artificiali entrano nell’u-
so quotidiano. Oltre al ciclo di racconti di Cyberabad 
Days, che completano l’affresco di questa turbolenta 
India futura, Ian McDonald ha continuato a esplo-
rare le società dei paesi emergenti in Brasyl (2007) e 
The Dervish House (2010).
In una Thailandia devastata dal global warming 
Paolo Bacigalupi ambienta invece il pluripremiato La 
ragazza meccanica (2009), che racconta un mondo in 
piena crisi energetica in cui la bioingegneria è l’ultima 

viaggio nel tempo, dell’ucronia, senza citare le innu-
merevoli incursioni storiche dello steampunk e del-
le sue varianti: clockpunk, dieselpunk, e così via. Ma 
soprattutto assistiamo a una rinnovata attenzione 
verso la frontiera scientifica: universi paralleli, uni-
versi simulati, intelligenze artificiali, nanotecnolo-
gie, biotecnologie, scienze cognitive, terraforming…
Con buona pace per le cassandre.
Resta la domanda: cosa ha prodotto di degno di 
nota la fantascienza del nuovo secolo? Innanzitutto, 
va ribadito come molti tra i «vecchi maestri» siano 
ancora in attività, e proprio dopo il 2000 abbiano 
prodotto alcune delle loro opere più significative. 
Basti citare l’Ursula K. LeGuin di La salvezza di 
Aka e Paradisi perduti, gli ultimi lavori del compian-
to Iain M. Banks (tra cui Volgi lo sguardo al tempo), o 
il ritorno di un veterano della New Wave come M. 
John Harrison con la trilogia del Fascio Kefahuchi.
Gli ultimi anni hanno anche visto il ritorno di pio-
nieri del cyberpunk come Paul Di Filippo (che in 
Un anno nella città lineare offre una riflessione ine-
dita sulla condizione dello scrittore di fantascien-
za), e Bruce Sterling: nel suo caso, è quantomeno 
doveroso citare la novella Il chiosco, sulla prossima 
rivoluzione nanotech, e l’antologia Utopia pirata – I 
racconti di Bruno Argento, che raccoglie i racconti di 
ambientazione italiana scritti da quando Sterling si 
è trasferito a Torino.
Infine, impossibile tacere di icone postcyberpunk 
come Neal Stephenson, che in Anathem mette a 
punto un gioco di dimensioni parallele capace di 
destabilizzare la nostra stessa percezione della real-
tà, e nell’ultimo Seveneves si diverte a distruggere la 
Terra e a escogitare un immaginifico piano di so-
pravvivenza per la specie umana.

Cli-fi: la fantascienza nell’èra del riscaldamento globale
Tra i «vecchi maestri», un discorso a sé lo merita Kim 
Stanley Robinson, uno dei giganti sulle cui spalle si 
ergeranno gli scrittori del futuro. Dei suoi romanzi 
degli anni 2000, l’unico tradotto in Italia è Gli anni 
del riso e del sale, un’ucronia che traccia 700 anni di 
storia alternativa a partire dal 1348, quando la peste 
nera si abbatte sull’Europa gettando i presupposti 
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Accelerando è un fix-up di 9 racconti usciti sulle pagi-
ne della «Asimov’s Science Fiction»: attraverso una 
trama elaborata come un labirinto ipertestuale, Stross 
ci accompagna nella società umana del tardo xxi se-
colo, dopo che l’avvento della singolarità tecnologica 
ha reso l’immortalità fisica alla portata di chiunque. 
Nanotecnologie, intelligenze artificiali e contatti con 
civiltà extraterrestri tanto astruse quanto pericolose 
sono all’ordine del giorno per l’umanità alienata del 
futuro: trovate geniali si mescolano a visioni oscil-
lanti tra l’incubo e la meraviglia, come già succedeva 
in L’alba del disastro (2004), che riprende lo scenario 
da space opera e i personaggi di Singularity Sky (2003, 
inedito in Italia) portando in scena semidèi postuma-
ni alle prese con gli intrighi megalomani di una futura 
fazione nazistoide dell’umanità.
Nei suoi romanzi, Charles Stross riesce a coniugare 
con un ritmo forsennato teorie di frontiera, cultu-
ra pop e stravaganze assortite, in una celebrazione 
infaticabile delle migliori potenzialità del genere. 
Senza timori reverenziali si è confrontato per esem-
pio con l’opera di mostri sacri come Isaac Asimov e 
Poul Anderson in Palinsesto (2009), personale rilet-
tura della sicurezza dei viaggi nel tempo in un as-
salto frontale alle convenzioni sci-fi, in cui il prota-
gonista è un agente temporale incaricato «del sacro 
dovere di salvaguardare la nostra specie dalla tripla 
minaccia dell’estinzione, dell’obsolescenza trascen-
dente e di un cosmo destinato a sfaldarsi nell’oscu-
rità». E se Universo distorto (2007) è una delle sue 
scorribande più speculative, il ciclo della Lavanderia 
(un’agenzia speciale del governo britannico istituita 
per contrastare minacce sovrannaturali alla sicurezza 
nazionale) è un classico pastiche letterario in salsa 
New Weird.
Del New Weird una delle firme di punta è senza 
dubbio China Miéville. L’autore inglese ha rimodel-
lato i confini del fantastico fin dai primi lavori, tra cui 
spicca l’imponente trilogia del Bas-Lag inaugurata 
da Perdido Street Station (2000), e questa componen-
te emerge anche nei lavori la cui continuità con la 
fantascienza è più netta: in La città e la città del 2009, 
Besźel e Ul Qoma sono due città gemelle che convi-
vono sovrapposte, unite e separate allo stesso tempo, 

risorsa di un’economia allo stremo. In generale, gli 
anni 2000 hanno visto avvicinarsi alle tematiche cli-
fi anche autori non «di genere», come la canadese 
Margaret Atwood con la sua acclamata trilogia di 
MaddAddam, e l’inglese Ian McEwan conSolar. 
Più giocati sui toni apocalittici della catastrofe, 
andrebbero ricordati Stazione undici di Emily St. John 
Mandel (su un mondo devastato da un’epidemia di 
febbre suina e il coraggioso tentativo di tenere in vita 
la civiltà attraverso l’arte) e l’ormai classico La strada 
di Cormac McCarthy.
Infine, a cavallo tra lontani echi cli-fi e New Weird 
(il filone che amalgama elementi horror, fantasy e 
fantascientifici), si distingue la trilogia Southern 
Reach di Jeff VanderMeer, uno dei casi letterari de-
gli ultimi anni. La serie, composta da un trittico di 
brevi romanzi (Annientamento, Autorità, Accettazio-
ne) correlati tra loro e pubblicati nel 2014 a distanza 
di pochi mesi l’uno dall’altro, racconta dei tentativi 
di decodificare il rompicapo di una regione costiera 
abbandonata e reclamata dalla natura – l’Area X – 
che riesce a produrre effetti sconvolgenti sulla psiche 
umana. Memore di Tarkovskij e della «zona» dei 
fratelli Strugatsky, con la trilogia di Southern Reach 
VanderMeer ha sviluppato un’avventura onirica, 
densa di fascino e di mistero, i cui diritti cinemato-
grafici sono stati acquisiti dalla Paramount Pictures 
per un adattamento affidato ad Alex Garland.

Il nuovo British Boom: Charles Stross, China Miéville 
& co
Se la cli-fi è un filone che nasce e si sviluppa com-
piutamente negli anni 2000, il nuovo secolo ha an-
che visto il consolidamento del British Boom ini-
ziato negli anni Novanta. Tra gli autori britannici 
che più hanno segnato l’ultimo quindicennio, im-
prescindibile è la figura di Charles Stross: il suo ca-
polavoro resta probabilmente Accelerando del 2005, 
per diversi aspetti paradigmatico della nuova fan-
tascienza, proiettata verso il futuro e al contempo 
ancorata all’attualità scientifica, tecnologica, sociale 
e politica.
Finalista ai più importanti premi del settore e abba-
stanza imprevedibilmente escluso dal successo finale, 
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segnata dalla smaterializzazione dei fronti di guerra. 
Richiamandosi fin dal titolo a George Orwell e rin-
novando la tradizione distopica della fantascienza, 
Doctorow punta il dito contro chi si crede legitti-
mato dalle circostanze ad abusare del potere che gli 
è stato conferito. Sono passate diverse generazioni 
dal Winston Smith di 1984, ma il giovane prota-
gonista di questo romanzo young adult (che non a 
caso si fa chiamare «w1n5t0n» finché la sua identità 
elettronica non viene bruciata) ne sarebbe un degno 
erede: ha imparato che la conoscenza è il vero segre-
to del potere, e la sua padronanza della tecnologia lo 
aiuta ad avere la meglio sugli ottusi tirapiedi di un 
governo spietato, ormai sul punto di degenerare in 
stato di polizia.
Il lavoro di denuncia di Doctorow si ricollega alla 
stagione della contestazione e al movimento per i 
diritti civili degli anni Sessanta, ed è proseguito poi 
in Homeland del 2013: se avete un figlio di 13 anni e 
non sapete cosa fargli leggere, probabilmente questi 
due sono i titoli giusti da cui partire per esplorare 
la nuova fantascienza. Giocato su un registro più 
cupo, ma molto simile per ispirazione, è il roman-
zo breve La verità (2008) di Robert Reed: una spy 
story che ci porta avanti di qualche anno nel futu-
ro, dove il mondo intero sta soccombendo sotto i 
colpi del terrore, quando un terrorista proveniente 
dal futuro viene catturato mentre prepara un atten-
tato al cuore dell’America. Il futuro da incubo che 
si prospetta per l’umanità è già scritto o può ancora 
essere scongiurato?
Già collaboratore di Doctorow è Karl Schroeder, 
altro autore impegnato nel campo dei future studies. 
Pur essendo attivo già dagli anni Novanta, è appro-
dato al romanzo nel 2000 con Ventus, seguito nel 
2005 dal prequel Lady of Mazes, e fin dagli esordi è 
fuori discussione l’inventiva radicale che coniuga al 
gusto per l’avventura e alla speculazione tecnologica. 
Intelligenza artificiale, colonizzazione spaziale, real-
tà aumentata e nanotecnologie sono gli ingredien-
ti della sua ricetta. Altrettanto ricchi di idee sono 
anche Permanence (2002) e la serie di Virga, a cui 
appartengono Il Sole dei soli (2006) e La regina del 
Sole (2007).

intersecate nello stesso spazio. Tra Dick, Chandler 
e Kafka – per citare il Los Angeles Times – Miéville 
imbastisce una sofisticata riflessione sull’integrazio-
ne, le disparità sociali e i meccanismi di preserva-
zione dei privilegi: socialista convinto, Miéville è 
anche tra i fondatori della rivista di politica radicale 
Salvage. In Italia invece, l’editore Fanucci ha an-
nunciato entro l’anno l’uscita del suo Embassytown 
(2011), un tour de force narrativo in cui la città che 
dà il titolo al romanzo è abitata dagli Host, alieni 
la cui lingua, richiedendo l’uso di due bocche, è im-
possibile da articolare per gli umani, che per questo 
avviano la programmazione genetica dei cosiddetti 
ambasciatori.
Nella città islamica di El Iskandryia, crocevia di 
spie e contrabbandieri, si ambienta invece il trit-
tico Pashazade (2001), Effendi (2002) e Felaheen 
(2003), in corso di pubblicazione per Zona 42, 
prima opera di rilevo di Jon Courtenay Grimwoo 
ambientata in un futuro prossimo ucronico ad alta 
concentrazione tecnologica, in cui le due guerre 
mondiali non sono mai state combattute. Con Ri-
chard K. Morgan passiamo invece dai bassifondi 
dell’impero ottomano del futuro a quelli remoti 
di Harlan’s World: l’autore riscrive con sensibilità 
cyberpunk la tradizione dei detective hard boiled 
nella sua serie di Kovacs, composta da Bay City 
(2002), Angeli spezzati (2004) e Il ritorno delle furie 
(2005), in cui in una galassia colonizzata dall’uma-
nità grazie alla tecnologia aliena rinvenuta nel sot-
tosuolo marziano, la coscienza è un flusso di pura 
informazione che può essere trasmesso attraverso 
gli abissi siderali per essere riversato a destinazione 
in un corpo a noleggio.

Pensare il futuro
Il canadese (ma trapiantato a Londra) Cory Doc-
torow è blogger, coeditore del celeberrimo boin-
gboing.net e attivista; sostenitore della Electronic 
Frontier Foundation, è diventato negli anni una 
figura cardine nell’odierno dibattito sui diritti digi-
tali: non stupisce quindi che nel suo Little Brother 
(2008) abbia realizzato un piccolo manuale di resi-
stenza civile per le nuove generazioni, in un’epoca 

rs_mar16.indd   20 12/04/2016   16:14:27

http://www.fantascienza.com/13548/la-verita
http://salvage.zone/
http://www.fantascienza.com/magazine/speciali/il_ritorno_delle_furie_di_richard_k_morgan/
http://boingboing.net/
http://boingboing.net/
http://www.fantascienza.com/20164/little-brother-il-canto-di-liberta-di-cory-doctorow
http://www.fantascienza.com/20164/little-brother-il-canto-di-liberta-di-cory-doctorow


La rassegna stampa di Oblique | marzo 2016

21

su un’indagine storica condotta attraverso una tec-
nologia rivoluzionaria che consente di assistere agli 
eventi del passato senza possibilità di replica; Ken 
Liu stesso ha recentemente esordito nel romanzo 
con The Grace of Kings, che inaugura un filone che 
l’autore ha definito silkpunk, una sorta di «variante 
cinese» dello steampunk.
Venendo al Liu Cixin di The Three-Body Problem, 
di nuovo Ken Liu ha recentemente avuto modo di 
commentare quanto il romanzo sia «una storia sul 
mistero dell’universo, […] l’idea che il futuro sia 
nelle stelle, non su questo pianeta, e non in qual-
che futuro “aggiornato” dove siamo semplicemente 
schemi incorporei di una macchina».
Le peculiarità della World SF sono condensate 
nella figura di Aliette de Bodard: l’autrice franco-
vietnamita si è fatta conoscere nel 2012 col racconto 
«Immersione», un piccolo gioiello che apre uno spi-
raglio sul suo universo letterario, in cui l’America è 
stata scoperta dai cinesi e l’Impero Xuya ha condi-
viso il ruolo di superpotenza egemone con il grande 
Messico degli Aztechi, mentre intorno a loro gravi-
tano gli attori secondari della scena politica globale: 
Dai Viet, Maya, Impero Inca… e Stati Uniti.
«Immersione» è un racconto che parla di emargina-
zione e alterità, ambientato in una società galattica 
dai forti connotati postumani, in cui anche le in-
telligenze artificiali partecipano al suo carattere di 
radicale straniamento. Onnipresente nella narrativa 
della de Bodard è la riflessione sugli effetti culturali 
della colonizzazione e le logiche di controllo dei si-
stemi oppressivi. Altre opere ambientate nello stes-
so universo sono i racconti «Le stelle che ci aspetta-
no», «Due sorelle in esilio», «La creatrice di astrona-
vi», tutti reperibili in ebook per Delos Books, come 
pure il romanzo breve Stazione rossa (2012), su una 
stazione spaziale postumana che si trova al centro 
di un’emergenza umanitaria causata da una guerra, 
proprio mentre l’intelligenza artificiale che la guida 
è impegnata nella sua ultima battaglia contro una 
malattia degenerativa.
Altri autori da citare sono l’israeliano Lavie Tidhar, 
con le sue ucronie più o meno velate, da Osama 
(2011) a The Violent Century (2013) a Wolf (2014); il 

In generale, l’intelligenza artificiale è diventata in-
vece un campo minato per gli scrittori che volessero 
cimentarsi con il tema per antonomasia del cyber-
punk, da Neuromante in poi. Forse per prudenza, in 
molti si sono limitati ad affrontarlo assumendo un 
punto di vista laterale e distante, spesso relegando 
le ia sullo sfondo delle loro storie, ma gli anni 2000 
sembrano inaugurare una nuova stagione di sfronta-
ta ed entusiasta esplorazione del tema.
Greg Egan, nel suo romanzo breve del 2002 Sin-
gleton (incluso nell’antologia Lo scudo di Marte 
pubblicata da Urania), racconta la storia di Helen, 
la prima IA costruita su un processore quantistico 
che, svincolata dalla natura probabilistica della re-
altà, potrebbe essere l’unico essere al mondo provvi-
sto di libero arbitrio: un paradosso che si troveran-
no a dirimere i suoi «genitori» umani. L’americano 
Ted Chiang non è mai stato particolarmente proli-
fico, ma i suoi 14 racconti hanno vinto tutto quello 
che c’era da vincere nel settore e hanno contribuito 
a ridefinire le potenzialità del genere, meritando-
gli l’ammirazione di critici e lettori. Il ciclo di vita 
degli oggetti software (2010), pubblicato in Italia 
da Delos Books, risente a sua volta dell’influsso 
di Egan e imbastisce una parabola sulla nascita e 
sulla crescita di un gruppo di esseri artificiali che, 
sviluppati come animali domestici virtuali, diven-
tano gradualmente delle individualità, modifican-
do conseguentemente l’esperienza degli operatori 
umani che hanno intorno.

La World SF
L’affermazione al premio Hugo del 2015 di The Th-
ree-Body Problem, romanzo dello scrittore cinese Liu 
Cixin, ha dimostrato in maniera eclatante come la 
fantascienza anni 2000 si sia definitivamente aperta 
a un orizzonte globale, consacrando una tendenza – 
la cosiddetta World SF – priva di vincoli di origine, 
anche se spesso scritta in inglese anche da autori di 
provenienza non anglofona. In effetti, a far conosce-
re The Three-Body Problem al pubblico occidentale 
è stata la traduzione dell’americano (ma di origine 
asiatiche) Ken Liu, a cui tra l’altro si deve la fulmi-
nante novella L’uomo che mise fine alla Storia (2011), 
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dalle distanze siderali che separano gli avamposti 
umani. Malgrado l’avanzatissimo livello di pro-
gresso tecnologico raggiunto dalle sue società fu-
ture, Reynolds dipinge implacabilmente le insidie 
della corruzione e dei conflitti umani che minano 
anche i più nobili degli intenti.
James S.A. Corey è lo pseudonimo dietro cui agi-
sce la coppia formata da Daniel Abraham e Ty 
Franck, che dal 2011 hanno avviato una stretta 
collaborazione pubblicando con cadenza annuale 
i volumi di una serie che si è da subito guadagnata 
l’affetto dei lettori nonché la produzione, da par-
te del canale SyFy, di una serie televisiva di dieci 
episodi, già rinnovata per una seconda stagione. 
The Expanse ci trasporta in un sistema solare colo-
nizzato dall’umanità ma attraversato da continue 
tensioni tra le principali organizzazioni politiche 
in campo: le Nazioni Unite, il governo di Mar-
te e l’Alleanza dei Pianeti Esterni. Lo sviluppo 
della storia conduce alla scoperta di un sistema di 
trasporto basato sui wormhole che consentirà agli 
umani di colonizzare anche altri sistemi stellari, 
aumentando la complessità dello scenario e le oc-
casioni di contrasto.
John Scalzi, dal 2010 presidente di Science Fiction 
and Fantasy Writers of America, si è costruito una 
solida fama attraverso i romanzi della serie di fan-
tascienza militare Old Man’s War: il romanzo omo-
nimo del 2005 e il suo seguito del 2006 (pubblicati 
in Italia da Gargoyle rispettivamente come Morire 
per vivere e Le brigate fantasma) seguono le imprese 
dei soldati reclutati nelle forze di difesa coloniale 
in guerra contro la razza Consu, in un’ideale conti-
nuità con i classici del genere Fanteria dello spazio 
e Guerra eterna. Nel 2015 Scalzi ha sottoscritto con 
l’editore Tor un accordo da 3,4 milioni di dollari 
per 13 libri in 10 anni, il contratto più ricco di cui 
si abbia notizia per un autore di fantascienza.
Rifacendosi ai classici scenari della space opera, Ann 
Leckie ha offerto una proposta audace – anche sul 
piano stilistico e linguistico – nel worldbuilding del 
suo Impero Radchai, un autentico tour de force in-
centrato sulla definizione di umanità e di individuo, 
sulle molteplici forme di oppressione e strategie di 

finlandese Hannu Rajaniemi, autore di una saga po-
stumana dal gusto barocco incentrata sul personag-
gio di Jean le Flambeur, formata da The Quantum 
Thief (2010), The Fractal Prince (2012), The Causal 
Angel (2014); e la sudafricana Lauren Beukes, che 
ha esordito nel 2008 con Moxyland – un romanzo 
cyberpunk ambientato a Cape Town – per prose-
guire nel 2010 con l’hard boiled a forti tinte weird 
di Zoo City e arrivare quindi al fortunato The Shi-
ning Girls (2013), romanzo su un serial killer capace 
di viaggiare nel tempo. In generale, la fantascienza 
africana sta vivendo un momento di grande vivaci-
tà e meriterebbe un’analisi molto più approfondita, 
anche a partire dalle sue radici afrofuturiste.

Ritorno ai classici: la space opera del nuovo millennio
Quando pensiamo alla fantascienza, prima o poi 
non possiamo fare a meno di interrogarci sull’ultima 
frontiera, che fin dagli albori del genere è sempre 
quella che attende l’umanità là fuori, al di là delle 
fredde e buie distese di spazio vuoto e privo di vita. 
Ma almeno a partire dagli anni Sessanta, la frontie-
ra esterna risente della complessità dell’inner space 
teorizzato da Ballard e dagli altri autori della New 
Wave: la space opera è così diventata un congegno 
narrativo per far detonare su scala interplanetaria le 
contraddizioni della nostra società, mettendo in luce 
le restrizioni e la mancanza di prospettiva implicita 
nella nostra visione antropocentrica dell’universo.
A partire dal 2000, il gallese Alastair Reynolds 
propone la propria personale rivisitazione dei topoi 
del filone con la serie dello spazio della rivelazione: 
un affresco vertiginoso che si compone ad oggi di 5 
romanzi, Rivelazione (in due volumi), Redemption 
Ark, Absolution Gap (tutti tradotti da Urania) e i 
fuori serie Chasm City e Il prefetto, e di un certo 
numero di romanzi brevi e racconti intermedi, tra 
cui ricordiamo almeno Glaciale, La guglia di sangue 
e I giorni di Turchese. Nel Revelation Space coe-
sistono fazioni umane e sfuggenti civiltà aliene, 
mentre una guerra fredda di proporzioni interstel-
lari si consuma dietro le quinte e la minaccia di 
annichilamenti planetari e genocidi è mascherata 
dai flussi del commercio interstellare e silenziata 
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2007, trad. Matteo Colombo, Mondadori, 2007);
– Il sindacato dei poliziotti yiddish di Michael Cha-
bon (The Yiddish Policemen’s Union, 2007, trad. 
Matteo Colombo, Rizzoli, 2007);
– Little Brother di Cory Doctorow (Little Brother, 
2008, trad. Francesco Graziosi, ultima edizione 
Multiplayer.it, 2015);
– La città e la città di China Mieville (The City 
& the City, 2009, trad. Maurizio Nati, Fanucci, 
2011);
– Palinsesto di Charles Stross (Palimpsest, 2009, 
trad. Salvatore Proietti, Delos Books, 2010);
– Stazione rossa di Aliette De Bodard (2012, On a 
Red Station, Drifting, trad. Marco Crosa, Delos Bo-
oks, 2013);
– Stazione undici di Emily St. John Mandel (Sta-
tion Eleven, 2014, trad. Milena Zemira Ciccimarra, 
Bompiani, 2015);
– Trilogia dell’Area X: Annientamento, Autorità, Ac-
cettazione di Jeff VanderMeer (Annihilation, Au-
thority, Acceptance, 2014, trad. Cristiana Mennella, 
Einaudi, 2015);
– Mono no Aware e altre storie di Ken Liu (trad. 
Francesco Verso, Future Fiction, 2015).

Per concludere: quelli sopra elencati sono solo alcu-
ni dei titoli da cui non possiamo prescindere se vo-
gliamo sforzarci di scrutare nelle nebbie del futuro, 
alla ricerca delle chiavi per interpretare le molteplici 
cause di complessità del tempo in rapido cambia-
mento in cui viviamo. In fondo, intere correnti di 
pensiero – transumanesimo su tutte – si specchiano 
naturalmente nella fantascienza per attingere idee 
ed elaborare quelli che potremmo chiamare «espe-
rimenti mentali»; e gli scrittori più ambiziosi ingag-
giano di continuo sfide con i dilemmi morali che 
nascono dal confronto quotidiano con un mondo 
che cambia.
Forse proprio in questi anni stiamo assistendo, sulla 
scala ridotta di un semplice genere letterario, agli ef-
fetti di un ritorno accelerato di stimoli e idee, attra-
verso lo scambio continuo con il mondo là fuori. For-
se la fantascienza stessa è diventata, negli anni 2000, 
un modello in piccolo della singolarità che ci attende.

omologazione, ambientato in un lontano futuro in 
cui la distinzione fra intelligenza organica e artifi-
ciale si è fatta sempre più labile. La serie dell’Impero 
Radchai, che si compone per il momento di 3 tito-
li – il pluripremiato Ancillary Justice. La vendetta di 
Breq (2013) e i seguiti Ancillary Sword. La stazione di 
Athoek (2014) e Ancillary Mercy (2015) –, non esita a 
mostrare l’inconsistenza dei pregiudizi umani, spe-
cie in relazione alla definizione convenzionale dei 
ruoli di genere, e gli effetti anche psicologici delle 
dinamiche di colonizzazione. Infine, una scommes-
sa per il futuro è il giovanissimo Tom Toner, che 
appena ventisettenne si è fatto notare al suo esor-
dio per Gollancz con la space opera di The Promise of 
Child (2015).

Futuro: istruzioni per l’uso
Per orientarvi negli sconfinati orizzonti della fan-
tascienza contemporanea, le collane da tenere d’oc-
chio sono quelle storiche: Urania di Mondadori (e 
le sue sorelle: Millemondi e Jumbo), ogni mese in 
edicola dal lontano 1952, e Odissea Fantascienza di 
Delos Books (a cui si accompagna anche un note-
vole catalogo elettronico, con le collane Robotica e 
Biblioteca di un Sole lontano). A queste si sono ag-
giunti negli ultimi anni altri piccoli editori che fan-
no della passione e della competenza i loro punti di 
forza: basti citare Zona 42 e Future Fiction. Senza 
dimenticare gli editori che continuano a pubblicare 
fantascienza fuori collana, da Fanucci a Gargoyle.
E se quello che desiderate è una lista di titoli, per 
calarvi subito nella lettura della fantascienza degli 
anni 2000, eccovi serviti con una selezione dei titoli 
citati nell’articolo:

– Pashazade di Jon Courtenay Grimwood (Pashaza-
de, 2001, trad. Chiara Reali, Zona 42, 2014);
– Redemption Ark di Alastair Reynolds (Redemption 
Ark, 2002, trad. Alessandro Vezzoli, Urania, 2014);
– La moglie dell’uomo che viaggiava nel tempo di Au-
drey Niffenegger (The Time Traveler’s Wife, 2003, 
trad. Katia Bagnoli, Mondadori, 2009);
– Una biografia orale di Buster Casey di Chuck Pa-
lahniuk (Rant: An Oral Biography of Buster Casey, 
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«Questa storia apparteneva a un romanzo che scrissi 
molti anni or sono e che poi buttai via»: così nel 
1991 Antonio Tabucchi presenta ai lettori un rac-
conto della raccolta L’angelo nero. Il titolo è «Ca-
podanno», e l’origine della storia sta nascosta in 
un manoscritto riemerso fra le carte dello scrittore, 
conservate alla Biblioteca nazionale di Parigi. La 
vicenda editoriale di questo libro cancellato è sta-
ta ricostruita nel dettaglio da una giovane studiosa, 
Thea Rimini, che ne dà conto nell’ultimo fascicolo 
di «Filologia e critica».
Il poco più che trentenne Tabucchi, che aveva alle 
spalle l’esordio del ’75 con Piazza d’Italia, pubblica 
due anni dopo sulla rivista «Il Caffè» il primo capi-
tolo di un romanzo nuovo. Si chiama Lettere a Capi-
tano Nemo, e intanto è in valutazione da Mondadori 
e da Einaudi. I primi pareri non sono incoraggianti: 
a parte l’eleganza della scrittura, i lettori editoria-
li non sembrano convinti. Se dal fronte Einaudi si 
rimprovera la costruzione di «memorie un po’ scu-
cite, di intenzioni un tantino nebulose, di cattiverie 
accennate, di dolori abortiti», da quello Mondado-
ri si invita lo scrittore a una maggiore leggibilità. 
Come a dire: possiamo pubblicarlo, ma attento, caro 
Tabucchi, a non diventare uno scrittore per pochi.
La risposta – stizzita e fiera – non si fa attende-
re: «Nella specialità dell’alto grado di leggibilità la 
Mondadori possiede dei campioni in confronto ai 
quali resterei sempre un impacciato dilettante. Cre-
do che sia più sensato, per mia buona pace, che io 
cerchi di assecondare il grado che più mi è natu-
rale, senza pormi nessun problema». Non basta: 

la lettera è illuminante per la distinzione, solo in 
apparenza un po’ snob, tra «il romanziere» e «uno 
che scrive romanzi». «In realtà» spiega Tabucchi 
da Cascais, Portogallo, agosto 1978, in una lettera 
ad Alcide Paolini «io non faccio il romanziere, ma 
scrivo dei romanzi; e in questa situazione, diciamo 
più esistenziale che professionale, non mi sono mai 
posto il problema per chi o per quanti scrivo. Con 
tutta probabilità scrivo essenzialmente per me; cosa 
che suppongo succeda anche a coloro che fanno gli 
scrittori, anche se hanno in mente quando scrivono 
un pubblico ben preciso. Voglio dire che ogni scrit-
tore guarda sempre a se stesso come al lettore ideale. 
Buon per coloro per i quali il sé stesso lettore coin-
cide con tanti lettori. Oppure mal per loro, chissà».
Il manoscritto rimbalza in altre mani: Piero Gelli 
lo valuta per Garzanti, Bompiani lo rifiuta; lo legge 
anche Vittorio Sereni. Ed è proprio Sereni – come 
risulta dal lavoro di scavo archivistico di Thea Ri-
mini – a mostrarsi il più convinto sul percorso che 
porterà il giovane Antonio a diventare Tabucchi. 
D’altra parte, nota Sereni, sul solo criterio di «leg-
gibilità» non si può costruire il futuro degli scrittori. 
Nemmeno si possono trascurare gli ostacoli obietti-
vi. Sereni li elenca uno per uno – è il dicembre 1978, 
sembra ieri mattina: «Indifferenza dei venditori e 
dei librai, politica generale fondata sulle previsioni 
del successo commerciale per un libro che raggiunge 
la sua onesta tiratura di 6, 7mila copie (non interessa 
agli effetti del fatturato eccetera)».
Come uscirne? Sereni vuole provarci comunque, l’au-
tore gli invia fiducioso una postfazione al romanzo, 

Paolo Di Paolo, «La Stampa», 3 marzo 2016

Una studiosa ha ricostruito la sfortunata storia di Lettere a Capitano 
Nemo: scritto da giovane, respinto dagli editori e infine ritirato dall’autore 

stizzito, ne conobbero qualche brano solo i lettori di «Tuttolibri»

Il romanzo di Tabucchi che nessuno lesse mai
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che è un po’ «uno straniamento, e forse anche un 
gioco, però nemmeno tanto». Tabucchiana in tutto: 
valigie, viaggi, fantasmi, musica. E parecchie altre 
suggestioni: «canzonette di un grammofono grac-
chiante, insulse e dolciastre, che non per questo non 
ricordiamo; la fotografia di un uomo vestito di bruno 
e con un braccio alzato che non potrà più abbassarsi; 
piccoli brandelli memoriali di una turpitudine cui egli 
non ha partecipato ma di cui il suo inconscio ha regi-
strato ineluttabilmente, imprescindibilmente, un non 
dimenticabile lezzo».
Egli – il protagonista – è Duccio, un ragazzino che – 
come l’autore – cresce in un pezzo di Toscana tra Pisa 
e la Versilia, ha perso il padre, cresce con la madre e lo 
zio. È un giorno di San Silvestro degli anni Cinquan-
ta. Il suo amico immaginario è il capitano Nemo di 
Verne, a cui si confessa e indirizza lettere immaginarie. 

Per lampi si rifà presente un’estate assediata dalle cicale 
e segnata da uno strano desiderio di vendetta. Solo i 
lettori di «Tuttolibri» ebbero la possibilità – nell’agosto 
del ’78, quando ancora Tabucchi lavorava al romanzo 
– di leggere 4 capitoli. […]
D’altra parte, «Duccio è un ragazzo che guarda. 
Non agisce, bloccato com’è dai traumi subiti, ma 
guarda», sottolinea Thea Rimini nel suo saggio, e lo 
apparenta a quel Bernardo Soares eternamente alla 
finestra – uno degli eteronimi dell’amato Pessoa, 
che proprio in quegli anni Tabucchi andava tradu-
cendo. Ma la storia editoriale di Lettere al Capitano 
Nemo si arena, Tabucchi scrive altro (ha già pubbli-
cato i racconti di Il gioco del rovescio). Quando arriva 
una proposta concreta dal Saggiatore, nel 1984, è lui 
a non firmare. E affida al vento, pagina per pagina, 
questo romanzo cancellato.
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La carta è la materia di cui sono fatti i libri – oltre 
che i soldi, i quaderni e un sacco di altre cose – ma 
in pochi, sfogliando un libro, sono in grado di dire 
di che tipo di carta sia fatto. In altri campi non è 
così: le conoscenze tecniche elementari sono dif-
fuse e gli esperti – o i sedicenti tali – proliferano. 
Quasi tutti sanno distinguere il denim dai tweed, 
la seta dal lino o il cachemire dall’acrilico, e negli 
ultimi anni si sono moltiplicati gli esperti di cibo e 
di vino. Nonostante la carta sia fondamentale per 
valutare i libri in quanto oggetti attraverso la vista, 
il tatto e l’olfatto, quasi nessuno sa dire perché un 
libro si sia ingiallito, quali siano gli editori che usa-
no la carta migliore e se una copertina sia goffrata 
oppure marcata a feltro. Distinguiamo a stento la 
carta vetrata.

Chi produce e quanto pesa la carta in Italia
In Italia l’industria della carta ha una tradizione an-
tica e dimensioni importanti: secondo i dati diffusi 
dal Gruppo Burgo – il maggiore gruppo cartario 
italiano, fondato a Verzuolo, Cuneo, nel 1905 – nel 
2014 il fatturato della filiera della carta è stato di 
31 miliardi di euro, di cui 9,5 da esportazioni, per 
716mila posti di lavoro. Per avere un parametro: se-
condo Mediobanca nel 2012 lavoravano nella moda 
465.500 persone. Anche se la carta per libri non è 
il suo prodotto più forte, nel 2014 il settore carta 
di Burgo ha fatturato 1,5 miliardi di euro, come il 
Gruppo Diesel nella moda nel 2013. Il 75 percento 
della carta italiana viene prodotta in Versilia, nel-
la zona di Capannori, in provincia di Lucca, ma 

si tratta perlopiù di carta igienico-sanitaria, su cui 
quindi è difficile stampare.
Il più antico e importante produttore italiano di 
carta di qualità è il Gruppo Fedrigoni di Verona, 
che nel settore della carta di lusso è anche uno dei 
più forti a livello europeo e mondiale. Nel 2014 
Fedrigoni – che ha 2.700 dipendenti e 13 stabili-
menti di cui 9 in Italia – ha fatturato 873 milioni 
di euro, appena meno meno di Tod’s e D&G. La 
prima cartiera fu fondata da Giovanni Fedrigoni 
nel 1724 a Trambileno, vicino a Rovereto. Tre 
secoli più tardi, nel 2002, Fedrigoni ha acquisito 
dal Poligrafico di Stato le Cartiere Fabriano, le più 
antiche del mondo ancora in attività, fondate nelle 
Marche nel 1264, un anno prima che Dante Ali-
ghieri nascesse. Fedrigoni-Fabriano, oggi, è uno 
dei maggiori produttori mondiali di cartoncini di 
lusso, scatole per profumi e carta adesiva (anche 
le figurine Panini), carta per libri illustrati e per 
libri normali pubblicati da editori attenti alla carta. 
Il prodotto più noto di Fabriano sono gli album 
da disegno, quello meno conosciuto sono le ban-
conote, di cui il gruppo è l’unico prodotto italiano. 
«La carta per acquarelli o pastelli e quella dei sol-
di sono molto simili, tutte cotone, senza tracce di 
legno. La carta moneta e la carta da disegno sono 
sorelle», dice Chiara Medioli, direttrice marketing 
e discendente del fondatore.

Come si fa la carta
La carta si ottiene dalle fibre disidratate di cellulosa 
– un polimero presente in natura da cui si estraggono 

Giacomo Papi, ilpost.it, 3 marzo 2016

È la materia prima di cui sono fatti i libri e ha una storia infinita,  
innumerevoli varietà, editori che ci stanno attenti e altri che la ignorano

Cos’è la carta
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segreti del mestiere. La carta arriva a Baghdad, da 
lì a Damasco, al Cairo, in Sicilia, a Istanbul e poi, 
dopo il Mille, in Marocco e Spagna. Nel 972 il 
geografo arabo Ibn Hawqal ne attesta la presenza 
a Palermo (allora Balarm). Nel 1264 nascono le 
cartiere di Fabriano, nelle Marche, intanto la carta 
si diffonde anche nel nord dell’Europa.
Per molto tempo la scrittura su carta si affianca a 
quella su pergamena, le pelli di animale conciate, 
che qualcuno ancora produce e digitalizza. Nella bi-
blioteca dell’abbazia del Nome della rosa di Umberto 
Eco ci sono entrambe, anche un libro in greco in 
«carta di panno» fabbricata «a Silos, vicino a Bur-
gos» nel nord della Spagna. Ai bordi dei manoscritti 
compaiono i primi appunti e i primi disegnini di 
scolari annoiati. Ma è con l’invenzione della stam-
pa a caratteri mobili alla fine del Quattrocento che 
la produzione di carta si diffonde. A quel tempo la 
carta si ricavava soprattutto dai tessuti e dagli strac-
ci – da cui carta straccia – ed era quindi di miglior 
qualità rispetto a quella diffusa oggi.
L’uso massivo del legno incomincia a diffondersi con 
la Rivoluzione industriale, a partire dal Settecento, 
quando si forma un’opinione pubblica di lettori, na-
scono i giornali a grande tiratura e i primi bestsel-
ler, come il romanzo epistolare Pamela di Samuel 
Richardson. Per vendere i libri al maggior numero 
possibile di persone bisogna contenere i costi, lavo-
rando sui materiali e sui processi di produzione. In 
questa fase la storia della carta si sovrappone a quella 
della tipografia e delle grandi invenzioni del perio-
do: Giambattista Bodoni, l’inventore del carattere 
tipografico utilizzato da Franco Maria Ricci, entrò 
in contatto con la cartiera Miliani di Fabriano; John 
Baskerville, l’inventore del carattere tipografico dei 
libri di Adelphi, per molto tempo fu ritenuto anche 
l’inventore della carta velina che fu portata in Fran-
cia – da dove si diffuse in tutta Europa – da Pierre 
Montgolfier, il padre dei fratelli della mongolfiera. 
L’opinione pubblica vuole leggere e scrivere, e le ti-
pografie hanno bisogno di stampare, ma più la carta 
diventa importante e centrale, e più se ne produce e 
vende, più la qualità media peggiora. Già nell’Ot-
tocento la carta è diventata un prodotto industriale.

molti altri materiali, tra cui il diacetato delle mon-
tature degli occhiali, il rayon o il cellophane – che 
vengono sciolte nell’acqua fino a formare una pasta 
che si può stendere in fogli. «È come stendere la sfo-
glia dopo avere mischiato acqua e farina. La carta 
ha molto in comune con la cucina», dice Medioli. 
«Ogni tipo carta ha una ricetta, spesso segreta. Di-
pende dal tipo di cellulosa utilizzata, se è di origine 
tessile oppure estratta dal legno, e dal tipo di legno, 
dai minerali nell’impasto e dai procedimenti chimici 
a cui è stata o non è stata sottoposta».
La cellulosa – (C6H10O5)n – viene commerciata 
sotto forma di pastiglioni da sciogliere nell’acqua, 
eventualmente insieme a minerali, come il carbona-
to di calcio, il talco o il caolino, quello che si usa 
per fare la porcellana. Le pastiglie sono colorate a 
seconda del colore della carta che si vuole ottenere. 
La carta più preziosa deriva dalla cellulosa fibrosa, 
che viene estratta da piante come il cotone o la cana-
pa, mentre quella del legno costa meno ma contie-
ne lignina, la sostanza che fa invecchiare e ingiallire 
la carta. La presenza di lignina è la ragione per cui 
dopo un giorno all’aperto un quotidiano, che è fatto 
di carta poco costosa, diventa giallo. Per valutare la 
qualità della carta di un libro, la seconda cosa da fare 
dopo averla toccata, quindi, è vedere se invecchian-
do si ingiallisce sui bordi.

Breve storia della carta
L’invenzione – o la scoperta – della carta risale al-
meno al ii secolo avanti Cristo. Il primo frammen-
to di carta è stato ritrovato nel 1986, a Fàngmǎtān, 
vicino a Tianshui, nella provincia di Gansu, nel 
nord-est della Cina, sulla Via della seta. Apparte-
neva a una mappa della zona ed era ricavata dalla 
macerazione della corteccia di un gelso, l’albero i 
cui bachi fanno la seta. Nel 105 d.C., grazie a un 
certo Ts’ai Lun, un eunuco funzionario alla cor-
te degli Han orientali, la produzione si perfezio-
na e la carta – ricavata oltre che dal gelso anche 
da canapa, stoffa, e reti da pesca – si diffonde in 
tutto l’Impero. Poi, nel 751, gli arabi conquistano 
Samarcanda e – secondo leggenda – prendono in 
ostaggio due cartai cinesi che svelano al mondo i 
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ricità e porosità che altre carte non danno. A Villar 
Pelice, vicino a Torino, c’è un museo del feltro e 
un’azienda che li produce.
La carta goffrata o vergata viene fatta passare a sec-
co dentro dei rulli che imprimono un disegno più 
regolare di quello lasciato dal feltro. La differenza 
tra vergato e goffrato dipende dal tipo di disegno. 
Anche questo tipo di carta è usato in editoria, so-
prattutto sulle copertine.
Infine la carta può essere vergata con la filigrana: è 
il caso delle banconote, ma anche di carte speciali 
di libri preziosi o di album da disegno che lascia-
no intravedere un disegno all’interno. A differenza 
delle carte marcate a feltro o goffrate, nel caso della 
filigrana il disegno è nell’impasto e non impresso a 
posteriori sulla carta.

Il costo della carta
La carta si vende a peso, che è espresso in gram-
mi per metro quadrato. Il cosiddetto PPB – Pa-
per Printing and Binding, quindi carta, stampa e 
rilegatura – incide per circa l’8 percento sui costi 
totali di un libro. Significa che la carta incide me-
diamente per circa un terzo di quella percentua-
le, ovvero dal 2 al 4 percento. Il costo della carta 
però può variare moltissimo: si va dalle 700 euro 
a tonnellata della carta più scarsa, quella per fare 
fotocopie, ai 1500 euro di una carta preziosa. Na-
turalmente l’incidenza varia anche a seconda della 
quantità di copie stampate, del numero di pagine 
e delle dimensioni finali del libro, che però di-
pendono anche dal tipo di carta: se per esempio 
il testo è troppo corto perché il libro possa ap-
parire un oggetto dignitoso, l’editore può deci-
dere di rendere il libro più alto, aumentando la 
grammatura della carta – cioè lo spessore. Un altro 
procedimento consiste nel «gonfiare» la carta, au-
mentandone lo spessore a spese della densità: in 
questo caso si parla di «carta bouffant». È il caso 
di quei libri che pesano molto meno di quanto uno 
si aspetterebbe. La qualità della carta, insieme alla 
rilegatura che può essere cucita a mano o incollata, 
rimane l’indicatore principale, anche se invisibile, 
della raffinatezza dell’edizione.

Carta naturale e carte trattate
La carta si divide in due grandi categorie: naturale 
e trattata.
La carta naturale – o usomano, perché è quella 
dei quaderni, cioè per scrivere a mano – è quella 
che normalmente viene usata anche per gli interni 
dei libri. La qualità, ovviamente, varia moltissimo 
a seconda della quantità di legnina, e della lun-
ghezza delle fibre che dipende dal tipo di albero 
da cui è estratta la cellulosa. Pini, abeti, cioè le 
conifere, hanno la fibra lunga, mentre aceri, faggi, 
eucalipti (latifoglie) hanno la fibra corta e quindi 
producono carte più opache. Esistono anche carte 
naturali – le più preziose – ricavate da cellulosa 
pura, senza lignina. A dispetto del suo nome, la 
carta naturale viene sottoposta a collatura, sulla 
superficie viene cioè stesa una patina di colla per 
non fare sbavare l’inchiostro. A meno di casi par-
ticolari e rari, l’interno dei libri in commercio è di 
carta usomano.
Le carte trattate possono essere:
•	 patinate;
•	 marcate a feltro;
•	 goffrate o vergate;
•	 filigranate.

In editoria le carte trattate vengono in genere utiliz-
zate per le copertine.

Le carte patinate sono quelle che si usano per le rivi-
ste tanto che, per estensione, l’aggettivo «patinato» 
è diventato sinonimo di elegante e prezioso. Invece 
la patina è ottenuta aggiungendo alla cellulosa una 
quantità di carbonato di calcio, cioè sasso in polvere, 
che si aggira intorno al 30 percento. Ne consegue 
che questo tipo di carta pesa di più, ma a parità di 
peso costa meno, perché il calcio è meno caro della 
cellulosa. Ed è quindi molto meno preziosa ed ele-
gante degli altri tipi di carta trattata.
Le carte marcate a feltro sono quelle che si otten-
gono stendendo i fogli ancora bagnati su tappeti di 
feltro in modo da riprodurne il disegno e le irregola-
rità. È un tipo di carta che viene spesso utilizzata in 
editoria perché al tatto dà una sensazione di mate-
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Il Gruppo Mondadori, il maggiore editore italiano, 
compra la carta per tutto il gruppo dalla Holmen 
Paper, una grande cartiera svedese che produce an-
che legname. La carta dell’interno dei libri è una 
normale usomano di buona qualità, ma non ai livel-
li di Sellerio e Adelphi. Ci sono delle eccezioni per 
le collane più importanti, come i Meridiani e la Bi-
blioteca della Pléiade di Einaudi che ricalca quella 
Gallimard, il cui interno è in carta Bible Avory, una 
carta di pura cellulosa leggerissima (40/45 grammi 
per metro quadrato) ma molto resistente che si usa 
anche per le bibbie e i messali perché devono po-
tere essere sfogliati senza rompersi e senza pesare 
tonnellate.
Gli interni dei libri Einaudi – il cui bianco spin-
se i fondatori di Adelphi alla imitlincolorata della 
Piccola Biblioteca – sono in normale carta usomano 
avoriata. Il colore avorio ha la funzione di diminuire 
la trasparenza delle pagine e, quindi, di migliorare la 
lettura. Le collane più importanti e costose, invece, 
sono definite anche dalla carta: l’interno dei Millen-
ni e della NUE – Nuova Universale Einaudi – è in 
carta Fedrigoni Arcoprint, le copertine di cartone 
dei Coralli e Supercoralli sono rivestite ancora in 
imitlin, quelle dei Millenni e delle Grandi Opere in 
tela, le Letture sono in carta Simply Cotton.

Quanto inquina la carta
La natura vegetale della carta è rimasta stampata 
nelle parole con cui se ne parla: fogli deriva da fo-
glie, papiro – da cui paper in inglese, papel in spa-
gnolo, papier in francese e tedesco – è una canna di 
palude, libro deriva dal latino liber che è la parte più 
interna della corteccia, book è probabilmente lega-
to a beech, che significa faggio. Soltanto il termine 
carta – che deriva dal greco χαράσσω, incidere – si 
sottrae all’etimologia vegetale. L’idea che la carta sia 
in qualche modo viva – o che comunque corrispon-
da alla morte di una cosa viva come un albero o una 
pianta, un po’ come il consumo di carne o l’indossare 
pellicce a quella di un animale – è diventata comune 
da quando Internet ha offerto un’alternativa. Mes-
saggi del tipo «Non stampare questa email. Salva un 
albero» sono comparsi quasi subito.

La carta dei libri italiani
I libri d’arte e i cosiddetti «coffee table books», cioè 
i libri da arredamento, hanno spesso carte preziose, 
anche se le carte patinate possono ingannare.
Tra gli editori italiani di libri da leggere il più at-
tento alla carta è Sellerio. I libri di Sellerio hanno 
un formato ridotto proprio perché altrimenti alcune 
collane costerebbero troppo per avere prezzi com-
petitivi. Quasi ogni collana è associata a un parti-
colare tipo di carta prodotta dalle Cartiere Miliani 
di Fabriano. In alcune collane non viene impiegata 
solo per la sovracoperta, ma anche per l’interno. La 
Memoria – la «collana blu» nata nel 1979 con la 
collaborazione di Leonardo Sciascia – ha la sovra-
coperta in carta Ingres e l’interno in carta naturale 
vergata delle Cartiere; il Divano ha la sovracoper-
ta stampata al torchio su carta Roma fabbricata a 
mano e interamente di cotone, come le banconote, 
e l’illustrazione a colori incollata. L’interno è stam-
pato in piano su carta naturale Grifo vergata o Pa-
latina dai 70 ai 100 grammi, che è una grammatura 
molto alta.
Un’altra casa editrice che punta da sempre sulla 
carta è Adelphi. Non l’ha mai cambiata dal 1963, 
quando fu progettata. Le sovracoperte della Biblio-
teca Adelphi sono in carta Acquarello rigata marca-
ta feltro su entrambi i lati, un’altra carta Fabriano. 
Le copertine della Piccola Biblioteca – quei piccoli 
libri color pastello, i tascabili – è in Imitlin, una car-
ta goffrata inventata negli anni Quaranta sempre da 
Fedrigoni che «imita» tessuto. Ha raccontato Ro-
berto Calasso che quando consegnò a Thomas Ber-
nhard la sua autobiografia appena uscita, lo scrittore 
prese in mano il libro, «lo sfogliò, osservò attenta-
mente la stampa, sembrava piacergli. Poi disse che 
la carta era buona. Non una parola di più».
In generale, la presenza di una sovracoperta su edi-
zioni in brossura – cioè senza copertina rigida – è un 
indicatore. Tra gli editori più piccoli, anche Iper-
borea (ne abbiamo scritto qui) ha le sovracoperte in 
Imitlin, mentre l’interno è in una carta finlandese 
particolarmente morbida scelta per rendere i libri 
più facili da aprire. Un altro piccolo editore attento 
alla carta è Quodlibet.
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Ha raccontato Roberto Calasso che quando consegnò a Thomas Bernhard  
la sua autobiografia appena uscita, lo scrittore prese in mano il libro,  

«lo sfogliò, osservò attentamente la stampa, sembrava piacergli.  
Poi disse che la carta era buona. Non una parola di più».

produrne di nuova. Quando è bianca, l’inquinamen-
to c’è stato lo stesso.

L’odore della carta
Prima che su quello che c’è scritto dentro, la forza 
di un libro si basa su 3 fattori: quello che si vede, 
quindi il formato, la grafica della copertina e in tra-
scurabile proporzione il carattere di stampa; quello 
che si tocca, quindi la carta, se sia ruvida o liscia, 
sottile o spessa; e l’odore, che è l’elemento più inaf-
ferrabile e, forse per questo più romantico, per gli 
amanti dei libri. L’odore della carta stampata è en-
trato a tale punto a coincidere con la nostalgia per 
un mondo che scompare che è stato fatto proprio 
anche da un mondo – come quello della moda – 
che per i libri e la stampa non ha mai mostrato 
particolare trasporto. Nel 2012 Karl Lagerfeld e 
Wallpaper hanno lanciato Paper Passion Perfume, 
un profumo ispirato proprio a quello della carta, 
«for booklovers».
In realtà chiunque lavori nella produzione della car-
ta e della stampa ti spiega che l’odore di un libro 
dipende da troppe variabili per potere essere con-
trollato e riprodotto. «Che mi risulti»; dice Chiara 
Medioli di Fedrigoni-Fabriano, «nessun editore si 
è mai troppo occupato dell’odore dei suoi libri, che 
dipende dall’umidità, dall’età del libro, da dove è 
stato conservato, dal tipo d’inchiostro, dalla carta e 
da come tutti questi fattori interagiscono tra loro».

Non esiste un materiale su cui la sensibilità ambien-
tale sia così sviluppata, forse perché la carta si butta, 
forse perché appare delicata e nobile o forse perché 
chi la apprezza – cioè chi apprezza i libri e la scrittu-
ra – è più ecologista di chi, per dire, ama automobili 
o telefonini.
Dal 1994 esiste un’organizzazione no profit in-
ternazionale chiamata FSC – Forest Stewardship 
Council, riconosciuta da Wwf e Greenpeace, che ha 
il compito di certificare ogni partita di cellulosa per 
assicurarsi che la carta che se ne produce non abbia 
devastato foreste, e che gli alberi siano stati abbat-
tuti secondo parametri ecologicamente sostenibili. 
Così, se si chiede a un editore di un certo livello di 
che carta siano i libri che stampa, «certificata FSC» 
è la prima risposta. Esistono anche carte prodotte 
da partite di cellulosa ricavata dall’abbattimento in-
controllato, per esempio, di boschi di betulle nell’est 
Europa, ma difficilmente finiscono nei libri. Sol-
tanto il 15 percento del legno ricavato dagli alberi 
tagliati in tutto il mondo ogni anno viene utilizzato 
per la carta, contro il 75 percento che va in edilizia, 
mobili e riscaldamento. Ma non esistono simili pa-
rametri di controllo, per esempio, per i mobili Ikea. 
Alcuni libri anche di grandi editori – se gli autori 
sono o vogliono essere attenti all’ambiente – sono 
di carta riciclata. Il problema è che per non essere 
inquinante la carta riciclata dovrebbe essere grigia, 
perché sbiancare carta vecchia inquina di più che 
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I libri non sono importanti. Nonostante questo sem-
bra che siano diventati oggetti magici, sia nel senso 
di Propp che in quello di Zelda (the legend of). Ba-
sta avere un libro vicino per sentirsi più intelligenti 
ed è sufficiente aprirne uno per diventarlo. Questa 
taumaturgia romanzesca – perché è di narrativa che 
stiamo parlando, troppo pochi gli indignati per la 
poesia e i saggi – ha oltrepassato la quarta di coperti-
na, irraggiandosi dappertutto e sfamando la sensibi-
lità e l’anima di chi i libri li compra e li sfoggia.
I libri non sono importanti. Nonostante questo 
i poveri lettori forti, accerchiati dall’ignoranza e 
dall’analfabetismo di ritorno, si sono visti costretti 
a coniare una categoria a partire da una negazione 
e tirargli merda addosso: i non lettori. I non lettori 
sono quelli che non leggono romanzi, poveri sprov-
veduti che, obliterata qualsiasi plausibile complessi-
tà morale e di pensiero, vengono ridotti a una larva 
di disinteresse nei confronti dei libri. Operazione 
antiletteraria se ce n’è una, a pensarci, quella di far 
confluire la diversità in un imbuto di ignoranza e 
anoressia spirituale, ineluttabile maelstrom per chi 
non è minimamente interessato a leggere un libro.
Il non lettore è una caricatura nel senso wittgenstei-
niano dell’esagerazione di un dettaglio poco rilevan-
te nella complessità del campione. Sarebbe come se i 
miei amici sportivi mi identificassero in quanto non 
calciatore e annullassero tutto ciò che di positivo 
(nel senso matematico) mi pertiene, come la simpa-
tia, per esempio, o l’uso esacerbante di termini de-
sueti. Se un losco messaggero mi avvicina per strada, 
mi tira una pallonata in faccia e mi «suggerisce» di 
iniziare a dare calci al supertele, io gli rispondo: che 
cazzo vuoi.
È vero, i libri non sono giochi di squadra, e nemme-
no lavatrici, per riprendere una similitudine molto 
in voga; allo stesso tempo, però, la loro rilevanza 
culturale ha assunto dimensioni artificiali, un po’ 
come il bambino sfigato e scarsissimo che nessu-

no vuole scegliere al momento di fare le squadre al 
campetto e allora l’educatore della parrocchia pro-
va a spiegare ai ragazzini che dovrebbero sceglierlo 
proprio perché è scarso e dunque, in qualche deviato 
senso, speciale. Diciamolo una volta per tutte: i libri 
non sono speciali ed escludere il compagno più scar-
so dalla vostra squadra è la scelta giusta.
I libri non sono importanti, dicevamo, e nonostan-
te questo hanno fatto la campagna #ioleggoperché, 
dove una legione di volontari si sparpagliava per le 
strade cercando di convertire i non lettori, in un 
afflato di oscurantismo degno di chi, non troppe 
generazioni fa, quegli stessi libri li bruciava allegra-
mente, insieme al corredo genetico dei gatti neri. 
Il problema vero è che la categoria dei non letto-
ri è diventata una figura del discorso e una linea di 
demarcazione: noi di qua e voi di là. E voi conta-
te talmente poco da (im)meritarvi una definizione 
all’incontrario, un’identità costruita a partire dall’e-
lenco di ciò che non siete e che, giocoforza, dovre-
ste essere. Dovreste. Essere. Imperativo mascherato 
da condizionale presente, fastidioso quasi quanto il 
rimbrotto coniugale al condizionale passato: avresti 
dovuto, e invece.
Magari può sembrare che stiamo esagerando, ma 
in fondo è tutta una questione di contesto. Se ilLi-
braio.it mi racconta i dati Istat sulla diffusione dei 
libri la suddivisione tra lettori e non lettori diventa 
pertinente perché, in questo caso, la formazione di 
categorie contingenti avviene all’interno di un si-
stema delimitato dalle sue stesse premesse. Ma la 
domanda: i lettori sono più felici dei non lettori, per 
esempio, cambia completamente il campo da gioco, 
travasando la contingenza nella necessità e nell’asso-
lutismo, e questa (lo dico? lo dico) è una cosa fasci-
sta. O religiosa, decidete voi.
Considerare i libri come oggetti magici che confe-
riscono proprietà spirituali a chi li maneggia e pen-
sare che i libri facciano particolarmente bene alle 

Jacopo Cirillo, finzionimagazine.it, 4 marzo 2016
I libri non sono importanti
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spesso ha la coda di paglia, o anche peggio. Come i 
nostri due nuovi amici Esposito e Pierobon, in una 
meravigliosa tavola di Mauro Entrialgo e del suo 
Tyrex (pubblicato in Italia da Diábolo Edizioni).
Esposito non si impegna ma supera l’esame, pur 
partendo dallo stesso livello di Pierobon. Pierobon 
si impegna tantissimo ma non riesce a superare il 
risultato del compagno e, proprio per questo, viene 
bocciato. Immaginiamo Pierobon come un messag-
gero di #ioleggoperché che si sbatte come un matto 
per convertire gli amici in lettori. Esposito, invece, è 
un tipo normalissimo a cui non frega nulla dei libri 
ma preferisce guardare le serie tv e giocare ai vide-
ogiochi, invece di studiare per l’esame. Magari va 
pure a un concerto, ogni tanto, o a una mostra, e di 
certo non viene a spaccarci le balle con gli hashtag e 
il cibo dell’anima ma rimane nel suo, senza pretese 
di necessità morale. Insomma: Esposito è un tran-
quillone, Pierobon un rompicoglioni che non supera 
nemmeno la prova. Chi vorreste come compagno di 
banco, tra i due? Ecco.
Guardare un film o una serie tv, giocare ai video-
giochi, ascoltare musica e leggere un libro hanno lo 
stesso statuto, partono entrambi da cinque e mezzo. 
Solo che, al contrario dei cuginetti, il libro si im-
pegna troppo, si sente più importante degli altri, si 
arroga la presunzione della propria miglioratività, 
come se essere letterario fosse un upgrade. Ma esse-
re letterario non è un upgrade, come non lo è essere 
cinematografico o seriale, e i promotori dei libri si 
impegnano un po’ troppo per convincerci e questo, 
com’è normale in ogni attività e relazione umana, 
allontana i potenziali lettori, invece di avvicinarli. 
Perché Esposito ha passato l’esame non solo per 
meriti personali ma anche, se non soprattutto, per 
demeriti altrui. È l’idiozia di Pierobon a spingere 
Esposito verso il traguardo, come una profezia che 
si autoavvera, ma al contrario.
Se i discorsi attorno ai libri continueranno a perse-
guire questa strada, se la massa critica dei messagge-
ri della lettura continuerà ad aumentare e diventerà 
ancora di più parte di un discorso culturale colletti-
vo, rischiamo seriamente di fare la figura degli idioti 
davanti al 99 percento degli italiani che non siamo 

persone nella misura della loro libritudine porta a 
devianze abbastanza preoccupanti. Come i libri di-
stillati, di cui hanno parlato praticamente tutti (1, 
2, 3 e 4) da tutti i punti di vista possibili e che im-
plicano una frase che, se la leggessi di notte con le 
luci spente, la fiammella tremolante e un gufo che 
ulula sul ramo più alto di un vecchio salice nodoso, 
mi farebbe davvero rabbrividire: distillati o inte-
grali poco importa, l’importante è leggere. L’im-
portante. È. Leggere. I libri sono diventati lettura, 
si sono trasformati nella pratica che sottendono. 
Sarebbe come se un papà prendesse sulle ginocchia 
la figlia quattordicenne circondata da compagni di 
classe in piena tempesta ormonale e le dicesse: fi-
gliola, non preoccuparti di trovare la persona giu-
sta, né che la prima volta sia speciale. L’importante 
è scopare. Ma babbo… Aspetta, fammi finire. Hai 
presente quel ragazzo che ti guarda sempre dall’ul-
timo banco? Quello brutto, con i brufoli, gli oc-
chialoni e che puzza come una discarica? Proprio 
lui. Ecco, tu scopatelo, e poi vediamo.
Se i libri si trasformano in lettura, la lettura abo-
lisce i libri. Perché è ovvio che se in un romanzo 
ci sono 500 pagine quelle 500 pagine fanno parte 
del romanzo e, in quanto tali, vanno lette, com’è 
ovvio che se su 500 pagine 150 potrebbero essere 
tranquillamente tagliate senza togliere nulla all’e-
sperienza di lettura, allora abbiamo un problema di 
editing a monte, e cioè che quel romanzo doveva 
essere pubblicato in prima edizione senza le 150 
pagine inutili. Il dilemma di questo discorso è che 
è talmente condivisibile che diventa quasi impos-
sibile da sostenere, a causa di quello strano mec-
canismo legato ai discorsi culturali che tendono a 
complessificare i sillogismi, come se avessero paura 
delle cose lineari, in una continua corsa all’oro che 
potrebbe anche trasformarsi in una corsa alla piri-
te, tanto l’importante è correre. Ma noi non siamo 
gazzelle, né leoni, siamo gente che legge libri per 
piacere, lavora con i libri per passione e tende a sco-
pare persone che gli piacciono o, comunque, che si 
sono lavate prima dell’appuntamento.
È come se i libri si impegnassero troppo a essere 
considerati dalla gente, e chi si impegna troppo 
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mancata. I libri non sono nemmeno intoccabili, 
non devono esserlo, e buttarli giù da questo caz-
zo di piedistallo da vitelli d’oro è l’unica possibilità 
che ci rimane per divertirci nel leggerli, e nel rac-
contarli tra amici.
Per questo Finzioni cambia, per essere un sito che 
non ci prova troppo a parlare di libri, che non si im-
pegna troppo a contagiare i non lettori e che, sem-
plicemente, si diverte, fatto da persone che si diver-
tono a leggere i libri e a guardare i film e le serie tv, 
a giocare con i videogiochi e a farsi i fatti propri, 
cullati dalla beata ignoranza. I libri non sono nulla 
di più che libri, oggetti culturali in connessione con 
altri oggetti culturali e con le persone con cui vengo-
no in contatto. Niente di più e, soprattutto, niente 
di meno.

noi e di fallire pierobonescamente l’esame, che poi 
è l’esame del mercato, ed è il mercato che permette 
agli editori di pubblicare i libri ed è il mercato che 
permette agli scrittori di continuare a scriverli. E 
forse è Fabio Volo che dà la possibilità ad Antonio 
Moresco di sfornare mattoni.
Non vogliamo fare gli apodittici, semplicemente 
qualsiasi complessificazione e intellettualizzazione 
di questo sillogismo ha la valenza di una scoreggia 
affidata al vento. E gli angeli dei libri mangiano 
molti fagioli.
I libri non sono importanti, dicevamo. Per questo 
Finzioni è tutto nuovo, per questo abbiamo lavo-
rato per mettere in piedi un sito che prova a ripor-
tare i libri alla loro dimensione, senza complessi di 
inferiorità mascherati da complessi di superiorità 

Considerare i libri come oggetti magici che conferiscono proprietà spirituali  
a chi li maneggia e pensare che i libri facciano particolarmente bene alle persone 
nella misura della loro libritudine porta a devianze abbastanza preoccupanti. 

È come se i libri si impegnassero troppo a essere considerati dalla gente,  
e chi si impegna troppo spesso ha la coda di paglia, o anche peggio. 
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Il 31 marzo sarà in libreria il thriller psicologico 
Quelle belle ragazze di Karin Slaughter, il primo li-
bro pubblicato da HarperCollins in Italia. A ottobre 
scorso, nel mezzo delle polemiche su Mondazzoli, 
abbiamo infatti raccontato dello sbarco in Italia del 
gruppo Usa, con Paola Ronchi, già direttore gene-
rale della ex Harlequin Mondadori spa, che è diven-
tata dg della neonata filiale italiana del marchio di 
proprietà di News Corp (dunque di Rupert Mur-
doch), e che ha concesso a ilLibraio.it la sua prima 
intervista nella nuova veste.
In Italia la casa editrice può contare su un brand 
già noto come Harmony (nelle edicole e in digita-
le), oltre che su HC – ex HM –, linea dedicata alla 
women’s fiction, partita poco più di 3 anni fa (sia in 
libreria sia in digitale), su eLit (solo digitale). Quelle 
belle ragazze, che racconta una storia agghiacciante, 
guarda anche a un pubblico maschile.
A proposito del nuovo marchio HarperCollins, 
dopo il thriller di Karin Slaughter, a inizio maggio 
arriverà Unrivaled – La sfida di Alyson Nöel, primo 
lancio in contemporanea mondiale firmato Harper-
Collins Publishers; negli stessi giorni, sarà in libreria 
In viaggio con Albert di Homer Hickam, poetico ro-
manzo sull’amore e su un viaggio dal West Virginia 

alla Florida. Entro l’estate saranno pubblicati, tra 
gli altri, La spia inglese di Daniel Silva e Una vali-
gia piena di sogni di Paullina Simons, su un viaggio 
che cambierà le vite dei protagonisti. Dopo Nöel, a 
metà giugno ancora spazio al genere young adult, 
con Emancipated – L’altra faccia della libertà. In to-
tale, tra fine marzo e metà luglio verranno proposti 
12 libri, anche di narrativa letteraria. E in futuro, 
a quanto ci risulta, saranno pubblicati anche autori 
italiani e testi di non fiction.
Resta da capire con quale concreto impatto il gruppo 
Usa (120 marchi nel mondo, dagli Stati Uniti al Su-
damerica, passando per l’Europa, l’Asia e l’Austra-
lia, e 150 paesi in cui i suoi testi vengono distribuiti) 
intende entrare nel mercato italiano. HarperCollins 
attualmente è presente in 18 paesi, e recentemente 
ha aumentato la sua influenza nel mercato europeo 
(l’intenzione è stata confermata dal presidente e ceo 
Brian Murray). Ma in Italia, almeno per il momen-
to, si parte con un numero limitato di titoli: nel cor-
so del 2016, tra i marchi HarperCollins e HC, le 
uscite saranno una sessantina.
Sempre a proposito della filiale italiana, ha da poco 
annunciato l’acquisizione di 20lines, community 
(nata nel 2012 da un’idea di 4 italiani) che permet-
te agli utenti di condividere e leggere testi brevi. 
La start up, come accade per Wattpad, è apprezza-
ta soprattutto dagli adolescenti. Va detto che alla 
casa editrice mancava un tassello social: su 20lines 
si incontrano lettori e scrittori (gli utenti più attivi 
sono, nell’ordine, in Italia, Stati Uniti, Regno Uni-
to, Spagna e Francia), per condividere esperienze 
su testi brevi, adatti alla fruizione via smartpho-
ne. In questo spazio, dunque, HarperCollins Italia 
cercherà autori e storie per il futuro e andrà in cer-
ca di nuove tendenze, sondando anche i gusti del 
pubblico.

Antonio Prudenzano, illibraio.it, 4 marzo 2016

I primi romanzi di HarperCollins in Italia  
e i progetti per il futuro

Dopo lo sbarco in Italia dello scorso 
ottobre, è il momento dell ’uscita dei 
primi romanzi della filiale nostrana 

del gruppo HarperCollins, che guarda 
anche a un pubblico maschile...
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Il quinto romanzo di Jonathan Franzen – Purity, 
in uscita da Einaudi – rappresenta una variazione 
sofferta, e per alcuni versi sorprendente, di alcuni 
temi affrontati nei libri precedenti. Conferman-
do un grande talento letterario intriso di dolore, e 
una visione del mondo in cui il pessimismo della 
ragione prevale sull’ottimismo della volontà. Non 
a caso, Gramsci compare tra le letture di uno dei 
personaggi di un libro dai temi forti e molto attuali: 
dall’allarme sulla «dittatura» di internet, paragonata 
a quella della Ddr, a una visione del femminismo 
(incarnato in una delle donne del romanzo, Ana-
bel) come atteggiamento rigidissimo, dogmatico, 
insopportabile.
Una visione che ha attirato molte polemiche sul-
lo scrittore, quando Purity è uscito negli Usa. Ora 
però, passati molti mesi, Franzen ostenta serenità. 
Anzi, preferisce soffermarsi su altri aspetti. Come 
la sua citazione del padre del comunismo italiano, 
ad esempio: «Non pretendo di essere un esperto di 
Gramsci», racconta dalla sua casa di Santa Cruz, in 
California, dove ormai vive buona parte dell’anno, 
«ma quella sua affermazione su pessimismo e otti-
mismo mi ha sempre colpito. E si adatta bene al 
senso del libro».

Purity, la protagonista, è una ragazza piena di debiti 
contratti per studiare entra in contatto con una serie di 
personaggi inquietanti. Tra cui Andreas Wolf, che ri-
corda molto Assange.
Un riferimento di cui mi sono pentito: avevo in 
mente di raccontare un fuorilegge idealista dagli 

anni Ottanta. All’epoca non si sapeva chi fosse As-
sange, e Snowden non era neanche nato.

Qual è la sua opinione su di loro?
Credo che uno scrittore non debba avere questo ap-
proccio. Esiste una certa critica, specie europea, che 
si aspetta che lo scrittore esprima un giudizio etico: 
niente di più sbagliato.

Il romanzo ha anche una forte dimensione politica: la 
Germania Est è descritta come La Repubblica del Cat-
tivo Gusto…
Ovviamente ha rappresentato qualcosa di molto 
peggiore che semplice cattivo gusto. Ho vissuto un 
anno a Berlino e mi sono appassionato a quel mon-
do, raccontato spesso con enfasi melodrammatica, 
anche in buoni film come Le vite degli altri. Ho 
cercato di narrare con realismo lo squallore della 
realtà comunista, dove moriva ogni forma di bel-
lezza, cercando di mantenere un approccio anti-
ideologico.

Ci faccia un esempio.
Wolf, appunto: mi affascinano i dissidenti e ten-
diamo a celebrarli per il loro coraggio. Ma spes-
so sono anche insopportabili narcisisti: questo è il 
materiale che deve interessare in primo luogo lo 
scrittore.

Andreas è un nemico di ogni istituzione, ma arriva a 
dire che Google può essere più pericolosa del governo: 
condivide?

Antonio Monda, «la Repubblica», 5 marzo 2016

Intervista all’autore in occasione dell’uscita italiana del suo ultimo 
libro: «Racconto con ironia la dittatura del web in cui viviamo»

Jonathan Franzen: «Mi ispiro a Gramsci ma scrivo commedie»
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posso aggiungere è che tragedia e commedia vengo-
no dalla stessa radice.

Nel romanzo si sottolinea che un tempo i libri brevi era-
no considerati classici, ma ora sembra che tutti vogliano 
scrivere romanzi lunghissimi.
Anch’io scrivo libri piuttosto lunghi: non riesco a 
scriverli brevi. Ma faccio un discorso generale: esi-
ste un atteggiamento, nato spesso dall’insicurezza, 
che porta a gonfiare i libri a dismisura, come se la 
lunghezza equivalesse a qualità, cosa che poi ottie-
ne riscontro nei giudizi critici e nei premi letterari. 
Niente di più stupido, basta rileggere titoli come 
Fiesta di Hemingway, L’urlo e il furore di Faulkner 
o Il Grande Gatsby di Scott Fitzgerald per vedere 
grandi libri che hanno poche pagine.

Nel libro i padri sono violenti o assenti e le madri crude-
li e non troppo intelligenti.
In questo caso si tratta della prospettiva dei perso-
naggi, non necessariamente della mia: io li definisco 
complicati.

Il sesso nel romanzo non è mai appagante, anzi spesso è 
proprio squallido.
Dopo una serie di domande dai riflessi autobiogra-
fici, ciò che mi chiede può apparire imbarazzante. 
Rispondo allora che questa rappresentazione è ti-
pica della letteratura ambiziosa: in Purity ho alza-
to il volume ovunque, e a volte il rumore diventa 
sgradevole.

Assolutamente sì. Internet ha un potere persuasivo e 
invasivo che nessun governo ha mai avuto in passa-
to: attraverso lui esprimo una mia paura.

Al di là dei riferimenti all’attualità, su un piano più 
generale si può definire Purity come un libro sul declino 
degli ideali giovanili?
Sì, a patto di aggiungere che si tratta di un proces-
so inevitabile, nello stesso tempo utile e ridicolo: nel 
momento della crescita avvertiamo i nostri limiti, e i 
limiti delle idee in cui abbiamo creduto. Il romanzo 
affronta il rapporto tra la purezza degli ideali e le no-
stre aspirazioni o desideri, che non sono affatto puri.

Nel momento del suo idealismo giovanile lei ha lavora-
to alla rivista «Catholic Worker»: la fede religiosa l’ha 
segnata?
Sono stato educato secondo i dettami della dottrina 
congregazionalista, ma gli ideali di quella rivista mi 
appassionavano. Devo ammettere però che la mol-
la trainante era una ragazza che lavorava in quello 
stesso ambiente. La mia fede mi ha segnato anche se 
non è mai stata forte, e molto di quello che cercavo 
nella religione l’ho trovato nella letteratura. Ma ho 
una venerazione per San Francesco, mi commuove 
il suo rapporto con la natura e gli animali.

E allora torniamo alla letteratura. Lei definisce comme-
die i suoi libri, ma non lo sembrano affatto.
È un mio cruccio, perché sono convinto che lo sia-
no, a cominciare da Le Correzioni. L’unica cosa che 

«In Purity ho alzato il volume ovunque,  
e a volte il rumore diventa sgradevole.»
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Più che il temutissimo «analfabetismo di ritorno» il 
problema che gli italiani hanno con l’italiano sem-
bra essere una sempre maggiore «genericità» nell’u-
so della lingua. L’impoverimento del vocabolario a 
disposizione di parlanti e scriventi (le famose due-
mila parole che non possono bastare), sempre meno 
sfumature concettuali e sintattiche; una scuola che 
abitua sempre meno a leggere, fin dall’inizio. In bre-
ve: l’asservimento al banale.
«Il problema è la perdita del lessico che non sia pro-
prio quello corrente. Non sto parlando di parole rare 
e preziose», dice a Linkiesta Luca Serianni, filologo, 
ordinario di Storia della lingua italiana alla Sapienza 
di Roma. E spiega: «Una mia amica che insegna al 
liceo mi raccontava che un ragazzo non sapeva cosa 
volesse dire il verbo “cingere”».

E non è una parola particolarmente ricercata. 
Non lo è. E se applichiamo questa carenza lessica-
le alla comprensione, per esempio, di un editoriale 
di un giornale ci accorgiamo che anche quest’ulti-
mo può risultare opaco. Ma c’è un altro elemento 
preoccupante.

Quale?
L’organizzazione testuale. Costruiamo un’argo-
mentazione per cercare di arrivare a una certa con-
clusione, disponiamo tessere come «dunque», «in-
fatti» e simili, secondo una certa strategia precisa 
che non può essere alterata. Ma questa non viene 
riconosciuta dal lettore, né spesso la si sa produrre 
scrivendo in proprio.

Stiamo creando nuove generazioni di a-grammaticali, 
persone che non sono in grado di creare delle connessioni 
esprimere un ragionamento?
C’è poca attenzione verso questo problema. Ormai, 
da qualche decennio abbiamo raggiunto «l’italiano 
standard». Non c’è più il problema del conflitto col 
dialetto: quest’ultimo esiste ancora, ma non minac-
cia il possesso dell’Italiano. Manca l’abitudine alla 
lettura di testi saggistici, che l’editoria pensa per il 
cosiddetto «lettore colto» (e non sto parlando di te-
sti particolarmente ardui). E questo produce delle 
conseguenze generali anche sul modo di pensare.

I libri di letteratura in uso alle superiori sono fatti di po-
che righe d’autore, accompagnate da pagine e pagine di 
analisi del testo, più o meno di derivazione strutturalista. 
Le pare un approccio in grado di educare alla lettura?
Sicuramente no. Il commento di un testo non deve 
schiacciarlo. E il testo non è da sottoporre ad una 
griglia interpretativa rigida, anche se l’infatuazione 
«narratologica» si sta ormai attenuando, e questo è 
un bene. Anche un testo antico andrebbe commen-
tato spiegando sobriamente il significato delle paro-
le. Ed esplicitando le sfumature. Quando Leopar-
di, nel Canto notturno di un pastore errante nell’Asia, 
dice: «Altro ufficio più grato / Non si fa da parenti 
alla lor prole», «ufficio» è il dovere, i «parenti» sono 
i genitori e il «dovere» è quello appunto dei genitori 
di consolare il bambino appena nato. Come si vede 
ci sono parole che a noi sembrano riconoscibili, ma 
sono usate, in un grande classico non troppo lonta-
no, in un’accezione diversa da quella corrente.

Bruno Giurato, linkiesta.com, 5 marzo 2016

Il linguista: il lettore spesso non sa riconoscere, né produrre, argomentazioni. 
Introdurre l’inglese al posto dell’italiano è una «corrosione» della lingua.  

Il politicamente corretto è «una gabbia»

Luca Serianni: altro che «petaloso»,  
l ’italiano è consegnato al banale
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«Il problema è la perdita del lessico che non sia proprio  
quello corrente. Non sto parlando di parole rare e preziose.»

Accenno ai social. Basta una parola per scatenare ondate 
di entusiasmo (come nel caso «petaloso») o di terribile 
indignazione. Guerre tra i significanti che spesso na-
scondono il legame tra la parola e la cosa. È vero, come 
disse Umberto Eco facendo infuriare mezzo il mondo 
umbràtile degli utenti Facebook, che i social hanno dato 
la parola a legioni di imbecilli?
[Ride, ndr] Riconosco la tipica impronta di Eco in 
questa affermazione. Il rischio naturalmente c’è. 
Ma c’è anche un aspetto positivo di socializzazio-
ne. Anche se dal punto di vista educativo il troppo 
tempo passato sui mezzi telematici è comunque un 
surrogato del contatto diretto. E soprattutto riduce 
in modo impressionante il tempo dedicato alla let-
tura e alla riflessione; quello in cui si costruisce la 
propria lingua e la propria identità. Ma sono rischi 
inevitabili.

In queste settimane sta tenendo una serie di conferenze 
romane sulle «tre corone» (Dante, Petrarca, Boccaccio). 
Gli scrittori antichi sono un polveroso magazzino a cui 
l’ingresso è consentito solo a specialisti attrezzati, o una 
riserva di creatività di senso e lessico a disposizione di 
tutti i parlanti e gli scriventi?
Sono certamente ancora attuali. E durante la mia 
prima lezione ho constatato che il pubblico era fatto 
di tanti ragazzi di scuola. Certamente è importante 
come si presentano i classici ma, attenzione, è ancora 
più importante non volerli attualizzare a tutti i costi.

Un po’ come Dante. In «Tanto gentile e tanto one-
sta pare», «gentile» non vuol dire gentile, «onesta» non 
vuol dire onesta, e «pare» non vuol dire pare. Ma par-
lando di rimedi all’analfabetismo: cosa ne pensa dei 
riassunti?
È un ottimo esercizio, è l’esercizio principe, perché 
verifica insieme sia la capacità di capire il testo che 
si legge, sia quella di individuarne le gerarchie, sia, 
infine, quella di abituare a un uso della lingue essen-
ziale, senza allungare il brodo. Il riassunto funziona 
anche come arricchimento del lessico.

I neologismi. C’è stata una fiammata «petalosa» per 
l’invenzione linguistica del piccolo Matteo di Coppa-
ro, che è rimbalzata sui social. L’invenzione di nuove 
parole sembra sempre più a carico della «lingua d’uso», e 
sempre meno merito degli autori letterari.
Intanto le parole introdotte da un singolo individuo 
(quelle di cui possiamo riconoscere il cosiddetto 
«onomaturgo», vale a dire l’inventore) sono pochis-
sime. «Inurbarsi» è una parola introdotta da Dan-
te, ma appunto da Dante, non dall’ultimo venuto: 
i neologismi sono in maggior parte parole senza un 
padre. Detto questo, l’episodio di «petaloso» dimo-
stra l’intelligenza della maestra. Che ha valorizzato 
l’errore creativo del bambino (del resto comunissi-
mo: chiunque sia a contatto coi ragazzi sa bene che 
la loro creatività di parlanti è del tutto fisiologica) e 
ha coinvolto l’Accademia della Crusca.
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Il 2016 si è aperto, in Italia, con la pubblicazione 
quasi in simultanea di due romanzi che, nella secon-
da metà dello scorso anno, hanno suscitato gran-
de interesse critico negli Stati Uniti, occupando il 
centro del dibattito letterario e segnando l’ascesa o 
la definitiva consacrazione di due autori, entrambi 
sotto i 40, con i quali è molto probabile che conti-
nueremo a fare i conti nei tempi a venire. Esami-
narli insieme non è una forzatura in quanto i due 
libri, pur diversissimi per mole, costruzione e stile, 
sono accomunati da un nucleo forte, che ne sancisce 
l’originalità e che, in entrambi i casi, ruota intorno a 
un episodio di storia urbana che ha lasciato un segno 
profondo nell’immaginario collettivo, americano e 
non solo.
Nel caso di Città in fiamme, di Garth Risk Hallberg 
(Mondadori, traduzione di Massimo Bocchiola, 
pp 1005, euro 25), l’azione si svolge tutta a New 
York e culmina nel blackout del 13 luglio 1977, 
mentre in Giorni di fuoco, di Ryan Gattis (Guan-
da, traduzione di Katia Bagnoli, pp 410, euro 22), 
la trama è tutta concentrata nei 6 giorni di rivolte 
e saccheggi che, tra il 29 aprile e il 6 maggio del 
1992, sconvolsero l’area di Los Angeles, a seguito 
dell’assoluzione di 3 agenti di polizia accusati di 
uso eccessivo della forza durante l’arresto dell’afro-
americano Rodney King.
Questo, dunque, il primo dato di fatto: tanto Hall-
berg quanto Gattis scelgono di confrontarsi con 
grandi eventi pubblici, indagandone le dinamiche o 
le origini; ed entrambi optano per quella che è forse 
l’unica via di racconto possibile: l’affresco corale.

Dopo una lunga sequenza di romanzi che hanno scel-
to di scandagliare l’America e le sue trasformazioni a 
partire dalla famiglia – una vera e propria serie, di cui 
Pastorale americana rappresenta probabilmente l’atto 
fondativo, e Le correzioni e Middlesex due snodi fon-
damentali –, è come se, con questi due libri ponderosi 
nei quali i personaggi si affollano, invadono le pagine, 
si raccontano a volte fino all’eccesso e si trasformano 
a turno in coscienze centrali e testimoni degli eventi 
pubblici, lo sguardo autoriale tornasse ad allargarsi, 
guidato e sorretto da una fiducia quasi ottocentesca 
nella capacità di interpretare la storia, di colmare lo 
iato tra vicende individuali e moti collettivi.
Di spirito ottocentesco, non a caso, ha parlato molta 
della critica americana, soprattutto in riferimento al 
romanzo di Hallberg. Non esiste quasi un recensore 
che non abbia fatto il nome di Dickens, e in parti-
colare di Casa desolata, soffermandosi sugli elementi 
di Città in fiamme che più da presso ne ricordano 
le architetture narrative: dai personaggi, quasi tut-
ti orfani in senso letterale o metaforico, al gioco di 
coincidenze al limite dell’inverosimile che consente 
a tutte le loro vite di intrecciarsi dentro una metro-
poli che, quanto a estensione e tentacolarità, batte 
per distacco la Londra vittoriana.
E accanto a quello di Dickens – cui andrebbe ag-
giunto, non meno centrale, il Balzac di Le illusioni 
perdute, espressamente evocato nel romanzo attra-
verso il personaggio di Mercer, il giovane afroame-
ricano che sbarca a New York col sogno di scrivere 
il grande romanzo americano, convinto che la nar-
rativa possa ancora insegnare, e forse insegnargli, a 

Luca Briasco, «Alias del manifesto», 6 marzo 2016

Città in fiamme di Garth Risk Hallberg (Mondadori) e Giorni di fuoco  
di Ryan Gattis (Guanda). New York nel blackout del ’77, Los Angeles nelle 
rivolte afroamericane 1992, due laboratori di rappresentazione romanzesca

Scrivere la metropoli americana
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a quando la narrazione vira in direzione del crime, 
tra mafia russa e grandi traffici di droga, e precipita 
nell’inverosimiglianza più barocca.
Diversi i modelli cui attinge Gattis. Se parlando di 
Hallberg tutti i recensori hanno fatto il nome di Di-
ckens, altrettanto concorde è stata la critica quando 
si è trattato di individuare il nume tutelare dietro 
Giorni di fuoco. La narrazione in presa diretta, la 
cura nella resa dei dialoghi, la capacità mimetica di 
trasporre in prosa non solo la lingua, ma perfino i 
processi mentali dei personaggi e della loro cultu-
ra di strada, richiamano direttamente il magistero 
di Richard Price e dei suoi grandi romanzi su New 
York: da Clockers a La vita facile, fino al più recente 
Balene bianche. Alle architetture complesse di Hall-
berg, sulle quali tornerò tra poco, Gattis contrap-
pone una scelta narrativa relativamente semplice e 
lineare. Anziché raccontare in presa diretta le rivolte 
e i saccheggi seguiti alla sentenza sul caso Rodney 
King, Giorni di fuoco si concentra sulle conseguenze 
inevitabili di «121 ore di anarchia in una città di cir-
ca 3,6 milioni di abitanti all’interno di una contea di 
9,15 milioni»: decisamente, «un lungo arco di tem-
po per saldare i conti». Ed è infatti una resa di conti, 
una vera e propria faida tra due bande di latinos di 
Lynwood, uno dei mille sobborghi di L.A., a costi-
tuire il cuore del romanzo: dal brutale assassinio di 
Ernesto Vera, un onesto lavoratore con l’unica colpa 
di avere un fratello e una sorella affiliati a una gang, 
alla catena di vendette trasversali che ne conseguo-
no, sono le regole della violenza e della fratellanza, 
del territorio e dell’identità collettiva come valore da 
difendere a ogni costo, a dettare tempi e filosofia del 
racconto.
I personaggi prendono il proscenio a turno, scam-
biandosi il testimone da un capitolo all’altro, e da 
un giorno all’altro. Ogni capitolo ha dunque un nar-
ratore diverso, che figura nel precedente ora come 
co-protagonista, ora come semplice comprimario, 
ora addirittura come presenza casuale: un mecca-
nismo molto simile a quello utilizzato da Jennifer 
Egan in Il tempo è un bastardo, ma senza l’ombra del-
le distorsioni temporali e degli esperimenti lingui-
stici che contraddistinguevano quel romanzo, e ai 

conoscere il mondo –, compare sistematicamente, 
nelle disamine critiche, il Tom Wolfe di Il falò delle 
vanità, l’altro grande affresco newyorchese che ha 
segnato a fondo il romanzo contemporaneo e che 
muove, seppur in una chiave satirica e polemica cui 
Hallberg è del tutto estraneo, dalla stessa volontà 
di restaurare la narrazione ottocentesca, e dall’am-
bizione smisurata di rendere per intero, attraverso il 
romanzo, la complessità e la frammentazione della 
metropoli contemporanea.
Un quadro, quello delle possibili influenze, affi-
nità o modelli dichiarati, che rimarrebbe tuttavia 
incompleto se non si facessero altri due nomi. Il 
primo, anche stavolta esplicitamente evocato nel 
testo, e sempre per bocca di Mercer, è quello di 
Fitzgerald e del Grande Gatsby, di cui Hallberg 
evoca e si sforza di riproporre la capacità, istintiva 
quanto affinata in pagine dalla finissima cesellatu-
ra, di ricostruire la città nelle sue costanti trasfor-
mazioni, intessendo una fitta trama simbolica nella 
quale lo splendore dei palazzi del potere (il grat-
tacielo degli Hamilton-Sweeney o il loro mega-
appartamento nell’Upper West Side) e i caseggiati 
malandati tra il Village, Soho e Hell’s Kitchen nei 
quali ribolle la rivolta del punk riproducono le ten-
sioni sociali, i sogni di mobilità, le illusioni e la 
ferocia di un’intera nazione.
Il secondo, richiamato con grande acume e intui-
zione dalla decana dei recensori americani, Michiko 
Kakutani – che ha accolto con pari entusiasmo Cit-
tà in fiamme e Giorni di fuoco –, è quello di Donna 
Tartt, che nel Cardellino costruisce una New York 
non meno dickensiana, seppur attraverso un’opera-
zione se possibile ancor più radicale e insolita. Se 
per Hallberg infatti Dickens, insieme a Balzac, rap-
presenta un modello per un’operazione totalizzante 
e per una lettura a 360 gradi nella quale è la topo-
grafia stessa della città, la logica che sembra sotten-
derne il caos, a consentire i ripetuti incroci di storie 
e di vite, Tartt scrive, letteralmente, un romanzo 
dell’Ottocento: un’altra storia di orfani e trovatel-
li che, calando il lettore in un mondo che appare 
quasi sospeso nel tempo, si muove sempre sull’orlo 
dell’anacronismo, evitandolo per forza di stile fino 
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Forse una molotov sta volando nel buio, forse un 
reporter sta attraversando di corsa un cimitero; forse 
la figlia del pirotecnico è ancora appollaiata su una 
panchina coperta di neve a proseguire la sua veglia 
solitaria. Perché se le prove indicano qualcosa, è che 
non esiste un’unica Città. O che, se esiste, è la som-
ma di migliaia di varianti, tutte in gara per raggiun-
gere lo stesso punto».
Stupisce che la critica, molto attenta a rintracciare 
le fonti letterarie e non cui Hallberg ha attinto, ab-
bia invece trascurato quella che appare una vera e 
propria dichiarazione di poetica. Facendo apparire 
sulla scena, in simultanea, azioni e personaggi che 
si dipaneranno nel corso del romanzo, la voce nar-
rante dichiara espressamente quale sarà l’obiettivo 
finale del suo racconto: narrare la città come som-
ma di migliaia di varianti, registrarne i movimenti 
convulsi e le misteriose convergenze in quell’unico 
punto che sarà il blackout, la resa dei conti finale. 
O forse, invece, l’innocente cortile sulla Sedicesi-
ma Ovest dove tutto rivive, perché la molotov sta 
ancora volando nel buio, perché è «piena estate», 
e chi racconta è ancora e sempre «nel pieno della 
vita». Nelle sezioni migliori del romanzo, quando 
sulla tentazione di ricostruire nei dettagli le vite 
dei personaggi prevale la capacità davvero impres-
sionante di tenerli tutti sul filo, seguendoli passo 
passo nelle loro esplorazioni dello spazio urbano, 
Hallberg raggiunge una sincronia spazio-tempora-
le che ha qualcosa di davvero nuovo, e memora-
bile: e che fa di Città in fiamme un romanzo forse 
imperfetto, ma che apre prospettive inedite ed è 
certamente destinato a rimanere.

quali Gattis contrappone un’unità di tempo, luogo 
e azione quasi aristotelica nel suo rigore. Quelli che 
leggiamo e a cui quasi ci sembra di assistere sono 
veri e propri monologhi in presa diretta, nei quali 
alla descrizione dei fatti, e al crescendo di violenza 
che finisce per travolgere ognuno dei protagonisti, si 
alternano riflessioni, divagazioni sul proprio passa-
to, veri e propri micro-trattati di filosofia spicciola. 
Un aspetto, questo dell’autocoscienza delle voci nar-
ranti, che parte della critica ha trovato discutibile, 
parlando di effetto irrealistico e di rallentamenti nel 
ritmo del racconto: ma che è senz’ombra di dubbio 
frutto di una scelta consapevole, e della volontà di 
dare la parola a tutti i personaggi, sfidando le leggi 
della verosimiglianza fin dal primo capitolo, quando 
è Ernesto Vera in persona a raccontare, in soggetti-
va, il pestaggio e l’accoltellamento che culmina nella 
sua morte.
Tanto dunque è lineare la scelta narrativa di Gat-
tis – una radicalizzazione estrema della tranche de 
vie – quanto è complessa, e forse almeno in parte 
contraddittoria, quella di Hallberg. Nel prologo di 
Città in fiamme, un io narrante del quale conosce-
remo l’identità solo alla fine del romanzo si trova in 
«un appartamento altrimenti disabitato sulla Sedi-
cesima Ovest», e in particolare nel portico dell’ap-
partamento, «sorretto da pali così alti che sembra di 
stare a Nantucket», affacciato su uno di quei cortili 
interni che lasciano filtrare le sirene, i rumori del 
traffico, le voci della metropoli. «Dopotutto», ci dice 
l’anonima voce, «in questo cortile non c’è niente che 
non ci fosse già nel 1977; forse l’anno non è questo, 
ma quello; e tutto ciò che segue deve ancora venire. 

Tanto dunque è lineare la scelta narrativa di Gattis  
– una radicalizzazione estrema della tranche de vie –  

quanto è complessa, e forse almeno in parte contraddittoria, 
quella di Hallberg.
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Il più spudorato, irriverente, sarcastico tra gli scrit-
tori americani viventi debuttò al romanzo facendosi 
forte di una certa prudenza espressiva, probabil-
mente acquisita anche in conseguenza della bato-
sta che gli venne dalle reazioni isteriche con le quali 
furono accolti i racconti di Goodbay Columbus, il suo 
esordio alla narrativa tacciato di antisemitismo, che 
scatenò la Lega antidiffamazione della B’nai B’rith 
e, più tardi, la Yeshiva University di New York: lì, 
al centro di una tavola rotonda, il giovane Philip 
Roth si trovò a difendersi da un inventario di accu-
se demenziali, immediatamente capitalizzate come 
riserva alla quale attingere per alcune delle sue irre-
sistibili digressioni narrative.
Ma per convertire in frutti del sarcasmo il veleno 
di quello shock gli ci vollero non meno di 7 anni, 
quando con il Lamento di Portnoy il vulcano delle 
sue ruminazioni esplose travolgendo e riscattando 
tutti i suoi precedenti scacchi esistenziali. Aveva alle 
spalle, fra l’altro, un matrimonio che la sua biografa 
Claudia Roth Pierpoint definisce il «più devastante, 
doloroso e duraturo dal punto di vista degli effetti 
dopo quello tra Scott (Fitgzerald) e Zelda»: proprio 
alla sua prima moglie, Maggie Williams, Philip 
Roth dedicò il primo romanzo, che Einaudi ha ap-
pena fatto ritradurre a Norman Gobetti con il titolo 
Lasciar andare (pp 748, euro 24), dopo cinquant’an-
ni dalla prima pubblicazione per Bompiani.
Nella vita vera Roth sperimentò una sequenza di 
scenate matrimoniali, ricatti e imbrogli dai quali si 
sarebbe emancipato solo quando gli riuscì di tra-
sfigurarli nelle gesta di una delle sue più godibili 

«eroine» letterarie, la Maureen protagonista di La 
mia vita di uomo. Ma al tempo del primo romanzo, 
il ménage non doveva andare ancora tanto male, se 
la figura sulla quale Roth riversò i tratti della moglie 
si presenta al lettore come una donna intelligente, 
problematica, spigolosa, ma in fin dei conti attraen-
te: Martha Reganhart è, nel romanzo, la compagna 
del protagonista Gabe Wallach, ma al tempo in cui 
lo incontra ha già due figli, Cynthia e Mark, ora alle 
prese con la difficile digestione di una nuova presen-
za maschile nella loro quotidianità.
Immerso nei romanzi di Henry James, Gabe è uno 
studente benestante, appena congedato dall’eserci-
to, recentemente orfano di madre e preda riluttante 
di un padre dentista che ne reclama la compagnia: al 
suo primo ritorno a casa, fra una rivendicazione e una 
esplosione di vittimismo, il padre pretende di control-
largli carie e gengive, aprendo una delle digressioni 
narrative più comiche e meglio riuscite del romanzo.
Deuteragonista di Gabe, come lui ebreo e iscrit-
to alla specialistica dell’Università dell’Iowa, Paul 
Herz è invece uno squattrinato, ritroso studente, 
poco incline a lasciarsi aiutare dall’amico e per di 
più prematuramente sposato con una fanciulla a dir 
poco psicolabile. I destini delle due coppie, entram-
be (sebbene diversamente) conflittuali, si intreccia-
no a più riprese in questo romanzo prolisso, dove 
le troppe parole impiegate per introdurre i passaggi 
che presuppongono colpi di scena, o almeno svolte 
dell’intreccio, descrivono tornanti faticosi sui quali 
arrampicarsi per vedere cosa si nasconda dietro l’an-
golo della pagina.

Francesca Borelli, «Alias del manifesto», 6 marzo 2016

Classici moderni americani. Fra New York, Chicago, Detroit, due giovani  
coppie intrecciano i loro destini. L’avvio al climax è prolisso, ma già brillanti  

i dialoghi familiari: Lasciar andare, l’esordio al romanzo di Philip Roth

Iniziazione anni Cinquanta al rigore della vita
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Tutte le parti migliori del romanzo 
sono nei dialoghi, dove già si rivela 

il talento dello scrittore maturo.

ostinazione che sconfina nella follia, ed è sempre 
molto credibile nel nutrire i litigi fra parenti di in-
terrogativi retorici della più bassa lega, gonfiando di 
pathos la pretesa di fondare impeccabili sillogismi 
su condizionali controfattuali. Ma qui Roth ten-
ta anche l’impresa di addentrarsi nella psicologia 
dell’infanzia, e gli scambi di battute che passano 
tra Gabe e i figli di Martha Reganhart sono spes-
so indovinati e convincenti, soprattutto dopo che la 
bambina ha causato involontariamente (e dal punto 
di vista narrativo troppo sbrigativamente) la morte 
del fratello più piccolo: Gabe e la piccola Cynthia 
sono sulla spiaggia, lei è preoccupata per il suo ge-
sto sconsiderato, sebbene non ne conosca ancora le 
conseguenze, lui è prodigo di distrazioni.
Tutto – dalla ambientazione sulle rive dell’oceano 
alla discrepanza derivata dalla atmosfera forzata-
mente festosa sulla quale incombe la tragedia, dai 
gridolini fra timore e godimento della bambina spa-
ventata dalle onde alla sua infatuazione per l’adulto: 
«Non ho neanche avuto paura, gli disse nell’orec-
chio» – tutto ricorda molto da vicino la scena sulla 
spiaggia nel meraviglioso racconto di Salinger, «Un 
giorno ideale per i pescibana»: solo l’epilogo, natu-
ralmente, manca; ma per il resto gli echi sono così 
tanti che è difficile Roth non li sentisse risuonare 
mentre scriveva.
A quel tempo, anche lui, come gli studenti che met-
te in scena, era piuttosto concentrato nella lettura di 
Henry James, ma la lezione di Saul Bellow e l’imita-
zione a volte smaccata di Thomas Wolfe contribui-
vano a insufflare nel giovane scrittore l’ambizione di 
stare costruendo – disse – un «grande romanzo ame-
ricano». Dopo avere stentato nel trovare agganci che 
legassero a un unico filo narrativo le due coppie, fat-
to salvo il balenio di una possibile trasgressione nella 

Dunque, Gabe si introduce lentamente nella casa di 
Martha, che lo desidera ma al tempo stesso non le-
sina discussioni. Sperimenta la diffidenza dei bam-
bini, poi ne conquista l’interesse, sempre preoccu-
pato di fare la cosa giusta, scrupoloso e paziente con 
Martha e con gli amici che vorrebbe aiutare: proprio 
il tipo di uomo dal quale Roth avrebbe, più tardi, 
distolto i suoi interessi di romanziere.
Parallelamente, Paul cerca di compiacere la giova-
ne Libby, che sebbene convertita all’ebraismo non 
perciò è meno invisa ai suoceri: la difende e la inco-
raggia, ma il loro matrimonio sconta le ristrettezze 
economiche alle quali li ha condannati l’abiura delle 
rispettive famiglie.
Siamo nei primi anni Cinquanta, i protagonisti 
sono poco più che ventenni, si muovono fra New 
York, Chicago, Detroit, sono letterati alle prime 
armi, intenti a costruire il loro futuro e a scontare 
le interferenze familiari nelle loro vite da poco indi-
pendenti. Tutte le parti migliori del romanzo sono 
nei dialoghi, dove già si rivela il talento dello scrit-
tore maturo; e anche i temi di cui si discute, soprat-
tutto quando di mezzo c’è il conflitto fra parenti, 
sembrano offrire a Roth il preludio per quelle che 
diventeranno le sue invettive più taglienti.
Non solo Gabe deve vedersela con il padre che ne 
rivendica la compagnia, pretendendo di aprirsi un 
varco nella sua considerazione: «In questo senso 
come ti sembro, Gabe, troppo… troppo nietzschia-
no?» – ma prima ancora ingaggia un esilarante duet-
to con una cocciuta pretendente, che gli si è installa-
ta in casa e non intende sentire ragioni.
Anche Paul Herz è protagonista di un dialogo che 
lascia intravvedere il Roth migliore: da una parte lui 
che professa le ragioni del suo amore, dall’altra lo 
zio Asher, che i genitori gli hanno mandato in loro 
vece per dissuaderlo dallo sposare la cattolica con-
vertita, che non intendono accettare: «Solo perché 
gliel’hai ficcato dentro per primo, ora ti lasci legare 
mani e piedi?».
Già in questo suo primo romanzo, come avverrà più 
tardi nelle pagine in cui Zuckerman lotta contro i 
pregiudizi del padre, Roth è abilissimo nell’imba-
stire discussioni sfiancanti perché alimentate da una 
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Dopo l’uscita di Lasciar andare, nel 1962, i 7 anni che 
separarono lo scrittore americano dalla pubblicazione 
del suo secondo romanzo, Quando lei era buona, co-
stituirono il suo più lungo periodo di inattività in cin-
quant’anni di carriera. Quella che Philip Roth chia-
mò la mia «paralisi immaginativa» era dovuta quasi 
interamente ai pensieri persecutori indotti dalle bugie 
della sua prima moglie; ma anche le stroncature in-
flitte al suo esordio sulla scena del romanzo sarebbero 
bastate. A riprova del fatto che il talento si coltiva, nel 
tempo, con il sudore della fronte.

amicizia di Libby con Gabe, Lasciar andare si avven-
tura verso un epilogo stiracchiato, che ruota intor-
no alla adozione da parte di Paul e di Libby di una 
bambina appena nata da una donna incauta, che tar-
derà a uscire di scena: nella vicenda Gabe ha il ruolo 
del mediatore, e in questa veste avvia una trattativa 
che avrebbe potuto generare non poca suspense se 
Roth, già formalmente impeccabile ma non ancora 
abbastanza autospietato nell’amministrare l’econo-
mia del romanzo, non si fosse dilungato in scene 
contorte e prive di mordente.

rs_mar16.indd   44 12/04/2016   16:14:28



sacerdote & calligrafo, c’era scritto sul suo bi-
glietto da visita. Per tutta la vita, infatti, padre Ro-
bert Palladino, nipote di uno scalpellino emigrato 
dall’Italia per la costruzione della cattedrale di Santa 
Fe, e morto ora in Oregon a 83 anni, aveva coltiva-
to, assieme, la sua passione per la scrittura e la sua 
fede cattolica. A 17 anni era già un monaco trappi-
sta, dedicandosi – nel silenzio della clausura – alla 
preghiera, al lavoro manuale e alla stretta osservanza 
dei cistercensi. Ma intanto studiava gli alfabeti, da 
quello fenicio a quello ebraico, analizzava le epigrafi 
greche e romane, e perfezionava l’arte antica della 
calligrafia: diventandone un maestro a livello inter-
nazionale e finendo per insegnarla agli universitari 
del Reed College di Portland. Tra quei giovani ce 
ne fu uno, nel 1972, il quale, pur in procinto di la-
sciare gli studi, rimase affascinato dalle sue lezioni: 
Steve Jobs.
Il fondatore di Apple ha sempre ammesso il debito 
di gratitudine per Padre Palladino, che considerava 
un vero maestro: perché lo aveva aiutato a capire i 
segreti tipografici, a imparare l’eleganza dei segni e 
del design, e soprattutto a impostare il tipo di carat-
teri della casa di Cupertino.
«Appresi da lui che cosa fossero i serif (i caratteri 
tipografici con grazie, ndr), quanto fosse importante 
lo spazio tra le lettere e come raggiungere la bellezza 
tipografica», disse Jobs nel 2005, parlando alla ceri-
monia annuale per le lauree dell’università di Stan-
ford. «Fu una esperienza bellissima», aggiunse, «che 
mi portò a esplorare tematiche storiche ed estetiche 
in modo slegato dalla scienza e quindi fascinoso. 

Dieci anni più tardi, quando stavamo progettando 
il primo MacIntosh, quegli insegnamenti mi torna-
rono in mente. Così il Mac fu il primo computer ad 
avere bellissimi risultati grafici. E se non fossi entra-
to quasi per caso nell’aula di quel corso universitario, 
il Mac non avrebbe avuto le font (tipi di carattere) 
spaziate in modo proporzionale, che poi sono state 
copiate da Windows».
Lui, Padre Palladino, pur orgoglioso dei successi del 
suo alunno più famoso, mantenne sempre un atteg-
giamento quasi distaccato. «Jobs? Era un ragazzo 
piacevole», si limitò a dire 3 anni fa in una intervi-
sta al «Catholic Sentinel». Non si degnò neanche di 
andare a vedere Jobs, il film del 2013 sulla vita del 
papà di Apple, in cui il ruolo del monaco-calligrafo 
veniva interpretato da William Mapother. E per 
tutta la vita non ha mai né usato né posseduto un 
computer: «Ho una mano, ho una penna, e mi basta 
così», ripeteva ai visitatori increduli, secondo quanto 
ha riferito il «New York Times».
A dispetto della scelta religiosa e del paziente la-
voro di calligrafo, secondo la tradizione millenaria, 
il maestro di Jobs era anche un personaggio a suo 
modo irrequieto. Consacrato sacerdote nel 1958, 
fu preso in contropiede dalle riforme del Concilio 
Vaticano ii e soprattutto dal tramonto del silenzio 
monastico, dei canti gregoriani e del latino. Così 
nel 1968 lasciò i Trappisti. «Non si può condurre 
una vita del genere se non la si ama fino in fon-
do», commentò nella sua autobiografia: che non fu 
mai pubblicata (e che ovviamente fu scritta in bella 
grafia).

Arturo Zampaglione, «la Repubblica», 7 marzo 2016

Addio al monaco e professore a cui si deve  
la rivoluzione grafica di Apple

Palladino, il calligrafo che ispirò Steve Jobs
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anni alle parrocchie dell’Oregon, a insegnare in al-
tre università dello Stato e a offrire i suoi servizi 
alle famiglie che volevano avere un certificato di 
battesimo scritto a mano o ai neolaureati in medi-
cina che volevano esporre il diploma.
E a tutti, il maestro di Jobs ripeteva che la calligrafia 
non era solo un insieme di belle lettere, ma un modo 
in cui quelle stesse lettere potevano essere elegante-
mente intrecciate l’una con l’altra per formare delle 
parole, che poi a loro volta, una dopo l’altra, forma-
vano il testo intellegibile.

L’anno dopo studiò in Iowa con un famoso calli-
grafo, padre Edward Catich, e più tardi cominciò 
a insegnare a Reed College, dove è rimasto fino 
al 1984, quando è andato in pensione. Quel cor-
so, che ormai non esiste più, era considerato il più 
avanzato negli Stati Uniti per artisti del ramo, ti-
pografi e designer. Grazie a una dispensa di Paolo 
vi, Robert Palladino si sposò con una clarinettista 
dell’orchestra sinfonica di Portland ed ebbero un 
figlio. La moglie morì nel 1987, lui fu poi riam-
messo alla vita sacerdotale e si dedicò negli ultimi 
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Da quando abbiamo cominciato a temere le maiu-
scole in letteratura? Leggendo Purity, il nuovo ro-
manzo di Jonathan Franzen (esce oggi per Einau-
di), ho avuto – già a pagina 57 – la sensazione che, 
parlarne, richiedesse le maiuscole. E non c’entra il 
giudizio estetico, su cui si accapiglieranno i suoi fan 
diventati haters, i vecchi critici e i blogger un po’  
hipster.
Le maiuscole, in questo romanzone di 600 pagine, 
riguardano prima di tutto i temi messi in campo: 
con l’aria di chi si limita a raccontare semplici storie 
di esseri umani, Franzen ti fa lampeggiare davanti 
agli occhi temi imponenti: la Purezza del titolo (è 
anche il nome della protagonista), l’Amore, il Ses-
so, la Verità assoluta. Le pretese dell’eterno Grande 
Romanzo Americano e dello scrittore talentuoso 
e ambiziosissimo? Forse. Ma, per contrasto, mi è 
venuto da guardarmi intorno e allo specchio. Non 
sono esterofilo e non mi piacciono i piagnistei, ma 
non sono riuscito ad aggirare la domanda: nell’Italia 
del 2016, cosa siamo ancora disposti a chiedere ai 
romanzi? Ci interessa ancora che la narrativa si fac-
cia carico dei perché fondamentali?
Basta aprire il saggio – fresco di stampa per Mon-
dadori – del critico inglese James Wood, La cosa più 
vicina alla vita, per avvertire una fiducia – ingenua? 
No, ancora innamorata – per la letteratura. La let-
teratura come «uno spazio completamente libero, 
dove puoi pensare qualsiasi cosa, dire qualsiasi cosa»; 
la letteratura - scrive Wood - che prende in carico 
(accanto alla scienza e alla fede, ma diversamente da 
loro) gli immensi perché dell’esistenza.

«Questi volumi in brossura che ardevano», scrive 
Wood ricordando le grandi letture che l’hanno for-
mato: ho pensato a come un minimalismo culturale 
prima che formale ha inquinato il campo, impe-
dendo alle cose, ai libri, di ardere davvero. Abbia-
mo noi stessi abbassato la posta in gioco, l’asticella 
dell’ambizione: le eccezioni ci sono sempre, ovvio, 
ma faticano a farsi largo in un tempo che preferisce 
il ghigno al sorriso, la beffa all’emozione, l’ironia a 
qualunque forma di serietà.
Non c’entrano né la vecchia retorica dello scritto-
re engagé, né il numero di pagine (con mille o con 
cento puoi raggiungere lo stesso risultato): c’entra 
questa scelta condivisa, dunque ormai collettiva, di 
rinunciare in partenza a prendersi sul serio. 
Per paura di essere seriosi, abbiamo preferito la bat-
tuta a ogni costo, la trascurabile felicità a una più 
impegnativa inquietudine. Così, ripetendo che la 
società letteraria era finita, che non c’era più Cal-
vino – e ora non c’è più nemmeno Eco –, e che gli 
editori e il Mercato avevano tutte le colpe, ci siamo 
convinti di non averne nessuna. Smettendo quasi 
completamente di rischiare: accontentandoci di quel 
poco che resta. 
Eppure, appena oltre confine, appaiono libri che 
riescono a imporsi nel dibattito sociale e politico, 
senza essere prigionieri della cronaca o dell’attuali-
tà. Guardiamo ai cugini: in Francia almeno Hou-
ellebecq, Carrère, Sansal, in Spagna, per esempio, 
Javier Cercas, che ha dato alle stampe una illumi-
nante riflessione sullo scrivere romanzi. Il punto 
cieco (Guanda) indicato dal titolo è l’enigma che la 

Paolo Di Paolo, «La Stampa», 8 marzo 2016

Franzen, Cercas, Houellebecq, i nuovi lavori degli scrittori stranieri  
affrontano i grandi temi della società. Ecco perché da noi non succede

La letteratura italiana non scrive più le maiuscole
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di ironia e disincanto, siamo riusciti a rendere im-
pronunciabili le parole grandi. Quando il venerato 
e poco letto David Foster Wallace assegnava all’o-
pera d’arte letteraria (opera d’arte! Da quanto tem-
po non usiamo anche questa categoria?) il compito, 
«di individuare e fare la respirazione bocca a bocca 
a quegli elementi di umanità e di magia che ancora 
sopravvivono ed emettono luce nonostante l’oscuri-
tà dei tempi» non stava dicendo una cosa da poco. E 
non aveva nessuna voglia di scherzare.

letteratura, lungi dal decifrare, accentua, rende ad-
dirittura irresolubile, dunque più essenziale. «Quel 
punto cieco è ciò che siamo», dice Cercas, senza 
timore di apparire enfatico, retorico, presuntuoso. 
Ha ancora in mente – e coltiva – un’idea della let-
teratura come spazio radicale, dove possa essere, 
se non conquistato, almeno inseguito il senso delle 
cose.
La Verità con la maiuscola, ancora una volta. È un 
gran peccato – dico anche a me stesso – che, a furia 
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In questa stagione editoriale italiana si sta verifican-
do una proliferazione di romanzi monumentali. A 
ottobre scorso è arrivato in libreria per Bompiani Le 
cose semplici di Luca Doninelli, che conta oltre 800 
pagine.
Il 17 marzo, per Rizzoli, uscirà il romanzo di Edo-
ardo Albinati La scuola cattolica (1300 pagine). An-
tonio Franchini, neo direttore editoriale di Giunti, 
in un’intervista alla «Repubblica» ha annunciato, 
oltre alla candidatura al premio Strega del libro di 
Moresco (che non è certo estraneo alla monumen-
talità), anche l’uscita delle 2000 pagine di La vita 
vera è altrove di Giuseppe Montesano. E pare che 
sia particolarmente voluminoso anche il nuovo ro-
manzo di Vitaliano Trevisan, che uscirà in aprile per 
Einaudi con Works. 
Occorre spazzare via prima di tutto ogni sospetto. 
Perché forse si sarà notato che gli autori che ho ap-
pena nominato sono tra gli scrittori più interessan-
ti, intelligenti e talentuosi che ci siano oggi in Italia 
(quindi non è neppure lecito pensare che la misu-
ra l’abbia dettata la presunta astuzia di un editor; 
qui non si parla di scrittori di genere, di giallisti, 
ad esempio, i quali sanno che l’attesa aumenta la 
suspense).
Autori che si sono distinti non solo per la loro opera 
narrativa, ma anche saggistica, e poetica, e teatrale. 
Non sono quindi narratori puri. Sembra, quest’ulti-
ma, un’osservazione di poco conto se non si tiene in 
considerazione che il romanzo è la forma d’arte per 
eccellenza più popolare, il mezzo espressivo in àm-
bito letterario più frequentato dai lettori, e quindi 

pure lo strumento di cui meglio ci si può servire per 
far passare riflessioni sociologiche, teorie filosofiche, 
teologiche o scientifiche insomma, per trasmettere 
anche un pensiero, attraverso lo stile, e non soltanto 
raccontare una storia. Fin qui nulla di male, anche 
perché il Novecento ci ha abituato a una forma-ro-
manzo non più, o non solo, tradizionale, ma aperta 
e ibrida (e bastino gli esempi di Joyce, di Proust, fino 
a Witold Gombrowicz, Malcolm Lowry, Lawrence 
Durrell e a tanti altri). Ma il punto è un altro. Da 
cosa nasce questa necessità di abbondanza, o di ac-
cumulo? Cosa nasconde questo bisogno di dismisu-
ra? Non suona un po’ come un anacronismo?
Del resto gli anni dei romanzi a puntate, l’Ottocen-
to di Hugo, di Dickens, di Dostoevskij, di Stendhal 
eccetera, dico il secolo in cui il romanzo era anche 
un mezzo di intrattenimento, uno dei pochissimi 
per la verità, è trapassato, e soprattutto ci appartiene 
poco come tradizione nazionale (dico l’Italia, che è 
per eccellenza e per natura il paese della poesia e 
della novella). Ogni editor potrebbe senza ipocrisie 
confermarvi che agli autori dei grandi romanzi della 
tradizione ottocentesca sicuramente oggi si sarebbe-
ro tagliate non poche pagine.
E allora perché opporsi con una soglia di sbarra-
mento, una diga alla velocità del tempo che vivia-
mo? Una controtendenza, una forma di snobismo 
o di superbia? Una volontà di potenza? O una pau-
ra? Ora è chiaro che sono io il primo a credere che 
ciascuna delle opere che ho qui nominato merita 
di essere letta e giudicata singolarmente, così come 
ho fatto, sto facendo e farò (posso già anticipare, 

Andrea Caterini, «il Giornale», 8 marzo 2106

Da Albinati a Moresco, gli autori di qualità puntano sulle narrazioni 
lunghe e lunghissime. Ma questa nuova tendenza sarà un bene?

Se 700 pagine sono poche. Il romanzo diventa «maxi»
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Il critico Matteo Marchesini notava a ragione qual-
che tempo fa che un lettore che abbia affrontato fino 
in fondo un libro di mille pagine difficilmente am-
metterà che quell’opera è brutta, perché altrimenti 
non saprebbe come giustificare il tempo che ha im-
piegato nell’impresa. Se fosse solo questo però, ci 
sarebbe la sola intenzione velleitaria dell’autore di 
stabilire un patto tra egli che scrive e colui che lo 
legge di non belligeranza, di ingiudicabilità, ovvero 
qualcosa che pone l’opera fuori da ogni giudizio (ma 
non credo siano poi molti neppure tra i critici quelli 
disposti a leggere dalla prima all’ultima pagina un 
libro di mille pagine di un contemporaneo, specie 
se italiano).
Ritengo questa osservazione, seppure di indubbia 
veridicità, solo parziale. Credo ci sia anche dell’al-
tro; qualcosa che ha a che fare con la paura di scom-
parire (o di non aver fatto abbastanza perché questo 
non avvenga, del resto nell’aspirazione a scrivere un 
capolavoro non c’è nulla di sbagliato, tutt’altro, solo 
occorre domandarsi quanto quell’aspirazione nasca 
da una reale urgenza, da una necessità). Ovvero che 
la propria opera non venga notata, o risucchiata nel 
vorticoso sistema delle novità editoriali, che vada a 
confondersi con ciò che letteratura, e quindi arte, 
non è ma si spaccia o passa per essere (d’altra parte 
mai come oggi alto e basso, arte e intrattenimento 
sono confusi in un grande calderone).Voglio dire 
che forse questa paura è legata alla propria posterità, 
al pensiero di cosa resterà di tutto quello che ab-
biamo studiato, custodito, pensato, e infine scritto. 
Solo che la posterità è un falso problema. L’opera, 
certo, è la sola cosa che conti realmente. Ma proprio 
per questo su di essa non abbiamo alcun dominio 
perché l’opera nel momento in cui è non ci riguarda 
già più, può fissarsi oppure confondersi nel mon-
do con lo stesso livello di probabilità. E non è certo 
sfidando le leggi di gravità che si salderà al mondo; 
non occupando con una sovrabbondanza il maggior 
spazio fisico che si garantirà un posto nelle storie 
letterarie di domani. Del resto cos’è il romanzo se 
non una forma che aspira al perfetto equilibrio tra 
la lingua, cioè lo stile, i contenuti, e la struttura? Il 
contrario di una dismisura, insomma.

sperando di parlarne più estesamente in altra oc-
casione, che il romanzo di Albinati, seppure auto-
biografico, è più un saggio sociologico, psicologico 
e antropologico sui legami che intercorrono tra do-
minio e sesso, sesso e violenza, stato sociale, cioè 
denaro, e impotenza, e desiderio).

Da cosa nasce questa necessità 
di abbondanza, o di accumulo? 
Cosa nasconde questo bisogno di 

dismisura? Non suona un po’  
come un anacronismo?
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Casa editrice è molto più di un modo di dire. Nelle 
case dove nascono e crescono i libri anche muri, fi-
nestre e mobili contano. Per questo Elisabetta Sgar-
bi della Nave di Teseo ha scelto e procurato perfino 
i dettagli. Al piano terra di un palazzo altoborghese 
milanese vicino al Castello Sforzesco, stanze messe 
per tre anni a disposizione dell’impresa dal finan-
ziere Francesco Micheli, campeggiano all’ingresso 
i cartoni preparatori degli affreschi di Carlo Sbisà, 
il pittore amico di Afro e Margherita Sarfatti che 
negli anni Venti rappresentò come belle donne fiere 
le città di Gorizia, Pola, Zara al Museo del Risor-
gimento di Trieste. «Li ho portati dalla Fondazione 
di famiglia a Ferrara, come qualche mobile che fa da 
scrivania. La sala riunioni col tavolo oblungo, inve-
ce, mi ricorda quella mitica di Gallimard a Parigi: 
da tutte e due si vedono dalle finestre gli alberi e il 
cielo». Naturalmente nelle case editrici contano di 
più le persone: qui sette in tutto (Sgarbi, direttore 
generale e editoriale, il presidente Mario Andreo-
se, tre editor ex Bompiani guidati da Eugenio Lio, 
la responsabile dell’ufficio diritti) alle prese con una 
montagna di incombenze: «Avviare una casa editri-
ce indipendente da zero implica fare in prima per-
sona una quantità enorme di cose che in un’azienda 
come la Bompiani che abbiamo lasciato erano già 
date: contratti di distribuzione e promozione, aspet-
ti legali e di diritto del lavoro, fiscali, tirature, sconti. 
Fino all’arredamento estetico e funzionale dell’uffi-
cio, dalle fotocopiatrici ai rubinetti al colore della 
carta igienica». Tanto da fare anche per una abituata 
alla trasversalità e al superlavoro come Sgarbi, che 

oltre ad aver diretto Bompiani per 13 anni (e prima 
esserne stata per quasi altrettanti editor) da 18 edi-
zioni organizza gli incontri estivi fra scrittori e fra le 
arti Milanesiana e ha diretto 20 film documentari. 
Ma quello era niente rispetto al ritmo delle ultime 
settimane. Quando ci eravamo visti qui una prima 
volta, un mese fa, la vernice dei muri era ancora fre-
sca e freschissime, sullo scaffale bianco lungo tutto 
il corridoio, le prove di stampa e copertina (design 
di Luigi Cerri) dei primi dei 50 volumi previsti 
quest’anno. Perché ovviamente più di tutto il resto, 
nelle case editrici, contano i libri: dalle fiabe rilette 
Un cigno selvatico di Michael Cunningham a Matri-
monio di piacere di Tahar Ben Jelloun, al romanzo su 
un’ossessione d’amore La femmina nuda con il quale 
Elena Stancanelli esce giusto in tempo per parteci-
pare con il nuovo marchio al premio Strega. Soprat-
tutto c’era già, rivista poche ore prime dall’autore, 
la prova di stampa di Pape Satàn Aleppe di Umberto 
Eco, prima fondamentale firma sotto il manifesto di 
dissenso per la vendita di Rizzoli (Bompiani com-
presa) a Mondadori, per impulso del quale La nave 
di Teseo è nata. Poi, tempo e destino hanno bru-
scamente accelerato. La sera di venerdì 19 febbra-
io la scomparsa di Umberto Eco, il lutto di tutta la 
cultura internazionale e la decisione che il suo ulti-
mo libro scritto sarebbe stato, stampato a tempo di 
record, il primo titolo della Nave di Teseo: 75mila 
copie vendute nel primo giorno, il resto dei numeri 
da primato nelle cronache recenti, assieme a quelli 
del tascabile Come viaggiare con un salmone, man-
dato in edicola 24 ore prima con i giornali storici 

Maurizio Bono, «D della Repubblica», 12 marzo 2016

Da capo di Bompiani a editore in proprio nel nome di Eco. A viaggio appena 
iniziato, Elisabetta Sgarbi racconta le prossime tappe. E sé stessa: «Ho molte 

passioni, una laurea in farmacia e il coraggio di ricominciare sempre»

Sgarbi: «La mia nave va»
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sarà il futuro e il prossimo Lei mi parla ancora, editore 
Skirà, per inciso un altro degli ex satelliti Rcs torna-
to in mano ai fondatori, come Adelphi e Archinto, 
dopo il big bang). Primi anni Settanta, va al bando 
«una gran bella farmacia (dieci vetrine!) a Cologno 
Monzese, nell’hinterland di Milano». Rina Cavallini 
Sgarbi, la madre di Elisabetta, che col marito ne ha 
già una a Ro Ferrarese, partecipa all’esame per l’as-
segnazione. Per farla breve, è preparatissima e becca 
un errore nella formula del test, scritta alla lavagna. 
Complimenti seccati dal professore: «Ha ragione, la 
formula è sbagliata. E lei ha vinto una farmacia!». Il 
figlio maggiore che mamma Rina si era portata per 
sostegno morale «saltò in piedi come per un goal 
allo stadio e abbracciò la Rina con incontenibile en-
tusiasmo». Era già Vittorio Sgarbi, fin da piccolo. 
Elisabetta, che ha una dozzina d’anni meno del fra-
tello, quel giorno invece non c’era: probabilmente era 
a casa a fare i compiti. Ma qualche anno dopo quel 
negozio da dieci vetrine sarebbe finito tra i suoi com-
piti da fare. «Quando ho finito il liceo mio fratello 
aveva già scelto Lettere e Filosofia. Mi sono iscritta 
a Farmacia seguendo la tradizione di famiglia». Un 
po’ feudale, no? «Decisamente feudale, se si aggiunge 
che, quando non ci sono eredi idonei all’esercizio del-
la professione, la titolarità della farmacia va a concor-
so per essere ceduta». Scelta obbligata, ma non presa 
sottogamba. «Siccome mi sembrava di non saperne 
abbastanza, per soffrire ancora un pochino dopo la 
laurea ho fatto altri due anni di farmacologia. Ma sic-
come sono Betty Wrong, come il titolo della canzone 
di David Bowie che poi ho preso in prestito per la 
mia casa di produzione di film, il periodo di prati-
ca l’ho voluto fare, anziché in famiglia, a Tamara, il 
paesino sul Po dov’è nato il poeta Corrado Govoni». 
Diligente, in ogno caso, non vuol dire obbediente. 
«Malinconicamente, il mio cuore batteva altrove, per 
la letteratura e le arti». Alla fine madre e figlia si chia-
riscono. «L’ho sempre ringraziata per la libertà che lei 
e mio padre mi hanno lasciato, magari anche un po’ 
distratti dall’attenzione per mio fratello, il figlio ma-
schio...». L’occasione, minima, arriva quando Gia-
nantonio Cibotto, cantore del Po, letterato fondato-
re, tra gli altri, del premio Estense e frequentatore 

di Eco, «Repubblica» e «l’Espresso». Insieme, sono 
arrivati anche gli sviluppi dell’istruttoria dell’Auto-
rità Garante della Concorrenza e del Mercato che 
acclara la posizione dominante (quindi nociva al 
mercato) della concentrazione Mondadori-Rizzoli 
Bompiani compresa: il punto d’origine di questa che 
di fatto è la diaspora editoriale italiana più impor-
tante da quelle del Saggiatore (1958) e di Adelphi 
(1962). E così anche l’inquietante favola editoriale 
italiana “Biancaneve e i sette nani”, una sola impresa 
che avrebbe svettato con il 35-40 percento dei libri 
venduti, avrà il finale almeno in parte riscritto dal-
la vendita programmata entro 15 mesi e accettata 
da Mondadori di Bompiani, Marsilio, Sonzogno. 
Paradossale, no? Con La nave di Teseo è stata vin-
ta una guerra di principio importante ancora prima 
di scendere in mare, ma la battaglia per l’eventuale 
acquisto di Bompiani (a cui anche altri editori sono 
interessati) è ancora tutta da combattere. Come fini-
rà? E Sgarbi non avrà qualche ripensamento, guar-
dando a quello che è successo dall’inizio? «Guardi, i 
principi in generale non sono negoziabili. Quindi, 
ripensamenti nessuno. Consapevolezza di una scel-
ta importante sì, molto. Come finirà, invece, non lo 
so. A questo punto mi pare che nel mercato italiano 
esistano almeno quattro gruppi importanti: Monda-
dori, Gems, Feltrinelli, Giunti. E editori importanti 
con quote non indifferenti, da Neri Pozza, a Marsi-
lio, a Sellerio, ovviamente Bompiani e aggiungo La 
nave di Teseo e altri. La scelta che abbiamo fatto è 
definitiva. Per quanto riguarda me, citando Madame 
de Staël, “nella vita non ci sono che inizi”. E questa 
è una lezione che mi ha lasciato anche mia madre».
Si può partire da questo pure per capire meglio il per-
corso che dall’infanzia a Ferrara ha portato Elisabetta 
Sgarbi all’oggi, dribblando la biografia telegrafica con 
cui cerca sulle prime di liquidare la domanda: «Agli 
inizi ero farmacista, poi lettrice allo Studio Tesi, poi 
ufficio stampa alla Bompiani, poi editor, poi direttore 
editoriale. E poi qui, dove ho iniziato tutto daccapo». 
L’indizio più curioso viene da una pagina di Lungo 
l’argine del tempo, Memorie di un farmacista, che il pa-
dre di Elisabetta, Giuseppe Sgarbi, ha pubblicato due 
anni fa a 92 anni (proseguendo con Non chiedere cosa 
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non fare assolutamente qualcosa, le pressioni non 
necessarie. Come dice Jean Claude Fasquelle, l’a-
mico grande editore francese che a titolo perso-
nale partecipa da socio con la moglie Nicki al no-
stro progetto, un bravo editore deve saper dire no». 
Alla periferia dello sguardo, sulla parete a sinistra del 
tavolo, c’è invece la grande fotografia incorniciata del-
la madre, giovane e sorridente a Ferrara in uno scatto 
di tanti anni fa. Ma lei, spiega, nell’inquadratura rien-
tra comunque. «È scomparsa lo scorso 3 novembre. 
La cosa che mi manca di più è non poterle raccontare 
come è cambiata la mia vita. Non ho fatto in tempo. 
Anche se un po’ lo aveva capito, che qualcosa poteva 
succedere. In ufficio tengo appesa solo la sua foto per-
ché mi piace pensare che sia entrata in casa editrice pri-
ma di me. Che lei sia stata più veloce, come sempre». 
Tornando a guardar fuori e in avanti, il varo della 
Nave di Teseo nel nome di Eco è stato clamoroso, 
ma non cancella le incognite, a partire dai nuovi libri e 
dal recupero dei titoli precedenti del primo fondatore 
e degli altri autori rimasti a Bompiani. L’orientamen-
to dell’Authority a negare per 3 anni a Mondadori il 
diritto di prelazione sui nuovi libri dei suoi scrittori, 
vi aiuta? «Il tema che abbiamo posto, anche durante 
l’istruttoria, è la percentuale di mercato che si sarebbe 
venuta a creare sui tascabili. Riguarda anzitutto gli au-
tori che, avendo scelto per una questione di principio 
di fondare una nuova casa editrice, hanno lasciato la 
propria backlist da Bompiani, e dunque desiderano ri-
congiungersi a essa. Altro fatto ancora è che un editore, 
senza catalogo, fa ovviamente più fatica. Questo è sta-
to il rischio della nostra scelta: dobbiamo costruircelo 
quasi da zero, e iniziamo a farlo con i titoli di aprile». 
Sgarbi ha sempre detto di essersi dimessa da Bompia-
ni contro la posizione dominante del colosso che si ve-
niva a creare, non per conquistare l’indipendenza del 
marchio. Un domani, oltre eventualmente a trovare i 
capitali per comprare la casa lasciati alle spalle, sarebbe 
pronta a confluire in un altro gruppo interessato ad 
acquisirla? «Di confluenze, al momento, non abbia-
mo parlato. Ora guardiamo alla realtà della Nave di 
Teseo, che è una casa editrice indipendente. Bisogna 
farla crescere, questo è il mandato ereditato da Eco, 
anzitutto».

della colta famiglia di farmacisti ferraresi, le propone 
di fare la lettrice per la giuria del concorso. Tre anni 
dopo, Sgarbi mette piede da lettrice nella piccola e at-
tenta editrice Studio Tesi di Pordenone. Dopo un po’, 
a un altro premio (sembra la prova che a volte servono 
a qualcosa) incontra Mario Andreose, che è appena 
arrivato a Bompiani da Mondadori, dopo essersi for-
mato come editore al Saggiatore, e in quel momento 
cerca un ufficio stampa. Lei preferisce leggere e fare 
editing, ma Cibotto le dice di non fare la difficile. 
Pochi mesi dopo, alla Bompiani, insiste per passare al 
lavoro editoriale «e tutti si stupiscono: preferisci leg-
gere e correggere bozze che incontrare le persone?». 
Preferisce, ma meglio ancora le riesce di annusare ti-
tolo e autore giusti. Per un decennio comincia a sce-
glierli. Bene: Hanif Kureishi, il superbestseller Coel-
ho, Tahar Ben Jelloun, Houellebecq scoperto prima 
del successo conclamato con Le particelle elementari, 
Joel Dicker prima che al Salone di Francoforte an-
dasse a ruba La verità sul caso Harry Quebert. Tra gli 
italiani, per citarne solo qualcuno, Nesi, Scurati, Ve-
ronesi, Gamberale, Baresani. Citare solo i successi, 
certo, è troppo facile, ma è un bel pezzetto di storia 
recente di Bompiani, quello che si è lasciata alle spalle. 
Seduta al tavolo nero lucido nella stanza di direttore 
editoriale, la più sobria della Nave di Teseo (libreria 
scura e una sola fotografia alle pareti), riflette: «Un 
po’ di tempo fa, invitata a parlare alla Scuola dei librai 
Umberto ed Elisabetta Mauri, a Venezia, mi sono 
definita scherzando più che un editore modello un 
editore “monello”. Parlo delle mie passioni trasver-
sali: coi libri, musica e cinema, che è quasi un amore 
non voluto, nato guardando tutta la notte i film di 
Fuor Orario. I film li faccio nel tempo libero e nelle 
vacanze estive, prima i corti quasi per gioco, adesso 
prendendo la cosa molto sul serio: i documentari 
sull’arte, su Trieste, sui pescatori del Po, sulle badanti 
dell’Est… È una passione che si è moltiplicata dal 
momento in cui ho potuto vedere il mondo dentro 
l’inquadratura. E anche la casa editrice ho imparato a 
vederla dentro l’inquadratura, escludendo tanta parte 
che non era opportuno che entrasse». 
Cosa deve restare escluso? «Le interferenze, i ma-
noscritti proposti con insistenza, i consigli di fare o 
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Per quale motivo dovrei leggere uno scrittore che 
parla di sé stesso? Oppure: fai autofiction solo per-
ché non ti vengono in mente storie interessanti? An-
cora: questa è letteratura ombelicale! Dunque non è 
letteratura. Io – che sto sperimentando l’autofiction 
– prendo seriamente critiche siffatte. Pensiamoci: c’è 
una correlazione tra diminuzione del tasso di violenza 
(sì, sembra strano, ma i dati parlano chiaro) e svilup-
po del romanzo, a partire dal Settecento. Ci sono altri 
fattori in gioco, si capisce. Tuttavia una delle cause 
potrebbe essere la moltiplicazione dell’empatia. Il ro-
manzo c’entra eccome. Grazie ai personaggi letterari 
abbiamo cominciato a immedesimarci in vite che non 
erano le nostre. Siamo riusciti, per esempio, a descri-
vere cosa prova un torturato o un uomo alla gogna e 
dunque, per contrasto, ci siamo chiesti: è giusto tor-
turare un uomo? L’esperienza del romanzo e la sua 
diffusione interclassista è servita eccome. Ci ha quasi 
costretti a concentrare l’attenzione sul nostro prossi-
mo. È il grande lascito della cultura umanista. E di 
conseguenza è anche la grande immagine dello scrit-
tore ottocentesco – quasi una divinità – che ancora 
veneriamo. Lui poteva tutto, autorevolezza e cultura, 
sensibilità e impegno erano dalla sua parte: quante 
cose infatti – fatti, sentimenti – raccontava attraverso 
il romanzo? Un’infinità. Il romanzo era un conteni-
tore. Tuttavia ora avrei un argomento. Voglio dire, a 
parte che oggi ci sono vari modi e strumenti per mol-
tiplicare l’empatia (e prima o poi dovrà capirlo anche 
il mondo di Radio3), a parte questo, l’argomento è 
il suddetto: quando mio figlio era piccolo lo portai a 
vedere uno spettacolo circense.

Non amo gli animali in gabbia che passano attraver-
so i cerchi, quindi scelsi uno spettacolo nel quale gli 
animali apparivano così, d’emblée, come in un sogno, 
tra i fumi, e poi sparivano. A un certo punto ecco 
un rinoceronte, immobile al centro della pista. Una 
ragazza comincia ad agitarglisi intorno, e piano pia-
no si solleva e comincia a volteggiare. Molto bello. 
Però, ero l’unico che guardava con la bocca aperta 
l’evento che si compiva davanti a me. I piccoli guar-
davano due cose: la trapezista, certo, e poi l’attrezzi-
sta che da dietro le quinte, scarsamente illuminato, 
con corde e pulegge, sollevava la ragazza. Notavano 
lo stage e il backstage. Il creato e il creatore. Come 
se stessero riflettendo sulla possibilità di assistere 
all’evento della narrazione senza perdere di vista chi 
lo produceva. O ancora, come se volessero imparare 
la tecnica per produrre una narrazione. Cominciai 
allora a pensare di essere vecchio, neanche 37 anni 
avevo. Cioè, quell’attrezzista a sua volta era lega-
to con delle corde, per reggersi meglio e far leva, e 
mi venne in mente che lui era, appunto, come uno 
scrittore e le corde erano gli eventi che lo tenevano 
fermo e nello stesso tempo lo attraversavano. Poteva 
sollevare la ragazza, creare quel numero (a suo modo 
una narrazione bellissima) e proprio per via di quel-
le corde magari cambiare tono e forza nella spinta. 
Bene. Poi sono arrivati i social e con essi delle no-
vità narrative. Ognuno di noi durante la giornata fa 
autofiction, ci racconta cosa sta facendo, che cosa 
prepara per cena, cosa pensa. Ognuno sembra in ap-
parenza autoreferenziale e tuttavia per piccoli eventi 
contribuisce a formare una narrazione più ampia. 

Antonio Pascale, «Il Foglio», 13 marzo 2016

L’autofiction ha rottamato il narratore onnisciente dell’Ottocento

Radio3 se ne faccia una ragione:  
gli scrittori di una volta non ci sono più!
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dall’altra parte dovrebbe essere capace di collegare 
gli eventi che lo influenzano con i personaggi da 
lui creati. Si otterrebbero così due sonde, una in-
terna, l’altra esterna. E inoltre, quando funziona, 
un costante dialogo tra, diciamo, la cassetta degli 
attrezzi, la bottega dello scrittore e i prodotti da lui 
fabbricati. La conoscenza del mondo, dei fattori 
che lo influenzano, del caos che spesso lo governa, 
sarebbe di sicuro amplificata se si considerassero il 
trapezista e l’attrezzista. È un gioco difficile, è ne-
cessario che l’autofiction insomma sia polifonica e 
non monofonica, che le sonde siano tarate a dovere 
e con onestà, ma d’altra parte, non è bello accettare 
la sfida della modernità? Non è bello, utile, necessa-
rio capire quali strumenti abbiamo a disposizione? 
La cultura umanista ha fatto molto, e se vogliamo 
che continui a offrire un contributo, forse va con-
siderato che il ruolo dello scrittore come narratore 
onnisciente si sta lentamente spegnendo – e si vede 
dal calo di vendite dei libri – perché i personaggi 
da lui creati, quegli eroi, quelle eroine, ora hanno 
preso vita e raccontano le loro storie ogni giorno: 
come possono, a volte bene a volte male, ma con 
mezzi nuovi. È una sfida. Accettarla o rimpianger-
la? Gridare al fallimento della società e del mondo 
contemporaneo o farsene carico? Non ci sono più 
gli scrittori di una volta? Sì, non ci sono più, e allo-
ra? Che si fa?

Dunque, il ruolo dello scrittore ottocentesco che 
raccontava le vite delle persone sembra in affanno 
perché sempre di più ognuno di noi costruisce trame 
e storie, narrazioni pur minime ma narrazioni.
È una novità che anche quelli che contestano l’auto-
fiction devono accettare. E qui riprendo l’immagine 
del circo e chiedo a quanti contestano la letteratu-
ra ombelicale di esaminare questa proposta. Non è 
interessante far scendere dal suo trono lo scrittore? 
Voglio dire, sicuro che il ruolo privilegiato di os-
servatore che gli abbiamo attribuito oggi basta per 
garantire una narrazione ad ampio spettro? Non 
sarebbe altresì interessante immaginare lo scritto-
re – colui che crea il mondo – come l’attrezzista 
che fa volare la trapezista? A sua volta attraversato 
da umori, sentimenti, inquinato da eventi: le corde 
che lo legano insomma. Una buona autofiction do-
vrebbe raccontare di come la vita, il caos, i piccoli e 
accidentali episodi, i buchi neri della logica e altre 
cose quotidiane influiscano sullo scrittore attrezzi-
sta, e dunque infine sul volo dei suoi personaggi. In 
una logica evolutiva non possiamo considerare o il 
creato o il creatore, vanno presi entrambi. Il crea-
tore influenzato dall’ambiente immagina un mon-
do e il mondo immaginato torna a re/influenzare lo 
scrittore. Dunque lo scrittore da una parte onesta-
mente dovrebbe raccontare se stesso, senza sconti, 
con sentimento ma senza la retorica dei sentimenti, 

L’esperienza del romanzo e la sua diffusione interclassista è servita eccome.  
Ci ha quasi costretti a concentrare l’attenzione sul nostro prossimo.

rs_mar16.indd   55 12/04/2016   16:14:30



La recente raffica di morti, Piero Buscaroli, Um-
berto Eco, Ida Magli, mi ha prostrato. Non perché 
fossero decessi imprevedibili o ingiusti (erano tut-
ti piuttosto avanti negli anni) ma perché ho subito 
compreso che non uno dei tre avrebbe lasciato eredi.
Qui non importa che fossero buoni o cattivi, i mae-
stri defunti, importa la sensazione di un intero ciclo 
della cultura italiana che si conclude senza che ne 
cominci un altro.
Sì, sono apocalittiche le presenti mie riflessioni che 
si avvalgono di vecchie eppure insuperate categorie 
arbasiniane. Secondo l’autore di Fratelli d’Italia la 
parabola della carriera letteraria è suddivisa in 3 fasi: 
dapprima brillante promessa, poi solito stronzo, in-
fine, per chi ci arriva, venerato maestro.
Di venerati maestri viventi e scriventi ne esistono an-
cora parecchi, e i soliti stronzi, perdonate il lessico, 
sembrano abbondare come sempre. Ma le culle della 
letteratura, o più in generale del pensiero, sono vuote, 
e siccome il tempo vola i ranghi degli intellettuali, 
ormai senza rincalzi, si assottiglieranno presto. E i 
Meridiani Mondadori dopo aver raschiato il fondo 
potranno chiudere senza che nessuno se ne accorga e 
se ne lamenti. Ho fatto una ricerchina, e chiaramen-
te uso il diminutivo per understatement, e insomma 
sono andato a verificare quanti e quali fossero gli au-
tori ventenni e trentenni nel passato. Ho studiato la 
produzione editoriale italiana con cadenza decennale 
e quindi il 2006, il 1996, il 1986 e via così fino al 
1916. Contro ogni regola da scuola di scrittura an-
ticipo il risultato: c’è da mettersi le mani nei capelli. 
Nel ’96, tanto per dire, fra i giovani autori con almeno 

un libro di valore alle spalle c’erano Mozzi e Brizzi, 
Picca e Culicchia, fra i satirici Maurizio Milani, fra i 
poeti Claudio Damiani, fra le donne Silvia Ballestra 
e Isabella Santacroce. Mezzo secolo fa, nel ’66, emer-
gevano proprio Arbasino e proprio Eco, quindi Be-
vilacqua e Parise e Pagliarani e Mastronardi, infine, 
scusate se è poco, Carmelo Bene e Oriana Fallaci. Un 
secolo fa, nella primavera del ’16, la scena era autore-
volmente calcata da ventenni e trentenni quali Papini 
e Prezzolini, Gozzano e Govoni, Soffici e Moretti, 
Marinetti, Palazzeschi, Longhi…
E oggi le brillanti promesse dove sono? Dove si na-
scondono? Anche a considerare trentenni i nati nel 
1977, quindi includendo generosamente i trentano-
venni (a 39 anni Leopardi aveva già scritto lo Zibal-
done, L’infinito, A Silvia e La ginestra, ed era morto), 
bisogna cercarle col lanternino. Niente paura, sono 
qui per questo, solo che prima di accendere fari e 
faretti bisogna sapere cosa si cerca. Io innanzitutto 
cerco autori di opere letterarie e se ci sono dubbi 
perfino sull’aggettivo li risolvo spero definitivamen-
te con Nicolás Gómez-Dávila: «Appartengono alla 
letteratura tutti i libri che si possono leggere due 
volte». Un breve aforisma che da solo e senza sforzo 
sgombra la scrivania da montagne di gialli e di rosa 
e dai pochissimi giovani o semigiovani in classifica 
ovvero Chiara Gamberale e l’afroitaliano Antonio 
Dikele Distefano che sogna di essere il nuovo Fabio 
Volo e magari lo è davvero (ma non bastava quello 
vecchio?).
Una frase di Hemingway, da Morte nel pomeriggio, 
compie un’altra mezza strage: «Scrivere quando si 

Camillo Langone, «il Giornale», 13 marzo 2016

Under 40? Tarabbia, Volpi, Santoni e pochi altri

Le brillanti promesse sono un po’ opache.  
Ecco su chi puntare…
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Sospendendo il giudizio su Alessandro D’Avenia 
(Palermo 1977), personaggio che stimo e tuttavia 
scrittore che non riesco a leggere perché sono nato 
vecchio e mai nemmeno per un giorno ho avuto l’età 
dei suoi protagonisti, gli oltretrentenni che hanno 
cominciato a mantenere qualche promessa si chia-
mano Mirko Volpi (Lodi 1977), che scrive un ita-
liano ottimo e lombardeggiante, come da un Mirko 
non ti aspetteresti, e Vanni Santoni (Montevarchi 
1978), che scrive un italiano ottimo e toscaneggian-
te, proprio quello che ti aspetteresti da un Vanni. 
Rileggerei le loro pagine sulla pianura cremonese e 
su Firenze sicuro di trovarci piccole delizie sempre 
nuove. Mi aspetto qualcosa da Antonio Gurrado 
(Santeramo in Colle 1980), magari quando la smet-
terà di scrivere di partite (sono calciofobo), mentre 
non ho ancora capito se e quanto puntare su Diego 
Fusaro (Torino 1983), giovin filosofo dallo strano 
profilo di libero pensatore marxista. In un empito di 
benignità mi riprometto di leggere con attenzione i 
prossimi libri di Andrea Tarabbia (Saronno 1978), 
Paolo Malaguti (Monselice 1978), Giovanni Previ-
di (Carpi 1977), purché la smettano di occuparsi, 
rispettivamente, di criminali sovietici, reliquie bi-
zantine, clienti di librerie (altre mie idiosincrasie).
Detto questo, la mia ricerchina sugli autori al con-
tempo giovani e originali, e minaccianti di durare 
nel tempo, per ora finisce qui: per quanto sia quasi 
certo di essermi lasciato sfuggire qualche nome, 
per quanto mi sforzi di sperare in esordi tardivi, 
sono desolato, e davvero non vorrei essere nei pan-
ni di chi dirigerà i Meridiani Mondadori nei pros-
simi decenni.

sa qualcosa: e non prima; e, porco cane, non trop-
po dopo». Scartati dunque i nipotini di Manzoni, 
gli autori di romanzi storici come Marco Balzano, 
Giorgio Fontana e Marco Missiroli che raccontano 
in ritardo gli anni Cinquanta (il primo) o gli Ottanta 
(gli ultimi due), epoche di cui per motivi anagrafici 
hanno conoscenza solo libresca o cinematografica, 
insomma indiretta. Don Lisander ambientò il suo 
capolavoro nel Seicento per sfuggire alla censura au-
striaca: quale censura temevano scrittori tanto orto-
dossi da poter pubblicare con Sellerio e Feltrinelli?
A proposito di conformismo. Galli della Loggia sul 
«Corriere della Sera» ha denunciato la «unilateralità 
del paese che pensa, che parla e scrive». Credo si 
riferisse all’appello dei 400 intellettuali a favore delle 
nozze di Sodoma, un episodio che può essere letto 
con la categoria girardiana del desiderio mimetico 
o ancor meglio con quella guareschiana dei cer-
velli all’ammasso. Scorrendo il lunghissimo elenco 
di prestigiose firme mi sono domandato: possibile 
che la pensino tutti allo stesso modo? Un dubbio 
non viene mai a nessuno? Nel fiume del «compunto 
perbenismo maggioritario» fra tante vecchie e stra-
vecchie conoscenze ho pescato i sottoquarantenni 
Silvia Avallone, Elisa Fuksas, Chiara Gamberale 
(questa donna è ovunque) e Gianluigi Ricuperati. E 
li ho buttati al gatto, insieme ad alcuni non firmatari 
e però anch’essi trinariciuti come Paolo Giordano e 
Viola Di Grado e Antonella Lattanzi e Simona Bal-
danzi, perché di intellettuali dall’intelletto fungibile 
non so che farmene.
Lo avevo detto che siamo messi male, che fra poco 
rimarranno da leggere solo i vecchioni e i morti. 

«Scrivere quando si sa qualcosa: e non prima;  
e, porco cane, non troppo dopo.»
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«Solo con Umberto Eco, forse neanche con Roland 
Barthes, si poteva ridere di certe cose», dice Pierlui-
gi Cerri, il celebre architetto e designer che ha idea-
to il progetto grafico di La nave di Teseo, la nuova 
casa editrice fondata da Eco con un gruppo di autori 
e imprenditori e pilotata da Elisabetta Sgarbi, Mario 
Andreose e Eugenio Lio, usciti da Bompiani dopo 
la vendita di Rcs Libri alla Mondadori. Spiega Cerri: 
«Quando proponiamo la copertina di un libro il nostro 
interlocutore non è la casa editrice ma l’autore. Non è 
facile, magari ha in mente un’altra idea. Il rischio è tro-
varsi con uno di quelli che non percepisce l’immagine 
emotivamente ma solo ragionandoci. E nel momento 
in cui ragioni su un’immagine la fai fuori». 
Milano, studio di Cerri&Associati con vista su un si-
lenzioso cortile. Non poteva che essere l’architetto su-
pereclettico («Fin da ragazzo mentre studiavo greco mi 
veniva voglia di finire il compito di matematica») di 
fortunata e vastissima carriera (ha curato l’immagine 
grafica di decine di mostre ed eventi; vinto concorsi e 
premi; progettato da impianti industriali alla Fonda-
zione Pomodoro; curato la grafica di case editrici come 
Skira e di riviste come «Casabella» e «Rassegna», di-
segnato scenografie per la Rai e conquistato il grande 
pubblico con la striscia rossa di Prada) a ricevere una 
committenza rara in anni di crisi dell’editoria. «Era 
quasi scontato che Eco ed Elisabetta Sgarbi si rivolges-
sero a me», sorride. «Nel 1968 ero uno degli assistenti 
di Umberto che al Politecnico di Milano insegnava 
Semiotica dell’architettura. Sessantotto, semiotica 
dell’architettura: tutti la percepivano come una ma-
lattia del granoturco più che una disciplina! Ci siamo 
molto divertiti e da allora siamo rimasti amici».
Ora è tempo di La nave di Teseo. «Mi chiamano 
e mi chiedono di fare in 3 minuti un progetto che 
identifichi le varie collane e tenga insieme l’imma-
gine di tutte queste collane, cioè della casa editrice. 
La mia idea di base è che in libreria una casa editrice 
deve essere immediatamente identificabile e questo 

si ottiene per sottrazione piuttosto che aggiungendo 
elementi attrattivi. I miei primi lavori? Sono stati in 
Bompiani grazie a Enrico Filippini. Ricordo che Va-
lentino Bompiani teneva moltissimo al design delle 
copertine. Mi mostrava una stoffa e voleva proprio 
quell’esatto colore, inutile spiegargli che era impos-
sibile. Ci sono molte teorie sulle copertine dei libri. 
In nome del marketing gli americani le concepiscono 
come fossero scatole di cioccolatini: il libro deve es-
sere un oggetto che spicca, tanto che a volte si cam-
bia anche il formato. All’opposto c’è una casa editrice 
come Einaudi che è stata concepita con una grande 
unità formale da Giulio Einaudi, che coinvolse de-
signer come Bruno Munari e Max Huber. Peccato, 
ormai l’Einaudi sembra allontanarsi da quella imma-
gine. Per l’Adelphi è stato proprio Roberto Calasso a 
scegliere i caratteri tipografici Baskerville».
Raffinato equilibrio di bianchi e delle scritte per co-
pertine solo all’apparenza elementari; i testi nei classi-
ci caratteri Garamond Simoncini di ottima leggibilità 
e come illustrazioni le opere di grandi artisti come Ri-
chard Hamilton, Saul Steinberg, Mimmo Paladino, 
Ben Shahn. «Quando Umberto vide il progetto disse 
che ben rappresentava l’idea della nuova casa editri-
ce: nessuna ridondanza ma autorevolezza e sobrietà. 
Dopo averli frequentati in questi mesi vi assicuro che 
è questo lo spirito di Elisabetta e compagni. Sono un 
equipaggio, non vanno mai a dormire, si danno total-
mente». In libreria con Umberto Eco. «Per il Tratta-
to di semiotica generale proposi d’illustrarlo con ironia. 
Una scelta che gli piacque molto. Così uscirà con in 
copertina l’omino di Saul Steinberg che diventa pa-
rola, cosa, espressione. Per Pape Satàn Aleppe che, in 
pochi giorni, ha già venduto più di 75mila copie, ho 
puntato sul titolo e ho usato due rossi che s’interseca-
no. Il suo ritratto? Abbiamo messo una sua bella foto 
in quarta di copertina. Sono usciti milioni di giornali 
con la sua faccia. Troppo abusato. Umberto non vo-
leva certo diventare come la Gioconda!».

Chiara Beria di Argentine, «Tuttolibri della Stampa», 13 marzo 2016

Cerri, designer eclettico: «Come ridevo con Eco»
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Qualche giorno fa, mi è capitato di ascoltare un’in-
tervista a Tullio de Mauro, uno dei più importanti 
linguisti italiani ed ex ministro dell’Istruzione. Co-
minciava così: «La parte di popolazione italiana al 
di sotto di quelli che vengono ritenuti i livelli mi-
nimi di comprensione di un testo scritto è un po’ 
più del 70 percento della popolazione». Mentre mi 
chiedevo come si possa vivere senza riuscire a ca-
pire un bugiardino o l’articolo di un giornale, De 
Mauro rincarava la dose. Se il testo richiede «[…] 
pieno esercizio dell’alfabetizzazione funzionale, del-
la capacità di orientarsi di fronte al testo scritto e 
di produrlo, la percentuale degli inefficienti arriva 
addirittura all’80 percento».
Digitando «analfabetismo funzionale» su Google si 
possono trovare dati molto diversi da quelli citati da 
De Mauro. Wikipedia in lingua italiana, ad esem-
pio, riporta due tabelle. La prima mostra i numeri 
di uno studio commissionato dallo United Nations 
Development Programme (2009): secondo questo 
studio, il 47 percento della popolazione italiana tra 
i 16 e i 65 anni è analfabeta funzionale. La seconda 
tabella proviene da una ricerca del governo canadese 
(2011): la fascia d’età considerata è la stessa (16-65) 
e anche la percentuale indicata (47 percento), ma si 
riferisce solo agli italiani incapaci di comprendere 
un testo di prosa. Scorrendo la lista dei primi 10 
risultati di ricerca, balza all’occhio anche un lungo 
articolo dal titolo «Chi parla di analfabetismo fun-
zionale è un alfabeta funzionale». La sensazione che 
si prova è di spaesamento: da un lato sono molti gli 
articoli sul tema, dall’altro, al di là degli allarmismi, 

pare complicato farsi un’idea della situazione. Un 
dato in comune però, le 4 fonti che ho appena cita-
to ce l’hanno: seppure tutte presentino cifre diverse, 
l’Italia ha sempre le percentuali peggiori d’Europa.

Una (non) definizione
Proviamo a fare ordine. Innanzitutto, chi è un anal-
fabeta funzionale? Detto che l’Unesco definisce 
l’alfabetizzazione (literacy) come un diritto umano 
fondamentale e il punto nevralgico del program-
ma Education for All, la definizione di «analfabe-
ta funzionale» venne introdotta proprio dalla stessa 
Unesco nel 1978: «Una persona è funzionalmente 
alfabetizzata se può essere coinvolta in tutte quelle 
attività nelle quali l’alfabetizzazione è richiesta per 
il buon funzionamento del suo gruppo e della sua 
comunità e per permetterle di continuare a usare la 
lettura, la scrittura e la computazione per lo sviluppo 
proprio e della sua comunità».
Tuttavia, lo stesso testo specifica come nessuna delle 
definizioni «standard» di alfabetizzazione ne catturi 
tutti gli aspetti. E sottolinea come vi siano diverse 
interpretazioni dello stesso concetto, in alcuni casi 
addirittura contraddittorie. In un altro capitolo del-
lo stesso report, si parla di literacy come qualcosa 
di dinamico e complesso, continuamente ridefini-
to dallo sviluppo di una società. Pragmaticamente, 
l’alfabetizzazione viene definita come la somma del-
le abilità di lettura, scrittura e calcolo sviluppate in 
ambienti formativi da giovani e adulti. Non solo pa-
role, quindi. Ciononostante, come specificato nelle 
premesse della ricerca, l’idioma analizzato gioca un 

Roberto Pizzato, prismomag.com, 14 marzo 2016

La maggioranza degli italiani è funzionalmente analfabeta.  
Ma innanzitutto, chi è un analfabeta funzionale?  

E come è cambiata la situazione nell’èra della rivoluzione digitale?

Analfabeti brava gente
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di analfabetismo. Ed è per questo che, anche sulla 
spinta di organizzazioni come l’Unesco, nel secondo 
dopoguerra si inizia a usare il termine «analfabeti-
smo funzionale».
Dando un’occhiata a Google Trends scopriamo 
che gli italiani hanno iniziato a cercare informa-
zioni sull’argomento dopo il 2013. Nella Penisola, 
insomma, il dibattito è piuttosto recente: è entrato 
davvero nel vivo dopo la pubblicazione del Rappor-
to nazionale sulle competenze degli adulti 2014, 
curato dall’ente di ricerca ministeriale Isfol. Il rap-
porto – quasi 400 pagine in tutto – comincia con un 
passo di La ricchezza delle nazioni di Adam Smith, 
e poi prosegue così: «Come è noto, uno dei fattori 
principali su cui l’Italia può fondare il suo sviluppo 
economico e sociale, in mancanza di materie prime, 
è rappresentato dalle competenze dei suoi cittadini».
Che l’analfabetismo abbia un impatto sulla produt-
tività economica è fisiologico e inevitabile. Tuttavia, 
per la prima volta, questa ricerca non considera solo 
i lavoratori, ma tutti i cittadini dai 16 ai 65 anni 
dei 24 paesi Ocse. I risultati sono quindi diversi, più 
completi e rappresentativi della realtà. Anche per-
ché, per la prima volta, questo tipo di indagine su 
larga scala è stata implementata su una piattaforma 
informatica, con rilevazioni effettuate in forma di 
questionari e test cognitivi. Le macro categorie di 
valutazione, in questo caso, sono literacy, numeracy 
(capacità di calcolo) e «problem solving in ambienti 
tecnologicamente avanzati». I livelli di competen-
za sono 6 e il 3 è ritenuto il minimo indispensabi-
le per una positiva partecipazione alla vita sociale. 
Ancora una volta, però, nelle premesse della ricerca 
troviamo una precisazione importante: «È tuttavia 
evidente come sia impossibile definire in termini 
concreti e certi quale sia il livello di competenze ne-
cessario per la riuscita sociale, così come non esiste 
un “punto zero” di possesso delle competenze che 
possa rappresentare un’ancora di riferimento per la 
costruzione della scala e relativi intervalli» (p. 31).
In altre parole, gli stessi ricercatori ci dicono che «c’è 
ancora molta strada da fare, ma per ora questo è il 
meglio che c’è in circolazione». Bisogna accettare i 
limiti di una ricerca prima di valutarne i risultati, ma 

ruolo fondamentale: «analfabetismo in che lingua?». 
In giapponese, ad esempio, ci sono due sillabari (hi-
ragana e katakana), che oltre a rendere difficile ogni 
paragone con l’alfabeto latino, complicano la vita ai 
giapponesi stessi.
L’interesse di De Mauro gravita attorno a «che cosa 
gli italiani sanno della lingua che dichiarano di par-
lare». Da linguista qual è, si concentra maggiormen-
te sull’uso dell’italiano. E da ex politico offre una 
lettura della statistiche che attiri l’attenzione del 
pubblico e dei media. A ogni modo, De Mauro ha 
il merito di essere un alfiere della lotta per l’alfabe-
tismo funzionale e contro l’analfabetismo di ritor-
no, da anni. Il punto che l’ex ministro cerca di fare 
è questo: non si tratta solo di conoscere l’alfabeto, 
l’ortografia e la sintassi della nostra lingua, ma di 
capirne logica e semantica. E, soprattutto, di farne 
uso in diverse situazioni della nostra vita, in modo 
da rendere possibile il nostro sviluppo e quello della 
comunità che ci ospita. Non a caso De Mauro ne 
fa una questione politica, per due motivi: il primo 
è che un cittadino sia un alfabeta funzionale oppure 
no, in cabina elettorale conta sempre uno; il secon-
do è che, senza volontà politica, il problema non si 
risolve.

La situazione italiana
Nel 1861, il tasso di analfabetismo in Italia era del 
78 percento: a quel tempo, quasi 8 italiani su 10 let-
teralmente sapevano a malapena scrivere il proprio 
nome. A inizio Novecento, uno studio del governo 
italiano dal titolo Suffragio universale e analfabetismo 
sottolineava i rischi di un sistema dove analfabeti-
smo e democrazia andavano a braccetto. Secondo 
il censimento generale del 1951, seppur con grandi 
differenze regionali, l’Italia era riuscita a ridimen-
sionare il fenomeno, portandolo al di sotto del 13 
percento. Nel 2001 la popolazione totale degli anal-
fabeti puri italiani rappresentava l’1,5 percento del 
totale. Per forza di cose, quindi, in Italia come in 
altri paesi, l’attenzione si è spostata dall’analfabeti-
smo per così dire puro, a quello legato al contesto e 
all’interpretazione. Quella che è cambiata, e conti-
nuerà a cambiare, insomma, è la concezione stessa 
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che il professore canadese intendeva con questa fra-
se è che gli elementi presenti nei vecchi media con-
fluiscono interamente in quelli nuovi. In tal senso 
internet è un esempio lampante: ha fagocitato lin-
guaggi appartenenti a diversi media a lui precedenti 
senza i quali non potrebbe esistere e, per questo, la 
nostra comprensione del suo contenuto è legata alla 
nostra capacità di riutilizzare la lettura di questi me-
dium già noti all’interno di una nuova cornice. L’a-
forisma mcluhaniano più conosciuto, «the medium is 
the message», in questo senso è più che mai chiaro: 
ogni nuova tecnologia, ogni estensione di noi stessi 
che possiamo utilizzare, ogni nuovi medium appun-
to, porta con sé un messaggio. Un messaggio che ha 
delle profonde conseguenze a livello sociale.
L’effetto di una tecnologia come internet sulla so-
cietà è, evidentemente, l’accesso costante e ubiquo 
a un oceano di informazioni. Basta pensare al peso 
specifico della tv, o meglio della Rai, nell’unificazio-
ne linguistica italiana del secondo dopoguerra per 
capire che in realtà il processo era iniziato già prima. 
Ma mentre un tempo si parlava di società dell’infor-
mazione, nell’ultimo ventennio hanno preso piede 
i concetti di knowledge society e knowledge-based 
economy. Più che sulla portata del flusso di informa-
zioni, l’accento cade sull’accesso e la gestione delle 
informazioni stesse, e sulla capacità di mantenere 
un’alta capacità di utilizzo e discernimento. Non più 
semplice informazione ma conoscenza distillata, e 
quindi comprensione.

Analfabetismo digitale
La transizione dal web 1.0 al web 2.0, con l’inar-
restabile ascesa delle piattaforme social, ha dram-
maticamente aumentato la nostra esposizione alle 
informazioni, in qualche modo sovrapponendosi 
alle strutture tradizionali, o meglio inglobandole al 
loro interno. Guardando ai dati della ricerca Ocse, 
viene da ripensare all’intervento di Umberto Eco in 
occasione della laurea honoris causa in Comunica-
zione e cultura dei media. Non so se Facebook abbia 
dato voce a «legioni di imbecilli», ma certamente ha 
dato voce a milioni di analfabeti funzionali. Ho ri-
guardato il video della conferenza stampa tenuta da 

questo non significa che non sia comunque valida. 
In fin dei conti, ci hanno lavorato i migliori specia-
listi del settore.
Lo scenario delineato dal report ha del drammati-
co. Come evidenziato da Tito Boeri, siamo ultimi 
nelle classifiche di literacy e penultimi in quelle di 
numeracy (calcolo), 10 punti sotto la media Ocse. 
I giovani mostrano risultati migliori degli anziani, 
le donne leggermente migliori degli uomini. Gio-
vani e donne, quindi: due categorie in difficoltà nel 
mercato del lavoro italiano. Inoltre, il background 
culturale dei genitori pare essere una discriminante 
importante nel processo di alfabetizzazione dei figli, 
e, in generale, i nostri studenti sono sotto la media 
Ue in lettura, matematica e scienze. Detto questo, 
considerando solo la voce literacy, De Mauro ha ra-
gione: il 69 percento degli italiani è sotto il livello 3, 
ossia la competenza minima per vivere nei paesi in-
dustrializzati del xxi secolo (p. 69). E non va meglio 
per le capacità di calcolo (64 percento).

Knowledge-based society
Come sottolinea la prefazione della ricerca, il suc-
cesso dell’Italia si basa sulle competenze dei suoi 
cittadini e sulla loro capacità di utilizzarle. Non è 
solo la mancanza di materie prime, si tratta di un 
fenomeno globale accelerato dall’innovazione tec-
nologia, in particolare nel campo della comunica-
zione e dei media. Marshall McLuhan parlava di 
«villaggio globale» già negli anni Sessanta: seppur 
criticato da molti colleghi per lo stile aforistico e le 
(presunte) contraddizioni presenti nelle sue teorie, 
alcune sue intuizioni sono i punti cardine delle te-
orie dei media contemporanee. In Understanding 
Media: The Extension of Man, mantenendo fede al 
suo stile, McLuhan per esempio riporta un monito 
di Papa Pio xii: «Non è esagerato dire che il futuro 
della società moderna e la stabilità della sua vita in-
terna dipendono in gran parte dal mantenimento di 
un equilibro tra la forza delle tecniche di comunica-
zione e la capacità di reazione del singolo».
A corollario di questa citazione, aggiungerei uno de-
gli aforismi più celebri di McLuhan: «Il contenuto 
di un medium è sempre un altro medium». Quello 
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ci portiamo dietro non potrà che appesantirsi: anche 
per antitesi, la conoscenza si costruisce sempre sulla 
conoscenza che l’ha preceduta, come una casa co-
struita ponendo un mattone sopra l’altro.
Per De Mauro e i ricercatori Isfol una soluzione può 
essere il lifelong learning: una formazione costante 
nell’arco della vita. Era una delle soluzioni indicate 
anche dal Parlamento europeo già un decennio fa, 
ma ancora i risultati non si vedono. Proporre test 
di alfabetizzazione come filtro all’accesso di posizio-
ni manageriali potrebbe essere un’altra soluzione. 
Mentre test periodici consentirebbero di mantenere 
costantemente un buon livello di alfabetizzazione 
digitale.
Innanzitutto dovremmo arrivare a un sistema di defi-
nizioni e standard internazionalmente condivisi, co-
stantemente adattato ai cambiamenti della società. In 
Italia invece, inizierei con una cosa semplice: internet 
e cultura digitale nelle scuole. Negli Stati Uniti – altro 
paese messo male in quanto ad alfabetismo funziona-
le – Obama è intenzionato a stanziare 4 miliardi di 
dollari per l’insegnamento di Computer Science nelle 
scuole americane. A mio parere si tratta di una misura 
più di carattere economico che prettamente educa-
tivo. Se gli americani del futuro sapranno program-
mare, non significa che sapranno anche interpretare 
un’inchiesta del «Washington Post».
L’Iea, una delle organizzazioni coinvolte nel rap-
porto Ocse più volte citato in questo articolo, pare 
aver individuato una possibile soluzione nell’in-
dividuazione di un altro tipo di alfabetizzazione: 
computer and information literacy. «Computer and 
information literacy combines information literacy, 
critical thinking, technical skills, and communica-
tion skills applied across a range of contexts and 
purposes». L’Informational Computer and Infor-
mation Literacy Study 2018 ci darà un’idea di quel-
lo gli studenti mondiali sanno creare, investigare e 
comunicare usando il digitale. Le abilità tecniche e 
comunicative sono tanto importanti quanto lo svi-
luppo del pensiero critico nell’era digitale. Pur con 
tutti i limiti che una ricerca simile potrà avere, sarà 
un buon punto di partenza per chi dovrà riformare 
le scuole del futuro.

Eco dopo la lectio magistralis, il compianto profes-
sore piemontese inizia rispondendo a una domanda 
sul web come terreno fertile per le bufale e fonte di 
informazione per gli studenti: «Il grande problema 
della scuola di oggi è come insegnare a filtrare le in-
formazioni di internet, cosa che neppure i professori 
sanno fare, perché anche loro sono dei neofiti».
A questo punto, il ruolo dei media intesi in senso 
tradizionale diventa cruciale per evitare quella che 
Eco chiama «la promozione dello scemo del villag-
gio a portatore di verità». Chi produce informazione 
giornalistica dovrebbe agire da filtro, verificando e 
rendendo semplici le informazioni necessarie alla 
comunità. In tal senso, si potrebbe dire che oggi un 
giornalista non è chi scrive o intervista in video, ma 
chi sa cercare, trovare e valutare le informazioni uti-
li per il suo pubblico. Non semplici contenuti, ma 
strumenti di lettura della realtà.
D’altro canto però si potrebbe sospettare che se il 
pubblico è composto principalmente da analfabeti 
funzionali, allora faticherà a riconoscere una bufala 
da una buona ricostruzione dei fatti, la qualità dal-
la spazzatura. Utilizzando una prospettiva simile, 
sembra impossibile uscire da questo circolo vizioso.
Questa è a mio parere la questione fondamentale: in 
una società dominata dalle piattaforme social – che 
intrinsecamente spingono alla produzione di user-
generated content – e dall’analfabetismo funzionale, 
la qualità delle informazioni condivise tenderà ad 
abbassarsi. A chi parliamo? Cosa viene capito di 
quello che comunichiamo al mondo?

Scenari futuri
La portata e la diffusione dei media digitali è sen-
za precedenti, e rischia di lasciare fuori dalla porta 
strutture educative tradizionali come scuola e fa-
miglia. Internet e la cultura digitale devono essere 
insegnate prima ai professori e poi agli studenti se 
non vogliamo ritrovarci con un paese in grado di co-
municare e di crescere. Chiunque dovrebbe essere in 
grado di saper usare la ricerca avanzata su Google, 
di scrivere una query di ricerca basilare, di conoscere 
l’Internet Archive o di valutare l’attendibilità di una 
fonte. Se non invertiamo la tendenza, il fardello che 
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Antonio Moresco è un uomo dai lineamenti aguzzi 
che esprime un senso grave d’appartenenza ad altro. 
Altri livelli, altri cosmi, altri misteri. Il suo sguardo 
malinconico è uno specchio d’interrogativi: io che ci 
faccio qui, perché proprio adesso, dove sto andando. 
Si percepisce in lui l’invasione genuina del dolore.
Dolore d’essere e di scrutare lo spettacolo crudele del 
mondo come fa lo «sbirro morto» chiamato D’Ar-
co, eroe deceduto e combattente che sfida il male 
perpetrato dai vivi nel suo ultimo libro, L’addio, in 
uscita domani. Thriller metafisico e schiacciante 
per l’onda linguistica, emotiva e cerebrale con cui ci 
travolge, il romanzo è candidato al premio Strega: 
riconoscimento d’eccezione per il «sepolto» More-
sco, narratore sfuggente alle etichette e inviso agli 
incasellamenti critici. A lungo il suo destino è stato 
simile a quello d’un carcerato intento a scavare un 
tunnel nella propria cella, avanzando con un’incrol-
labile pervicacia verso un pubblico via via sedotto 
dalle sue metafore impavide nell’affrontare il nucleo 
tenebroso dell’animo umano.
Memorabile è la sua Trilogia dell’increato, scan-
dita da Gli esordi, Canti del caos e Gli increati, editi 
da Mondadori; parti dell’affresco, in precedenza, 
sono uscite con Feltrinelli e Rizzoli. Nel tempo i 
rifiuti e i cambi di sigla hanno costellato le vicissi-
tudini di quest’apocalittico eremita della scrittura. 
Dopo il gigantesco Gli increati, un anno fa, More-
sco, nato a Mantova nel 1947 e radicato a Milano, 
dichiarò d’essere intenzionato a scomparire. Invece 
oggi riemerge affidando a Giunti l’apologo feroce 
di L’addio.

«Al termine di Gli increati mi sentivo a un punto di 
tracimazione non superabile», spiega l’autore nella 
sede fiorentina del suo nuovo editore. «Ma mentre 
camminavo durante l’estate (Moresco macina mi-
gliaia di chilometri l’anno come membro del gruppo 
Repubblica Nomade, che può raggiungere dall’Italia 
Strasburgo per consegnare a Martin Schulz una let-
tera di «desiderata» sull’Europa, ndr), mi ha assalito 
il progetto di L’addio. Preme in me l’urgenza di eva-
dere dalla letteratura. D’altro canto sono soggetto a 
esplosioni creative».

L’addio ci lancia in dimensioni oscure.
Nelle mie ultime storie ho descritto il buio, ma in-
serendovi l’irriducibilità della luce. Anche in L’addio 
compaiono personaggi di luce, come il custode dello 
sterminato archivio di parvenze arrivate dallo spazio 
e dal tempo. A lui D’Arco spara nella sua missione.

Quella figura, tuttavia, ha una luminosità perversa e 
aggressiva. La sua visione del reale è una coltre scura 
con squarci di luce dannati.
Se tutto fosse buio ci sarebbe pacificazione. Ma 
qualcosa di lucente disarticola la cappa plumbea, 
rendendola più tragica.

Il cuore dell’esistere sta nel crinale fra vita e morte, come 
in Gli increati. E in L’addio le città dei vivi e dei 
morti sono comunicanti: D’Arco può migrare dall’una 
all’altra.
M’interessa il cortocircuito fra vita e morte. Perché 
la vita è dentro la morte e viceversa. Rompo l’ottica 

Leonetta Bentivoglio, «la Repubblica», 15 marzo 2016

L’infanzia, la povertà, l’autoesilio. E ora la scelta di correre  
allo Strega. Parla Antonio Moresco

Io, scrittore fuoriuscito da un sepolcro
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andare avanti dandomi un piatto di minestra. Non 
ce l’avrei fatta né a livello materiale né nervoso.

Siete ancora insieme?
Sì. Nella vita ho sbagliato tante cose ma non quella 
roba lì.

Il poliziotto D’Arco, in L’addio, irrompe come un giu-
stiziere nella città dei vivi, dove lo uccisero, per argina-
re una strage di bambini: l’infanzia profanata domina 
il suo racconto.
Cosa c’è di più odioso del male inferto a persone 
appena nate? L’addio è un libro sul male che vuol 
prendere di petto. E al centro ci sono i bambini. La 
violenza non si manifesta solo nelle forme abiette 
di schiavismi e violazioni, ma in un’organizzazione 
che ignora il bisogno di continuità della specie. Il 
pianeta divora risorse e nessuno pare accorgersi della 
mostruosità in corso.

Nel mare di cattiveria e disperazione che lo circonda, 
D’Arco ha momenti di pietas nel rapporto col bambino 
muto che gli fa da guida.
D’Arco è l’eroe possibile. Non combatte per una ri-
compensa, ma perché deve farlo. Lo spinge una mo-
tivazione senza premio. Il suo operato ha più valore.

Per molti anni lei ha subito rigetti. Adesso i suoi segua-
ci, spesso giovanissimi, invadono la rete. La Sorbona le 
ha dedicato un convegno e i suoi libri vengono tradotti 
all’estero. E ora c’è la candidatura allo Strega. Come re-
agisce al cambio di marcia?
Penso di piacere ai giovani perché in loro realtà e 
immaginazione sono una cosa sola. Spero che non 
si arrendano e non accettino il nostro modo di vi-
vere ottuso e rapace su questo piccolo pianeta perso 
fra le galassie. Il mio lavorare nella sepoltura mi ha 
marchiato. Fu la scena primaria. Laggiù desideravo 
un dialogo. Affiorando per cercare fusione e tra-
scendenza col lettore, ho trovato un’idea morta di 
scrittura e tanta opacità. Oggi sono convinto che i 
rigetti pluriennali siano stati un dono e una fortuna. 
Crescere sottoterra mi ha permesso di restare vicino 
a me stesso e di coltivare un’immensa libertà.

unidirezionale che va solo verso l’estinzione. La li-
nearità dell’itinerario è la colonna d’Ercole della co-
noscenza. Se l’agito mi addentro in zone rischiose. 
C’è tanta materia ignota con la quale non abbiamo 
rapporto, e la fisica moderna lo dimostra.

La creatività partecipa all’inconoscibile?
Certo. Per questa ragione gli antichi inventarono 
la Musa, modo ingenuo per significare il tramite 
con qualcosa che ci supera. Scrivendo io entro in un 
meccanismo di moltiplicazione delle conoscenze.

La prospettiva sa di mistico.
I padri della Chiesa, tutti maschi, sostenevano di 
avvicinare Dio grazie alla dottrina. Le mistiche, 
tutte donne, accedevano a Dio direttamente, non 
potendo disporre di quel canale. Hanno attraver-
sato lo stesso processo artisti quali Van Gogh o 
Jack London o l’ultimo della fila che abbia attinto 
a Dio. Parola che non temo, pur non essendo un 
credente.

A Mantova, da adolescente, lei è stato un seminarista.
All’epoca si mandava un figlio in seminario affinché 
studiasse senza pagare una retta.

I suoi avevano difficoltà?
Non so. Penso che nella mia famiglia fosse accaduto 
qualcosa di enorme. Perciò sono stato messo altro-
ve. Qui mi fermo. Ci sono cose irraccontabili. Tor-
nato a casa ho fatto il liceo con risultati disastrosi. 
Ho frequentato una scuola di recupero per somari e 
non mi sono iscritto all’università. Per un decennio 
mi sono gettato in una battaglia politica di estrema 
sinistra. Intanto giravo l’Italia facendo l’operaio, il 
facchino, il portiere. Poi mi sono fermato e ho preso 
a scrivere.

Da dove è scaturita l’ispirazione?
Prima dei vent’anni scrivevo poesie. Dopo ho rin-
negato tutto. Nella rigidità ideologica consideravo 
debolezze quei versi. Ma nei miei trent’anni la let-
teratura fu il filo che mi riagganciò all’esistenza. Ero 
rotto, bruciato. La mia compagna mi consentì di 
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C’è un momento di The Invention of Nature, la bio-
grafia di Alexander von Humboldt scritta da Andrea 
Wulf, che racchiude tutto il senso del libro. Siamo 
nell’estate del 1802 e Humboldt e i suoi compagni 
di viaggio stanno scalando il vulcano Chimbora-
zo, che all’epoca era ritenuta la montagna più alta 
del mondo e che oggi sappiamo essere la più alta 
dell’Ecuador. Nonostante la neve impedisca loro di 
toccare la sommità, i tre hanno raggiunto la strabi-
liante altitudine di 19.413 piedi, poco più di 5.900 
metri. Dall’alto di questa vetta, Humboldt guarda 
la pianura circostante e capisce qualcosa: «Tutto ciò 
che aveva visto negli anni passati ora confluiva. Suo 
fratello Wilhelm aveva creduto a lungo che la men-
te di Alexander fosse fatta per “connettere le idee 
e scoprire le concatenazioni dei fenomeni”». Ora 
Humboldt capiva che «la natura è una rete di vita 
e una forza globale» e che «tutto è intrecciato come 
migliaia di fili». Questa nuova idea di natura, scrive 
Wulf, «avrebbe cambiato la maniera in cui le perso-
ne percepivano il mondo».
Alexander von Humboldt era nato nel 1769 a Tegel, 
una località lacustre dove oggi si trova l’aeroporto 
di Berlino, in un mondo piccolo da molti punti di 
vista. Figlio di una illustre famiglia prussiana, Ale-
xander sarebbe entrato in contatto con gli uomini 
più importanti della sua epoca prima ancora di di-
ventare, per usare le parole di un necrologio compi-
lato all’epoca della sua morte nel 1859, «l’uomo più 
importante dai tempi del Diluvio». Fratello minore 
del futuro fondatore dell’Università di Berlino, dal 
1794 aveva studiato a Jena dove era diventato amico 

di Johann Wolfgang Goethe. Al termine della spe-
dizione in Sud America, che l’avrebbe reso famoso in 
tutto il mondo, aveva conosciuto Thomas Jefferson, 
l’autore della dichiarazione d’Indipendenza e allora 
presidente degli Stati Uniti. Sempre nel 1804, ma 
questa volta a Parigi, aveva stretto legami con Simón 
Bolivar, il più importante patriota della storia su-
damericana che nel 1821 avrebbe liberato il Vene-
zuela dalla dominazione spagnola. Nessuna nascita 
altolocata, nel mondo di oggi, permetterebbe un tale 
accesso all’élite artistica, scientifica e politica del pro-
prio tempo.
Andrea Wulf, vincitrice con questo libro del premio 
Costa per la miglior biografia dell’anno, ha deciso 
di raccontare attraverso la storia di Humboldt qual-
cosa di più che la biografia di un illustre scienziato 
oggi quasi dimenticato. Nata a New Dehli nel 1971 
e da tempo residente a Londra, Wulf si è occupata 
anche in passato di indagare le origini delle scien-
ze europee: in Italia sono stati tradotti, entrambi da 
Ponte alle Grazie, La confraternita dei giardinieri e 
Il passaggio di Venere, quest’ultimo dedicato alla mi-
surazione del sistema solare da parte di Edmond 
Halley, l’astronomo britannico che ha dato il nome 
alla famosa cometa. Ma con The Invention of Nature 
Wulf traccia un filo che collega la vicenda culturale 
di Humboldt alla nostra epoca, dalle battaglie eco-
logiste fino alla nascita di internet.
Che Humboldt fosse un innovatore per il proprio 
tempo non ci sono dubbi. Per fare un esempio, nel 
1807 aveva pubblicato nel Saggio sulla geografia delle 
piante uno stupendo esempio di data visualization 

Gianluca Didino, rivistastudio.com, 15 marzo 2016

Precursore di moltissime cose – internet, ecologia,  
infografiche naturalistiche – viene raccontato in una biografia  

di grande successo in America e Inghilterra

Humboldt, l ’inventore di tutto
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Humboldt era convinto che progresso 
scientifico e progresso politico 

andassero di pari passo.

progresso politico andassero di pari passo, tanto da 
impegnarsi per tutta la vita in una lotta contro lo 
schiavismo e l’oppressione dei popoli in Europa e 
nelle Americhe.
Ma Humboldt incarna il prototipo dell’uomo mo-
derno anche da un punto di vista personale: cosmo-
polita (ha vissuto in Sud America, a Parigi, a Lon-
dra, in Russia e a Berlino), in continuo movimento, 
centro vibrante di un network di scienziati e artisti 
ma senza legami sentimentali, Alexander era proba-
bilmente omosessuale anche se le sue molte amici-
zie intime con altri maschi si mantenevano sempre 
platoniche. I tratti del carattere che Wulf enfatizza 
maggiormente sono l’energia inesauribile e la crea-
tività, gli stessi che caratterizzano molte rappresen-
tazioni degli eroi della Silicon Valley.
L’ultima parte di The Invention of Nature è dedicata 
alla formulazione del moderno pensiero ecologista, 
di cui Humboldt è considerato il fondatore: proprio 
per descrivere il suo approccio alla natura, lo zoolo-
go e artista Ernest Haeckel aveva coniato nel 1869 il 
termine «ecologia» dalla combinazione delle parole 
greche oikos, «casa», e logos, «parola» (quindi «stu-
dio dell’habitat naturale»). Da Humboldt il discorso 
passa all’evoluzionismo di Darwin, entra nel mondo 
delle lettere con Thoreau, si codifica nell’idea di tu-
tela della natura con George Perkins Marsh e diven-
ta vera e propria battaglia ambientalista con John 
Muir, arrivando a definire in poco più di un secolo 
(dal ritorno di Humboldt dal Sud America nel 1804 
alla morte di Muir nel 1914) tutti i punti chiave 
dell’idea contemporanea di wilderness, la natura sel-
vaggia. Un’idea che non per caso ha giocato un ruo-
lo fondamentale nella nascita dell’informatica, come 
sa bene chiunque conosca l’affascinante storia della 
Bay Area di San Francisco negli anni Sessanta, dove 
le prime interfacce grafiche venivano testate negli 
stessi ambienti creativi e radicali in cui l’architetto 
Buckminster Fuller costruiva le sue cupole geodeti-
che e il poeta ambientalista Gary Snyder parlava di 
ecologia profonda e mondi porosi.
D’altra parte basterebbe un solo esempio per trac-
ciare il filo che collega Humboldt a Google pas-
sando per gli ambienti hippy della West Coast, e 

ante litteram che aveva chiamato Naturgemälde 
(letteralmente «dipinto della natura»), nel quale i 
dati relativi al Chimborazo venivano confrontati 
con quelli di zone climatiche simili in altre aree del 
mondo: così facendo non solo aveva ispirato genera-
zioni di artisti interessati alla rappresentazione della 
natura, ma aveva anche introdotto nella geografia 
il concetto di linea isotermica. Allo stesso modo, 
sul versante letterario, aveva dato avvio con il suo 
Viaggio nelle regioni equinoziali del nuovo continente 
(in inglese molto più semplicemente Personal Nar-
rative) a un nuovo genere di memoir naturalistico 
che avrebbe avuto decine di seguaci, da Viaggio di 
un naturalista intorno al mondo di Charles Darwin 
(1839) a Walden di Henry David Thoreau (1854), 
per arrivare nel Novecento a testi scientifici come 
Tristi tropici di Claude Lévi-Strauss (1955) e libri 
cult dell’ecologismo come Desert Solitaire di Edward 
Abbey (1968) o Pilgrim at Tinker Creek di Annie 
Dillard (1974).
Un altro aspetto che lega la figura di Humboldt 
al presente è l’inscindibilità di pensiero scienti-
fico e liberalismo politico, su cui tanto si è insi-
stito di recente durante la Primavera araba (per 
una disamina dell’equazione tecnologie della 
comunicazione=democrazia si veda ad esempio 
Evgeny Morozov, L’ingenuità della rete). Nel 1789 
il giovane Alexander, allora ventenne, aveva lasciato 
Tegel per aiutare i rivoluzionari francesi a «portare 
sacchi di sabbia» per costruire le barricate: ne era 
nato un amore viscerale per Parigi e una fede ne-
gli ideali di eguaglianza e libertà che non si sareb-
be mai estinta. Come gli illuministi prima di lui e 
come molti guru di internet più di due secoli dopo, 
Humboldt era convinto che progresso scientifico e 
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quello che è stato definito da molti l’antenato di 
Google: il Whole Earth Catalog, un catalogo di diy 
dal quale era possibile ordinare qualsiasi cosa, da-
gli strumenti per costruire la propria comune fino 
ai manuali sulla teoria dei sistemi. Sulla copertina 
dell’edizione del 1968 campeggiava la prima foto-
grafia della Terra vista dallo spazio: di nuovo quel 
senso di totalità, quella volontà di afferrare tutto 
con uno unico sguardo. Era l’inizio del percorso 
che avrebbe portato alla nascita di internet, e di cui 
Humboldt era stato uno degli ispiratori, forse oggi 
il più dimenticato.

ci riporta da dove siamo partiti, alla cima innevata 
del Chimborazo in Ecuador e allo sguardo dall’alto 
che abbraccia il mondo intero e ne afferra le con-
nessioni. Tra il 1845 e il 1859, l’anno della sua 
morte, Humboldt si era dedicato alla scrittura di 
Kosmos, il suo capolavoro: un’opera in cinque vo-
lumi, ma potenzialmente infinita, che racconta la 
«forza globale» della natura dall’infinitamente pic-
colo all’infinitamente grande, dai microorganismi 
al sistema solare, mescolando gli hard data scien-
tifici al racconto personale. Un secolo più tardi a 
Berkeley, California, Stewart Brand realizzava 
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In una lettera dell’11 marzo 1980, un Valentino 
Bompiani che si definisce «editorialmente felice» 
annuncia a Umberto Eco che ha finito di leggere il 
manoscritto del Nome della rosa: «Che il Suo libro 
fosse geniale era facilmente prevedibile; tuttavia lo è 
in un modo imprevisto». Non sono solo elogi sperti-
cati. L’editore muove anche due appunti «margina-
li» che riguardano la parte iniziale e quella finale del 
libro. «Il sogno di Adso sembra un po’ lungo e insi-
stito» e «un po’ lunga è anche la descrizione dell’in-
cendio, non tutta utile». E aggiunge: «Minimissimo 
disagio di compiacimento erudito, i molti titoli di 
libri del catalogo». Segnala poi una «smagliatura»: la 
ripetizione di una parola dantesca a pagina 519. Eco 
seguirà il consiglio di scorciare qua e là l’inizio, ma 
non toccherà le pagine conclusive. 
Alcuni funzionari editoriali, ha ricordato Mario 
Andreose (allora direttore letterario), avrebbero vo-
luto tagliare tra le 50 e le 100 pagine e soprattutto 
eliminare le citazioni in latino. Domenico Porzio, 
giornalista critico e funzionario di Mondadori, era 
stato tra i primi (con altri) a leggere il dattiloscritto, 
in amicizia e in segreto: Eco voleva un parere fran-
co dall’amico, temendo che l’uscita di quel romanzo 
potesse rovinargli la carriera scientifica. Porzio lesse 
il libro e lo giudicò divertente: «Piacerà soprattut-
to nel mondo anglosassone». Anche lui consigliò di 
sfoltire le troppe discussioni in latino. 
Il 23 settembre, in una nuova lettera, zio Val, come 
Eco chiamava il suo vecchio editore, è ancora più 
entusiasta e dopo aver riletto il romanzo esprime la 
sua ammirazione per «il controllo e il dominio critico 

spinti fino ai gusti sofisticati». «Non sbaglierà mai?», 
chiede ironicamente. Il romanzo sarebbe uscito di lì 
a poco, a metà ottobre, ma sulla sua fortuna nessu-
no avrebbe scommesso a occhi chiusi. Tanto meno 
l’autore, che prima di decidere di consegnarlo a zio 
Val aveva pensato a una tiratura di un migliaio di 
copie con un editore raffinato come Franco Maria 
Ricci, da distribuire per Natale agli amici e ai co-
noscenti. In realtà, l’antefatto è che quando si seppe 
in giro che Eco aveva scritto un romanzo, si fecero 
avanti Giulio Einaudi e Alcide Paolini della Mon-
dadori e fu a quel punto che il semiologo-scrittore 
scelse di non tradire il suo editore storico. Accadde 
che le prenotazioni dei librai andarono oltre le pre-
visioni, anche se qualcuno temette che Il nome della 
rosa sarebbe diventato un flop, diventando piuttosto 
«Il nome della resa». 
Nessuna resa, ovviamente. Eco non aveva sbaglia-
to neanche il titolo, scelto in un ampio ventaglio di 
possibilità che andavano da «Delitti all’abbazia» a 
«Blitiri», un termine tecnico della logica medievale. 
Alle 80mila copie iniziali se ne aggiunsero subito al-
tre 20mila. È sempre Andreose a ricordare: «Nessu-
no aveva previsto quel che sarebbe accaduto. Il libro 
ebbe per Bompiani effetti collaterali enormi sia sul 
piano economico sia sul piano della visibilità e del 
prestigio internazionale, in un momento in cui l’astro 
di Moravia all’estero era in calo. Quando si cominciò 
a profilare il successo, il problema fu quello di com-
perare la carta, gestire le ristampe e tenere i contatti 
con gli editori stranieri». Non tutti dei quali capiro-
no subito: «Parte degli editori del semiologo ebbero 

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 16 marzo 2016

La storia del thriller monastico di Umberto Eco, pubblicato 
nel 1980: dall’idea di una tiratura limitata di un migliaio di 

copie al successo mondiale

La rivoluzione nel nome della rosa che sconvolse il mercato editoriale
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salutato come «il romanzo dell’anno», ampiamente 
recensito dalla concorrenza un mese e mezzo prima 
– e nel frattempo divenuto oggetto di discussione 
nei maggiori quotidiani e settimanali –, il «Corriere» 
sembra non avere dubbi: prima viene la grande poe-
sia contemporanea. Il premio Strega sarebbe arriva-
to dopo qualche mese e nel 1986 il film di Annaud 
avrebbe rilanciato la fortuna del bestseller. Vittorio 
Spinazzola su «l’Unità» aveva scritto, subito dopo 
l’uscita, che il romanzo di Eco andava valutato «in-
nanzitutto sul piano dell’efficacia», cioè dalla sua ca-
pacità di avere consenso, perché per questo era nato. 
Vigeva comunque, in quel 1980, un’altra idea di 
giornalismo culturale, che noi oggi potremmo giu-
dicare quasi archeologica e che in meno di un de-
cennio avrebbe vissuto, grazie anche al caso Eco, 
una vera e propria rivoluzione, con la corsa al prima-
to, all’esclusiva, all’anticipazione, all’anticipazione 
dell’anticipazione, alla complicità con la tv (che Eco 
volutamente evitava, considerandola controprodu-
cente per la promozione dei libri). A quei tempi 
solo «La Stampa» proponeva, nel suo supplemen-
to culturale «Tuttolibri», le classifiche dei titoli più 
venduti, mentre il «Corriere» si limitava a fornire 
occasionali informazioni sul mercato editoriale affi-
dandole a notizie d’agenzia o a brevi servizi privi di 
rilevanza scientifica. Il nome della rosa fu l’uragano 
che avrebbe aperto una nuova epoca del giornalismo 
culturale e della cultura editoriale.

qualche riluttanza di fronte al narratore. François 
Wahl di Seuil, che aveva pubblicato i suoi saggi, dis-
se: “No, Umberto, sbagli”, e lo respinse». In Francia, 
il romanzo sarebbe stato acquistato da Jean-Claude 
Fasquelle di Grasset, ma la decisione fu travagliata 
anche negli Stati Uniti, dove l’editore Harcourt se lo 
aggiudicò per la miseria di 6mila dollari. Il bilancio 
sarà di 47 traduzioni per un totale di circa 50 milioni 
di copie vendute ovunque. 
All’uscita del libro, il battage fu pressoché imme-
diato e piuttosto inusuale per i tempi: lunga inter-
vista a Laura Lilli sulla «Repubblica» il 15 ottobre, 
giorno dell’uscita, e un intero dossier, intitolato 
«Giallo antico», su «l’Espresso» pochi giorni dopo, 
il 19, con interventi multipli, tra cui quello di Maria 
Corti sull’«opera chiusa» e sulla «semantica a mol-
ti gradini». Fu ovunque un’esplosione di recensio-
ni positive (molte), caute e negative (tra le poche 
quella di Geno Pampaloni, che consigliava a Eco 
di continuare a fare il filosofo): gli articoli, gli inter-
venti critici, le discussioni crebbero con il crescere 
del successo. 
Il «Corriere», nell’inserto «Libri», arrivò soltanto il 
30 novembre, quasi snobisticamente dedicando le 5 
colonne d’apertura a un’antologia poetica di Giorgio 
Caproni, L’ultimo borgo, con una recensione di Giu-
liano Gramigna, e soltanto le due colonne di spalla 
a Il nome della rosa, con l’intervento di Antonio Por-
ta. Tra un’importante raccolta di poesie e quello già 

Il romanzo sarebbe uscito di lì a poco, a metà ottobre, ma sulla sua fortuna 
nessuno avrebbe scommesso a occhi chiusi. Tanto meno l ’autore, che prima  

di decidere di consegnarlo a zio Val aveva pensato a una tiratura di  
un migliaio di copie con un editore raffinato come Franco Maria Ricci,  

da distribuire per Natale agli amici e ai conoscenti.
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Che cosa ci fa «il guardiano del più grande labirinto 
dell’emisfero australe» in una casa editrice italiana a 
New York? Semplice: là come qui, custodisce segreti. 
Michael Reynolds è il direttore editoriale di Europa 
Editions, la sorella americana dell’italiana Edizioni 
e/o. La storia, in breve, è questa: Sandro Ferri e San-
dra Ozzola, marito e moglie e fondatori di e/o, nel 
2005 decisero di investire in un progetto pazzo. Apri-
re una casa editrice che pubblicasse letteratura euro-
pea in America. Reynolds, dopo anni passati a fare i 
mestieri più affascinanti e più diversi, a cambiare tre 
continenti e a trasformarsi in un contenitore umano 
di storie, in quel momento era un australiano inna-
morato a Roma. Il sodalizio scattò immediato, e lui 
andò a lavorare per la neonata Europa Editions, la cui 
sede all’epoca era ancora all’interno degli uffici roma-
ni di e/o. Pubblicare autori europei in un paese come 
gli Stati Uniti, dove si leggono solo (o quasi) libri di 
lingua inglese, era un progetto ambizioso: «Siete paz-
zi, non funzionerà mai», si sentirono dire da molti.
Undici anni, due bambine, molti libri e un feno-
menale caso editoriale dopo, andiamo a incontra-
re Reynolds negli uffici di Europa Editions a New 
York. Ci accoglie nel suo studio: una stanza piena di 
luce, piena di libri, il contrario di un labirinto. Men-
tre lui ci offre un tè, ci prepariamo a raccogliere le 
storie che ci vorrà raccontare: dal suo rapporto con 
l’Italia, al milione di copie vendute finora da Elena 
Ferrante negli Stati Uniti, a tutte le sfide di que-
sta professione bellissima da pirati della letteratura. 
Scegliere con amore e furia libri che possano solcare 
l’oceano, e portarli in America.

Lei nella vita ha fatto di tutto: è stato minatore in 
una miniera d’oro, guardiano di un labirinto, barman, 
istruttore di windsurf, cavia per esperimenti sul sonno, 
insegnante di poesia, insegnante d’inglese, giardiniere, 
muratore, traduttore. Ha diretto per un po’ un maga-
zine letterario e poi un festival di scrittura, e scritto 3 
libri. Quando si è divertito di più?
Questo è il lavoro più divertente che abbia mai fatto!

Se dovesse raccontare la missione di Europa Editions?
Il nostro obiettivo è dimostrare che anche i libri che 
sono stati scritti in una lingua diversa dall’inglese 
devono poter circolare in America. Se un libro è un 
buon libro, deve poter essere letto da chiunque.

Perché gli americani leggono così pochi libri scritti da 
autori che non siano di lingua inglese?
Perché quei libri di solito non sono disponibili nel 
loro paese: le case editrici di qui non pubblicano – o 
quasi – libri stranieri. Editor e redattori americani 
molto spesso non conoscono una seconda lingua ol-
tre all’inglese, e c’è pochissima sensibilità verso le 
opere prodotte fuori dagli Usa. Il problema non è 
dei lettori, ma dell’editoria: sono convinto che i let-
tori americani sarebbero ben felici di leggere libri 
di qualità di autori stranieri, e il successo di Elena 
Ferrante ne è la dimostrazione. Ma non ne hanno 
modo.

A proposito: I giorni dell’abbandono fu il primissimo 
libro pubblicato da Europa Editions qui in America. 
Che cosa pensò la prima volta che lesse la Ferrante?

Francesca Pellas, america24.com, 17 marzo 2016

Intervista al direttore editoriale di Europa Editions,  
la divisione statunitense di Edizioni e/o

Ma importa chi sia Elena Ferrante?
Parla Michael Reynolds, l ’uomo che l ’ha portata in America
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editor. La strategia generale si decide a Roma, e da 
lì viene buona parte delle acquisizioni. Siamo una 
sola famiglia.

Ormai però non pubblicate più solamente titoli e/o come 
nei primissimi anni, giusto?
Esatto, adesso siamo a un 50 percento di titoli e/o e 
un 50 percento di titoli unicamente Europa. In tutto 
pubblichiamo circa 35 libri all’anno.

Ci racconta qualcosa del suo rapporto con l’Italia? Come 
ha imparato l’italiano?
Ho vissuto in Italia per 10 anni, le mie due bambine 
sono nate a Roma, la mia compagna è italiana.

Di dove?
Roma! Quindi sì, il mio rapporto con l’Italia è molto 
stretto. Ho iniziato a lavorare per Europa Editions 
proprio lì, quando eravamo ancora negli uffici di 
e/o. Più o meno nello stesso periodo in cui è nata 
la mia seconda figlia, come Europa abbiamo pub-
blicato negli Usa L’eleganza del riccio (della scrittri-
ce francese Muriel Barbery, ndr), e io venivo molto 
spesso a New York per lavoro. Qui le cose stavano 
iniziando ad andare bene…

Quel libro andò molto bene, vero?
Ha venduto 1 milione e 200mila copie solo negli 
Stati Uniti. E/o pensava che fosse ormai necessa-
rio avere qualcuno qui stabilmente, e così è arrivato 
questo trasferimento. All’inizio doveva essere una 
cosa temporanea, ma poi abbiamo continuato a cre-
scere, e a crescere, e perciò si è deciso di rimanere. E 
sono ancora qui, 6 anni dopo!

Quindi le sue figlie sono bilingui: che fortuna.
Sì! La mia figlia più grande ha iniziato a parlare in 
italiano, e poi ha imparato l’inglese. La mia figlia più 
piccola invece è cresciuta completamente bilingue, 
perché quando siamo venuti a New York aveva meno 
di un anno, quindi ha cominciato a parlare in inglese. 
La madre le parla in italiano, e tutte le estati andia-
mo in Italia, dove hanno modo di parlare con tutti. È 
stata una cosa molto interessante da osservare.

Rimasi molto impressionato. Ero arrivato in Italia 
da poco, mi stavo separando dalla mia ex moglie, 
e pensavo: «Come fa Elena Ferrante a sapere tut-
te queste cose di me? Sta scrivendo di me?». Il suo 
ritratto della sofferenza è profondo e universale. 
Rivedevo me stesso nel marito e anche in Olga, la 
moglie. La Ferrante ha una straordinaria capacità di 
rigirare il coltello nella piaga. E continua a spinge-
re, spingere, spingere. Ha una sicurezza e una fede 
estrema nella parola scritta, e questo suo dono è una 
cosa molto potente.

E la prima volta che ha letto la tetralogia? Ha capito di 
avere di fronte una cosa grossa?
Sì. Ne avevo sentito parlare da Sandro Ferri l’estate 
prima dell’uscita in Italia di L’amica geniale. Sandro 
è un editore molto appassionato, un lettore molto 
appassionato, ma non si sbilancia mai su un libro. 
Non è prodigo di aggettivi o lodi. Quella volta disse: 
«Questo è un capolavoro». Capii quindi che stava 
per succedere qualcosa d’importante: non gli avevo 
mai sentito dire niente del genere. Quando poi lo 
lessi, gli diedi ragione.

Ma vi aspettavate tutto questo successo negli Usa?
Nessuno avrebbe potuto prevedere una cosa così. I 
giorni dell’abbandono era stato un discreto successo. I 
due libri successivi, L’amore molesto e La figlia oscura, 
no. Quindi in realtà non sapevamo che cosa aspet-
tarci. Avevo la sensazione che con L’amica geniale le 
cose sarebbero state diverse, questo sì, ma ammetto 
che la mia idea non si avvicinava in alcun modo a 
quello che poi è successo.

Qual è il rapporto tra e/o ed Europa Editions?
Siamo strettamente collegate, lavoriamo insieme 
ogni giorno. E questa è, penso, una delle chiavi del 
nostro successo: il fatto di avere un piede in Euro-
pa. Capiamo perché un libro europeo sia importan-
te, perché dovrebbe essere tradotto: la nostra casa 
madre è in Europa. Ma con l’altro piede siamo in 
America, e possiamo avere una prospettiva realisti-
ca di come qualcosa funzionerà qui. A New York 
abbiamo il marketing, l’ufficio stampa, e diversi 
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«La Ferrante ha una straordinaria 
capacità di rigirare il coltello  

nella piaga.»

che in qualche modo sono state vittime della storia 
americana siano il pubblico naturale di Elena Fer-
rante. Un’altra volta avevamo organizzato un evento 
alla Casa Italiana Zerilli-Marimò della New York 
University con la sua traduttrice: Ann Goldstein. 
Ovviamente era un evento senza autore, e le perso-
ne lo sapevano. Eppure la sala era stracolma, c’era 
gente nell’atrio, in strada, sul marciapiede. Una cosa 
straordinaria. Gli eventi in generale mi emozionano 
sempre molto, perché appunto non c’è l’autrice ma 
la sensazione è quella che le persone vogliano solo 
stare insieme, unite da questi libri: sentire l’energia 
di quell’amore che hanno in comune. È una cosa 
quasi mistica.

Elena Ferrante ha detto molte volte perché non vuole mo-
strarsi: perché pensa che un libro, una volta finito, non 
appartenga più al suo autore, che debba andare nel mon-
do. E non vuole apparire per poter essere libera di scrive-
re. Lei che cosa ne pensa? Davvero non ha alcun desiderio 
di godersi i frutti del suo lavoro? Nemmeno un po’ di sana 
vanità, o se non altro la voglia di essere celebrata?
Io penso che lei si senta assolutamente celebrata. E 
anche che le ragioni del suo rifiuto siano cambiate 
nel corso degli anni: all’inizio credo che fosse un po’  
per timidezza e un po’ per la convinzione che questi 
libri dovessero avere una vita propria.

Magari non voleva causare fastidi alla famiglia per via 
di ciò che scriveva?
È una possibilità. Penso però che il non voler appari-
re, alla fine, le abbia permesso di scoprire uno spazio 
più ampio di libertà. E che questo spazio si sia tra-
sformato in un’idea su ciò che la scrittura dovrebbe 
essere. Senza il coinvolgimento di quella che credo 
lei veda come una versione minore di sé stessa, o una 
differente versione di sé stessa. Ecco, immaginiamo 
che abbia una famiglia: di sicuro come madre, ami-
ca, sorella, non sarà una versione minore di sé stessa. 
Solo una versione diversa. Se si cerca l’autore nella 
persona, però, si vedrà che l’autore non è veramente 
lì. Credo che lei voglia dire questo: io sono nei miei 
libri. Sono molto più presente lì dentro di quanto 
potrei mai esserlo a un evento, su un palco.

Quale fu il primo libro che lesse in italiano?
Le città invisibili di Italo Calvino.

Quali sono le qualità che, a prescindere dalla nazionali-
tà, dalla lingua, dai mezzi economici, fanno di un edi-
tore un buon editore?
Credo che una casa editrice debba avere una forte 
identità. Proprio come la voce di un autore, anche 
una casa editrice deve avere una sua voce. In Ameri-
ca si pubblicano all’incirca un milione di libri all’an-
no: un milione! È importante, quindi, che un lettore 
abbia fonti affidabili.

Lei ha detto che il ruolo di un buon editore non è tanto 
quello di soddisfare una domanda, ma di saperla creare, 
o di incontrare una domanda dormiente che i lettori ne-
anche sapevano di aver formulato. La miglior domanda 
che avete saputo creare con Europa Editions?
La casa editrice stessa: quando abbiamo aperto tutti 
ci dicevano «siete pazzi, non funzionerà mai». Direi 
che ormai li abbiamo smentiti. Siamo andati incon-
tro a un’idea ancora dormiente: portare in America 
libri di qualità che venissero da fuori. Pensando che 
se li avessimo tradotti bene, confezionati bene, e 
pubblicati bene, avremmo creato una domanda. Ed 
è andata proprio così.

Ci racconta le cose che più l’hanno colpita, o emozionata, 
o divertita, da quando negli Usa è scoppiata la Ferrante 
Fever?
Un’amica afroamericana lo scorso anno mi disse: 
«Mia nonna e tutte le sue amiche in Alabama sono 
state contagiate dalla Ferrante Fever!». È stato mol-
to divertente e molto bello. E tra l’altro penso che 
in generale le minoranze e quei gruppi di persone 
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«Siamo andati incontro a un’idea 
ancora dormiente: portare in 
America libri di qualità che 

venissero da fuori.»

la sinossi, e quanto leggete prima di dire: questa cosa è 
interessante?
Io leggo tutto ciò che riceviamo. Inizio però subito 
dal manoscritto: non dalla lettera di presentazione, 
né dalla sinossi. Guardo il testo dell’email solo per 
assicurarmi che non si tratti di qualcosa che proprio 
non pubblichiamo, ma vado dritto alla storia. Leggo 
le prime 30 pagine e poi decido se andare avanti. Ci 
sono volte in cui capisco dalla seconda riga che quel-
la cosa non funziona, ma do sempre, sempre, il be-
neficio del dubbio, e continuo fino a pagina 30. Mi 
sembra il minimo che posso fare: è una questione di 
rispetto per chi dall’altra parte si è impegnato a scri-
vere una storia. In genere però non cambio mai idea.

Consigli a chi voglia fare lo scrittore?
Solo uno: leggete molto. Se già leggete molto, leg-
gete di più.

Il fatto di scrivere lei stesso, e di essere anche traduttore, 
la aiuta nel suo lavoro qui?
Lo scrivere non penso. Con la traduzione invece è 
diverso: lavoro con molti traduttori, quindi avere 
quell’esperienza aiuta.

Il libro che non pubblicherebbe mai?
Ah, la maggior parte! Si potrebbe fare a meno del 
60 percento dei libri in circolazione. Noi come 
Europa Editions siamo fortunati: possiamo pub-
blicare solo quelli che ci piacciono. Purtroppo la 
linea tra realismo e cinismo in editoria è sottile: 
un editore ovviamente deve chiedersi «questo li-
bro venderà?», perché per continuare a fare il suo 
lavoro ha l’obbligo di essere realistico. Ma se leg-
ge un libro che detesta, e decide di pubblicarlo lo 
stesso solo perché pensa che venderà, ecco: quello 

Pensa che non abbia mai avuto la tentazione di uscire 
allo scoperto, negli anni?
Ah, credo di sì. In questi anni ci sono arrivate offer-
te incredibili perché si mostrasse. Ma lei ha sempre 
fatto una considerazione ammirevole: «Ho detto di 
no a tutti per trent’anni. Se dico di sì a questa perso-
na adesso, tradisco tutti gli altri. E perché lo dovrei 
fare? Perché dovrei dire a quelle persone: voi eravate 
meno importanti di quest’altra? E perché dovrei dire 
a questa o quella persona: tu sei più importante di 
tutti quelli che l’avevano chiesto prima?».

Quanto può influire sulla capacità di comprendere 
una storia il fatto di essere stranieri? Nella sua re-
censione sul «New York Times», Michiko Kakutani 
dice che Elena Greco fu «lucky enough to win a place 
at a decent school» (abbastanza fortunata da vincere 
un posto in un’università decente). Ma quell’univer-
sità, in realtà, è la Normale di Pisa. Se persino la 
Kakutani è riuscita a perdersi un dettaglio così fon-
damentale solo perché non è italiana, quanto può per-
dersi un lettore «normale»?
Diciamo che c’è una sorta di imperialismo culturale 
americano comune a tutti i lettori americani quando 
si avvicinano a una storia straniera. Ma la questione 
è più ampia: in Italia la Ferrante ha molto successo 
nella classe medio-alta, per esempio. Ma quante di 
quelle persone possono capire com’è crescere in un 
rione povero e violento di Napoli? Penso semplice-
mente che a un certo punto, con una scrittura come 
la sua, il lettore inizi a sentire che c’è qualcosa di più 
grande che pulsa sotto la superficie. E quella cosa 
cattura anche le vite più diverse. Del resto è a questo 
che serve la letteratura.

Che cosa pensa del fatto che la Fandango stia per realiz-
zare una serie tv sulla tetralogia?
Sono entusiasta. So che la Ferrante è molto coinvol-
ta nel progetto, che non succede nulla senza che lei 
venga consultata, e questo mi basta per sapere che 
sarà un prodotto di ottima qualità.

Qui a Europa Editions come selezionate i manoscrit-
ti? Quanto conta la lettera di presentazione, quanto 
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Una curiosità: dove vive a New York?
A Brooklyn, a Boerum Hill. Amo molto Brooklyn 
e quella zona.

E a Roma dove viveva?
In un posto bellissimo: il rione Monti.

Vuole vivere a New York per tutta la vita?
Chi può dirlo. Pensavo che sarei rimasto a Roma 
per sempre e adesso sono qui. Magari un giorno 
potrei tornare a Roma, oppure andare a Londra 
dove c’è l’altro ufficio di Europa Editions, oppure 
da qualche altra parte. Per me è importante solo che 
sia un posto stimolante sia per me, sia per la mia 
famiglia, e dove io possa continuare a fare quello che 
sto facendo: bei libri.

è cinismo. Noi per fortuna possiamo permetterci 
di non essere cinici.

Qual è l’autore che l’ha più emozionata incontrare?
Penso Massimo Carlotto. Fu molto emozionante leg-
gerlo, molto emozionante immaginare di poterlo in-
contrare, e ancora più emozionante incontrarlo sul se-
rio. È una persona speciale, con una storia incredibile.

Lei è australiano: un paio di autori australiani che ci 
suggerisce?
Due in uscita per noi quest’anno: Charlotte Wood e 
Joan London. Due scrittrici molto diverse, entram-
be eccezionali. E uno che mi piacerebbe molto pub-
blicare che è Richard Flanagan, uno dei più grandi 
autori australiani contemporanei.
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Con uno stile ossessivo, dove le stesse parole ritor-
nano per scandire in modo maniacale lo smarrimen-
to e l’incertezza, ma anche per trasformarsi in suono 
e ritmo, David Peace si interroga da tempo sulle 
tracce che le grandi trasformazioni lasciano in cia-
scuno di noi, su quell’indicibile senso di perdita che 
portano necessariamente con sé. Osserva ben oltre 
il bordo dell’abisso, o sceglie in modo deliberato di 
precipitarvi dentro, il fluire degli avvenimenti fino a 
farne materia palpitante delle sue pagine, intrise di 
sangue, sudore, lacrime.
Come altrettanti riti di passaggio, i suoi roman-
zi scandiscono la fine di una stagione, il mutare di 
un’epoca che si consuma mietendo inesorabilmente 
nuove vittime. Lo ha fatto, all’inizio della sua carrie-
ra, celebrando il tramonto dell’identità operaia del 
Nord dell’Inghilterra e la definitiva sconfitta della 
working class, incarnata dall’ultimo storico sciope-
ro dei minatori, a opera di Margaret Thatcher. Ma, 
per molti versi, sembra averlo voluto fare anche con 
delle storie che raccontano di un calcio che non c’è 
più: quello inglese degli anni Settanta che per quan-
to infestato di hooligans e razzismo non aveva an-
cora perso il suo legame sentimentale con i tifosi e il 
territorio. Infine, paradossalmente, la patria del suo 
volontario esilio, il Giappone, gli ha offerto la possi-
bilità di farlo con il progetto di una trilogia dedicata 
all’immediato secondo dopoguerra, in cui descrivere 
le inquietudini e le ombre di un paese che non aveva 
ancora fatto i conti con i propri demoni.
Un capitolo, quest’ultimo, rimasto al momento in-
compiuto dopo l’uscita dei primi due romanzi, ma 

che Peace non ha mai davvero abbandonato, come 
testimonia Fantasma (pp 100, euro 17), la raccolta 
appena pubblicata dal Saggiatore in cui lo scrittore 
inglese ha riunito 4 racconti – uno dei quali, «Dopo il 
filo, prima del filo» del tutto inedito anche in lingua 
inglese – e un breve saggio dedicati, o meglio ispi-
rati allo scrittore giapponese Ryunosuke Akutagawa, 
morto suicida nel 1927, spesso paragonato a Kafka 
e considerato uno dei riferimenti intellettuali più in-
fluenti per le successive generazioni di autori del pae-
se. Prendendo a prestito la citazione di un critico, Pe-
ace descrive quella di Akutagawa come «la letteratura 
della sconfitta», permeata da un senso di perdita e di 
inadeguatezza. Spiega come in Vita di uno stolto, una 
sorta di autobiografia dell’autore giapponese, «ogni 
riga è permeata di morte e sconfitta».
Ma la sofferenza dell’intellettuale non è aliena dal 
disfacimento di un mondo: «Akutagawa morì sei 
mesi dopo la scomparsa dell’imperatore Taisho e l’i-
nizio dell’Èra Showa. Per molti la sua morte rappre-
senta non solo la fine di un’era ma la vera sconfitta 
dell’intellettualismo giapponese». Iniziava infatti per 
il Giappone la stagione che gli storici locali hanno 
ribattezzato come «fascismo dell’età imperiale» che 
avrebbe portato alle guerre di sterminio in tutta 
l’Asia e alla stessa Seconda guerra mondiale. Riflet-
tendo da scrittore sulla figura di Akutagawa, David 
Peace non si accontenta però soltanto di esplorare il 
buio in fondo all’anima, va oltre quella capacità di 
scandagliare la paura restituendole un senso, che in 
passato gli è valsa l’etichetta di nuovo maestro del 
noir, spesso affiancato a James Ellroy, per indagare i 

Guido Cladiron, «il manifesto», 17 marzo 2016

David Peace. Il cuore velenoso dei Joy Division è la miscela per uscire  
dal disincanto acido che nutre la «letteratura della sconfitta»

Il ritmo sincopato dell ’identità perduta
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passato e preoccupatissimo e angosciato dal futuro. 
Si tratta di una serie di vicende e situazioni che lo 
circondano e lo minacciano e che descrivono per-
sonalità spezzate, divise e tormentate. Credo che la 
traccia dei miei scritti precedenti sia da ricercarsi in 
questo. Oltre al fatto che scrivendo continuo a por-
mi sempre nuovi interrogativi, senza offrire mai una 
risposta definitiva.

Vivere in Giappone ha cambiato la prospettiva del suo 
sguardo?
In realtà si potrebbe pensare a un apparente para-
dosso, nel senso che anche tutti i romanzi del red 
riding quartet li ho scritto, a partire dalla fine degli 
anni Novanta, quando già vivevo a Tokio. Anzi, si 
può dire che proprio grazie a questa distanza fisica 
da quelli che erano stati poi i luoghi della mia infan-
zia e giovinezza, sono riuscito scrivere quei roman-
zi: se fossi rimasto in Gran Bretagna probabilmente 
non ne sarei mai stato capace. Mi sono trasferito 
in Giappone nel 1994, ma ho continuato a scrivere 
romanzi ambientati nel Nord dell’Inghilterra. Mi 
ci sono voluti 15 anni perché riuscissi a scrivere di 
Tokio, e per altro non della città in cui vivo, ma di 
quella della fine della Seconda guerra mondiale. Ho 
cercato di raccontare il passato della città in cui vivo 
oggi e per questa via di prendere per quanto possibi-
le commiato anche dal mio stesso passato.

Il maledetto United e Red or Dead sono tra i roman-
zi più belli che siano stati scritti sul calcio. Ma raccon-
tano rispettivamente del Leeds di Brian Clough a metà 
degli anni Settanta e del Liverpool di Bill Shankly di 
un’epoca ancora anteriore. Il cosiddetto «calcio moderno» 
che effetto le fa?
Diciamo che continuo a seguire il calcio perché fa 
parte della routine della mia vita. Si tratta di una 
sorta di abitudine consolidata che procede in qual-
che modo da sola. Però è chiaro che mi riesce diffi-
cile provare le stesse cose, lo stesso calore. Il calcio di 
oggi mi sembra si basi sul culto dell’individualismo 
più sfrenato, una dimensione in cui si perde del tut-
to il valore del collettivo, dell’impresa comune. Che 
invece è esattamente il contesto nel quale mi sono 

confini e il significato stesso della letteratura. Quan-
do ha iniziato a scrivere diceva di essere ossessionato 
dalle canzoni dei Joy Division, da quell’incedere pia-
cevole che celava però un cuore velenoso, oggi che è 
uno dei grandi protagonisti della narrativa interna-
zionale riesce a raccontare nella forma apparente di 
una favola per bambini, resa nelle presentazioni svol-
te nei giorni scorsi a Roma e Milano come un vero 
e proprio reading, perfino la tragedia di Fukushima. 
Del resto, per lui, «scrivere è porre domande, non 
certo offrire risposte».

Un libro di racconti ispirati a uno scrittore giapponese 
degli anni Venti: cosa rappresenta per lei Akutagawa?
Ho scoperto Akutagawa quando mi sono trasferito a 
Tokio nel 1994 attraverso alcune traduzioni inglesi 
dei suoi racconti e posso dire che in qualche modo le 
sue pagine mi hanno accompagnato per tutti questi 
anni, facendomi quasi da guida in un mondo nuovo. 
L’ampiezza e la gamma del lavoro di Akutagawa, 
dalla rielaborazione degli antichi racconti cinesi e 
giapponesi attraverso la pungente satira di Kappa, 
fino alla sua ultima e straziante opera biografica, La 
ruota dentata, è al tempo stesso sorprendente e uni-
ca. Mi hanno inoltre sempre incuriosito moltissimo 
anche la sua biografia e l’epoca nel quale è vissuto: 
quello di Akutagawa è stato infatti uno dei periodi 
più turbolenti nella storia del Giappone moderno. 
Poi, ho tratto anche ispirazione dal suo stile. Borges 
spiegava che Edgar Allan Poe non ha solo inventa-
to il genere poliziesco, ma anche un tipo di lettore 
nuovo e speciale. Io ritengo che Akutagawa abbia 
fatto la stessa cosa con il racconto «Nel bosco», nel 
quale propone la prospettiva di più personaggi su 
una medesima vicenda. Grazie alla versione del 
racconto proposta da Kurosawa nel film Rashomon, 
questo metodo è diventato molto noto. E io stesso 
ne ho tratto ispirazione per le 12 diverse voci nar-
ranti di Tokio città occupata.

Ma quale è il filo che lega Fantasma alle sue opere 
precedenti?
Al centro dei racconti c’è un personaggio che cerca 
di ricostruire la propria identità. È perseguitato dal 
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la persona giusta per ridare una prospettiva di sini-
stra a questo partito, che resta per altro molto divi-
so al proprio interno, anche se non sono così sicuro 
che il paese sia in grado di comprendere appieno 
questa nuova linea e che la gente sia pronta a farsi 
trascinare per scacciare David Cameron dal potere. 
Il paese si trova infatti in una situazione molto dif-
ficile, la società britannica è come se fosse da anni e 
anni sempre più ripiegata su se stessa. La questione 
del referendum sull’Europa, come il clima di ostilità 
che è andato montando nei confronti degli immi-
grati, sono il frutto di una specie di egocentrismo 
sociale e politico che è cresciuto nel corso del tempo, 
per capirci dall’epoca della Thatcher, passando per 
il governo di Tony Blair, fino all’attuale leadership 
conservatrice. Un’attitudine delle politica che sem-
bra preoccuparsi unicamente dei destini della Gran 
Bretagna e che spinge le persone a dimenticarsi di 
quanti altri problemi ci siano intorno a loro, sia fuori 
che all’interno stesso del paese. Credo che da questo 
punto di vista le cose continueranno ad essere molto 
difficili per la sinistra.

mosso per le mie storie. Ad esempio in Red or Dead 
ciò su cui volevo richiamare l’attenzione è stato pro-
prio il gran lavoro fatto da Bill Shankly quando è 
arrivato come allenatore al Liverpool alla fine degli 
anni Cinquanta. Il segreto del successo di Shankly 
risiedeva nella sua capacità di aver saputo creare una 
comunità nella e intorno alla squadra ed è stata que-
sta la base su cui il Liverpool ha poi costruito anche 
in seguito così tanti successi.

Nei suoi libri ambientati in Gran Bretagna lei ha rac-
contato in molti modi come questo senso della comunità 
sia andato perduto, a partire dalla condizione materiale 
e dall’identità stessa della working class. Oggi come guar-
da alla situazione britannica, tra l’ascesa di una figura 
innovativa come quella di Corbyn e il clima plumbeo che 
regna nel paese che si prepara al voto sulla Brexit?
In effetti la situazione è molto difficile. I sindacati 
non si sono mai ripresi del tutto dalle batoste prese 
negli anni Ottanta e il peso della working class non 
ha fatto che scemare. Personalmente, come iscritto 
al Labour, ho votato per Jeremy Corbyn e credo sia 
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Il premio Strega festeggia quest’anno il suo settante-
simo compleanno ma dovrà farlo senza un libro Fel-
trinelli in gara. Non perché la casa editrice non avreb-
be avuto romanzi da portare – la Gamberale o Serra, 
ad esempio – ma perché le delusioni pesano e perché 
dopo anni di dominio Mondadori e Rizzoli (14 vit-
torie in 16 anni) forse passa la voglia di partecipare. 
Gianluca Foglia, direttore editoriale del gruppo Feltri-
nelli, lo dice sorridendo com’è nel suo stile ma è deter-
minato a mantenere il punto: «Lo Strega ha bisogno 
di un profondo processo di rinnovamento. Chiedo alla 
Fondazione Bellonci e a Stefano Petrocchi di sedersi a 
un tavolo e discuterne. Noi quest’anno non ci saremo 
e per i prossimi anni si vedrà». Foglia non è uomo dai 
toni forti, arriva nella sede storica della casa editrice in 
via Andegari un po’ affannato, come se avesse già ad-
dosso il carico di quello che sta per dire. Ma poi quan-
do inizia a parlare si mette seduto composto, incrocia 
le braccia e con aria mite lancia la bomba. Conosce il 
mondo dell’editoria, dove è approdato dopo una lau-
rea in storia della filosofia a 27 anni. Oggi ne ha 47, è 
stato editor alla Carocci, alla Laterza, nel 2007 è en-
trato in Feltrinelli come responsabile della saggistica. 
Smussa gli angoli, non parla di «protesta» ma di un 
«invito al dialogo» però la sostanza è inequivocabile ed 
è un no netto al più noto e discusso premio letterario 
italiano da parte di una delle più importanti realtà edi-
toriali del paese. Nei corridoi della casa editrice c’è una 
foto di Giangiacomo Feltrinelli a Villa Giulia, dove 
era andato di persona a ritirare il premio dato postumo 
a Tomasi di Lampedusa per Il Gattopardo. Era il 1959, 
era ancora un’Italia in bianco e nero.

Per quanto lei tenti di addolcirlo è uno scontro.
Diciamo che gli eventi urgono. Lo Strega è, e resta, il 
più prestigioso premio nazionale, ambìto da autori e 
editori perché trasforma un riconoscimento letterario 
in un risultato di visibilità e vendite. Ma deve rinno-
varsi. Le iniziative degli ultimi anni, l’introduzione 
dei voti delle scuole, il ripescaggio di un piccolo edi-
tore nella semifinale, non sono sufficienti. Non è pos-
sibile che a concorrere siano sempre gli stessi soggetti 
editoriali. Dunque per quanto ci riguarda passiamo 
la mano. La nascita del colosso Mondadori-Rizzoli 
rende ancora più urgente il cambiamento.

Umberto Eco aveva detto che il premio rischia di morire 
per mancanza di competizione. La stessa Inge Feltri-
nelli aveva criticato i meccanismi di selezione. Cosa c’è 
che non va?
I grandi gruppi editoriali hanno una capacità di 
coinvolgimento e relazione con i giurati e questo li 
favorisce. Tra i giurati ci sono autori e compagni di 
strada degli editori. Finché rimane così è difficile 
prenderne parte.

Sta dicendo che da adesso in poi farete come Adelphi, 
non parteciperete alla gara?
Il nostro obiettivo principale è tutelare gli autori e i 
loro libri. Negli ultimi anni abbiamo portato Paolo 
Sorrentino, Vinicio Capossela, Giuseppe Catozzel-
la, Paolo Di Paolo.

Catozzella ha però vinto lo Strega Giovani e ha ven-
duto moltissimo…

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 17 marzo 2016

Il direttore editoriale del gruppo, Gianluca Foglia: «Basta monopoli,  
la Fondazione deve cambiare. Acquistare Bompiani?  

Marchio prestigioso. A Natale il nuovo Saviano, un romanzo»

«Niente Strega». Il gran rifiuto di Feltrinelli
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Dunque ci state provando?

Foglia non risponde e stavolta neanche sorride. Ri-
mane in silenzio e guarda in alto. Ma è un sì.

Un autore che le piacerebbe pubblicare?
Vorrei che Nanni Moretti festeggiasse i suoi qua-
rant’anni di cinema con noi. Gli propongo di fare 
un libro con noi da anni ma non mi ha mai dato una 
risposta. Né sì, né no, rimane zitto.

Novità in cantiere?
Saviano sta scrivendo un romanzo di ambientazio-
ne napoletana. È una storia di infanzia e crimine, 
speriamo di pubblicarla a Natale. Forse entro la fine 
dell’anno ci sarà anche un nuovo libro della Maz-
zantini e il ritorno al romanzo di Erri De Luca.

I primi mesi del 2016 hanno registrato in segno più nel 
mercato editoriale. Qual è il vostro bilancio dell’anno 
appena trascorso?
Il 2015 è andato benissimo, è stato uno dei migliori 
anni della casa editrice, con i successi di autori con-
solidati come Baricco, Benni, Concita De Gregorio 
e l’esplosione di Marco Missiroli. E abbiamo aperto 
il 2016 con Chiara Gamberale: Adesso ha già vendu-
to 50mila copie.

Torniamo allo Strega. Pasolini nel 1968 (concorreva 
con Teorema), denunciava il ricatto degli editori. Cre-
de che il premio sia riformabile?
Lo Strega e Feltrinelli sono due istituzioni impor-
tanti della vita italiana. Rivendico solo la possibilità 
di un dialogo istituzionale con la Fondazione Bel-
lonci. Un cambiamento è lecito chiederlo.

Sì, Non dirmi che hai paura ha venduto in due anni 
150mila copie, è vero, ma il podio del Ninfeo era 
precluso. L’ultima nostra vittoria, quella di Maurizio 
Maggiani, risale al 2005. Ma non è solo questo…

Ci sono state molte delusioni?
Più che delusioni parlerei di valutazioni (sorride, 
ndr), cose che mi hanno fatto pensare. Nel 2010 ad 
esempio per Hanno tutti ragione di Paolo Sorrentino 
non c’è stata gara. E Capossela lo scorso anno non 
è entrato neanche in cinquina. Insomma, si sono 
sommate una serie di esperienze che hanno influito 
sulla nostra decisione.

Ha già detto alla Fondazione Bellonci tutte queste cose?
Lo sto facendo ora. Invito ora il direttore Stefano 
Petrocchi a incontraci e parlarne, perché è necessa-
rio creare le condizioni per competere ad armi pari. 
Il nostro è uno stimolo al cambiamento.

Uno stimolo da parte del quarto gruppo editoriale ita-
liano. La vostra quota di mercato è intorno al 5 percen-
to, avete anche voi acquistato la casa editrice spagnola 
Anagrama e nel campo della distribuzione siete nella 
nuova società MF con Messaggerie.
Anagrama è un gruppo medio, artigianale. Sia-
mo lontani dal grande conglomerato industriale. 
E la fusione della nostra società di distribuzione 
Pde e Messaggerie ha comunque superato l’esame 
dell’Antitrust.

A proposito, ora che Bompiani è di nuovo sul mercato, 
pensate di provare ad acquistarla?
Certo è un marchio prestigioso e con un posiziona-
mento affine a quello di Feltrinelli.

«Non è possibile che a concorrere siano sempre gli stessi soggetti editoriali. 
Dunque per quanto ci riguarda passiamo la mano. La nascita del colosso 

Mondadori-Rizzoli rende ancora più urgente il cambiamento.»
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L’editoria italiana ha vissuto nell’ultimo paio d’an-
ni un momento di sconvolgimento la cui dinamica 
principale è stata la concentrazione. Il primo mo-
vimento di concentrazione, avvenuto più o meno 
nell’indifferenza generale, è stato quello distributi-
vo, dove la joint venture tra i due più importanti 
distributori del mercato – Messaggerie (Gruppo 
Gems) e Pde (Feltrinelli) – ha creato nel dicembre 
2014 un polo che, secondo le stime dell’Agcom, oc-
cupa il 60 percento del mercato della distribuzione, 
con 70 milioni di libri all’anno.
Il secondo, più recente e decisamente più celebre an-
che al grande pubblico, è stato quello editoriale. L’ac-
quisizione di Rcs libri da parte di Mondadori, anche 
se non è ancora stata chiusa e si aspetta la decisione 
ultima dell’Antitrust, ha creato una creatura chiamata 
Mondazzoli, un ciclope che nella sua ipotesi inizia-
le – già stoppata dall’Antitrust – avrebbe avuto una 
dimensione inedita nell’editoria europea per quota di 
mercato, arrivando a sfiorare il 40 percento.
In questo momento, se il mondo dell’editoria italia-
na fosse un campo da battaglia, i generali che osser-
vano dall’alto della collina farebbero un po’ di fatica 
a scorgere i reali movimenti delle truppe. Troppa 
polvere si è alzata sul campo e tante decisioni sono 
rimaste sospese o in attesa di concretizzarsi, la sorte 
di Bompiani, Marsilio e Sonzogno, prima di tutto. 
Se a tutto ciò si somma il fatto che il mercato, pur 
se per la prima volta quest’anno con un debole se-
gno positivo, sta diventando con gli anni sempre più 
complesso, verrebbe da dire senz’altro che c’è una 
gran confusione.

«La confusione è grande sotto il cielo. La situazione 
è eccellente» recita il detto. Un paradosso? No. La 
situazione che si è creata è sul serio eccellente. Ma 
non è detto che lo sia per chi si muove con più fra-
gore, ovvero per il gigante Mondazzoli. No, perché 
quando si naviga in un oceano in tempesta a largo 
di Terranova con onde alte 20 metri e iceberg in vi-
sta da ogni parte, essere un gigantesco Titanic come 
Mondazzoli è sconsigliabile.
La situazione attuale, per l’insorgere di nuovi rap-
porti disintermediati tra produttori e consumatori e 
per il contemporaneo declinare di vecchie rendite di 
posizione, sembrerebbe aprire la strada a chi si sa e 
si può muovere senza il fragore e la miopia dei ciclo-
pi, bensì a chi ha una visione chiara e, soprattutto, 
a chi ha le carte giuste in mano per sedersi al tavolo 
dei grandi e vincere qualche mano.
Insomma, sembrerebbe che a questa gara sia me-
glio essere gli «outsider» inseguitori piuttosto che i 
campioni da battere. E tra gli «outsider» sono tre le 
realtà a cui guardare: Gems, Giunti e Feltrinelli, che 
rispettivamente hanno il 10, il 6,1 e il 4,6 percento 
delle quote di mercato del mondo editoria nel 2015 
(dati Gfk).
Tra questi 3 grandi editori, ce n’è uno, in partico-
lare, che in questi mesi sta dimostrando una deter-
minazione inedita. È l’editore fiorentino Giunti, 
che attraverso alcune mosse sta guadagnando pezzi 
importanti, magari non tanto per mettersi a giocare 
una partita col ciclope Mondazzoli, ma sicuramente 
per giocare grosso e guadagnare spazio sui concor-
renti diretti.

Andrea Coccia, linkiesta.it, 17 marzo 2016

Acquisizioni editoriali, accordi internazionali, assunzioni importanti  
e una campagna acquisti aggressiva tra gli autori. Mentre sul campo aleggia  

una grande nuvola di incertezze sull’affaire Mondazzoli,  
Giunti fa le prove da piccolo gigante

Mentre l ’affaire Mondazzoli è in sospeso, Giunti va all ’attacco
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editor Mondadori e ora direttore editoriale della 
narrativa, della saggistica e della varia non illustra-
ta di Giunti, e insieme a lui Giulia Ichino, anche 
lei ex di Mondadori.
Insieme a loro la casa editrice fiorentina si è acca-
parrata nomi importanti della letteratura italiana 
contemporanea, da Andrea De Carlo a Antonio 
Moresco. Quest’ultimo, attaccato da molti in Italia, 
ma riconosciuto e stimato all’estero, sarà la carta di 
Giunti per cercare di portarsi a casa il prossimo Pre-
mio Strega. E sarebbe un colpo per i fiorentini, non 
lo hanno mai vinto.
A tutto ciò vanno sommati i patti chiusi con Di-
sney Italia per il settore dei libri per bambini, con 
Amazon per la distribuzione di Kindle, o ancora, 
con l’agenzia di scouting americana Aram Fox, e al-
cuni altri investimenti interessanti nel campo delle 
startup digitali. Tutte scelte che, quando la nube di 
polvere generata dall’affaire Mondazzoli si deposi-
terà, saranno carte importanti in mano a Giunti.

«Giunti in questi anni ha dimostrato di voler giocare 
all’attacco», ha detto la direttrice editoriale Beatri-
ce Fini a ilLibraio.it. Sì, perché è un’azienda molto 
più complessa di quella che sembra, che non solo è 
presente in tutti i settori dell’editoria tradizionale – 
bambini, ragazzi, illustrati, fumetti, scolastica –, ma 
che, anche, ha messo in fila negli anni tutta la filie-
ra, ben oltre la semplice produzione: ovvero dalla 
stampa, di cui si occupa Giunti Industrie Grafiche 
spa, fino alla vendita, con i 190 punti vendita delle 
librerie Giunti al Punto, «la prima catena di librerie 
in Italia per numero di punti vendita, distribuiti su 
tutto il territorio nazionale». 

Un punto fondamentale
A questa situazione di partenza si sono aggiunte 
negli ultimi mesi diverse mosse, su diversi orizzon-
ti. La prima è stata una campagna acquisti di im-
patto, grazie alla quale la casa editrice si è portata 
in casa prima di tutto Antonio Franchini, storico 
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Le pratiche culturali nate dalle nuove tecnologie ri-
schiano di mettere in discussione la sopravvivenza 
economica degli scrittori e il loro statuto sociale. 
È questo l’allarme lanciato dal sociologo Frédéric 
Martel in uno studio commissionato dal ministero 
della Cultura francese e intitolato «Lo scrittore so-
ciale. La condizione dello scrittore nell’èra digitale». 
Lo studioso francese lo presenterà oggi a Milano, 
nella giornata d’apertura di Bellissima, la nuova Fie-
ra di libri e cultura indipendente che si svolge fino al 
20 marzo. Per l’autore di Mainstream e Smart (Fel-
trinelli), nei prossimi anni anche il mondo del libro, 
come già quello della musica e del cinema, subirà 
le conseguenze della rivoluzione digitale che favo-
rirà nuove forme di commercializzazione, come ad 
esempio l’abbonamento illimitato a piattaforme con 
migliaia di testi. «Oggi gli abbonamenti illimitati 
riguardano il cinema e la musica, per i libri siamo 
ancora nella fase sperimentale, la tendenza però è 
questa», spiega Martel. «Sono molti i libri che si 
prestano a questo tipo di abbonamento: i libri di 
studio e di consultazione, la manualistica e i libri 
di cucina, le guide di viaggio e i libri per l’infanzia. 
Sono opere che non abbiamo bisogno di comprare e 
possedere, ma solo di consultare di tanto in tanto. A 
prima vista, l’abbonamento illimitato sembra essere 
meno attrattivo per la letteratura, tuttavia un’offerta 
illimitata consente di scoprire nuovi autori di con-
tinuo. Insomma, l’abbonamento illimitato rischia 
di diventare la modalità di fruizione del futuro, tra-
sformando il libro da prodotto a servizio. Con tutte 
le conseguenze che ne derivano per gli autori, che 

vedranno ridursi drasticamente i loro diritti. A par-
te pochi nomi famosi, diventerà sempre più difficile 
vivere della propria scrittura. Se a ciò si aggiunge il 
costante aumento della produzione accompagnato 
dalla riduzione delle tirature, si capisce che le pro-
spettive economiche degli scrittori non sono rosee».

Con quali conseguenze?
Gli scrittori saranno sempre più fragili economica-
mente e molti libri non verranno più scritti. Alcuni 
autori potranno continuare a scrivere solo se soste-
nuti da istituzioni e università oppure se indipen-
denti economicamente, con il rischio di ritornare al 
xix secolo, quando gli autori appartenevano quasi 
tutti alle classi agiate. Per evitare un simile scena-
rio, che impoverisce tutta la cultura, occorre cercare 
nuove forme di remunerazione che consentano agli 
autori di vivere del loro lavoro.

A cosa pensa?
Oggi l’attività dello scrittore non si limita più alla 
sola scrittura, dato che le pratiche di accompagna-
mento dell’opera diventano sempre più importanti 
e onerose. Agli scrittori si chiede di moltiplicare gli 
incontri in pubblico, le letture, senza dimenticare i 
blog, le pagine Facebook e Twitter. Tutto ciò però 
non può più essere fatto gratuitamente. Occorre 
quindi remunerare la partecipazione degli scrittori 
ai festival, alle fiere, agli incontri nelle librerie. Mol-
ti festival letterari ottengono importanti finanzia-
menti pubblici, ma poi non pagano gli autori che 
partecipano.

Fabio Gambaro, «la Repubblica», 18 marzo 2016

Il sociologo francese, autore di Mainstream e Smart (Feltrinelli), spiega come 
cambia un mestiere: «Oggi gli abbonamenti illimitati riguardano il cinema e la 

musica, per i libri siamo ancora nella fase sperimentale, la tendenza però è questa»

Frédéric Martel: «Salviamo gli scrittori dell ’èra digitale»
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retribuzione sarà un costo che però sarà un buon in-
vestimento per tutti.

Se lo scrittore si pauperizza, il suo statuto all’interno 
della società cambia?
Il suo statuto inevitabilmente s’indebolisce, ma non 
solo per ragioni economiche. Oggi le nuove tecno-
logie permettono a moltissime persone di scrivere. 
La scrittura alla portata di tutti banalizza la figura 
dello scrittore, ne riduce l’aura. Eppure sempre più 
persone desiderano pubblicare. La società continua 
a mettere gli scrittori su un piedistallo, anche se poi 
non si preoccupa di come farli vivere.

La rivoluzione digitale apre anche prospettive positive?
Naturalmente. Nei prossimi vent’anni tutta la catena 
del libro si trasformerà e probabilmente nasceranno 
nuovi modelli economici. I social network non solo 
consentiranno ad ogni autore di trovare un pubbli-
co anche se di nicchia, ma probabilmente apriranno 
spazi per ora imprevedibili. Si pensi a Instagram, 
che sta resuscitando la poesia. Oppure si consideri 
la forza dei booktubers che riescono ad avvicinare al 
mondo del libro le nuove generazioni che leggono 
sempre di più sugli smartphone.

Come i musicisti vivono di concerti, così gli scrittori sa-
ranno chiamati a svolgere più attività in pubblico…
In futuro, i diritti d’autore saranno solo una parte 
molto limitata dei redditi di uno scrittore. Lo scrit-
tore diventerà un performer e la scrittura scivolerà 
verso lo spettacolo.

Lo scrittore però resta un artigiano…
Ma deve imparare a promuoversi e ad accompa-
gnare l’uscita dei suoi libri con un insieme di atti-
vità che lo trasformano un piccolo imprenditore di 
se stesso capace di declinare il proprio marchio in 
molti modi. Tutto questo lavoro deve però trovare 
un modello economico: tutti devono partecipare al 
finanziamento degli autori, anche i festival letterari, 
le librerie, le manifestazioni culturali in senso lato. 
Le sovvenzioni pubbliche non devono servire solo a 
pagare i compensi dei presidenti delle associazioni.

Per molte manifestazioni con pochi fondi non sarà facile…
È vero, ma la sopravvivenza economica degli scrit-
tori è una necessità collettiva. Per quanto riguarda 
le librerie, per sopravvivere dovranno diventare veri 
e propri centri culturali. In questa prospettiva gli 
autori svolgeranno un ruolo fondamentale. La loro 
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Principe e principio dell’arte editoriale, genio che 
inventò il libro moderno, artista e imprenditore. 
Forse ricordare Aldo Manuzio può aiutare a riflette-
re sulle sorti del libro in un momento di rivoluzioni 
digitali e micidiale crisi della lettura.
E così Venezia – con il refuso di un leggero ri-
tardo, come a volte accade in Italia: era prevista a 
fine 2015, inaugura oggi – festeggia l’anniversario 
dei 500 anni dalla morte dell’editore princeps con 
la splendida mostra Aldo Manuzio. Il Rinascimen-
to di Venezia (alle Gallerie dell’Accademia, a cura 
di Guido Beltramini, Davide Gasparotto e Giulio 
Manieri-Elia; fino al 19 giugno).
Una mostra rigorosa, originale e ben fatta, come 
tutte le cose di Aldo, che celebra il mondo del libro, 
ma non è una mostra di libri. Come dice Cesare de 
Michelis, deus ex machina dello spettacolo, «è una 
mostra sui doni del libro».
Un milione di euro di budget, 8 sale, un percorso 
elegante, cento pezzi (dipinti, stampe, statue, bron-
zetti), e una trentina fra le più belle «aldine» conser-
vate nel mondo – vengono soprattutto dall’Inghil-
terra, che nel Settecento comprò tutto il comprabile 
– la mostra racconta un momento di frattura tra due 
mondi: l’antico, in cui il libro era manoscritto, un 
pezzo unico, nasceva nei monasteri, rimaneva den-
tro le università e la lettura era per pochissimi; e il 
nuovo, in cui il libro è stampato all’interno di un 
processo imprenditoriale, diventa se non di massa 
certo di moda e la lettura è alla portata di molti.
Accade tutto tra il 1495 e il 1510. Aldo arriva da 
Roma, è stato maestro di grammatica e precettore di 

figli dei ricchi. Capisce, in una Venezia travolta, dopo 
la caduta di Costantinopoli nel 1454, dalla tradizione 
del mondo classico, che mancano le opere greche e 
latine in lingua originale. Aldo ha bisogno di testi, e 
se li crea. Ha una solida cultura, e in più fiuto. Inizia 
coi classici: Omero, Sofocle, Euripide, Tucidide, la 
fondamentale edizione di Aristotele, Virgilio natural-
mente, Stazio, Ovidio, Properzio, Giovenale; e poi i 
«contemporanei» in volgare (che per lui sono Dante e 
Petrarca), e quindi i bestseller dell’epoca: l’Arcadia del 
Sannazaro, gli Asolani del Bembo, gli Adagia di Era-
smo (che vive un anno in casa di Manuzio aspettando 
il suo libro). Un lavoro immane, preciso, costoso. Ma 
che dà i suoi frutti. Anche fuori dai confini tipografici.
Non solo il libro comincia ad apparire nei dipinti: in 
quelli del Parmigianino, di Tiziano o di Lotto, ad 
esempio, nelle mani di dame e uomini d’armi (in mo-
stra ce ne sono molti). Ma grazie alla lezione di Aldo, 
e alla cultura diffusa dai suoi volumi, l’arte si nutre di 
figure e motivi nuovi, classici: nella pittura si passa da 
soggetti cristiani a episodi del mito antico, sui mo-
bili gli intarsi narrano di dèi e satiri, Giovanni Belli-
ni che fino al giorno prima dipingeva Madonne ora 
passa alle divinità pagane, le sante sembrano antiche 
guerriere, i santi hanno le fattezze di Bacco. Anche i 
paesaggi, qui c’è la misteriosa Tempesta di Giorgione, 
sembrano diversi da quello che è stato fino ad allora. 
Eccolo il centro della mostra: il momento in cui Aldo 
separa il prima da ciò che sarà il dopo. E l’invenzione 
del libro cambia il mondo: rinnovando la cultura e 
le arti del Cinquecento, mettendo Venezia al centro 
di una rivoluzione dei modi della conoscenza, e ri-

Luigi Mascheroni, «il Giornale», 19 marzo 2016

Alle Gallerie dell’Accademia si celebra il genio di Manuzio, 
l’editore che cambiò la cultura della sua epoca. E la nostra

Visionario e innovativo Aldo, lo Steve Jobs del Rinascimento
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uniche esistenti «aldine» non tagliate per la rilegatura, 
con le misure originali dei libri di Aldo). Manuzio è, 
per il suo tempo, ciò che per il nostro è Steve Jobs. 
Entrambi hanno pensato prima a chi volevano ven-
dere qualcosa, e poi all’oggetto da vendere. Jobs si è 
inventato un mercato di acquirenti, e poi una nuova 
tecnologia. Aldo s’inventò un pubblico di lettori, poi 
una nuova forma del libro. E in entrambi i casi, l’a-
scetico Steve e il perfido Aldo, facevano pagare caro 
le loro invenzioni: vero status symbol delle classi colte 
europee del 500 i libri, must imprescindibile per la 
generazione digitale gli iPhone. Solo che, a differen-
za di Jobs, Manuzio non si arricchì. Nella sua perso-
nale Silicon Valley fece società con uno stampatore, 
al 40 percento, e col figlio del Doge, al 50 percento. 
A lui restò il 10 percento. Troppo poco. Non diventò 
ricco lui. Ma, illuminando una civiltà, ha fatto diven-
tare straricchi gli altri. Noi.

portando l’Italia in cima all’Europa. Per innovazione 
(il libro a stampa è una rivoluzione anche tecnologi-
ca), per design (l’oggetto-libro oltre che funzionale 
è pensato per essere bello, come devono essere belli 
un iPhone o un pc o un’auto), per l’idea di una cul-
tura che si fa impresa. I libri con Aldo viaggiano nel 
mondo, e con i libri viaggiano le idee. Che partono 
sempre da una visione.
Aldo soprattutto è un visionario: vede qualcosa che 
non c’è: il libro stampato «moderno». Festina lente, 
toglie il commento dai testi, pubblica libri «leggeri», 
tascabili (è lui a inventare la stampa in ottavo), leg-
gibili (è lui che usa per primo il corsivo), coi margini 
larghi così che i pollici non coprano le lettere, unici 
(eccola, squadernata foglio per foglio sulle pareti di 
un lungo corridoio, la meravigliosa Hypnerotomachia 
Poliphili), e bellissimi: è lui a creare una proporzione 
aurea nel formato del libro (ecco qui una delle due 
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Quanti anni sono che ne parliamo! Con toni sempre 
più allarmati per la loro sopravvivenza mano a mano 
che i processi di concentrazione avanzavano, che le 
economie di scala divoravano tutto. Ne è passato 
del tempo da quando André Schiffrin ci metteva in 
guardia da un’«editoria senza editori» che avrebbe 
cancellato ogni soggettività culturale a favore di una 
oggettiva, impersonale, macchina da guerra per la 
conquista del mercato. Alla difesa dell’indipenden-
za abbiamo dedicato nel corso degli anni decine di 
articoli, convegni, manifestazioni, fiere, presidi, pe-
tizioni. Abbiamo proposto, e a volte sperimentato, 
formule organizzative reti e associazioni, mentre, 
in ordine sparso, editori piccoli e medi, librerie «di 
proposta», produzioni cinematografiche e musica-
li, continuavano a proliferare, a nascere e morire in 
gran copia. Intanto la vita grama si riproduceva sen-
za particolari scosse, i grandi gruppi continuavano a 
fondersi e ristrutturare il mercato a propria immagi-
ne e somiglianza e la «bibliodiversità» a conservarsi 
nella sua orgogliosa clandestinità.
Converrà allora porsi qualche domanda priva di tat-
to su quella rivendicazione di indipendenza senza 
aggettivi che per tanto tempo abbiamo considerato 
una qualità morale autosufficiente, un certificato di 
qualità senz’altri requisiti. Un principio di legitti-
mazione a uso di piccoli e medi narcisismi. Un cer-
tificato di identità a costo ridotto e alla portata di 
tutti. Ignoriamo forse come le piccole imprese edi-
toriali possano spesso essere un gioco, talvolta un 
capriccio, geloso delle proprie fisime e prigioniero 
dei propri umori? Certo queste qualità così infantili 

possono favorire la sperimentazione, l’azzardo, l’in-
consueto. E questo è un pregio. Ma anche la stona-
tura, la mediocrità, l’approssimazione, perfino l’au-
tismo. E questo è senza dubbio un inconveniente.
Che esista un’equivalenza garantita tra editoria in-
dipendente e editoria «di qualità» è una credenza 
infondata e autoconsolatoria. In tutta indipenden-
za si può scegliere di imitare in sedicesimo le più 
banali scelte orientate al mercato o fare anche di 
peggio. Di contro, le grandi dimensioni e le grandi 
risorse non costituiscono un impedimento assoluto 
alla scoperta, all’innovazione, all’eccellenza del ri-
sultato. Seppure il modesto spessore culturale dei 
manager che attualmente governano le concentra-
zioni editoriali lo rendano assai raro se non im-
probabile. Ma volendo prendere seriamente atto 
di questi limiti ed esaminare senza infingimenti le 
peripezie dell’indipendenza, allora non potremo 
esimerci dal porre una semplice domanda: indi-
pendenti da cosa e per fare che cosa? Non basta 
sottrarsi ai cartelli editoriali, non basta non dover 
rispondere a un padrone o a una assemblea di azio-
nisti, nemmeno collocarsi, più o meno concreta-
mente, al di fuori da quella che una volta veniva 
chiamata «industria culturale». Bisogna combat-
terla. Destrutturarne i meccanismi, disturbarne le 
abitudini, scompaginarne l’agenda. E questo non 
lo si può fare rinchiudendosi in un cenacolo che 
si ciba della propria squisitezza. Non lo si conse-
gue mettendo in scena uno stucchevole exemplum 
virtutis e men che meno crogiolandosi nella con-
dizione operosamente sobria del lavoro artigiano 

Marco Bascetta, «Alias del manifesto», 21 marzo 2016

Che esista un’equivalenza garantita tra editoria indipendente  
e editoria «di qualità» è una credenza infondata e autoconsolatoria. 

Quando il discorso critico non elimina il conflitto ha una forma  
efficace di indipendenza. Il resto è spesso esercizio vuoto e narcisistico

Come scompaginare l ’industria culturale
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Feltrinelli di Giangiacomo e le sue prime librerie, la 
Einaudi di Giulio dal dopoguerra agli anni Ottanta. 
Una serie ininterrotta di «scoperte» che risponde-
vano tempestivamente alla domanda di una società 
in rapida trasformazione. Case editrici che costru-
irono la cultura critica italiana in quegli anni con-
tro l’assetto dominante dei poteri e dei saperi. Non 
possiamo, beninteso, concederci nostalgie. Il posto 
privilegiato che la carta stampata occupava nel mon-
do è acqua passata così come l’intensità del conflitto 
sociale. Oggi il passaggio dall’autonomia all’antago-
nismo si articola su una pluralità di strumenti comu-
nicativi (tra i quali il libro non è affatto scomparso) 
che interagiscono a diversi livelli. Ma è un passaggio 
che continua a «dipendere» dalle inquietudini di un 
mondo in subbuglio e dalla sua domanda di cambia-
mento. Ben venga, allora, una combattiva «editoria 
dipendente».

nelle sue innumerevoli botteghe. L’indipendenza 
dalle contraddizioni e dai conflitti che lacerano la 
società non è che un esercizio narcisistico privo di 
qualunque interesse. Che cosa farsene di un’auto-
nomia incapace di sviluppare discorso critico? Di 
non stare solo fuori, ma di essere anche contro? Di 
parlare a chi non ha fatto pace con «lo stato di cose 
esistente»? L’indipendenza costituisce la condizio-
ne di un progetto, non ancora il progetto stesso.
La possibilità di scegliere non sostituisce l’oggetto 
della scelta. È di questo, semmai, della capacità di 
sovvertire il senso comune, di alterare l’ordine del 
discorso, di deviare dalle regole e dalle consuetudi-
ni, di svelare ciò che è celato, che ci interessa par-
lare. Questo uso dell’indipendenza vanta, del resto, 
esempi illustri, ma che purtroppo oggi non possia-
mo che definire «storici». Esperienze nate e cresciu-
te in altri tempi e con altre comunità di lettori: la 
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Prima c’era Hemingway travestito da Nick Adams 
«con la sua deliberata indifferenza a tutto ciò che 
non sia l’interesse momentaneo». Poi sono venuti 
Truman Capote e J.D. Salinger. Tutti gli altri sono 
stati «solo» scrittori, anche se in qualche caso grandi 
scrittori. Loro 3 hanno costituito, in quanto autori di 
racconti, il meglio del meglio nell’arco del Ventesimo 
secolo. Una cosa comunque è certa. Anche quando 
la folgorante stagione dei mostri sacri con i loro mo-
numenti narcisistici ha lasciato posto a un più buio 
autunno, il racconto è rimasto soprattutto una gloria 
americana. Non erano forse americani Poe e Mel-
ville, autore quest’ultimo dell’inarrivabile Bartleby?  
Quanto a Lucia Berlin era nativa dell’Alaska. A 
12 anni dalla morte, che l’ha portata via all’età di 
66 anni, può virtualmente considerarsi un classico 
della letteratura d’oltre Atlantico in paziente atte-
sa della propria definitiva consacrazione. A costarle 
una troppo lunga anticamera è probabilmente il suo 
temperamento impastato di esibizionismo, tenerez-
za, spavalderia, furore, irragionevolezza, autolesio-
nismo, impudicizia mescolata di puritano pudore e 
probabile assenza di autocontrollo. Conclusione? 
Lasciano a bocca aperta, in virtù della loro origina-
lità le sue 43 cartoline dall’inferno dei vivi raccolte 
nel volume La donna che scriveva racconti (tradu-
zione di Federica Aceto, Bollati Boringhieri). Lu-
cia B. sa infatti raccontare in modo originale, tutto 
suo, le vite quando gridano al morire delle speranze.  
Non c’è niente di scontato, niente che si sia già let-
to da qualche altra parte nella sua opera. Una pro-
va, una delle tante? Aprite a pagina 177, leggete 

l’inizio d’un «a solo» intitolato «Incontrollabile». 
Il tema dominante, cioè l’alcolismo, vi travolge sin 
dalle prime righe: «Allungò una mano sotto il ma-
terasso: la bottiglia di vodka da un quarto era vuo-
ta. Scese dal letto, si tirò in piedi. Tremava tanto 
che dovette sedersi per terra. Era in affanno. Se 
non avesse bevuto presto qualcosa le sarebbe venu-
to un attacco epilettico o di delirium tremens…». 
Alle spalle della Berlin, fatta salva una inevitabile 
quanto poco vincolante ammirazione nei confron-
ti di Cechov, non c’è nessun venerato maestro. 
Negli anni della formazione avrà risentito di He-
mingway, proprio come tutti quelli che hanno poi 
lavorato proficuamente quali autori di racconti. 
Si è sentito anche citare, senza una vera necessi-
tà, il nome di John Cheever. Più fuorviante e in-
sidioso, a mio avviso, il richiamo a Alice Munro. 
L’accostamento non giova a nessuna delle due. 
Da ricordare, guardando all’anima e ignorando le 
pedanterie filologiche, è semmai Dorothy Parker.  
Si avverte, leggendo la Berlin, che ha il dono 
dell’improvvisazione. Le sue pagine stanno insie-
me trascinate dall’ispirazione, dall’emotività, da 
uno straordinario ritmo interno. Traggono grande 
vantaggio dall’essere scritte a orecchio. Piangono, 
gridano, ridono. Alternano l’angoscia, l’esaspera-
zione a stravaganti capriole nate da un’euforica e 
insieme distruttiva, sgangherata assenza di speran-
ze. Sì, proprio così, l’assenza di speranze è la nota 
dominante di queste pagine che scommettono sulla 
narrativa, sul racconto quale genere letterario insof-
ferente di ogni superfluità.

Antonio Debenedetti, «Corriere della Sera», 24 marzo 2016

Scomparsa nel 2004, è da considerare un classico della letteratura 
d’oltre Atlantico. I suoi racconti sono cartoline dall’inferno dei vivi. 

Dove a morire sono le speranze

Ispirazione, emotività, ritmo. Lucia Berlin, narratrice d’America
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li asciugano. Il tema del racconto è la solitudine? È 
la vecchiaia dell’uomo? È la giovinezza ingenerosa 
e prevenuta della donna? È la tristezza del luogo? 
È tutto questo e nello stesso tempo non è niente di 
tutto questo perché il racconto non vuole dimostra-
re nulla e vive esclusivamente della sua narratività? 
Certo, in questa pagine c’è la vita come è quando 
non la si può raccontare. E quell’indiano a me ha 
ricordato un altro indiano descritto in poche righe 
da Levy Strauss in Tristi tropici, un capo indiano ri-
dotto a fare il custode in un museo di antropologia. 
Dirò d’una mia curiosa tentazione. M’è accaduto, 
incontrando queste creature strappate all’anonimo 
d’una vicenda umana senza riscatto, di sentire il bi-
sogno di parlare loro di Dio. E non saprei dare prova 
più certa di questa della grandezza d’uno scrittore, 
d’una sua mistica anche se inconsapevole religiosità.

Nessuno come la Berlin, scrittrice dura come l’ac-
ciaio e trasparente come il cristallo, sa descrivere 
quelle ferite mortali che non lasciano cicatrici, che 
uccidono senza sanguinare. Dietro i suoi perso-
naggi sentiamo, più o meno consapevole, la de-
lusa ricerca d’una negata solidarietà umana. Av-
vertiamo il tormento della carne prigioniera delle 
sue afflizioni, delle sue miserie, delle sue paure.  
Aprono il libro 6 pagine intitolate «La lavande-
ria a gettoni di Angel». Una donna, che somiglia 
all’autrice senza essere lei o essendolo solo in parte, 
siede su una seggiolina di plastica gialla accanto a 
un vecchio apache jiacarilla. L’indiano, che indossa 
un paio di Levis sbiaditi e ha i lunghi capelli bian-
chi legati all’altezza del collo con un filo di tessuto 
rosso lampone, fissa le mani della donna. Le fissa 
senza smettere mentre le macchine lavano i panni e 
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In una conferenza tenuta alla Kunstverein di Jena 
nel 1924, Paul Klee paragona l’artista al tronco di un 
albero, tormentato, scosso dalla possanza dei fluidi 
che penetrano attraverso le radici, «e come la chio-
ma dell’albero si dispiega visibilmente in ogni senso 
nello spazio e nel tempo, così avviene con l’opera». 
L’immagine dell’albero sta a significare due cose: 
il legame saldo con il mondo, con il presente, e il 
ruolo dell’artista come mediatore della realtà. La sua 
attività si spiega bene con questa metafora: è tan-
to legata alla propria vita, quanto tende a recepire 
regole universali. Klee, il suo corpo, le sue vicende 
personali, sono uno strumento conoscitivo.
Lo si percepisce nei suoi Diari 1898-1918, pubbli-
cati postumi a cura del figlio Felix nel 1957, e di cui 
il Saggiatore ripropone ora la prima edizione italia-
na, datata 1960 (pp 418, euro 29), con la bella pre-
fazione di Giulio Carlo Argan e una nuova intro-
duzione di Hans Ulrich Obrist – ma è di soli 4 anni 
fa l’edizione ritradotta, e integrata, per Abscondita 
(traduzione di Angelica Tizzo, postfazione di Elena 
Pontiggia e appendice iconografica).
I ricordi dell’artista, numerati progressivamente, si 
leggono d’un fiato. Si sente crescere, dall’1 al 1134, 
la profonda passione teorica, che coincide con una 
graduale mutazione stilistica: le frasi si spezzano, la 
consapevolezza del proprio ruolo aumenta, le let-
ture si succedono una all’altra e vengono meticolo-
samente annotate. Quelle che ci si aspetta: Gor’kij, 
Nietzsche, Zola, Poe, Gogol’, Voltaire…; e i classici: 
Aristofane, Plauto, Tacito, Platone e il Simposio di 
Senofonte, «tra le cose più belle dell’arte antica», per 

la grazia degli scherzi e delle azioni, e il parlare tan-
to semplice quanto profondo dell’amore, del sesso, 
della vita. C’è anche, dalla prima all’ultima pagina, 
un’ironia che tende ora al cinico – ma senza la rab-
biosa frustrazione di Céline – ora alla canzonatura 
più leggera: «alla domanda se amo la natura, rispon-
do, per ora: “la mia certamente”». Talvolta emerge 
l’afflato messianico dello Zarathustra: «Io sono Dio. 
Tanto di divino si è accumulato in me che non posso 
morire», o ancora: «posso morire, io, un cristallo?».
Ma sempre alle parole soggiacciono delle forme: «So-
gno me stesso che divengo il mio modello. Il mio io 
proiettato. Destandomi, riconosco la realtà. Giaccio 
in posizione complicata ma supino, tutto aderente 
al lenzuolo. Io sono il mio stile». I viaggi rappresen-
tano un momento di formazione importante. Il suo 
Italienische Reise dura 6 mesi, tra 1901 e 1902: se-
gue la strada del sud paragonandosi a Dürer. Come 
quest’ultimo aspira alla chiara pienezza delle forme 
classiche o, in senso ancora romantico, a trovare una 
«natura amica che non tenta, ma salva». Infine «in 
Italia ho compreso l’architettura dell’arte figurati-
va», laddove il figurativo, per Klee, non è la rappre-
sentazione dell’oggetto, ma la costruzione interna 
dell’immagine; si avvicina così, per la prima volta, a 
una concezione astratta del visibile. Al ritorno dall’I-
talia tenta di imporsi sulla scena artistica monacense, 
ma si susseguono i rifiuti: è un momento difficile dal 
punto di vista finanziario. Le ristrettezze economi-
che rendono scettici i genitori della futura sposa, ma 
i due giovani sono ben decisi nelle loro scelte e Klee, 
evidentemente con orgoglio, incolla dopo il ricordo 

Massimo Romeri, «Alias del manifesto», 27 marzo 2016

I Diari di Klee riproposti dal Saggiatore nella sua vecchia edizione 
1960. 1898-1918: profonda passione teorica, musica-colore, crolli 

esistenziali come la morte in guerra dell’amico Franz Marc

«Posso morire, io, un cristallo?». Tornano i Diari di Klee
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stroncato la maturazione, Marc si sarebbe evoluto 
in un senso universale, come un’idea, perciò con 
uno sconforto martellante l’amico si chiede: «ma 
allora perché è morto?». In questo frangente, solo 
l’incontro con Kandinskij e l’impegno nel Blaue 
Reiter chiariscono le ragioni definitive della propria 
ricerca: «Quanto più spaventoso è questo mondo, 
come oggi, tanto più astratta è l’arte». L’astrattismo 
raccoglie il senso più profondo di una realtà oltre 
il visibile, con freddezza calcolata, al di là di ogni 
espressione sentimentale: «Nel grande serbatoio 
delle forme giacciono macerie a cui in parte teniamo 
ancora. Esse offrono la materia dell’astrazione». Vi-
brano, in queste parole, i traumi inauditi della guer-
ra. Negli anni successivi Klee continua a lavorare 
moltissimo. Le brevissime interruzioni sono dovute 
a fatti contingenti come gli impegni militari, eppure 
a monte di ogni sua opera sta un ragionamento a sé. 
Disegna o dipinge ispirato da una fantasia che pare 
infinita, accompagnata a un’ intelligenza prodigio-
sa. I suoi pensieri non sono raccolti solamente nei 
diari. Dal 1921 al 1931, in concomitanza con le sue 
lezioni al Bauhaus – prima a Weimar, poi a Dessau 
–, l’artista ha compilato dei quaderni solo in par-
te pubblicati, e le cui 3900 pagine, fitte di appunti 
e disegni, sono rese da poco disponibili online dal 
Zentrum Paul Klee di Berna, con scansioni e tra-
scrizioni. Vale la pena sfogliarli: questi fogli stanno 
al Novecento come gli scritti di Leonardo al Rina-
scimento. Un paragone che trova senso nelle pagine 
dei Diari: Leonardo è il nume italiano di Klee, un 
«pioniere nell’uso delle tonalità», un artista al quale, 
attraverso lo studio, la natura appare rivelata. Una 
natura che per l’uomo moderno è «mobile» e in-
finita nella sua varietà, dai microcosmi visibili at-
traverso le lenti del microscopio allo spazio infinito 
oltre l’atmosfera terrestre. E per concludere dove si 
è iniziato, dalla conferenza di Jena del ’24: «Chi mai 
non vorrebbe, come artista, dimorare là, dove l’or-
gano centrale d’ogni moto temporale e spaziale – si 
chiami esso cervello o cuore della creazione – deter-
mina tutte le funzioni? nel grembo della natura, nel 
fondo primordiale della creazione, dove è custodita 
la chiave segreta del tutto?».

777 la pagina del Bollettino dello Stato Civile con 
la pubblicazione del proprio fidanzamento. A stretto 
giro il matrimonio e la nascita del figlio Felix. Salda-
mente connessi a queste vicende personali, nel diario 
si seguono anche i progressi nella pittura, tra scatti 
in avanti e ricadute, dubbi, problemi e soluzioni. Dai 
primi disegni simbolisti alle incisioni, alle sintesi li-
neari: «Mi si rivela così una via per l’uso delle linee 
e posso finalmente uscire dal vicolo cieco dell’orna-
mento»; e in un’ora felice, a Tunisi, in una serata «dai 
colori altrettanto delicati che decisi», scopre che «io e 
il colore siamo tutt’uno. Sono pittore».
Poi combina questi elementi, la linea e il colore, mi-
surandoli quasi musicalmente, soppesandone le po-
tenzialità nelle composizioni. Si sente in questi anni 
prima della Grande Guerra un bisogno di riforma. 
Le «alte grida di lamento per la rivoluzione in corso» 
si levano a Monaco soprattutto per la mostra dei fu-
turisti alla Galleria Thannhäuser. Klee parla special-
mente di Carrà: gli ricorda Tintoretto e Delacroix. 
Ma l’impressione è che il roboante mondo dei futu-
risti che aspira alla novità con prorompete foga reto-
rica sia legato a doppia mandata all’arte antica. For-
se l’unica strada possibile per riformare il linguaggio 
artistico è gettare uno sguardo alle raccolte etnogra-
fiche o, ancora meglio, in casa propria, «nella stanza 
riservata ai bambini». Le creazioni dei bambini e dei 
malati di mente, tanto più solo elementari, tanto più 
possono essere, secondo Klee, esempi istruttivi, da 
considerare «con una serietà maggiore a quella che si 
riserva a tutte le pinacoteche, se si vuole oggi rifor-
mare la pittura». Un interesse del genere fa il paio in 
pittura almeno con Picasso.
Nel campo letterario, per rimanere in tema, si pos-
sono citare anche le ricercate crudezze linguisti-
che di Gertrude Stein. La guerra entra nei Diari 
in modo fulmineo con la scomparsa, tremenda, di 
Franz Marc, in una delle pagine più intense e dram-
matiche del libro.
Da quel 4 marzo 1916 la morte del giovane com-
pagno di ricerche riaffiora fino alla fine «come un 
fulmine, come se qualcosa crollasse in me». E a 
qualche mese di distanza, raccontando Marc, Klee 
racconta sé stesso. La scomparsa improvvisa ne ha 
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Chi ha bisogno della critica oggi? Di quella pro-
fessionistica intendo. Siamo assediati da consigli, 
suggerimenti, giudizi di amici e di amici tra virgo-
lette, tipo quelli di Facebook. Che sia su film, di-
schi, amanti, ormai nessuno – a meno che non sia, 
beato lui, privo di connessione a internet – si basa 
più su una recensione scritta da un critico professio-
nista. Forse perché la recensione la sta già scriven-
do lui: chiunque abbia un account di Tripadvisor, 
o Amazon, iTunes, Netflix è chiamato, in qualche 
momento della sua vita di consumatore, a improv-
visarsi esperto di qualcosa che ignora (e che, spera-
bilmente, ha provato: ma non sempre. Ho scoper-
to che è in corso un acceso dibattito sulla pagina 
di Amazon del blu ray del Risveglio della forza, un 
prodotto che uscirà soltanto il 13 aprile ma che pos-
siede già 50 recensioni degli utenti, molte delle quali 
sono di protesta contro le altre recensioni…). Che 
poi tutte queste «stelline» vadano a nutrire il mo-
stro dell’algoritmo è un altro discorso. Quello che 
mi colpisce, invece, è come si sia tutti chiamati a 
fare i critici: quasi che per avere diritto di cittadi-
nanza nel presente si debba essere anche dei raffinati 
ermeneuti. La città dell’interpretazione non dorme 
mai. Il consumatore perfetto non è quello superfi-
ciale e facilone – come la nostra Kulturkritik anni 
Sessanta e Settanta continuava a ripetere – ma quel-
lo sinceramente appassionato, l’esperto. Il nerd. In 
un certo senso, allora, stiamo vivendo l’epoca d’oro 
della critica. Il sogno di tante matricole di Lettere – 
essere chiamati a esprimere un giudizio estetico – si 
sta avverando per tutti.

Ma se tra questi «tutti» c’è anche Nick Fury, il capo 
degli Avengers, allora possono arrivare i guai. In una 
recensione del maggio del 2012, A.O. Scott, il cri-
tico cinematografico del «New York Times», aveva 
osato, beh, criticare il primo film degli Avengers. 
Una critica neanche tanto severa, alla fine: si limitava 
a dire che il film era una commedia brillante, piena 
di dialoghi intelligenti e veloci, incassata dentro un 
enorme bancomat di effetti speciali a esclusivo be-
neficio della Marvel e del suo nuovo padrone, la Di-
sney. A stretto giro di Twitter gli risponde Samuel 
L. Jackson, che nel film interpreta Nick Fury appun-
to, esortando tutti gli #Avengers fans a «trovare un 
nuovo lavoro per A.O. Scott. Un lavoro che sappia 
davvero fare». Quello che successe dopo è preve-
dibile e lo racconta lo stesso Scott in Better Living 
Through Criticism, da poco uscito negli Stati Uniti: 
migliaia di tweet, da chi gli elencava i lavori che po-
teva fare a chi ne chiedeva il licenziamento in tronco. 
«I tweet più coerenti contenevano il tradizionale, po-
tremmo dire canonico, argomento anti-critica: che 
ero incapace di provare gioia; che volevo rovinare il 
divertimento del mio prossimo; che ero un hater, un 
pedante, uno snob; e anche  – questa era una novi-
tà – che ero il bambino secchione che a scuola pic-
chiavano perché non leggevo fumetti (ai miei tempi 
succedeva il contrario: erano i lettori di fumetti a es-
sere bullizzati: evidentemente le cose devono andare 
diversamente oggi che i supereroi e le legioni di loro 
fanboy hanno preso il controllo di tutto)».
La verità, ovviamente, è che siamo ben lontani dal 
vivere un’epoca d’oro della critica. Scrive Martin 

Francesco Guglieri, rivistastudio.com, 29 marzo 2016

Siamo assediati da consigli e giudizi di amici su qualunque prodotto cul-
turale, mentre la critica professionistica agonizza. Possiamo dirle addio?

Vivere senza critica
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Forse il mio problema non è con  
la critica, ma con i critici. È a loro,  

non alla critica, che dico addio.

torso di Apollo. Ma se questo fa la letteratura, ci 
rende liberi di cambiare la nostra vita, è la critica, 
scrive Scott, che ci aiuta a capire cosa fare di questa 
libertà. Possibile che adesso mi senta in dovere di 
sbarazzarmi di questo straordinario strumento per 
stare al mondo?
Qualche anno fa ero a Parigi in vacanza e ho vi-
sitato una mostra di Ron Mueck. Le sue scultu-
re – enormi rappresentazioni iperrealistiche di una 
persona, un volto – sono impressionanti perché la 
dimensione su cui lavora, quella che davvero am-
plifica, è il tempo: allargando il dettaglio, l’ogget-
to, di fatto ti obbliga a guardarlo più lentamente, a 
soffermarti su particolari altrimenti invisibili. Vedi 
i singoli peli che compongono le ciglia, la tessitura 
della pelle, i pori che si aprono in pozzi così gran-
di che potresti infilarci un dito. Ripensavo a quelle 
sculture leggendo il nuovo libro di James Wood, La 
cosa più vicina alla vita (Mondadori, traduzione di 
Manuela Faimali).
Per Wood la letteratura è questa osservazione scru-
polosa, un’amorevole, tragica passione per il detta-
glio che ci permette di uscire dai corridoi dell’abitu-
dine e di venire a patti con la morte, quella «morte 
lenta che impartiamo al mondo mettendo a riposo 
la nostra attenzione. Quando per una tendenza al 
sovraccarico o per pigrizia, per mancanza di curiosi-
tà o per misera fretta, smettiamo di osservare». Ed è 
quello che dovrebbe fare anche la critica, osservando 
l’osservazione per così dire, con la stessa attenzione, 
la medesima vitale concentrazione.
Il paragone con il mainstream critico nostrano è 
sconfortante. Qualche mese fa avevo letto sulla 
«Lettura» un lungo ma non chiarissimo articolo che 
se la prendeva con la critica degli scrittori. Mi torna 
in mente mentre leggo Wood che scrive: «Valutare, 

Amis raccontando i suoi primi passi nel mondo 
letterario – almeno quelli fuori dalla famiglia… – 
quando, poco più che ventenne, lavorava nella re-
dazione del «Times Literary Supplement»: «La mia 
vita privata era alquanto bohémien, hippy e edoni-
stica. Diciamo pure tranquillamente debosciata. Ma 
in fatto di critica letteraria avevo principî morali fer-
rei. Non facevo che leggere libri di critica: mi por-
tavo dietro i miei Edmund Wilson e William Em-
pson praticamente ovunque: nella vasca da bagno, 
in metropolitana. Prendevo questa faccenda molto 
sul serio».
Erano i primi anni Settanta. Nonostante io abbia 
scontato i miei vent’anni in un’epoca ben diversa da 
quella di Amis, i Novanta in Italia, non posso non 
sentire un senso di… credo che il termine sia fra-
tellanza: non posso cioè negare che qualcosa delle 
parole di Amis risuona in profondità dentro di me. 
Forse la memoria di un’età in cui potevi snocciolare 
la formazione Bachtin, Sklovskij, Lukács, Benja-
min, Adorno, Barthes, Foucault, Derrida, de Man, 
Girard con la stessa, se non maggiore, sicurezza con 
cui altri salmodiavano quella dell’Inter, e passare 
infinite serate e altrettanti giri di Negroni a pren-
dersela – ancora! – con il povero Sainte-Beuve o a 
dividersi sul maggiore o minore storicismo di certe 
tendenze del post-strutturalismo. Per poi riprendere 
la mattina dopo facendo colazione con gli occhiali 
da sole davanti alla facoltà.
Ecco, devo confessare una cosa strana che mi sta 
succedendo in questi giorni. È senz’altro una rea-
zione individuale, idiosincratica, allo scorrere del 
tempo, non pretendo che sia sintomatica di qual-
che più universale destino oltre al mio. Ma mi ac-
corgo che si vive bene anche senza critica. Come in 
quei matrimoni celebrati troppo giovani e che verso 
i quaranta iniziano a cedere trincee alla routine, a 
capitolare alla goccia cinese dell’abitudine. Non ci 
parliamo più molto, io e la critica, e forse io sto 
iniziando a vedere qualcun’altra. Certo, sono stati 
anni belli, quelli passati insieme. Scott ha senz’altro 
ragione in questo: se ho vissuto meglio è stato dav-
vero grazie alla critica. «Devi cambiare la tua vita», 
scrive Rilke in una delle Nuove poesie di fronte a un 

rs_mar16.indd   93 12/04/2016   16:14:32



94

di scrittura, gli autori e le autrici che usano tut-
to quello che si può usare, quelli che mi interessa 
leggere: in cui non c’è l’esclusività di un metodo, 
ma lo sguardo sul mondo si rifrange attraverso i 
cristalli di diversi stili, atteggiamenti, teorie, e che 
sanno ricorrere alla narrativa se è il caso, all’espe-
rienza personale, a altri libri, altri autori, non ne-
cessariamente letterari. Scritture che non sai mai 
definire bene perché sono allo stesso tempo una 
cosa e un’altra opposta, a seconda della prospettiva 
da cui si guarda, contemporaneamente. Narrativa, 
saggistica, memoir, riflessione, racconto di viaggio, 
nature writing. Critica e invenzione. Il termine 
saggio, in italiano, ha una tradizione e un’abitudi-
ne d’uso che lo rende poco adatto per identificare 
queste scritture. A chiamarle essays si peccherebbe 
di esterofilia. Ma trovare il nome giusto, per quan-
to mi riguarda, è il programma più eccitante tra 
quelli che ci aspettano oggi.

oltre a essere naturale e istintivo, è ciò che fanno gli 
scrittori al massimo livello. La cosa più importante 
per gli scrittori, la prima domanda che si pongono 
in merito a un’opera letteraria – è buona? – fino a 
venti o trent’anni fa era perlopiù irrilevante per i do-
centi universitari. Gli scrittori nutrono un interesse 
innato verso quello che si potrebbe definire successo 
estetico: se si vuole creare qualcosa di successo biso-
gna conoscere le creazioni altrui di maggiore o mi-
nore successo». Quand’è l’ultima volta che ho letto 
un articolo, una recensione, di un critico italiano che 
lasciasse trasparire la stessa urgenza, la stessa neces-
sità di cui parla Wood?
Forse il mio problema non è con la critica, ma con 
i critici. È a loro, non alla critica, che dico addio. 
Lo capisco meglio proseguendo la lettura di Wood 
(tra l’altro: un libro molto bello), quando propone 
una specie di definizione operativa di critica: «Usa-
re tutto quello che si può usare». Sono questi tipi 
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Quando si è messa a tradurre in inglese la quadri-
logia di Elena Ferrante, Ann Goldstein si è trovata 
davanti a una strana parola: «stradone», quello che 
divide il rione di Elena e Lila dal resto della città. 
Ha iniziato a scervellarsi. «Big street, large street, 
wide street, avenue, boulevard, broadway… Non 
esiste uno “stradone” in inglese». Alla fine ha deciso 
di lasciarla in italiano. Anche la parola «smarginatu-
ra» le ha dato non pochi grattacapi. «Ho cominciato 
con “trimming the edges”, cioè rifilare i margini, poi 
“losing the edges” e alla fine ho pensato che “dissol-
ving boundaries”, dissolvere i limiti, comunicasse il 
senso giusto». 
Negli Usa Goldstein ha avuto un riconoscimento 
piuttosto sorprendente. Non solo secondo molti la 
sua traduzione – definita «elegante e levigata» dal 
critico letterario James Wood del «New Yorker» – 
ha contribuito al successo fenomenale dei libri (più 
di un milione di copie vendute nel mondo anglosas-
sone), ma lei stessa è diventata una star, la faccia di 
una scrittrice la cui identità rimane misteriosa. Lo 
scorso settembre in una libreria di Brooklyn ha pre-
sentato Storia della bambina perduta (e/o) davanti a 
centinaia di persone. «All’inizio non mi sembrava un 
paradosso, era naturale rappresentare il libro», dice. 
«Ero contenta che il pubblico riconoscesse un libro 
tradotto e in un certo senso mi pareva una conquista 
per tutti i traduttori. Ma l’attenzione è stata inaspet-
tata, strana». Oggi è tra le traduttrici più richieste 
dall’italiano: ha appena completato l’opera omnia di 
Primo Levi, dirigendo un pool di persone, e si sta 
cimentando con Pasolini. «Nel mondo anglosassone 

la figura del traduttore ha maggiore rilievo», inter-
viene Massimo Bocchiola, «voce» di Irvine Welsh, 
Paul Auster e Thomas Pynchon. «Non è una gere-
miade, è proprio così: in molti libri appare persino la 
loro foto. Però in quei paesi si traduce molto meno, 
di conseguenza c’è più possibilità per il traduttore 
di emergere». «A me importa che venga ricono-
sciuto il mio lavoro, per il resto preferisco rimanere 
nell’ombra», ribatte Alessandra Shomroni, «contro-
figura» di David Grossman e Abraham Yehoshua. 
Visibili o invisibili, i traduttori vivono a cavallo tra 
due culture. Anche perché spesso vivono nel paese 
ospite, come Giorgio Amitrano (Banana Yoshimo-
to e Murakami Haruki) a Tokyo, Margherita Po-
destà Heir (Jonas Jonasson e Karl Ove Knausgård) 
a Oslo, Alessandra Shomroni in Israele. Oppure, 
come Bocchiola e Goldstein, fanno su e giù. Questa 
schizofrenia geografica (e mentale) è necessaria per 
capire la mentalità di un posto, le sfumature, gli usi 
idiomatici, i pesi della lingua di partenza, e trasferir-
li in quella di arrivo. 
«Tradurre somiglia un po’ all’enigmistica», dice 
Bocchiola. «È come avere tra le mani il cubo di Ru-
bik. Devi girare le frasi, i periodi fino a quando tutto 
torna a posto in modo compatto e coerente. Il pun-
to d’arrivo è un testo con gli stessi valori espressivi 
di quello di partenza. Non si tratta di essere troppo 
aderenti, perché quella è falsa fedeltà, ma nemme-
no dadaisti». Ognuno ha un suo metodo, a metà tra 
scienza e arte. «Faccio tantissime revisioni», dice 
Alessandra Shomroni. «Anche 5, 6, 7. Un processo 
di limatura che mi permette di arrivare all’essenza, la 

Mara Accettura, d.repubblica.it, 30 marzo 2016

Da mestiere invisibile a star: con la formidabile spinta del caso 
Ferrante in Usa, chi riscrive in un’altra lingua i romanzi degli altri 

diventa oggi regista della letteratura globale

Un giorno tu mi tradurrai

rs_mar16.indd   95 12/04/2016   16:14:33



96

Nell ’incontro e scontro tra culture  
a volte bisogna ammettere i limiti 

del linguaggio di arrivo.

sultata col centro Primo Levi a Torino. Per il resto 
c’è Internet. «Puoi controllare istantaneamente se 
una strada esiste o meno, verificare un modo di dire. 
Tutte cose che ti rendono più tranquillo e soprat-
tutto ti consentono di lavorare velocemente», dice 
Bocchiola. «Per il norvegese c’è sempre stato il pro-
blema di trovare dei vocabolari», aggiunge Podestà, 
«ora è tutto lì. Io uso molto Google anche per le 
immagini, le caratteristiche del posto di cui si parla 
oppure di un piatto». Quanto conta una buona tra-
duzione nel determinare la fortuna di un libro? «Se 
un libro è abbastanza forte avrà successo comun-
que», dice Goldstein. «Dipende dal testo di par-
tenza», dice Bocchiola. «Un thriller che gioca sulla 
trama piacerà a prescindere, basta una traduzione 
corretta. Se invece è fondamentale l’originalità dello 
stile il discorso cambia. Penso a traduzioni d’autore 
come il Brecht interpretato da Strehler per il teatro 
o il Moby Dick di Pavese, che è entrato nei canoni 
della letteratura del Novecento. Welsh non può che 
passare per autentiche trasformazioni che riflettono 
la storia e il gusto del traduttore. Quel linguaggio 
molto regionale, ripetitivo, un po’ grossolano e con 
effetto comico deve essere riscritto in un italiano sti-
listicamente accattivante per arrivare al lettore. In 
tal caso possono esserci anche delle arbitrarietà, e 
qui c’entra la valutazione editoriale, ma non devono 
essere percepite dal lettore». 
Nell’incontro e scontro tra culture a volte bisogna 
ammettere i limiti del linguaggio di arrivo. Per 
esempio: è più facile rendere una scena tragica che 
una comica, perché ogni cultura ride a modo suo. 
«Nell’ultimo di Grossman, Applausi a scena vuota,» 
dice Shomroni «ho dovuto fare i salti mortali per-
ché il protagonista è un comico, uno “standuppi-
sta”, e battute che per gli israeliani hanno un senso 
per un italiano sono totalmente oscure. Ho dovuto 
reiventarle. Non parliamo poi dei giochi di paro-
le. Grossman, che è un cultore della lingua, ne fa 
tanti. Purtroppo non si riesce sempre a renderli». 
Per Podestà un problema sono le bestemmie: in 
una cultura pesantemente protestante guai a sco-
modare l’aldilà. «“Vai all’inferno” per un norvegese 
è un’offesa capitale, ha un peso enorme, così come 

sostanza, lo spirito di un testo, anche se non sempre 
posso farlo mantenendo la sintassi». A Bocchiola 
piace l’ultima fase, quella in cui deve dare gli ultimi 
ritocchi di stile. «A quel punto mi diverto proprio. 
Mi sento un pittore più che uno scrittore». C’è chi 
legge il libro intero e chi procede paragrafo per pa-
ragrafo. «Devi sublimarti nell’autore, entrare umil-
mente nella sua pelle», dice Podestà. «Posso passare 
ore e ore sulle prime 4-5 pagine e non scrivo una 
riga fino a quando non ho trovato il tono per l’inci-
pit. È davvero un momento sacro». A sentirli parlare 
sembra di avere a che fare con degli alchimisti della 
parola. E l’aspetto affascinante è che il processo è 
parzialmente inconscio e il risultato varia a secon-
da della propria cultura e della propria storia. «La 
trasformazione dal giapponese è una vera reinven-
zione», dice Amitrano. «Devi cambiare totalmente 
l’ordine della frase e del discorso per garantire la 
fedeltà. O togliere parole. Ripetizioni che in giap-
ponese sono accettate vanno eliminate in italiano». 
Un’altra questione è il registro. «In Norvegia hai 
due lingue ufficiali e poi un sacco di dialetti. Questo 
determina la scelta del lessico, alto o basso», dice 
Podestà. E naturalmente ogni autore richiede abilità 
diverse. «Banana è difficile anche se a leggerla risulta 
facile», continua Amitrano. «Scrive in modo intuiti-
vo, impressionista, influenzato dalla cultura manga. 
Per arrivare a quell’effetto infantile ci vuole molta 
fatica: come tradurre poesia. Murakami racconta 
storie visionarie ma è molto preciso nel formare le 
frasi, ha una struttura sintattica molto nitida». 
Se ci sono dei dubbi si va direttamente alla fonte. 
Shomroni è diventata amica personale di Yehoshua 
e Grossman. Goldstein ha corrisposto spesso con 
Ferrante tramite casa editrice e per Levi si è con-
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L’import export che fa volume

Secondo gli ultimi dati disponibili dell’Aie (2014), l’editoria 
italiana ha acquistato i diritti all’estero per 9104 titoli, mentre 
ne ha venduti per 4914. Il 17,7 percento dei libri pubblicati è 
tradotto da una lingua straniera. Di questa percentuale il 64,8 
percento dei titoli appartiene al mondo anglosassone, seguito 
da un 13,3 percento di francesi, un 8,7 percento di tedeschi e un 
3,2 percento di spagnoli. La vera novità rispetto agli anni scorsi 
è rappresentata dalla crescita dei titoli in lingue slave (1,9 per-
cento) e minori (7,9 percento). È interessante notare anche che 
la tiratura media dei titoli in lingua inglese (5870) e spagno-
la (7040) supera di gran lunga quella dei libri italiani (2055).

sempre bisogno di un’intelligenza che sia in grado 
di fare distinzioni sottili fra i significati delle parole 
ma anche, o soprattutto, delle frasi intere». Anche 
Amitrano è scettico. «Esistono delle applicazioni 
che traducono dal giapponese intere frasi. Non sono 
male, ma siamo ben lontani dalla letteratura». «Io su 
Google translator vedo delle emerite cavolate», dice 
Podestà. «In norvegese esiste un dolce a base di riso, 
avena e latte che si chiama “grøt”. Se il contesto so-
ciale è sofisticato lo traduco con porridge, se siamo 
in ambiente informale sarà riso e latte, ma se ce l’ha 
davanti un bambino a cui fa schifo è una poltiglia di 
riso e latte, mi spiego? Una macchina non è in grado 
di capire». «Per ora ho visto solo traduzioni tecniche 
ma sarebbe affascinante», conclude Bocchiola. «A 
seconda dei programmi si potrebbero avere infinite 
traduzioni dello stesso testo. O paradossalmente ri-
scriverlo in assoluta coincidenza con l’originale: come 
capita a quell’immaginario personaggio di Borges 
che riscrive il Don Chisciotte parola per parola».

qualsiasi riferimento a Satana, mentre a un italia-
no fa ridere». Ma il vero pericolo è un altro. «La 
standardizzazione», dice Podestà. «Ci sono tradu-
zioni in cui la lingua è passata al tritacarne per ren-
derla più accessibile: il lettore non deve fare fatica. 
In norvegese la gente cena verso le 16-16.30. Poi 
sul tardi si mangia un “kueldsmat”, che io tradu-
co con spuntino serale. Mi sono trovata a discutere 
con case editrici che lo correggono in “cena” per 
semplificare, ma la cena implica un’idea diversa, di 
programmazione. In più, se ti dico che quello è lo 
spuntino serale significa che qui si mangia due vol-
te. Ti apro una finestra sulla cultura, ti arricchisco». 
Eppure si dice che un lavoro così sofisticato nel giro 
di una decina di anni potrebbe scomparire, così come 
quello di interprete. I programmi di traduzione au-
tomatica mimeranno le reti neuronali e ci metteran-
no poche ore, o minuti, a «trasformare» un testo da 
una lingua all’altra. Agli umani rimarrà un ruolo di 
revisione. Goldstein non ci crede. «Penso che ci sarà 

rs_mar16.indd   97 12/04/2016   16:14:33



Ogni giorno raccontiamo storie di librai e librerie 
fisiche. Storie di coraggio e passione per la lettura e 
la sua promozione, come pure storie di cui non ci fa 
piacere scrivere, di negozi in crisi, costretti a chiude-
re. Questa volta abbiamo voluto dar voce a una figu-
ra quasi mai al centro dei riflettori, visto che spesso 
si immagina che dietro un negozio di libri digitale 
ci siano spietati algoritmi e non (anche) persone, 
tantomeno librai. Invece anche nel mondo ebook 
esistono: si tratta di librai digitali, certo, ma non per 
questo meno appassionati dei loro colleghi. Stefano 
Tura è uno di questi. È “Merchandiser Italia” per 
Kobo, tra i principali concorrenti di Amazon nel 
mercato ebook internazionale.

Tura, cominciamo dalla sua giornata tipo. Lei non 
ha serrande da alzare: quali sono le sue prime atti-
vità mattutine, e quali sono i suoi principali impegni 
nel corso della giornata? Insomma, cosa fa un libraio 
digitale? È sempre davanti allo schermo di un pc o di 
un tablet?
Non sempre, ma quasi. I primi impegni sono in re-
altà abbastanza banali: si tratta principalmente di 
controllare che la libreria sia in ordine, che l’offerta 
del giorno abbia il prezzo corretto, che tutte le liste 
siano aggiornate e al posto giusto. Poi si passa a ri-
spondere alle mail – avendo Kobo sede in Canada, la 
mattina la mia posta è già piena di mail provenienti 
dai miei colleghi di Toronto. In generale, mi divido 
tra il lavoro sulla libreria e con gli editori italiani, 
per tanti versi più creativo, e quello con i colleghi 
europei e di Toronto, più operativo.

Andiamo avanti con la sua giornata tipo.
Il lavoro segue vari binari: dal preparare le prossime 
newsletter o banner all’analizzare i dati di vendita, 
dal discutere con gli editori sulle prossime uscite 
all’organizzare il proprio calendario di lavoro – pro-
mozioni in arrivo, libri da mettere in evidenza, test 
da fare sull’homepage. Ma è difficile riassumere in 
poche righe tutte le attività, non foss’altro perché, 
se è vero che sono l’unico dipendente italiano (cosa 
che fa sì che mi ritrovi anche a correggere traduzio-
ni), è anche vero che c’è una squadra molto vasta di 
persone con cui coordinare moltissime attività che 
difficilmente vengono in mente quando si pensa a 
un libraio, come dare suggerimenti e richieste sullo 
sviluppo degli strumenti di lavoro e sulle novità da 
implementare nel sito per renderlo più efficace. La 
parte più interessante rimane però lavorare insieme 
agli editori alle strategie promozionali e alle strate-
gie di lancio per alcuni ebook”.

Dunque c’è un essere umano dietro una libreria digitale. 
Non ci sono solo algoritmi…
Fortunatamente no, anzi, mi sono trovato di recente 
a parlare a un workshop sull’editoria digitale, e la 
prima cosa che ho detto è stata proprio questa. Gli 
algoritmi sono fondamentali, è ovvio, ma fanno solo 
una parte del lavoro. Dare spazio a libri meritevo-
li, costruire delle promozioni interessanti, reagire a 
eventi esterni, capire come spingere libri a cui tieni 
e che sai che potrebbero dare dei bei risultati se pro-
mossi adeguatamente è qualcosa che gli algoritmi 
(ancora?) non possono fare.

Antonio Prudenzano, illibraio.it, 31 marzo 2016

Spesso si immagina che dietro un negozio di libri digitale ci siano 
spietati algoritmi e non (anche) persone. Invece anche nel mondo 

ebook esistono i librai (digitali). Ne abbiamo intervistato uno

La giornata di un libraio… digitale
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«Gli algoritmi sono fondamentali,  
è ovvio, ma fanno solo una parte  

del lavoro.»

Prevalentemente narrativa letteraria, ma mi piace 
anche leggere qualche buon noir o thriller. Ho una 
passione per il Novecento italiano, anche se quando 
penso al mio scrittore preferito il primo nome che 
mi viene in mente è di solito Faulkner.

Da buon libraio, dia un consiglio di lettura ai nostri 
lettori.
È appena uscito il nuovo libro di Anthony Marra, 
La confessione di Roman Markin: il suo precedente 
La fragile costellazione della vita è un romanzo ecce-
zionale, tra i migliori che ho letto negli ultimi anni, 
e non vedo l’ora di tuffarmi su questo.

Ha abbandonato la carta e legge solo su supporti digitali?
Leggo principalmente in digitale, ma non esclusi-
vamente, per vari motivi – alcuni libri che mi in-
teressano non sono ancora disponibili in ebook, e 
tuttora preferisco leggere un certo tipo di saggistica 
su carta. Senza contare che dagli scaffali delle mie 
librerie mi osserva qualche centinaio di libri cartacei 
in attesa di essere ancora letti… Ma direi che 9 libri 
su 10 li leggo in digitale.

Cosa pensa quando legge i commenti dei lettori che non 
possono fare a meno «dell’odore della carta»?
Il commento sull’odore della carta mi accompagna 
ormai da anni. Che dire, il fascino del libro carta-
ceo è innegabile e il fatto che in fondo sia pressoché 
invariato da centinaia di anni significa che è un og-
getto quasi perfetto. Va però detto che l’odore della 
carta di un’edizione di pregio è ben diverso dall’o-
dore della carta di bassa qualità e tenuta insieme da 
colle discutibili di un tascabile.

Pare di capire che si sia rassegnato…

Anche lei deve occuparsi della vetrina (l’home page di 
Kobo) e degli scaffali (nel suo caso virtuali): quali criteri 
utilizza? Esclusivamente commerciali?
Non solo, e questo è collegato a quanto appena det-
to. I criteri commerciali sono molto importanti, e la 
possibilità di vedere in tempo quasi reale le vendite 
e i risultati dei singoli libri è utilissima. Ma, al con-
tempo, se mi basassi solo su criteri di questo tipo, 
ben presto la libreria diventerebbe poco interessante 
e sin troppo prevedibile (e il mio lavoro molto no-
ioso). Il mio obiettivo è provare a offrire qualcosa di 
interessante a tutti i nostri lettori, e possibilmente 
fare trasparire che dietro Kobo lavorano persone – 
io in primis, ma vale lo stesso per tutti i miei colle-
ghi – sinceramente appassionate di libri e per cui la 
lettura è fondamentale.

Com’è diventato libraio digitale?
L’interesse sia per l’editoria sia per il digitale viene 
da lontano, la mia tesi di laurea era proprio sull’ap-
plicazione dei primi sistemi di gestione contenuti in 
un’attività editoriale. Dopo il master in editoria a 
Bologna ho iniziato a lavorare in una piccola casa 
editrice che si occupava di scolastica digitale, ma ho 
realizzato rapidamente che la scolastica non faceva 
per me. Ho poi lavorato 5 anni in un’agenzia lette-
raria, facendo più o meno l’intero cursus honorum: 
dall’attaccare francobolli al rappresentare i diritti di 
autori e editori stranieri. Nel 2012 però il richiamo 
per il digitale è tornato a farsi sentire, e ho deciso di 
fare quasi un salto nel buio lasciando l’agenzia per 
cercare una strada più vicina alle mie passioni. Per 
una serie di fortunati eventi, Kobo è arrivata quasi 
subito, e sono il libraio italiano dai tempi del lancio.

Quanti libri al mese legge un libraio digitale?
Non c’è una vera regola, se non «tanti». L’anno scor-
so ho letto in totale un’ottantina di libri, ma a quel-
li vanno poi aggiunti i tanti a cui comunque si dà 
un’occhiata, leggendone qualche pagina, per capire 
meglio come siano e se e come possano interessare 
ai nostri lettori.

A proposito, quali sono le sue passioni da lettore?
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thriller, mentre ora i nostri lettori comprano e leg-
gono ogni tipo di libri. Solo una piccola percentuale 
dei lettori ha fatto il salto completo verso il digitale, 
la grande maggioranza alterna lettura su carta e di-
gitale. Non credo d’altra parte che gli ebook siano 
sostitutivi dei libri di carta, e certo non nel breve o 
medio periodo.

I dati internazionali parlano di un declino degli ereader, 
mentre cresce la lettura di testi digitali via smartphone: 
pensa sia necessaria una significativa novità tecnolo-
gica, un nuovo supporto in grado di dare una spinta 
significativa al mercato ebook? E, nel caso, pensa che 
arriverà presto?
Un punto critico dell’editoria digitale è che non 
c’è un ambiente unico di lettura, ma ereader e 
smartphone/tablet hanno vantaggi e svantaggi to-
talmente diversi, che hanno alcuni riflessi anche sul 
tipo di libri e contenuti che vi si possono leggere 
meglio sopra. Tecnologie che permettano di fare 
un ulteriore «scalino» (per citare Gino Roncaglia) 
sono allo studio e possono giocare un ruolo impor-
tante. Non penso però sia una questione solamente 
tecnologica, ma è un discorso molto più ampio di 
abitudini di lettura, di politiche editoriali, di inno-
vazioni che stanno avvenendo all’interno del settore 
editoriale. Anche in questo caso penso che la tec-
nologia sia solo un tassello, certo fondamentale, ma 
forse non il principale.

In realtà mi dispiace solo quando un commento del 
genere è sintomo di un preconcetto verso gli ebook. 
È del tutto lecito e comprensibile preferire i libri di 
carta (tranne quando li si deve mettere in valigia), 
ma spesso chi dice di preferirli non ha mai realmen-
te provato ad avvicinarsi a un ereader o a leggere un 
ebook. In Canada abbiamo fatto un piccolo esperi-
mento, dando per 7 giorni un ereader a persone che 
non li avevano mai provati prima e che erano affe-
zionati alla carta. Quasi tutti, al termine dei 7 giorni, 
hanno tenuto il device e sono diventati anche lettori 
di ebook, perché ne hanno scoperto i lati positivi.

In Italia il mercato ebook è in lenta ma costante cresci-
ta: chi sono oggi i lettori digitali italiani? Sono lettori 
«forti»? Che età anno? Tendono a leggere su carta o su 
un supporto digitale a seconda delle situazioni e del tipo 
di libro?
La maggior parte sono lettori «forti», per cui il di-
gitale presenta vantaggi immediati di praticità ed 
economicità. L’identikit, con le dovute differenze, 
non è troppo diverso dal cartaceo, essendo prevalen-
temente donne sopra i quarant’anni. Tanti lettori 
sono persone anziane, che trovano nella possibilità 
di modificare caratteri e interlinea un grande aiuto. 
Il mercato è comunque in continua evoluzione – ri-
cordo che nei primi mesi dopo il lancio la stragran-
de maggioranza delle nostre vendite erano romanzi 
di genere, che fossero romanzi d’amore, erotici o 

«Il mio obiettivo è provare a offrire qualcosa di interessante a tutti i nostri 
lettori, e possibilmente fare trasparire che dietro Kobo lavorano persone […] 

sinceramente appassionate di libri e per cui la lettura è fondamentale.»
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