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La rassegna stampa del mese si apre con Diana, o della Castita, un racconto di Tiziana Cera Rosco

Poi ho ripreso a fare il bagno, immerso la testa all'in-
dietro. U'acqua mi ha oltrepassato gli occhi, inarcan-
dosi, seguendo un cerchio dorsale, una linea di luce
nell'andatura del vento. E non mi sono preoccupata
di te, Atteone, della tua nuova forma. Sentivo solo i
cani, i tuoi fedelissimi, annusare il fango della rupe
dove eri appostato e credo che il tuo primo respiro
di sconcerto, dopo lo schizzo con cui ti liquidai, fece
voltare la pit piccola tra le mie ninfe cacciatrici, un
brivido di gioia che ho avvertito dalla vibrazione del

suo seno, calmandolo senza nemmeno il bisogno di
parlarle.

E nell’acqua cercavo di mandare via dalle mie forme
il profilo che il tuo sguardo aveva osato tracciare su
di me, come se fossi visibile solo per come appaio:
un corpo rigido di biancore, che fa il bagno.

Nessun uomo ha una guerra con cui possa battezzarmi.
Né¢ un animale superiore a quelli che governo o un
sangue che nella sua velocita al mattino presto corre

verdissimo, aspro, come per fuggire tepori intermedi




o quelle carezze che gli uomini, nella loro elemen-
tare mancanza di crudelta, cercano dentro le pieghe
dei letti in cui, da distesi, si credono animali. E solo
perché, ad intermittenza, sono presi da un istinto,
senza rischio, senza cani che mostrano inguini per
il fruscio di una lepre nel sottobosco. Ma dalla loro
mancanza di crudelta, dal loro petto molle, un pet-
to monco dei selvatici altopiani dai quali spiccano
vertigini, non saprebbero spezzare con la freccia I'i-
stante in cui lo slancio di un cerbiatto potrebbe tra-
mutarsi in avvoltoio.

Ora lo sanno i corvi come i cinghiali che fu una
questione di rango quello che chiesi a mio padre
Zeus.

Devi sapere, perché voglio istruirti appena un po’

prima di lasciarti al tuo destino, devi sapere che
Zeus e mia madre, nella copulazione, si trasfor-
marono in uccelli e che quando Latona mi partori,
nell’atto della spinta, riusci ad espellere me soltanto.
Ed io appena nata mi affrettai a riaprirle le pareti, mi
rinfilai nel suo grembo seguendo il cordone animale
e, in quell’antro, da un polso, mi ripresi Apollo, il
mio luminosissimo gemello.

Sappiamo tutti che fu una questione di rango. A tre
anni, dico tre, sedermi sulle gambe dell'immenso pa-
dre mio con la schiena ferma, inflessibile, informarlo
che volevo molti, molti nomi, uno per ogni mutazio-
ne che avrei avuto, che volevo un arco forgiato dai
Ciclopi, venti figlie di flume sarebbero bastate per i
miei calzari ed i miei cani.

E gli chiesi, senza trepidazione, di rimanere per
sempre vergine: non usata da nessuno, non aperta
né ferita, e di crescere libera dai sessi, ma dalla par-
te dei desideri selvaggi, dei salti, dei torrenti, della
calma dei cuori gonfi come prugne, dei pericoli che
cosi vitali parlano della possibilita di essere salvati
da un’intensita superiore a quel pericolo.

Cosi, nelle citta, si dice di me che Diana ¢ vergine
perché ¢ dura, una fibra di corde che dalle gambe
sale fino all'incavo del braccio, che ha voluto I'invio-
labilita perché ¢ una pietra con un istinto animale.
E chissa se sospettano che gli animali con me cor-
rono lungo i bordi dellombra, gli animali non esita-
no e corrono dentro la vena che gonfia il collo delle
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foreste, una vena in cui ad un certo punto ti puoi
termare e lasciare il tuo corpo diabolico, sganciarti
dal mito selvaggio ed essere solo un dio: nella figura
dell'estremo movimento, un punto eterno.

Ora capisci che non ¢ tutto questione di bellezza o
audacia, ¢ proprio il rango, mentre gli uomini desi-
derano, parlano di selve che farebbero ridere il piu
malato dei conigli! Mentre io voglio essere violenta
come chi deve essere violenta, senza trepidazione,
violare e accettare di essere vista per un istante da
te, Atteone.

Accettare di essere vista per ucciderti.

Cosa pensavi di fare vedendomi stanca dopo la
caccia? Pensavi che come un demone dovessi solo
togliermi la maschera? Che questo istinto selvatico
tosse solo un muschio da staccare dal braccio e mo-
strarti la mia apparenza dolce di pudore, il mio vuo-
to di castita nella sua innocente solitudine d’amore?
Qual ¢ la natura della tua volonta di violazione?

11 desiderio? L'amore?

Atteone, i malvagi sono malvagi dagli inguini e dai
cuori e non sanno conferire un nome al mio cuore
di cervo! Perché la loro umanita senza selvatico &
scomparsa. E usano parole spettro di lingue morte,
senza alberi, senza la santa iena dal latte portentoso,
e uniscono col seme quello che non sono in grado
di tenere.

Questi uomini mi adorano a rovescio e tu con loro.
Cosi quando dal dentro del mio spazio pieno di ven-
to sfreno animali, li fecondo, li rafforzo e dal mio
petto li lancio fin dentro i fiumi, quello che vedono
¢ ancora il mio petto, come se non ci fosse un con-
tinuo rovesciamento di mondi, un selvatico divino
in cui io possa fermarmi e fare il bagno, detergermi
dopo aver corso le spanne che dai palmi degli alberi
misurano i venti e le strade dei licaoni.

Nessun uomo ¢ un territorio, Atteone. E tu ad esem-
pio sei virile perché sei un corpo che spia e segue
altri corpi perché quello che puoi fare ¢ desiderare
di penetrare.

Forse, a volte, un bisogno di addomesticamento
si infila tra i tuoi poteri e le tue paure di essere un
corpo gettato in un ammasso di altre carni, ma vai a
caccia di queste carni per la tua incapacita di riuscire
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a sostenere la tua mortalita in regioni inferiori piene
di profumi senza origine, leggerezze svuotate di
candore, passioni che richiedono astuzie e letti e
portano spettacolo agli dei. Mentre qui, nel bosco,
persino quella bestia di Pan sa tramutarsi in vento e
il vento in musica e lo fa perché sa che assumere un
corpo mi distrarrebbe. Ad ogni desiderio di contatto,
la mia verginita sara confermata nel suo vigore.

Si dice che Diana ¢ vergine perché ¢ dura, una chiu-
sura d’alabastro, che preferisce sé stessa. Ma non sa-
rebbe cosi se volessi essere desiderata, amata da un
mortale, guardata nel mio corpo perfetto, superiore
perché abitato da uno spirito immortale che ti sbra-
nerebbe perché non sapresti dirmi se nei muschi,
quando l'aria diventa velluto e la fluttuazione delle
farfalle libera un azzurro senza sospetti, non sapresti
dirmi se cid che tocchi sul mio petto sono seni o
testicoli.

Avresti dovuto tramutarti in pesce, Atteone!, mentre
ero nel lago, fendere I'acqua fino a me mentre ero
ancora in forma di cerva. Ma questa ¢ la differenza
tra me e te, Atteone: tu non puoi tramutarti in nulla.
Mentre sarebbe cosi facile, Atteone, cosi facile essere
dentro tutti i fiati della terra.

Questo voglio dirti. Questo, mentre i tuoi cani ti
hanno scorto e non ti riconoscono pil, i tuoi cani
addestrati per la caccia, per riconoscere una preda
dallo spostamento del fiore di melo nel sottobosco.
E non ho usato arco e frecce di Ciclopi per fermar-
ti, i miei gioielli di guerra, quegli strumenti che mi
vedono atletica sul dorso di un cavallo o scattante su
un ramo da cui la vita scocca la sua promessa di san-
gue: mi ¢ bastata dell’acqua, per il gridolino di una
ninfa, schizzarti con la mano, un gesto sprezzante,
un gesto senza premeditazione.

Costi ho voluto farti il mio bestiale regalo.

Vedi, gli animali non esitano, corrono a moltiplicare
lessere nelle mie vene. E da li che voglio che tu mi
senta, che tu, per un attimo, ti senta simile a me. Ho
deciso che la mia vendetta, per la violazione che vo-
leva compiere il tuo sguardo, sara farti provare sul-
la pelle cosa vuol dire desiderare, entrare nelle mie
forme nel tenero delle forze, nelle mie, come dire,
sensibilita. E cosi ti trasformo nell’animale che piu
mi piace essere. Il cervo.

Volevi essermi vicino, capire qualcosa di me?
Eccoti!

Vedi, Atteone, imparalo ora: voi mi adorate a ro-
vescio, mi adorate in una forma fessurata e lascia-
te anche che questa vi basti, che assolva le cose che
pensate di sapere, senza istinto, senza il verde sangue
che spinge le cortecce degli alberi. Ma non sapresti
conferire un nome al mio crudo cuore di animale!
Cosi, non serve che mi penetri: sei entrato nelle
mie sembianze, anzi sei diventato quello che volevi
penetrare.

Io posso essere un cervo perché sono un'aquila, un
cavallo perché sono un pesce ma tu, che non puoi
trasformarti in nulla che io non voglia, tu inizia a
correre, Atteone.

Tutte le prede qui corrono.

Le prede sono una luce per i cani. Gli animali non
esitano: preda e predatore sono sufficienti, tra gli
animali non esistono parole per narrare.

Chiudendo gli occhi ti ho visto passare con la tua
forma animale, uno scintillio di corna, il terreno tre-
ma percosso dalle zampe e dalle zanne.

Che ne sara di lui chiede, la ninfa. Guarda come il sole
ora risplende nell'acqua in cui mi immergo, le dico.
Impara: i miei animali non esitano, la mia castita ¢
bellica, il mio territorio una guerra. Tutto quello che
si manifesta & luce.
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1/ «doppiese», la lingua irreale delle traduzioni

E diventata un linguaggio parallelo perché ci sono pochi soldi
per tradurre bene i film, ed & poi traboccata con effetti imbarazzanti
nella scrittura e nei libri

Violetta Bellocchio, «Nuovi Argomenti», n. 73, gennaio-marzo 2016

Entrate in libreria, aprite un romanzo italiano a caso,
prendete una pagina a caso, e leggete le prime battu-
te di dialogo su cui vi cadono gli occhi. Se trovate la
battuta «ma che stai dicendo?», potete proseguire la
lettura o potete chiudere il libro. Scegliete voi.

Io chiudo il libro € me ne vado. A volte mi arrabbio
con l'autore, a volte anche con il suo editor.

Doppiese

La battuta «ma che stai dicendo?» ¢ un ottimo
esempio di doppiese.

Con doppiese si intende una particolare variante
della lingua italiana, per come la si ascolta e la si
parla negli adattamenti di film, docufiction e serie
tv. Il doppiese nasce dall'incontro tra due diversi
fiumi di orrore: da un lato, una dizione di vecchio
stampo teatrale, che si vorrebbe priva di accenti ri-
conducibili a una citta precisa, ma porta con sé una
lieve cadenza romana (e chiuse battono e aperte 7 a
1); dall’altro, un metodo di traduzione per cui ogni
parola del testo originale viene resa in italiano nel
modo pili letterale possibile.

Le ragioni del doppiese, al cinema e in tv, dipendo-
no dalla tempistica di produzione degli adattamenti.
In breve: i dialoghi sono tradotti da una persona che
non ha visto il film o il telefilm, ma ha a disposizione
soltanto la «lista dialoghi», cio¢ un file con le battu-
te e i nomi dei parlanti, senza alcun contesto; questa
prima passata viene — a volte — sistemata dal respon-
sabile dell'adattamento, che tende ad accorciare i dia-
loghi tradotti per far coincidere la quantita del parlato
e i movimenti delle labbra sullo schermo. Il prodotto

finale, ascoltato in italiano, puo risultare privo di sen-
so. Pensate alla valanga di «maledizione», «diavolo» e
«dannazione» che esce di bocca ai personaggi ameri-
cani, e che sostituisce altrettanti damn!/, un'impreca-
zione usata in contesti non religiosi e con significati
non blasfemi. O meglio: pensate alluso dell'aggettivo
«fottuto». Perché «fottuto» ¢ ovunque. Da «open the
fucking door» si va dritti a «apri questa fottuta porta».
E gia tanto se si arriva a «apri questa cazzo di porta».
(I1 livello pit basso, in termini di qualita materiale
dell'adattamento, ¢ il doppiese hardcore, quando il
budget per il doppiaggio viene ridotto al minimo e
si registra tutto in un paio di pomeriggi: risultato,
niente rumori di fondo, poche voci e tutte frontali;
non importa in quale punto dello schermo stiano i
parlanti reali, suoneranno sempre come se stessero
seduti davanti a voi.)

Ora, il doppiese ¢ una non-lingua. Non contiene
nessuna frase mai pronunciata da un madrelingua
italiano: quando entra consapevolmente in una con-
versazione dal vivo, & una strizzata d’occhio tra per-
sone cresciute negli stessi anni, nello stesso posto,
che parlano o hanno parlato lo stesso dialetto, lo
stesso slang. Abbiamo guardato film-tv mal tradot-
ti, possiamo dire «salve, straniero» a qualcuno che ha
le chiavi di casa nostra. E in qualche modo possia-
mo sopportare — se non perdonare — I'esistenza del
doppiese in tv: questa non-lingua nasce da una serie
di necessita materiali, da una catena di montaggio
talmente serrata per cui — nei fatti — &€ impossibile ne
esca un parlato che identifichiamo come «nostro»,
come «italiano». Anche a grandi linee.



La cosa che lascia secchi ¢ il ritrovare il doppiese
nei libri. Perché certi dialoghi vengono messi su pa-
gina, qui e ora? Perché un certo linguaggio viene
identificato come «buono», 1a dove un autore, se lo
desidera, ha tutto il tempo di rimasticare le battute,
controllare come suonano in bocca ai suoi personag-
gi, nel suo contesto, nella musica della sua pagina?

Tra le possibili ragioni

1. Linsistenza, da parte di alcuni corsi di scrittu-
ra, a preparare gli studenti per quanto riguarda la
struttura e le motivazioni dei personaggi, senza pre-
stare altrettanta cura al linguaggio; da questi corsi
usciranno scrittori pitt 0 meno giovani capacissimi
di ragionare su mid-points e fatal flaws, ma in com-
pleta crisi quando si trovano di fronte a un dialogo
in una cucina.

2. La tirata al risparmio generale, diffusa nelle case
editrici italiane, per cui un editor pud pensare «i dia-
loghi di questo romanzo fanno schifo», ma nessun
editor puo o vuole assumersi la responsabilita di aiu-
tare I'autore a riscrivere i dialoghi, a ragionare sulle
battute e sul loro ritmo.

3. La tendenza, da parte di alcuni scrittori italiani, a
liquidare la natura stessa del dialogo con un «si, beh,
la gente parla un po’ cosi».

81, beh, no, la gente non parla un po’ cosi

Torniamo un attimo a «ma che stai dicendo?». E un
calco di «what are you saying?». E un calco lettera-
le, sintattico, strutturale, che serve nel momento in
cui devono coincidere per forza quattro movimenti
delle labbra e quattro parole, brevi. Ma-che-stai-
dicendo. Questa frase esiste solo come frase tradot-
ta; la frase italiana corrispondente sarebbe «ma cosa
dici?», oppure, girandola, «non ho capito». Se devo
leggere una frase tradotta, preferisco un «what the
fuck» gettato alla cieca in un periodo italiano.
L’ultimo esempio non ¢ casuale. Da curatrice, ho
lasciato che un’autrice considerasse «chiuso» un rac-
conto dove spiccava la frase «[...] E noi a quel punto
eravamo tipo, FUCK No». L’ho fatto perché di quel
racconto conoscevo i personaggi, 'epoca, 'ambien-
tazione; non c’erano dubbi sulla corrispondenza tra

un certo parlato e un punto di vista preciso, chiaro.
Sporcare il testo in quel modo era la strada pit na-
turale. (Avrei tenuto buono anche un HELL No. For-
se.) Questo mentre si continuano a lanciare allarmi
sui troppi termini anglo-americani presenti nel flus-
so dellitaliano parlato o scritto, imputando a loro
I'impoverimento generale della nostra lingua. Sono
certa che in questo numero di «Nuovi Argomenti»
qualcuno raccontera la perdita dei dialetti, o delle
parlate regionali. Non ci si preoccupa altrettanto del
doppiese, perché, a un ascolto distratto, il doppiese
non sembra «un impoverimento dell'italiano». Puo
suonare come un italiano qualunque, impersonale,
non assimilato. Ma ¢ il sintomo dello stare parlando
e scrivendo in una bolla di plastica, senza nemmeno
prendere atto che la bolla esiste.

Non-lingua, non-gesti, non-frasi

Se usciamo dallo specifico del dialogo, ma restiamo
nella prosa, I'equivalente del doppiese sono le non-
frasi e i non-gesti; le non-frasi sono calchi rozzi da
un’altra lingua («la pentola sobbolliva sul fuoco»,
esclamo lei, inorridita), mentre i non-gesti sono le
azioni che infiliamo in una scena soltanto per spez-
zare il dialogo, punteggiarlo con indicatori di spazio e
movimento. Sostituiscono il [pausa] nelle indicazioni
di un dialogo sceneggiato. Oppure sono azioni-se-
gnaposto, dove ci pare brutto lasciare due righe vuote
tra un blocco di dialogo e l'altro, o magari sappiamo
che quanto abbiamo scritto non funziona, ma non
vogliamo soffermarci sullo stesso punto, allora but-
tiamo nel testo due o tre azioni a caso. (Magari di-
menticandoci della loro natura provvisoria: abbiamo
quasi tutti lasciato un orrore simile in un romanzo.)
Tobias Wolff individuava alcuni non-gesti nemici
degli scrittori in una serie di azioni quali «accendersi
sigarette», «preparare cocktail». Pensando alla prosa
italiana contemporanea, possiamo aggiornare la lista
con «attraversare stanze», «sdraiarsi a terra», «aprire
porte (e/o indugiare sulla soglia)». Anche questo &
colpa del doppiese? No. Ma c’¢ dietro la stessa assen-
za di amore per il proprio lavoro.

Mi spiego meglio. Nel momento in cui creo un rap-
porto tra me e la pagina, 'unica cosa che dovrebbe
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contare ¢ quella che alcuni chiamano «la musica»
della pagina; la sua coerenza interna, il ritmo con
cui i personaggi respirano, si muovono, parlano, il
rapporto tra i personaggi e il lettore. (Qui per evitare
di scrivere groove ho occupato il triplo dello spazio.
Ho fatto bene.) Interrompere questa musica con un
«lei esclamo inorridita» € come spezzare un gessetto
sulla lavagna. A meno che l'effetto desiderato non
fosse proprio quello — a meno che la musica della
pagina non fosse «artificio/rigidita/disarmonia» — io
lo sto scrivendo sbagliato.

La cosa del gioco sull'artificio

L’unica ragione accettabile per inserire il doppiese
in un romanzo ¢ usare la non-lingua come segno
dellisolamento di un personaggio o di un narrato-
re. Molto bene: chi ¢ quel personaggio? Un italiano
madrelingua che usa una lingua artificiale per tenere
lontano gli altri? Uno straniero che ha imparato I'i-
taliano guardando le repliche di Giudice Amy? Non
ci sono altri modi di raccontare lo stesso isolamen-
to? Se esiste anche solo un altro modo di raccontare
I'isolamento, quello ¢ il modo. II doppiese si deve
buttare via.

Pensate a quando, per far passare il messaggio
«cinque personaggi ipocriti chiusi nella falsita
borghese», si decide di attribuire a tutti e cinque
i personaggi la stessa gamma di gesti/espressioni:
sguardi fissi, movimenti rigidi, lunghe pause, sorri-
si tirati. Immaginate questa performance narrativa
come una rappresentazione nello spazio visibile,
che coinvolge, ad esempio, tutti gli attori in sce-
na durante uno spettacolo. Quanto spesso, mano
sul cuore e poteste morire, vi siete trovati davan-
ti a uno spettacolo del genere e avete potuto dire
con sicurezza «questo ¢ un gioco sull’artificio e sta
funzionando»? O anche solo «questa ¢ una scelta
precisa»? Quanto spesso, invece, & stata la scelta
pit rapida da parte di un direttore di attori che non
padroneggiava il mestiere, o un trucco che funzio-
nava in una commedia americana del 1988 ed ¢
stato cooptato senza rendersi conto del divario al-
lucinante tra ambizioni e soluzioni? Per connotare
«interno giorno, ambiente borghese» ¢ sufficiente

A questo non diamo abbastanza
importanza: ['atto di scrivere
e un atto di traduzione in sé,

perché é un atto di mediazione.

che qualcuno si metta a suonare il pianoforte? No,
vero? Quando in un film si mettono a suonare il
pianoforte e nessuno dei personaggi fa il pianista
o I'insegnante di piano, io cambio canale, perché il
vero trash italiano per me ¢ quello.

(Nota a margine: il dibattito online sulla produzione
letteraria italiana relativa al genere fantasy usa spes-
so I'espressione fantatrash. Guarda un po’, si parla di
fantatrash per i dialoghi e per il linguaggio. I forti
consumatori del genere possono accettare la relativa
prevedibilita dei libri, ma non una prosa considerata
scadente, derivativa.)

La lingua é un fatto materiale

Prendete una frase che avete letto in un’altra lin-
gua. Provate a tradurla in italiano parola per paro-
la. Prendete, ad esempio, «it’s too late to die young
now». Parola per parola, diventa «& troppo tardi per
morire giovane ora». Rileggetela. Cominciate a la-
vorarla, a riscriverla. Raggiungerete un punto medio
accettabile e organico tra la lettera, quello a cui aspi-
ravate, e la lingua italiana che ascoltate, vedete, vi
sentite uscire dalle dita.

A questo non diamo abbastanza importanza: 'atto
di scrivere ¢ un atto di traduzione in sé, perché ¢
un atto di mediazione. Un passaggio tra ambizioni
interiori e soluzioni materiali. Il punto di partenza
pud non avere nulla in comune con il risultato finale.
Avolte, se partenza e risultato sono irriconoscibili, ¢
perché abbiamo perso la strada; a volte invece ¢ per-
ché abbiamo fatto un buon lavoro. Abbiamo sentito
la storia, la lingua migliore con cui raccontarla. La
materia ha vinto su di noi.



Ferlinghetti: «Non vado in pensione, scrivero finché posso»

Ginsberg, Corso e Kerouac. City Lights, I'alcol e i processi.

Parla il poeta novantaseienne

Iker Seisdedos, «la Repubblica», primo marzo 2016

Di fronte allimpossibilita di riassumere in poche
righe 1 96 anni dell'intensa vita di Lawrence Ferlin-
ghetti, ci afidiamo a Bob Dylan, che nel suo rim-
pianto programma radiofonico lo defini cosi: «Poeta
di grande fama e figlio prediletto di San Francisco,
ha fondato la libreria e casa editrice City Lights. La
sua decisione di pubblicare Urlo, di Allen Ginsberg,
gli valse un processo per oscenita nel 1956. E stato
un uomo coraggioso e un poeta coraggioso». Con gli
acciacchi propri all’eta di questa leggenda, Ferlin-
ghetti (New York, 1919) scende dal secondo piano,
dove abita con la sola «supervisione» del figlio Lo-
renzo, per aprirci la porta. E un uomo ancora alto.
L’appartamento, in cui abita da quando ¢ morta la
moglie, nel 1976, si trova in un edificio di stile ge-
orgiano di North Beach, il quartiere italiano dove,
come poeta popolare, editore e libraio indipendente
e paladino della liberta di espressione, ha contri-
buito alla nascita della beat generation di Kerouac,
Ginsberg, Corso, Snyder e tanti altri.

Nel 1955, la sua prima raccolta di poesie, Pictures of
the Gone World, inauguro la collana Pocket Poets e la
casa editrice City Lights. Come vede la vita oggi, ses-
sant'anni dopo?

Stranamente, sia la libreria che la casa editrice han-
no il vento in poppa, non sono mai andate cosi bene.
Per fortuna, da alcuni anni ci lavorano altre persone.

E in pensione?
Non mi piace questa parola, scrivo ancora. Gli
scrittori non vanno in pensione finché ce la fanno

a tenere la penna in mano. Lavoro a qualcosa che
somiglia a un romanzo, ma ¢ piuttosto un torrente
di pensieri.

Come era San Francisco 6 decenni fa?

Un capoluogo di provincia. Si sentiva ancora un’a-
ria di dopoguerra. C’era solo un posto in tutta la
citta dove si poteva comprare del vino francese e le
librerie erano convenzionali. Chiudevano alle 5 del
pomeriggio, e durante il fine settimana. Con City
Lights, iniziammo a restare aperti oltre la mezza-
notte, 7 giorni su 7.

Che cosa la spinse a mettere su quell attivita?

Volevo aprire un negozio di libri usati, una cosa
tranquilla che mi consentisse di sedermi nel re-
trobottega a leggere. Ma arrivo la rivoluzione dei
tascabili. A New York, gli editori cominciarono a
pubblicare libri tascabili di qualita. Fino ad allora,
si pubblicavano solo i romanzi polizieschi o di fan-
tascienza. A San Francisco non li vendeva nessuno.
Diventarono tutti matti. Fummo la prima libreria di
libri tascabili negli Stati Uniti.

Qual era lo scenario poetico di San Francisco?

Clerano alcune piccole case editrici. Pubblicava-
no 100-200 copie. Erano i tempi prima dell’arrivo
dell'oftset. C’era un movimento noto come il Rina-
scimento di Berkeley, con autori provenienti da li.
Quando arrivarono i beat, se li papparono. Noi be-
atnik, me compreso, eravamo considerati dei carpez-
baggers (termine dispregiativo coniato alla fine della
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Guerra di secessione per designare i cittadini degli
Stati del Nord che migravano al Sud, 747). Eravamo
come degli agenti di commercio di New York. Il
piu bravo a trafficare era Allen Ginsberg. Aveva un
quaderno in cui annotava tutti i telefoni e i nomi
dei pezzi grossi della stampa dei paesi pitt impor-
tanti. Cosi, quando arrivava in una citta, prendeva il
telefono e diceva: «Sono qui, potete intervistarmil»
[Ride]. Allen ¢ stato probabilmente il miglior amico
che abbia mai avuto tra i beats. Andavo d’accordo
con Gregory Corso, anche se non era facile. Una
volta rapiné la libreria e si porto via i soldi che ce-
rano in cassa, circa 200 dollari. Dato che non po-
tevamo denunciarlo, li trattenemmo dai suoi diritti
d’autore. Senza Ginsberg non ci sarebbe stata una
beat generation, ma un sacco di scrittori in un vasto
paesaggio. E lui che ha creato tutto.

Pia di Jack Kerouac?

Certamente. Dopo l'uscita di Sulla strada nel 1957,
divento famoso, smise di fare il vagabondo e torno a
casa a prendersi cura di sua madre, cosa che ha fatto
fino alla fine dei suoi giorni. Rimase in contatto con
Allen, non con gli altri. Si chiuse in casa a bere.

Tanto, come dice la leggenda?

Non faceva altro che bere. Fumava un po’ di mari-
juana, ma niente di troppo serio... Alle feste a cui lo
portava Gary Snyder, a San Francisco, e che poi Ke-
rouac racconto nel suo libro I vagabondi del Dharma,
finiva sempre col perdere i sensi. Ma anche steso a
terra, ascoltava tutto. Aveva una memoria prodigiosa.

Inventava?
Non credo. Scriveva quello che ricordava.

E soddisfatto di come ¢ stato raffigurato nel suo romanzo
Big Sur?

Mi ha dipinto come un uomo d’aftari. Non si ¢ sfor-
zato troppo.

Mi parli della San Francisco del Ventunesimo secolo.
E la citta pit cara degli Stati Uniti. E tutto coloniz-
zato dall'arrogante generazione dei «punto-com».

«Senza Ginsberg non ci sarebbe stata
una beat genemz‘ian, ma un sacco
di sctiz‘z‘ori in un vasto paesaggio.

FE lui che ha creato tutto.»

Avevo una galleria d’arte e ci ho dovuto rinunciare
perché si & presentato chi poteva pagare 3 volte di

piu di affitto.

Dipinge ancora?
Si, ma non ci vedo quasi pit.

Qual ¢ il segreto della sua longevita?

Non ho mai bevuto troppo. Una sera, a Nerja, bevvi
un sacco di cognac. Non ho mai preso una sbornia
come quella.

E droghe?

Molto poche. Un po’ di marijuana. L’acido un paio
di volte. Nel mio rifugio nel Big Sur. Ci vuole un
buon ambiente per 'Lsd. Non ti consiglio di pren-
derlo e andare a un concerto rock.

Usa il computer e altri aggeggi tecnologici?
Sempre meno. Scrivo a mano su dei quaderni e poi
qualcuno li trascrive.

17 suo libro A Coney Island of the Mind ¢ una delle
raccolte di poesie di maggior successo e piil lette di tutti i
tempi. Si é arricchito con la poesia?

Nooo. Era un tascabile, si vendeva a un dollaro.

E Ginsberg, ci ha fatto i soldi?

I tre quarti di quella somma. Ginsberg viveva in un
college a Berkeley. Mi mando il manoscritto di Urlo
e fece una lettura in un garage privato che chiama-
vano galleria d’arte. C’erano solo 35 persone. Dopo
I'evento, siccome non lo conoscevo abbastanza, non
ebbi il coraggio di dire nulla. Tornai a casa con mia
moglie e gli mandai un telegramma. Scrissi: «Ti
saluto all'inizio di una grande carriera. Quando mi
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mandi il manoscritto?». E il saluto che Emerson
scrisse a Walt Whitman, dopo aver letto la prima
edizione di Foglie d’erba.

Ebbe paura durante il processo per Urlo?

No. Ero giovane e stupido. Pensai che se mi dava-
no un sacco di anni avrei avuto tempo per leggere.
Per fortuna vincemmo noi e questo rappresentd un
precedente per linterpretazione del Primo emen-
damento. Molti osarono pubblicare libri proibiti,
come L'amante di Lady Chatterley, di D.H. Lawren-
ce, o quelli di Jean Genet e Henry Miller.

Qual é il suo poeta preferito?
Probabilmente Dylan Thomas. Era gallese. Ha sentito

come declamava le sue poesie? Una cosa sensazionale.

Che mi dice di Ezra Pound?

Con Pound c’¢ sempre stato il problema delle sue
idee politiche. Una volta, feci un grande quadro. Lo
intitolai Zhe Palimpsest of Ezra Pound. E una sor-
ta di ripasso per immagini della sua storia. E sta-

to esposto in Italia. Sono andato a trovare Mary de

Rachewiltz, sua figlia, nel castello in cui abita. Ho
scoperto che era molto dispiaciuta per la svastica che
avevo dipinto in un angolo del quadro. Le diede fa-
stidio, perché suo padre non aveva mai avuto nulla
a che fare con i nazisti... e aveva ragione. Fu una
stupida associazione. Spero di poterla cancellare, un
giorno.

Le interessa la politica?

Ho sempre creduto nell'anarchia non come un’ide-
ologia, ma come un ideale, un ideale per il quale le
persone potrebbero organizzarsi senza governo.

Che cosa pensa come libraio della minaccia rappresenta-
ta da Amazon?

Per ora, non sono riusciti a farci fuori. Le librerie in-
dipendenti saranno pit utili che mai di fronte all’a-
vanzata del pensiero unico. Anche se questa guerra,
temo, non tocchera a me combatterla.

Fa paura la morte a 96 anni?
Pit che la morte in sé, fa paura il dolore e la soffe-
renza che mi separa da lei.




Psicalagia dei grammar nazi

Perché non dobbiamo difendere la lingua,
ma non possiamo fare a meno di farlo

Anna Momigliano, rivistastudio.com, 2 marzo 2016

Quando mia figlia ¢ scoppiata in lacrime ai giardini
per due graffi, 'ho consolata cosi: «T'esoro, dammi
i diti che li incerotto». Una nonna mi ha corretto
inorridita: «Che ignoranza! Si dice dita». In realta,
ho replicato simulando un’ortodossia pretestuosa,
«dita» indica linsieme e l'accademia della Crusca
stabilisce chiaramente che il plurale maschile ¢ pre-
feribile per indicare due diti specifici (in quel caso,
due indici da incerottare). Naturalmente il mio «diti»
non aveva nulla a che vedere col purismo linguistico:
al pari del verbo «incerottare», faceva parte di un les-
sico familiare che sapevo avrebbe intenerito mia fi-
glia. Del resto, nessuno dice pitt veramente «diti»: la
lingua si evolve e non mi stupirebbe se I'accademia
della Crusca sdoganasse il plurale femminile anche
per i mignoli. ’acida vecchina era quel che si dice
una grammar nazi, una paladina della grammatica, e
per qualche ragione mi ha fatto sentire in dovere di
dimostrarmi pit intransigente di lei. Quel sipariet-
to, di cui un po’ mi vergogno, ha messo a nudo la
mia paura di sembrare ignorante.

In questi giorni il governo di Parigi sta chiedendo
alle scuole di eliminare qualche accento circonfles-
so (non pill maitresse, bensi maitresse; in compen-
so jeine, «digiuno», manterra 'accento per distin-
guersi dall’altrimenti omonimo jeune, «giovane») e
qualche vocale muta (oignon, «cipolla», diventera
ognon). In realta si tratta di una riforma ortografica
approvata gia un quarto di secolo fa dal Consiglio
superiore per la lingua francese, ma soltanto oggi le
autorita hanno trovato il coraggio di esigere che la
scuola si adegui. La loro cautela & comprensibile: la

polizia lessicale ¢ insorta, lanciando tra le altre cose
I'hashtag #JeSuisCirconflex. Che cosa spinge alcuni
francesi a difendere I'ortodossia grammaticale con
gli stessi toni con cui difendevano la liberta di sati-
ra ai tempi del massacro di «Charlie Hebdo»?, si ¢
domandato I'<Economist»; & evidente che «si tratta
di una questione molto seria».

Scopo della riforma ¢ eliminare regole ortografiche
ritenute eccessivamente complesse e non particolar-
mente utili (Paccento in jeine & necessario perché
serve a non confondersi, quello in maitresse non lo
¢). Allora da dove arriva questa levata di scudi? In
realtd, sostiene il settimanale britannico, «un’orto-
grafia inutilmente complessa non ¢ affatto inuti-
le: serve a dimostrare di possedere un’istruzione».
Dunque i reazionari che sostengono di combattere
un dilagante declino linguistico, in realtd sarebbero
mossi dall’esigenza di «difendere uno status fatico-
samente acquisito». Proprio come io mi sono fat-
ta prendere dall'ansia di non sembrare ignorante,
il popolo di #JeSuisCirconflex teme di perdere un
prezioso strumento per dimostrarsi colto, ergo su-
periore alle masse incompetenti.

Alcuni sono stati tentati di ridurre il dibattito a una
questione di sciovinismo tipicamente francese. In
realtd, una situazione simile s’era gia verificata negli
anni Novanta in Germania, quando le autorita ten-
tarono di introdurre una riforma volta a semplificare
ortografia che, tra le altre cose, avrebbe previsto I'e-
liminazione della lettera Eszett (cioe¢ la 8, gia elimi-
nata dal tedesco svizzero) da alcuni vocaboli. Molti
intellettuali, incluso il futuro premio Nobel Giinter


http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2016/02/04/non-l-accent-circonflexe-ne-va-pas-disparaitre_4859439_4355770.html
http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2016/02/04/non-l-accent-circonflexe-ne-va-pas-disparaitre_4859439_4355770.html
http://www.economist.com/news/books-and-arts/21693551-why-minor-fiddling-french-spelling-causes-such-anguish-je-suis-circonflexe

Grass, si scagliarono contro la proposta e il governo
fu costretto a una parziale marcia indietro: la rifor-
ma ci fu, ma in versione ridotta. Entrambi gli episo-
di, sostiene il magazine, dimostrano che «le persone
hanno un attaccamento irrazionale allortografia.
associata a un duro lavoro e a un successo dell'infan-
zia, I'imparare a scrivere, dunque ¢ preziosa».

Forse pero il nostro «attaccamento irrazionale»
all'ortodossia linguistica si estende al di la della
semplice ortografia. La tensione tra tradizione ed
egualitarismo ¢ inevitabile nel dibattito sull’evolu-
zione linguistica, scriveva David Foster Wallace nel
saggio «Autorita e uso della lingua», uscito in Italia
per Einaudi nella raccolta Considera 'aragosta. Da
un lato i nerd della sintassi: «Noi siamo i Pochi,
i Fieri, i Pit 0 meno sempre disgustati da tutti gli
altri», scrive Wallace, che si mette in pieno nella
categoria e per la precisione si definisce uno sNOOT,
o Syntax Nudnik of Our Time (nudnik vuol dire
rompicoglioni in yiddish, contaminazione voluta-
mente ironica, in un acronimo che dovrebbe indi-
care dei puristi). Dall’altro tutti gli altri, che li ve-
dono come «I’esemplificazione stessa della superbia
e della maniacalita».

Basti pensare allindignazione che ha suscitato la
proposta di richiedere il riconoscimento della parola
«petaloso», I'aggettivo inventato per errore da uno
scolaro. Non mi riferisco al sarcasmo sui social me-
dia, reazione piu che giustificata da un certo buoni-
smo un po’ troppo diffuso tra il fronte pro-petaloso
(come insegnava Tom Scocca, lo snark, il cattivismo
apparentemente gratuito, € sempre una reazione allo
smarm, il rincretinimento mieloso), quanto piutto-
sto alle lamentele, serissime, di chi ha visto nell’idea
stessa di trasformare un errore in regola un sintomo
della «desolante ignoranza» dei nostri tempi.
Qualche tempo fa una conoscente che insegna Let-
tere classiche in un’universita inglese, e che mai
avrei sospettato essere una pasdaran della gramma-
tica, mi ha confessato di non riuscire a sopportare
l'utilizzo al singolare di #heir: «Continuo a leggerlo
e sentirlo, perd non ci posso fare nulla, mi da i bri-
vidi». Their, ovviamente, € un aggettivo possessivo
solitamente utilizzato per indicare la terza persona
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plurale, equivalente dell'italiano «loro». Col tem-
po pero ¢ diventato sempre pitt comune l'utilizzo
in inglese, specie in quello americano, di un their
singolare, adoperato per esigenze di brevita quando
il genere della persona cui si riferisce non ¢ noto:
«everyone wants their cat to succeed» ¢ molto piu
pratico di «everyone wants his or her cat to succeed».
L'utilizzo del pronome they, e di conseguenza
dell'aggettivo #heir, al singolare & stato oggetto di
un «contenzioso stilistico» tra editor, giornalisti
e editori negli ultimi anni, fa notare Poynter. Il
«Washington Post» ha deciso di incorporarlo nel
suo lessico, provocando qualche sopracciglio alza-
to, mentre recentemente ’American Dialect Society
ha eletto il zhey singolare parola dell’anno. Oltre a
fare risparmiare tempo in alcuni casi, puo essere pitt
politicamente corretto in altri, per indicare una per-
sona che non si identifica con un genere specifico.
In questo ricorda un’altra modifica stilistica, questa
volta del «New York Times», e risalente all'anno
scorso: l'introduzione del titolo neutro Mx, in ag-
giunta al maschile Mr e al femminile Ms.

Nel 2014 leditorialista del «Post» Steven Petrow
aveva paragonato la crescente diffusione del zhey
singolare negli anni Dieci allintroduzione negli
anni Settanta del titolo Ms in sostituzione di Mrs e
Miss (per donne sposate e nubili, rispettivamente):
inizialmente linguisti ed esperti di galateo si oppo-
sero, perd era un cambiamento sensato perché ri-
fletteva l'irrilevanza di specificare lo stato civile di
una donna, e col tempo ¢ diventato universalmente
accettato. Eppure se #bey (e soprattutto their) al plu-
rale si ¢ imposto non ¢ certo soltanto per ragioni po-
litiche, ma di buon senso, insomma di sostenibilita
estetica: € comodo e suona bene. Lo stesso Wallace
citava come esempio di tentativo ridicolo di rifor-
ma linguistica «gli incredibili contorcimenti cui la
gente si sottopone per evitare di usare lui come pro-
nome generico»: solo che DFW scriveva nei primi
anni Duemila, quando alcune femministe avevano
tentato, invano, di introdurre il pronome neutro ze,
che era oggettivamente orribile. «Ze told me that»
non si puo sentire, «has everyone lost their mind?»
invece fila.


http://www.poynter.org/2015/the-washington-post-will-allow-singular-they/387542/
https://www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2016/01/08/donald-trump-may-win-this-years-word-of-the-year/
http://www.americandialect.org/2015-word-of-the-year-is-singular-they
http://observer.com/2015/11/the-new-york-times-adds-mx-to-the-honorific-mix/
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/gender-neutral-pronouns-when-they-doesnt-identify-as-either-male-or-female/2014/10/27/41965f5e-5ac0-11e4-b812-38518ae74c67_story.html
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/gender-neutral-pronouns-when-they-doesnt-identify-as-either-male-or-female/2014/10/27/41965f5e-5ac0-11e4-b812-38518ae74c67_story.html
http://gawker.com/on-smarm-1476594977
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La lingua dunque cambia, cio che prima era inven-
zione, se non errore, puo diventare regola e consue-
tudine. E nella natura delle cose, il risultato & che i
nostri antenati parlavano latino, noi parliamo ita-
liano. Perché allora resistiamo al cambiamento? Da
dove viene, insomma, I'insofferenza diffusa davanti
a nuove regole e nuovi termini? C’¢ lo snobismo,
l'attaccamento a un prestigio in via di dissoluzione,
certo. Forse ¢’¢ anche un elemento di conservatori-
smo politico: ci si oppone ai cambiamenti linguistici
per la stessa ragione con cui si osteggiano le unioni
civili o le liberalizzazioni.

William Egginton, docente di lingua e letteratu-
ra spagnola alla Johns Hopkins, ha provato a in-
terrogarsi sulle proprie reazioni infastidite davanti
all'utilizzo eterodosso di pronomi e aggettivi, giun-
gendo a conclusioni diverse. Da studioso di parole,
sa benissimo che «alla lunga qualsiasi lingua ¢ desti-
nata allo stesso fato di quelle che I'hanno preceduta:

evoluzione, trasformazione e alla fine estinzione».

Eppure, scrive sul suo blog, quando sento Lady
Gaga cantare «you and me could write a bad ro-
mance» mi fa accapponare la pelle.

Come Steven Pinker, il linguista canadese allievo di
Chomsky, anche Egginton sa che opporsi al cam-
biamento ¢ un tentativo disperato. Ma a differenza
di Pinker, che archivia il conservatorismo lingui-
stico come «snobberia», non pud fare a meno di
pensare, irritato: non si dice «you and me», si dice
«you and I». Non ¢ da escludersi che un domani,
non troppo lontano, «you and me» diventi una for-
mula accettata in inglese, al pari del neo-sdoganato
«their». Similmente, non ¢ da escludersi che in un
futuro pit lontano linglese come lo conosciamo
oggi non esista piu, cosi come il latino non esiste
pitt come lingua parlata. Ed ¢ esattamente per que-
sta ragione che Egginton rabbrividisce davanti al
cambiamento: perché la grammatica che cambia ci
ricorda che la lingua che parliamo ¢ destinata, come
noi, all’estinzione.



http://www.thinqon.com/topic/linguistic_relativism_and

Guida alla fantascienza degli anni 2000

La fantascienza ¢ stata davvero superata dai tempi? Il genere che per
definizione guardava al futuro, ha infine esaurito la sua funzione?
Scopriamo cosa ha prodotto nel xx1 secolo la narrativa

che gia ci ha regalato Asimov, Ballard, Dick e Gibson

Giovanni De Matteo, prismomagazine.com, 3 marzo 2016

Vivere in un’epoca di innovazione frenetica e in un
mondo ormai profondamente connesso ha i suoi ef-
fetti collaterali, non ultimo quel senso di future shock
che segue all'incapacita di decodificare gli stimoli di
un ambiente in rapido mutamento. Con il presente
sempre pill proteso in avanti, il futuro finisce per
comprimersi facendosi sempre pitt denso, opaco,
impenetrabile: le conquiste del progresso cessano di
essere naturalmente estrapolabili e diventano sempre
meno prevedibili, cosi come le loro ricadute socia-
li, politiche, economiche. Tutti motivi per cui, se
esiste un genere letterario adatto a raccontare i no-
stri tempi, quello € la cara vecchia fantascienza. E
paradossalmente, tutti motivi per cui capita spesso
di leggere che la fantascienza, in pieni anni 2000,
sarebbe ormai morta.

Gli appassionati sanno che la storia della science fic-
tion, fin dalla sua prima elaborazione in America sulle
riviste pulp degli anni Venti, si ¢ articolata attraverso
fasi consecutive, in un ciclo continuo di ondate di rin-
novamento: dalla Golden Age di Asimov, Heinlein
e Clarke alla fantascienza sociologica di Sheckley e
Vonnegut, dalla New Wave di Ballard, Delany e Le-
Guin al cyberpunk di Gibson e Sterling. I passaggi
non sono mai stati indolori, ma hanno sempre con-
tribuito a un aumento della complessita e del tasso di
problematicita. D’altro canto, la letteratura & sempre
figlia del proprio tempo, anche — e forse soprattutto —
nelle sue forme volte a scrutare in avanti, verso i pos-
sibili esiti delle contraddizioni irrisolte del presente.
Agli occhi dei non specialisti, potrebbe sembrare che
le speculazioni fantascientifiche si reggano ormai su

basi sempre piu fragili: in un’epoca che continua a
sottrarre punti di riferimento e abbattere certezze,
qualsiasi tentativo di estrapolazione parrebbe con-
dannato a collassare sulle proprie fondamenta. Si
¢ cosi diffusa la sensazione che la fantascienza ab-
bia ormai esaurito la sua funzione, finendo supera-
ta dai tempi: la velocita del progresso scientifico e
tecnologico, la stagnazione della Storia nel pantano
della crisi economica e della guerra al terrorismo,
ne avrebbero insomma disinnescato le potenziali-
ta, rendendola obsoleta e confinandola allo stato di
mera letteratura di second’ordine.

In realta, T'estrapolazione ¢ solo uno degli attrezzi
nella cassetta della science fiction, che nel corso del-
la sua storia si € trovata a essere declinata nelle for-
me pit diverse. Eppure la percezione esterna, viziata
magari da un difetto di comprensione e da lacune
di conoscenza, trova occasionalmente sponda anche
tra le frange degli appassionati piti nostalgici.

Ea questo punto utile menzionare la testimonianza
di Charlie Jane Anders, curatrice di 109 (il blog di
settore pitt seguito al mondo), che scrive: «Credo
che la fantascienza abbia ancora davanti a sé i suoi
giorni migliori. Se c’¢ qualcosa che questo genere
mi ha insegnato, ¢ 'ottimismo per 'ingegno uma-
no — in aggiunta alla convinzione che I'imprevisto &
proprio dietro 'angolo. Non sono sola: molta gente
sembra considerare la fantascienza pitt che mai in
salute. Il che ¢ buffo, se si pensa che la fantascienza
¢ morta nel 2003, o forse nel 2004».

La Anders ricorda poi come «all’epoca dei miei
primi tentativi di affermarmi come scrittrice di
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fantascienza e fantasy, era come se ogni grande
convention letteraria non potesse fare a meno di un
dibattito sulla “morte della fantascienza”, in cui au-
tori ed esperti avrebbero denunciato le tendenze che
stavano distruggendo il genere». Ma poi conclude:
«In realta, il processo di scrittura di A/ the Birds in
the Sky [il suo romanzo d’esordio, #da] mi ha lascia-
to la convinzione che la fantascienza ha pit che mai
qualcosa da dire sul presente, e sul futuro. E sono
fiduciosa sulla fantascienza in parte per le stesse ra-
gioni che quelle tavole rotonde nei primi anni 2000
additavano come cause di decesso».

Gli anni 2000 e la narrativa sci-fi

Per capire come se la passa la fantascienza negli anni
2000, occorre tornare a quello che il genere ¢ diven-
tato dopo la movimentata stagione cyberpunk. Ne-
gli anni Novanta la corrente del decennio preceden-
te si & aperta un varco sotterraneo e dal sottosuolo
ha continuato ad alimentare il cosiddetto postcyber-
punk: le ambizioni si moltiplicano, i filoni divergono
e sempre pil autori si fanno carico di portare avanti
un discorso che dialoga con il canone storico del ge-
nere. E il momento di scrittori britannici come Tain
M. Banks, Ken MacLeod, Ian McDonald, Stephen
Baxter, Nicola Griffith; oppure l'australiano Greg
Egan, i francesi Jean-Claude Dunyach e Ayerdhal, i
canadesi Robert J. Sawyer e Peter Watts; e infine gli
statunitensi Vernor Vinge, Neal Stephenson, Wal-
ter Jon Williams, Kathleen Ann Goonan... E una
situazione magmatica che si protrarra oltre il giro
di boa del millennio, con nomi provenienti da ogni
angolo del mondo.

Nelle parole del critico ed esperto Salvatore Proiet-
ti, la varieta di filoni oggi coltivati e la conseguente
difficolta a isolare una singola tendenza dominan-
te possono essere lette come «il segno che la SF &
diventata un campo vero e proprio, in cui nessuna
semplificazione o generalizzazione ¢ piu lecita, che
bisogna apprendere e conoscere nei suoi termini
(come 1i lettori hanno sempre saputo)». Va comun-
que ribadito come la fantascienza sia per sua natura
un genere sfuggente, camaleontico, mutante. Una
caratteristica sottolineata anche dalla sua propen-
sione all'ibridazione con altri generi: il poliziesco,
la spy story, I'horror o anche il romance. Capita cosi
ancora oggi di imbattersi nella SF anche dove meno
ce lo aspettiamo.

Titoli ascrivibili al genere continuano ad arricchire
le bibliografie di nomi di prima grandezza del pa-
norama letterario internazionale: restando agli anni
2000, pensiamo a quella detective story di ambien-
tazione ucronica che ¢ I/ sindacato dei poliziotti yid-
dish di Michael Chabon, all'inquietante storia alter-
nativa proposta da Philip Roth in I/ complotto contro
LPAmerica, alla dimensione intimista e malinconica di
La moglie dell'womo che viaggiava nel tempo di Audrey
Niffenegger, oppure al Chuck Palahniuk di Rabbia.
Una biografia orale di Buster Casey che incrocia, tra
paradossi e ambiguita, elementi derivati dal cyber-
punk, dall’horror e dalla distopia per ricostruire la
storia del nemico pubblico numero uno del governo
americano, un ribelle situazionista con la presunta
facolta di viaggiare nel tempo.

Parallelamente, all'interno del settore, si moltiplica-
no le variazioni sui temi classici della distopia, del

«Credo che la fanz‘ascienza abbia ancora davanti a sé 1 suo1 glorni mig[iari.
Se ce qualcosa che questo genere mi ha insegnato, é [ottimismo per I'ingegno
umano — in aggiunta alla convinzione che [ ’z'm])re@isz‘a é proprio dietro [ ’ango[o. »
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viaggio nel tempo, dell’'ucronia, senza citare le innu-
merevoli incursioni storiche dello steampunk e del-
le sue varianti: clockpunk, dieselpunk, e cosi via. Ma
soprattutto assistiamo a una rinnovata attenzione
verso la frontiera scientifica: universi paralleli, uni-
versi simulati, intelligenze artificiali, nanotecnolo-
gie, biotecnologie, scienze cognitive, zerraforming...
Con buona pace per le cassandre.

Resta la domanda: cosa ha prodotto di degno di
nota la fantascienza del nuovo secolo? Innanzitutto,
va ribadito come molti tra i «vecchi maestri» siano
ancora in attivita, e proprio dopo il 2000 abbiano
prodotto alcune delle loro opere piu significative.
Basti citare 'Ursula K. LeGuin di La salvezza di
Aka e Paradisi perduti, gli ultimi lavori del compian-
to Tain M. Banks (tra cui Volgi lo sguardo al tempo), o
il ritorno di un veterano della New Wave come M.
John Harrison con la trilogia del Fascio Kefahuchi.
Gli ultimi anni hanno anche visto il ritorno di pio-
nieri del cyberpunk come Paul Di Filippo (che in
Un anno nella citta lineare offre una riflessione ine-
dita sulla condizione dello scrittore di fantascien-
za), e Bruce Sterling: nel suo caso, & quantomeno
doveroso citare la novella I/ chiosco, sulla prossima
rivoluzione nanotech, e I'antologia Utopia pirata — I
racconti di Bruno Argento, che raccoglie i racconti di
ambientazione italiana scritti da quando Sterling si
¢ trasferito a Torino.

Infine, impossibile tacere di icone postcyberpunk
come Neal Stephenson, che in Anathem mette a
punto un gioco di dimensioni parallele capace di
destabilizzare la nostra stessa percezione della real-
ta, e nell'ultimo Seveneves si diverte a distruggere la
Terra e a escogitare un immaginifico piano di so-
pravvivenza per la specie umana.

Cli~fi: la fantascienza nell'éra del riscaldamento globale
T'rai«vecchi maestri», un discorso a sé lo merita Kim
Stanley Robinson, uno dei giganti sulle cui spalle si
ergeranno gli scrittori del futuro. Dei suoi romanzi
degli anni 2000, l'unico tradotto in Italia ¢ G/i anni
del riso e del sale, un’ucronia che traccia 700 anni di
storia alternativa a partire dal 1348, quando la peste
nera si abbatte sull' Europa gettando i presupposti
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per un diverso sviluppo del progresso scientifico.
Ma in aftreschi grandiosi del futuro dell'umanita
come 2312 e Aurora, Robinson mette in discussione
le basi stesse del nostro sistema economico-sociale:
2312 presenta una societa interplanetaria fondata su
un’economia pianificata, assistita da IA quantisti-
che; Aurora aggiorna il classico viaggio della nave
generazionale verso un altro sistema stellare, illu-
strando i conflitti e i rischi che possono insidiare la
convivenza umana in una comunita segregata in un
ambiente artificiale.

Robinson elabora sistemi alternativi al capitalismo
e punta in particolar modo i riflettori sull’'unicita
dell’habitat terrestre e sull'importanza della sua sal-
vaguardia: nei titoli della serie della «scienza nella
capitale» (tutti inediti in Italia), il tema centrale ¢ la
problematica del riscaldamento globale, aftrontata
dagli scienziati della National Science Foundation
e dai politici e lobbisti di Washington. La trilogia,
appena ripubblicata in una versione rivista e aggior-
nata nellomnibus Green Earth (2015), ha anticipato
quella che ¢ stata interpretata come una delle espres-
sioni fondanti della fantascienza degli anni 2000: la
cosiddetta c/imate fiction, o cli-fi.

La cli-fi ¢ quel filone della fantascienza che affronta
gli effetti del cambiamento climatico o global war-
ming, a cui critica e lettori stanno rivolgendo un’at-
tenzione crescente. Da uno scenario di collasso am-
bientale muove per esempio I/ fiume degli dei di Ian
McDonald (2004), in cui il subcontinente indiano
diventa nel 2047 un mosaico di stati la cui rivalita
continua a inasprirsi, mentre la ricaduta del progres-
so scuote dalle fondamenta la societd man mano che
realta aumentata, nanotecnologie, dispositivi di po-
tenziamento e intelligenze artificiali entrano nell'u-
so quotidiano. Oltre al ciclo di racconti di Cyberabad
Days, che completano l'affresco di questa turbolenta
India futura, Ian McDonald ha continuato a esplo-
rare le societa dei paesi emergenti in Brasy/ (2007) e
The Dervish House (2010).

In una Thailandia devastata dal global warming
Paolo Bacigalupi ambienta invece il pluripremiato La
ragazza meccanica (2009), che racconta un mondo in
piena crisi energetica in cui la bioingegneria & I'ultima
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risorsa di un’economia allo stremo. In generale, gli
anni 2000 hanno visto avvicinarsi alle tematiche cli-
fi anche autori non «di genere», come la canadese
Margaret Atwood con la sua acclamata trilogia di
MaddAddam, e linglese Ian McEwan conSolar.
Pit giocati sui toni apocalittici della catastrofe,
andrebbero ricordati Stazione undici di Emily St. John
Mandel (su un mondo devastato da un’epidemia di
tebbre suina e il coraggioso tentativo di tenere in vita
la civilta attraverso l'arte) e l'ormai classico La strada
di Cormac McCarthy.

Infine, a cavallo tra lontani echi cli-fi e New Weird
(il filone che amalgama elementi horror, fantasy e
fantascientifici), si distingue la trilogia Southern
Reach di Jeff VanderMeer, uno dei casi letterari de-
gli ultimi anni. La serie, composta da un trittico di
brevi romanzi (Annientamento, Autorita, Accettazio-
ne) correlati tra loro e pubblicati nel 2014 a distanza
di pochi mesi 'uno dall’altro, racconta dei tentativi
di decodificare il rompicapo di una regione costiera
abbandonata e reclamata dalla natura — I'Area X —
che riesce a produrre effetti sconvolgenti sulla psiche
umana. Memore di Tarkovskij e della «zona» dei
fratelli Strugatsky, con la trilogia di Southern Reach
VanderMeer ha sviluppato un’avventura onirica,
densa di fascino e di mistero, i cui diritti cinemato-
grafici sono stati acquisiti dalla Paramount Pictures
per un adattamento affidato ad Alex Garland.

I/ nuovo British Boom: Charles Stross, China Miéville
o

Se la cli-fi ¢ un filone che nasce e si sviluppa com-
piutamente negli anni 2000, il nuovo secolo ha an-
che visto il consolidamento del British Boom ini-
ziato negli anni Novanta. Tra gli autori britannici
che pit hanno segnato 'ultimo quindicennio, im-
prescindibile ¢ la figura di Charles Stross: il suo ca-
polavoro resta probabilmente Accelerando del 2005,
per diversi aspetti paradigmatico della nuova fan-
tascienza, proiettata verso il futuro e al contempo
ancorata all’attualita scientifica, tecnologica, sociale
e politica.

Finalista ai pitt importanti premi del settore e abba-
stanza imprevedibilmente escluso dal successo finale,

Accelerando ¢ un fix-up di 9 racconti usciti sulle pagi-
ne della «Asimov’s Science Fiction»: attraverso una
trama elaborata come un labirinto ipertestuale, Stross
ci accompagna nella societa umana del tardo xx1 se-
colo, dopo che l'avvento della singolarita tecnologica
ha reso I'immortalita fisica alla portata di chiunque.
Nanotecnologie, intelligenze artificiali e contatti con
civilta extraterrestri tanto astruse quanto pericolose
sono all'ordine del giorno per I'umanita alienata del
futuro: trovate geniali si mescolano a visioni oscil-
lanti tra I'incubo e la meraviglia, come gia succedeva
in L'alba del disastro (2004), che riprende lo scenario
da space opera e i personaggi di Singularity Sky (2003,
inedito in Italia) portando in scena semidéi postuma-
ni alle prese con gli intrighi megalomani di una futura
tazione nazistoide dell'umanita.

Nei suoi romanzi, Charles Stross riesce a coniugare
con un ritmo forsennato teorie di frontiera, cultu-
ra pop e stravaganze assortite, in una celebrazione
infaticabile delle migliori potenzialita del genere.
Senza timori reverenziali si ¢ confrontato per esem-
pio con l'opera di mostri sacri come Isaac Asimov e
Poul Anderson in Palinsesto (2009), personale rilet-
tura della sicurezza dei viaggi nel tempo in un as-
salto frontale alle convenzioni sci-fi, in cui il prota-
gonista € un agente temporale incaricato «del sacro
dovere di salvaguardare la nostra specie dalla tripla
minaccia dell’estinzione, dell'obsolescenza trascen-
dente e di un cosmo destinato a sfaldarsi nell'oscu-
ritd». E se Universo distorto (2007) & una delle sue
scorribande pitl speculative, il ciclo della Lavanderia
(un’agenzia speciale del governo britannico istituita
per contrastare minacce sovrannaturali alla sicurezza
nazionale) ¢ un classico pastiche letterario in salsa
New Weird.

Del New Weird una delle firme di punta ¢ senza
dubbio China Miéville. L’autore inglese ha rimodel-
lato i confini del fantastico fin dai primi lavori, tra cui
spicca I'imponente trilogia del Bas-Lag inaugurata
da Perdido Street Station (2000), e questa componen-
te emerge anche nei lavori la cui continuitd con la
fantascienza ¢ pit netta: in La citta e la citta del 2009,
Beszel e Ul Qoma sono due citta gemelle che convi-
vono sovrapposte, unite e separate allo stesso tempo,
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intersecate nello stesso spazio. Tra Dick, Chandler
e Kafka — per citare il Los Angeles Times — Miéville
imbastisce una sofisticata riflessione sull'integrazio-
ne, le disparita sociali e i meccanismi di preserva-
zione dei privilegi: socialista convinto, Miéville &
anche tra i fondatori della rivista di politica radicale
Salvage. In Italia invece, I'editore Fanucci ha an-
nunciato entro I'anno l'uscita del suo Embassytown
(2011), un tour de force narrativo in cui la citta che
da il titolo al romanzo ¢ abitata dagli Host, alieni
la cui lingua, richiedendo l'uso di due bocche, ¢ im-
possibile da articolare per gli umani, che per questo
avviano la programmazione genetica dei cosiddetti
ambasciatori.

Nella citta islamica di El Iskandryia, crocevia di
spie e contrabbandieri, si ambienta invece il trit-
tico Pashazade (2001), Effendi (2002) e Felaheen
(2003), in corso di pubblicazione per Zona 42,
prima opera di rilevo di Jon Courtenay Grimwoo
ambientata in un futuro prossimo ucronico ad alta
concentrazione tecnologica, in cui le due guerre
mondiali non sono mai state combattute. Con Ri-
chard K. Morgan passiamo invece dai bassifondi
dellimpero ottomano del futuro a quelli remoti
di Harlan’s World: 'autore riscrive con sensibilita
cyberpunk la tradizione dei detective hard boiled
nella sua serie di Kovacs, composta da Bay City
(2002), Angeli spezzati (2004) e I/ ritorno delle furie
(2005), in cui in una galassia colonizzata dall'uma-
nita grazie alla tecnologia aliena rinvenuta nel sot-
tosuolo marziano, la coscienza ¢ un flusso di pura
informazione che puo essere trasmesso attraverso
gli abissi siderali per essere riversato a destinazione
in un corpo a noleggio.

Pensare il futuro

Il canadese (ma trapiantato a Londra) Cory Doc-
torow ¢ blogger, coeditore del celeberrimo boin-
gboing.net e attivista; sostenitore della Electronic
Frontier Foundation, ¢ diventato negli anni una
figura cardine nell'odierno dibattito sui diritti digi-
tali: non stupisce quindi che nel suo Little Brother
(2008) abbia realizzato un piccolo manuale di resi-
stenza civile per le nuove generazioni, in un’epoca
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segnata dalla smaterializzazione dei fronti di guerra.
Richiamandosi fin dal titolo a George Orwell e rin-
novando la tradizione distopica della fantascienza,
Doctorow punta il dito contro chi si crede legitti-
mato dalle circostanze ad abusare del potere che gli
¢ stato conferito. Sono passate diverse generazioni
dal Winston Smith di 7984, ma il giovane prota-
gonista di questo romanzo young adult (che non a
caso si fa chiamare «w1n5tOn» finché la sua identita
elettronica non viene bruciata) ne sarebbe un degno
erede: ha imparato che la conoscenza ¢ il vero segre-
to del potere, e la sua padronanza della tecnologia lo
aiuta ad avere la meglio sugli ottusi tirapiedi di un
governo spietato, ormai sul punto di degenerare in
stato di polizia.

11 lavoro di denuncia di Doctorow si ricollega alla
stagione della contestazione e al movimento per i
diritti civili degli anni Sessanta, ed ¢ proseguito poi
in Homeland del 2013: se avete un figlio di 13 anni e
non sapete cosa fargli leggere, probabilmente questi
due sono i titoli giusti da cui partire per esplorare
la nuova fantascienza. Giocato su un registro piu
cupo, ma molto simile per ispirazione, ¢ il roman-
zo breve La verita (2008) di Robert Reed: una spy
story che ci porta avanti di qualche anno nel futu-
ro, dove il mondo intero sta soccombendo sotto i
colpi del terrore, quando un terrorista proveniente
dal futuro viene catturato mentre prepara un atten-
tato al cuore dell’America. Il futuro da incubo che
si prospetta per 'umanita & gia scritto o puo ancora
essere scongiurato?

Gia collaboratore di Doctorow ¢ Karl Schroeder,
altro autore impegnato nel campo dei future studies.
Pur essendo attivo gia dagli anni Novanta, ¢ appro-
dato al romanzo nel 2000 con Ventus, seguito nel
2005 dal prequel Lady of Mazes, e fin dagli esordi ¢
fuori discussione I'inventiva radicale che coniuga al
gusto per 'avventura e alla speculazione tecnologica.
Intelligenza artificiale, colonizzazione spaziale, real-
ta aumentata e nanotecnologie sono gli ingredien-
ti della sua ricetta. Altrettanto ricchi di idee sono
anche Permanence (2002) e la serie di Virga, a cui
appartengono 1/ Sole dei soli (2006) e La regina del
Sole (2007).
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In generale, lintelligenza artificiale ¢ diventata in-
vece un campo minato per gli scrittori che volessero
cimentarsi con il tema per antonomasia del cyber-
punk, da Neuromante in poi. Forse per prudenza, in
molti si sono limitati ad affrontarlo assumendo un
punto di vista laterale e distante, spesso relegando
le 14 sullo sfondo delle loro storie, ma gli anni 2000
sembrano inaugurare una nuova stagione di sfronta-
ta ed entusiasta esplorazione del tema.

Greg Egan, nel suo romanzo breve del 2002 Sin-
gleton (incluso nell'antologia Lo scudo di Marte
pubblicata da Urania), racconta la storia di Helen,
la prima IA costruita su un processore quantistico
che, svincolata dalla natura probabilistica della re-
alta, potrebbe essere I'unico essere al mondo provvi-
sto di libero arbitrio: un paradosso che si troveran-
no a dirimere i suoi «genitori» umani. L’americano
Ted Chiang non ¢ mai stato particolarmente proli-
fico, ma i suoi 14 racconti hanno vinto tutto quello
che c’era da vincere nel settore e hanno contribuito
a ridefinire le potenzialita del genere, meritando-
gli 'ammirazione di critici e lettori. I/ ciclo di vita
degli oggetti software (2010), pubblicato in Italia
da Delos Books, risente a sua volta dell'influsso
di Egan e imbastisce una parabola sulla nascita e
sulla crescita di un gruppo di esseri artificiali che,
sviluppati come animali domestici virtuali, diven-
tano gradualmente delle individualitd, modifican-
do conseguentemente l'esperienza degli operatori
umani che hanno intorno.

La World SF

L’affermazione al premio Hugo del 2015 di 7he Th-
ree-Body Problem, romanzo dello scrittore cinese Liu
Cixin, ha dimostrato in maniera eclatante come la
fantascienza anni 2000 si sia definitivamente aperta
a un orizzonte globale, consacrando una tendenza —
la cosiddetta World SF — priva di vincoli di origine,
anche se spesso scritta in inglese anche da autori di
provenienza non anglofona. In effetti, a far conosce-
re The Three-Body Problem al pubblico occidentale
¢ stata la traduzione dell'americano (ma di origine
asiatiche) Ken Liu, a cui tra laltro si deve la fulmi-
nante novella L’uomo che mise fine alla Storia (2011),

su un’indagine storica condotta attraverso una tec-
nologia rivoluzionaria che consente di assistere agli
eventi del passato senza possibilita di replica; Ken
Liu stesso ha recentemente esordito nel romanzo
con The Grace of Kings, che inaugura un filone che
lautore ha definito silkpunk, una sorta di «variante
cinese» dello steampunk.

Venendo al Liu Cixin di The Three-Body Problem,
di nuovo Ken Liu ha recentemente avuto modo di
commentare quanto il romanzo sia «una storia sul
mistero dell’'universo, [...] lidea che il futuro sia
nelle stelle, non su questo pianeta, e non in qual-
che futuro “aggiornato” dove siamo semplicemente
schemi incorporei di una macchina».

Le peculiarita della World SF sono condensate
nella figura di Aliette de Bodard: 'autrice franco-
vietnamita si ¢ fatta conoscere nel 2012 col racconto
«Immersione», un piccolo gioiello che apre uno spi-
raglio sul suo universo letterario, in cui '’America &
stata scoperta dai cinesi e I'Tmpero Xuya ha condi-
viso il ruolo di superpotenza egemone con il grande
Messico degli Aztechi, mentre intorno a loro gravi-
tano gli attori secondari della scena politica globale:
Dai Viet, Maya, Impero Inca... e Stati Uniti.
«Immersione» ¢ un racconto che parla di emargina-
zione e alteritd, ambientato in una societa galattica
dai forti connotati postumani, in cui anche le in-
telligenze artificiali partecipano al suo carattere di
radicale straniamento. Onnipresente nella narrativa
della de Bodard ¢ la riflessione sugli effetti culturali
della colonizzazione e le logiche di controllo dei si-
stemi oppressivi. Altre opere ambientate nello stes-
so universo sono i racconti «Le stelle che ci aspetta-
no», «Due sorelle in esilio», «LLa creatrice di astrona-
vi», tutti reperibili in ebook per Delos Books, come
pure il romanzo breve Stazione rossa (2012), su una
stazione spaziale postumana che si trova al centro
di un’emergenza umanitaria causata da una guerra,
proprio mentre l'intelligenza artificiale che la guida
¢ impegnata nella sua ultima battaglia contro una
malattia degenerativa.

Altri autori da citare sono l'israeliano Lavie Tidhar,
con le sue ucronie pitt 0o meno velate, da Osama

(2011) a The Violent Century (2013) a Wolf (2014); il
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finlandese Hannu Rajaniemi, autore di una saga po-
stumana dal gusto barocco incentrata sul personag-
gio di Jean le Flambeur, formata da The Quantum
Thief (2010), The Fractal Prince (2012), The Causal
Angel (2014); e la sudafricana Lauren Beukes, che
ha esordito nel 2008 con Moxyland — un romanzo
cyberpunk ambientato a Cape Town — per prose-
guire nel 2010 con I'hard boiled a forti tinte weird
di Zoo City e arrivare quindi al fortunato 7he Shi-
ning Girls (2013), romanzo su un serial killer capace
di viaggiare nel tempo. In generale, la fantascienza
africana sta vivendo un momento di grande vivaci-
ta e meriterebbe un’analisi molto piu approfondita,
anche a partire dalle sue radici afrofuturiste.

Ritorno ai classici: la space opera del nuovo millennio

Quando pensiamo alla fantascienza, prima o poi
non possiamo fare a meno di interrogarci sull’'ultima
frontiera, che fin dagli albori del genere ¢ sempre
quella che attende 'umanita 1a fuori, al di 1a delle
fredde e buie distese di spazio vuoto e privo di vita.
Ma almeno a partire dagli anni Sessanta, la frontie-
ra esterna risente della complessita dell'inner space
teorizzato da Ballard e dagli altri autori della New
Wave: la space opera & cosi diventata un congegno
narrativo per far detonare su scala interplanetaria le
contraddizioni della nostra societd, mettendo in luce
le restrizioni e la mancanza di prospettiva implicita
nella nostra visione antropocentrica dell'universo.

A partire dal 2000, il gallese Alastair Reynolds
propone la propria personale rivisitazione dei zopoi
del filone con la serie dello spazio della rivelazione:
un affresco vertiginoso che si compone ad oggi di 5
romanzi, Rivelazione (in due volumi), Redemption
Ark, Absolution Gap (tutti tradotti da Urania) e i
tuori serie Chasm City e Il prefetto, e di un certo
numero di romanzi brevi e racconti intermedi, tra
cui ricordiamo almeno Glaciale, La guglia di sangue
e I giorni di Turchese. Nel Revelation Space coe-
sistono fazioni umane e sfuggenti civilta aliene,
mentre una guerra fredda di proporzioni interstel-
lari si consuma dietro le quinte e la minaccia di
annichilamenti planetari e genocidi ¢ mascherata
dai flussi del commercio interstellare e silenziata
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dalle distanze siderali che separano gli avamposti
umani. Malgrado I'avanzatissimo livello di pro-
gresso tecnologico raggiunto dalle sue societa fu-
ture, Reynolds dipinge implacabilmente le insidie
della corruzione e dei conflitti umani che minano
anche i piti nobili degli intenti.

James S.A. Corey ¢ lo pseudonimo dietro cui agi-
sce la coppia formata da Daniel Abraham e Ty
Franck, che dal 2011 hanno avviato una stretta
collaborazione pubblicando con cadenza annuale
i volumi di una serie che si ¢ da subito guadagnata
l'affetto dei lettori nonché la produzione, da par-
te del canale SyFy, di una serie televisiva di dieci
episodi, gia rinnovata per una seconda stagione.
The Expanse ci trasporta in un sistema solare colo-
nizzato dall'umanitd ma attraversato da continue
tensioni tra le principali organizzazioni politiche
in campo: le Nazioni Unite, il governo di Mar-
te e 'Alleanza dei Pianeti Esterni. Lo sviluppo
della storia conduce alla scoperta di un sistema di
trasporto basato sui wormhole che consentira agli
umani di colonizzare anche altri sistemi stellari,
aumentando la complessita dello scenario e le oc-
casioni di contrasto.

John Scalzi, dal 2010 presidente di Science Fiction
and Fantasy Writers of America, si & costruito una
solida fama attraverso i romanzi della serie di fan-
tascienza militare O/d Man’s War: il romanzo omo-
nimo del 2005 e il suo seguito del 2006 (pubblicati
in Italia da Gargoyle rispettivamente come Morire
per vivere e Le brigate fantasma) seguono le imprese
dei soldati reclutati nelle forze di difesa coloniale
in guerra contro la razza Consu, in un’ideale conti-
nuita con i classici del genere Fanteria dello spazio
e Guerra eterna. Nel 2015 Scalzi ha sottoscritto con
I'editore Tor un accordo da 3,4 milioni di dollari
per 13 libri in 10 anni, il contratto piu ricco di cui
si abbia notizia per un autore di fantascienza.
Rifacendosi ai classici scenari della space gpera, Ann
Leckie ha offerto una proposta audace — anche sul
piano stilistico e linguistico — nel worldbuilding del
suo Impero Radchai, un autentico tour de force in-
centrato sulla definizione di umanita e di individuo,
sulle molteplici forme di oppressione e strategie di
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omologazione, ambientato in un lontano futuro in
cui la distinzione fra intelligenza organica e artifi-
ciale si ¢ fatta sempre piu labile. La serie dell'Tmpero
Radchai, che si compone per il momento di 3 tito-
li - il pluripremiato Ancillary Justice. La vendetta di
Breq (2013) e i seguiti Ancillary Sword. La stazione di
Athoek (2014) e Ancillary Mercy (2015) —, non esita a
mostrare l'inconsistenza dei pregiudizi umani, spe-
cie in relazione alla definizione convenzionale dei
ruoli di genere, e gli effetti anche psicologici delle
dinamiche di colonizzazione. Infine, una scommes-
sa per il futuro ¢ il giovanissimo Tom Toner, che
appena ventisettenne si & fatto notare al suo esor-
dio per Gollancz con la space opera di The Promise of
Child (2015).

Futuro: istruzioni per I'uso

Per orientarvi negli sconfinati orizzonti della fan-
tascienza contemporanea, le collane da tenere d’oc-
chio sono quelle storiche: Urania di Mondadori (e
le sue sorelle: Millemondi e Jumbo), ogni mese in
edicola dal lontano 1952, e Odissea Fantascienza di
Delos Books (a cui si accompagna anche un note-
vole catalogo elettronico, con le collane Robotica e
Biblioteca di un Sole lontano). A queste si sono ag-
giunti negli ultimi anni altri piccoli editori che fan-
no della passione e della competenza i loro punti di
forza: basti citare Zona 42 e Future Fiction. Senza
dimenticare gli editori che continuano a pubblicare
fantascienza fuori collana, da Fanucci a Gargoyle.
E se quello che desiderate ¢ una lista di titoli, per
calarvi subito nella lettura della fantascienza degli
anni 2000, eccovi serviti con una selezione dei titoli
citati nell'articolo:

— Pashazade di Jon Courtenay Grimwood (Pashaza-
de, 2001, trad. Chiara Reali, Zona 42, 2014);

— Redemption Ark di Alastair Reynolds (Redemption
Ark, 2002, trad. Alessandro Vezzoli, Urania, 2014);
— La moglie dell'uvomo che viaggiava nel tempo di Au-
drey Niffenegger (The Time Traveler's Wife, 2003,
trad. Katia Bagnoli, Mondadori, 2009);

— Una biografia orale di Buster Casey di Chuck Pa-
lahniuk (Rant: An Oral Biography of Buster Casey,

2007, trad. Matteo Colombo, Mondadori, 2007);
— I/ sindacato dei poliziotti yiddish di Michael Cha-
bon (The Yiddish Policemen’s Union, 2007, trad.
Matteo Colombo, Rizzoli, 2007);

— Little Brother di Cory Doctorow (Little Brother,
2008, trad. Francesco Graziosi, ultima edizione
Multiplayer.it, 2015);

— La citta e la citta di China Mieville (The City
& the City, 2009, trad. Maurizio Nati, Fanucci,
2011);

— Palinsesto di Charles Stross (Palimpsest, 2009,
trad. Salvatore Proietti, Delos Books, 2010);

— Stazione rossa di Aliette De Bodard (2012, Oz a
Red Station, Drifting, trad. Marco Crosa, Delos Bo-
oks, 2013);

— Stazione undici di Emily St. John Mandel (Sta-
tion Eleven, 2014, trad. Milena Zemira Ciccimarra,
Bompiani, 2015);

— Trilogia dell' Area X: Annientamento, Autorita, Ac-
cettazione di Jeff VanderMeer (Annibilation, Au-
thority, Acceptance, 2014, trad. Cristiana Mennella,
Einaudi, 2015);

— Mono no Aware e altre storie di Ken Liu (trad.
Francesco Verso, Future Fiction, 2015).

Per concludere: quelli sopra elencati sono solo alcu-
ni dei titoli da cui non possiamo prescindere se vo-
gliamo sforzarci di scrutare nelle nebbie del futuro,
alla ricerca delle chiavi per interpretare le molteplici
cause di complessita del tempo in rapido cambia-
mento in cui viviamo. In fondo, intere correnti di
pensiero — transumanesimo su tutte — si specchiano
naturalmente nella fantascienza per attingere idee
ed elaborare quelli che potremmo chiamare «espe-
rimenti mentali»; e gli scrittori pitt ambiziosi ingag-
giano di continuo sfide con i dilemmi morali che
nascono dal confronto quotidiano con un mondo
che cambia.

Forse proprio in questi anni stiamo assistendo, sulla
scala ridotta di un semplice genere letterario, agli ef-
fetti di un ritorno accelerato di stimoli e idee, attra-
verso lo scambio continuo con il mondo la fuori. For-
se la fantascienza stessa ¢ diventata, negli anni 2000,
un modello in piccolo della singolarita che ci attende.
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I/ romanzo di Tabucchi che nessuno lesse mai

Una studiosa ha ricostruito la sfortunata storia di Lettere a Capitano
Nemo: scritto da giovane, respinto dagli editori e infine ritirato dall’autore
stizzito, ne conobbero qualche brano solo i lettori di «Tuttolibri»

Paolo Di Paolo, «La Stampa», 3 marzo 2016

«Questa storia apparteneva a un romanzo che scrissi
molti anni or sono e che poi buttai via»: cosi nel
1991 Antonio Tabucchi presenta ai lettori un rac-
conto della raccolta L'angelo nero. 11 titolo ¢ «Ca-
podanno», e lorigine della storia sta nascosta in
un manoscritto riemerso fra le carte dello scrittore,
conservate alla Biblioteca nazionale di Parigi. La
vicenda editoriale di questo libro cancellato ¢ sta-
ta ricostruita nel dettaglio da una giovane studiosa,
'Thea Rimini, che ne da conto nell'ultimo fascicolo
di «Filologia e critica».

Il poco pitt che trentenne Tabucchi, che aveva alle
spalle I'esordio del 75 con Piazza d’Italia, pubblica
due anni dopo sulla rivista «Il Caffé» il primo capi-
tolo di un romanzo nuovo. Si chiama Lettere a Capi-
tano Nemo, € intanto ¢ in valutazione da Mondadori
e da Einaudi. I primi pareri non sono incoraggianti:
a parte l'eleganza della scrittura, i lettori editoria-
li non sembrano convinti. Se dal fronte Einaudi si
rimprovera la costruzione di «<memorie un po’ scu-
cite, di intenzioni un tantino nebulose, di cattiverie
accennate, di dolori abortiti», da quello Mondado-
ri si invita lo scrittore a una maggiore leggibilita.
Come a dire: possiamo pubblicarlo, ma attento, caro
Tabucchi, a non diventare uno scrittore per pochi.
La risposta — stizzita e fiera — non si fa attende-
re: «Nella specialita dell’'alto grado di leggibilita la
Mondadori possiede dei campioni in confronto ai
quali resterei sempre un impacciato dilettante. Cre-
do che sia pilu sensato, per mia buona pace, che io
cerchi di assecondare il grado che piti mi & natu-
rale, senza pormi nessun problema». Non basta:

la lettera ¢ illuminante per la distinzione, solo in
apparenza un po’ snob, tra «il romanziere» e «uno
che scrive romanzi». «In realtd» spiega Tabucchi
da Cascais, Portogallo, agosto 1978, in una lettera
ad Alcide Paolini «io non faccio il romanziere, ma
scrivo dei romanzi; e in questa situazione, diciamo
piu esistenziale che professionale, non mi sono mai
posto il problema per chi o per quanti scrivo. Con
tutta probabilita scrivo essenzialmente per me; cosa
che suppongo succeda anche a coloro che fanno gli
scrittori, anche se hanno in mente quando scrivono
un pubblico ben preciso. Voglio dire che ogni scrit-
tore guarda sempre a se stesso come al lettore ideale.
Buon per coloro per i quali il sé stesso lettore coin-
cide con tanti lettori. Oppure mal per loro, chissa».
Il manoscritto rimbalza in altre mani: Piero Gelli
lo valuta per Garzanti, Bompiani lo rifiuta; lo legge
anche Vittorio Sereni. Ed ¢ proprio Sereni — come
risulta dal lavoro di scavo archivistico di Thea Ri-
mini — a mostrarsi il pilt convinto sul percorso che
portera il giovane Antonio a diventare Tabucchi.
Draltra parte, nota Sereni, sul solo criterio di «leg-
gibilita» non si pud costruire il futuro degli scrittori.
Nemmeno si possono trascurare gli ostacoli obietti-
vi. Sereni li elenca uno per uno — ¢ il dicembre 1978,
sembra ieri mattina: «Indifferenza dei venditori e
dei librai, politica generale fondata sulle previsioni
del successo commerciale per un libro che raggiunge
la sua onesta tiratura di 6, 7mila copie (non interessa
agli effetti del fatturato eccetera)».

Come uscirne? Sereni vuole provarci comunque, I'au-
tore gli invia fiducioso una postfazione al romanzo,
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che ¢ un po’ «uno straniamento, e forse anche un
gioco, perd nemmeno tanto». Tabucchiana in tutto:
valigie, viaggi, fantasmi, musica. E parecchie altre
suggestioni: «canzonette di un grammofono grac-
chiante, insulse e dolciastre, che non per questo non
ricordiamo; la fotografia di un uomo vestito di bruno
e con un braccio alzato che non potra pit abbassarsi;
piccoli brandelli memoriali di una turpitudine cui egli
non ha partecipato ma di cui il suo inconscio ha regi-
strato ineluttabilmente, imprescindibilmente, un non
dimenticabile lezzo».

Egli — il protagonista — ¢ Duccio, un ragazzino che —
come l'autore — cresce in un pezzo di Toscana tra Pisa
e la Versilia, ha perso il padre, cresce con la madre e lo
zio. E un giorno di San Silvestro degli anni Cinquan-
ta. Il suo amico immaginario ¢ il capitano Nemo di

Verne, a cui si confessa e indirizza lettere immaginarie.

Per lampi si rifa presente un’estate assediata dalle cicale
e segnata da uno strano desiderio di vendetta. Solo i
lettori di «Tuttolibri» ebbero la possibilita — nell'agosto
del 78, quando ancora Tabucchi lavorava al romanzo
— di leggere 4 capitoli. [...]

D’altra parte, «Duccio ¢ un ragazzo che guarda.
Non agisce, bloccato com’¢ dai traumi subiti, ma
guarda», sottolinea Thea Rimini nel suo saggio, e lo
apparenta a quel Bernardo Soares eternamente alla
finestra — uno degli eteronimi dell'amato Pessoa,
che proprio in quegli anni Tabucchi andava tradu-
cendo. Ma la storia editoriale di Lettere al Capitano
Nemo si arena, Tabucchi scrive altro (ha gia pubbli-
cato i racconti di I/ gioco del rovescio). Quando arriva
una proposta concreta dal Saggiatore, nel 1984, ¢ lui
a non firmare. E affida al vento, pagina per pagina,
questo romanzo cancellato.




Cose la carta

E la materia prima di cui sono fatti i libri e ha una storia infinita,
innumerevoli varieta, editori che ci stanno attenti e altri che la ignorano

Giacomo Papi, ilpost.it, 3 marzo 2016

La carta ¢ la materia di cui sono fatti i libri — oltre
che i soldi, i quaderni e un sacco di altre cose — ma
in pochi, sfogliando un libro, sono in grado di dire
di che tipo di carta sia fatto. In altri campi non &
cosi: le conoscenze tecniche elementari sono dif-
fuse e gli esperti — o i sedicenti tali — proliferano.
Quasi tutti sanno distinguere il denim dai tweed,
la seta dal lino o il cachemire dall’acrilico, e negli
ultimi anni si sono moltiplicati gli esperti di cibo e
di vino. Nonostante la carta sia fondamentale per
valutare i libri in quanto oggetti attraverso la vista,
il tatto e l'olfatto, quasi nessuno sa dire perché un
libro si sia ingiallito, quali siano gli editori che usa-
no la carta migliore e se una copertina sia goffrata
oppure marcata a feltro. Distinguiamo a stento la
carta vetrata.

Chi produce e quanto pesa la carta in Italia

In Italia 'industria della carta ha una tradizione an-
tica e dimensioni importanti: secondo i dati diffusi
dal Gruppo Burgo — il maggiore gruppo cartario
italiano, fondato a Verzuolo, Cuneo, nel 1905 — nel
2014 il fatturato della filiera della carta & stato di
31 miliardi di euro, di cui 9,5 da esportazioni, per
716mila posti di lavoro. Per avere un parametro: se-
condo Mediobanca nel 2012 lavoravano nella moda
465.500 persone. Anche se la carta per libri non &
il suo prodotto piu forte, nel 2014 il settore carta
di Burgo ha fatturato 1,5 miliardi di euro, come il
Gruppo Diesel nella moda nel 2013. I1 75 percento
della carta italiana viene prodotta in Versilia, nel-
la zona di Capannori, in provincia di Lucca, ma

si tratta perlopit di carta igienico-sanitaria, su cui
quindi ¢ difficile stampare.

Il piu antico e importante produttore italiano di
carta di qualita ¢ il Gruppo Fedrigoni di Verona,
che nel settore della carta di lusso ¢ anche uno dei
piu forti a livello europeo e mondiale. Nel 2014
Fedrigoni — che ha 2.700 dipendenti e 13 stabili-
menti di cui 9 in Italia — ha fatturato 873 milioni
di euro, appena meno meno di Tod’s e D&G. La
prima cartiera fu fondata da Giovanni Fedrigoni
nel 1724 a Trambileno, vicino a Rovereto. Tre
secoli piu tardi, nel 2002, Fedrigoni ha acquisito
dal Poligrafico di Stato le Cartiere Fabriano, le pit1
antiche del mondo ancora in attivitd, fondate nelle
Marche nel 1264, un anno prima che Dante Ali-
ghieri nascesse. Fedrigoni-Fabriano, oggi, ¢ uno
dei maggiori produttori mondiali di cartoncini di
lusso, scatole per profumi e carta adesiva (anche
le figurine Panini), carta per libri illustrati e per
libri normali pubblicati da editori attenti alla carta.
Il prodotto piu noto di Fabriano sono gli album
da disegno, quello meno conosciuto sono le ban-
conote, di cui il gruppo ¢ l'unico prodotto italiano.
«La carta per acquarelli o pastelli e quella dei sol-
di sono molto simili, tutte cotone, senza tracce di
legno. La carta moneta e la carta da disegno sono
sorelle», dice Chiara Medioli, direttrice marketing
e discendente del fondatore.

Come si fa la carta
La carta si ottiene dalle fibre disidratate di cellulosa
—un polimero presente in natura da cui si estraggono
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molti altri materiali, tra cui il diacetato delle mon-
tature degli occhiali, il rayon o il cellophane — che
vengono sciolte nell'acqua fino a formare una pasta
che si pud stendere in fogli. «E come stendere la sfo-
glia dopo avere mischiato acqua e farina. La carta
ha molto in comune con la cucina», dice Medioli.
«Ogni tipo carta ha una ricetta, spesso segreta. Di-
pende dal tipo di cellulosa utilizzata, se & di origine
tessile oppure estratta dal legno, e dal tipo di legno,
dai minerali nell'impasto e dai procedimenti chimici
a cui ¢ stata o non ¢ stata sottoposta».

La cellulosa — (C6H1005)n — viene commerciata
sotto forma di pastiglioni da sciogliere nell'acqua,
eventualmente insieme a minerali, come il carbona-
to di calcio, il talco o il caolino, quello che si usa
per fare la porcellana. Le pastiglie sono colorate a
seconda del colore della carta che si vuole ottenere.
La carta pit preziosa deriva dalla cellulosa fibrosa,
che viene estratta da piante come il cotone o la cana-
pa, mentre quella del legno costa meno ma contie-
ne lignina, la sostanza che fa invecchiare e ingiallire
la carta. La presenza di lignina ¢ la ragione per cui
dopo un giorno all’'aperto un quotidiano, che ¢ fatto
di carta poco costosa, diventa giallo. Per valutare la
qualita della carta di un libro, la seconda cosa da fare
dopo averla toccata, quindi, ¢ vedere se invecchian-
do si ingiallisce sui bordi.

Brewe storia della carta

L’invenzione — o la scoperta — della carta risale al-
meno al 11 secolo avanti Cristo. Il primo frammen-
to di carta ¢ stato ritrovato nel 1986, a Fangmatan,
vicino a Tianshui, nella provincia di Gansu, nel
nord-est della Cina, sulla Via della seta. Apparte-
neva a una mappa della zona ed era ricavata dalla
macerazione della corteccia di un gelso, l'albero i
cui bachi fanno la seta. Nel 105 d.C., grazie a un
certo T's’ai Lun, un eunuco funzionario alla cor-
te degli Han orientali, la produzione si perfezio-
na e la carta — ricavata oltre che dal gelso anche
da canapa, stoffa, e reti da pesca — si diffonde in
tutto 'Impero. Poi, nel 751, gli arabi conquistano
Samarcanda e — secondo leggenda — prendono in
ostaggio due cartai cinesi che svelano al mondo i

segreti del mestiere. La carta arriva a Baghdad, da
li a Damasco, al Cairo, in Sicilia, a Istanbul e poi,
dopo il Mille, in Marocco e Spagna. Nel 972 il
geografo arabo Ibn Hawqal ne attesta la presenza
a Palermo (allora Balarm). Nel 1264 nascono le
cartiere di Fabriano, nelle Marche, intanto la carta
si diffonde anche nel nord dell’Europa.

Per molto tempo la scrittura su carta si affianca a
quella su pergamena, le pelli di animale conciate,
che qualcuno ancora produce e digitalizza. Nella bi-
blioteca dell’abbazia del Nome della rosa di Umberto
Eco ci sono entrambe, anche un libro in greco in
«carta di panno» fabbricata «a Silos, vicino a Bur-
gos» nel nord della Spagna. Ai bordi dei manoscritti
compaiono i primi appunti e i primi disegnini di
scolari annoiati. Ma ¢ con l'invenzione della stam-
pa a caratteri mobili alla fine del Quattrocento che
la produzione di carta si diffonde. A quel tempo la
carta si ricavava soprattutto dai tessuti e dagli strac-
ci — da cui carta straccia — ed era quindi di miglior
qualita rispetto a quella diffusa oggi.

L’uso massivo del legno incomincia a diffondersi con
la Rivoluzione industriale, a partire dal Settecento,
quando si forma un’opinione pubblica di lettori, na-
scono i giornali a grande tiratura e i primi bestsel-
ler, come il romanzo epistolare Pamela di Samuel
Richardson. Per vendere i libri al maggior numero
possibile di persone bisogna contenere i costi, lavo-
rando sui materiali e sui processi di produzione. In
questa fase la storia della carta si sovrappone a quella
della tipografia e delle grandi invenzioni del perio-
do: Giambattista Bodoni, I'inventore del carattere
tipografico utilizzato da Franco Maria Ricci, entro
in contatto con la cartiera Miliani di Fabriano; John
Baskerville, I'inventore del carattere tipografico dei
libri di Adelphi, per molto tempo fu ritenuto anche
I'inventore della carta velina che fu portata in Fran-
cia — da dove si diftuse in tutta Europa — da Pierre
Montgolfier, il padre dei fratelli della mongolfiera.
L’opinione pubblica vuole leggere e scrivere, e le ti-
pografie hanno bisogno di stampare, ma piu la carta
diventa importante e centrale, e piu se ne produce e
vende, pit la qualita media peggiora. Gia nellOt-
tocento la carta ¢ diventata un prodotto industriale.
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Carta naturale e carte trattate

La carta si divide in due grandi categorie: naturale
e trattata.

La carta naturale — o usomano, perché ¢ quella
dei quaderni, cioé per scrivere a mano — ¢ quella
che normalmente viene usata anche per gli interni
dei libri. La qualita, ovviamente, varia moltissimo
a seconda della quantitd di legnina, e della lun-
ghezza delle fibre che dipende dal tipo di albero
da cui ¢ estratta la cellulosa. Pini, abeti, cio¢ le
conifere, hanno la fibra lunga, mentre aceri, faggi,
eucalipti (latifoglie) hanno la fibra corta e quindi
producono carte pitt opache. Esistono anche carte
naturali — le pit preziose — ricavate da cellulosa
pura, senza lignina. A dispetto del suo nome, la
carta naturale viene sottoposta a collatura, sulla
superficie viene cio¢ stesa una patina di colla per
non fare sbavare l'inchiostro. A meno di casi par-
ticolari e rari, 'interno dei libri in commercio & di
carta usomano.

Le carte trattate possono essere:

* patinate;

*  marcate a feltro;

* gofirate o vergate;

 filigranate.

In editoria le carte trattate vengono in genere utiliz-
zate per le copertine.

Le carte patinate sono quelle che si usano per le rivi-
ste tanto che, per estensione, I'aggettivo «patinato»
¢ diventato sinonimo di elegante e prezioso. Invece
la patina ¢ ottenuta aggiungendo alla cellulosa una
quantita di carbonato di calcio, cio¢ sasso in polvere,
che si aggira intorno al 30 percento. Ne consegue
che questo tipo di carta pesa di pili, ma a parita di
peso costa meno, perché il calcio &€ meno caro della
cellulosa. Ed ¢ quindi molto meno preziosa ed ele-
gante degli altri tipi di carta trattata.

Le carte marcate a feltro sono quelle che si otten-
gono stendendo i fogli ancora bagnati su tappeti di
teltro in modo da riprodurne il disegno e le irregola-
rita. E un tipo di carta che viene spesso utilizzata in
editoria perché al tatto da una sensazione di mate-
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ricita e porosita che altre carte non danno. A Villar
Pelice, vicino a Torino, ¢’¢ un museo del feltro e
un’azienda che li produce.

La carta goftrata o vergata viene fatta passare a sec-
co dentro dei rulli che imprimono un disegno piu
regolare di quello lasciato dal feltro. La differenza
tra vergato e goftrato dipende dal tipo di disegno.
Anche questo tipo di carta ¢ usato in editoria, so-
prattutto sulle copertine.

Infine la carta puo essere vergata con la filigrana: ¢
il caso delle banconote, ma anche di carte speciali
di libri preziosi o di album da disegno che lascia-
no intravedere un disegno all'interno. A differenza
delle carte marcate a feltro o goffrate, nel caso della
filigrana il disegno & nell'impasto e non impresso a
posteriori sulla carta.

1/ costo della carta

La carta si vende a peso, che ¢ espresso in gram-
mi per metro quadrato. Il cosiddetto PPB — Pa-
per Printing and Binding, quindi carta, stampa e
rilegatura — incide per circa I'8 percento sui costi
totali di un libro. Significa che la carta incide me-
diamente per circa un terzo di quella percentua-
le, ovvero dal 2 al 4 percento. Il costo della carta
perd pud variare moltissimo: si va dalle 700 euro
a tonnellata della carta piu scarsa, quella per fare
fotocopie, ai 1500 euro di una carta preziosa. Na-
turalmente I'incidenza varia anche a seconda della
quantita di copie stampate, del numero di pagine
e delle dimensioni finali del libro, che pero di-
pendono anche dal tipo di carta: se per esempio
il testo ¢ troppo corto perché il libro possa ap-
parire un oggetto dignitoso, I'editore puo deci-
dere di rendere il libro piu alto, aumentando la
grammatura della carta — cio¢ lo spessore. Un altro
procedimento consiste nel «gonfiare» la carta, au-
mentandone lo spessore a spese della densita: in
questo caso si parla di «carta bouffant». E il caso
di quei libri che pesano molto meno di quanto uno
si aspetterebbe. La qualita della carta, insieme alla
rilegatura che puo essere cucita a mano o incollata,
rimane l'indicatore principale, anche se invisibile,
della raffinatezza dell’edizione.
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La carta dei libri italiani

I libri d’arte e i cosiddetti «coffee table books», cioé
i libri da arredamento, hanno spesso carte preziose,
anche se le carte patinate possono ingannare.

Tra gli editori italiani di libri da leggere il piu at-
tento alla carta ¢ Sellerio. I libri di Sellerio hanno
un formato ridotto proprio perché altrimenti alcune
collane costerebbero troppo per avere prezzi com-
petitivi. Quasi ogni collana ¢ associata a un parti-
colare tipo di carta prodotta dalle Cartiere Miliani
di Fabriano. In alcune collane non viene impiegata
solo per la sovracoperta, ma anche per l'interno. La
Memoria — la «collana blu» nata nel 1979 con la
collaborazione di Leonardo Sciascia — ha la sovra-
coperta in carta Ingres e I'interno in carta naturale
vergata delle Cartiere; il Divano ha la sovracoper-
ta stampata al torchio su carta Roma fabbricata a
mano e interamente di cotone, come le banconote,
e I'illustrazione a colori incollata. L’interno ¢ stam-
pato in piano su carta naturale Grifo vergata o Pa-
latina dai 70 ai 100 grammi, che ¢ una grammatura
molto alta.

Un’altra casa editrice che punta da sempre sulla
carta ¢ Adelphi. Non I'ha mai cambiata dal 1963,
quando fu progettata. Le sovracoperte della Biblio-
teca Adelphi sono in carta Acquarello rigata marca-
ta feltro su entrambi i lati, un’altra carta Fabriano.
Le copertine della Piccola Biblioteca — quei piccoli
libri color pastello, i tascabili — ¢ in Imitlin, una car-
ta goffrata inventata negli anni Quaranta sempre da
Fedrigoni che «imita» tessuto. Ha raccontato Ro-
berto Calasso che quando consegno a Thomas Ber-
nhard la sua autobiografia appena uscita, lo scrittore
prese in mano il libro, «lo sfoglio, osservd attenta-
mente la stampa, sembrava piacergli. Poi disse che
la carta era buona. Non una parola di piu».

In generale, la presenza di una sovracoperta su edi-
zioni in brossura — cioe¢ senza copertina rigida — ¢ un
indicatore. Tra gli editori pilt piccoli, anche Iper-
borea (ne abbiamo scritto qui) ha le sovracoperte in
Imitlin, mentre l'interno ¢ in una carta finlandese
particolarmente morbida scelta per rendere i libri
piu facili da aprire. Un altro piccolo editore attento

alla carta ¢ Quodlibet.

11 Gruppo Mondadori, il maggiore editore italiano,
compra la carta per tutto il gruppo dalla Holmen
Paper, una grande cartiera svedese che produce an-
che legname. La carta dell'interno dei libri ¢ una
normale usomano di buona qualita, ma non ai livel-
li di Sellerio e Adelphi. Ci sono delle eccezioni per
le collane piti importanti, come i Meridiani e la Bi-
blioteca della Pléiade di Einaudi che ricalca quella
Gallimard, il cui interno ¢ in carta Bible Avory, una
carta di pura cellulosa leggerissima (40/45 grammi
per metro quadrato) ma molto resistente che si usa
anche per le bibbie e i messali perché devono po-
tere essere sfogliati senza rompersi e senza pesare
tonnellate.

Gli interni dei libri Einaudi — il cui bianco spin-
se 1 fondatori di Adelphi alla imitlincolorata della
Piccola Biblioteca — sono in normale carta usomano
avoriata. Il colore avorio ha la funzione di diminuire
la trasparenza delle pagine e, quindi, di migliorare la
lettura. Le collane pitt importanti e costose, invece,
sono definite anche dalla carta: 'interno dei Millen-
ni e della NUE — Nuova Universale Einaudi — ¢ in
carta Fedrigoni Arcoprint, le copertine di cartone
dei Coralli e Supercoralli sono rivestite ancora in
imitlin, quelle dei Millenni e delle Grandi Opere in

tela, le Letture sono in carta Simply Cotton.

Quanto inquina la carta

La natura vegetale della carta ¢ rimasta stampata
nelle parole con cui se ne parla: fogli deriva da fo-
glie, papiro — da cui paper in inglese, papel in spa-
gnolo, papier in francese e tedesco — ¢ una canna di
palude, libro deriva dal latino liber che ¢ la parte piu
interna della corteccia, book ¢ probabilmente lega-
to a beech, che significa faggio. Soltanto il termine
carta — che deriva dal greco xapdoow, incidere — si
sottrae all'etimologia vegetale. L'idea che la carta sia
in qualche modo viva — o che comunque corrispon-
da alla morte di una cosa viva come un albero o una
pianta, un po’ come il consumo di carne o I'indossare
pellicce a quella di un animale — ¢ diventata comune
da quando Internet ha offerto un’alternativa. Mes-
saggi del tipo «Non stampare questa email. Salva un
albero» sono comparsi quasi subito.
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Non esiste un materiale su cui la sensibilita ambien-
tale sia cosi sviluppata, forse perché la carta si butta,
forse perché appare delicata e nobile o forse perché
chi la apprezza — cio¢ chi apprezza i libri e la scrittu-
ra— ¢ pit ecologista di chi, per dire, ama automobili
o telefonini.

Dal 1994 esiste un’organizzazione no profit in-
ternazionale chiamata FSC — Forest Stewardship
Council, riconosciuta da Wwi e Greenpeace, che ha
il compito di certificare ogni partita di cellulosa per
assicurarsi che la carta che se ne produce non abbia
devastato foreste, e che gli alberi siano stati abbat-
tuti secondo parametri ecologicamente sostenibili.
Cosi, se si chiede a un editore di un certo livello di
che carta siano i libri che stampa, «certificata FSC»
¢ la prima risposta. Esistono anche carte prodotte
da partite di cellulosa ricavata dall’abbattimento in-
controllato, per esempio, di boschi di betulle nell’est
Europa, ma difficilmente finiscono nei libri. Sol-
tanto il 15 percento del legno ricavato dagli alberi
tagliati in tutto il mondo ogni anno viene utilizzato
per la carta, contro il 75 percento che va in edilizia,
mobili e riscaldamento. Ma non esistono simili pa-
rametri di controllo, per esempio, per i mobili Ikea.
Alcuni libri anche di grandi editori — se gli autori
sono o vogliono essere attenti all’'ambiente — sono
di carta riciclata. I problema ¢ che per non essere
inquinante la carta riciclata dovrebbe essere grigia,
perché sbiancare carta vecchia inquina di piu che

produrne di nuova. Quando ¢ bianca, 'inquinamen-
to c’¢ stato lo stesso.

L’odore della carta

Prima che su quello che c’¢ scritto dentro, la forza
di un libro si basa su 3 fattori: quello che si vede,
quindi il formato, la grafica della copertina e in tra-
scurabile proporzione il carattere di stampa; quello
che si tocca, quindi la carta, se sia ruvida o liscia,
sottile o spessa; e 'odore, che ¢ 'elemento piu inaf-
terrabile e, forse per questo pill romantico, per gli
amanti dei libri. L’odore della carta stampata ¢ en-
trato a tale punto a coincidere con la nostalgia per
un mondo che scompare che ¢ stato fatto proprio
anche da un mondo — come quello della moda —
che per i libri e la stampa non ha mai mostrato
particolare trasporto. Nel 2012 Karl Lagerfeld e
Wallpaper hanno lanciato Paper Passion Perfume,
un profumo ispirato proprio a quello della carta,
«for booklovers».

In realta chiunque lavori nella produzione della car-
ta e della stampa ti spiega che I'odore di un libro
dipende da troppe variabili per potere essere con-
trollato e riprodotto. «Che mi risulti»; dice Chiara
Medioli di Fedrigoni-Fabriano, «nessun editore si
¢ mai troppo occupato dell’odore dei suoi libri, che
dipende dall'umidita, dall’eta del libro, da dove &
stato conservato, dal tipo d’inchiostro, dalla carta e
da come tutti questi fattori interagiscono tra loro».

Ha raccontato Roberto Calasso che quando consegno a Thomas Bernhard
la sua autobiografia appena uscita, lo scrittore prese in mano il libro,
«lo sfoglio, osservo attentamente la stampa, sembrava piacergli.

Poi disse che la carta era buona. Non una parola di piir».
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1 [ibri non sono impormm‘i

Jacopo Cirillo, finzionimagazine.it, 4 marzo 2016

I Iibri non sono importanti. Nonostante questo sem-
bra che siano diventati oggetti magici, sia nel senso
di Propp che in quello di Zelda (the legend of). Ba-
sta avere un libro vicino per sentirsi pitt intelligenti
ed ¢ sufficiente aprirne uno per diventarlo. Questa
taumaturgia romanzesca — perché ¢ di narrativa che
stiamo parlando, troppo pochi gli indignati per la
poesia e i saggi — ha oltrepassato la quarta di coperti-
na, irraggiandosi dappertutto e stamando la sensibi-
lita e 'anima di chi i libri i compra e li sfoggia.

I libri non sono importanti. Nonostante questo
i poveri lettori forti, accerchiati dallignoranza e
dall’analfabetismo di ritorno, si sono visti costretti
a coniare una categoria a partire da una negazione
e tirargli merda addosso: i non lettori. I non lettori
sono quelli che non leggono romanzi, poveri sprov-
veduti che, obliterata qualsiasi plausibile complessi-
ta morale e di pensiero, vengono ridotti a una larva
di disinteresse nei confronti dei libri. Operazione
antiletteraria se ce n’¢ una, a pensarci, quella di far
confluire la diversita in un imbuto di ignoranza e
anoressia spirituale, ineluttabile maelstrom per chi
non ¢ minimamente interessato a leggere un libro.
Il non lettore ¢ una caricatura nel senso wittgenstei-
niano dell'esagerazione di un dettaglio poco rilevan-
te nella complessita del campione. Sarebbe come se i
miei amici sportivi mi identificassero in quanto non
calciatore e annullassero tutto cid che di positivo
(nel senso matematico) mi pertiene, come la simpa-
tia, per esempio, o l'uso esacerbante di termini de-
sueti. Se un losco messaggero mi avvicina per strada,
mi tira una pallonata in faccia e mi «suggerisce» di
iniziare a dare calci al supertele, io gli rispondo: che
€azzo vuoi.

E vero, i libri non sono giochi di squadra, e nemme-
no lavatrici, per riprendere una similitudine molto
in voga; allo stesso tempo, pero, la loro rilevanza
culturale ha assunto dimensioni artificiali, un po’
come il bambino sfigato e scarsissimo che nessu-

no vuole scegliere al momento di fare le squadre al
campetto e allora 'educatore della parrocchia pro-
va a spiegare ai ragazzini che dovrebbero sceglierlo
proprio perché ¢ scarso e dunque, in qualche deviato
senso, speciale. Diciamolo una volta per tutte: i libri
non sono speciali ed escludere il compagno piu scar-
so dalla vostra squadra ¢ la scelta giusta.

I libri non sono importanti, dicevamo, e nonostan-
te questo hanno fatto la campagna #ioleggoperché,
dove una legione di volontari si sparpagliava per le
strade cercando di convertire i non lettori, in un
afflato di oscurantismo degno di chi, non troppe
generazioni fa, quegli stessi libri li bruciava allegra-
mente, insieme al corredo genetico dei gatti neri.
Il problema vero ¢ che la categoria dei non letto-
ri ¢ diventata una figura del discorso e una linea di
demarcazione: noi di qua e voi di la. E voi conta-
te talmente poco da (im)meritarvi una definizione
allincontrario, un’identita costruita a partire dall’e-
lenco di cio che non siete e che, giocoforza, dovre-
ste essere. Dovreste. Essere. Imperativo mascherato
da condizionale presente, fastidioso quasi quanto il
rimbrotto coniugale al condizionale passato: avresti
dovuto, e invece.

Magari puo sembrare che stiamo esagerando, ma
in fondo ¢ tutta una questione di contesto. Se ilLi-
braio.it mi racconta i dati Istat sulla diffusione dei
libri la suddivisione tra lettori e non lettori diventa
pertinente perché, in questo caso, la formazione di
categorie contingenti avviene all'interno di un si-
stema delimitato dalle sue stesse premesse. Ma la
domanda: i lettori sono piu felici dei non lettori, per
esempio, cambia completamente il campo da gioco,
travasando la contingenza nella necessita e nell'asso-
lutismo, e questa (lo dico? lo dico) & una cosa fasci-
sta. O religiosa, decidete voi.

Considerare i libri come oggetti magici che confe-
riscono proprieta spirituali a chi li maneggia e pen-
sare che i libri facciano particolarmente bene alle
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persone nella misura della loro libritudine porta a
devianze abbastanza preoccupanti. Come i libri di-
stillati, di cui hanno parlato praticamente tutti (1,
2,3 e 4) da tutti i punti di vista possibili e che im-
plicano una frase che, se la leggessi di notte con le
luci spente, la fiammella tremolante e un gufo che
ulula sul ramo pit alto di un vecchio salice nodoso,
mi farebbe davvero rabbrividire: distillati o inte-
grali poco importa, I'importante ¢ leggere. L’im-
portante. E. Leggere. I libri sono diventati lettura,
si sono trasformati nella pratica che sottendono.
Sarebbe come se un papa prendesse sulle ginocchia
la figlia quattordicenne circondata da compagni di
classe in piena tempesta ormonale e le dicesse: fi-
gliola, non preoccuparti di trovare la persona giu-
sta, né che la prima volta sia speciale. L’importante
¢ scopare. Ma babbo... Aspetta, fammi finire. Hai
presente quel ragazzo che ti guarda sempre dall’ul-
timo banco? Quello brutto, con i brufoli, gli oc-
chialoni e che puzza come una discarica? Proprio
lui. Ecco, tu scopatelo, e poi vediamo.

Se i libri si trasformano in lettura, la lettura abo-
lisce i libri. Perché ¢ ovvio che se in un romanzo
ci sono 500 pagine quelle 500 pagine fanno parte
del romanzo e, in quanto tali, vanno lette, com’¢
ovvio che se su 500 pagine 150 potrebbero essere
tranquillamente tagliate senza togliere nulla all'e-
sperienza di lettura, allora abbiamo un problema di
editing a monte, e cio¢ che quel romanzo doveva
essere pubblicato in prima edizione sEnza le 150
pagine inutili. Il dilemma di questo discorso & che
¢ talmente condivisibile che diventa quasi impos-
sibile da sostenere, a causa di quello strano mec-
canismo legato ai discorsi culturali che tendono a
complessificare i sillogismi, come se avessero paura
delle cose lineari, in una continua corsa all’oro che
potrebbe anche trasformarsi in una corsa alla piri-
te, tanto 'importante ¢ correre. Ma noi non siamo
gazzelle, né leoni, siamo gente che legge libri per
piacere, lavora con i libri per passione e tende a sco-
pare persone che gli piacciono o, comunque, che si
sono lavate prima dell'appuntamento.

E come se i libri si impegnassero troppo a essere
considerati dalla gente, e chi si impegna troppo
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spesso ha la coda di paglia, o anche peggio. Come i
nostri due nuovi amici Esposito e Pierobon, in una
meravigliosa tavola di Mauro Entrialgo e del suo
Tyrex (pubblicato in Italia da Didbolo Edizioni).
Esposito non si impegna ma supera 'esame, pur
partendo dallo stesso livello di Pierobon. Pierobon
si impegna tantissimo ma non riesce a superare il
risultato del compagno e, proprio per questo, viene
bocciato. Immaginiamo Pierobon come un messag-
gero di #ioleggoperché che si sbatte come un matto
per convertire gli amici in lettori. Esposito, invece, ¢
un tipo normalissimo a cui non frega nulla dei libri
ma preferisce guardare le serie tv e giocare ai vide-
ogiochi, invece di studiare per I'esame. Magari va
pure a un concerto, ogni tanto, o a una mostra, e di
certo non viene a spaccarci le balle con gli hashtag e
il cibo dell'anima ma rimane nel suo, senza pretese
di necessita morale. Insomma: Esposito ¢ un tran-
quillone, Pierobon un rompicoglioni che non supera
nemmeno la prova. Chi vorreste come compagno di
banco, tra i due? Ecco.

Guardare un film o una serie tv, giocare ai video-
giochi, ascoltare musica e leggere un libro hanno lo
stesso statuto, partono entrambi da cinque e mezzo.
Solo che, al contrario dei cuginetti, il libro si im-
pegna troppo, si sente piu importante degli altri, si
arroga la presunzione della propria migliorativita,
come se essere letterario fosse un upgrade. Ma esse-
re letterario non ¢ un upgrade, come non lo ¢ essere
cinematografico o seriale, e i promotori dei libri si
impegnano un po’ troppo per convincerci e questo,
com’¢ normale in ogni attivita e relazione umana,
allontana i potenziali lettori, invece di avvicinarli.
Perché Esposito ha passato I'esame non solo per
meriti personali ma anche, se non soprattutto, per
demeriti altrui. E lidiozia di Pierobon a spingere
Esposito verso il traguardo, come una profezia che
si autoavvera, ma al contrario.

Se i discorsi attorno ai libri continueranno a perse-
guire questa strada, se la massa critica dei messagge-
ri della lettura continuera ad aumentare e diventera
ancora di piu parte di un discorso culturale colletti-
vo, rischiamo seriamente di fare la figura degli idioti
davanti al 99 percento degli italiani che non siamo


http://www.diaboloedizioni.it/
http://www.rivistastudio.com/standard/polemiche-romanzi-distillati/
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http://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura-integrale-o-distillata/

Considerare 1 libri come oggetti magici che canferiswno proprieta spirz'tuali
achili maneggia e pensare che 1 libr1 faccicmo pan‘icolarmenz‘e bene alle persone
nella misura della loro libritudine portaa devianze abbastanza preoccupanti.

noi e di fallire pierobonescamente I'esame, che poi
¢ esame del mercato, ed ¢ il mercato che permette
agli editori di pubblicare i libri ed ¢ il mercato che
permette agli scrittori di continuare a scriverli. E
forse ¢ Fabio Volo che da la possibilita ad Antonio
Moresco di sfornare mattoni.

Non vogliamo fare gli apodittici, semplicemente
qualsiasi complessificazione e intellettualizzazione
di questo sillogismo ha la valenza di una scoreggia
affidata al vento. E gli angeli dei libri mangiano
molti fagioli.

I libri non sono importanti, dicevamo. Per questo
Finzioni ¢ tutto nuovo, per questo abbiamo lavo-
rato per mettere in piedi un sito che prova a ripor-
tare i libri alla loro dimensione, senza complessi di
inferiorita mascherati da complessi di superiorita

mancata. I libri non sono nemmeno intoccabili,
non devono esserlo, e buttarli git da questo caz-
zo di piedistallo da vitelli d’oro ¢ I'unica possibilita
che ci rimane per divertirci nel leggerli, e nel rac-
contarli tra amici.

Per questo Finzioni cambia, per essere un sito che
non ci prova troppo a parlare di libri, che non si im-
pegna troppo a contagiare i non lettori e che, sem-
plicemente, si diverte, fatto da persone che si diver-
tono a leggere i libri e a guardare i film e le serie tv,
a giocare con i videogiochi e a farsi i fatti propri,
cullati dalla beata ignoranza. I libri non sono nulla
di piu che libri, oggetti culturali in connessione con
altri oggetti culturali e con le persone con cui vengo-
no in contatto. Niente di piu e, soprattutto, niente
di meno.

E come se 1 libri si impegnassero troppo a essere considerati dalla gente,

e chi si impegna troppo spesso ha la coda di paglia, o anche peggio.
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I primi romanzi di HarperCollins in Italia
e 1 progetti per il futuro

Antonio Prudenzano, illibraio.it, 4 marzo 2016

Dopo lo sbarco in Italia dello scorso

ottobre, é il momento dell 'uscita dei
primi romanzi della filiale nostrana
del gruppo HarperCollins, che guarda

anche a un pubblico maschile...

Il 31 marzo sara in libreria il thriller psicologico
Quelle belle ragazze di Karin Slaughter, il primo li-
bro pubblicato da HarperCollins in Italia. A ottobre
scorso, nel mezzo delle polemiche su Mondazzoli,
abbiamo infatti raccontato dello sbarco in Italia del
gruppo Usa, con Paola Ronchi, gia direttore gene-
rale della ex Harlequin Mondadori spa, che ¢ diven-
tata dg della neonata filiale italiana del marchio di
proprieta di News Corp (dunque di Rupert Mur-
doch), e che ha concesso a ilLibraio.it la sua prima
intervista nella nuova veste.

In Italia la casa editrice pud contare su un brand
gia noto come Harmony (nelle edicole e in digita-
le), oltre che su HC — ex HM —, linea dedicata alla
women’s fiction, partita poco pit di 3 anni fa (sia in
libreria sia in digitale), su eLit (solo digitale). Que/le
belle ragazze, che racconta una storia agghiacciante,
guarda anche a un pubblico maschile.

A proposito del nuovo marchio HarperCollins,
dopo il thriller di Karin Slaughter, a inizio maggio
arriverd Unrivaled — La sfida di Alyson Néel, primo
lancio in contemporanea mondiale firmato Harper-
Collins Publishers; negli stessi giorni, sara in libreria
In viaggio con Albert di Homer Hickam, poetico ro-
manzo sull’amore e su un viaggio dal West Virginia

alla Florida. Entro l'estate saranno pubblicati, tra
gli altri, La spia inglese di Daniel Silva e Una vali-
gia piena di sogni di Paullina Simons, su un viaggio
che cambiera le vite dei protagonisti. Dopo Néel, a
metd giugno ancora spazio al genere young adult,
con Emancipated — L'altra faccia della liberta. In to-
tale, tra fine marzo e meta luglio verranno proposti
12 libri, anche di narrativa letteraria. E in futuro,
a quanto ci risulta, saranno pubblicati anche autori
italiani e testi di non fiction.

Resta da capire con quale concreto impatto il gruppo
Usa (120 marchi nel mondo, dagli Stati Uniti al Su-
damerica, passando per 'Europa, I'’Asia e '’Austra-
lia, € 150 paesi in cui i suoi testi vengono distribuiti)
intende entrare nel mercato italiano. HarperCollins
attualmente & presente in 18 paesi, e recentemente
ha aumentato la sua influenza nel mercato europeo
(lintenzione ¢ stata confermata dal presidente e ceo
Brian Murray). Ma in Italia, almeno per il momen-
to, si parte con un numero limitato di titoli: nel cor-
so del 2016, tra i marchi HarperCollins ¢ HC, le
uscite saranno una sessantina.

Sempre a proposito della filiale italiana, ha da poco
annunciato l'acquisizione di 20lines, community
(nata nel 2012 da un’idea di 4 italiani) che permet-
te agli utenti di condividere e leggere testi brevi.
La start up, come accade per Wattpad, ¢ apprezza-
ta soprattutto dagli adolescenti. Va detto che alla
casa editrice mancava un tassello social: su 20lines
si incontrano lettori e scrittori (gli utenti pit attivi
sono, nell’'ordine, in Italia, Stati Uniti, Regno Uni-
to, Spagna e Francia), per condividere esperienze
su testi brevi, adatti alla fruizione via smartpho-
ne. In questo spazio, dunque, HarperCollins Italia
cerchera autori e storie per il futuro e andra in cer-
ca di nuove tendenze, sondando anche i gusti del

pubblico.
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Jonathan Franzen: «Mi ispiro a Gramsci ma scrivo commedie»

Intervista all’autore in occasione dell’'uscita italiana del suo ultimo
libro: «Racconto con ironia la dittatura del web in cui viviamo»

Antonio Monda, «la Repubblica», 5 marzo 2016

Il quinto romanzo di Jonathan Franzen — Purity,
in uscita da Einaudi — rappresenta una variazione
sofferta, e per alcuni versi sorprendente, di alcuni
temi affrontati nei libri precedenti. Conferman-
do un grande talento letterario intriso di dolore, e
una visione del mondo in cui il pessimismo della
ragione prevale sull'ottimismo della volonta. Non
a caso, Gramsci compare tra le letture di uno dei
personaggi di un libro dai temi forti e molto attuali:
dall’allarme sulla «dittatura» di internet, paragonata
a quella della Ddr, a una visione del femminismo
(incarnato in una delle donne del romanzo, Ana-
bel) come atteggiamento rigidissimo, dogmatico,
insopportabile.

Una visione che ha attirato molte polemiche sul-
lo scrittore, quando Purity ¢ uscito negli Usa. Ora
perd, passati molti mesi, Franzen ostenta serenita.
Anzi, preferisce soffermarsi su altri aspetti. Come
la sua citazione del padre del comunismo italiano,
ad esempio: «Non pretendo di essere un esperto di
Gramsci», racconta dalla sua casa di Santa Cruz, in
California, dove ormai vive buona parte dell’anno,
«ma quella sua affermazione su pessimismo e otti-
mismo mi ha sempre colpito. E si adatta bene al
senso del libro».

Purity, la protagonista, é una ragazza piena di debiti
contratti per studiare entra in contatto con una serie di
personaggi inquietanti. Tra cui Andreas Wolf, che ri-
corda molto Assange.

Un riferimento di cui mi sono pentito: avevo in
mente di raccontare un fuorilegge idealista dagli

anni Ottanta. All'epoca non si sapeva chi fosse As-
sange, e Snowden non era neanche nato.

Qual ¢ la sua opinione su di loro?

Credo che uno scrittore non debba avere questo ap-
proccio. Esiste una certa critica, specie europea, che
si aspetta che lo scrittore esprima un giudizio etico:
niente di piu sbagliato.

1] romanzo ha anche una forte dimensione politica: la
Germania Est é descritta come La Repubblica del Cat-
tivo Gusto. ..

Ovviamente ha rappresentato qualcosa di molto
peggiore che semplice cattivo gusto. Ho vissuto un
anno a Berlino e mi sono appassionato a quel mon-
do, raccontato spesso con enfasi melodrammatica,
anche in buoni film come Le wite degli altri. Ho
cercato di narrare con realismo lo squallore della
realtd comunista, dove moriva ogni forma di bel-
lezza, cercando di mantenere un approccio anti-
ideologico.

Ci faccia un esempio.

Wolf, appunto: mi affascinano i dissidenti e ten-
diamo a celebrarli per il loro coraggio. Ma spes-
so sono anche insopportabili narcisisti: questo ¢ il
materiale che deve interessare in primo luogo lo
scrittore.

Andreas ¢ un nemico di ogni istituzione, ma arriva a
dire che Google puo essere piir pericolosa del governo:
condivide?



Assolutamente si. Internet ha un potere persuasivo e
invasivo che nessun governo ha mai avuto in passa-
to: attraverso lui esprimo una mia paura.

Al di la dei riferimenti all'attualita, su un piano piu
generale si puo definire Purity come un libro sul declino
degli ideali giovanili?

Si, a patto di aggiungere che si tratta di un proces-
so inevitabile, nello stesso tempo utile e ridicolo: nel
momento della crescita avvertiamo i nostri limiti, e i
limiti delle idee in cui abbiamo creduto. Il romanzo
affronta il rapporto tra la purezza degli ideali e le no-
stre aspirazioni o desideri, che non sono affatto puri.

Nel momento del suo idealismo giovanile lei ha lavora-
to alla rivista «Catholic Worker»: la fede religiosa I'ha
segnata?

Sono stato educato secondo i dettami della dottrina
congregazionalista, ma gli ideali di quella rivista mi
appassionavano. Devo ammettere pero che la mol-
la trainante era una ragazza che lavorava in quello
stesso ambiente. La mia fede mi ha segnato anche se
non ¢ mai stata forte, e molto di quello che cercavo
nella religione I'ho trovato nella letteratura. Ma ho
una venerazione per San Francesco, mi commuove
il suo rapporto con la natura e gli animali.

E allora torniamo alla letteratura. Lei definisce comme-
die i suoi libri, ma non lo sembrano affatto.

E un mio cruccio, perché sono convinto che lo sia-
no, a cominciare da Le Correzioni. L'unica cosa che

posso aggiungere ¢ che tragedia e commedia vengo-
no dalla stessa radice.

Nel romanzo si sottolinea che un tempo i libri brevi era-
no considerati classici, ma ora sembra che tutti vogliano
scrivere romanzi lunghissimi.

Anch’io scrivo libri piuttosto lunghi: non riesco a
scriverli brevi. Ma faccio un discorso generale: esi-
ste un atteggiamento, nato spesso dall'insicurezza,
che porta a gonfiare i libri a dismisura, come se la
lunghezza equivalesse a qualita, cosa che poi ottie-
ne riscontro nei giudizi critici e nei premi letterari.
Niente di piu stupido, basta rileggere titoli come
Fiesta di Hemingway, L'urlo ¢ il furore di Faulkner
o I! Grande Gatsby di Scott Fitzgerald per vedere

grandi libri che hanno poche pagine.

Nel libro i padri sono violenti o assenti e le madri crude-
li e non troppo intelligenti.

In questo caso si tratta della prospettiva dei perso-
naggi, non necessariamente della mia: io li definisco
complicati.

1/ sesso nel romanzo non é mai appagante, anzi spesso é
proprio squallido.

Dopo una serie di domande dai riflessi autobiogra-
fici, cid che mi chiede pud apparire imbarazzante.
Rispondo allora che questa rappresentazione ¢ ti-
pica della letteratura ambiziosa: in Purity ho alza-
to il volume ovunque, e a volte il rumore diventa
sgradevole.

«In Purity ho alzato il volume ovunque,
e a volte il rumore diventa sgmdeva[e. »
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Luca Serianni: altro che «petaloso»,
['italiano é consegnato al banale

Il linguista: il lettore spesso non sa riconoscere, né produrre, argomentazioni.
Introdurre I'inglese al posto dell’'italiano ¢ una «corrosione» della lingua.
I1 politicamente corretto ¢ «una gabbia»

Bruno Giurato, linkiesta.com, 5 marzo 2016

Pit che il temutissimo «analfabetismo di ritorno» il
problema che gli italiani hanno con l'italiano sem-
bra essere una sempre maggiore «genericita» nell'u-
so della lingua. L'impoverimento del vocabolario a
disposizione di parlanti e scriventi (le famose due-
mila parole che non possono bastare), sempre meno
sfumature concettuali e sintattiche; una scuola che
abitua sempre meno a leggere, fin dall'inizio. In bre-
ve: I'asservimento al banale.

«[l problema ¢ la perdita del lessico che non sia pro-
prio quello corrente. Non sto parlando di parole rare
e preziose», dice a Linkiesta Luca Serianni, filologo,
ordinario di Storia della lingua italiana alla Sapienza
di Roma. E spiega: «<Una mia amica che insegna al
liceo mi raccontava che un ragazzo non sapeva cosa
volesse dire il verbo “cingere”».

E non ¢ una parola particolarmente ricercata.

Non lo ¢. E se applichiamo questa carenza lessica-
le alla comprensione, per esempio, di un editoriale
di un giornale ci accorgiamo che anche quest’ulti-
mo puo risultare opaco. Ma c’¢ un altro elemento
preoccupante.

Quale?

L’organizzazione testuale. Costruiamo un’argo-
mentazione per cercare di arrivare a una certa con-
clusione, disponiamo tessere come «dunque», «in-
fatti» e simili, secondo una certa strategia precisa
che non puo essere alterata. Ma questa non viene
riconosciuta dal lettore, né spesso la si sa produrre
scrivendo in proprio.

Stiamo creando nuove generazioni di a-grammaticali,
persone che non sono in grado di creare delle connessioni
esprimere un ragionamento?

C’¢ poca attenzione verso questo problema. Ormai,
da qualche decennio abbiamo raggiunto «litaliano
standard». Non c¢’¢ pit il problema del conflitto col
dialetto: quest'ultimo esiste ancora, ma non minac-
cia il possesso dell'Ttaliano. Manca I'abitudine alla
lettura di testi saggistici, che l'editoria pensa per il
cosiddetto «lettore colto» (e non sto parlando di te-
sti particolarmente ardui). E questo produce delle
conseguenze generali anche sul modo di pensare.

1 libri di letteratura in uso alle superiori sono fatti di po-
che righe d'autore, accompagnate da pagine e pagine di
analisi del testo, piil o meno di derivazione strutturalista.
Le pare un approccio in grado di educare alla lettura?
Sicuramente no. Il commento di un testo non deve
schiacciarlo. E il testo non ¢ da sottoporre ad una
griglia interpretativa rigida, anche se l'infatuazione
«narratologica» si sta ormai attenuando, e questo ¢
un bene. Anche un testo antico andrebbe commen-
tato spiegando sobriamente il significato delle paro-
le. Ed esplicitando le sfumature. Quando Leopar-
di, nel Canto notturno di un pastore errante nell Asia,
dice: «Altro ufficio piu grato / Non si fa da parenti
alla lor prole», «ufficio» ¢ il dovere, i «parenti» sono
i genitori e il «dovere» ¢ quello appunto dei genitori
di consolare il bambino appena nato. Come si vede
ci sono parole che a noi sembrano riconoscibili, ma
sono usate, in un grande classico non troppo lonta-
no, in un’accezione diversa da quella corrente.


http://www.linkiesta.it/it/

Un po’ come Dante. In «Tanto gentile e tanto one-
sta pare», «gentile» non vuol dire gentile, «onesta» non
vuol dire onesta, e «pare» non vuol dire pare. Ma par-
lando di rimedi all'analfabetismo: cosa ne pensa dei
riassunti?

E un ottimo esercizio, ¢ I'esercizio principe, perché
verifica insieme sia la capacita di capire il testo che
si legge, sia quella di individuarne le gerarchie, sia,
infine, quella di abituare a un uso della lingue essen-
ziale, senza allungare il brodo. Il riassunto funziona
anche come arricchimento del lessico.

I neologismi. C'¢ stata una fiammata «petalosa» per
linvenzione linguistica del piccolo Matteo di Coppa-
ro, che é rimbalzata sui social. L’invenzione di nuove
parole sembra sempre piir a carico della «lingua d’uso», e
sempre meno merito degli autori letterari.

Intanto le parole introdotte da un singolo individuo
(quelle di cui possiamo riconoscere il cosiddetto
«onomaturgo», vale a dire 'inventore) sono pochis-
sime. «Inurbarsi» € una parola introdotta da Dan-
te, ma appunto da Dante, non dall’'ultimo venuto:
i neologismi sono in maggior parte parole senza un
padre. Detto questo, I'episodio di «petaloso» dimo-
stra l'intelligenza della maestra. Che ha valorizzato
I'errore creativo del bambino (del resto comunissi-
mo: chiunque sia a contatto coi ragazzi sa bene che
la loro creativita di parlanti & del tutto fisiologica) e
ha coinvolto '’Accademia della Crusca.

Accenno ai social. Basta una parola per scatenare ondate
di entusiasmo (come nel caso «petaloso») o di terribile
indignazione. Guerre tra i significanti che spesso na-
scondono il legame tra la parola e la cosa. E vero, come
disse Umberto Eco facendo infuriare mezzo il mondo
umbratile degli utenti Facebook, che i social hanno dato
la parola a legioni di imbecilli?

[Ride, ndr] Riconosco la tipica impronta di Eco in
questa affermazione. Il rischio naturalmente c’e.
Ma c’¢ anche un aspetto positivo di socializzazio-
ne. Anche se dal punto di vista educativo il troppo
tempo passato sui mezzi telematici ¢ comunque un
surrogato del contatto diretto. E soprattutto riduce
in modo impressionante il tempo dedicato alla let-
tura e alla riflessione; quello in cui si costruisce la
propria lingua e la propria identita. Ma sono rischi
inevitabili.

In queste settimane sta tenendo una serie di conferenze
romane sulle «tre corone» (Dante, Petrarca, Boccaccio).
Gli scrittori antichi sono un polveroso magazzino a cui
lingresso é consentito solo a specialisti attrezzati, o una
riserva di creativita di senso e lessico a disposizione di
tutti i parlanti e gli scriventi?

Sono certamente ancora attuali. E durante la mia
prima lezione ho constatato che il pubblico era fatto
di tanti ragazzi di scuola. Certamente & importante
come si presentano i classici ma, attenzione, ¢ ancora
pit importante non volerli attualizzare a tutti i costi.

«l/ pmblema e la pem’im del lessico che non sia proprio
guel[c corrente. Non sto parlcmda di parale rare e preziose.»
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Scrivere la mez‘rapali americana

Citta in fiamme di Garth Risk Hallberg (Mondadori) e Giorni di fuoco
di Ryan Gattis (Guanda). New York nel blackout del 77, Los Angeles nelle

rivolte afroamericane 1992, due laboratori di rappresentazione romanzesca

Luca Briasco, «Alias del manifesto», 6 marzo 2016

I1 2016 si ¢ aperto, in Italia, con la pubblicazione
quasi in simultanea di due romanzi che, nella secon-
da meta dello scorso anno, hanno suscitato gran-
de interesse critico negli Stati Uniti, occupando il
centro del dibattito letterario e segnando l'ascesa o
la definitiva consacrazione di due autori, entrambi
sotto i 40, con i quali &€ molto probabile che conti-
nueremo a fare i conti nei tempi a venire. Esami-
narli insieme non ¢ una forzatura in quanto i due
libri, pur diversissimi per mole, costruzione e stile,
sono accomunati da un nucleo forte, che ne sancisce
loriginalita e che, in entrambi i casi, ruota intorno a
un episodio di storia urbana che ha lasciato un segno
profondo nell'immaginario collettivo, americano e
non solo.

Nel caso di Cizta in fiamme, di Garth Risk Hallberg
(Mondadori, traduzione di Massimo Bocchiola,
pp 1005, euro 25), l'azione si svolge tutta a New
York e culmina nel blackout del 13 luglio 1977,
mentre in Giorni di fuoco, di Ryan Gattis (Guan-
da, traduzione di Katia Bagnoli, pp 410, euro 22),
la trama ¢ tutta concentrata nei 6 giorni di rivolte
e saccheggi che, tra il 29 aprile e il 6 maggio del
1992, sconvolsero l'area di Los Angeles, a seguito
dell’assoluzione di 3 agenti di polizia accusati di
uso eccessivo della forza durante I'arresto dell’afro-
americano Rodney King.

Questo, dunque, il primo dato di fatto: tanto Hall-
berg quanto Gattis scelgono di confrontarsi con
grandi eventi pubblici, indagandone le dinamiche o
le origini; ed entrambi optano per quella che ¢ forse
I'unica via di racconto possibile: I'affresco corale.

Dopo una lunga sequenza di romanzi che hanno scel-
to di scandagliare I'’America e le sue trasformazioni a
partire dalla famiglia — una vera e propria serie, di cui
Pastorale americana rappresenta probabilmente l'atto
fondativo, e Le correzioni e Middlesex due snodi fon-
damentali —, ¢ come se, con questi due libri ponderosi
nei quali i personaggi si affollano, invadono le pagine,
si raccontano a volte fino all’eccesso e si trasformano
a turno in coscienze centrali e testimoni degli eventi
pubblici, lo sguardo autoriale tornasse ad allargarsi,
guidato e sorretto da una fiducia quasi ottocentesca
nella capacita di interpretare la storia, di colmare lo
iato tra vicende individuali e moti collettivi.

Di spirito ottocentesco, non a caso, ha parlato molta
della critica americana, soprattutto in riferimento al
romanzo di Hallberg. Non esiste quasi un recensore
che non abbia fatto il nome di Dickens, e in parti-
colare di Casa desolata, softermandosi sugli elementi
di Citta in fiamme che pitt da presso ne ricordano
le architetture narrative: dai personaggi, quasi tut-
ti orfani in senso letterale o metaforico, al gioco di
coincidenze al limite dell'inverosimile che consente
a tutte le loro vite di intrecciarsi dentro una metro-
poli che, quanto a estensione e tentacolarita, batte
per distacco la Londra vittoriana.

E accanto a quello di Dickens — cui andrebbe ag-
giunto, non meno centrale, il Balzac di Le i/lusioni
perdute, espressamente evocato nel romanzo attra-
verso il personaggio di Mercer, il giovane afroame-
ricano che sbarca a New York col sogno di scrivere
il grande romanzo americano, convinto che la nar-
rativa possa ancora insegnare, e forse insegnargli, a



conoscere il mondo —, compare sistematicamente,
nelle disamine critiche, il Tom Wolfe di I/ falo delle
vanita, altro grande affresco newyorchese che ha
segnato a fondo il romanzo contemporaneo e che
muove, seppur in una chiave satirica e polemica cui
Hallberg ¢ del tutto estraneo, dalla stessa volonta
di restaurare la narrazione ottocentesca, e dall'am-
bizione smisurata di rendere per intero, attraverso il
romanzo, la complessita e la frammentazione della
metropoli contemporanea.

Un quadro, quello delle possibili influenze, affi-
nitd o modelli dichiarati, che rimarrebbe tuttavia
incompleto se non si facessero altri due nomi. Il
primo, anche stavolta esplicitamente evocato nel
testo, e sempre per bocca di Mercer, ¢ quello di
Fitzgerald e del Grande Gatsby, di cui Hallberg
evoca e si sforza di riproporre la capacita, istintiva
quanto affinata in pagine dalla finissima cesellatu-
ra, di ricostruire la cittd nelle sue costanti trasfor-
mazioni, intessendo una fitta trama simbolica nella
quale lo splendore dei palazzi del potere (il grat-
tacielo degli Hamilton-Sweeney o il loro mega-
appartamento nell'Upper West Side) e i caseggiati
malandati tra il Village, Soho e Hell’s Kitchen nei
quali ribolle la rivolta del punk riproducono le ten-
sioni sociali, i sogni di mobilita, le illusioni e la
ferocia di un’intera nazione.

I secondo, richiamato con grande acume e intui-
zione dalla decana dei recensori americani, Michiko
Kakutani — che ha accolto con pari entusiasmo Ciz-
ta in fiamme e Giorni di fuoco —, & quello di Donna
Tartt, che nel Cardellino costruisce una New York
non meno dickensiana, seppur attraverso un’opera-
zione se possibile ancor piu radicale e insolita. Se
per Hallberg infatti Dickens, insieme a Balzac, rap-
presenta un modello per un’operazione totalizzante
e per una lettura a 360 gradi nella quale ¢ la topo-
grafia stessa della citta, la logica che sembra sotten-
derne il caos, a consentire i ripetuti incroci di storie
e di vite, Tartt scrive, letteralmente, un romanzo
dell'Ottocento: un’altra storia di orfani e trovatel-
li che, calando il lettore in un mondo che appare
quasi sospeso nel tempo, si muove sempre sull’orlo
dell'anacronismo, evitandolo per forza di stile fino
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a quando la narrazione vira in direzione del crime,
tra mafia russa e grandi traffici di droga, e precipita
nell'inverosimiglianza piu barocca.

Diversi i modelli cui attinge Gattis. Se parlando di
Hallberg tutti i recensori hanno fatto il nome di Di-
ckens, altrettanto concorde ¢ stata la critica quando
si ¢ trattato di individuare il nume tutelare dietro
Giorni di fuoco. La narrazione in presa diretta, la
cura nella resa dei dialoghi, la capacita mimetica di
trasporre in prosa non solo la lingua, ma perfino i
processi mentali dei personaggi e della loro cultu-
ra di strada, richiamano direttamente il magistero
di Richard Price e dei suoi grandi romanzi su New
York: da Clockers a La vita facile, fino al pili recente
Balene bianche. Alle architetture complesse di Hall-
berg, sulle quali tornerd tra poco, Gattis contrap-
pone una scelta narrativa relativamente semplice e
lineare. Anziché raccontare in presa diretta le rivolte
e i saccheggi seguiti alla sentenza sul caso Rodney
King, Giorni di fuoco si concentra sulle conseguenze
inevitabili di «121 ore di anarchia in una citta di cir-
ca 3,6 milioni di abitanti all'interno di una contea di
9,15 milioni»: decisamente, «un lungo arco di tem-
po per saldare i conti». Ed € infatti una resa di conti,
una vera e propria faida tra due bande di latinos di
Lynwood, uno dei mille sobborghi di L.A., a costi-
tuire il cuore del romanzo: dal brutale assassinio di
Ernesto Vera, un onesto lavoratore con I'unica colpa
di avere un fratello e una sorella affiliati a una gang,
alla catena di vendette trasversali che ne conseguo-
no, sono le regole della violenza e della fratellanza,
del territorio e dell'identita collettiva come valore da
difendere a ogni costo, a dettare tempi e filosofia del
racconto.

I personaggi prendono il proscenio a turno, scam-
biandosi il testimone da un capitolo all’altro, e da
un giorno all’altro. Ogni capitolo ha dunque un nar-
ratore diverso, che figura nel precedente ora come
co-protagonista, ora come semplice comprimario,
ora addirittura come presenza casuale: un mecca-
nismo molto simile a quello utilizzato da Jennifer
Egan in I/ tempo é un bastardo, ma senza 'ombra del-
le distorsioni temporali e degli esperimenti lingui-
stici che contraddistinguevano quel romanzo, e ai
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quali Gattis contrappone un’unita di tempo, luogo
e azione quasi aristotelica nel suo rigore. Quelli che
leggiamo e a cui quasi ci sembra di assistere sono
veri e propri monologhi in presa diretta, nei quali
alla descrizione dei fatti, e al crescendo di violenza
che finisce per travolgere ognuno dei protagonisti, si
alternano riflessioni, divagazioni sul proprio passa-
to, veri e propri micro-trattati di filosofia spicciola.
Un aspetto, questo dell’autocoscienza delle voci nar-
ranti, che parte della critica ha trovato discutibile,
parlando di effetto irrealistico e di rallentamenti nel
ritmo del racconto: ma che ¢ senzombra di dubbio
frutto di una scelta consapevole, e della volonta di
dare la parola a tutti i personaggi, sfidando le leggi
della verosimiglianza fin dal primo capitolo, quando
¢ Ernesto Vera in persona a raccontare, in soggetti-
va, il pestaggio e 'accoltellamento che culmina nella
sua morte.

Tanto dunque ¢ lineare la scelta narrativa di Gat-
tis — una radicalizzazione estrema della tranche de
vie — quanto ¢ complessa, e forse almeno in parte
contraddittoria, quella di Hallberg. Nel prologo di
Citta in _fiamme, un io narrante del quale conosce-
remo l'identita solo alla fine del romanzo si trova in
«un appartamento altrimenti disabitato sulla Sedi-
cesima Ovest», e in particolare nel portico dell’ap-
partamento, «sorretto da pali cosi alti che sembra di
stare a Nantucket», affacciato su uno di quei cortili
interni che lasciano filtrare le sirene, i rumori del
traffico, le voci della metropoli. «Dopotutto», ci dice
I'anonima voce, «in questo cortile non c’¢ niente che
non ci fosse gia nel 1977; forse I'anno non ¢ questo,
ma quello; e tutto cid che segue deve ancora venire.

Forse una molotov sta volando nel buio, forse un
reporter sta attraversando di corsa un cimitero; forse
la figlia del pirotecnico ¢ ancora appollaiata su una
panchina coperta di neve a proseguire la sua veglia
solitaria. Perché se le prove indicano qualcosa, ¢ che
non esiste un'unica Citta. O che, se esiste, ¢ la som-
ma di migliaia di varianti, tutte in gara per raggiun-
gere lo stesso punto».

Stupisce che la critica, molto attenta a rintracciare
le fonti letterarie e non cui Hallberg ha attinto, ab-
bia invece trascurato quella che appare una vera e
propria dichiarazione di poetica. Facendo apparire
sulla scena, in simultanea, azioni e personaggi che
si dipaneranno nel corso del romanzo, la voce nar-
rante dichiara espressamente quale sara I'obiettivo
finale del suo racconto: narrare la citta come som-
ma di migliaia di varianti, registrarne i movimenti
convulsi e le misteriose convergenze in quell'unico
punto che sara il blackout, la resa dei conti finale.
O forse, invece, I'innocente cortile sulla Sedicesi-
ma Ovest dove tutto rivive, perché la molotov sta
ancora volando nel buio, perché ¢ «piena estate»,
e chi racconta & ancora e sempre «nel pieno della
vita». Nelle sezioni migliori del romanzo, quando
sulla tentazione di ricostruire nei dettagli le vite
dei personaggi prevale la capacita davvero impres-
sionante di tenerli tutti sul filo, seguendoli passo
passo nelle loro esplorazioni dello spazio urbano,
Hallberg raggiunge una sincronia spazio-tempora-
le che ha qualcosa di davvero nuovo, e memora-
bile: e che fa di Citta in fiamme un romanzo forse
imperfetto, ma che apre prospettive inedite ed &
certamente destinato a rimanere.

Tanto dungue e lineare la scelta narrativa di Gattis
— una radicalizzazione estrema della tranche de vie —
quanto e complessa, e forse almeno in parte contraddittoria,

quella di Hallberg.
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Iniziazione anni Cinguanm al rigore della vita

Classici moderni americani. Fra New York, Chicago, Detroit, due giovani
coppie intrecciano i loro destini. ’avvio al climax ¢ prolisso, ma gia brillanti
i dialoghi familiari: Lasciar andare,l'esordio al romanzo di Philip Roth

Francesca Borelli, «Alias del manifesto», 6 marzo 2016

I1 pitr spudorato, irriverente, sarcastico tra gli scrit-
tori americani viventi debutto al romanzo facendosi
forte di una certa prudenza espressiva, probabil-
mente acquisita anche in conseguenza della bato-
sta che gli venne dalle reazioni isteriche con le quali
furono accolti i racconti di Goodbay Columbus, il suo
esordio alla narrativa tacciato di antisemitismo, che
scateno la Lega antidiffamazione della B’nai Brith
e, piu tardi, la Yeshiva University di New York: Ii,
al centro di una tavola rotonda, il giovane Philip
Roth si trovo a difendersi da un inventario di accu-
se demenziali, immediatamente capitalizzate come
riserva alla quale attingere per alcune delle sue irre-
sistibili digressioni narrative.

Ma per convertire in frutti del sarcasmo il veleno
di quello shock gli ci vollero non meno di 7 anni,
quando con il Lamento di Portnoy il vulcano delle
sue ruminazioni esplose travolgendo e riscattando
tutti i suoi precedenti scacchi esistenziali. Aveva alle
spalle, fra I'altro, un matrimonio che la sua biografa
Claudia Roth Pierpoint definisce il «pil devastante,
doloroso e duraturo dal punto di vista degli effetti
dopo quello tra Scott (Fitgzerald) e Zelda»: proprio
alla sua prima moglie, Maggie Williams, Philip
Roth dedico il primo romanzo, che Einaudi ha ap-
pena fatto ritradurre a Norman Gobetti con il titolo
Lasciar andare (pp 748, euro 24), dopo cinquant’an-
ni dalla prima pubblicazione per Bompiani.

Nella vita vera Roth sperimentd una sequenza di
scenate matrimoniali, ricatti e imbrogli dai quali si
sarebbe emancipato solo quando gli riusci di tra-
sfigurarli nelle gesta di una delle sue pit godibili

«eroine» letterarie, la Maureen protagonista di La
mia vita di uomo. Ma al tempo del primo romanzo,
il ménage non doveva andare ancora tanto male, se
la figura sulla quale Roth riverso i tratti della moglie
si presenta al lettore come una donna intelligente,
problematica, spigolosa, ma in fin dei conti attraen-
te: Martha Reganhart ¢, nel romanzo, la compagna
del protagonista Gabe Wallach, ma al tempo in cui
lo incontra ha gia due figli, Cynthia e Mark, ora alle
prese con la difficile digestione di una nuova presen-
za maschile nella loro quotidianita.

Immerso nei romanzi di Henry James, Gabe ¢ uno
studente benestante, appena congedato dall’eserci-
to, recentemente orfano di madre e preda riluttante
di un padre dentista che ne reclama la compagnia: al
suo primo ritorno a casa, fra una rivendicazione e una
esplosione di vittimismo, il padre pretende di control-
largli carie e gengive, aprendo una delle digressioni
narrative pitt comiche e meglio riuscite del romanzo.
Deuteragonista di Gabe, come lui ebreo e iscrit-
to alla specialistica dell'Universita dell'Towa, Paul
Herz ¢ invece uno squattrinato, ritroso studente,
poco incline a lasciarsi ajutare dall’amico e per di
pil prematuramente sposato con una fanciulla a dir
poco psicolabile. I destini delle due coppie, entram-
be (sebbene diversamente) conflittuali, si intreccia-
no a piu riprese in questo romanzo prolisso, dove
le troppe parole impiegate per introdurre i passaggi
che presuppongono colpi di scena, o almeno svolte
dell'intreccio, descrivono tornanti faticosi sui quali
arrampicarsi per vedere cosa si nasconda dietro I'an-

golo della pagina.
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Dunque, Gabe si introduce lentamente nella casa di
Martha, che lo desidera ma al tempo stesso non le-
sina discussioni. Sperimenta la difhdenza dei bam-
bini, poi ne conquista 'interesse, sempre preoccu-
pato di fare la cosa giusta, scrupoloso e paziente con
Martha e con gli amici che vorrebbe aiutare: proprio
il tipo di uomo dal quale Roth avrebbe, piu tardi,
distolto i suoi interessi di romanziere.
Parallelamente, Paul cerca di compiacere la giova-
ne Libby, che sebbene convertita all’ebraismo non
percio € meno invisa ai suoceri: la difende e la inco-
raggia, ma il loro matrimonio sconta le ristrettezze
economiche alle quali li ha condannati I'abiura delle
rispettive famiglie.

Siamo nei primi anni Cinquanta, i protagonisti
sono poco piu che ventenni, si muovono fra New
York, Chicago, Detroit, sono letterati alle prime
armi, intenti a costruire il loro futuro e a scontare
le interferenze familiari nelle loro vite da poco indi-
pendenti. Tutte le parti migliori del romanzo sono
nei dialoghi, dove gia si rivela il talento dello scrit-
tore maturo; e anche i temi di cui si discute, soprat-
tutto quando di mezzo c’¢ il conflitto fra parenti,
sembrano offrire a Roth il preludio per quelle che
diventeranno le sue invettive piu taglienti.

Non solo Gabe deve vedersela con il padre che ne
rivendica la compagnia, pretendendo di aprirsi un
varco nella sua considerazione: «In questo senso
come ti sembro, Gabe, troppo... troppo nietzschia-
no?» — ma prima ancora ingaggia un esilarante duet-
to con una cocciuta pretendente, che gli si ¢ installa-
ta in casa e non intende sentire ragioni.

Anche Paul Herz ¢ protagonista di un dialogo che
lascia intravvedere il Roth migliore: da una parte lui
che professa le ragioni del suo amore, dall’altra lo
zio Asher, che i genitori gli hanno mandato in loro
vece per dissuaderlo dallo sposare la cattolica con-
vertita, che non intendono accettare: «Solo perché
gliel’hai ficcato dentro per primo, ora ti lasci legare
mani e piedi?».

Gia in questo suo primo romanzo, come avverra pitt
tardi nelle pagine in cui Zuckerman lotta contro i
pregiudizi del padre, Roth ¢ abilissimo nell'imba-
stire discussioni sflancanti perché alimentate da una

Tutte le pan‘i migliari del romanzo
sono nei dialoghi, dove gia si rivela
il talento dello scrittore maturo.

ostinazione che sconfina nella follia, ed ¢ sempre
molto credibile nel nutrire i litigi fra parenti di in-
terrogativi retorici della pit bassa lega, gonfiando di
pathos la pretesa di fondare impeccabili sillogismi
su condizionali controfattuali. Ma qui Roth ten-
ta anche limpresa di addentrarsi nella psicologia
dell'infanzia, e gli scambi di battute che passano
tra Gabe e i figli di Martha Reganhart sono spes-
so indovinati e convincenti, soprattutto dopo che la
bambina ha causato involontariamente (e dal punto
di vista narrativo troppo sbrigativamente) la morte
del fratello pitt piccolo: Gabe e la piccola Cynthia
sono sulla spiaggia, lei ¢ preoccupata per il suo ge-
sto sconsiderato, sebbene non ne conosca ancora le
conseguenze, lui & prodigo di distrazioni.

Tutto — dalla ambientazione sulle rive dell'oceano
alla discrepanza derivata dalla atmosfera forzata-
mente festosa sulla quale incombe la tragedia, dai
gridolini fra timore e godimento della bambina spa-
ventata dalle onde alla sua infatuazione per I'adulto:
«Non ho neanche avuto paura, gli disse nell'orec-
chio» — tutto ricorda molto da vicino la scena sulla
spiaggia nel meraviglioso racconto di Salinger, «Un
giorno ideale per i pescibana»: solo I'epilogo, natu-
ralmente, manca; ma per il resto gli echi sono cosi
tanti che ¢ difficile Roth non li sentisse risuonare
mentre scriveva.

A quel tempo, anche lui, come gli studenti che met-
te in scena, era piuttosto concentrato nella lettura di
Henry James, ma la lezione di Saul Bellow e I'imita-
zione a volte smaccata di Thomas Wolfe contribui-
vano a insufflare nel giovane scrittore 'ambizione di
stare costruendo — disse — un «grande romanzo ame-
ricano». Dopo avere stentato nel trovare agganci che
legassero a un unico filo narrativo le due coppie, fat-
to salvo il balenio di una possibile trasgressione nella
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amicizia di Libby con Gabe, Lasciar andare si avven-
tura verso un epilogo stiracchiato, che ruota intor-
no alla adozione da parte di Paul e di Libby di una
bambina appena nata da una donna incauta, che tar-
dera a uscire di scena: nella vicenda Gabe ha il ruolo
del mediatore, e in questa veste avvia una trattativa
che avrebbe potuto generare non poca suspense se
Roth, gia formalmente impeccabile ma non ancora
abbastanza autospietato nell’amministrare 'econo-
mia del romanzo, non si fosse dilungato in scene

contorte e prive di mordente.

Dopo l'uscita di Lasciar andare, nel 1962, 1 7 anni che
separarono lo scrittore americano dalla pubblicazione
del suo secondo romanzo, Quando lei era buona, co-
stituirono il suo pitt lungo periodo di inattivita in cin-
quant’anni di carriera. Quella che Philip Roth chia-
mo la mia «paralisi immaginativa» era dovuta quasi
interamente ai pensieri persecutori indotti dalle bugie
della sua prima moglie; ma anche le stroncature in-
flitte al suo esordio sulla scena del romanzo sarebbero
bastate. A riprova del fatto che il talento si coltiva, nel
tempo, con il sudore della fronte.




Palladino, il calligrafo che ispiro Steve Jobs

Addio al monaco e professore a cui si deve

la rivoluzione grafica di Apple

Arturo Zampaglione, «la Repubblica», 7 marzo 2016

SACERDOTE & CALLIGRAFO, c’era scritto sul suo bi-
glietto da visita. Per tutta la vita, infatti, padre Ro-
bert Palladino, nipote di uno scalpellino emigrato
dall'Ttalia per la costruzione della cattedrale di Santa
Fe, e morto ora in Oregon a 83 anni, aveva coltiva-
to, assieme, la sua passione per la scrittura e la sua
fede cattolica. A 17 anni era gia un monaco trappi-
sta, dedicandosi — nel silenzio della clausura — alla
preghiera, al lavoro manuale e alla stretta osservanza
dei cistercensi. Ma intanto studiava gli alfabeti, da
quello fenicio a quello ebraico, analizzava le epigrafi
greche e romane, e perfezionava l'arte antica della
calligrafia: diventandone un maestro a livello inter-
nazionale e finendo per insegnarla agli universitari
del Reed College di Portland. Tra quei giovani ce
ne fu uno, nel 1972, il quale, pur in procinto di la-
sciare gli studi, rimase affascinato dalle sue lezioni:
Steve Jobs.

11 fondatore di Apple ha sempre ammesso il debito
di gratitudine per Padre Palladino, che considerava
un vero maestro: perché lo aveva aiutato a capire i
segreti tipografici, a imparare I'eleganza dei segni e
del design, e soprattutto a impostare il tipo di carat-
teri della casa di Cupertino.

«Appresi da lui che cosa fossero i serif (i caratteri
tipografici con grazie, ndr), quanto fosse importante
lo spazio tra le lettere e come raggiungere la bellezza
tipografica», disse Jobs nel 2005, parlando alla ceri-
monia annuale per le lauree dell'universita di Stan-
ford. «Fu una esperienza bellissima», aggiunse, «che
mi portd a esplorare tematiche storiche ed estetiche
in modo slegato dalla scienza e quindi fascinoso.

Dieci anni piu tardi, quando stavamo progettando
il primo Maclntosh, quegli insegnamenti mi torna-
rono in mente. Cosi il Mac fu il primo computer ad
avere bellissimi risultati grafici. E se non fossi entra-
to quasi per caso nell’aula di quel corso universitario,
il Mac non avrebbe avuto le font (tipi di carattere)
spaziate in modo proporzionale, che poi sono state
copiate da Windows».

Lui, Padre Palladino, pur orgoglioso dei successi del
suo alunno pit famoso, mantenne sempre un atteg-
giamento quasi distaccato. «Jobs? Era un ragazzo
piacevole», si limitd a dire 3 anni fa in una intervi-
sta al «Catholic Sentinel». Non si degno neanche di
andare a vedere Jobs, il film del 2013 sulla vita del
papa di Apple, in cui il ruolo del monaco-calligrafo
veniva interpretato da William Mapother. E per
tutta la vita non ha mai né usato né posseduto un
computer: «Ho una mano, ho una penna, e mi basta
cosl», ripeteva ai visitatori increduli, secondo quanto
ha riferito il «New York Times».

A dispetto della scelta religiosa e del paziente la-
voro di calligrafo, secondo la tradizione millenaria,
il maestro di Jobs era anche un personaggio a suo
modo irrequieto. Consacrato sacerdote nel 1958,
fu preso in contropiede dalle riforme del Concilio
Vaticano 11 e soprattutto dal tramonto del silenzio
monastico, dei canti gregoriani e del latino. Cosi
nel 1968 lascio i Trappisti. «Non si pud condurre
una vita del genere se non la si ama fino in fon-
do», commento nella sua autobiografia: che non fu
mai pubblicata (e che ovviamente fu scritta in bella

grafia).



L’anno dopo studio in Towa con un famoso calli-
grafo, padre Edward Catich, e pit tardi comincio
a insegnare a Reed College, dove ¢ rimasto fino
al 1984, quando ¢ andato in pensione. Quel cor-
so, che ormai non esiste piu, era considerato il pitt
avanzato negli Stati Uniti per artisti del ramo, ti-
pografi e designer. Grazie a una dispensa di Paolo
v1, Robert Palladino si sposd con una clarinettista
dell'orchestra sinfonica di Portland ed ebbero un
figlio. La moglie mori nel 1987, lui fu poi riam-
messo alla vita sacerdotale e si dedico negli ultimi
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anni alle parrocchie dell'Oregon, a insegnare in al-
tre universita dello Stato e a offrire i suoi servizi
alle famiglie che volevano avere un certificato di
battesimo scritto a mano o ai neolaureati in medi-
cina che volevano esporre il diploma.

E a tutti, il maestro di Jobs ripeteva che la calligrafia
non era solo un insieme di belle lettere, ma un modo
in cui quelle stesse lettere potevano essere elegante-
mente intrecciate 'una con l'altra per formare delle
parole, che poi a loro volta, una dopo l'altra, forma-
vano il testo intellegibile.




La letteratura italiana non scrive piit le maiuscole

Franzen, Cercas, Houellebecq, i nuovi lavori degli scrittori stranieri
affrontano i grandi temi della societa. Ecco perché da noi non succede

Paolo Di Paolo, «La Stampa», 8 marzo 2016

Da quando abbiamo cominciato a temere le maiu-
scole in letteratura? Leggendo Purity, il nuovo ro-
manzo di Jonathan Franzen (esce oggi per Einau-
di), ho avuto — gia a pagina 57 — la sensazione che,
parlarne, richiedesse le maiuscole. E non c’entra il
giudizio estetico, su cui si accapiglieranno i suoi fan
diventati haters, i vecchi critici e i blogger un po’
hipster.

Le maiuscole, in questo romanzone di 600 pagine,
riguardano prima di tutto i temi messi in campo:
con l'aria di chi si limita a raccontare semplici storie
di esseri umani, Franzen ti fa lampeggiare davanti
agli occhi temi imponenti: la Purezza del titolo (¢
anche il nome della protagonista), I'’Amore, il Ses-
so, la Verita assoluta. Le pretese dell’eterno Grande
Romanzo Americano e dello scrittore talentuoso
e ambiziosissimo? Forse. Ma, per contrasto, mi &
venuto da guardarmi intorno e allo specchio. Non
sono esterofilo e non mi piacciono i piagnistei, ma
non sono riuscito ad aggirare la domanda: nell'Ttalia
del 2016, cosa siamo ancora disposti a chiedere ai
romanzi? Ci interessa ancora che la narrativa si fac-
cia carico dei perché fondamentali?

Basta aprire il saggio — fresco di stampa per Mon-
dadori — del critico inglese James Wood, La cosa pii
vicina alla vita, per avvertire una fiducia — ingenua?
No, ancora innamorata — per la letteratura. La let-
teratura come «uno spazio completamente libero,
dove puoi pensare qualsiasi cosa, dire qualsiasi cosa»;
la letteratura - scrive Wood - che prende in carico
(accanto alla scienza e alla fede, ma diversamente da
loro) gli immensi perché dell’esistenza.

«Questi volumi in brossura che ardevano», scrive
Wood ricordando le grandi letture che 'hanno for-
mato: ho pensato a come un minimalismo culturale
prima che formale ha inquinato il campo, impe-
dendo alle cose, ai libri, di ardere davvero. Abbia-
mo noi stessi abbassato la posta in gioco, l'asticella
dell'ambizione: le eccezioni ci sono sempre, ovvio,
ma faticano a farsi largo in un tempo che preferisce
il ghigno al sorriso, la beffa all'emozione, I'ironia a
qualunque forma di serieta.

Non c’entrano né la vecchia retorica dello scritto-
re engagé, né il numero di pagine (con mille o con
cento puoi raggiungere lo stesso risultato): c’entra
questa scelta condivisa, dunque ormai collettiva, di
rinunciare in partenza a prendersi sul serio.

Per paura di essere seriosi, abbiamo preferito la bat-
tuta a ogni costo, la trascurabile felicita a una piu
impegnativa inquietudine. Cosi, ripetendo che la
societa letteraria era finita, che non c’era pit Cal-
vino — e ora non ¢’¢ pit nemmeno Eco —, e che gli
editori e il Mercato avevano tutte le colpe, ci siamo
convinti di non averne nessuna. Smettendo quasi
completamente di rischiare: accontentandoci di quel
poco che resta.

Eppure, appena oltre confine, appaiono libri che
riescono a imporsi nel dibattito sociale e politico,
senza essere prigionieri della cronaca o dell’attuali-
ta. Guardiamo ai cugini: in Francia almeno Hou-
ellebecq, Carrére, Sansal, in Spagna, per esempio,
Javier Cercas, che ha dato alle stampe una illumi-
nante riflessione sullo scrivere romanzi. I/ punto
cieco (Guanda) indicato dal titolo & I'enigma che la



letteratura, lungi dal decifrare, accentua, rende ad-
dirittura irresolubile, dunque piu essenziale. «Quel
punto cieco ¢ cio che siamo», dice Cercas, senza
timore di apparire enfatico, retorico, presuntuoso.
Ha ancora in mente — e coltiva — un’idea della let-
teratura come spazio radicale, dove possa essere,
se non conquistato, almeno inseguito il senso delle
cose.

La Verita con la maiuscola, ancora una volta. E un

gran peccato — dico anche a me stesso — che, a furia

di ironia e disincanto, siamo riusciti a rendere im-
pronunciabili le parole grandi. Quando il venerato
e poco letto David Foster Wallace assegnava all'o-
pera d’arte letteraria (opera d’arte! Da quanto tem-
po non usiamo anche questa categoria?) il compito,
«di individuare e fare la respirazione bocca a bocca
a quegli elementi di umanita e di magia che ancora
sopravvivono ed emettono luce nonostante 'oscuri-
ta dei tempi» non stava dicendo una cosa da poco. E
non aveva nessuna voglia di scherzare.




Se 700 pagine sono poche. Il romanzo diventa «<maxi»

Da Albinati a Moresco, gli autori di qualita puntano sulle narrazioni
lunghe e lunghissime. Ma questa nuova tendenza sara un bene?

Andrea Caterini, «il Giornale», 8 marzo 2106

In questa stagione editoriale italiana si sta verifican-
do una proliferazione di romanzi monumentali. A
ottobre scorso ¢ arrivato in libreria per Bompiani Le
cose semplici di Luca Doninelli, che conta oltre 800
pagine.

I1 17 marzo, per Rizzoli, uscira il romanzo di Edo-
ardo Albinati La scuola cattolica (1300 pagine). An-
tonio Franchini, neo direttore editoriale di Giunti,
in un’intervista alla «Repubblica» ha annunciato,
oltre alla candidatura al premio Strega del libro di
Moresco (che non ¢ certo estraneo alla monumen-
talitd), anche l'uscita delle 2000 pagine di La vita
vera ¢ altrove di Giuseppe Montesano. E pare che
sia particolarmente voluminoso anche il nuovo ro-
manzo di Vitaliano Trevisan, che uscira in aprile per
Einaudi con Works.

Occorre spazzare via prima di tutto ogni sospetto.
Perché forse si sara notato che gli autori che ho ap-
pena nominato sono tra gli scrittori pil interessan-
ti, intelligenti e talentuosi che ci siano oggi in Italia
(quindi non & neppure lecito pensare che la misu-
ra 'abbia dettata la presunta astuzia di un editor;
qui non si parla di scrittori di genere, di giallisti,
ad esempio, i quali sanno che l'attesa aumenta la
suspense).

Autori che si sono distinti non solo per la loro opera
narrativa, ma anche saggistica, e poetica, e teatrale.
Non sono quindi narratori puri. Sembra, quest’ulti-
ma, un’osservazione di poco conto se non si tiene in
considerazione che il romanzo ¢ la forma d’arte per
eccellenza pit popolare, il mezzo espressivo in am-
bito letterario piu frequentato dai lettori, e quindi

pure lo strumento di cui meglio ci si puo servire per
far passare riflessioni sociologiche, teorie filosofiche,
teologiche o scientifiche insomma, per trasmettere
anche un pensiero, attraverso lo stile, e non soltanto
raccontare una storia. Fin qui nulla di male, anche
perché il Novecento ci ha abituato a una forma-ro-
manzo non pill, o non solo, tradizionale, ma aperta
e ibrida (e bastino gli esempi di Joyce, di Proust, fino
a Witold Gombrowicz, Malcolm Lowry, Lawrence
Durrell e a tanti altri). Ma il punto ¢ un altro. Da
cosa nasce questa necessita di abbondanza, o di ac-
cumulo? Cosa nasconde questo bisogno di dismisu-
ra? Non suona un po’ come un anacronismo?

Del resto gli anni dei romanzi a puntate, 'Ottocen-
to di Hugo, di Dickens, di Dostoevskij, di Stendhal
eccetera, dico il secolo in cui il romanzo era anche
un mezzo di intrattenimento, uno dei pochissimi
per la verita, ¢ trapassato, e soprattutto ci appartiene
poco come tradizione nazionale (dico I'talia, che &
per eccellenza e per natura il paese della poesia e
della novella). Ogni editor potrebbe senza ipocrisie
confermarvi che agli autori dei grandi romanzi della
tradizione ottocentesca sicuramente oggi si sarebbe-
ro tagliate non poche pagine.

E allora perché opporsi con una soglia di sbarra-
mento, una diga alla velocita del tempo che vivia-
mo? Una controtendenza, una forma di snobismo
o di superbia? Una volonta di potenza? O una pau-
ra? Ora ¢ chiaro che sono io il primo a credere che
ciascuna delle opere che ho qui nominato merita
di essere letta e giudicata singolarmente, cosi come
ho fatto, sto facendo e fard (posso gia anticipare,



sperando di parlarne piu estesamente in altra oc-
casione, che il romanzo di Albinati, seppure auto-
biografico, ¢ pill un saggio sociologico, psicologico
e antropologico sui legami che intercorrono tra do-
minio e sesso, sesso € violenza, stato sociale, cio¢
denaro, e impotenza, e desiderio).

EDOARDO
ALBINATI

/ La scuola
cattolica

Homanzc

Rizzali

Da cosa nasce questa necessita
di abbondanza, o di accumulo?
Cosa nasconde questo bisogno di

dismisura? Non suona un po’

come un anacronismos

11 critico Matteo Marchesini notava a ragione qual-
che tempo fa che un lettore che abbia affrontato fino
in fondo un libro di mille pagine difficilmente am-
metterd che quell’opera ¢ brutta, perché altrimenti
non saprebbe come giustificare il tempo che ha im-
piegato nell'impresa. Se fosse solo questo pero, ci
sarebbe la sola intenzione velleitaria dell’autore di
stabilire un patto tra egli che scrive e colui che lo
legge di non belligeranza, di ingiudicabilita, ovvero
qualcosa che pone l'opera fuori da ogni giudizio (ma
non credo siano poi molti neppure tra i critici quelli
disposti a leggere dalla prima all'ultima pagina un
libro di mille pagine di un contemporaneo, specie
se italiano).

Ritengo questa osservazione, seppure di indubbia
veridicita, solo parziale. Credo ci sia anche dell’al-
tro; qualcosa che ha a che fare con la paura di scom-
parire (o di non aver fatto abbastanza perché questo
non avvenga, del resto nell’'aspirazione a scrivere un
capolavoro non c’¢ nulla di sbagliato, tutt’altro, solo
occorre domandarsi quanto quell’aspirazione nasca
da una reale urgenza, da una necessita). Ovvero che
la propria opera non venga notata, o risucchiata nel
vorticoso sistema delle novita editoriali, che vada a
confondersi con cio che letteratura, e quindi arte,
non & ma si spaccia o passa per essere (d’altra parte
mai come oggi alto e basso, arte e intrattenimento
sono confusi in un grande calderone).Voglio dire
che forse questa paura ¢ legata alla propria posterita,
al pensiero di cosa restera di tutto quello che ab-
biamo studiato, custodito, pensato, e infine scritto.
Solo che la posterita ¢ un falso problema. L’opera,
certo, ¢ la sola cosa che conti realmente. Ma proprio
per questo su di essa non abbiamo alcun dominio
perché 'opera nel momento in cui € non ci riguarda
gia pil, pud fissarsi oppure confondersi nel mon-
do con lo stesso livello di probabilita. E non ¢ certo
sfidando le leggi di gravita che si saldera al mondo;
non occupando con una sovrabbondanza il maggior
spazio fisico che si garantira un posto nelle storie
letterarie di domani. Del resto cos’¢ il romanzo se
non una forma che aspira al perfetto equilibrio tra
la lingua, cio¢ lo stile, i contenuti, e la struttura? I
contrario di una dismisura, insomma.



S gczrbi: «La mia nave va»

Da capo di Bompiani a editore in proprio nel nome di Eco. A viaggio appena
iniziato, Elisabetta Sgarbi racconta le prossime tappe. E sé stessa: «Ho molte
passioni, una laurea in farmacia e il coraggio di ricominciare sempre»

Maurizio Bono, «D della Repubblica», 12 marzo 2016

Casa editrice € molto pitt di un modo di dire. Nelle
case dove nascono e crescono i libri anche muri, fi-
nestre e mobili contano. Per questo Elisabetta Sgar-
bi della Nave di Teseo ha scelto e procurato perfino
i dettagli. Al piano terra di un palazzo altoborghese
milanese vicino al Castello Sforzesco, stanze messe
per tre anni a disposizione dellimpresa dal finan-
ziere Francesco Micheli, campeggiano all'ingresso
i cartoni preparatori degli affreschi di Carlo Sbisa,
il pittore amico di Afro e Margherita Sarfatti che
negli anni Venti rappresento come belle donne fiere
le cittd di Gorizia, Pola, Zara al Museo del Risor-
gimento di Trieste. «Li ho portati dalla Fondazione
di famiglia a Ferrara, come qualche mobile che fa da
scrivania. La sala riunioni col tavolo oblungo, inve-
ce, mi ricorda quella mitica di Gallimard a Parigi:
da tutte e due si vedono dalle finestre gli alberi e il
cielo». Naturalmente nelle case editrici contano di
piu le persone: qui sette in tutto (Sgarbi, direttore
generale e editoriale, il presidente Mario Andreo-
se, tre editor ex Bompiani guidati da Eugenio Lio,
la responsabile dell'ufficio diritti) alle prese con una
montagna di incombenze: «Avviare una casa editri-
ce indipendente da zero implica fare in prima per-
sona una quantita enorme di cose che in un’azienda
come la Bompiani che abbiamo lasciato erano gia
date: contratti di distribuzione e promozione, aspet-
ti legali e di diritto del lavoro, fiscali, tirature, sconti.
Fino all'arredamento estetico e funzionale dell’'uffi-
cio, dalle fotocopiatrici ai rubinetti al colore della
carta igienica». Tanto da fare anche per una abituata
alla trasversalita e al superlavoro come Sgarbi, che

oltre ad aver diretto Bompiani per 13 anni (e prima
esserne stata per quasi altrettanti editor) da 18 edi-
zioni organizza gli incontri estivi fra scrittori e fra le
arti Milanesiana e ha diretto 20 film documentari.
Ma quello era niente rispetto al ritmo delle ultime
settimane. Quando ci eravamo visti qui una prima
volta, un mese fa, la vernice dei muri era ancora fre-
sca e freschissime, sullo scaffale bianco lungo tutto
il corridoio, le prove di stampa e copertina (design
di Luigi Cerri) dei primi dei 50 volumi previsti
quest’anno. Perché ovviamente piu di tutto il resto,
nelle case editrici, contano i libri: dalle fiabe rilette
Un cigno selvatico di Michael Cunningham a Matri-
monio di piacere di Tahar Ben Jelloun, al romanzo su
un’ossessione d’amore La femmina nuda con il quale
Elena Stancanelli esce giusto in tempo per parteci-
pare con il nuovo marchio al premio Strega. Soprat-
tutto c’era gia, rivista poche ore prime dall’autore,
la prova di stampa di Pape Satan Aleppe di Umberto
Eco, prima fondamentale firma sotto il manifesto di
dissenso per la vendita di Rizzoli (Bompiani com-
presa) a Mondadori, per impulso del quale La nave
di Teseo ¢ nata. Poi, tempo e destino hanno bru-
scamente accelerato. La sera di venerdi 19 febbra-
io la scomparsa di Umberto Eco, il lutto di tutta la
cultura internazionale e la decisione che il suo ulti-
mo libro scritto sarebbe stato, stampato a tempo di
record, il primo titolo della Nave di Teseo: 75mila
copie vendute nel primo giorno, il resto dei numeri
da primato nelle cronache recenti, assieme a quelli
del tascabile Come viaggiare con un salmone, man-
dato in edicola 24 ore prima con i giornali storici



di Eco, «Repubblica» e «’Espresso». Insieme, sono
arrivati anche gli sviluppi dellistruttoria dell’ Auto-
rita Garante della Concorrenza e del Mercato che
acclara la posizione dominante (quindi nociva al
mercato) della concentrazione Mondadori-Rizzoli
Bompiani compresa: il punto d’origine di questa che
di fatto ¢ la diaspora editoriale italiana pitt impor-
tante da quelle del Saggiatore (1958) e di Adelphi
(1962). E cosi anche l'inquietante favola editoriale
italiana “Biancaneve e i sette nani”, una sola impresa
che avrebbe svettato con il 35-40 percento dei libri
venduti, avra il finale almeno in parte riscritto dal-
la vendita programmata entro 15 mesi e accettata
da Mondadori di Bompiani, Marsilio, Sonzogno.
Paradossale, no? Con La nave di Teseo ¢& stata vin-
ta una guerra di principio importante ancora prima
di scendere in mare, ma la battaglia per I'eventuale
acquisto di Bompiani (a cui anche altri editori sono
interessati) & ancora tutta da combattere. Come fini-
ra? E Sgarbi non avra qualche ripensamento, guar-
dando a quello che ¢ successo dall'inizio? «Guardi, i
principi in generale non sono negoziabili. Quindi,
ripensamenti nessuno. Consapevolezza di una scel-
ta importante si, molto. Come finira, invece, non lo
so. A questo punto mi pare che nel mercato italiano
esistano almeno quattro gruppi importanti: Monda-
dori, Gems, Feltrinelli, Giunti. E editori importanti
con quote non indifferenti, da Neri Pozza, a Marsi-
lio, a Sellerio, ovviamente Bompiani e aggiungo La
nave di Teseo e altri. La scelta che abbiamo fatto ¢
definitiva. Per quanto riguarda me, citando Madame
de Staél, “nella vita non ci sono che inizi”. E questa
¢ una lezione che mi ha lasciato anche mia madre».

Si puo partire da questo pure per capire meglio il per-
corso che dall'infanzia a Ferrara ha portato Elisabetta
Sgarbi all'oggi, dribblando la biografia telegrafica con
cui cerca sulle prime di liquidare la domanda: «Agli
inizi ero farmacista, poi lettrice allo Studio Tesi, poi
ufficio stampa alla Bompiani, poi editor, poi direttore
editoriale. E poi qui, dove ho iniziato tutto daccapo».
L’indizio piu curioso viene da una pagina di Lungo
Largine del tempo, Memorie di un farmacista, che il pa-
dre di Elisabetta, Giuseppe Sgarbi, ha pubblicato due
anni fa a 92 anni (proseguendo con Non chiedere cosa
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sara il futuro e il prossimo Lei mi parla ancora, editore
Skira, per inciso un altro degli ex satelliti Rcs torna-
to in mano ai fondatori, come Adelphi e Archinto,
dopo il big bang). Primi anni Settanta, va al bando
«una gran bella farmacia (dieci vetrine!) a Cologno
Monzese, nell’hinterland di Milano». Rina Cavallini
Sgarbi, la madre di Elisabetta, che col marito ne ha
gia una a Ro Ferrarese, partecipa all'esame per I'as-
segnazione. Per farla breve, ¢ preparatissima e becca
un errore nella formula del test, scritta alla lavagna.
Complimenti seccati dal professore: «Ha ragione, la
formula ¢ sbagliata. E lei ha vinto una farmacial». 11
figlio maggiore che mamma Rina si era portata per
sostegno morale «saltd in piedi come per un goal
allo stadio e abbraccio la Rina con incontenibile en-
tusiasmo». Era gia Vittorio Sgarbi, fin da piccolo.
Elisabetta, che ha una dozzina d’anni meno del fra-
tello, quel giorno invece non cera: probabilmente era
a casa a fare i compiti. Ma qualche anno dopo quel
negozio da dieci vetrine sarebbe finito tra i suoi com-
piti da fare. «Quando ho finito il liceo mio fratello
aveva gia scelto Lettere e Filosofia. Mi sono iscritta
a Farmacia seguendo la tradizione di famiglia». Un
po’ feudale, no? «Decisamente feudale, se si aggiunge
che, quando non ci sono eredi idonei all’esercizio del-
la professione, la titolarita della farmacia va a concor-
so per essere ceduta». Scelta obbligata, ma non presa
sottogamba. «Siccome mi sembrava di non saperne
abbastanza, per soffrire ancora un pochino dopo la
laurea ho fatto altri due anni di farmacologia. Ma sic-
come sono Berty Wrong, come il titolo della canzone
di David Bowie che poi ho preso in prestito per la
mia casa di produzione di film, il periodo di prati-
ca I'ho voluto fare, anziché in famiglia, a Tamara, il
paesino sul Po dov’¢ nato il poeta Corrado Govoni».
Diligente, in ogno caso, non vuol dire obbediente.
«Malinconicamente, il mio cuore batteva altrove, per
la letteratura e le arti». Alla fine madre e figlia si chia-
riscono. «[ho sempre ringraziata per la liberta che lei
e mio padre mi hanno lasciato, magari anche un po’
distratti dall’attenzione per mio fratello, il figlio ma-
schio...». L'occasione, minima, arriva quando Gia-
nantonio Cibotto, cantore del Po, letterato fondato-
re, tra gli altri, del premio Estense e frequentatore



La rassegna stampa di Oblique | marzo 2016

della colta famiglia di farmacisti ferraresi, le propone
di fare la lettrice per la giuria del concorso. Tre anni
dopo, Sgarbi mette piede da lettrice nella piccola e at-
tenta editrice Studio Tesi di Pordenone. Dopo un po’,
aun altro premio (sembra la prova che a volte servono
a qualcosa) incontra Mario Andreose, che & appena
arrivato a Bompiani da Mondadori, dopo essersi for-
mato come editore al Saggiatore, e in quel momento
cerca un ufficio stampa. Lei preferisce leggere e fare
editing, ma Cibotto le dice di non fare la difhicile.
Pochi mesi dopo, alla Bompiani, insiste per passare al
lavoro editoriale «e tutti si stupiscono: preferisci leg-
gere e correggere bozze che incontrare le persone?».
Preferisce, ma meglio ancora le riesce di annusare ti-
tolo e autore giusti. Per un decennio comincia a sce-
glierli. Bene: Hanif Kureishi, il superbestseller Coel-
ho, Tahar Ben Jelloun, Houellebecq scoperto prima
del successo conclamato con Le particelle elementari,
Joel Dicker prima che al Salone di Francoforte an-
dasse a ruba La wverita sul caso Harry Quebert. Tra gli
italiani, per citarne solo qualcuno, Nesi, Scurati, Ve-
ronesi, Gamberale, Baresani. Citare solo i successi,
certo, ¢ troppo facile, ma ¢ un bel pezzetto di storia
recente di Bompiani, quello che si ¢ lasciata alle spalle.
Seduta al tavolo nero lucido nella stanza di direttore
editoriale, la pit sobria della Nave di Teseo (libreria
scura e una sola fotografia alle pareti), riflette: «Un
po’ di tempo fa, invitata a parlare alla Scuola dei librai
Umberto ed Elisabetta Mauri, a Venezia, mi sono
definita scherzando pit che un editore modello un
editore “monello”. Parlo delle mie passioni trasver-
sali: coi libri, musica e cinema, che ¢ quasi un amore
non voluto, nato guardando tutta la notte i film di
Fuor Orario. 1 film 1i faccio nel tempo libero e nelle
vacanze estive, prima i corti quasi per gioco, adesso
prendendo la cosa molto sul serio: i documentari
sull’arte, su Trieste, sui pescatori del Po, sulle badanti
dellEst... E una passione che si ¢ moltiplicata dal
momento in cui ho potuto vedere il mondo dentro
Iinquadratura. E anche la casa editrice ho imparato a
vederla dentro I'inquadratura, escludendo tanta parte
che non era opportuno che entrasse».

Cosa deve restare escluso? «Le interferenze, i ma-
noscritti proposti con insistenza, i consigli di fare o

non fare assolutamente qualcosa, le pressioni non
necessarie. Come dice Jean Claude Fasquelle, I'a-
mico grande editore francese che a titolo perso-
nale partecipa da socio con la moglie Nicki al no-
stro progetto, un bravo editore deve saper dire no».
Alla periferia dello sguardo, sulla parete a sinistra del
tavolo, ¢’¢ invece la grande fotografia incorniciata del-
la madre, giovane e sorridente a Ferrara in uno scatto
di tanti anni fa. Ma lei, spiega, nell'inquadratura rien-
tra comunque. «E scomparsa lo scorso 3 novembre.
La cosa che mi manca di piti ¢ non poterle raccontare
come ¢ cambiata la mia vita. Non ho fatto in tempo.
Anche se un po’ lo aveva capito, che qualcosa poteva
succedere. In ufficio tengo appesa solo la sua foto per-
ché mi piace pensare che sia entrata in casa editrice pri-
ma di me. Che lei sia stata piti veloce, come sempre».
Tornando a guardar fuori e in avanti, il varo della
Nave di Teseo nel nome di Eco ¢ stato clamoroso,
ma non cancella le incognite, a partire dai nuovi libri e
dal recupero dei titoli precedenti del primo fondatore
e degli altri autori rimasti a Bompiani. L'orientamen-
to dell’Authority a negare per 3 anni a Mondadori il
diritto di prelazione sui nuovi libri dei suoi scrittori,
vi ajuta? «Il tema che abbiamo posto, anche durante
listruttoria, ¢ la percentuale di mercato che si sarebbe
venuta a creare sui tascabili. Riguarda anzitutto gli au-
tori che, avendo scelto per una questione di principio
di fondare una nuova casa editrice, hanno lasciato la
propria backlist da Bompiani, e dunque desiderano ri-
congiungersi a essa. Altro fatto ancora ¢ che un editore,
senza catalogo, fa ovviamente piu fatica. Questo ¢ sta-
to il rischio della nostra scelta: dobbiamo costruircelo
quasi da zero, e iniziamo a farlo con i titoli di aprile».
Sgarbi ha sempre detto di essersi dimessa da Bompia-
ni contro la posizione dominante del colosso che si ve-
niva a creare, non per conquistare I'indipendenza del
marchio. Un domani, oltre eventualmente a trovare i
capitali per comprare la casa lasciati alle spalle, sarebbe
pronta a confluire in un altro gruppo interessato ad
acquisirla? «Di confluenze, al momento, non abbia-
mo parlato. Ora guardiamo alla realta della Nave di
Teseo, che ¢ una casa editrice indipendente. Bisogna
farla crescere, questo ¢ il mandato ereditato da Eco,
anzitutto».
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Radio3 se ne faccia una ragione:
gli scrittor: di una volta non ci sono piit/

L’autofiction ha rottamato il narratore onnisciente dell’Ottocento

Antonio Pascale, «I1 Foglio», 13 marzo 2016

Per quale motivo dovrei leggere uno scrittore che
parla di sé stesso? Oppure: fai autofiction solo per-
ché non ti vengono in mente storie interessanti? An-
cora: questa ¢ letteratura ombelicale! Dunque non ¢
letteratura. Io — che sto sperimentando I'autofiction
— prendo seriamente critiche siffatte. Pensiamoci: c’¢
una correlazione tra diminuzione del tasso di violenza
(si, sembra strano, ma i dati parlano chiaro) e svilup-
po del romanzo, a partire dal Settecento. Ci sono altri
fattori in gioco, si capisce. Tuttavia una delle cause
potrebbe essere la moltiplicazione dell'empatia. II ro-
manzo c’entra eccome. Grazie ai personaggi letterari
abbiamo cominciato a immedesimarci in vite che non
erano le nostre. Siamo riusciti, per esempio, a descri-
vere cosa prova un torturato o un uomo alla gogna e
dunque, per contrasto, ci siamo chiesti: & giusto tor-
turare un uomo? L'esperienza del romanzo e la sua
diffusione interclassista ¢ servita eccome. Ci ha quasi
costretti a concentrare I'attenzione sul nostro prossi-
mo. E il grande lascito della cultura umanista. E di
conseguenza ¢ anche la grande immagine dello scrit-
tore ottocentesco — quasi una divinitd — che ancora
veneriamo. Lui poteva tutto, autorevolezza e cultura,
sensibilita e impegno erano dalla sua parte: quante
cose infatti — fatti, sentimenti — raccontava attraverso
il romanzo? Un'infinita. Il romanzo era un conteni-
tore. Tuttavia ora avrei un argomento. Voglio dire, a
parte che oggi ci sono vari modi e strumenti per mol-
tiplicare 'empatia (e prima o poi dovra capirlo anche
il mondo di Radio3), a parte questo, 'argomento ¢&
il suddetto: quando mio figlio era piccolo lo portai a
vedere uno spettacolo circense.

Non amo gli animali in gabbia che passano attraver-
so i cerchi, quindi scelsi uno spettacolo nel quale gli
animali apparivano cosi, d’emblée, come in un sogno,
tra i fumi, e poi sparivano. A un certo punto ecco
un rinoceronte, immobile al centro della pista. Una
ragazza comincia ad agitarglisi intorno, e piano pia-
no si solleva e comincia a volteggiare. Molto bello.
Pero, ero T'unico che guardava con la bocca aperta
I'evento che si compiva davanti a me. I piccoli guar-
davano due cose: la trapezista, certo, e poi l'attrezzi-
sta che da dietro le quinte, scarsamente illuminato,
con corde e pulegge, sollevava la ragazza. Notavano
lo stage e il backstage. Il creato e il creatore. Come
se stessero riflettendo sulla possibilita di assistere
all'evento della narrazione senza perdere di vista chi
lo produceva. O ancora, come se volessero imparare
la tecnica per produrre una narrazione. Cominciai
allora a pensare di essere vecchio, neanche 37 anni
avevo. Cioe, quell’attrezzista a sua volta era lega-
to con delle corde, per reggersi meglio e far leva, e
mi venne in mente che lui era, appunto, come uno
scrittore e le corde erano gli eventi che lo tenevano
termo e nello stesso tempo lo attraversavano. Poteva
sollevare la ragazza, creare quel numero (a suo modo
una narrazione bellissima) e proprio per via di quel-
le corde magari cambiare tono e forza nella spinta.
Bene. Poi sono arrivati i social e con essi delle no-
vitd narrative. Ognuno di noi durante la giornata fa
autofiction, ci racconta cosa sta facendo, che cosa
prepara per cena, cosa pensa. Ognuno sembra in ap-
parenza autoreferenziale e tuttavia per piccoli eventi
contribuisce a formare una narrazione pill ampia.
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Dunque, il ruolo dello scrittore ottocentesco che
raccontava le vite delle persone sembra in affanno
perché sempre di pitt ognuno di noi costruisce trame
e storie, narrazioni pur minime ma narrazioni.

E una novita che anche quelli che contestano 'auto-
fiction devono accettare. E qui riprendo 'immagine
del circo e chiedo a quanti contestano la letteratu-
ra ombelicale di esaminare questa proposta. Non ¢
interessante far scendere dal suo trono lo scrittore?
Voglio dire, sicuro che il ruolo privilegiato di os-
servatore che gli abbiamo attribuito oggi basta per
garantire una narrazione ad ampio spettro? Non
sarebbe altresi interessante immaginare lo scritto-
re — colui che crea il mondo — come l'attrezzista
che fa volare la trapezista? A sua volta attraversato
da umori, sentimenti, inquinato da eventi: le corde
che lo legano insomma. Una buona autofiction do-
vrebbe raccontare di come la vita, il caos, i piccoli e
accidentali episodi, i buchi neri della logica e altre
cose quotidiane influiscano sullo scrittore attrezzi-
sta, e dunque infine sul volo dei suoi personaggi. In
una logica evolutiva non possiamo considerare o il
creato o il creatore, vanno presi entrambi. Il crea-
tore influenzato dall'ambiente immagina un mon-
do e il mondo immaginato torna a re/influenzare lo
scrittore. Dunque lo scrittore da una parte onesta-
mente dovrebbe raccontare se stesso, senza sconti,
con sentimento ma senza la retorica dei sentimenti,

dall’altra parte dovrebbe essere capace di collegare
gli eventi che lo influenzano con i personaggi da
lui creati. Si otterrebbero cosi due sonde, una in-
terna, l'altra esterna. E inoltre, quando funziona,
un costante dialogo tra, diciamo, la cassetta degli
attrezzi, la bottega dello scrittore e i prodotti da lui
fabbricati. La conoscenza del mondo, dei fattori
che lo influenzano, del caos che spesso lo governa,
sarebbe di sicuro amplificata se si considerassero il
trapezista e Iattrezzista. E un gioco difficile, & ne-
cessario che l'autofiction insomma sia polifonica e
non monofonica, che le sonde siano tarate a dovere
e con onesta, ma d’altra parte, non ¢ bello accettare
la sfida della modernita? Non ¢ bello, utile, necessa-
rio capire quali strumenti abbiamo a disposizione?
La cultura umanista ha fatto molto, e se vogliamo
che continui a offrire un contributo, forse va con-
siderato che il ruolo dello scrittore come narratore
onnisciente si sta lentamente spegnendo — e si vede
dal calo di vendite dei libri — perché i personaggi
da lui creati, quegli eroi, quelle eroine, ora hanno
preso vita e raccontano le loro storie ogni giorno:
come possono, a volte bene a volte male, ma con
mezzi nuovi. E una sfida. Accettarla o rimpianger-
la? Gridare al fallimento della societa e del mondo
contemporaneo o farsene carico? Non ci sono piu
gli scrittori di una volta? Si, non ci sono pit, e allo-
ra? Che si fa?

Lesperienza del romanzo e la sua diffusione interclassista e servita eccome.
(i ha quasi costretti a concentrare l'attenzione sul nostro prossimo.
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Le brillanti promesse sono un po’ opache.
Ecco su chi puntare...

Under 40? Tarabbia, Volpi, Santoni e pochi altri

Camillo Langone, «il Giornale», 13 marzo 2016

La recente raffica di morti, Piero Buscaroli, Um-
berto Eco, Ida Magli, mi ha prostrato. Non perché
fossero decessi imprevedibili o ingiusti (erano tut-
ti piuttosto avanti negli anni) ma perché ho subito
compreso che non uno dei tre avrebbe lasciato eredi.
Qui non importa che fossero buoni o cattivi, i mae-
stri defunti, importa la sensazione di un intero ciclo
della cultura italiana che si conclude senza che ne
cominci un altro.

Si, sono apocalittiche le presenti mie riflessioni che
si avvalgono di vecchie eppure insuperate categorie
arbasiniane. Secondo l'autore di Fratelli d’Italia la
parabola della carriera letteraria ¢ suddivisa in 3 fasi:
dapprima brillante promessa, poi solito stronzo, in-
fine, per chi ci arriva, venerato maestro.

Di venerati maestri viventi e scriventi ne esistono an-
cora parecchi, e i soliti stronzi, perdonate il lessico,
sembrano abbondare come sempre. Ma le culle della
letteratura, o piti in generale del pensiero, sono vuote,
e siccome il tempo vola i ranghi degli intellettuali,
ormai senza rincalzi, si assottiglieranno presto. E i
Meridiani Mondadori dopo aver raschiato il fondo
potranno chiudere senza che nessuno se ne accorga e
se ne lamenti. Ho fatto una ricerchina, e chiaramen-
te uso il diminutivo per understatement, e insomma
sono andato a verificare quanti e quali fossero gli au-
tori ventenni e trentenni nel passato. Ho studiato la
produzione editoriale italiana con cadenza decennale
e quindi il 2006, il 1996, il 1986 e via cosi fino al
1916. Contro ogni regola da scuola di scrittura an-
ticipo il risultato: c’¢ da mettersi le mani nei capelli.
Nel 96, tanto per dire, fra i giovani autori con almeno

un libro di valore alle spalle c’erano Mozzi e Brizzi,
Picca e Culicchia, fra i satirici Maurizio Milani, fra i
poeti Claudio Damiani, fra le donne Silvia Ballestra
e Isabella Santacroce. Mezzo secolo fa, nel 66, emer-
gevano proprio Arbasino e proprio Eco, quindi Be-
vilacqua e Parise e Pagliarani e Mastronardi, infine,
scusate se ¢ poco, Carmelo Bene e Oriana Fallaci. Un
secolo fa, nella primavera del "16, la scena era autore-
volmente calcata da ventenni e trentenni quali Papini
e Prezzolini, Gozzano e Govoni, Soffici e Moretti,
Marinetti, Palazzeschi, Longhi...

E oggi le brillanti promesse dove sono? Dove si na-
scondono? Anche a considerare trentenni i nati nel
1977, quindi includendo generosamente i trentano-
venni (a 39 anni Leopardi aveva gia scritto lo Zibal-
done, L’infinito, A Silvia e La ginestra, ed era morto),
bisogna cercarle col lanternino. Niente paura, sono
qui per questo, solo che prima di accendere fari e
faretti bisogna sapere cosa si cerca. o innanzitutto
cerco autori di opere letterarie e se ci sono dubbi
perfino sull'aggettivo li risolvo spero definitivamen-
te con Nicolds Gémez-Davila: «Appartengono alla
letteratura tutti i libri che si possono leggere due
volte». Un breve aforisma che da solo e senza sforzo
sgombra la scrivania da montagne di gialli e di rosa
e dai pochissimi giovani o semigiovani in classifica
ovvero Chiara Gamberale e l'afroitaliano Antonio
Dikele Distefano che sogna di essere il nuovo Fabio
Volo e magari lo ¢ davvero (ma non bastava quello
vecchio?).

Una frase di Hemingway, da Morte nel pomeriggio,

compie un’altra mezza strage: «Scrivere quando si



sa qualcosa: e non prima; e, porco cane, non trop-
po dopo». Scartati dunque i nipotini di Manzoni,
gli autori di romanzi storici come Marco Balzano,
Giorgio Fontana e Marco Missiroli che raccontano
in ritardo gli anni Cinquanta (il primo) o gli Ottanta
(gli ultimi due), epoche di cui per motivi anagrafici
hanno conoscenza solo libresca o cinematografica,
insomma indiretta. Don Lisander ambiento il suo
capolavoro nel Seicento per sfuggire alla censura au-
striaca: quale censura temevano scrittori tanto orto-
dossi da poter pubblicare con Sellerio e Feltrinelli?
A proposito di conformismo. Galli della Loggia sul
«Corriere della Sera» ha denunciato la «unilateralita
del paese che pensa, che parla e scrive». Credo si
riferisse all'appello dei 400 intellettuali a favore delle
nozze di Sodoma, un episodio che puo essere letto
con la categoria girardiana del desiderio mimetico
o ancor meglio con quella guareschiana dei cer-
velli all'ammasso. Scorrendo il lunghissimo elenco
di prestigiose firme mi sono domandato: possibile
che la pensino tutti allo stesso modo? Un dubbio
non viene mai a nessuno? Nel fiume del «compunto
perbenismo maggioritario» fra tante vecchie e stra-
vecchie conoscenze ho pescato i sottoquarantenni
Silvia Awvallone, Elisa Fuksas, Chiara Gamberale
(questa donna ¢ ovunque) e Gianluigi Ricuperati. E
li ho buttati al gatto, insieme ad alcuni non firmatari
e pero anch’essi trinariciuti come Paolo Giordano e
Viola Di Grado e Antonella Lattanzi e Simona Bal-
danzi, perché di intellettuali dall'intelletto fungibile
non so che farmene.

Lo avevo detto che siamo messi male, che fra poco
rimarranno da leggere solo i vecchioni e i morti.

Sospendendo il giudizio su Alessandro I’Avenia
(Palermo 1977), personaggio che stimo e tuttavia
scrittore che non riesco a leggere perché sono nato
vecchio e mai nemmeno per un giorno ho avuto l'eta
dei suoi protagonisti, gli oltretrentenni che hanno
cominciato a mantenere qualche promessa si chia-
mano Mirko Volpi (Lodi 1977), che scrive un ita-
liano ottimo e lombardeggiante, come da un Mirko
non ti aspetteresti, ¢ Vanni Santoni (Montevarchi
1978), che scrive un italiano ottimo e toscaneggian-
te, proprio quello che ti aspetteresti da un Vanni.
Rileggerei le loro pagine sulla pianura cremonese e
su Firenze sicuro di trovarci piccole delizie sempre
nuove. Mi aspetto qualcosa da Antonio Gurrado
(Santeramo in Colle 1980), magari quando la smet-
tera di scrivere di partite (sono calciofobo), mentre
non ho ancora capito se e quanto puntare su Diego
Fusaro (Torino 1983), giovin filosofo dallo strano
profilo di libero pensatore marxista. In un empito di
benignita mi riprometto di leggere con attenzione i
prossimi libri di Andrea Tarabbia (Saronno 1978),
Paolo Malaguti (Monselice 1978), Giovanni Previ-
di (Carpi 1977), purché la smettano di occuparsi,
rispettivamente, di criminali sovietici, reliquie bi-
zantine, clienti di librerie (altre mie idiosincrasie).
Detto questo, la mia ricerchina sugli autori al con-
tempo giovani e originali, e minaccianti di durare
nel tempo, per ora finisce qui: per quanto sia quasi
certo di essermi lasciato sfuggire qualche nome,
per quanto mi sforzi di sperare in esordi tardivi,
sono desolato, e davvero non vorrei essere nei pan-
ni di chi dirigera i Meridiani Mondadori nei pros-
simi decenni.

«Scrivere quando si sa qualcosa. e non prima;
e, porco cane, non troppo dopo.»
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Cerri, designer eclettico: «Come ridevo con FEco»
Chiara Beria di Argentine, «Tuttolibri della Stampa», 13 marzo 2016

«Solo con Umberto Eco, forse neanche con Roland
Barthes, si poteva ridere di certe cose», dice Pierlui-
gi Cerri, il celebre architetto e designer che ha idea-
to il progetto grafico di La nave di Teseo, la nuova
casa editrice fondata da Eco con un gruppo di autori
e imprenditori e pilotata da Elisabetta Sgarbi, Mario
Andreose ¢ Eugenio Lio, usciti da Bompiani dopo
la vendita di Res Libri alla Mondadori. Spiega Cerri:
«Quando proponiamo la copertina di un libro il nostro
interlocutore non ¢ la casa editrice ma l'autore. Non ¢
facile, magari ha in mente un’altra idea. Il rischio ¢ tro-
varsi con uno di quelli che non percepisce I'immagine
emotivamente ma solo ragionandoci. E nel momento
in cui ragioni su un'immagine la fai fuori».

Milano, studio di Cerri&Associati con vista su un si-
lenzioso cortile. Non poteva che essere I'architetto su-
pereclettico («Fin da ragazzo mentre studiavo greco mi
veniva voglia di finire il compito di matematica») di
fortunata e vastissima carriera (ha curato I'immagine
grafica di decine di mostre ed eventi; vinto concorsi e
premi; progettato da impianti industriali alla Fonda-
zione Pomodoro; curato la grafica di case editrici come
Skira e di riviste come «Casabella» e «Rassegna», di-
segnato scenografie per la Rai e conquistato il grande
pubblico con la striscia rossa di Prada) a ricevere una
committenza rara in anni di crisi dell'editoria. «Era
quasi scontato che Eco ed Elisabetta Sgarbi si rivolges-
sero a me», sorride. «Nel 1968 ero uno degli assistenti
di Umberto che al Politecnico di Milano insegnava
Semiotica dellarchitettura. Sessantotto, semiotica
dell'architettura: tutti la percepivano come una ma-
lattia del granoturco piu che una disciplina! Ci siamo
molto divertiti e da allora siamo rimasti amici».

Ora ¢ tempo di La nave di Teseo. «Mi chiamano
e mi chiedono di fare in 3 minuti un progetto che
identifichi le varie collane e tenga insieme I'imma-
gine di tutte queste collane, cio¢ della casa editrice.
La mia idea di base ¢ che in libreria una casa editrice
deve essere immediatamente identificabile e questo

si ottiene per sottrazione piuttosto che aggiungendo
elementi attrattivi. I miei primi lavori? Sono stati in
Bompiani grazie a Enrico Filippini. Ricordo che Va-
lentino Bompiani teneva moltissimo al design delle
copertine. Mi mostrava una stoffa e voleva proprio
quell’esatto colore, inutile spiegargli che era impos-
sibile. Ci sono molte teorie sulle copertine dei libri.
In nome del marketing gli americani le concepiscono
come fossero scatole di cioccolatini: il libro deve es-
sere un oggetto che spicca, tanto che a volte si cam-
bia anche il formato. All'opposto c’¢ una casa editrice
come Einaudi che ¢ stata concepita con una grande
unitd formale da Giulio Einaudi, che coinvolse de-
signer come Bruno Munari e Max Huber. Peccato,
ormai 'Einaudi sembra allontanarsi da quella imma-
gine. Per 'Adelphi ¢ stato proprio Roberto Calasso a
scegliere i caratteri tipografici Baskerville».

Raffinato equilibrio di bianchi e delle scritte per co-
pertine solo all'apparenza elementari; i testi nei classi-
ci caratteri Garamond Simoncini di ottima leggibilita
e come illustrazioni le opere di grandi artisti come Ri-
chard Hamilton, Saul Steinberg, Mimmo Paladino,
Ben Shahn. «Quando Umberto vide il progetto disse
che ben rappresentava l'idea della nuova casa editri-
ce: nessuna ridondanza ma autorevolezza e sobrieta.
Dopo averli frequentati in questi mesi vi assicuro che
¢ questo lo spirito di Elisabetta e compagni. Sono un
equipaggio, non vanno mai a dormire, si danno total-
mente». In libreria con Umberto Eco. «Per il Tratta-
to di semiotica generale proposi d’illustrarlo con ironia.
Una scelta che gli piacque molto. Cosi uscira con in
copertina 'omino di Saul Steinberg che diventa pa-
rola, cosa, espressione. Per Pape Satan Aleppe che, in
pochi giorni, ha gia venduto pitt di 75mila copie, ho
puntato sul titolo e ho usato due rossi che s'interseca-
no. Il suo ritratto? Abbiamo messo una sua bella foto
in quarta di copertina. Sono usciti milioni di giornali
con la sua faccia. Troppo abusato. Umberto non vo-
leva certo diventare come la Gioconda!».



Analfabeti brava gente

La maggioranza degli italiani ¢ funzionalmente analfabeta.
Ma innanzitutto, chi & un analfabeta funzionale?
E come ¢ cambiata la situazione nell¢ra della rivoluzione digitale?

Roberto Pizzato, prismomag.com, 14 marzo 2016

Qualche giorno fa, mi ¢ capitato di ascoltare un’in-
tervista a Tullio de Mauro, uno dei pit importanti
linguisti italiani ed ex ministro dell'Istruzione. Co-
minciava cosi: «La parte di popolazione italiana al
di sotto di quelli che vengono ritenuti i livelli mi-
nimi di comprensione di un testo scritto ¢ un po’
pitt del 70 percento della popolazione». Mentre mi
chiedevo come si possa vivere senza riuscire a ca-
pire un bugiardino o l'articolo di un giornale, De
Mauro rincarava la dose. Se il testo richiede «[...]
pieno esercizio dell'alfabetizzazione funzionale, del-
la capacita di orientarsi di fronte al testo scritto e
di produrlo, la percentuale degli inefficienti arriva
addirittura all’80 percento».

Digitando «analfabetismo funzionale» su Google si
possono trovare dati molto diversi da quelli citati da
De Mauro. Wikipedia in lingua italiana, ad esem-
pio, riporta due tabelle. La prima mostra i numeri
di uno studio commissionato dallo United Nations
Development Programme (2009): secondo questo
studio, il 47 percento della popolazione italiana tra
116 e i 65 anni ¢ analfabeta funzionale. La seconda
tabella proviene da una ricerca del governo canadese
(2011): 1a fascia d’eta considerata ¢ la stessa (16-65)
e anche la percentuale indicata (47 percento), ma si
riferisce solo agli italiani incapaci di comprendere
un testo di prosa. Scorrendo la lista dei primi 10
risultati di ricerca, balza all'occhio anche un lungo
articolo dal titolo «Chi parla di analfabetismo fun-
zionale ¢ un alfabeta funzionale». La sensazione che
si prova ¢ di spaesamento: da un lato sono molti gli
articoli sul tema, dall’altro, al di 1a degli allarmismi,

pare complicato farsi un’idea della situazione. Un
dato in comune pero, le 4 fonti che ho appena cita-
to ce I'hanno: seppure tutte presentino cifre diverse,
I'Ttalia ha sempre le percentuali peggiori d’Europa.

Una (non) definizione

Proviamo a fare ordine. Innanzitutto, chi € un anal-
fabeta funzionale? Detto che I'Unesco definisce
lalfabetizzazione (/iteracy) come un diritto umano
fondamentale e il punto nevralgico del program-
ma Education for All, la definizione di «analfabe-
ta funzionale» venne introdotta proprio dalla stessa
Unesco nel 1978: «Una persona ¢ funzionalmente
alfabetizzata se pud essere coinvolta in tutte quelle
attivita nelle quali I'alfabetizzazione ¢ richiesta per
il buon funzionamento del suo gruppo e della sua
comunita e per permetterle di continuare a usare la
lettura, la scrittura e la computazione per lo sviluppo
proprio e della sua comunita».

Tuttavia, lo stesso testo specifica come nessuna delle
definizioni «standard» di alfabetizzazione ne catturi
tutti gli aspetti. E sottolinea come vi siano diverse
interpretazioni dello stesso concetto, in alcuni casi
addirittura contraddittorie. In un altro capitolo del-
lo stesso report, si parla di /iteracy come qualcosa
di dinamico e complesso, continuamente ridefini-
to dallo sviluppo di una societa. Pragmaticamente,
l'alfabetizzazione viene definita come la somma del-
le abilita di lettura, scrittura e calcolo sviluppate in
ambienti formativi da giovani e adulti. Non solo pa-
role, quindi. Ciononostante, come specificato nelle
premesse della ricerca, I'idioma analizzato gioca un
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ruolo fondamentale: «analfabetismo in che lingua?».
In giapponese, ad esempio, ci sono due sillabari (bi-
ragana e katakana), che oltre a rendere difficile ogni
paragone con l'alfabeto latino, complicano la vita ai
giapponesi stessi.

L’interesse di De Mauro gravita attorno a «che cosa
gli italiani sanno della lingua che dichiarano di par-
lare». Da linguista qual ¢, si concentra maggiormen-
te sull'uso dell'italiano. E da ex politico offre una
lettura della statistiche che attiri I'attenzione del
pubblico e dei media. A ogni modo, De Mauro ha
il merito di essere un alfiere della lotta per I'alfabe-
tismo funzionale e contro I'analfabetismo di ritor-
no, da anni. Il punto che I'ex ministro cerca di fare
¢ questo: non si tratta solo di conoscere I'alfabeto,
lortografia e la sintassi della nostra lingua, ma di
capirne logica e semantica. E, soprattutto, di farne
uso in diverse situazioni della nostra vita, in modo
da rendere possibile il nostro sviluppo e quello della
comunita che ci ospita. Non a caso De Mauro ne
fa una questione politica, per due motivi: il primo
¢ che un cittadino sia un alfabeta funzionale oppure
no, in cabina elettorale conta sempre uno; il secon-
do ¢ che, senza volonta politica, il problema non si
risolve.

La situazione italiana

Nel 1861, il tasso di analfabetismo in Italia era del
78 percento: a quel tempo, quasi 8 italiani su 10 let-
teralmente sapevano a malapena scrivere il proprio
nome. A inizio Novecento, uno studio del governo
italiano dal titolo Suffragio universale e analfabetismo
sottolineava i rischi di un sistema dove analfabeti-
smo e democrazia andavano a braccetto. Secondo
il censimento generale del 1951, seppur con grandi
differenze regionali, I'Ttalia era riuscita a ridimen-
sionare il fenomeno, portandolo al di sotto del 13
percento. Nel 2001 la popolazione totale degli anal-
fabeti puri italiani rappresentava I'1,5 percento del
totale. Per forza di cose, quindi, in Italia come in
altri paesi, I'attenzione si ¢ spostata dall’analfabeti-
smo per cosi dire puro, a quello legato al contesto e
all'interpretazione. Quella che ¢ cambiata, e conti-
nuera a cambiare, insomma, ¢ la concezione stessa
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di analfabetismo. Ed ¢ per questo che, anche sulla
spinta di organizzazioni come 'Unesco, nel secondo
dopoguerra si inizia a usare il termine «analfabeti-
smo funzionale».

Dando un’occhiata a Google Trends scopriamo
che gli italiani hanno iniziato a cercare informa-
zioni sull’argomento dopo il 2013. Nella Penisola,
insomma, il dibattito & piuttosto recente: ¢ entrato
davvero nel vivo dopo la pubblicazione del Rappor-
to nazionale sulle competenze degli adulti 2014,
curato dall’ente di ricerca ministeriale Isfol. Il rap-
porto — quasi 400 pagine in tutto — comincia con un
passo di La ricchezza delle nazioni di Adam Smith,
e poi prosegue cosi: «Come ¢ noto, uno dei fattori
principali su cui I'Ttalia puo fondare il suo sviluppo
economico e sociale, in mancanza di materie prime,
¢ rappresentato dalle competenze dei suoi cittadini».
Che l'analfabetismo abbia un impatto sulla produt-
tivita economica ¢ fisiologico e inevitabile. Tuttavia,
per la prima volta, questa ricerca non considera solo
i lavoratori, ma tutti i cittadini dai 16 ai 65 anni
dei 24 paesi Ocse. I risultati sono quindi diversi, piut
completi e rappresentativi della realta. Anche per-
ché, per la prima volta, questo tipo di indagine su
larga scala ¢ stata implementata su una piattaforma
informatica, con rilevazioni effettuate in forma di
questionari e test cognitivi. Le macro categorie di
valutazione, in questo caso, sono /fiferacy, numeracy
(capacita di calcolo) e «problem solving in ambienti
tecnologicamente avanzati». I livelli di competen-
za sono 6 e il 3 ¢ ritenuto il minimo indispensabi-
le per una positiva partecipazione alla vita sociale.
Ancora una volta, pero, nelle premesse della ricerca
troviamo una precisazione importante: «E tuttavia
evidente come sia impossibile definire in termini
concreti e certi quale sia il livello di competenze ne-
cessario per la riuscita sociale, cosi come non esiste
un “punto zero” di possesso delle competenze che
possa rappresentare un’ancora di riferimento per la
costruzione della scala e relativi intervalli» (p. 31).
In altre parole, gli stessi ricercatori ci dicono che «c’¢
ancora molta strada da fare, ma per ora questo ¢ il
meglio che c’¢ in circolazione». Bisogna accettare i
limiti di una ricerca prima di valutarne i risultati, ma
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questo non significa che non sia comunque valida.
In fin dei conti, ci hanno lavorato i migliori specia-
listi del settore.

Lo scenario delineato dal report ha del drammati-
co. Come evidenziato da Tito Boeri, siamo ultimi
nelle classifiche di Zizeracy e penultimi in quelle di
numeracy (calcolo), 10 punti sotto la media Ocse.
I giovani mostrano risultati migliori degli anziani,
le donne leggermente migliori degli uomini. Gio-
vani e donne, quindi: due categorie in difficolta nel
mercato del lavoro italiano. Inoltre, il background
culturale dei genitori pare essere una discriminante
importante nel processo di alfabetizzazione dei figli,
e, in generale, i nostri studenti sono sotto la media
Ue in lettura, matematica e scienze. Detto questo,
considerando solo la voce /iteracy, De Mauro ha ra-
gione: il 69 percento degli italiani ¢ sotto il livello 3,
ossia la competenza minima per vivere nei paesi in-
dustrializzati del xx1 secolo (p. 69). E non va meglio
per le capacita di calcolo (64 percento).

Knowledge-based society

Come sottolinea la prefazione della ricerca, il suc-
cesso dell'Ttalia si basa sulle competenze dei suoi
cittadini e sulla loro capacita di utilizzarle. Non ¢
solo la mancanza di materie prime, si tratta di un
tenomeno globale accelerato dall'innovazione tec-
nologia, in particolare nel campo della comunica-
zione e dei media. Marshall McLuhan parlava di
«villaggio globale» gia negli anni Sessanta: seppur
criticato da molti colleghi per lo stile aforistico e le
(presunte) contraddizioni presenti nelle sue teorie,
alcune sue intuizioni sono i punti cardine delle te-
orie dei media contemporanee. In Understanding
Media: The Extension of Man, mantenendo fede al
suo stile, McLuhan per esempio riporta un monito
di Papa Pio x11: «Non ¢ esagerato dire che il futuro
della societa moderna e la stabilita della sua vita in-
terna dipendono in gran parte dal mantenimento di
un equilibro tra la forza delle tecniche di comunica-
zione e la capacita di reazione del singolo».

A corollario di questa citazione, aggiungerei uno de-
gli aforismi pit celebri di McLuhan: «Il contenuto
di un medium ¢ sempre un altro medium». Quello

che il professore canadese intendeva con questa fra-
se ¢ che gli elementi presenti nei vecchi media con-
fluiscono interamente in quelli nuovi. In tal senso
internet € un esempio lampante: ha fagocitato lin-
guaggi appartenenti a diversi media a lui precedenti
senza i quali non potrebbe esistere e, per questo, la
nostra comprensione del suo contenuto ¢ legata alla
nostra capacita di riutilizzare la lettura di questi me-
dium gia noti all'interno di una nuova cornice. L’a-
torisma mcluhaniano piti conosciuto, «the medium is
the message», in questo senso ¢ pitt che mai chiaro:
ogni nuova tecnologia, ogni estensione di noi stessi
che possiamo utilizzare, ogni nuovi medium appun-
to, porta con sé un messaggio. Un messaggio che ha
delle profonde conseguenze a livello sociale.
D’effetto di una tecnologia come internet sulla so-
cieta ¢, evidentemente, 1'accesso costante e ubiquo
a un oceano di informazioni. Basta pensare al peso
specifico della tv, o meglio della Rai, nell'unificazio-
ne linguistica italiana del secondo dopoguerra per
capire che in realta il processo era iniziato gia prima.
Ma mentre un tempo si parlava di societa dell'infor-
mazione, nell'ultimo ventennio hanno preso piede
i concetti di knowledge society e knowledge-based
economy. Piu che sulla portata del flusso di informa-
zioni, l'accento cade sull'accesso e la gestione delle
informazioni stesse, e sulla capacitd di mantenere
un’alta capacita di utilizzo e discernimento. Non piu
semplice informazione ma conoscenza distillata, e
quindi comprensione.

Analfabetismo digitale

La transizione dal web 1.0 al web 2.0, con linar-
restabile ascesa delle piattaforme social, ha dram-
maticamente aumentato la nostra esposizione alle
informazioni, in qualche modo sovrapponendosi
alle strutture tradizionali, o meglio inglobandole al
loro interno. Guardando ai dati della ricerca Ocse,
viene da ripensare all'intervento di Umberto Eco in
occasione della laurea honoris causa in Comunica-
zione e cultura dei media. Non so se Facebook abbia
dato voce a «legioni di imbecilli», ma certamente ha
dato voce a milioni di analfabeti funzionali. Ho ri-
guardato il video della conferenza stampa tenuta da
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Eco dopo la lectio magistralis, il compianto profes-
sore piemontese inizia rispondendo a una domanda
sul web come terreno fertile per le bufale e fonte di
informazione per gli studenti: «Il grande problema
della scuola di oggi ¢ come insegnare a filtrare le in-
formazioni di internet, cosa che neppure i professori
sanno fare, perché anche loro sono dei neofiti».

A questo punto, il ruolo dei media intesi in senso
tradizionale diventa cruciale per evitare quella che
Eco chiama «la promozione dello scemo del villag-
gio a portatore di verita». Chi produce informazione
giornalistica dovrebbe agire da filtro, verificando e
rendendo semplici le informazioni necessarie alla
comunita. In tal senso, si potrebbe dire che oggi un
giornalista non ¢ chi scrive o intervista in video, ma
chi sa cercare, trovare e valutare le informazioni uti-
li per il suo pubblico. Non semplici contenuti, ma
strumenti di lettura della realta.

Draltro canto pero si potrebbe sospettare che se il
pubblico ¢ composto principalmente da analfabeti
funzionali, allora fatichera a riconoscere una bufala
da una buona ricostruzione dei fatti, la qualita dal-
la spazzatura. Utilizzando una prospettiva simile,
sembra impossibile uscire da questo circolo vizioso.
Questa ¢ a mio parere la questione fondamentale: in
una societa dominata dalle piattaforme social — che
intrinsecamente spingono alla produzione di wuser-
generated content — e dall'analfabetismo funzionale,
la qualita delle informazioni condivise tendera ad
abbassarsi. A chi parliamo? Cosa viene capito di
quello che comunichiamo al mondo?

Scenari futuri

La portata e la diffusione dei media digitali & sen-
za precedenti, e rischia di lasciare fuori dalla porta
strutture educative tradizionali come scuola e fa-
miglia. Internet e la cultura digitale devono essere
insegnate prima ai professori e poi agli studenti se
non vogliamo ritrovarci con un paese in grado di co-
municare e di crescere. Chiunque dovrebbe essere in
grado di saper usare la ricerca avanzata su Google,
di scrivere una query di ricerca basilare, di conoscere
I'Internet Archive o di valutare I'attendibilita di una
fonte. Se non invertiamo la tendenza, il fardello che
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ci portiamo dietro non potra che appesantirsi: anche
per antitesi, la conoscenza si costruisce sempre sulla
conoscenza che I'ha preceduta, come una casa co-
struita ponendo un mattone sopra l'altro.

Per De Mauro e i ricercatori Isfol una soluzione puo
essere il Jifelong learning: una formazione costante
nell'arco della vita. Era una delle soluzioni indicate
anche dal Parlamento europeo gia un decennio fa,
ma ancora i risultati non si vedono. Proporre test
di alfabetizzazione come filtro all'accesso di posizio-
ni manageriali potrebbe essere un’altra soluzione.
Mentre test periodici consentirebbero di mantenere
costantemente un buon livello di alfabetizzazione
digitale.

Innanzitutto dovremmo arrivare a un sistema di defi-
nizioni e standard internazionalmente condivisi, co-
stantemente adattato ai cambiamenti della societa. In
Italia invece, inizierei con una cosa semplice: internet
e cultura digitale nelle scuole. Negli Stati Uniti — altro
paese messo male in quanto ad alfabetismo funziona-
le — Obama ¢ intenzionato a stanziare 4 miliardi di
dollari per I'insegnamento di Computer Science nelle
scuole americane. A mio parere si tratta di una misura
piu di carattere economico che prettamente educa-
tivo. Se gli americani del futuro sapranno program-
mare, non significa che sapranno anche interpretare
un’inchiesta del «Washington Post».

L'Tea, una delle organizzazioni coinvolte nel rap-
porto Ocse pit volte citato in questo articolo, pare
aver individuato una possibile soluzione nell'in-
dividuazione di un altro tipo di alfabetizzazione:
computer and information literacy. «Computer and
information literacy combines information literacy,
critical thinking, technical skills, and communica-
tion skills applied across a range of contexts and
purposes». L'Informational Computer and Infor-
mation Literacy Study 2018 ci dara un’idea di quel-
lo gli studenti mondiali sanno creare, investigare e
comunicare usando il digitale. Le abilita tecniche e
comunicative sono tanto importanti quanto lo svi-
luppo del pensiero critico nell'era digitale. Pur con
tutti i limiti che una ricerca simile potra avere, sara
un buon punto di partenza per chi dovra riformare
le scuole del futuro.
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lo, scrittore fuoriuscito da un sepolcro

L'infanzia, la poverta, I'autoesilio. E ora la scelta di correre
allo Strega. Parla Antonio Moresco

Leonetta Bentivoglio, «la Repubblica», 15 marzo 2016

Antonio Moresco ¢ un uomo dai lineamenti aguzzi
che esprime un senso grave d’appartenenza ad altro.
Altri livelli, altri cosmi, altri misteri. Il suo sguardo
malinconico ¢ uno specchio d’interrogativi: io che ci
faccio qui, perché proprio adesso, dove sto andando.
Si percepisce in lui I'invasione genuina del dolore.
Dolore d’essere e di scrutare lo spettacolo crudele del
mondo come fa lo «sbirro morto» chiamato D’Ar-
co, eroe deceduto e combattente che sfida il male
perpetrato dai vivi nel suo ultimo libro, L’addio, in
uscita domani. Thriller metafisico e schiacciante
per 'onda linguistica, emotiva e cerebrale con cui ci
travolge, il romanzo ¢ candidato al premio Strega:
riconoscimento d’eccezione per il «sepolto» More-
sco, narratore sfuggente alle etichette e inviso agli
incasellamenti critici. A lungo il suo destino ¢ stato
simile a quello d’'un carcerato intento a scavare un
tunnel nella propria cella, avanzando con un’incrol-
labile pervicacia verso un pubblico via via sedotto
dalle sue metafore impavide nell’affrontare il nucleo
tenebroso dell’animo umano.

Memorabile ¢ la sua Trilogia dell'increato, scan-
dita da G/i esordi, Canti del caos e Gli increati, editi
da Mondadori; parti dell’aftresco, in precedenza,
sono uscite con Feltrinelli e Rizzoli. Nel tempo i
rifiuti e i cambi di sigla hanno costellato le vicissi-
tudini di quest’apocalittico eremita della scrittura.
Dopo il gigantesco G/i increati, un anno fa, More-
sco, nato a Mantova nel 1947 e radicato a Milano,
dichiaro d’essere intenzionato a scomparire. Invece
oggi riemerge affidando a Giunti I'apologo feroce
di L’addio.

«Al termine di G/i increati mi sentivo a un punto di
tracimazione non superabile», spiega l'autore nella
sede fiorentina del suo nuovo editore. «VMa mentre
camminavo durante 'estate (Moresco macina mi-
gliaia di chilometri 'anno come membro del gruppo
Repubblica Nomade, che puo raggiungere dall'Italia
Strasburgo per consegnare a Martin Schulz una let-
tera di «desiderata» sull’Europa, 7dr), mi ha assalito
il progetto di L’addio. Preme in me 'urgenza di eva-
dere dalla letteratura. D’altro canto sono soggetto a
esplosioni creative».

L’addio ci lancia in dimensioni oscure.

Nelle mie ultime storie ho descritto il buio, ma in-
serendovi l'irriducibilita della luce. Anche in L’addio
compaiono personaggi di luce, come il custode dello
sterminato archivio di parvenze arrivate dallo spazio
e dal tempo. A lui D’Arco spara nella sua missione.

Quella figura, tuttavia, ha una luminosita perversa e
aggressiva. La sua visione del reale ¢ una coltre scura
con squarci di luce dannati.

Se tutto fosse buio ci sarebbe pacificazione. Ma
qualcosa di lucente disarticola la cappa plumbea,
rendendola piu tragica.

1] cuore dell’esistere sta nel crinale fra vita e morte, come
in Gli increati. E in L’addio /e citta dei vivi e dei
morti sono comunicanti: D’Arco puo migrare dall'una
all’altra.

Minteressa il cortocircuito fra vita e morte. Perché
la vita ¢ dentro la morte e viceversa. Rompo l'ottica



unidirezionale che va solo verso l'estinzione. La li-
nearitd dell’itinerario & la colonna d’Ercole della co-
noscenza. Se l'agito mi addentro in zone rischiose.

¢ tanta materia ignota con la quale non abbiamo
rapporto, e la fisica moderna lo dimostra.

La creativita partecipa all'inconoscibile?

Certo. Per questa ragione gli antichi inventarono
la Musa, modo ingenuo per significare il tramite
con qualcosa che ci supera. Scrivendo io entro in un
meccanismo di moltiplicazione delle conoscenze.

La prospettiva sa di mistico.

I padri della Chiesa, tutti maschi, sostenevano di
avvicinare Dio grazie alla dottrina. Le mistiche,
tutte donne, accedevano a Dio direttamente, non
potendo disporre di quel canale. Hanno attraver-
sato lo stesso processo artisti quali Van Gogh o
Jack London o l'ultimo della fila che abbia attinto
a Dio. Parola che non temo, pur non essendo un
credente.

A Mantova, da adolescente, lei é stato un seminarista.
Allepoca si mandava un figlio in seminario affinché
studiasse senza pagare una retta.

1 suoi avevano difficolta?

Non so. Penso che nella mia famiglia fosse accaduto
qualcosa di enorme. Percio sono stato messo altro-
ve. Qui mi fermo. Ci sono cose irraccontabili. Tor-
nato a casa ho fatto il liceo con risultati disastrosi.
Ho frequentato una scuola di recupero per somari e
non mi sono iscritto all'universita. Per un decennio
mi sono gettato in una battaglia politica di estrema
sinistra. Intanto giravo I'ltalia facendo l'operaio, il
facchino, il portiere. Poi mi sono fermato e ho preso
a scrivere.

Da dove ¢ scaturita lispirazione?

Prima dei vent’anni scrivevo poesie. Dopo ho rin-
negato tutto. Nella rigidita ideologica consideravo
debolezze quei versi. Ma nei miei trent’anni la let-
teratura fu il filo che mi riaggancio all’esistenza. Ero
rotto, bruciato. La mia compagna mi consenti di
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andare avanti dandomi un piatto di minestra. Non
ce l'avrei fatta né a livello materiale né nervoso.

Siete ancora insieme?
Si. Nella vita ho sbagliato tante cose ma non quella
roba Ii.

11 poliziotto D'Arco, in L'addio, irrompe come un giu-
stiziere nella citta dei vivi, dove lo uccisero, per argina-
re una strage di bambini: l'infanzia profanata domina
il suo racconto.

Cosa c’¢ di pit odioso del male inferto a persone
appena nate? L’'addio ¢ un libro sul male che vuol
prendere di petto. E al centro ci sono i bambini. La
violenza non si manifesta solo nelle forme abiette
di schiavismi e violazioni, ma in un’organizzazione
che ignora il bisogno di continuita della specie. Il
pianeta divora risorse e nessuno pare accorgersi della
mostruosita in corso.

Nel mare di cattiveria e disperazione che lo circonda,
D’Arco ha momenti di pietas nel rapporto col bambino
muto che gli fa da guida.

D’Arco ¢ I'eroe possibile. Non combatte per una ri-
compensa, ma perché deve farlo. Lo spinge una mo-
tivazione senza premio. Il suo operato ha piu valore.

Per molti anni lei ha subito rigetti. Adesso i suoi segua-
ci, spesso giovanissimi, invadono la rete. La Sorbona le
ha dedicato un convegno e i suoi libri vengono tradotti
all’estero. E ora c'¢ la candidatura allo Strega. Come re-
agisce al cambio di marcia?

Penso di piacere ai giovani perché in loro realta e
immaginazione sono una cosa sola. Spero che non
si arrendano e non accettino il nostro modo di vi-
vere ottuso e rapace su questo piccolo pianeta perso
fra le galassie. Il mio lavorare nella sepoltura mi ha
marchiato. Fu la scena primaria. Laggitu desideravo
un dialogo. Affiorando per cercare fusione e tra-
scendenza col lettore, ho trovato un’idea morta di
scrittura e tanta opacita. Oggi sono convinto che i
rigetti pluriennali siano stati un dono e una fortuna.
Crescere sottoterra mi ha permesso di restare vicino
a me stesso e di coltivare un’immensa liberta.



Humboldt, 'inventore di tutto

Precursore di moltissime cose — internet, ecologia,
infografiche naturalistiche — viene raccontato in una biografia
di grande successo in America e Inghilterra

Gianluca Didino, rivistastudio.com, 15 marzo 2016

C’¢ un momento di The Invention of Nature, 1a bio-
grafia di Alexander von Humboldt scritta da Andrea
Waulf, che racchiude tutto il senso del libro. Siamo
nell’estate del 1802 ¢ Humboldt e i suoi compagni
di viaggio stanno scalando il vulcano Chimbora-
zo, che all’epoca era ritenuta la montagna piu alta
del mondo e che oggi sappiamo essere la piu alta
dell’'Ecuador. Nonostante la neve impedisca loro di
toccare la sommita, i tre hanno raggiunto la strabi-
liante altitudine di 19.413 piedi, poco piu di 5.900
metri. Dall'alto di questa vetta, Humboldt guarda
la pianura circostante e capisce qualcosa: «Tutto cio
che aveva visto negli anni passati ora confluiva. Suo
fratello Wilhelm aveva creduto a lungo che la men-
te di Alexander fosse fatta per “connettere le idee
e scoprire le concatenazioni dei fenomeni’». Ora
Humboldt capiva che «la natura ¢ una rete di vita
e una forza globale» e che «tutto & intrecciato come
migliaia di fili». Questa nuova idea di natura, scrive
Waulf, «avrebbe cambiato la maniera in cui le perso-
ne percepivano il mondo».

Alexander von Humboldt era nato nel 1769 a Tegel,
una localita lacustre dove oggi si trova l'aeroporto
di Berlino, in un mondo piccolo da molti punti di
vista. Figlio di una illustre famiglia prussiana, Ale-
xander sarebbe entrato in contatto con gli uomini
pit importanti della sua epoca prima ancora di di-
ventare, per usare le parole di un necrologio compi-
lato all'epoca della sua morte nel 1859, «’'uomo piu
importante dai tempi del Diluvio». Fratello minore
del futuro fondatore dell'Universita di Berlino, dal
1794 aveva studiato a Jena dove era diventato amico

di Johann Wolfgang Goethe. Al termine della spe-
dizione in Sud America, che I'avrebbe reso famoso in
tutto il mondo, aveva conosciuto Thomas Jefferson,
lautore della dichiarazione d’Indipendenza e allora
presidente degli Stati Uniti. Sempre nel 1804, ma
questa volta a Parigi, aveva stretto legami con Simén
Bolivar, il pitt importante patriota della storia su-
damericana che nel 1821 avrebbe liberato il Vene-
zuela dalla dominazione spagnola. Nessuna nascita
altolocata, nel mondo di oggi, permetterebbe un tale
accesso all’élite artistica, scientifica e politica del pro-
prio tempo.

Andrea Wulf, vincitrice con questo libro del premio
Costa per la miglior biografia dell'anno, ha deciso
di raccontare attraverso la storia di Humboldt qual-
cosa di piut che la biografia di un illustre scienziato
oggi quasi dimenticato. Nata a New Dehli nel 1971
e da tempo residente a Londra, Wulf si ¢ occupata
anche in passato di indagare le origini delle scien-
ze europee: in Italia sono stati tradotti, entrambi da
Ponte alle Grazie, La confraternita dei giardinieri e
1 passaggio di Venere, quest'ultimo dedicato alla mi-
surazione del sistema solare da parte di Edmond
Halley, I'astronomo britannico che ha dato il nome
alla famosa cometa. Ma con The Invention of Nature
Woaulf traccia un filo che collega la vicenda culturale
di Humboldt alla nostra epoca, dalle battaglie eco-
logiste fino alla nascita di internet.

Che Humboldt fosse un innovatore per il proprio
tempo non ci sono dubbi. Per fare un esempio, nel
1807 aveva pubblicato nel Saggio sulla geografia delle

piante uno stupendo esempio di data visualization



ante litteram che aveva chiamato Naturgemailde
(letteralmente «dipinto della natura»), nel quale i
dati relativi al Chimborazo venivano confrontati
con quelli di zone climatiche simili in altre aree del
mondo: cosi facendo non solo aveva ispirato genera-
zioni di artisti interessati alla rappresentazione della
natura, ma aveva anche introdotto nella geografia
il concetto di linea isotermica. Allo stesso modo,
sul versante letterario, aveva dato avvio con il suo
Viaggio nelle regioni equinoziali del nuovo continente
(in inglese molto pit semplicemente Personal Nar-
rative) a un nuovo genere di memoir naturalistico
che avrebbe avuto decine di seguaci, da Viaggio di
un naturalista intorno al mondo di Charles Darwin
(1839) a Walden di Henry David Thoreau (1854),
per arrivare nel Novecento a testi scientifici come
Tristi tropici di Claude Lévi-Strauss (1955) e libri
cult dell’ecologismo come Desert Solitaire di Edward
Abbey (1968) o Pilgrim at Tinker Creck di Annie
Dillard (1974).

Un altro aspetto che lega la figura di Humboldt
al presente ¢ linscindibilita di pensiero scienti-
fico e liberalismo politico, su cui tanto si ¢ insi-
stito di recente durante la Primavera araba (per
della

comunicazione=democrazia si veda ad esempio

una disamina dellequazione tecnologie
Evgeny Morozov, L’ingenuita della rete). Nel 1789
il giovane Alexander, allora ventenne, aveva lasciato
Tegel per aiutare i rivoluzionari francesi a «portare
sacchi di sabbia» per costruire le barricate: ne era
nato un amore viscerale per Parigi e una fede ne-
gli ideali di eguaglianza e liberta che non si sareb-
be mai estinta. Come gli illuministi prima di lui e
come molti guru di internet pitt di due secoli dopo,
Humboldt era convinto che progresso scientifico e

Humboldt era convinto che progresso
scz'em‘z'ﬁco e progresso polz'z‘ico
andassero di pari passo.
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progresso politico andassero di pari passo, tanto da
impegnarsi per tutta la vita in una lotta contro lo
schiavismo e l'oppressione dei popoli in Europa e
nelle Americhe.

Ma Humboldt incarna il prototipo dell'uomo mo-
derno anche da un punto di vista personale: cosmo-
polita (ha vissuto in Sud America, a Parigi, a Lon-
dra, in Russia e a Berlino), in continuo movimento,
centro vibrante di un network di scienziati e artisti
ma senza legami sentimentali, Alexander era proba-
bilmente omosessuale anche se le sue molte amici-
zie intime con altri maschi si mantenevano sempre
platoniche. I tratti del carattere che Wulf enfatizza
maggiormente sono l'energia inesauribile e la crea-
tivita, gli stessi che caratterizzano molte rappresen-
tazioni degli eroi della Silicon Valley.

L'ultima parte di The Invention of Nature ¢ dedicata
alla formulazione del moderno pensiero ecologista,
di cui Humboldt ¢ considerato il fondatore: proprio
per descrivere il suo approccio alla natura, lo zoolo-
go e artista Ernest Haeckel aveva coniato nel 1869 il
termine «ecologia» dalla combinazione delle parole
greche oikos, «casa», e logos, «parola» (quindi «stu-
dio dell’habitat naturale»). Da Humboldt il discorso
passa all’evoluzionismo di Darwin, entra nel mondo
delle lettere con Thoreau, si codifica nell'idea di tu-
tela della natura con George Perkins Marsh e diven-
ta vera e propria battaglia ambientalista con John
Muir, arrivando a definire in poco piu di un secolo
(dal ritorno di Humboldt dal Sud America nel 1804
alla morte di Muir nel 1914) tutti i punti chiave
dell'idea contemporanea di wilderness, la natura sel-
vaggia. Un’idea che non per caso ha giocato un ruo-
lo fondamentale nella nascita dell'informatica, come
sa bene chiunque conosca l'affascinante storia della
Bay Area di San Francisco negli anni Sessanta, dove
le prime interfacce grafiche venivano testate negli
stessi ambienti creativi e radicali in cui l'architetto
Buckminster Fuller costruiva le sue cupole geodeti-
che e il poeta ambientalista Gary Snyder parlava di
ecologia profonda e mondi porosi.

Draltra parte basterebbe un solo esempio per trac-
ciare il filo che collega Humboldt a Google pas-
sando per gli ambienti hippy della West Coast, e


http://www.amazon.it/mondo-poroso-Saggi-interviste-wilderness/dp/8857518280

La rassegna stampa di Oblique | marzo 2016

ci riporta da dove siamo partiti, alla cima innevata
del Chimborazo in Ecuador e allo sguardo dall’alto
che abbraccia il mondo intero e ne afferra le con-
nessioni. Tra il 1845 e il 1859, 'anno della sua
morte, Humboldt si era dedicato alla scrittura di
Kosmos, il suo capolavoro: un’opera in cinque vo-
lumi, ma potenzialmente infinita, che racconta la
«forza globale» della natura dall'infinitamente pic-
colo all'infinitamente grande, dai microorganismi
al sistema solare, mescolando gli Aard data scien-
tifici al racconto personale. Un secolo piu tardi a
Berkeley, California, Stewart Brand realizzava

quello che ¢ stato definito da molti 'antenato di
Google: il Whole Earth Catalog, un catalogo di p1y
dal quale era possibile ordinare qualsiasi cosa, da-
gli strumenti per costruire la propria comune fino
ai manuali sulla teoria dei sistemi. Sulla copertina
dell’edizione del 1968 campeggiava la prima foto-
grafia della Terra vista dallo spazio: di nuovo quel
senso di totalita, quella volonta di afferrare tutto
con uno unico sguardo. Era l'inizio del percorso
che avrebbe portato alla nascita di internet, e di cui
Humboldt era stato uno degli ispiratori, forse oggi
il pitt dimenticato.
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La rivoluzione nel nome della rosa che sconwvolse il mercato editoriale

La storia del thriller monastico di Umberto Eco, pubblicato
nel 1980: dall’idea di una tiratura limitata di un migliaio di
copie al successo mondiale

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 16 marzo 2016

In una lettera dell'll marzo 1980, un Valentino
Bompiani che si definisce «editorialmente felice»
annuncia a Umberto Eco che ha finito di leggere il
manoscritto del Nome della rosa: «Che il Suo libro
fosse geniale era facilmente prevedibile; tuttavia lo &
in un modo imprevisto». Non sono solo elogi sperti-
cati. L’editore muove anche due appunti «margina-
li» che riguardano la parte iniziale e quella finale del
libro. «Il sogno di Adso sembra un po’ lungo e insi-
stito» e «un po’ lunga ¢ anche la descrizione dell'in-
cendio, non tutta utile». E aggiunge: «Minimissimo
disagio di compiacimento erudito, i molti titoli di
libri del catalogo». Segnala poi una «smagliatura»: la
ripetizione di una parola dantesca a pagina 519. Eco
seguira il consiglio di scorciare qua e 1a I'inizio, ma
non tocchera le pagine conclusive.

Alcuni funzionari editoriali, ha ricordato Mario
Andreose (allora direttore letterario), avrebbero vo-
luto tagliare tra le 50 e le 100 pagine e soprattutto
eliminare le citazioni in latino. Domenico Porzio,
giornalista critico e funzionario di Mondadori, era
stato tra i primi (con altri) a leggere il dattiloscritto,
in amicizia e in segreto: Eco voleva un parere fran-
co dall'amico, temendo che l'uscita di quel romanzo
potesse rovinargli la carriera scientifica. Porzio lesse
il libro e lo giudico divertente: «Piacera soprattut-
to nel mondo anglosassone». Anche lui consiglio di
sfoltire le troppe discussioni in latino.

I1 23 settembre, in una nuova lettera, zio Val, come
Eco chiamava il suo vecchio editore, & ancora piu
entusiasta e dopo aver riletto il romanzo esprime la
sua ammirazione per «il controllo e il dominio critico

spinti fino ai gusti sofisticati». «Non sbagliera mai?»,
chiede ironicamente. Il romanzo sarebbe uscito di li
a poco, a meta ottobre, ma sulla sua fortuna nessu-
no avrebbe scommesso a occhi chiusi. Tanto meno
lautore, che prima di decidere di consegnarlo a zio
Val aveva pensato a una tiratura di un migliaio di
copie con un editore raffinato come Franco Maria
Ricci, da distribuire per Natale agli amici e ai co-
noscenti. In realta, 'antefatto ¢ che quando si seppe
in giro che Eco aveva scritto un romanzo, si fecero
avanti Giulio Einaudi e Alcide Paolini della Mon-
dadori e fu a quel punto che il semiologo-scrittore
scelse di non tradire il suo editore storico. Accadde
che le prenotazioni dei librai andarono oltre le pre-
visioni, anche se qualcuno temette che 17 nome della
rosa sarebbe diventato un flop, diventando piuttosto
«Il nome della resa».

Nessuna resa, ovviamente. Eco non aveva sbaglia-
to neanche il titolo, scelto in un ampio ventaglio di
possibilita che andavano da «Delitti all'abbazia» a
«Blitiri», un termine tecnico della logica medievale.
Alle 80mila copie iniziali se ne aggiunsero subito al-
tre 20mila. E sempre Andreose a ricordare: «Nessu-
no aveva previsto quel che sarebbe accaduto. II libro
ebbe per Bompiani effetti collaterali enormi sia sul
piano economico sia sul piano della visibilita e del
prestigio internazionale, in un momento in cui l'astro
di Moravia all’estero era in calo. Quando si comincio
a profilare il successo, il problema fu quello di com-
perare la carta, gestire le ristampe e tenere i contatti
con gli editori stranieri». Non tutti dei quali capiro-
no subito: «Parte degli editori del semiologo ebbero
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qualche riluttanza di fronte al narratore. Frangois
Wahl di Seuil, che aveva pubblicato i suoi saggi, dis-
se: “No, Umberto, sbagli”, e lo respinse». In Francia,
il romanzo sarebbe stato acquistato da Jean-Claude
Fasquelle di Grasset, ma la decisione fu travagliata
anche negli Stati Uniti, dove l'editore Harcourt se lo
aggiudico per la miseria di 6mila dollari. Il bilancio
sara di 47 traduzioni per un totale di circa 50 milioni
di copie vendute ovunque.

All'uscita del libro, il battage fu pressoché imme-
diato e piuttosto inusuale per i tempi: lunga inter-
vista a Laura Lilli sulla «<Repubblica» il 15 ottobre,
giorno dell'uscita, e un intero dossier, intitolato
«Giallo antico», su «I'Espresso» pochi giorni dopo,
il 19, con interventi multipli, tra cui quello di Maria
Corti sull'«opera chiusa» e sulla «semantica a mol-
ti gradini». Fu ovunque un’esplosione di recensio-
ni positive (molte), caute e negative (tra le poche
quella di Geno Pampaloni, che consigliava a Eco
di continuare a fare il filosofo): gli articoli, gli inter-
venti critici, le discussioni crebbero con il crescere
del successo.

Il «Corriere», nell'inserto «Libri», arrivo soltanto il
30 novembre, quasi snobisticamente dedicando le 5
colonne d’apertura a un’antologia poetica di Giorgio
Caproni, L'ultimo borgo, con una recensione di Giu-
liano Gramigna, e soltanto le due colonne di spalla
a I/ nome della rosa, con l'intervento di Antonio Por-
ta. Tra un’importante raccolta di poesie e quello gia

salutato come «il romanzo dell’anno», ampiamente
recensito dalla concorrenza un mese e mezzo prima
— e nel frattempo divenuto oggetto di discussione
nei maggiori quotidiani e settimanali —, il «Corriere»
sembra non avere dubbi: prima viene la grande poe-
sia contemporanea. Il premio Strega sarebbe arriva-
to dopo qualche mese e nel 1986 il film di Annaud
avrebbe rilanciato la fortuna del bestseller. Vittorio
Spinazzola su «'Unita» aveva scritto, subito dopo
l'uscita, che il romanzo di Eco andava valutato «in-
nanzitutto sul piano dell’efficacia», cio¢ dalla sua ca-
pacita di avere consenso, perché per questo era nato.
Vigeva comunque, in quel 1980, un’altra idea di
giornalismo culturale, che noi oggi potremmo giu-
dicare quasi archeologica e che in meno di un de-
cennio avrebbe vissuto, grazie anche al caso Eco,
una vera e propria rivoluzione, con la corsa al prima-
to, all'esclusiva, all’anticipazione, all'anticipazione
dell'anticipazione, alla complicita con la tv (che Eco
volutamente evitava, considerandola controprodu-
cente per la promozione dei libri). A quei tempi
solo «La Stampa» proponeva, nel suo supplemen-
to culturale «Tuttolibri», le classifiche dei titoli piu
venduti, mentre il «Corriere» si limitava a fornire
occasionali informazioni sul mercato editoriale affi-
dandole a notizie d’agenzia o a brevi servizi privi di
rilevanza scientifica. I/ nome della rosa fu l'uragano
che avrebbe aperto una nuova epoca del giornalismo
culturale e della cultura editoriale.

1] romanzo sarebbe uscito di li a poco, a meta ottobre, ma sulla sua fortuna
nessuno avrebbe scommesso a occhi chiusi. Tanto meno I'autore, che prima
di decidere di consegnarlo a zio Val aveva pensato a una tiratura di
un migliaio di copie con un editore raffinato come Franco Maria Ricci,
da distribuire per Natale agli amici e ai conoscenti.
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Ma importa chi sia Elena Ferrante?
Parla Michael Reynolds, 'uomo che I’ha portata in America

Intervista al direttore editoriale di Europa Editions,
la divisione statunitense di Edizioni e/o

Francesca Pellas, america24.com, 17 marzo 2016

Che cosa ci fa «il guardiano del pit grande labirinto
dell'emisfero australe» in una casa editrice italiana a
New York? Semplice: 1a come qui, custodisce segreti.
Michael Reynolds ¢ il direttore editoriale di Europa
Editions, la sorella americana dell’italiana Edizioni
e/o. La storia, in breve, ¢ questa: Sandro Ferri e San-
dra Ozzola, marito e moglie e fondatori di e/o, nel
2005 decisero di investire in un progetto pazzo. Apri-
re una casa editrice che pubblicasse letteratura euro-
pea in America. Reynolds, dopo anni passati a fare i
mestieri piti affascinanti e piu diversi, a cambiare tre
continenti e a trasformarsi in un contenitore umano
di storie, in quel momento era un australiano inna-
morato a Roma. Il sodalizio scattd immediato, e Iui
ando a lavorare per la neonata Europa Editions, la cui
sede all'epoca era ancora all'interno degli ufhci roma-
ni di e/o. Pubblicare autori europei in un paese come
gli Stati Uniti, dove si leggono solo (o quasi) libri di
lingua inglese, era un progetto ambizioso: «Siete paz-
zi, non funzionera mai», si sentirono dire da molti.
Undici anni, due bambine, molti libri e un feno-
menale caso editoriale dopo, andiamo a incontra-
re Reynolds negli uffici di Europa Editions a New
York. Ci accoglie nel suo studio: una stanza piena di
luce, piena di libri, il contrario di un labirinto. Men-
tre lui ci offre un te, ci prepariamo a raccogliere le
storie che ci vorra raccontare: dal suo rapporto con
I'Ttalia, al milione di copie vendute finora da Elena
Ferrante negli Stati Uniti, a tutte le sfide di que-
sta professione bellissima da pirati della letteratura.
Scegliere con amore e furia libri che possano solcare
I'oceano, e portarli in America.

Lei nella vita ha fatto di tutto: é stato minatore in
una miniera d oro, guardiano di un labirinto, barman,
istruttore di windsurf, cavia per esperimenti sul sonno,
insegnante di poesia, insegnante dinglese, giardiniere,
muratore, traduttore. Ha diretto per un po’ un maga-
zine letterario e poi un festival di scrittura, e scritto 3
libri. Quando si ¢ divertito di pin?

Questo ¢ il lavoro piu divertente che abbia mai fatto!

Se dovesse raccontare la missione di Europa Editions?
11 nostro obiettivo ¢ dimostrare che anche i libri che
sono stati scritti in una lingua diversa dall'inglese
devono poter circolare in America. Se un libro & un
buon libro, deve poter essere letto da chiunque.

Perché gli americani leggono cosi pochi libri scritti da
autori che non siano di lingua inglese?

Perché quei libri di solito non sono disponibili nel
loro paese: le case editrici di qui non pubblicano — o
quasi — libri stranieri. Editor e redattori americani
molto spesso non conoscono una seconda lingua ol-
tre all'inglese, e c’¢ pochissima sensibilita verso le
opere prodotte fuori dagli Usa. Il problema non &
dei lettori, ma dell’editoria: sono convinto che i let-
tori americani sarebbero ben felici di leggere libri
di qualita di autori stranieri, e il successo di Elena
Ferrante ne & la dimostrazione. Ma non ne hanno
modo.

A proposito: 1 giorni dell'abbandono fu il primissimo
libro pubblicato da Europa Editions qui in America.
Che cosa penso la prima volta che lesse la Ferrante?
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Rimasi molto impressionato. Ero arrivato in Italia
da poco, mi stavo separando dalla mia ex moglie,
e pensavo: «Come fa Elena Ferrante a sapere tut-
te queste cose di me? Sta scrivendo di me?». Il suo
ritratto della sofferenza ¢ profondo e universale.
Rivedevo me stesso nel marito e anche in Olga, la
moglie. La Ferrante ha una straordinaria capacita di
rigirare il coltello nella piaga. E continua a spinge-
re, spingere, spingere. Ha una sicurezza e una fede
estrema nella parola scritta, e questo suo dono ¢ una
cosa molto potente.

E la prima volta che ha letto la tetralogia? Ha capito di
avere di fronte una cosa grossa?

Si. Ne avevo sentito parlare da Sandro Ferri l'estate
prima dell'uscita in Italia di L'amica geniale. Sandro
¢ un editore molto appassionato, un lettore molto
appassionato, ma non si sbilancia mai su un libro.
Non ¢ prodigo di aggettivi o lodi. Quella volta disse:
«Questo ¢ un capolavoro». Capii quindi che stava
per succedere qualcosa d’'importante: non gli avevo
mai sentito dire niente del genere. Quando poi lo
lessi, gli diedi ragione.

Ma vi aspettavate tutto questo successo negli Usa?
Nessuno avrebbe potuto prevedere una cosa cosi. I
giorni dell abbandono era stato un discreto successo. I
due libri successivi, L amore molesto e La figlia oscura,
no. Quindi in realtd non sapevamo che cosa aspet-
tarci. Avevo la sensazione che con L'amica geniale le
cose sarebbero state diverse, questo si, ma ammetto
che la mia idea non si avvicinava in alcun modo a
quello che poi ¢ successo.

Qual ¢ il rapporto tra e/o ed Europa Editions?

Siamo strettamente collegate, lavoriamo insieme
ogni giorno. E questa ¢, penso, una delle chiavi del
nostro successo: il fatto di avere un piede in Euro-
pa. Capiamo perché un libro europeo sia importan-
te, perché dovrebbe essere tradotto: la nostra casa
madre ¢ in Europa. Ma con laltro piede siamo in
America, e possiamo avere una prospettiva realisti-
ca di come qualcosa funzionera qui. A New York
abbiamo il marketing, l'ufficio stampa, e diversi

editor. La strategia generale si decide a Roma, e da
li viene buona parte delle acquisizioni. Siamo una
sola famiglia.

Ormai pero non pubblicate pii solamente titoli e/o come
nei primissimi anni, giusta?

Esatto, adesso siamo a un 50 percento di titoli e/o e
un 50 percento di titoli unicamente Europa. In tutto
pubblichiamo circa 35 libri all'anno.

Ci racconta qualcosa del suo rapporto con I'ltalia? Come
ha imparato l'italiano?

Ho vissuto in Italia per 10 anni, le mie due bambine
sono nate a Roma, la mia compagna ¢ italiana.

Di dove?

Roma! Quindi si, il mio rapporto con I'Ttalia ¢ molto
stretto. Ho iniziato a lavorare per Europa Editions
proprio li, quando eravamo ancora negli uffici di
e¢/o. Pit 0 meno nello stesso periodo in cui ¢ nata
la mia seconda figlia, come Europa abbiamo pub-
blicato negli Usa L'eleganza del riccio (della scrittri-
ce francese Muriel Barbery, ndr), e io venivo molto
spesso a New York per lavoro. Qui le cose stavano
iniziando ad andare bene...

Quel libro ando molto bene, vero?

Ha venduto 1 milione e 200mila copie solo negli
Stati Uniti. E/o pensava che fosse ormai necessa-
rio avere qualcuno qui stabilmente, e cosi € arrivato
questo trasferimento. All'inizio doveva essere una
cosa temporanea, ma poi abbiamo continuato a cre-
scere, e a crescere, e percio si ¢ deciso di rimanere. E
sono ancora qui, 6 anni dopo!

Quindi le sue figlie sono bilingui: che fortuna.

Si! La mia figlia pitt grande ha iniziato a parlare in
italiano, e poi ha imparato l'inglese. La mia figlia pit
piccola invece ¢ cresciuta completamente bilingue,
perché quando siamo venuti a New York aveva meno
di un anno, quindi ha cominciato a parlare in inglese.
La madre le parla in italiano, e tutte le estati andia-
mo in Italia, dove hanno modo di parlare con tutti. E
stata una cosa molto interessante da osservare.
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Quale fu il primo libro che lesse in italiano?
Le citta invisibili di Italo Calvino.

Quali sono le qualita che, a prescindere dalla nazionali-
ta, dalla lingua, dai mezzi economici, fanno di un edi-
tore un buon editore?

Credo che una casa editrice debba avere una forte
identita. Proprio come la voce di un autore, anche
una casa editrice deve avere una sua voce. In Ameri-
ca si pubblicano all'incirca un milione di libri all’an-
no: un milione! E importante, quindi, che un lettore

abbia fonti affidabili.

Lei ha detto che il ruolo di un buon editore non é tanto
quello di soddisfare una domanda, ma di saperla creare,
o di incontrare una domanda dormiente che i lettori ne-
anche sapevano di aver formulato. La miglior domanda
che avete saputo creare con Europa Editions?

La casa editrice stessa: quando abbiamo aperto tutti
ci dicevano «siete pazzi, non funzionera mai». Direi
che ormai li abbiamo smentiti. Siamo andati incon-
tro a un’idea ancora dormiente: portare in America
libri di qualita che venissero da fuori. Pensando che
se li avessimo tradotti bene, confezionati bene, e
pubblicati bene, avremmo creato una domanda. Ed
¢ andata proprio cosi.

Ci racconta le cose che piii 'hanno colpita, 0 emozionata,
o divertita, da quando negli Usa é scoppiata la Ferrante
Fever?

Un’amica afroamericana lo scorso anno mi disse:
«Mia nonna e tutte le sue amiche in Alabama sono
state contagiate dalla Ferrante Feverl». E stato mol-
to divertente e molto bello. E tra I'altro penso che
in generale le minoranze e quei gruppi di persone

«La Ferrante ha una straordinaria
capacita di rigirare 1/ coltello

nella piaga.»
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che in qualche modo sono state vittime della storia
americana siano il pubblico naturale di Elena Fer-
rante. Un’altra volta avevamo organizzato un evento
alla Casa Italiana Zerilli-Marimo della New York
University con la sua traduttrice: Ann Goldstein.
Ovviamente era un evento senza autore, e le perso-
ne lo sapevano. Eppure la sala era stracolma, c’era
gente nell’atrio, in strada, sul marciapiede. Una cosa
straordinaria. Gli eventi in generale mi emozionano
sempre molto, perché appunto non c’¢ l'autrice ma
la sensazione ¢ quella che le persone vogliano solo
stare insieme, unite da questi libri: sentire l'energia
di quell’amore che hanno in comune. E una cosa
quasi mistica.

Elena Ferrante ha detto molte volte perché non vuole mo-
strarsi; perché pensa che un libro, una volta finito, non
appartenga piit al suo autore, che debba andare nel mon-
do. E non vuole apparire per poter essere libera di scrive-
re. Lei che cosa ne pensa? Davvero non ha alcun desiderio
di godersi i frutti del suo lavoro? Nemmeno un po’ di sana
vanita, o se non altro la voglia di essere celebrata?

Io penso che lei si senta assolutamente celebrata. E
anche che le ragioni del suo rifiuto siano cambiate
nel corso degli anni: all'inizio credo che fosse un po’
per timidezza e un po’ per la convinzione che questi
libri dovessero avere una vita propria.

Magari non voleva causare fastidi alla famiglia per via
di cio che scriveva?

E una possibilita. Penso perd che il non voler appari-
re, alla fine, le abbia permesso di scoprire uno spazio
pit ampio di liberta. E che questo spazio si sia tra-
sformato in un’idea su cid che la scrittura dovrebbe
essere. Senza il coinvolgimento di quella che credo
lei veda come una versione minore di sé stessa, o una
differente versione di sé stessa. Ecco, immaginiamo
che abbia una famiglia: di sicuro come madre, ami-
ca, sorella, non sard una versione minore di sé stessa.
Solo una versione diversa. Se si cerca 'autore nella
persona, perd, si vedra che 'autore non ¢ veramente
li. Credo che lei voglia dire questo: io sono nei miei
libri. Sono molto piu presente li dentro di quanto
potrei mai esserlo a un evento, su un palco.
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Pensa che non abbia mai avuto la tentazione di uscire
allo scoperto, negli anni?

Ah, credo di si. In questi anni ci sono arrivate offer-
te incredibili perché si mostrasse. Ma lei ha sempre
fatto una considerazione ammirevole: «Ho detto di
no a tutti per trent’anni. Se dico di si a questa perso-
na adesso, tradisco tutti gli altri. E perché lo dovrei
tare? Perché dovrei dire a quelle persone: voi eravate
meno importanti di quest’altra? E perché dovrei dire
a questa o quella persona: tu sei pitt importante di
tutti quelli che 'avevano chiesto prima?».

Quanto puo influire sulla capacita di comprendere
una storia il fatto di essere stranieri? Nella sua re-
censione sul «New York Times», Michiko Kakutani
dice che Elena Greco fu «lucky enough to win a place
at a decent school> (abbastanza fortunata da vincere
un posto in un’universita decente). Ma quell'univer-
sita, in realta, ¢ la Normale di Pisa. Se persino la
Kakutani é riuscita a perdersi un dettaglio cosi fon-
damentale solo perché non ¢ italiana, quanto puo per-
dersi un lettore «normale»?

Diciamo che c¢’¢ una sorta di imperialismo culturale
americano comune a tutti i lettori americani quando
si avvicinano a una storia straniera. Ma la questione
¢ pitt ampia: in Italia la Ferrante ha molto successo
nella classe medio-alta, per esempio. Ma quante di
quelle persone possono capire com’¢ crescere in un
rione povero e violento di Napoli? Penso semplice-
mente che a un certo punto, con una scrittura come
la sua, il lettore inizi a sentire che c’¢ qualcosa di piu
grande che pulsa sotto la superficie. E quella cosa
cattura anche le vite piti diverse. Del resto ¢ a questo
che serve la letteratura.

Che cosa pensa del fatto che la Fandango stia per realiz-
zare una serie tv sulla tetralogia?

Sono entusiasta. So che la Ferrante & molto coinvol-
ta nel progetto, che non succede nulla senza che lei
venga consultata, e questo mi basta per sapere che
sara un prodotto di ottima qualita.

Qui a Europa Editions come selezionate i manoscrit-
ti? Quanto conta la lettera di presentazione, quanto

«Siamo andati incontro a un’idea
ancora dormiente: portare in
America libri di qualita che

venissero da fuori.»

la sinossi, e quanto leggete prima di dire: questa cosa é
interessante?

To leggo tutto cio che riceviamo. Inizio pero subito
dal manoscritto: non dalla lettera di presentazione,
né dalla sinossi. Guardo il testo dell'email solo per
assicurarmi che non si tratti di qualcosa che proprio
non pubblichiamo, ma vado dritto alla storia. Leggo
le prime 30 pagine e poi decido se andare avanti. Ci
sono volte in cui capisco dalla seconda riga che quel-
la cosa non funziona, ma do sempre, sempre, il be-
neficio del dubbio, e continuo fino a pagina 30. Mi
sembra il minimo che posso fare: ¢ una questione di
rispetto per chi dall’altra parte si & impegnato a scri-
vere una storia. In genere pero non cambio mai idea.

Consigli a chi voglia fare lo scrittore?
Solo uno: leggete molto. Se gia leggete molto, leg-
gete di pil.

1l fatto di scrivere lei stesso, e di essere anche traduttore,
la aiuta nel suo lavoro qui?

Lo scrivere non penso. Con la traduzione invece &
diverso: lavoro con molti traduttori, quindi avere
quell’esperienza aiuta.

1] libro che non pubblicherebbe mai?

Ah, la maggior parte! Si potrebbe fare a meno del
60 percento dei libri in circolazione. Noi come
Europa Editions siamo fortunati: possiamo pub-
blicare solo quelli che ci piacciono. Purtroppo la
linea tra realismo e cinismo in editoria ¢ sottile:
un editore ovviamente deve chiedersi «questo li-
bro vendera?», perché per continuare a fare il suo
lavoro ha l'obbligo di essere realistico. Ma se leg-
ge un libro che detesta, e decide di pubblicarlo lo
stesso solo perché pensa che vendera, ecco: quello
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¢ cinismo. Noi per fortuna possiamo permetterci
di non essere cinici.

Qual & l'autore che I'ha pii emozionata incontrare?

Penso Massimo Carlotto. Fu molto emozionante leg-
gerlo, molto emozionante immaginare di poterlo in-
contrare, e ancora pilt emozionante incontrarlo sul se-
rio. E una persona speciale, con una storia incredibile.

Lei ¢ australiano: un paio di autori australiani che ci
suggerisce?

Due in uscita per noi quest'anno: Charlotte Wood e
Joan London. Due scrittrici molto diverse, entram-
be eccezionali. E uno che mi piacerebbe molto pub-
blicare che ¢ Richard Flanagan, uno dei pitt grandi

autori australiani contemporanei.

Una curiosita: dove vive a New York?
A Brooklyn, a Boerum Hill. Amo molto Brooklyn
e quella zona.

E a Roma dove viveva?
In un posto bellissimo: il rione Monti.

Vuole vivere a New York per tutta la vita?

Chi puo dirlo. Pensavo che sarei rimasto a Roma
per sempre e adesso sono qui. Magari un giorno
potrei tornare a Roma, oppure andare a Londra
dove c’¢ l'altro ufficio di Europa Editions, oppure
da qualche altra parte. Per me ¢ importante solo che
sia un posto stimolante sia per me, sia per la mia
famiglia, e dove io possa continuare a fare quello che

sto facendo: bei libri.




Il ritmo sincopato dell"identita perduta

David Peace. Il cuore velenoso dei Joy Division ¢ la miscela per uscire
dal disincanto acido che nutre la letteratura della sconfitta»

Guido Cladiron, «il manifesto», 17 marzo 2016

Con uno stile ossessivo, dove le stesse parole ritor-
nano per scandire in modo maniacale lo smarrimen-
to e I'incertezza, ma anche per trasformarsi in suono
e ritmo, David Peace si interroga da tempo sulle
tracce che le grandi trasformazioni lasciano in cia-
scuno di noi, su quell'indicibile senso di perdita che
portano necessariamente con sé. Osserva ben oltre
il bordo dell’abisso, o sceglie in modo deliberato di
precipitarvi dentro, il fluire degli avvenimenti fino a
farne materia palpitante delle sue pagine, intrise di
sangue, sudore, lacrime.

Come altrettanti riti di passaggio, i suoi roman-
zi scandiscono la fine di una stagione, il mutare di
un’epoca che si consuma mietendo inesorabilmente
nuove vittime. Lo ha fatto, all'inizio della sua carrie-
ra, celebrando il tramonto dell'identita operaia del
Nord dell'Inghilterra e la definitiva sconfitta della
working class, incarnata dall'ultimo storico sciope-
ro dei minatori, a opera di Margaret Thatcher. Ma,
per molti versi, sembra averlo voluto fare anche con
delle storie che raccontano di un calcio che non c’¢
piti: quello inglese degli anni Settanta che per quan-
to infestato di hooligans e razzismo non aveva an-
cora perso il suo legame sentimentale con i tifosi e il
territorio. Infine, paradossalmente, la patria del suo
volontario esilio, il Giappone, gli ha offerto la possi-
bilita di farlo con il progetto di una trilogia dedicata
allimmediato secondo dopoguerra, in cui descrivere
le inquietudini e le ombre di un paese che non aveva
ancora fatto i conti con i propri demoni.

Un capitolo, quest'ultimo, rimasto al momento in-
compiuto dopo l'uscita dei primi due romanzi, ma

che Peace non ha mai davvero abbandonato, come
testimonia Fantasma (pp 100, euro 17), la raccolta
appena pubblicata dal Saggiatore in cui lo scrittore
inglese ha riunito 4 racconti —uno dei quali, «Dopo il
filo, prima del filo» del tutto inedito anche in lingua
inglese — e un breve saggio dedicati, o meglio ispi-
rati allo scrittore giapponese Ryunosuke Akutagawa,
morto suicida nel 1927, spesso paragonato a Kafka
e considerato uno dei riferimenti intellettuali pit1 in-
fluenti per le successive generazioni di autori del pae-
se. Prendendo a prestito la citazione di un critico, Pe-
ace descrive quella di Akutagawa come «la letteratura
della sconfitta», permeata da un senso di perdita e di
inadeguatezza. Spiega come in Vifa di uno stolto, una
sorta di autobiografia dell’autore giapponese, «ogni
riga & permeata di morte e sconfitta».

Ma la softerenza dell'intellettuale non ¢ aliena dal
disfacimento di un mondo: «Akutagawa mori sei
mesi dopo la scomparsa dell'imperatore Taisho e I'i-
nizio dell’Era Showa. Per molti la sua morte rappre-
senta non solo la fine di un’era ma la vera sconfitta
dell'intellettualismo giapponese». Iniziava infatti per
il Giappone la stagione che gli storici locali hanno
ribattezzato come «fascismo dell’eta imperiale» che
avrebbe portato alle guerre di sterminio in tutta
I'Asia e alla stessa Seconda guerra mondiale. Riflet-
tendo da scrittore sulla figura di Akutagawa, David
Peace non si accontenta perd soltanto di esplorare il
buio in fondo all'anima, va oltre quella capacita di
scandagliare la paura restituendole un senso, che in
passato gli ¢ valsa l'etichetta di nuovo maestro del
noir, spesso affiancato a James Ellroy, per indagare i



confini e il significato stesso della letteratura. Quan-
do ha iniziato a scrivere diceva di essere ossessionato
dalle canzoni dei Joy Division, da quell'incedere pia-
cevole che celava perd un cuore velenoso, oggi che &
uno dei grandi protagonisti della narrativa interna-
zionale riesce a raccontare nella forma apparente di
una favola per bambini, resa nelle presentazioni svol-
te nei giorni scorsi a Roma e Milano come un vero
e proprio reading, perfino la tragedia di Fukushima.
Del resto, per lui, «scrivere & porre domande, non
certo offrire risposte».

Un libro di racconti ispirati a uno scrittore giapponese
degli anni Venti: cosa rappresenta per lei Akutagawa?

Ho scoperto Akutagawa quando mi sono trasferito a
Tokio nel 1994 attraverso alcune traduzioni inglesi
dei suoi racconti e posso dire che in qualche modo le
sue pagine mi hanno accompagnato per tutti questi
anni, facendomi quasi da guida in un mondo nuovo.
L’ampiezza e la gamma del lavoro di Akutagawa,
dalla rielaborazione degli antichi racconti cinesi e
giapponesi attraverso la pungente satira di Kappa,
fino alla sua ultima e straziante opera biografica, La
ruota dentata, & al tempo stesso sorprendente e uni-
ca. Mi hanno inoltre sempre incuriosito moltissimo
anche la sua biografia e I'epoca nel quale ¢ vissuto:
quello di Akutagawa ¢ stato infatti uno dei periodi
piu turbolenti nella storia del Giappone moderno.
Poi, ho tratto anche ispirazione dal suo stile. Borges
spiegava che Edgar Allan Poe non ha solo inventa-
to il genere poliziesco, ma anche un tipo di lettore
nuovo e speciale. Jo ritengo che Akutagawa abbia
fatto la stessa cosa con il racconto «Nel bosco», nel
quale propone la prospettiva di pilt personaggi su
una medesima vicenda. Grazie alla versione del
racconto proposta da Kurosawa nel film Rashomon,
questo metodo ¢ diventato molto noto. E io stesso
ne ho tratto ispirazione per le 12 diverse voci nar-
ranti di Tokio citta occupata.

Ma quale ¢ il filo che lega Fantasma alle sue opere
precedenti?

Al centro dei racconti ¢’¢ un personaggio che cerca
di ricostruire la propria identita. E perseguitato dal
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passato e preoccupatissimo e angosciato dal futuro.
Si tratta di una serie di vicende e situazioni che lo
circondano e lo minacciano e che descrivono per-
sonalita spezzate, divise e tormentate. Credo che la
traccia dei miei scritti precedenti sia da ricercarsi in
questo. Oltre al fatto che scrivendo continuo a por-
mi sempre nuovi interrogativi, senza offrire mai una
risposta definitiva.

Vivere in Giappone ha cambiato la prospettiva del suo
sguardo?

In realta si potrebbe pensare a un apparente para-
dosso, nel senso che anche tutti i romanzi del red
riding quartet li ho scritto, a partire dalla fine degli
anni Novanta, quando gia vivevo a Tokio. Anzi, si
puo dire che proprio grazie a questa distanza fisica
da quelli che erano stati poi i luoghi della mia infan-
zia e giovinezza, sono riuscito scrivere quei roman-
zi: se fossi rimasto in Gran Bretagna probabilmente
non ne sarei mai stato capace. Mi sono trasferito
in Giappone nel 1994, ma ho continuato a scrivere
romanzi ambientati nel Nord dell'Inghilterra. Mi
ci sono voluti 15 anni perché riuscissi a scrivere di
Tokio, e per altro non della citta in cui vivo, ma di
quella della fine della Seconda guerra mondiale. Ho
cercato di raccontare il passato della citta in cui vivo
oggi e per questa via di prendere per quanto possibi-
le commiato anche dal mio stesso passato.

Il maledetto United ¢ Red or Dead sono tra i roman-
21 pii belli che siano stati scritti sul calcio. Ma raccon-
tano rispettivamente del Leeds di Brian Clough a meta
degli anni Settanta e del Liverpool di Bill Shankly di
un’epoca ancora anteriore. 1/ cosiddetto «calcio moderno»
che effetto le fa?

Diciamo che continuo a seguire il calcio perché fa
parte della routine della mia vita. Si tratta di una
sorta di abitudine consolidata che procede in qual-
che modo da sola. Pero ¢ chiaro che mi riesce diffi-
cile provare le stesse cose, lo stesso calore. Il calcio di
oggi mi sembra si basi sul culto dell'individualismo
piu sfrenato, una dimensione in cui si perde del tut-
to il valore del collettivo, dell'impresa comune. Che
invece ¢ esattamente il contesto nel quale mi sono
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mosso per le mie storie. Ad esempio in Red or Dead
cio su cui volevo richiamare I'attenzione ¢ stato pro-
prio il gran lavoro fatto da Bill Shankly quando ¢
arrivato come allenatore al Liverpool alla fine degli
anni Cinquanta. Il segreto del successo di Shankly
risiedeva nella sua capacita di aver saputo creare una
comunita nella e intorno alla squadra ed ¢ stata que-
sta la base su cui il Liverpool ha poi costruito anche
in seguito cosi tanti successi.

Nei suoi libri ambientati in Gran Bretagna lei ha rac-
contato in molti modi come questo senso della comunita
sia andato perduto, a partire dalla condizione materiale
e dall'identita stessa della working class. Oggi come guar-
da alla situazione britannica, tra l'ascesa di una figura
innovativa come quella di Corbyn e il clima plumbeo che
regna nel paese che si prepara al voto sulla Brexit?

In effetti la situazione & molto difficile. I sindacati
non si sono mai ripresi del tutto dalle batoste prese
negli anni Ottanta e il peso della working class non

ha fatto che scemare. Personalmente, come iscritto
al Labour, ho votato per Jeremy Corbyn e credo sia

la persona giusta per ridare una prospettiva di sini-
stra a questo partito, che resta per altro molto divi-
so al proprio interno, anche se non sono cosi sicuro
che il paese sia in grado di comprendere appieno
questa nuova linea e che la gente sia pronta a farsi
trascinare per scacciare David Cameron dal potere.
11 paese si trova infatti in una situazione molto dif-
ficile, la societa britannica & come se fosse da anni e
anni sempre piu ripiegata su se stessa. La questione
del referendum sull’Europa, come il clima di ostilita
che ¢ andato montando nei confronti degli immi-
grati, sono il frutto di una specie di egocentrismo
sociale e politico che ¢ cresciuto nel corso del tempo,
per capirci dall’epoca della Thatcher, passando per
il governo di Tony Blair, fino all’attuale leadership
conservatrice. Un’attitudine delle politica che sem-
bra preoccuparsi unicamente dei destini della Gran
Bretagna e che spinge le persone a dimenticarsi di
quanti altri problemi ci siano intorno a loro, sia fuori
che all'interno stesso del paese. Credo che da questo
punto di vista le cose continueranno ad essere molto
difficili per la sinistra.




«Niente Strega». Il gran rifiuto di Feltrinelli

I1 direttore editoriale del gruppo, Gianluca Foglia: «Basta monopoli,
la Fondazione deve cambiare. Acquistare Bompiani?
Marchio prestigioso. A Natale il nuovo Saviano, un romanzo»

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 17 marzo 2016

Il premio Strega festeggia quest’anno il suo settante-
simo compleanno ma dovra farlo senza un libro Fel-
trinelli in gara. Non perché la casa editrice non avreb-
be avuto romanzi da portare — la Gamberale o Serra,
ad esempio — ma perché le delusioni pesano e perché
dopo anni di dominio Mondadori e Rizzoli (14 vit-
torie in 16 anni) forse passa la voglia di partecipare.
Gianluca Foglia, direttore editoriale del gruppo Feltri-
nelli, lo dice sorridendo com’¢ nel suo stile ma & deter-
minato a mantenere il punto: «Lo Strega ha bisogno
di un profondo processo di rinnovamento. Chiedo alla
Fondazione Bellonci e a Stefano Petrocchi di sedersi a
un tavolo e discuterne. Noi quest'anno non ci saremo
e per i prossimi anni si vedra». Foglia non ¢ uomo dai
toni forti, arriva nella sede storica della casa editrice in
via Andegari un po’ affannato, come se avesse gia ad-
dosso il carico di quello che sta per dire. Ma poi quan-
do inizia a parlare si mette seduto composto, incrocia
le braccia e con aria mite lancia la bomba. Conosce il
mondo dell’editoria, dove ¢ approdato dopo una lau-
rea in storia della filosofia a 27 anni. Oggi ne ha 47, ¢
stato editor alla Carocci, alla Laterza, nel 2007 ¢ en-
trato in Feltrinelli come responsabile della saggistica.
Smussa gli angoli, non parla di «protesta» ma di un
«invito al dialogo» pero la sostanza ¢ inequivocabile ed
¢ un no netto al piti noto e discusso premio letterario
italiano da parte di una delle pit importanti realta edi-
toriali del paese. Nei corridoi della casa editrice c’¢ una
foto di Giangiacomo Feltrinelli a Villa Giulia, dove
era andato di persona a ritirare il premio dato postumo
a Tomasi di Lampedusa per I/ Gattopardo. Era il 1959,

era ancora un’Italia in bianco e nero.

Per quanto lei tenti di addolcirlo é uno scontro.
Diciamo che gli eventi urgono. Lo Strega ¢, e resta, il
piu prestigioso premio nazionale, ambito da autori e
editori perché trasforma un riconoscimento letterario
in un risultato di visibilita e vendite. Ma deve rinno-
varsi. Le iniziative degli ultimi anni, I'introduzione
dei voti delle scuole, il ripescaggio di un piccolo edi-
tore nella semifinale, non sono sufficienti. Non & pos-
sibile che a concorrere siano sempre gli stessi soggetti
editoriali. Dunque per quanto ci riguarda passiamo
la mano. La nascita del colosso Mondadori-Rizzoli
rende ancora pitt urgente il cambiamento.

Umberto Eco aveva detto che il premio rischia di morire
per mancanza di competizione. La stessa Inge Feltri-
nelli aveva criticato i meccanismi di selezione. Cosa c'é
che non va?

I grandi gruppi editoriali hanno una capacita di
coinvolgimento e relazione con i giurati e questo li
favorisce. Tra i giurati ci sono autori e compagni di
strada degli editori. Finché rimane cosi ¢ difficile
prenderne parte.

Sta dicendo che da adesso in poi farete come Adelphi,
non parteciperete alla gara?

I1 nostro obiettivo principale ¢ tutelare gli autori e i
loro libri. Negli ultimi anni abbiamo portato Paolo
Sorrentino, Vinicio Capossela, Giuseppe Catozzel-
la, Paolo Di Paolo.

Catozzella ha pero vinto lo Strega Giovani e ha ven-
duto moltissimo. ..
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Si, Non dirmi che hai paura ha venduto in due anni
150mila copie, ¢ vero, ma il podio del Ninfeo era
precluso. L'ultima nostra vittoria, quella di Maurizio

Maggiani, risale al 2005. Ma non ¢ solo questo...

Ci sono state molte delusioni?

Pit che delusioni parlerei di valutazioni (sorride,
ndr), cose che mi hanno fatto pensare. Nel 2010 ad
esempio per Hanno tutti ragione di Paolo Sorrentino
non c’¢ stata gara. E Capossela lo scorso anno non
¢ entrato neanche in cinquina. Insomma, si sono
sommate una serie di esperienze che hanno influito
sulla nostra decisione.

Ha gia detto alla Fondazione Bellonci tutte queste cose?
Lo sto facendo ora. Invito ora il direttore Stefano
Petrocchi a incontraci e parlarne, perché ¢ necessa-
rio creare le condizioni per competere ad armi pari.
Il nostro & uno stimolo al cambiamento.

Uno stimolo da parte del quarto gruppo editoriale ita-
liano. La vostra quota di mercato ¢ intorno al 5 percen-
to, avete anche voi acquistato la casa editrice spagnola
Anagrama e nel campo della distribuzione siete nella
nuova societa MF con Messaggerie.

Anagrama & un gruppo medio, artigianale. Sia-
mo lontani dal grande conglomerato industriale.
E la fusione della nostra societd di distribuzione
Pde e Messaggerie ha comunque superato I'esame
dell’ Antitrust.

A proposito, ora che Bompiani é di nuovo sul mercato,
pensate di provare ad acquistarla?

Certo ¢ un marchio prestigioso e con un posiziona-
mento affine a quello di Feltrinelli.

Dungque ci state provando?

Foglia non risponde e stavolta neanche sorride. Ri-
mane in silenzio e guarda in alto. Ma ¢ un si.

Un autore che le piacerebbe pubblicare?

Vorrei che Nanni Moretti festeggiasse i suoi qua-
rant’anni di cinema con noi. Gli propongo di fare
un libro con noi da anni ma non mi ha mai dato una
risposta. N¢ si, né no, rimane zitto.

Novita in cantiere?

Saviano sta scrivendo un romanzo di ambientazio-
ne napoletana. E una storia di infanzia e crimine,
speriamo di pubblicarla a Natale. Forse entro la fine
dell'anno ci sara anche un nuovo libro della Maz-
zantini e il ritorno al romanzo di Erri De Luca.

1 primi mesi del 2016 hanno registrato in segno pii nel
mercato editoriale. Qual é il vostro bilancio dellanno
appena trascorso?

112015 ¢ andato benissimo, ¢ stato uno dei migliori
anni della casa editrice, con i successi di autori con-
solidati come Baricco, Benni, Concita De Gregorio
e 'esplosione di Marco Missiroli. E abbiamo aperto
i1 2016 con Chiara Gamberale: Adesso ha gia vendu-

to 50mila copie.

Torniamo allo Strega. Pasolini nel 1968 (concorreva
con Teorema), denunciava il ricatto degli editori. Cre-
de che il premio sia riformabile?

Lo Strega e Feltrinelli sono due istituzioni impor-
tanti della vita italiana. Rivendico solo la possibilita
di un dialogo istituzionale con la Fondazione Bel-
lonci. Un cambiamento & lecito chiederlo.

«Non é possibile che a concorrere siano sempre g/i stessi soggeﬁi editoriali.
Dungue per quanto 1 riguam’a passiamo la mano. La nascita del colosso
Mondadori-Rizzoli rende ancora piit urgente il cambiamento.»
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Mentre I'affaire Mondazzoli é in sospeso, Giunti va all’attacco

Acquisizioni editoriali, accordi internazionali, assunzioni importanti
e una campagna acquisti aggressiva tra gli autori. Mentre sul campo aleggia
una grande nuvola di incertezze sull’affaire Mondazzoli,
Giunti fa le prove da piccolo gigante

Andrea Coccia, linkiesta.it, 17 marzo 2016

L’editoria italiana ha vissuto nell'ultimo paio d’an-
ni un momento di sconvolgimento la cui dinamica
principale ¢ stata la concentrazione. Il primo mo-
vimento di concentrazione, avvenuto pit 0 meno
nell'indifferenza generale, ¢ stato quello distributi-
vo, dove la joint venture tra i due pitt importanti
distributori del mercato — Messaggerie (Gruppo
Gems) e Pde (Feltrinelli) — ha creato nel dicembre
2014 un polo che, secondo le stime dell’ Agcom, oc-
cupa il 60 percento del mercato della distribuzione,
con 70 milioni di libri all'anno.

Il secondo, piti recente e decisamente pitt celebre an-
che al grande pubblico, ¢ stato quello editoriale. L’ac-
quisizione di Res libri da parte di Mondadori, anche
se non ¢ ancora stata chiusa e si aspetta la decisione
ultima dell’ Antitrust, ha creato una creatura chiamata
Mondazzoli, un ciclope che nella sua ipotesi inizia-
le — gia stoppata dall’Antitrust — avrebbe avuto una
dimensione inedita nell’editoria europea per quota di
mercato, arrivando a sfiorare il 40 percento.

In questo momento, se il mondo dell’editoria italia-
na fosse un campo da battaglia, i generali che osser-
vano dall’alto della collina farebbero un po’ di fatica
a scorgere i reali movimenti delle truppe. Troppa
polvere si ¢ alzata sul campo e tante decisioni sono
rimaste sospese o in attesa di concretizzarsi, la sorte
di Bompiani, Marsilio e Sonzogno, prima di tutto.
Se a tutto cio si somma il fatto che il mercato, pur
se per la prima volta quest’anno con un debole se-
gno positivo, sta diventando con gli anni sempre pit
complesso, verrebbe da dire senz’altro che c’¢ una
gran confusione.

«La confusione ¢ grande sotto il cielo. La situazione
¢ eccellente» recita il detto. Un paradosso? No. La
situazione che si ¢ creata ¢ sul serio eccellente. Ma
non ¢ detto che lo sia per chi si muove con piu fra-
gore, ovvero per il gigante Mondazzoli. No, perché
quando si naviga in un oceano in tempesta a largo
di Terranova con onde alte 20 metri e iceberg in vi-
sta da ogni parte, essere un gigantesco Titanic come
Mondazzoli ¢ sconsigliabile.

La situazione attuale, per 'insorgere di nuovi rap-
porti disintermediati tra produttori e consumatori e
per il contemporaneo declinare di vecchie rendite di
posizione, sembrerebbe aprire la strada a chi si sa e
si pud muovere senza il fragore e la miopia dei ciclo-
pi, bensi a chi ha una visione chiara e, soprattutto,
a chi ha le carte giuste in mano per sedersi al tavolo
dei grandi e vincere qualche mano.

Insomma, sembrerebbe che a questa gara sia me-
glio essere gli «outsider» inseguitori piuttosto che i
campioni da battere. E tra gli «outsider» sono tre le
realta a cui guardare: Gems, Giunti e Feltrinelli, che
rispettivamente hanno il 10, il 6,1 e il 4,6 percento
delle quote di mercato del mondo editoria nel 2015
(dati Gtk).

Tra questi 3 grandi editori, ce n’¢ uno, in partico-
lare, che in questi mesi sta dimostrando una deter-
minazione inedita. E leditore fiorentino Giunti,
che attraverso alcune mosse sta guadagnando pezzi
importanti, magari non tanto per mettersi a giocare
una partita col ciclope Mondazzoli, ma sicuramente
per giocare grosso e guadagnare spazio sui concor-
renti diretti.


http://tropicodellibro.it/tipi/notizie/messaggerie-feltrinelli-piccoli-editori/
http://tropicodellibro.it/tipi/notizie/messaggerie-feltrinelli-piccoli-editori/
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«Giunti in questi anni ha dimostrato di voler giocare
all’attacco», ha detto la direttrice editoriale Beatri-
ce Fini a ilLibraio.it. Si, perché & un’azienda molto
pitt complessa di quella che sembra, che non solo &
presente in tutti i settori dell'editoria tradizionale —
bambini, ragazzi, illustrati, fumetti, scolastica —, ma
che, anche, ha messo in fila negli anni tutta la filie-
ra, ben oltre la semplice produzione: ovvero dalla
stampa, di cui si occupa Giunti Industrie Grafiche
spa, fino alla vendita, con i 190 punti vendita delle
librerie Giunti al Punto, «la prima catena di librerie
in Italia per numero di punti vendita, distribuiti su
tutto il territorio nazionale».

Un punto fondamentale

A questa situazione di partenza si sono aggiunte
negli ultimi mesi diverse mosse, su diversi orizzon-
ti. La prima ¢ stata una campagna acquisti di im-
patto, grazie alla quale la casa editrice si ¢ portata
in casa prima di tutto Antonio Franchini, storico

editor Mondadori e ora direttore editoriale della
narrativa, della saggistica e della varia non illustra-
ta di Giunti, e insieme a lui Giulia Ichino, anche
lei ex di Mondadori.

Insieme a loro la casa editrice fiorentina si € acca-
parrata nomi importanti della letteratura italiana
contemporanea, da Andrea De Carlo a Antonio
Moresco. Quest’ultimo, attaccato da molti in Italia,
ma riconosciuto e stimato all’estero, sara la carta di
Giunti per cercare di portarsi a casa il prossimo Pre-
mio Strega. E sarebbe un colpo per i fiorentini, non
lo hanno mai vinto.

A tutto cid vanno sommati i patti chiusi con Di-
sney Italia per il settore dei libri per bambini, con
Amazon per la distribuzione di Kindle, o ancora,
con l'agenzia di scouting americana Aram Fox, e al-
cuni altri investimenti interessanti nel campo delle
startup digitali. Tutte scelte che, quando la nube di
polvere generata dall’affaire Mondazzoli si deposi-
tera, saranno carte importanti in mano a Giunti.
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Fréderic Martel: «Salviamo gli scrittori dell era digitale»

I1 sociologo francese, autore di Mainstream e Smart (Feltrinelli), spiega come
cambia un mestiere: «Oggi gli abbonamenti illimitati riguardano il cinema e la
musica, per i libri siamo ancora nella fase sperimentale, la tendenza per6 ¢ questa»

Fabio Gambaro, «la Repubblica», 18 marzo 2016

Le pratiche culturali nate dalle nuove tecnologie ri-
schiano di mettere in discussione la sopravvivenza
economica degli scrittori e il loro statuto sociale.
E questo Iallarme lanciato dal sociologo Frédéric
Martel in uno studio commissionato dal ministero
della Cultura francese e intitolato «Lo scrittore so-
ciale. La condizione dello scrittore nell’era digitale».
Lo studioso francese lo presentera oggi a Milano,
nella giornata d’apertura di Bellissima, la nuova Fie-
ra di libri e cultura indipendente che si svolge fino al
20 marzo. Per 'autore di Mainstream e Smart (Fel-
trinelli), nei prossimi anni anche il mondo del libro,
come gia quello della musica e del cinema, subira
le conseguenze della rivoluzione digitale che favo-
rira nuove forme di commercializzazione, come ad
esempio 'abbonamento illimitato a piattaforme con
migliaia di testi. «Oggi gli abbonamenti illimitati
riguardano il cinema e la musica, per i libri siamo
ancora nella fase sperimentale, la tendenza perod &
questa», spiega Martel. «Sono molti i libri che si
prestano a questo tipo di abbonamento: i libri di
studio e di consultazione, la manualistica e i libri
di cucina, le guide di viaggio e i libri per I'infanzia.
Sono opere che non abbiamo bisogno di comprare e
possedere, ma solo di consultare di tanto in tanto. A
prima vista, 'abbonamento illimitato sembra essere
meno attrattivo per la letteratura, tuttavia un’offerta
illimitata consente di scoprire nuovi autori di con-
tinuo. Insomma, I'abbonamento illimitato rischia
di diventare la modalita di fruizione del futuro, tra-
sformando il libro da prodotto a servizio. Con tutte
le conseguenze che ne derivano per gli autori, che

vedranno ridursi drasticamente i loro diritti. A par-
te pochi nomi famosi, diventera sempre piu difficile
vivere della propria scrittura. Se a cio si aggiunge il
costante aumento della produzione accompagnato
dalla riduzione delle tirature, si capisce che le pro-
spettive economiche degli scrittori non sono rosee».

Con quali conseguenze?

Gli scrittori saranno sempre piu fragili economica-
mente e molti libri non verranno piu scritti. Alcuni
autori potranno continuare a scrivere solo se soste-
nuti da istituzioni e universita oppure se indipen-
denti economicamente, con il rischio di ritornare al
x1x secolo, quando gli autori appartenevano quasi
tutti alle classi agiate. Per evitare un simile scena-
rio, che impoverisce tutta la cultura, occorre cercare
nuove forme di remunerazione che consentano agli
autori di vivere del loro lavoro.

A cosa pensa?

Oggi l'attivita dello scrittore non si limita piu alla
sola scrittura, dato che le pratiche di accompagna-
mento dell'opera diventano sempre pitt importanti
e onerose. Agli scrittori si chiede di moltiplicare gli
incontri in pubblico, le letture, senza dimenticare i
blog, le pagine Facebook e Twitter. Tutto cid perd
non puod pill essere fatto gratuitamente. Occorre
quindi remunerare la partecipazione degli scrittori
ai festival, alle fiere, agli incontri nelle librerie. Mol-
ti festival letterari ottengono importanti finanzia-
menti pubblici, ma poi non pagano gli autori che
partecipano.
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Come i musicisti vivono di concerti, cosi gli scrittori sa-
ranno chiamati a svolgere pii attivita in pubblico. ..
In futuro, i diritti d’autore saranno solo una parte
molto limitata dei redditi di uno scrittore. Lo scrit-
tore diventera un performer e la scrittura scivolera
verso lo spettacolo.

Lo scrittore pero resta un artigiano...

Ma deve imparare a promuoversi e ad accompa-
gnare l'uscita dei suoi libri con un insieme di atti-
vita che lo trasformano un piccolo imprenditore di
se stesso capace di declinare il proprio marchio in
molti modi. Tutto questo lavoro deve pero trovare
un modello economico: tutti devono partecipare al
finanziamento degli autori, anche i festival letterari,
le librerie, le manifestazioni culturali in senso lato.
Le sovvenzioni pubbliche non devono servire solo a
pagare i compensi dei presidenti delle associazioni.

Per molte manifestazioni con pochi fondi non sara facile. . .
E vero, ma la sopravvivenza economica degli scrit-
tori ¢ una necessita collettiva. Per quanto riguarda
le librerie, per sopravvivere dovranno diventare veri
e propri centri culturali. In questa prospettiva gli

autori svolgeranno un ruolo fondamentale. La loro

retribuzione sara un costo che pero sara un buon in-
vestimento per tutti.

Se lo scrittore si pauperizza, il suo statuto all'interno
della societa cambia?

I1 suo statuto inevitabilmente s’indebolisce, ma non
solo per ragioni economiche. Oggi le nuove tecno-
logie permettono a moltissime persone di scrivere.
La scrittura alla portata di tutti banalizza la figura
dello scrittore, ne riduce I'aura. Eppure sempre piu
persone desiderano pubblicare. La societa continua
a mettere gli scrittori su un piedistallo, anche se poi
non si preoccupa di come farli vivere.

La rivoluzione digitale apre anche prospettive positive?
Naturalmente. Nei prossimi vent’anni tutta la catena
del libro si trasformera e probabilmente nasceranno
nuovi modelli economici. I social network non solo
consentiranno ad ogni autore di trovare un pubbli-
co anche se di nicchia, ma probabilmente apriranno
spazi per ora imprevedibili. Si pensi a Instagram,
che sta resuscitando la poesia. Oppure si consideri
la forza dei booktubers che riescono ad avvicinare al
mondo del libro le nuove generazioni che leggono
sempre di pitt sugli smartphone.




Visionario e innovativo Aldo, lo Steve Jobs del Rinascimento

Alle Gallerie dell’Accademia si celebra il genio di Manuzio,

leditore che cambio la cultura della sua epoca. E la nostra

Luigi Mascheroni, «il Giornale», 19 marzo 2016

Principe e principio dell’arte editoriale, genio che
invento il libro moderno, artista e imprenditore.
Forse ricordare Aldo Manuzio puo aiutare a riflette-
re sulle sorti del libro in un momento di rivoluzioni
digitali e micidiale crisi della lettura.

E cosi Venezia — con il refuso di un leggero ri-
tardo, come a volte accade in Italia: era prevista a
fine 2015, inaugura oggi — festeggia 'anniversario
dei 500 anni dalla morte dell’editore princeps con
la splendida mostra Aldo Manuzio. Il Rinascimen-
to di Venezia (alle Gallerie dell’Accademia, a cura
di Guido Beltramini, Davide Gasparotto e Giulio
Manieri-Elia; fino al 19 giugno).

Una mostra rigorosa, originale e ben fatta, come
tutte le cose di Aldo, che celebra il mondo del libro,
ma non ¢ una mostra di libri. Come dice Cesare de
Michelis, deus ex machina dello spettacolo, «& una
mostra sui doni del libro».

Un milione di euro di budget, 8 sale, un percorso
elegante, cento pezzi (dipinti, stampe, statue, bron-
zetti), e una trentina fra le pit belle «aldine» conser-
vate nel mondo — vengono soprattutto dall'Inghil-
terra, che nel Settecento compro tutto il comprabile
— la mostra racconta un momento di frattura tra due
mondi: I'antico, in cui il libro era manoscritto, un
pezzo unico, nasceva nei monasteri, rimaneva den-
tro le universita e la lettura era per pochissimi; e il
nuovo, in cui il libro ¢ stampato all'interno di un
processo imprenditoriale, diventa se non di massa
certo di moda e la lettura ¢ alla portata di molti.
Accade tutto tra il 1495 e il 1510. Aldo arriva da

Roma, ¢ stato maestro di grammatica e precettore di

figli dei ricchi. Capisce, in una Venezia travolta, dopo
la caduta di Costantinopoli nel 1454, dalla tradizione
del mondo classico, che mancano le opere greche e
latine in lingua originale. Aldo ha bisogno di testi, e
se li crea. Ha una solida cultura, e in pit fiuto. Inizia
coi classici: Omero, Sofocle, Euripide, Tucidide, la
fondamentale edizione di Aristotele, Virgilio natural-
mente, Stazio, Ovidio, Properzio, Giovenale; e poi i
«contemporanei» in volgare (che per lui sono Dante e
Petrarca), e quindi i bestseller dell'epoca: 'Arcadia del
Sannazaro, gli Asolani del Bembo, gli Adagia di Era-
smo (che vive un anno in casa di Manuzio aspettando
il suo libro). Un lavoro immane, preciso, costoso. Ma
che da i suoi frutti. Anche fuori dai confini tipografici.
Non solo il libro comincia ad apparire nei dipinti: in
quelli del Parmigianino, di Tiziano o di Lotto, ad
esempio, nelle mani di dame e uomini d’armi (in mo-
stra ce ne sono molti). Ma grazie alla lezione di Aldo,
e alla cultura diffusa dai suoi volumi, I'arte si nutre di
figure e motivi nuovi, classici: nella pittura si passa da
soggetti cristiani a episodi del mito antico, sui mo-
bili gli intarsi narrano di dei e satiri, Giovanni Belli-
ni che fino al giorno prima dipingeva Madonne ora
passa alle divinita pagane, le sante sembrano antiche
guerriere, i santi hanno le fattezze di Bacco. Anche i
paesaggi, qui c’¢ la misteriosa Tempesta di Giorgione,
sembrano diversi da quello che ¢ stato fino ad allora.
Eccolo il centro della mostra: il momento in cui Aldo
separa il prima da cio6 che sara il dopo. E I'invenzione
del libro cambia il mondo: rinnovando la cultura e
le arti del Cinquecento, mettendo Venezia al centro
di una rivoluzione dei modi della conoscenza, e ri-



portando I'Ttalia in cima all’'Europa. Per innovazione
(il libro a stampa ¢ una rivoluzione anche tecnologi-
ca), per design (loggetto-libro oltre che funzionale
¢ pensato per essere bello, come devono essere belli
un iPhone o un pc o un’auto), per l'idea di una cul-
tura che si fa impresa. I libri con Aldo viaggiano nel
mondo, e con i libri viaggiano le idee. Che partono
sempre da una visione.

Aldo soprattutto ¢ un visionario: vede qualcosa che
non c’¢: il libro stampato «moderno». Festina lente,
toglie il commento dai testi, pubblica libri «leggeri»,
tascabili (¢ lui a inventare la stampa in ottavo), leg-
gibili (¢ lui che usa per primo il corsivo), coi margini
larghi cosi che i pollici non coprano le lettere, unici
(eccola, squadernata foglio per foglio sulle pareti di
un lungo corridoio, la meravigliosa Hypnerotomachia

Poliphili), e bellissimi: ¢ lui a creare una proporzione

aurea nel formato del libro (ecco qui una delle due
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uniche esistenti «aldine» non tagliate per la rilegatura,
con le misure originali dei libri di Aldo). Manuzio ¢,
per il suo tempo, cio che per il nostro & Steve Jobs.
Entrambi hanno pensato prima a chi volevano ven-
dere qualcosa, e poi all'oggetto da vendere. Jobs si &
inventato un mercato di acquirenti, e poi una nuova
tecnologia. Aldo s'inventd un pubblico di lettori, poi
una nuova forma del libro. E in entrambi i casi, I'a-
scetico Steve e il perfido Aldo, facevano pagare caro
le loro invenzioni: vero status symbol delle classi colte
europee del 500 i libri, must imprescindibile per la
generazione digitale gli iPhone. Solo che, a differen-
za di Jobs, Manuzio non si arricchi. Nella sua perso-
nale Silicon Valley fece societa con uno stampatore,
al 40 percento, e col figlio del Doge, al 50 percento.
A lui resto il 10 percento. Troppo poco. Non divento
ricco lui. Ma, illuminando una civiltd, ha fatto diven-
tare straricchi gli altri. Noi.




Come scampaginara [industria culturale

Che esista unequivalenza garantita tra editoria indipendente
e editoria «di qualita» ¢ una credenza infondata e autoconsolatoria.
Quando il discorso critico non elimina il conflitto ha una forma
efficace di indipendenza. Il resto ¢ spesso esercizio vuoto e narcisistico

Marco Bascetta, «Alias del manifesto», 21 marzo 2016

Quanti anni sono che ne parliamo! Con toni sempre
pit allarmati per la loro sopravvivenza mano a mano
che i processi di concentrazione avanzavano, che le
economie di scala divoravano tutto. Ne & passato
del tempo da quando André Schiffrin ci metteva in
guardia da un’«editoria senza editori» che avrebbe
cancellato ogni soggettivita culturale a favore di una
oggettiva, impersonale, macchina da guerra per la
conquista del mercato. Alla difesa dell'indipenden-
za abbiamo dedicato nel corso degli anni decine di
articoli, convegni, manifestazioni, fiere, presidi, pe-
tizioni. Abbiamo proposto, e a volte sperimentato,
formule organizzative reti e associazioni, mentre,
in ordine sparso, editori piccoli e medi, librerie «di
proposta», produzioni cinematografiche e musica-
li, continuavano a proliferare, a nascere e morire in
gran copia. Intanto la vita grama si riproduceva sen-
za particolari scosse, i grandi gruppi continuavano a
fondersi e ristrutturare il mercato a propria immagi-
ne e somiglianza e la «bibliodiversita» a conservarsi
nella sua orgogliosa clandestinita.

Converra allora porsi qualche domanda priva di tat-
to su quella rivendicazione di indipendenza senza
aggettivi che per tanto tempo abbiamo considerato
una qualitd morale autosufficiente, un certificato di
qualita senz’altri requisiti. Un principio di legitti-
mazione a uso di piccoli e medi narcisismi. Un cer-
tificato di identita a costo ridotto e alla portata di
tutti. Ignoriamo forse come le piccole imprese edi-
toriali possano spesso essere un gioco, talvolta un
capriccio, geloso delle proprie fisime e prigioniero
dei propri umori? Certo queste qualita cosi infantili

possono favorire la sperimentazione, I'azzardo, I'in-
consueto. E questo ¢ un pregio. Ma anche la stona-
tura, la mediocrita, l'approssimazione, perfino I'au-
tismo. E questo ¢ senza dubbio un inconveniente.

Che esista un’equivalenza garantita tra editoria in-
dipendente e editoria «di qualita» ¢ una credenza
infondata e autoconsolatoria. In tutta indipenden-
za si puo scegliere di imitare in sedicesimo le piu
banali scelte orientate al mercato o fare anche di
peggio. Di contro, le grandi dimensioni e le grandi
risorse non costituiscono un impedimento assoluto
alla scoperta, all'innovazione, all'eccellenza del ri-
sultato. Seppure il modesto spessore culturale dei
manager che attualmente governano le concentra-
zioni editoriali lo rendano assai raro se non im-
probabile. Ma volendo prendere seriamente atto
di questi limiti ed esaminare senza infingimenti le
peripezie dell'indipendenza, allora non potremo
esimerci dal porre una semplice domanda: indi-
pendenti da cosa e per fare che cosa? Non basta
sottrarsi ai cartelli editoriali, non basta non dover
rispondere a un padrone o a una assemblea di azio-
nisti, nemmeno collocarsi, pit 0 meno concreta-
mente, al di fuori da quella che una volta veniva
chiamata «industria culturale». Bisogna combat-
terla. Destrutturarne i meccanismi, disturbarne le
abitudini, scompaginarne I'agenda. E questo non
lo si puo fare rinchiudendosi in un cenacolo che
si ciba della propria squisitezza. Non lo si conse-
gue mettendo in scena uno stucchevole exemplum
virtutis ¢ men che meno crogiolandosi nella con-
dizione operosamente sobria del lavoro artigiano
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nelle sue innumerevoli botteghe. L’indipendenza
dalle contraddizioni e dai conflitti che lacerano la
societd non ¢ che un esercizio narcisistico privo di
qualunque interesse. Che cosa farsene di un’auto-
nomia incapace di sviluppare discorso critico? Di
non stare solo fuori, ma di essere anche contro? Di
parlare a chi non ha fatto pace con «lo stato di cose
esistente»? L'indipendenza costituisce la condizio-
ne di un progetto, non ancora il progetto stesso.

La possibilita di scegliere non sostituisce 'oggetto
della scelta. E di questo, semmai, della capacita di
sovvertire il senso comune, di alterare 'ordine del
discorso, di deviare dalle regole e dalle consuetudi-
ni, di svelare cio che ¢ celato, che ci interessa par-
lare. Questo uso dell'indipendenza vanta, del resto,
esempi illustri, ma che purtroppo oggi non possia-
mo che definire «storici». Esperienze nate e cresciu-
te in altri tempi e con altre comunita di lettori: la
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Feltrinelli di Giangiacomo e le sue prime librerie, la
Einaudi di Giulio dal dopoguerra agli anni Ottanta.
Una serie ininterrotta di «scoperte» che risponde-
vano tempestivamente alla domanda di una societa
in rapida trasformazione. Case editrici che costru-
irono la cultura critica italiana in quegli anni con-
tro l'assetto dominante dei poteri e dei saperi. Non
possiamo, beninteso, concederci nostalgie. Il posto
privilegiato che la carta stampata occupava nel mon-
do ¢ acqua passata cosi come l'intensita del conflitto
sociale. Oggi il passaggio dall'autonomia all’antago-
nismo si articola su una pluralita di strumenti comu-
nicativi (tra i quali il libro non ¢ affatto scomparso)
che interagiscono a diversi livelli. Ma ¢ un passaggio
che continua a «dipendere» dalle inquietudini di un
mondo in subbuglio e dalla sua domanda di cambia-
mento. Ben venga, allora, una combattiva «editoria
dipendente».




Ispirazione, emotivita, ritmo. Lucia Berlin, narratrice d’America

Scomparsa nel 2004, ¢ da considerare un classico della letteratura
d’oltre Atlantico. I suoi racconti sono cartoline dall'inferno dei vivi.
Dove a morire sono le speranze

Antonio Debenedetti, «Corriere della Sera», 24 marzo 2016

Prima c’era Hemingway travestito da Nick Adams
«con la sua deliberata indifferenza a tutto cid che
non sia linteresse momentaneo». Poi sono venuti
Truman Capote e J.D. Salinger. Tutti gli altri sono
stati «solo» scrittori, anche se in qualche caso grandi
scrittori. Loro 3 hanno costituito, in quanto autori di
racconti, il meglio del meglio nell'arco del Ventesimo
secolo. Una cosa comunque ¢ certa. Anche quando
la folgorante stagione dei mostri sacri con i loro mo-
numenti narcisistici ha lasciato posto a un pit buio
autunno, il racconto ¢ rimasto soprattutto una gloria
americana. Non erano forse americani Poe e Mel-
ville, autore quest'ultimo dell'inarrivabile Bartleby?
Quanto a Lucia Berlin era nativa dell’Alaska. A
12 anni dalla morte, che T'ha portata via all'eta di
66 anni, puo virtualmente considerarsi un classico
della letteratura doltre Atlantico in paziente atte-
sa della propria definitiva consacrazione. A costarle
una troppo lunga anticamera ¢ probabilmente il suo
temperamento impastato di esibizionismo, tenerez-
za, spavalderia, furore, irragionevolezza, autolesio-
nismo, impudicizia mescolata di puritano pudore e
probabile assenza di autocontrollo. Conclusione?
Lasciano a bocca aperta, in virtu della loro origina-
lita le sue 43 cartoline dallinferno dei vivi raccolte
nel volume La donna che scriveva racconti (tradu-
zione di Federica Aceto, Bollati Boringhieri). Lu-
cia B. sa infatti raccontare in modo originale, tutto
suo, le vite quando gridano al morire delle speranze.
Non ¢’¢ niente di scontato, niente che si sia gia let-
to da qualche altra parte nella sua opera. Una pro-
va, una delle tante? Aprite a pagina 177, leggete

Iinizio d’'un «a solo» intitolato «Incontrollabile».
Il tema dominante, cio¢ I'alcolismo, vi travolge sin
dalle prime righe: «Allungo una mano sotto il ma-
terasso: la bottiglia di vodka da un quarto era vuo-
ta. Scese dal letto, si tiro in piedi. Tremava tanto
che dovette sedersi per terra. Era in affanno. Se
non avesse bevuto presto qualcosa le sarebbe venu-
to un attacco epilettico o di delirium tremens...».
Alle spalle della Berlin, fatta salva una inevitabile
quanto poco vincolante ammirazione nei confron-
ti di Cechov, non c’¢ nessun venerato maestro.
Negli anni della formazione avra risentito di He-
mingway, proprio come tutti quelli che hanno poi
lavorato proficuamente quali autori di racconti.
Si ¢ sentito anche citare, senza una vera necessi-
ta, il nome di John Cheever. Piu fuorviante e in-
sidioso, a mio avviso, il richiamo a Alice Munro.
L’accostamento non giova a nessuna delle due.
Da ricordare, guardando all'anima e ignorando le
pedanterie filologiche, ¢ semmai Dorothy Parker.
Si avverte, leggendo la Berlin, che ha il dono
dell'improvvisazione. Le sue pagine stanno insie-
me trascinate dallispirazione, dall'emotivita, da
uno straordinario ritmo interno. Traggono grande
vantaggio dall’essere scritte a orecchio. Piangono,
gridano, ridono. Alternano l'angoscia, I'esaspera-
zione a stravaganti capriole nate da un’euforica e
insieme distruttiva, sgangherata assenza di speran-
ze. Si, proprio cosi, 'assenza di speranze ¢ la nota
dominante di queste pagine che scommettono sulla
narrativa, sul racconto quale genere letterario insof-
ferente di ogni superfluita.
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Nessuno come la Berlin, scrittrice dura come l'ac-
ciaio e trasparente come il cristallo, sa descrivere
quelle ferite mortali che non lasciano cicatrici, che
uccidono senza sanguinare. Dietro i suoi perso-
naggi sentiamo, pilt 0o meno consapevole, la de-
lusa ricerca d’una negata solidarieta umana. Av-
vertiamo il tormento della carne prigioniera delle
sue afflizioni, delle sue miserie, delle sue paure.
Aprono il libro 6 pagine intitolate «La lavande-
ria a gettoni di Angel». Una donna, che somiglia
all'autrice senza essere lei o essendolo solo in parte,
siede su una seggiolina di plastica gialla accanto a
un vecchio apache jiacarilla. L’indiano, che indossa
un paio di Levis sbiaditi e ha i lunghi capelli bian-
chi legati all’'altezza del collo con un filo di tessuto
rosso lampone, fissa le mani della donna. Le fissa
senza smettere mentre le macchine lavano i panni e

li asciugano. Il tema del racconto ¢ la solitudine? E
la vecchiaia dell’uomo? E la giovinezza ingenerosa
e prevenuta della donna? E la tristezza del luogo?
E tutto questo e nello stesso tempo non ¢ niente di
tutto questo perché il racconto non vuole dimostra-
re nulla e vive esclusivamente della sua narrativita?
Certo, in questa pagine c’¢ la vita come ¢ quando
non la si puo raccontare. E quell'indiano a me ha
ricordato un altro indiano descritto in poche righe
da Levy Strauss in 77isti tropici, un capo indiano ri-
dotto a fare il custode in un museo di antropologia.
Dird d’'una mia curiosa tentazione. M’¢ accaduto,
incontrando queste creature strappate all’anonimo
d’una vicenda umana senza riscatto, di sentire il bi-
sogno di parlare loro di Dio. E non saprei dare prova
pit certa di questa della grandezza d’uno scrittore,
d’una sua mistica anche se inconsapevole religiosita.




«Posso morire, 10, un cristallo?». Tornano i Diari di Klee

I Diari di Klee riproposti dal Saggiatore nella sua vecchia edizione
1960. 1898-1918: profonda passione teorica, musica-colore, crolli
esistenziali come la morte in guerra dell'amico Franz Marc

Massimo Romeri, «Alias del manifesto», 27 marzo 2016

In una conferenza tenuta alla Kunstverein di Jena
nel 1924, Paul Klee paragona 'artista al tronco di un
albero, tormentato, scosso dalla possanza dei fluidi
che penetrano attraverso le radici, «e come la chio-
ma dell’albero si dispiega visibilmente in ogni senso
nello spazio e nel tempo, cosi avviene con l'opera».
L’immagine dell’'albero sta a significare due cose:
il legame saldo con il mondo, con il presente, e il
ruolo dell’artista come mediatore della realta. La sua
attivita si spiega bene con questa metafora: ¢ tan-
to legata alla propria vita, quanto tende a recepire
regole universali. Klee, il suo corpo, le sue vicende
personali, sono uno strumento conoscitivo.

Lo si percepisce nei suoi Diari 1898-1918, pubbli-
cati postumi a cura del figlio Felix nel 1957, e di cui
il Saggiatore ripropone ora la prima edizione italia-
na, datata 1960 (pp 418, euro 29), con la bella pre-
tazione di Giulio Carlo Argan e una nuova intro-
duzione di Hans Ulrich Obrist — ma ¢ di soli 4 anni
fa ledizione ritradotta, e integrata, per Abscondita
(traduzione di Angelica Tizzo, postfazione di Elena
Pontiggia e appendice iconografica).

I ricordi dell'artista, numerati progressivamente, si
leggono d’un fiato. Si sente crescere, dall'l al 1134,
la profonda passione teorica, che coincide con una
graduale mutazione stilistica: le frasi si spezzano, la
consapevolezza del proprio ruolo aumenta, le let-
ture si succedono una all’altra e vengono meticolo-
samente annotate. Quelle che ci si aspetta: Gor'kij,
Nietzsche, Zola, Poe, Gogol’, Voltaire...; e i classici:
Aristofane, Plauto, Tacito, Platone e il Simposio di
Senofonte, «tra le cose piu belle dell’arte antica», per

la grazia degli scherzi e delle azioni, e il parlare tan-
to semplice quanto profondo dell'amore, del sesso,
della vita. C’¢ anche, dalla prima all'ultima pagina,
un’ironia che tende ora al cinico — ma senza la rab-
biosa frustrazione di Céline — ora alla canzonatura
piu leggera: «alla domanda se amo la natura, rispon-
do, per ora: “la mia certamente”». Talvolta emerge
l'afflato messianico dello Zarathustra: «Io sono Dio.
Tanto di divino si & accumulato in me che non posso
morire», 0 ancora: «posso morire, io, un cristallo?».

Ma sempre alle parole soggiacciono delle forme: «So-
gno me stesso che divengo il mio modello. Il mio io
proiettato. Destandomi, riconosco la realta. Giaccio
in posizione complicata ma supino, tutto aderente
al lenzuolo. Io sono il mio stile». I viaggi rappresen-
tano un momento di formazione importante. Il suo
Italienische Reise dura 6 mesi, tra 1901 e 1902: se-
gue la strada del sud paragonandosi a Diirer. Come
quest’ultimo aspira alla chiara pienezza delle forme
classiche o, in senso ancora romantico, a trovare una
«natura amica che non tenta, ma salva». Infine «in
Italia ho compreso larchitettura dell'arte figurati-
va», laddove il figurativo, per Klee, non ¢ la rappre-
sentazione dell'oggetto, ma la costruzione interna
dell'immagine; si avvicina cosi, per la prima volta, a
una concezione astratta del visibile. Al ritorno dall'l-
talia tenta di imporsi sulla scena artistica monacense,
ma si susseguono i rifiuti: ¢ un momento difficile dal
punto di vista finanziario. Le ristrettezze economi-
che rendono scettici i genitori della futura sposa, ma
i due giovani sono ben decisi nelle loro scelte e Klee,
evidentemente con orgoglio, incolla dopo il ricordo
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777 la pagina del Bollettino dello Stato Civile con
la pubblicazione del proprio fidanzamento. A stretto
giro il matrimonio e la nascita del figlio Felix. Salda-
mente connessi a queste vicende personali, nel diario
si seguono anche i progressi nella pittura, tra scatti
in avanti e ricadute, dubbi, problemi e soluzioni. Dai
primi disegni simbolisti alle incisioni, alle sintesi li-
neari: «Mi si rivela cosi una via per 'uso delle linee
e posso finalmente uscire dal vicolo cieco dell'orna-
mento»; e in un’ora felice, a Tunisi, in una serata «dai
colori altrettanto delicati che decisi», scopre che «io e
il colore siamo tutt'uno. Sono pittore».

Poi combina questi elementi, la linea e il colore, mi-
surandoli quasi musicalmente, soppesandone le po-
tenzialita nelle composizioni. Si sente in questi anni
prima della Grande Guerra un bisogno di riforma.
Le «alte grida di lamento per la rivoluzione in corso»
si levano a Monaco soprattutto per la mostra dei fu-
turisti alla Galleria Thannhiuser. Klee parla special-
mente di Carra: gli ricorda Tintoretto e Delacroix.
Ma I'impressione ¢ che il roboante mondo dei futu-
risti che aspira alla novita con prorompete foga reto-
rica sia legato a doppia mandata all’arte antica. For-
se I'unica strada possibile per riformare il linguaggio
artistico ¢ gettare uno sguardo alle raccolte etnogra-
fiche o, ancora meglio, in casa propria, «nella stanza
riservata ai bambini». Le creazioni dei bambini e dei
malati di mente, tanto piu solo elementari, tanto piut
possono essere, secondo Klee, esempi istruttivi, da
considerare «con una serieta maggiore a quella che si
riserva a tutte le pinacoteche, se si vuole oggi rifor-
mare la pittura». Un interesse del genere fa il paio in
pittura almeno con Picasso.

Nel campo letterario, per rimanere in tema, si pos-
sono citare anche le ricercate crudezze linguisti-
che di Gertrude Stein. La guerra entra nei Diari
in modo fulmineo con la scomparsa, tremenda, di
Franz Marc, in una delle pagine pit intense e dram-
matiche del libro.

Da quel 4 marzo 1916 la morte del giovane com-
pagno di ricerche riaffiora fino alla fine «come un
fulmine, come se qualcosa crollasse in me». E a
qualche mese di distanza, raccontando Marc, Klee
racconta sé stesso. La scomparsa improvvisa ne ha

stroncato la maturazione, Marc si sarebbe evoluto
in un senso universale, come un’idea, percio con
uno sconforto martellante 'amico si chiede: «ma
allora perché ¢ morto?». In questo frangente, solo
Iincontro con Kandinskij e I'impegno nel Blaue
Reiter chiariscono le ragioni definitive della propria
ricerca: «Quanto piu spaventoso ¢ questo mondo,
come oggi, tanto pil astratta & I'arte». Lastrattismo
raccoglie il senso piu profondo di una realtd oltre
il visibile, con freddezza calcolata, al di la di ogni
espressione sentimentale: «Nel grande serbatoio
delle forme giacciono macerie a cui in parte teniamo
ancora. Esse oftfrono la materia dell’astrazione». Vi-
brano, in queste parole, i traumi inauditi della guer-
ra. Negli anni successivi Klee continua a lavorare
moltissimo. Le brevissime interruzioni sono dovute
a fatti contingenti come gli impegni militari, eppure
a monte di ogni sua opera sta un ragionamento a sé.
Disegna o dipinge ispirato da una fantasia che pare
infinita, accompagnata a un’ intelligenza prodigio-
sa. I suoi pensieri non sono raccolti solamente nei
diari. Dal 1921 al 1931, in concomitanza con le sue
lezioni al Bauhaus — prima a Weimar, poi a Dessau
—, lartista ha compilato dei quaderni solo in par-
te pubblicati, e le cui 3900 pagine, fitte di appunti
e disegni, sono rese da poco disponibili online dal
Zentrum Paul Klee di Berna, con scansioni e tra-
scrizioni. Vale la pena sfogliarli: questi fogli stanno
al Novecento come gli scritti di Leonardo al Rina-
scimento. Un paragone che trova senso nelle pagine
dei Diari: Leonardo ¢ il nume italiano di Klee, un
«pioniere nell'uso delle tonalita», un artista al quale,
attraverso lo studio, la natura appare rivelata. Una
natura che per 'uvomo moderno ¢ «mobile» e in-
finita nella sua varietd, dai microcosmi visibili at-
traverso le lenti del microscopio allo spazio infinito
oltre 'atmosfera terrestre. E per concludere dove si
¢ iniziato, dalla conferenza di Jena del 24: «Chi mai
non vorrebbe, come artista, dimorare 13, dove l'or-
gano centrale d’'ogni moto temporale e spaziale — si
chiami esso cervello o cuore della creazione — deter-
mina tutte le funzioni? nel grembo della natura, nel
fondo primordiale della creazione, dove ¢ custodita
la chiave segreta del tutto?».
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Vivere senza critica

Siamo assediati da consigli e giudizi di amici su qualunque prodotto cul-
turale, mentre la critica professionistica agonizza. Possiamo dirle addio?

Francesco Guglieri, rivistastudio.com, 29 marzo 2016

Chi ha bisogno della critica oggi? Di quella pro-
fessionistica intendo. Siamo assediati da consigli,
suggerimenti, giudizi di amici e di amici tra virgo-
lette, tipo quelli di Facebook. Che sia su film, di-
schi, amanti, ormai nessuno — a meno che non sia,
beato lui, privo di connessione a internet — si basa
pill su una recensione scritta da un critico professio-
nista. Forse perché la recensione la sta gia scriven-
do lui: chiunque abbia un account di Tripadvisor,
o Amazon, iTunes, Netflix & chiamato, in qualche
momento della sua vita di consumatore, a improv-
visarsi esperto di qualcosa che ignora (e che, spera-
bilmente, ha provato: ma non sempre. Ho scoper-
to che ¢ in corso un acceso dibattito sulla pagina
di Amazon del blu ray del Risveglio della forza, un
prodotto che uscira soltanto il 13 aprile ma che pos-
siede gia 50 recensioni degli utenti, molte delle quali
sono di protesta contro le altre recensioni...). Che
poi tutte queste «stelline» vadano a nutrire il mo-
stro dell’'algoritmo ¢ un altro discorso. Quello che
mi colpisce, invece, & come si sia tutti chiamati a
fare i critici: quasi che per avere diritto di cittadi-
nanza nel presente si debba essere anche dei raffinati
ermeneuti. La cittd dell'interpretazione non dorme
mai. Il consumatore perfetto non ¢ quello superfi-
ciale e facilone — come la nostra Kulturkritik anni
Sessanta e Settanta continuava a ripetere — ma quel-
lo sinceramente appassionato, I'esperto. Il nerd. In
un certo senso, allora, stiamo vivendo 'epoca d’oro
della critica. Il sogno di tante matricole di Lettere —
essere chiamati a esprimere un giudizio estetico — si
sta avverando per tutti.

Ma se tra questi «tutti» ¢’¢ anche Nick Fury, il capo
degli Avengers, allora possono arrivare i guai. In una
recensione del maggio del 2012, A.O. Scott, il cri-
tico cinematografico del «New York Times», aveva
osato, beh, criticare il primo film degli Avengers.
Una critica neanche tanto severa, alla fine: si limitava
a dire che il film era una commedia brillante, piena
di dialoghi intelligenti e veloci, incassata dentro un
enorme bancomat di effetti speciali a esclusivo be-
neficio della Marvel e del suo nuovo padrone, la Di-
sney. A stretto giro di Twitter gli risponde Samuel
L. Jackson, che nel film interpreta Nick Fury appun-
to, esortando tutti gli #Avengers fans a «trovare un
nuovo lavoro per A.O. Scott. Un lavoro che sappia
DAVVERO fare». Quello che successe dopo ¢ preve-
dibile e lo racconta lo stesso Scott in Better Living
Through Criticism, da poco uscito negli Stati Uniti:
migliaia di tweet, da chi gli elencava i lavori che po-
teva fare a chi ne chiedeva il licenziamento in tronco.
«I tweet pili coerenti contenevano il tradizionale, po-
tremmo dire canonico, argomento anti-critica: che
ero incapace di provare gioia; che volevo rovinare il
divertimento del mio prossimo; che ero un hater, un
pedante, uno snob; e anche — questa era una novi-
ta — che ero il bambino secchione che a scuola pic-
chiavano perché non leggevo fumetti (ai miei tempi
succedeva il contrario: erano i lettori di fumetti a es-
sere bullizzati: evidentemente le cose devono andare
diversamente oggi che i supereroi e le legioni di loro
fanboy hanno preso il controllo di tutto)».

La verita, ovviamente, & che siamo ben lontani dal
vivere un’epoca d’oro della critica. Scrive Martin
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Amis raccontando i suoi primi passi nel mondo
letterario — almeno quelli fuori dalla famiglia... —
quando, poco piut che ventenne, lavorava nella re-
dazione del «T'imes Literary Supplement»: «La mia
vita privata era alquanto bohémien, hippy e edoni-
stica. Diciamo pure tranquillamente debosciata. Ma
in fatto di critica letteraria avevo principi morali fer-
rei. Non facevo che leggere libri di critica: mi por-
tavo dietro i miei Edmund Wilson e William Em-
pson praticamente ovunque: nella vasca da bagno,
in metropolitana. Prendevo questa faccenda molto
sul serio».

Erano i primi anni Settanta. Nonostante io abbia
scontato i miei vent’anni in un’epoca ben diversa da
quella di Amis, i Novanta in Italia, non posso non
sentire un senso di... credo che il termine sia fra-
tellanza: non posso cio¢ negare che qualcosa delle
parole di Amis risuona in profondita dentro di me.
Forse la memoria di un’eta in cui potevi snocciolare
la formazione Bachtin, Sklovskij, Lukacs, Benja-
min, Adorno, Barthes, Foucault, Derrida, de Man,
Girard con la stessa, se non maggiore, sicurezza con
cui altri salmodiavano quella dell'Inter, e passare
infinite serate e altrettanti giri di Negroni a pren-
dersela — ancora! — con il povero Sainte-Beuve o a
dividersi sul maggiore o minore storicismo di certe
tendenze del post-strutturalismo. Per poi riprendere
la mattina dopo facendo colazione con gli occhiali
da sole davanti alla facolta.

Ecco, devo confessare una cosa strana che mi sta
succedendo in questi giorni. E senzaltro una rea-
zione individuale, idiosincratica, allo scorrere del
tempo, non pretendo che sia sintomatica di qual-
che pit universale destino oltre al mio. Ma mi ac-
corgo che si vive bene anche senza critica. Come in
quei matrimoni celebrati troppo giovani e che verso
i quaranta iniziano a cedere trincee alla routine, a
capitolare alla goccia cinese dell’abitudine. Non ci
parliamo pitt molto, io e la critica, e forse io sto
iniziando a vedere qualcun’altra. Certo, sono stati
anni belli, quelli passati insieme. Scott ha senz’altro
ragione in questo: se ho vissuto meglio ¢ stato dav-
vero grazie alla critica. «Devi cambiare la tua vita»,
scrive Rilke in una delle Nuove poesie di fronte a un

Forse il mio problema non é con
la critica, ma con i critici. E a loro,
non alla critica, che dico addio.

torso di Apollo. Ma se questo fa la letteratura, ci
rende liberi di cambiare la nostra vita, ¢ la critica,
scrive Scott, che ci aiuta a capire cosa fare di questa
liberta. Possibile che adesso mi senta in dovere di
sbarazzarmi di questo straordinario strumento per
stare al mondo?

Qualche anno fa ero a Parigi in vacanza e ho vi-
sitato una mostra di Ron Mueck. Le sue scultu-
re — enormi rappresentazioni iperrealistiche di una
persona, un volto — sono impressionanti perché la
dimensione su cui lavora, quella che davvero am-
plifica, ¢ il tempo: allargando il dettaglio, l'ogget-
to, di fatto ti obbliga a guardarlo piu lentamente, a
soffermarti su particolari altrimenti invisibili. Vedi
i singoli peli che compongono le ciglia, la tessitura
della pelle, i pori che si aprono in pozzi cosi gran-
di che potresti infilarci un dito. Ripensavo a quelle
sculture leggendo il nuovo libro di James Wood, La
cosa pii vicina alla vita (Mondadori, traduzione di
Manuela Faimali).

Per Wood la letteratura ¢ questa osservazione scru-
polosa, un’amorevole, tragica passione per il detta-
glio che ci permette di uscire dai corridoi dell'abitu-
dine e di venire a patti con la morte, quella «morte
lenta che impartiamo al mondo mettendo a riposo
la nostra attenzione. Quando per una tendenza al
sovraccarico o per pigrizia, per mancanza di curiosi-
ta o per misera fretta, smettiamo di osservare». Ed &
quello che dovrebbe fare anche la critica, osservando
losservazione per cosi dire, con la stessa attenzione,
la medesima vitale concentrazione.

Il paragone con il mainstream critico nostrano ¢
sconfortante. Qualche mese fa avevo letto sulla
«Lettura» un lungo ma non chiarissimo articolo che
se la prendeva con la critica degli scrittori. Mi torna
in mente mentre leggo Wood che scrive: «Valutare,
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oltre a essere naturale e istintivo, ¢ ci6 che fanno gli
scrittori al massimo livello. La cosa pitt importante
per gli scrittori, la prima domanda che si pongono
in merito a un’opera letteraria — ¢ buona? — fino a
venti o trent’anni fa era perlopit irrilevante per i do-
centi universitari. Gli scrittori nutrono un interesse
innato verso quello che si potrebbe definire successo
estetico: se si vuole creare qualcosa di successo biso-
gna conoscere le creazioni altrui di maggiore o mi-
nore successo». Quand’é T'ultima volta che ho letto
un articolo, una recensione, di un critico italiano che
lasciasse trasparire la stessa urgenza, la stessa neces-
sita di cui parla Wood?

Forse il mio problema non ¢ con la critica, ma con
i critici. E a loro, non alla critica, che dico addio.
Lo capisco meglio proseguendo la lettura di Wood
(tra laltro: un libro molto bello), quando propone
una specie di definizione operativa di critica: «Usa-
re tutto quello che si pud usare». Sono questi tipi
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di scrittura, gli autori e le autrici che usano tut-
to quello che si puo usare, quelli che mi interessa
leggere: in cui non c’¢ l'esclusivita di un metodo,
ma lo sguardo sul mondo si rifrange attraverso i
cristalli di diversi stili, atteggiamenti, teorie, e che
sanno ricorrere alla narrativa se ¢ il caso, all'espe-
rienza personale, a altri libri, altri autori, non ne-
cessariamente letterari. Scritture che non sai mai
definire bene perché sono allo stesso tempo una
cosa e un’altra opposta, a seconda della prospettiva
da cui si guarda, contemporaneamente. Narrativa,
saggistica, memoir, riflessione, racconto di viaggio,
nature writing. Critica e invenzione. Il termine
saggio, in italiano, ha una tradizione e un’abitudi-
ne d’uso che lo rende poco adatto per identificare
queste scritture. A chiamarle essays si peccherebbe
di esterofilia. Ma trovare il nome giusto, per quan-
to mi riguarda, ¢ il programma pilu eccitante tra
quelli che ci aspettano oggi.




Un giOrna fu mi tradurrai

Da mestiere invisibile a star: con la formidabile spinta del caso
Ferrante in Usa, chi riscrive in un’altra lingua i romanzi degli altri
diventa oggi regista della letteratura globale

Mara Accettura, d.repubblica.it, 30 marzo 2016

Quando si € messa a tradurre in inglese la quadri-
logia di Elena Ferrante, Ann Goldstein si ¢ trovata
davanti a una strana parola: «stradone», quello che
divide il rione di Elena e Lila dal resto della citta.
Ha iniziato a scervellarsi. «Big street, large street,
wide street, avenue, boulevard, broadway... Non
esiste uno “stradone” in inglese». Alla fine ha deciso
dilasciarla in italiano. Anche la parola «<smarginatu-
ra» le ha dato non pochi grattacapi. «Ho cominciato
con “trimming the edges”, cio¢ rifilare i margini, poi
“losing the edges” e alla fine ho pensato che “dissol-
ving boundaries”, dissolvere i limiti, comunicasse il
senso giusto».

Negli Usa Goldstein ha avuto un riconoscimento
piuttosto sorprendente. Non solo secondo molti la
sua traduzione — definita «elegante e levigata» dal
critico letterario James Wood del «New Yorker» —
ha contribuito al successo fenomenale dei libri (piu
di un milione di copie vendute nel mondo anglosas-
sone), ma lei stessa ¢ diventata una star, la faccia di
una scrittrice la cui identita rimane misteriosa. Lo
scorso settembre in una libreria di Brooklyn ha pre-
sentato Storia della bambina perduta (e/o) davanti a
centinaia di persone. «All'inizio non mi sembrava un
paradosso, era naturale rappresentare il libro», dice.
«Ero contenta che il pubblico riconoscesse un libro
tradotto e in un certo senso mi pareva una conquista
per tutti i traduttori. Ma l'attenzione ¢ stata inaspet-
tata, strana». Oggi ¢ tra le traduttrici piu richieste
dallitaliano: ha appena completato 'opera omnia di
Primo Levi, dirigendo un pool di persone, e si sta
cimentando con Pasolini. «Nel mondo anglosassone

la figura del traduttore ha maggiore rilievo», inter-
viene Massimo Bocchiola, «voce» di Irvine Welsh,
Paul Auster e Thomas Pynchon. «Non ¢ una gere-
miade, € proprio cosi: in molti libri appare persino la
loro foto. Perd in quei paesi si traduce molto meno,
di conseguenza c’¢ piu possibilita per il traduttore
di emergere». «A me importa che venga ricono-
sciuto il mio lavoro, per il resto preferisco rimanere
nell’ombra», ribatte Alessandra Shomroni, «contro-
figura» di David Grossman e Abraham Yehoshua.
Visibili o invisibili, i traduttori vivono a cavallo tra
due culture. Anche perché spesso vivono nel paese
ospite, come Giorgio Amitrano (Banana Yoshimo-
to e Murakami Haruki) a Tokyo, Margherita Po-
desta Heir (Jonas Jonasson e Karl Ove Knausgird)
a Oslo, Alessandra Shomroni in Israele. Oppure,
come Bocchiola e Goldstein, fanno su e git. Questa
schizofrenia geografica (e mentale) & necessaria per
capire la mentalita di un posto, le sfumature, gli usi
idiomatici, i pesi della lingua di partenza, e trasferir-
li in quella di arrivo.

«Tradurre somiglia un po’ all'enigmistica», dice
Bocchiola. «E come avere tra le mani il cubo di Ru-
bik. Devi girare le frasi, i periodi fino a quando tutto
torna a posto in modo compatto e coerente. Il pun-
to d’arrivo € un testo con gli stessi valori espressivi
di quello di partenza. Non si tratta di essere troppo
aderenti, perché quella ¢ falsa fedelta, ma nemme-
no dadaisti». Ognuno ha un suo metodo, a meta tra
scienza e arte. «Faccio tantissime revisioni», dice
Alessandra Shomroni. «Anche 5, 6, 7. Un processo

di limatura che mi permette di arrivare all’essenza, la



sostanza, lo spirito di un testo, anche se non sempre
posso farlo mantenendo la sintassi». A Bocchiola
piace I'ultima fase, quella in cui deve dare gli ultimi
ritocchi di stile. «A quel punto mi diverto proprio.
Mi sento un pittore pitt che uno scrittore». C’¢ chi
legge il libro intero e chi procede paragrafo per pa-
ragrafo. «Devi sublimarti nell'autore, entrare umil-
mente nella sua pelle», dice Podesta. «Posso passare
ore e ore sulle prime 4-5 pagine e non scrivo una
riga fino a quando non ho trovato il tono per I'inci-
pit. E davvero un momento sacro». A sentirli parlare
sembra di avere a che fare con degli alchimisti della
parola. E T'aspetto affascinante ¢ che il processo ¢
parzialmente inconscio e il risultato varia a secon-
da della propria cultura e della propria storia. «La
trasformazione dal giapponese ¢ una vera reinven-
zione», dice Amitrano. «Devi cambiare totalmente
lordine della frase e del discorso per garantire la
fedelta. O togliere parole. Ripetizioni che in giap-
ponese sono accettate vanno eliminate in italiano».
Un’altra questione ¢ il registro. «In Norvegia hai
due lingue ufficiali e poi un sacco di dialetti. Questo
determina la scelta del lessico, alto o basso», dice
Podesta. E naturalmente ogni autore richiede abilita
diverse. «Banana ¢ difficile anche se a leggerla risulta
facile», continua Amitrano. «Scrive in modo intuiti-
vo, impressionista, influenzato dalla cultura manga.
Per arrivare a quell’effetto infantile ci vuole molta
fatica: come tradurre poesia. Murakami racconta
storie visionarie ma ¢ molto preciso nel formare le
frasi, ha una struttura sintattica molto nitida».

Se ci sono dei dubbi si va direttamente alla fonte.
Shomroni ¢ diventata amica personale di Yehoshua
e Grossman. Goldstein ha corrisposto spesso con
Ferrante tramite casa editrice e per Levi si ¢ con-

Nell’incontro e scontro tra culture
a volte bisogna ammettere 1 limiti

del linguaggio di arrivo.
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sultata col centro Primo Levi a Torino. Per il resto
c’¢ Internet. «Puoi controllare istantaneamente se
una strada esiste 0 meno, verificare un modo di dire.
Tutte cose che ti rendono piu tranquillo e soprat-
tutto ti consentono di lavorare velocemente», dice
Bocchiola. «Per il norvegese c’¢ sempre stato il pro-
blema di trovare dei vocabolari», aggiunge Podesta,
«ora ¢ tutto li. Io uso molto Google anche per le
immagini, le caratteristiche del posto di cui si parla
oppure di un piatto». Quanto conta una buona tra-
duzione nel determinare la fortuna di un libro? «Se
un libro & abbastanza forte avra successo comun-
que», dice Goldstein. «Dipende dal testo di par-
tenza», dice Bocchiola. «Un thriller che gioca sulla
trama piacera a prescindere, basta una traduzione
corretta. Se invece ¢ fondamentale l'originalita dello
stile il discorso cambia. Penso a traduzioni d’autore
come il Brecht interpretato da Strehler per il teatro
o il Moby Dick di Pavese, che ¢ entrato nei canoni
della letteratura del Novecento. Welsh non puo che
passare per autentiche trasformazioni che riflettono
la storia e il gusto del traduttore. Quel linguaggio
molto regionale, ripetitivo, un po’ grossolano e con
effetto comico deve essere riscritto in un italiano sti-
listicamente accattivante per arrivare al lettore. In
tal caso possono esserci anche delle arbitrarieta, e
qui c’entra la valutazione editoriale, ma non devono
essere percepite dal lettore».

Nell'incontro e scontro tra culture a volte bisogna
ammettere i limiti del linguaggio di arrivo. Per
esempio: ¢ piu facile rendere una scena tragica che
una comica, perché ogni cultura ride a modo suo.
«Nell'ultimo di Grossman, Applausi a scena vuota,»
dice Shomroni «ho dovuto fare i salti mortali per-
ché il protagonista ¢ un comico, uno “standuppi-
sta”, e battute che per gli israeliani hanno un senso
per un italiano sono totalmente oscure. Ho dovuto
reiventarle. Non parliamo poi dei giochi di paro-
le. Grossman, che ¢ un cultore della lingua, ne fa
tanti. Purtroppo non si riesce sempre a renderli».
Per Podesta un problema sono le bestemmie: in
una cultura pesantemente protestante guai a sco-
modare I'aldila. «“Vai all'inferno” per un norvegese
¢ un’offesa capitale, ha un peso enorme, cosi come



qualsiasi riferimento a Satana, mentre a un italia-
no fa ridere». Ma il vero pericolo ¢ un altro. «La
standardizzazione», dice Podesta. «Ci sono tradu-
zioni in cui la lingua ¢ passata al tritacarne per ren-
derla pit accessibile: il lettore non deve fare fatica.
In norvegese la gente cena verso le 16-16.30. Poi
sul tardi si mangia un “kueldsmat”, che io tradu-
co con spuntino serale. Mi sono trovata a discutere
con case editrici che lo correggono in “cena” per
semplificare, ma la cena implica un’idea diversa, di
programmazione. In piu, se ti dico che quello ¢ lo
spuntino serale significa che qui si mangia due vol-
te. Ti apro una finestra sulla cultura, ti arricchisco».
Eppure si dice che un lavoro cosi sofisticato nel giro
di una decina di anni potrebbe scomparire, cosi come
quello di interprete. I programmi di traduzione au-
tomatica mimeranno le reti neuronali e ci metteran-
no poche ore, o minuti, a «trasformare» un testo da
una lingua all’altra. Agli umani rimarra un ruolo di
revisione. Goldstein non ci crede. «Penso che ci sara

sempre bisogno di un’intelligenza che sia in grado
di fare distinzioni sottili fra i significati delle parole
ma anche, o soprattutto, delle frasi intere». Anche
Amitrano ¢ scettico. «Esistono delle applicazioni
che traducono dal giapponese intere frasi. Non sono
male, ma siamo ben lontani dalla letteratura». «lo su
Google translator vedo delle emerite cavolate», dice
Podesta. «In norvegese esiste un dolce a base di riso,
avena e latte che si chiama “gret”. Se il contesto so-
ciale ¢ sofisticato lo traduco con porridge, se siamo
in ambiente informale sara riso e latte, ma se ce ’ha
davanti un bambino a cui fa schifo ¢ una poltiglia di
riso e latte, mi spiego? Una macchina non ¢ in grado
di capire». «Per ora ho visto solo traduzioni tecniche
ma sarebbe affascinante», conclude Bocchiola. «A
seconda dei programmi si potrebbero avere infinite
traduzioni dello stesso testo. O paradossalmente ri-
scriverlo in assoluta coincidenza con l'originale: come
capita a quellimmaginario personaggio di Borges
che riscrive il Don Chisciotte parola per parola».

L'import export che fa volume

Secondo gli ultimi dati disponibili dell’Aie (2014), leditoria
italiana ha acquistato i diritti allestero per 9104 titoli, mentre
ne ha venduti per 4914. 11 17,7 percento dei libri pubblicati &
tradotto da una lingua straniera. Di questa percentuale il 64,8
percento dei titoli appartiene al mondo anglosassone, seguito
daun 13,3 percento di francesi, un 8,7 percento di tedeschi e un
3,2 percento di spagnoli. La vera novita rispetto agli anni scorsi
¢ rappresentata dalla crescita dei titoli in lingue slave (1,9 per-
cento) e minori (7,9 percento). E interessante notare anche che
la tiratura media dei titoli in lingua inglese (5870) e spagno-
la (7040) supera di gran lunga quella dei libri italiani (2055).
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La giornata di un libraio... digitale

Spesso si immagina che dietro un negozio di libri digitale ci siano
spietati algoritmi e non (anche) persone. Invece anche nel mondo
ebook esistono i librai (digitali). Ne abbiamo intervistato uno

Antonio Prudenzano, illibraio.it, 31 marzo 2016

Ogni giorno raccontiamo storie di librai e librerie
fisiche. Storie di coraggio e passione per la lettura e
la sua promozione, come pure storie di cui non ci fa
piacere scrivere, di negozi in crisi, costretti a chiude-
re. Questa volta abbiamo voluto dar voce a una figu-
ra quasi mai al centro dei riflettori, visto che spesso
si immagina che dietro un negozio di libri digitale
ci siano spietati algoritmi e non (anche) persone,
tantomeno librai. Invece anche nel mondo ebook
esistono: si tratta di librai digitali, certo, ma non per
questo meno appassionati dei loro colleghi. Stefano
Tura ¢ uno di questi. E “Merchandiser Italia” per
Kobo, tra i principali concorrenti di Amazon nel
mercato ebook internazionale.

Tura, cominciamo dalla sua giornata tipo. Lei non
ha serrande da alzare: quali sono le sue prime atti-
vita mattutine, e qualz' sono 1 suoi principalz' impegni
nel corso della giornata? Insomma, cosa fa un libraio
digitale? E sempre davanti allo schermo di un pc o di
un tablet?

Non sempre, ma quasi. I primi impegni sono in re-
alta abbastanza banali: si tratta principalmente di
controllare che la libreria sia in ordine, che I'offerta
del giorno abbia il prezzo corretto, che tutte le liste
siano aggiornate e al posto giusto. Poi si passa a ri-
spondere alle mail —avendo Kobo sede in Canada, la
mattina la mia posta ¢ gia piena di mail provenienti
dai miei colleghi di Toronto. In generale, mi divido
tra il lavoro sulla libreria e con gli editori italiani,
per tanti versi piu creativo, e quello con i colleghi
europei e di Toronto, pill operativo.

Andiamo avanti con la sua giornata tipo.

I1 lavoro segue vari binari: dal preparare le prossime
newsletter o banner all’analizzare i dati di vendita,
dal discutere con gli editori sulle prossime uscite
all'organizzare il proprio calendario di lavoro — pro-
mozioni in arrivo, libri da mettere in evidenza, test
da fare sull’homepage. Ma ¢ difficile riassumere in
poche righe tutte le attivita, non foss’altro perché,
se & vero che sono l'unico dipendente italiano (cosa
che fa si che mi ritrovi anche a correggere traduzio-
ni), ¢ anche vero che ¢’¢ una squadra molto vasta di
persone con cui coordinare moltissime attivita che
difficilmente vengono in mente quando si pensa a
un libraio, come dare suggerimenti e richieste sullo
sviluppo degli strumenti di lavoro e sulle novita da
implementare nel sito per renderlo piu efficace. La
parte piu interessante rimane perd lavorare insieme
agli editori alle strategie promozionali e alle strate-
gie di lancio per alcuni ebook”.

Dunque c’¢ un essere umano dietro una libreria digitale.
Non ci sono solo algoritmi. ..

Fortunatamente no, anzi, mi sono trovato di recente
a parlare a un workshop sull'editoria digitale, e la
prima cosa che ho detto ¢ stata proprio questa. Gli
algoritmi sono fondamentali, ¢ ovvio, ma fanno solo
una parte del lavoro. Dare spazio a libri meritevo-
li, costruire delle promozioni interessanti, reagire a
eventi esterni, capire come spingere libri a cui tieni
e che sai che potrebbero dare dei bei risultati se pro-
mossi adeguatamente ¢ qualcosa che gli algoritmi
(ancora?) non possono fare.


http://www.illibraio.it/news/librerie/
http://www.illibraio.it/news/librerie/

La rassegna stampa di Oblique | marzo 2016

Anche lei deve occuparsi della vetrina (Thome page di
Kobo) e degli scaffali (nel suo caso virtuali): quali criteri
utilizza? Esclusivamente commerciali?

Non solo, e questo ¢ collegato a quanto appena det-
to. I criteri commerciali sono molto importanti, e la
possibilita di vedere in tempo quasi reale le vendite
e i risultati dei singoli libri ¢ utilissima. Ma, al con-
tempo, se mi basassi solo su criteri di questo tipo,
ben presto la libreria diventerebbe poco interessante
e sin troppo prevedibile (e il mio lavoro molto no-
i0s0). Il mio obiettivo ¢ provare a offrire qualcosa di
interessante a tutti i nostri lettori, e possibilmente
fare trasparire che dietro Kobo lavorano persone —
io in primis, ma vale lo stesso per tutti i miei colle-
ghi — sinceramente appassionate di libri e per cui la
lettura ¢ fondamentale.

Com’¢ diventato libraio digitale?

L’interesse sia per I'editoria sia per il digitale viene
da lontano, la mia tesi di laurea era proprio sull’ap-
plicazione dei primi sistemi di gestione contenuti in
un’attivita editoriale. Dopo il master in editoria a
Bologna ho iniziato a lavorare in una piccola casa
editrice che si occupava di scolastica digitale, ma ho
realizzato rapidamente che la scolastica non faceva
per me. Ho poi lavorato 5 anni in un’agenzia lette-
raria, facendo pitt o meno lintero cursus honorum:
dall’attaccare francobolli al rappresentare i diritti di
autori e editori stranieri. Nel 2012 pero il richiamo
per il digitale ¢ tornato a farsi sentire, e ho deciso di
fare quasi un salto nel buio lasciando I'agenzia per
cercare una strada piu vicina alle mie passioni. Per
una serie di fortunati eventi, Kobo ¢ arrivata quasi
subito, e sono il libraio italiano dai tempi del lancio.

Quanti libri al mese legge un libraio digitale?

Non c’¢ una vera regola, se non «tanti». L’anno scor-
so ho letto in totale un’ottantina di libri, ma a quel-
li vanno poi aggiunti i tanti a cui comunque si da
un’occhiata, leggendone qualche pagina, per capire
meglio come siano e se e come possano interessare
ai nostri lettori.

A proposito, quali sono le sue passioni da lettore?

«Gli algoritmi sono fondamentali,
é ovvio, ma fanno solo una parte
del lavoro.»

Prevalentemente narrativa letteraria, ma mi piace
anche leggere qualche buon noir o thriller. Ho una
passione per il Novecento italiano, anche se quando
penso al mio scrittore preferito il primo nome che
mi viene in mente ¢ di solito Faulkner.

Da buon libraio, dia un consiglio di lettura ai nostri
lettori.

E appena uscito il nuovo libro di Anthony Marra,
La confessione di Roman Markin: il suo precedente
La fragile costellazione della vita € un romanzo ecce-
zionale, tra i migliori che ho letto negli ultimi anni,
e non vedo l'ora di tuffarmi su questo.

Ha abbandonato la carta e legge solo su supporti digitali?
Leggo principalmente in digitale, ma non esclusi-
vamente, per vari motivi — alcuni libri che mi in-
teressano non sono ancora disponibili in ebook, e
tuttora preferisco leggere un certo tipo di saggistica
su carta. Senza contare che dagli scaffali delle mie
librerie mi osserva qualche centinaio di libri cartacei
in attesa di essere ancora letti... Ma direi che 9 libri

su 10 li leggo in digitale.

Cosa pensa quando legge i commenti dei lettori che non
possono fare a meno «dell'odore della carta»?

Il commento sull'odore della carta mi accompagna
ormai da anni. Che dire, il fascino del libro carta-
ceo ¢ innegabile e il fatto che in fondo sia pressoché
invariato da centinaia di anni significa che & un og-
getto quasi perfetto. Va pero detto che l'odore della
carta di un’edizione di pregio ¢ ben diverso dall’'o-
dore della carta di bassa qualita e tenuta insieme da
colle discutibili di un tascabile.

Pare di capire che si sia rassegnato...
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In realtd mi dispiace solo quando un commento del
genere ¢ sintomo di un preconcetto verso gli ebook.
E del tutto lecito e comprensibile preferire i libri di
carta (tranne quando li si deve mettere in valigia),
ma spesso chi dice di preferirli non ha mai realmen-
te provato ad avvicinarsi a un ereader o a leggere un
ebook. In Canada abbiamo fatto un piccolo esperi-
mento, dando per 7 giorni un ereader a persone che
non li avevano mai provati prima e che erano affe-
zionati alla carta. Quasi tutti, al termine dei 7 giorni,
hanno tenuto il device e sono diventati anche lettori
di ebook, perché ne hanno scoperto i lati positivi.

In Italia il mercato ebook ¢ in lenta ma costante cresci-
ta: chi sono oggi i lettori digitali italiani? Sono lettori
forti»? Che eta anno? Tendono a leggere su carta o su
un supporto digitale a seconda delle situazioni e del tipo
di libro?

La maggior parte sono lettori «forti», per cui il di-
gitale presenta vantaggi immediati di praticita ed
economicitd. L’identikit, con le dovute differenze,
non ¢ troppo diverso dal cartaceo, essendo prevalen-
temente donne sopra i quarant’anni. Tanti lettori
sono persone anziane, che trovano nella possibilita
di modificare caratteri e interlinea un grande aiuto.
Il mercato &€ comunque in continua evoluzione — ri-
cordo che nei primi mesi dopo il lancio la stragran-
de maggioranza delle nostre vendite erano romanzi
di genere, che fossero romanzi d’amore, erotici o

thriller, mentre ora i nostri lettori comprano e leg-
gono ogni tipo di libri. Solo una piccola percentuale
dei lettori ha fatto il salto completo verso il digitale,
la grande maggioranza alterna lettura su carta e di-
gitale. Non credo d’altra parte che gli ebook siano
sostitutivi dei libri di carta, e certo non nel breve o
medio periodo.

1datiinternazionali parlano di un declino degli ereader,
mentre cresce la lettura di testi digitali via smartphone:
pensa sia necessaria una significativa novita tecnolo-
gica, un nuovo supporto in grado di dare una spinta
significativa al mercato ebook? E, nel caso, pensa che
arrivera presto?

Un punto critico dell'editoria digitale ¢ che non
¢ un ambiente unico di lettura, ma ereader e
smartphone/tablet hanno vantaggi e svantaggi to-
talmente diversi, che hanno alcuni riflessi anche sul
tipo di libri e contenuti che vi si possono leggere
meglio sopra. Tecnologie che permettano di fare
un ulteriore «scalino» (per citare Gino Roncaglia)
sono allo studio e possono giocare un ruolo impor-
tante. Non penso pero sia una questione solamente
tecnologica, ma € un discorso molto pitt ampio di
abitudini di lettura, di politiche editoriali, di inno-
vazioni che stanno avvenendo all'interno del settore
editoriale. Anche in questo caso penso che la tec-
nologia sia solo un tassello, certo fondamentale, ma
forse non il principale.

«Il mio obiettivo é provare a offrire qualcosa di interessante a tutti i nostri
lettori, e possibilmente fare trasparire che dietro Kobo lavorano persone [... ]
sinceramente appassionate di libri e per cui la lettura ¢ fondamentale.»
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