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La rassegna stampa del mese si apre con Era lui. Un clamoroso sviluppo di Beppe Viola e Giorgio Terruzzi
(un miracolo, a Milano)

Scena
Una stanza del commissariato di polizia, via Clericetti. Due tavoli, tre sedie. Una
finestra sulla destra. Una porta sulla sinistra.

Personaggi

Oscar Colombo, reo confesso
Commissario Attomi, commissario
Rizzo, agente di polizia

Bignami, agente di polizia
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ATTO UNICO

Un uomo seduto in una stanza spoglia. Ha circa quarantacinque anni, ¢ alto, magro,
smunto. Indossa un pesante cappotto scuro, pantaloni scuri, scarpe di cuoio impol-
verate. Davanti a lui una scrivania colma di fascicoli, incartamenti. Un telefono. Una
seconda scrivania davanti alla finestra, sulla quale ¢’¢ una macchina da scrivere. La
porta, sulla sinistra, viene spalancata da un uomo di media statura, magro, scattante.
E il commissario Attomi. Indossa camicia chiara senza cravatta, una giacca a quadretti
nera e grigia, pantaloni grigi, scarpe nere e lucide.

COMMISSARIO Mi scusi per il ritardo. Ha chiesto di parlarmi? Prego, mi dica.
Sono il commissario Attomi.

OSCAR Ho chiesto si... ma un conto ¢ chiedere, un conto ¢ contarla su...

COMMISSARIO Beh, ormai ¢ qui. Ci provi, a contarla su, come dice lei. La ascolto
con attenzione.

OSCAR Intanto ho qui da darle questa, che ¢ un bel peso. (L’uomo estrae dalla tasca
del cappotto una pistola, la guarda attentamente per un istante e la posa con delicatezza
sulla scrivania del commissario.)

COMMISSARIO Cosa fa? Da dove viene quella li? Ma come, nessuno 'ha perqui-
sita? Rizzo! Cristo di un Dio, Rizzo!!!

RIZZO (in divisa, entrando di corsa) Dica commissario...

COMMISSARIO Dica commissario? Sai cosa dico? Dico che vi sbatto a Lampe-
dusa, a te e al Vanetti. La vedi quella li?

RI1ZZO La vedo, commissario.

COMMISSARIO Bene. La domanda ¢ semplice. Come fa a essere qui? Risposta:
perché chiunque entra in commissariato, armato, arriva sin qui come se fosse casa
sua. Motivo: gli agenti in servizio fanno come se fossero a casa loro. Cafferino,
sigaretta, chissenefrega.

RIZZO Ma, commissario, credevo fosse un suo amico...

COMMISSARIO Certo, ha la tessera, no? Club Amici del commissario Attomi.
Un club, no? Vada, Rizzo, vada via, che poi ne parliamo. Mi mandi 'agente Bi-
gnami per il verbale. Lei, piuttosto. Me la conti su, dai, ché da dire c’¢ parecchio,
le pare?

OSCAR Era lui. Per me era lui. Dico solo questo.

COMMISSARIO No, non ci siamo. Partirei da nome e cognome, quelle cose li,
giusto per dare I'abbrivio. Poi direi qualcosa sull'arma, visto che me la regala. Per
esempio da dove viene, che strada ha fatto dall’eta del piombo sin qui... guardi,
le facilito le cose. Beretta 7 e 65, nel senso del calibro.

BIGNAMI (in divisa, entrando trafelato) Eccomi commissario.

COMMISSARIO Bignami, prenda nota, a cominciare dalle generalita del signore.

OSCAR Mi chiamo Oscar. Oscar Colombo. Commissario, ¢ presto detto: lui era
quello giusto. Adesso la pistola 'ho consegnata e sono a posto.

COMMISSARIO A posto, vedremo. Intanto la smetta di ripetere la stessa frase
che siamo a fare il ballo del mattone. Allora, Oscar Colombo, vuole decidersi a
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dirmi qualcosa di sensato? La pistola 'ha presa dove? Ce I'aveva in tasca, quindi
da qualche parte sara arrivata, no?

OSCAR A me interessa che era lui. Punto. E stop.

COMMISSARIO Ascolta, forse oltre a qualche rotellina ti mancano i punti cardina-
li. Ti indico io i punti. La pistola & tua? Porto d’armi siamo a posto? Se mi arrivano
due si, cominciamo bene. Se mi arriva anche un no, cominciamo malissimo.

OSCAR  Ci diamo del tu?

COMMISSARIO Ma si, diamoci del tu che poi usciamo a cena...

OSCAR Lo sapevo che non cera da fidarsi. Comunque no. Due no, direi. La pisto-
la, qui, I'ho presa da uno che non si sa neanche chi sia, tanto il nome, ammesso
e non concesso, ¢ farlocco matematico. Fiera di Sinigaglia, ha presente? Li, di
autentico, c’¢ solo la Conca del naviglio.

COMMISSARIO Bene. L’hai comprata, lasciamo stare da chi. Poi? No, perché
uno che mi compra una pistola, una mezza idea, sui capitoli successivi, deve pur
averla, giusto?

OSCAR Mah... intanto bisognava trovarlo... comunque, per prenderla I'ho presa
e poi mi sono detto, pausa, ferma la mula Oscar, che ci vuole un piano. Per certe
cose ci vorrebbe il piano, che ¢ una faccenda piu intelligente di una idea.

COMMISSARIO Senti Oscar, cos’¢, stiamo giocando agli indovinelli? Chissa chi
lo sa? Rischiatutto? Vuoi la cabina? Le cuffie? No, perché la lista delle domande
¢ bella lunga, al punto in cui siamo. Tipo: cosa hai fatto con la pistola? Dove sei
andato? Perché sei qui adesso? Roba cosi, facile facile...

OSCAR Sono andato all'ippodromo, figuriamoci... per forza, no? Intanto c’era un
grigio, tre anni. Quintus, una bellissima bestia. Era un pezzo che gli stavo dietro.
Ha presente quel trotto disteso, bello a prima vista... vacca miseria, che caval-
lino. Tap, tap, tap. Un Rolex, presente? Che se anche prende un numero alto,
viene su, gira in terza ruota e si presenta in retta con lo smoking.

COMMISSARIO Senti, smoking, magari, mi aiuti a capire, no? Questo qui, il ca-
vallo, cosa c’entra?

OSCAR Clentra e non centra. I cavalli c’entrano sempre. Lei ha mai fatto un giro
zona San Siro? Tipo primo mattino, quando li portano fuori?

COMMISSARIO A San Siro vado a vedere il Milan, mica a veder le stalle.

OSCAR Guardi, quelle li, per cominciare, si chiamano scuderie. Le stalle sono
dentro lo stadio del calcio, dove stanno i somari, quelli che piacciono a lei.

COMMISSARIO Oscar, se vuoi ti sbatto dentro subito, intanto che vado a vedere
i somari. Quindi, dai, siamo all'ippodromo, c’¢ il tuo bellissimo cavallo grigio.
Quando? Ieri? [altro ieri? Un anno fa?

OSCAR o ci vado tutti i giorni. Comunque sara stata la scorsa settimana, quella
volta li. Metto su un chilo sul Quintus, che poi mi arriva quarto al fotofinish. E
intanto ascolto. Perché va bene il Quintus ma io dovevo trovare quel bastardo la.

COMMISSARIO La settimana scorsa... mi fa venire in mente una cosa. Rizzo!

RIZZO Comandi, commissario. Guardi che c’¢ di la la moglie.
COMMISSARIO La moglie di chi?
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RIZZO Del signore, qui. Colombo Oscar. Piange.

COMMISSARIO Guarda, Rizzo, se non rispondi come Dio comanda, piangi an-
che tu, questione di un momento. Allora, due parole, cosi vediamo se almeno la
memoria ti funziona. Omicidio. Ippodromo. Te ne sei occupato tu, no?

RIZZO Signorsi. Repossi Antonio di anni quarantatré. Celibe. Professione ven-
ditore ambulante. Cadavere rinvenuto nel bagno al piano terreno. Colpito alla
nuca. Un colpo solo. Proiettile calibro 7 e 65. Nessun testimone.

COMMISSARIO O, facciamo che il testimone ce lo abbiamo qui e che abbiamo
pure 'arma. Questa, ad esempio. Fai fare la perizia, dai. E avvisa la signora che
si va per le lunghe. Lunghissime, direi. Vero Oscar?

OSCAR Eh... I'ho detto subito che era lui. E la pistola ¢ quella li, perizia o non
perizia. Cos’¢ che pretende?

COMMISSARIO Te lo dico cosa pretendo. Un bel racconto con i dettagli, sai
com’¢, orari, gesti, pensieri. Poi, mi sa che pretendo una imputazione per omi-
cidio. Magari premeditato, che viene bene, mi sa, nel tuo caso. Ecco perché tua
moglie, di 1a, piange. Ha appena cominciato anche lei, povera donna. Ora che
finiamo serviranno le canoe...

OSCAR Commissario, io vorrei vedere i bambini.

COMMISSARIO Ma certo, vuole vedere i bambini, lui... i bambini. Ammesso che
vogliano vedere te. Vale a dire un padre che ammazza la gente nei bagni.

OSCAR Era lui.

COMMISSARIO Oh, cristo, ancora? Era lui, era lui, era lui... benone. La notizia
¢ ufficiale: era lui. Il «lui» si chiamava Antonio Repossi, di anni quarantatré,
professione venditore ambulante. Ucciso da un colpo calibro 7 e 65. Ucciso men-
tre pisciava, tanto per rinfrescare la memoria. Per non farlo softrire, si suppone,
povero Antonio...

OSCAR Nonso...

COMMISSARIO Non sai cosa? Chi era? Perché alla nuca? Perché pisciava? Su,
dai, che a furia di parlare mi mandi in confusione. Coraggio Oscar... siamo qui
da Natale... facciamo cosi. Domande brevi, risposte brevi. Ora di domani matti-
na chiudiamo il giro. Mi aiuti Oscar? Aiutami che Dio ti aiuta.

OSCAR Aiutati che Dio ti aiuta, si dice.

COMMISSARIO Perfetto. Aiutati.

OSCAR Non ¢ la stessa cosa.

COMMISSARIO No, va bene. Cosa non sai? Forza che mi perdi il filo. Bignami,
sta scrivendo?

BIGNAMI Mi sono bloccato sul proverbio. E «aiutati che Dio ti aiuta», no?

COMMISSARIO Bignami, non ti sembrera vero, ma quello che sta rischiando di
pil, qui dentro, sei tu. Fa anche rima, guarda un po’.

BIGNAMI Signorsi, signor commissario.

OSCAR Non so se non ha sofferto...

COMMISSARIO Beh, un po’ deve aver sofferto di sicuro, ti pare? Essendo dece-
duto, dico... quindi, tanto per capire come procedere, il colpo, dico, I'hai esploso
tu, giusto?
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OSCAR Me li fa vedere i bambini?

COMMISSARIO Ma certo, facciamo due chiacchiere e poi via, vi mando in vacan-
za a Carpegna che c’¢ l'aria buona, tu, i bambini, la tua signora... dai, cazzo. Te li
faccio vedere, d’accordo. Ti do la mia parola. Allora, siamo nel cesso dell'ippodro-
mo. Il Repossi entra per pisciare. E tu lo segui. Lo segui perché lo tieni d’occhio....
sl ma non posso confessare io per te. Quindi tocca fare un bel riassunto, come a
scuola. Partendo dall’Antonio da vivo, cosi, giusto per dare soddisfazione all’agen-
te Bignami che altrimenti non si muove dal proverbio.

OSCAR E come dice lei.

COMMISSARIO No, & come dici tu. Avanti.

OSCAR Lo tenevo d’occhio si, perché era lui. A un bel momento ¢ andato in bagno
e gli sono andato dietro. Siccome non c’era nessuno e siccome era lui, ho fatto
quello che dovevo fare.

COMMISSARIO Un colpo. Alla nuca.

OSCAR Un colpo di sicuro, il dove non ho visto bene perché gli occhi li ho chiusi.

COMMISSARIO Andiamo bene, Oscar. Andiamo molto bene. Ora, quella pi-
stola... no, guarda, lasciamo perdere la pistola. Per ora la mettiamo via. A me
interessa il Repossi.

OSCAR Mai visto prima. Sapevo solo che era lui e il resto transit.

COMMISSARIO Eralui cosa? Era lui chi? Proviamo a dargli un curriculum a ’sto
povero disgraziato?

OSCAR Povero disgraziato un’ostia. Era stato lui a urlare.

COMMISSARIO Certo, uno urla e poi bisogna ammazzarlo, cosa vuoi? Disturba.
E io lo ammazzo. Normale, facciamo cosi un po’ tutti. Ha urlato? Bam!

OSCAR Aveva urlato in dirittura. «Fermalo, Vittorio» aveva urlato.

COMMISSARIO «Fermalo, Vittorio.» Giusto... ¢ una frase di una certa gravita.

OSCAR A me lo dice?

COMMISSARIO No, lo dicevo all'agente Bignami... il quale sta cercando di
capire perché, se uno dice «fermalo» e poi «Vittorio», bisogna accopparlo
subito.

OSCAR Non subito. Ho aspettato cinque giorni perché volevo essere sicuro, non
come le altre volte che mi ero sbagliato.

COMMISSARIO Allora torniamo indietro un po’, forza. Torniamo indietro di
cinque giorni, ci facciamo una bella galoppata, visto che in un ippodromo ci
troviamo, no?

OSCAR Trotto. Il galoppo ¢ tutta un’altra faccenda e anche un altro posto. Trotto,
non cominciamo a fare confusione.

COMMISSARIO Ma guarda questo qui! Trotto, chiedo scusa. Bignami, cosa hai
scritto?

BIGNAMI «Trotto, chiedo scusa.»

COMMISSARIO Tido un consiglio spassionato. Scrivi «trotto». E basta.

OSCAR No perché certe cose bisogna saperle. Un trottatore, per esempio. Ha il
suo perché preciso. EE una questione di personalita. E anche di atmosfera, di
acustica e di stile. Tap, tap, tap... il galoppo & piu tatatam, tatatam, tatatam...
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COMMISSARIO Cos’¢? Mi fai il corso? Dopo, Oscar, dopo, che di tempo ne ab-
biamo un sacco. Bignami, cos’¢ che scrive? Tatatam, tatatam, tatatam?

OSCAR Mi avevano dato un cavallo. Nilo Bly, il nome del cavallo. Terza corsa,
giovedi. ..

COMMISSARIO Beh, non tutto a rate, perd. Fammi il fiume in piena, Oscar, che
ormai la diga ¢ bella che andata.

OSCAR Dopo vedo i bambini pero.

COMMISSARIO Ti ho dato la mia parola ma adesso voglio le tue di parole, tipo
una frase bella articolata, con due o tre verbi in fila, delle virgole, una cosa di
senso compiuto, andiamo, dai, su.

OSCAR Vede, commissario, intanto c’¢ il destino. Perché se ti ammali di cavalli,
quella li ¢ una malattia grave. Ci ho pensato su a questa cosa, ci ho perso delle
ore, altroché. Perché ¢ come mettere in mano il tuo destino a un altro, che poi
sarebbe un animale ma mica un animale qualunque. Un trottatore lo sgami che
viene su, da puledro. Vai a vederli questi cavalli e sono come lo stato di grazia,
sono perfetti, certe volte perfetti, non saprei usare un’altra parola. Cosi, ti amma-
li. Che poi ammalarsi ¢ come innamorarsi. E pensi che la vita, la tua, si metta a
trottare con loro. Che prenda quel ritmo li, perfetto, e ti porti via. Con il vento
che muove la criniera, come se fossero i capelli, e il premio in palio, da portare
a casa.

COMMISSARIO Bello, guarda, mi diventi poetico, Oscar. Peccato che poi il pre-
mio in palio lo prende uno solo e gli altri lo prendono nel culo.

OSCAR Ma c’¢ sempre un’altra corsa, un’altra avventura. E se non scommetti &
come guardare 'avventura degli altri. Puo andare bene, puo andare male. E allo-
ra? Intanto vai. Intanto corri.

COMMISSARIO Ma ti vedi? Lo vedi dove sei? Te lo devo spiegare io cosa succede
a giocare d’azzardo? Non ne sai abbastanza, a furia di correre, come dici tu?
OSCAR  Per saperne, ne so, ne so... tutta gente ammalata, gente come me. Qual-
cuno con i soldi in banca, qualche altro con in banca un bel rosso cupo e stop.
Eppure, tutti vivi, cosa crede. Con la fregola addosso. Che a morire non ci pensi.

COMMISSARIO Per forza, alla peggio ammazzi un altro, no?

OSCAR Ero sotto di un milione e seicentomila. Lo sa cosa vuol dire? Vuol dire che
mi ero ballato gli stipendi pregressi, presenti e futuri, ammesso e non concesso di
prenderli, essendo disoccupato da mesi quattro, con tanto di famiglia a carico del
sottoscritto, che poi sarei io.

COMMISSARIO Ballato. Scommesso e perso. Giusto?

OSCAR Giusto. Trotto, abbiamo stabilito. Se mi bazzichi il trotto si evince che
mi bazzichi il clanda. Se mi bazzichi il clanda si evince che gli metti in mano la
rebonza. Se gli metti in mano la rebonza, buonanotte suonatori...

COMMISSARIO La rebonza... certo.

OSCAR La grana, la lira, il malloppo. Nel mio caso, modestamente, tutto quello
che hai, pitt quello che non hai. Allora mi sono detto: Oscar, qui ci vuole un col-
po di teatro, altrimenti, come detto, buonanotte suonatori. Ché quella gente li, a
trovare il sistema di farti pagare non ¢ che deve fare domanda al catasto.
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COMMISSARIO Bene. Quindi siamo al colpo di teatro. Fammi vedere ’sto spet-
tacolo, Oscar, che non sto nella pelle.

OSCAR Commissario, ma lei ¢ cosi di natura o fa degli sforzi?

COMMISSARIO Mi forzo, mi applico, Oscar, anni e anni di esercizio.

OSCAR Comunque io degli amici ce li ho. E questi qui, se ti vedono alla canna
del gas, una mano te la danno. Fatto sta che viene fuori la bestia. Nilo Blu, come
dichiarato. E che, se sei sotto di uno e sei, com’¢ che fai a fare il cinema?

COMMISSARIO Guarda che eravamo al teatro, non cambiarmi i connotati. Quin-
di, com’¢ che fai a fare il teatro?

OSCAR Fai che metti su la casa della mammetta, che se lo sa mi spara a me e poi
si spara lei. Metti su quello che trovi. Bambini esclusi s'intende.

COMMISSARIO Totale?

OSCAR Totale quattrocentottantamila per via della fretta, che se sei in quel guano
li, se ne approfittano tutti. Quota del Nilo Blu vincente: sette a uno. Che fanno
tremilioniseicentosessanta anche con la prova del nove. Non serve un checco in
aritmetica per capire al volo quanto segue: debito estinto, come spianare la mon-
tagnetta di San Siro con la ruspa; mammetta disarmata, scarpe nuove ai bambini
ignari del rischio che hanno corso, mancia alla Madonna di Venegono che ha
protetto tutta l'ostia, caragrazia, viva il Bambin Gesu.

COMMISSARIO Un piano perfetto. Complimenti. Manca della musica adatta e lo
spettacolo ¢ una cosa da prima alla Scala, con tanto di corpo di ballo. Solo che...

OSCAR Eh, solo che... che a raccontarmela non ci credo neanche io. Figuriamoci
lei che per certe cose non mi pare neanche portato. Comunque metto su la re-
bonza. Tranquillo, bello paciarotto, soldi in banca. Perché il Nilo veniva giu dai
Carpazi, tanto per rendere I'idea.

COMMISSARIO Veniva giu dai Carpazi. Hai reso perfettamente.

OSCAR  E un modo di dire per dire che il cavallo ¢ garantito al limone, una cosa da
libro delle meraviglie. Basta vedere come sgamba, che poi sono qui a dire delle
cose che per lei nisba, turco, nebbione a Lambrate... perché a un trottatore gli
manca la parola, ma per parlare parla.

COMMISSARIO E il Nilo Blu parlava, si suppone. Cosa diceva, spiegamelo tu che
il turco per me ¢ arabo.

OSCAR Non mi faccia dello spirito, commissario. Sto dicendo che il Nilo mi ha
messo a posto 'anima a prima vista. E infatti: cavalli agli ordini dello starter, e
via. Una andatura da principe di Galles, da cafté con panna al Cova. Che gli altri
erano ancora a girare laggitt nel Lombardo-Veneto e lui in retta, solo... roba da
non credere. Guardi, mi viene la crisi nervosa anche adesso.

COMMISSARIO E jo ti ajuto, te la faccio passare, la crisi, un bel respiro, calma un
attimo. Dunque il Nilo ¢ in testa, solo. Tu lo vedi che va a vincere la corsa. Dove
sei? In tribuna? Prenditela comoda, chiudi gli occhi e dimmi... calma, che siamo
in retta anche noi.

OSCAR In tribuna. Tutti che si agitano, che si alzano, con il rumore dei sedili che
tornano su, bam, bam, bam. Spettacolo vero. Perché, vede, commissario, nel
trotto succede tutto li, in bella vista. Lo capisci se perdi, prima della fine, te li
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vedi volare via i tuoi soldi, cosi, sotto gli occhi, mentre manca ancora un miglio
alla fine. Oppure godi un mondo, sei seduto sul sulky attaccato alla tua bestiolina
che resta in lizza, combatte, corre per vincere.

COMMISSARIO E tuerili, in piedi, attaccato al Nilo Blu, come stare in carrozza,
direi.

OSCAR o, seduto, con l'idea che metto a posto tutte le manopole. Solo che...

COMMISSARIO  Che...

OSCAR Quando un cavallo fa cosi, puo succedere soltanto una cosa. Puo succedere
che rompa all’arrivo... seee, ciao. Rompere all’arrivo vuol dire battere un tempo
di galoppo mentre hanno tutti la voce in gola. Batti un tempo di galoppo e ti
squalificano. Cosi il driver deve stare in campana, deve rallentare ma mica tanto,
deve filare sull'olio. Il driver del Nilo era Vittorio Guzzinati. Capisce? E quello
12 urla. Urla «fermalo, Vittorio».

COMMISSARIO No, non ci arrivo Oscar, mi serve un aiutino.

OSCAR Fermare un cavallo in retta significa trattenere, rallentare, non fare cazza-
te, che magari rompe all’arrivo.

COMMISSARIO Quindi ci sta. Tutto regolare.

OSCAR Lei non capisce... non pud capire... il menagramo urla «fermalo, Vit-
torio» e il Nilo, in quell’attimo, si ferma. Del tutto. Ha fatto una mossa con la
testa, di lato, e poi ¢ crollato. Aneurisma. Morto. Saranno stati venti metri dal
traguardo.

COMMISSARIO  Cazzo.

OSCAR Cazzo.

COMMISSARIO Morto.

OSCAR Morto.

COMMISSARIO Quindi il Repossi Antonio urla, il cavallo stramazza e lei am-
mazza lui.

OSCAR No. Sento l'urlo, il cavallo stramazza e stramazzo io. Mi si slungavano i
nervi, una roba cosi. Dal nervoso.

COMMISSARIO Beh, capisco. Ma scusa, c’¢ la corsa in atto, c’¢ la tribuna che
immaginiamo piena... mica sard stato un assolo, no? Tutti belli composti e il
Repossi che urla.

OSCAR Infatti. E stato quello il problema. Problema numero uno. Perché io non &
che I'ho visto urlare, quello 1i, il Repossi, come lo chiama lei. Io guardavo il Nilo
Blu steso in mezzo alla pista.

COMMISSARIO Ecco, appunto. Il Nilo Giu, piu che altro... me la immagino la
scena, la confusione. Mi immagino persino il suo dispiacere. Disperazione, ecco.
L’unica cosa che non vedo ¢ il Repossi.

OSCAR Eh, a chilo dice... che poi a riprendermi ci ho messo un tot. Mi han dato
un Fernet, magari uno Strega. Non so. C’avevo il massiccio centrale sullo stoma-
co, c’avevo... altro che balle.

COMMISSARIO Percio saranno passati dei minuti, li, dove stavi...

OSCAR Il tempo non I'ho preso. Stavo sdraiato. E passato uno e ha detto «va come
si slunga». Erano i nervi che si slungavano. Da qui il soprannome. Slungatti. E

rs_30novi6.indd 8 @ 01/12/2016 16:02:12



®

Era lui. Un clamoroso sviluppo | Beppe Viola e Giorgio Terruzzi (un miracolo, a Milano)

cosi che mi chiamano adesso. Il Slungatti... fa ridere, vero? E che qui da ridere
non ce n’¢. Quando mi sono messo a posto, mi son tirato su, era gia partita la
quarta corsa, figuriamoci.

COMMISSARIO Ma la domanda resta. Come I'hai beccato il Repossi?

OSCAR Ecco, andavo a orecchio. Un attimo, che c¢’¢ da rifare il quadro. Intanto,
sono andato a casa. No, non a casa che non sapevo che faccia fare. Sono andato
a Rogoredo dal Battista che almeno non parla, non chiede, mi tiene li. Poi sono
andato alla fiera di Sinigaglia e poi ho cercato di fare il piano. Perché, a quel
punto li, mi serviva il piano.

COMMISSARIO Certo... tutta una strategia. Sentiamolo questo piano.

OSCAR Beh, non ci voleva tanto per le prime mosse. Bisognava tornare all'ippo-
dromo e drizzare le orecchie. Con I'arma in saccoccia perché un menagramo cosi,
uno che infierisce sulle minoranze, va fermato. Allora, per 'arma transit, per il
resto lo sto dicendo. Mi sono messo in quella zona li, quella del Repossi, sabato.
Ascoltavo la gente urlare. Chiudevo gli occhi pero, ¢ un fatto di concentrazione.
Ascoltavo. E a un bel momento mi & venuta I'illuminazione. L’ho sentito, stessa
voce identica uguale. Che gridava «ma vieni, che ti conosco solo iol». «Ma vieni
che ti conosco solo io», identica pari pari a «fermalo, Vittorio». L’ho lumato con
tutti i crismi e non I’ho mollato pit.

COMMISSARIO Il Repossi.

OSCAR Ma no, quellaltro.

COMMISSARIO Quell'altro chi? Dai Oscar, non farmi morire anche a me.

OSCAR Uno, col paltd spigato, corto di gamba, un balordo di sicuro. Gli sono
andato dietro dopo la sesta. Ha preso il tram. L’ho preso anche io. Ha cambiato
tram. L’ho cambiato anche io. Poi a piedi, lui davanti, io dietro. Via Zuretti,
andava verso Greco, poi ha preso la Martesana che a quell'ora li ¢ il Deserto del
Gobi, con una 4. Passava il treno, cosi il colpo non si ¢ neanche sentito.

COMMISSARIO Ma porca puttana, Oscar, di cosa parli? Vuoi dirmi che ne hai
ammazzato un altro? Bignami, chiama Rizzo e chiedigli I'incartamento dell’omi-
cidio Zocchi, & roba di sabato I'altro, muoviti...

OSCAR Ma cosa ha bisogno, cosa, che lo sa gia da me... I'ho appena detto di quel-
lo 1a alla Martesana.

COMMISSARIO Va bene Oscar, un attimo che mi devo riprendere. Quindi hai
ammazzato il tizio sabato. Beh?

OSCAR Eral'uomo sbagliato.

COMMISSARIO Ma fammi il piacere... sbagliato perché?

OSCAR  Perché domenica sono tornato all'ippodromo, cosi, per fare finta di niente,
e li ho capito di aver fatto un errore di persona. Che poi era stato un errore di
voce. Comunque, I'ho capito li, perché la voce giusta 'ho sentita in quel momen-
to li, domenica.

COMMISSARIO Certo. La voce del Repossi.

OSCAR No, di un altro.

COMMISSARIO Di un altro?

OSCAR Eh, si.
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COMMISSARIO Ferma, ferma Oscar... dammi tre secondi che vado avanti io.
Quello che hai fatto fuori alla Martesana si chiamava Angelo Zocchi. E adesso ti
dico anche come si chiama questo qui, la voce della domenica. Si chiama, anzi, si
chiamava, Ponzoni, cadavere rinvenuto in via Valvassori Peroni, domenica sera
alle ore 23,35. Dico bene?

OSCAR I nomi non li so. La via potrebbe essere quella, dove c’¢ il campo sportivo.

COMMISSARIO E siamo a quota tre. Oscar, quanti ne hai ammazzati?

OSCAR Tre.

COMMISSARIO Zocchi, Ponzoni e il Repossi. Il Repossi adesso mi quadra. Per-
ché sei tornato allippodromo martedi e hai sentito un altro che urlava e hai
riconosciuto un’altra voce.

OSCAR  Sono sicuro che era lui.

COMMISSARIO E gli altri due? Anche con loro eri sicuro. Poi un po’ meno, no?

OSCAR Era questo Repossi. Mi dispiace per gli altri, ma alla fine ho rimediato.

COMMISSARIO Ma chi sei Oscar? Il serial killer delle voci bianche? Meno male
che ti sei fermato da solo, altrimenti ciao, mi facevi fuori tutta la tribuna trotto,
sai che spesa in pallottole.

OSCAR No, ¢ finita li.

COMMISSARIO Quanto scommettiamo, eh? Quanto scommettiamo che se ti
porto all'ippodromo domani pomeriggio ne becchi un altro con 'ugola giusta?

OSCAR Domani ¢ difficile. La prossima riunione trotto ¢ giovedi.

COMMISSARIO Certo, giovedi...

OSCAR Tanto mi sa che di cavalli non ne vedo per un po’.

COMMISSARIO Mi pare che ne hai visti abbastanza, che dici?

OSCAR Abbastanza non saprei. Ci sarebbe quel baio, Anemone, si chiama. Pro-
prio giovedi. E al debutto. A vederlo vola. Metti che lo danno a tre, piazzato, &
una giocata da padre di famiglia...

COMMISSARIO Oscar, non sai neanche cos’¢ una giocata da padre di famiglia.
Aspettami qui che vado a parlare con tua moglie. Rizzo! Rizzo!

OSCAR A me interessa vedere i bambini. Me 'ha promesso, commissario.

COMMISSARIO Ancora? Tre omicidi, Oscar. Quando te I'ho promesso eravamo
su un altro pianeta.

OSCAR Cinque minuti. Poi non ne parliamo pit.

COMMISSARIO Vedo cosa posso fare. Ma non ¢ una promessa.

OSCAR Grazie commissario. In cambio potrebbe sfruttare I'informazione. Ane-
mone. Giovedi. Magari anche il Bignami, qui, sente il bisogno di arrotondare. Si
ma bisogna essere li alle due e un quarto al massimo, stiamo parlando della prima
corsa. Cavalli agli ordini dello starter, ore due e mezza precise.

Giorgio Terruzzi, giornalista e autore teatrale e di narrativa, & nato a Milano nel 1958. Collabora con
Mediaset, «Corriere della Sera» e «Gg» e ha lavorato con Beppe Viola presso 'agenzia Magazine.
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Qual e il miglior mese dell anno per fare uscire un libro?

A ottobre i titoli forti, a Natale quelli commerciali. Quattro esperti
— Codignola, Ostuni, Gerosa e Cassini — raccontano come si decide
l'uscita di un libro

Francesco Longo, «Studio», 2 novembre 2016

L’editoria ha un andamento ciclico, 'anno ¢ diviso
in fasi e scandito da solennita e cerimonie. Il lancio
dei libri e le strategie editoriali danno infatti vita a
un vero e proprio anno liturgico. L’anno comincia
ormai sempre prima. Gia a fine agosto arrivano in
libreria i primi titoli, 'autunno ¢ il periodo dei li-
bri commercialmente pit forti. Per i lanci di Natale
si esce di solito entro meta novembre. Un grande
appuntamento ¢ storicamente, a maggio, il Salone
del libro di Torino. Per la narrativa italiana il pre-
mio Strega di luglio ¢ il momento culminante della
stagione, lo spartiacque tra una annata letteraria e
laltra.

Ogni editore ha le sue convinzioni su quando sia
meglio far uscire i libri e ogni testo ha un momento
giusto per essere pubblicato. La percezione dell’anno
cambia se si & grandi o piccoli editori. Esistono dun-
que atteggiamenti generali e molte eccezioni. Come
per i calendari religiosi, anche I'editoria prevede at-
tese, periodi di digiuno, celebrazioni con il compito
di espiare i peccati e tentare una riconciliazione con
i fedeli.

«LLe norme non hanno mai avuto molto senso, € ne
hanno sempre meno» avverte Matteo Codignola,
editor di Adelphi. «Nell'editoria fare scommesse &
un azzardo,» conferma Vincenzo Ostuni, editor di
Ponte alle Grazie (parte del gruppo editoriale Mau-
ri Spagnol, GeMs) «tuttavia ci sono delle tenden-
ze generali e ogni editore ha le sue consuetudini».
Ostuni spiega che i libri di fine agosto sono quelli
che hanno bisogno di una «maggiore protezione»,
si tratta di libri piu difhicili, che hanno necessita di
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essere accompagnati meglio. Rispetto al passato, ri-
scontra un leggero anticipo delle uscite sia di agosto,
con una «rentrée anticipata», sia di quelle autunna-
li, dove si concentrano spesso alcuni dei titoli piu
importanti dell'anno. Quest’'anno, tra settembre e
ottobre sono usciti insieme i libri di Safran Foer,
DeLillo, Piperno e a novembre usciranno Saviano, i
Wu Ming, le duemila pagine del libro di Giuseppe
Montesano.

Come ci si comporta per il Natale? Marco Cassini,
direttore di Sur, casa editrice specializzata in lette-
ratura sudamericana e narrativa e saggistica dall'in-
glese, dice: «Regola: a Natale si vendono molti piu
libri». Come adattarsi a questa regola? Spiega Cas-
sini: «Tutti gli editori devono “occupare” gli spazi
in libreria verso meta ottobre, quando inizia il pe-
riodo della selezione darwiniana, quella norma che
tutti conosciamo funzionare da tempo per i film
in sala: se tiene il primo weekend, allora resta nei
circuiti, altrimenti “per te la grande bellezza finisce
qui”. E un refrain che sentiamo ormai di frequen-
te anche nel mondo dell’editoria. Ho la sensazione
che questa tendenza stia per fortuna iniziando a in-
vertirsi». Si riferisce al lavoro delle librerie indipen-
denti e alla maggiore autonomia dei librai anche
delle grandi catene. Ma, precisa, «resta ancora vero
che se il libro vende bene nelle prime settimane di
quellinfornata ottobrina, arrivera in salute fino al
Natale, e se sara sui banchi in quei giorni di acquisti
frenetici, tombola».

Racconta la sua esperienza del periodo che prece-
de le feste Vincenzo Ostuni: «Jo tendo ad uscire al
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«Come per i calendari religiosi, anche [ editoria prevede attese,
periodi di digiuno, celebrazioni con il compito di espiare i peccati
e tentare una riconciliazione con i fede[i. »

massimo entro la prima decina di novembre. Proprio
sotto Natale non si esce. Si esce a dicembre solo con
dei libri giganteschi, in quel caso il periodo d’uscita
—aridosso di Natale — puo diventare una forma di di-
stinzione». La direttrice editoriale della casa editrice
Iperborea, Cristina Gerosa, conferma ancora il rilievo
commerciale di questo mese: «Il momento delle ven-
dite forti rimane Natale dove si concentra una buona
parte del nostro fatturato. A volte per le strenne non
¢ il momento per lanciare un nuovo autore. I giornali
sono saturi e le librerie piene di novita. Ma per esem-
pio i libri del nostro Arto Paasilinna possono vendere
a Natale anche quindicimila copie. Natale & un mese
perfetto per vendere un libro gia forte».

Gli acquisti di Natale sono dunque un periodo otti-
mo, ma anche scivoloso, in cui si oscilla tra possibili
successi € inevitabili insidie. Si chiede Marco Cassi-
ni: «Puo un piccolo editore giocarsi I'asso nel periodo
in cui c’¢ la piu sfrenata concorrenza? Non rischiera
di mettere a repentaglio quel titolo che per lui poteva
fare la differenza?». Ecco che gli editori indipendenti
trovano delle strategie alternative, inserendosi negli
spazi dell'anno meno intasati. Febbraio, per esem-
pio, ¢ considerato un mese morto e il racconto che
fa Cassini ¢ esemplare delle possibilita che si na-
scondono in queste fasi: «Il best seller di tutti i primi
cinque anni di vita di Sur (Catherine Lacey, Nessuno
scompare davvero) ¢ uscito I'11 febbraio 2016. Non

ne sto facendo una regola, ma mi chiedo: se avessimo
provato ad anticipare l'uscita per sfruttare il momen-
to natalizio avrebbe trovato lo stesso spazio? Dopo
le scorpacciate di fine anno, i librai si ritrovano coi
banconi pit vuoti e le casse piu piene, ci sono poche
novita di rilievo in giro e se hai un titolo che funzio-
na magari ¢ proprio il momento giusto per tirarlo
tuori. Non sara Natale, ma il piccolo editore si potra
pagare un bel cenone di carnevale».

A parte Natale esistono altri grandi riti dell’'anno
editoriale, buoni per presentare autori e novita. Mat-
teo Codignola dice: «I criteri per I'uscita di un libro
non sono piu cosi rigidi, anche se i titoli su cui si
conta di pitt da un punto di vista commerciale ven-
gono ovviamente ancora proposti a ridosso delle due
grandi vacanze dell'anno: agosto e Natale. Anche fe-
stival e premi sono naturalmente importanti, perché
se un autore partecipa agli uni o agli altri lo fa per far
conoscere il suo libro, che quindi a quella data deve
essere pronto — e dato linfittirsi di una stagione un
tempo piu rarefatta, tutte queste scadenze finiscono
per avere un peso».

Come funzionano dunque le altre scadenze, come
ci si prepara? «Capita di individuare delle date di
uscita per il Salone di Torino o per 'appuntamen-
to romano di Libri come» dice Ostuni. Non tanto
per le vendite dei libri ma per presentare al pubblico
e alla stampa autori internazionali. I festival infatti

«l criteri per ['uscita di un libro non sono piil cosi rigidi, anche se i titoli su cui
st conta di piit da un punto di vista commerciale Vengono ovviamente ancora
proposti a ridosso delle due gmndi vacanze dell anno: agosto e Natale.»
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possono aiutare gli editori che non hanno il budget
sufficiente per far venire autori stranieri in Italia e
farli conoscere. Non tutti i festival pero funzionano
allo stesso modo. Per una casa editrice indipenden-
te come Iperborea, specializzata in autori del Nord
Europa, il momento cruciale dell'anno pit che To-
rino — una macchina troppo grande — ¢ il festival di
Mantova: «E I'evento che per noi funziona meglio.
Sara che la casa editrice ha un profilo che comba-
cia con lo spirito del festival. Mantova ¢ il contesto
ideale per la letteratura straniera contemporanea».
L’organizzazione di Mantova infatti riesce a inserire
gli scrittori stranieri in un contesto adeguato, valo-
rizzandoli, e rendendo fruibili anche temi conside-
rati piu difficili. Marco Cassini aggiunge altri eventi:
«Se hai un libro forte provi a puntare maggio, set-
tembre, dicembre, ossia Torino, Mantova, Natale.
Poi perd sono nati, e per fortuna direi, anche altri
saloni, altri festival e altre ricorrenze (il maggio dei
libri, il 23 aprile e cosi via). Non tutti grandi, im-
portanti ed efficaci come quelli; ma di dimensioni,
tipologia, contenuti, stile, tono, linguaggio diversifi-
cati. Per cui a un editore puo risultare pit utile o piu
efficace tentare, oltre alle “feste comandate”, di avere
successo nel lanciare un certo titolo in un contesto
non allineato a quelle regole».

L’altro periodo in cui le librerie sono piene di lettori
¢ l'estate, prima della partenza per le vacanze. Che
cosa accade? Quali sono i libri giusti su cui puntare?
«Un’altra legge che si tende a rispettare» dice Ostu-
ni di Ponte alle Grazie «& evitare saggi poderosi per
Iestate. Giugno e luglio sono pili spesso riservati
alla narrativa e alla saggistica piu leggera, piu leggi-
bile». Ma, come gia visto, ¢’¢ un cambiamento che
riguarda sia luglio che gennaio-febbraio. Racconta la
sua lunga esperienza di editor Ostuni: «Negli ultimi

«Giugno e luglio sono piu spesso
riservati alla narrativa e alla
saggistica piil leggera,
piit leggibile.»

quindici anni mi pare che qualcosa sia mutato. Lu-
glio era considerato come novembre, due mesi in cui
non uscire. Invece ora luglio e anche agosto sono dei
mesi buoni, quelli in cui i libri vendono di pitt (dopo
i tre mesi di punta: ottobre, novembre, dicembre). E
anche il periodo in cui ¢ piu facile uscire sui giorna-
li proprio perché c’¢ meno concorrenza». Concorda
Cristina Gerosa di Iperborea: «Gennaio per noi ¢
buono perché in generale non ci sono tante altre
uscite in libreria». E lo stesso vale con dei libri che
per ragioni di ritardi escono a luglio.

I premio Strega ¢ una sorta di Kippur dell’editoria.
Una festa dell’espiazione in cui si tirano le somme
dell'anno passato e ci si prova a perdonare eventuali
flop. Quando deve uscire un libro per il premio ita-
liano pit importante? «Ci sono due scuole di pen-
siero» spiega Vincenzo Ostuni, che con Ponte alla
Grazie ha portato nella cinquina dello Strega i ro-
manzi di Matteo Nucci, Emanuele Trevi e France-
sco Pecoraro. «Si esce all'ultimo momento, a marzo,
oppure con grande anticipo.» Trevi usci tardi, quasi
a marzo, Nucci a novembre e Pecoraro con gran-
dissimo vantaggio, addirittura a settembre dell'anno
precedente. «lo preferisco I'anticipo, soprattutto nel
caso di autori ai primi libri, perché siano conosciuti
dai votanti.»

Cerimonie, guru, usanze a meta tra superstizione
e marketing. Ma su tutto regna I'imponderabile.

«l/ premio Sz‘rega é una sorta di Kippur dell editoria.
Una fesz‘a dell ’espz'azione in cui si tirano le somme dell anno passato
e ci si prova a pem’onare eventuali ﬂop. »
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«Dopo le scorpacciate di fine anno, i librai si ritrovano coi banconi pii vuoti
e le casse piu piene, ci sono poche novita di rilievo in giro e se hai un titolo
che funziona magari é proprio il momento giusto per tirarlo fuori.»

Cristina Gerosa racconta: «A volte per I'estate pub-
blichiamo mattoni assurdi di autori morti e vanno
bene. Abbiamo pubblicato Tumbas, il viaggio tra le
tombe di Cees Nooteboom, un libro altissimo, e si &
rivelato un’ottima strenna di Natale». Un aneddoto
altrettanto forte, che mostra la poca garanzia delle
leggi editoriali, e la misteriosa alchimia dei successi
e dei casi editoriali, lo racconta Matteo Codigno-
la: «Qualche anno fa mandammo in libreria un
classico minore del tutto dimenticato, Zia Mame,
nell'ultima finestra possibile, in una data cio¢ in
cui comunemente si ritiene che le valige per 'om-
brellone siano state fatte, e proporre un altro titolo
sia come destinarlo scientemente al macero. Era la
fine di luglio, e alla fine di agosto, cio¢ in cinque
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o sei settimane, il libro aveva venduto trecento-
mila copie».

«Per concludere,» riassume Marco Cassini «direi
che un ideale (e non scritto) calendario di frate In-
dovino per l'editore esiste. Come quello originale,
¢ un insieme di saggezza popolare, leggende, verita
sacrosante e succosa aneddotica; e tutte le questioni
su come o quando sia meglio lanciare un libro sono
conservate li. Poi sta a te editore, nello sfogliarne le
pagine di mese in mese e di giorno in giorno, ca-
pire se quel consiglio, quell'aneddoto, quelle “vite
dei santi” devono guidarti, o se invece puoi superarli
con la tua esperienza, con una trovata estemporanea
o con una decisa, e consapevole, deviazione dall’'or-
dine costituito».

«Qualche anno fa mandammo in
libreria un classico minore del tutto
dimenticato, “Zia Mame’,
nell’ultima finestra possibile,
in una data cioé in cui comunemente
si ritiene che le valige per [ombrellone
siano state faz‘z‘e, e proporre un altro
titolo sia come destinarlo scientemente
al macero. Era la fine di luglio,

e alla fine di agosto, cioe in cinque o
sei settimane, il [ibro aveva venduto
trecentomila copie.»
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La solitudine dei traduttori

Chi sono e come lavorano le persone che passano la vita a scrivere
cose scritte da altri, per farle leggere a noi

Giacomo Papi, «I1 Post», 2 novembre 2016

Nella classifica dei mestieri solitari, i traduttori si
giocano il primo posto con i guardiani del faro. La
voce di chi scrive, al di la della pagina, e i perso-
naggi che ci vivono dentro tengono compagnia al
traduttore come le navi lontane e gli stridii dei gab-
biani ai guardiani del faro. Navi e gabbiani sono piu
concreti; voci e personaggi — a volte, non sempre —
piu variegati e interessanti. Vivere in compagnia di
parole altrui, da riscrivere da capo ma in cui scom-
parire, puo provocare alienazione: anche perché gli
scrittori, i personaggi e le idee spesso sono intensi,
ossessivi o, peggio, noiosi. Passare la vita a scrivere
cose scritte da altri alimenta lo stupore che la scrit-
tura esista e resista anche al di fuori della lingua in
cui € nata, ma impone dolorosamente di scomparire
dentro il proprio lavoro. Tradurre comporta anche
qualche vantaggio, oltre all’assenza di scocciato-
ri reali: non dover uscire di casa quando piove, per
esempio, o poter organizzare il proprio tempo sen-
za essere legati a un unico luogo. Oggi, per esem-
pio, Gioia Guerzoni — che traduce dall'inglese per
Einaudi, Mondadori, Feltrinelli, Saggiatore, Nn,
Racconti, Codice e Contrasto, non piu per Fazi —
abita a Haifa, in Israele, ma in passato ha abitato in
Scozia, India e America. Se avesse scelto un altro
mestiere non avrebbe potuto.

Tradurre & un mestiere fondamentale, ma invisibi-
le o quasi. Da qualche anno anche in Italia qual-
che sparuto e volenteroso editore mette il nome del
traduttore in copertina o in quarta, invece che sul
frontespizio interno. Ma sono pochi e piccoli. Inol-
tre non ¢ un lavoro ben pagato: semplificando — e
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tacendo del selvaggio sottobosco editoriale dove le
paghe sono davvero ridicole, e le traduzioni per isti-
tuzioni e musei dove raddoppiano — la paga media
per chi lavora da dieci anni ¢ 11-13 euro a cartella
lorde, 15-17 per chi lavora da venti e poco piu, 19-
20, per i «quotati», per arrivare a 23-24 per i tra-
duttori pit richiesti. Tradurre da lingue rare alza il
prezzo ma diminuisce il numero di committenti,
costringendo i traduttori a farsi editor, cio¢ a pro-
porre i libri agli editori, che spesso sfruttano i fi-
nanziamenti dell'Unione Europea o dei singoli stati.
Una cartella corrisponde a 1800 battute spazi inclu-
si, cioé una pagina di Word scritta in Garamond in
corpo 14 e 2 di interlinea. Un buon ritmo — per un
buon traduttore in buona salute e un libro di me-
dia difficoltd — & un centinaio di cartelle al mese, il
che significa che il suo guadagno sara di 1500-1700
euro lordi che si ridurranno a 1275-1445 una volta
sottratto il 20 sul 75 percento di imponibile, come
disciplina il diritto d’autore (peraltro: fino a qualche
tempo fa i diritti di traduzione duravano vent’anni,
oggi solo dieci). Non sono tanti soldi ma ¢ piu o
meno la paga di un redattore interno, che perd deve
stare in ufficio e uscire di casa anche quando piove.
Per tradurre un libro di difficolta e lunghezza medie,
quindi, occorrono tre mesi, a cui si aggiunge una
quindicina di giorni per la revisione, che normal-
mente non viene pagata. Il problema ¢ che per le
traduzioni normalmente non sono previsti antici-
pi, anzi i pagamenti di solito sono a novanta giorni
(solo in pochi, tra cui Einaudi e Mondadori, paga-
no a sessanta). Prima di vedere i soldi, insomma,
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passano sei-sette mesi, sempre che in casa editrice
si ricordino di avvisare subito 'amministrazione. Le
cose possono migliorare per libri molto lunghi, su-
periori alle cinquecento pagine, per i quali talvolta
¢ previsto un anticipo o pagamenti intermedi. La
dilazione dei pagamenti — non dissimile da quella
di ogni altro lavoro da freelance — provoca un feno-
meno collaterale: la programmazione ¢ lunghissima.
Un traduttore richiesto deve accordarsi con largo
anticipo — spesso sa quale libro incomincera pit di
un anno dopo — e gli editori devono prenotarlo per
tempo. I libri, come ¢ noto, sono oggetti molto lenti
e sempre in ritardo: quando escono in libreria, sono
vecchi di anni. Ogni nuova tendenza letteraria foto-
grafa un tempo passato.

Tradurre & un mestiere che &€ cambiato poco nel tem-
po. Solitudine, liberta e alienazione sono quelli di
sempre. La paga, probabilmente, ¢ minore: ma ¢ un
guaio che riguarda chiunque. A essersi trasformato

20
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¢ il rapporto con le parole, che grazie ai computer
possono essere girate, spostate, cancellate all'infini-
to, fino a trovare il giro giusto di frase. Ma l'aspet-
to pitt nuovo ¢ che le parole non si cercano pitl nei
dizionari, le parole si trovano on line. Non bisogna
pit sfogliare le pagine avanti e indietro mille volte al
giorno. Senza vocabolari puo capitare di fare errori,
anche grossolani: si racconta di una vecchia edizione
di Storia della filosofia occidentale di Bertrand Rus-
sell che iniziava il capitolo su Charles Darwin, pit o
meno, con queste parole: «Darwin sosteneva che gli
uomini discendessero dalle api». Dove «api» tradu-
ceva l'inglese apes che, invece, ovviamente vuol dire
«scimmie». I traduttori che ho frequentato io — nel
Novecento — erano circondati da cento vocabolari,
normali, di slang, dei sinonimi e contrari. Loro e
le loro scrivanie scomparivano, letteralmente, sotto
montagne di carta. Le loro dita e occhi sfogliava-
no e leggevano, incessantemente, centinaia di volte
al giorno. A quei tempi comprare dizionari era un
investimento da ammortizzare. Oggi tutto si fa on
line. Ma i dizionari sono ancora uno strumento fon-
damentale, come le forbici per un sarto o il martello
per un muratore.

Gioia Guerzoni — che come detto vive a Haifa —
usa «molto I'Oxford English Dictionary on line,
Webster, Treccani, il dizionario analogico, e poi
tutti quelli di slang». Margherita Carbonaro — che
traduce dal tedesco e dal lettone — dice: «Per il te-
desco fondamentalmente uso dizionari on line, solo
di rado di carta, in sostanza, il vecchio Vladimiro
Macchi, pubblicato da Sansoni, il cosiddetto “San-
soni grande”, o il Rigutini Bulle, entrambi non
pit in commercio da parecchio tempo. I preferiti
bilingue on line sono Zanichelli ¢ Sansoni picco-
lo. Quanto ai monolingue tedeschi, trovo on line
praticamente tutto. Ricorro ai cartacei solo per cose
particolari, consultandoli in biblioteca. Per il let-
tone uso dizionari on line ma non solo, perché a
volte I'edizione cartacea ¢ pitt completa di quella on
line. Come dizionari bilingui uso lettone-inglese
e lettone-tedesco, perché non esiste un diziona-
rio lettone-italiano sufficientemente ampio». Ilide
Carmignani — che traduce dallo spagnolo — dice:
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«Passare la vita a scrivere cose scritte da altri alimenta lo stupore
che la scrittura esista e resista anche al di fuori della lingua in cui ¢ nata,
ma impone dolorosamente di scomparire dentro il proprio lavoro.»

«Uso un sacco di dizionari, per la traduzione let-
teraria pitt ne hai meglio &. Prima i bilingui, Za-
nichelli e Garzanti, per vedere le corrispondenze;
poi i monolingui spagnoli, Real Academia e Maria
Moliner, per approfondire le sfumature di signifi-
cato e I'uso; i dizionari di italiano, Devoto Oli, Zin-
garelli, Treccani e Gradit, per controllare bene; i
dizionari dei sinonimi, Gabrielli e Zanichelli, se bi-
sogna cambiare qualcosa, per esempio se la parola
del bilingue non copre l'accezione che il termine
prende nel tuo specifico contesto, perché i campi
semantici non corrispondono mai perfettamente fra
due lingue; a volte dizionari analogici e delle collo-
cazioni. Tutti on line o su disco rigido. Su carta piu
nulla, tranne raramente un monolingue spagnolo, il
Seco, e qualche dizionario di latinoamericani e di
slang. Uso anche la rete: WordReference, tuBabel,
Homolaicus per i sinonimi. O semplicemente Go-
ogle per vedere come ¢ usato un termine o quanto
¢ frequente, o a che immagini rimanda. Senza in-
ternet non si puo piu lavorare. Ora vorrei provare
anche il dizionario combinatorio dell'italiano del
prof. Lo Cascio».

I traduttori pit noti in Italia, oggi, sono quasi tutte
traduttrici. E difficile dire da cosa dipenda: se dalla
minore vanita delle donne, dalla maggiore capacita
femminile di organizzare il proprio tempo e gestire
la solitudine, oppure dal fatto che lavorare in casa
rende piu facile un sacco di cose. Esistono delle
eccezioni, naturalmente. Di seguito, come nelle
lapidi dei caduti della Prima guerra mondiale o
della Seconda boera, i nomi in ordine alfabetico di
alcuni (ma soprattutto di alcune) tra i maggiori tra-
duttori (traduttrici) italiani. [...]. Molti mancano.
Non se ne abbiano. Il nostro pensiero ¢ anche per
loro.
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Federica Aceto traduce dall'inglese Don DeLillo e
Martin Amis, per esempio.

Maurizia Balmelli, inglese e francese: ancora Mar-
tin Amis, e inoltre Emmanuel Carrére, Fred Var-
gas, Cormac McCarthy, Aleksandar Hemon e Ian
McEwan.

Elisabetta Bartuli traduce dall'arabo, anche poesie,
tra cui la raccolta Una trilogia palestinese di Mah-
moud Darwish.

Susanna Basso traduce dall'inglese: i libri pitt im-
portanti di Ian McEwan, Julian Barnes, Alice Mun-
ro e qualche Paul Auster. Nel 2010 ha scritto un
libro sulla traduzione.

Margherita Botto dal francese: Le benevole di Lit-
tell, molta Fred Vargas e l'ultima traduzione di I/
rosso e il nero di Stendhal.

Margherita Carbonaro traduce dal tedesco e lettone,
molta Herta Miiller, premio Nobel 2009 (ma non
11 paese delle prugne verdi) e Altezza reale di Thomas
Mann.

Ilide Carmignani traduce dallo spagnolo, in partico-
lare Luis Sepulveda, Almudena Grandes e, soprat-
tutto, la candida Eréndira di Gabriel Garcia Mir-
quez e Un certo Lucas di Julio Cortazar. Anche lei ha
scritto un libro sulla traduzione.

Matteo Colombo ¢ il traduttore di I/ giovane Holden
di Salinger, di La vita dopo di Donald Antrim e di
molti libri di Chuck Palahniuk.

Adriana Dell'Orto ha tradotto dallinglese Joan Di-
dion, Revolutionary Road di Richard Yates, Stephen
King, D.H. Lawrence, Rudyard Kipling e Irwin Shaw.
Riccardo Duranti ha tradotto Phil K. Dick, Ray-
mond Carver, George Orwell e Roald Dahl.
Ottavio Fatica ha tradotto l'ultimo Moby Dick di
Herman Melville, e prima Henry James, Rudyard
Kipling, Francis Scott Fitzgerald, Robert Stevenson

21
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e Brevi interviste con uomini schifosi di David Foster
Wallace.

Gioia Guerzoni traduce dall'inglese, ma sa tutto di
scrittori e fumettisti indiani. Traduce Siri Hustvedt
per Einaudi.

Eva Kampmann, ancora inglese, oltre a danese e
norvegese: traduce Marilynne Robinson, Catherine
Dunne e Jo Nesbea.

Tiziana Lo Porto traduce dallinglese e dal fran-
cese, collabora con vari giornali e lavora nell’edi-
toria. Ha tradotto Douglas Coupland e Frangois
Bégaudeau. Ha scritto un graphic novel su Zelda
Fitzgerald.

Yasmina Melaouah ¢ la traduttrice di Daniel Pen-
nac (che si dice abbia convinto Feltrinelli, I'editore
italiano, a concederle diritti sulle vendite), ma anche
di I/ grande Meaulnes di Alain-Fournier e Bussola di
Mathias Enard, vincitore del Goncourt 2015.
Cristiana Mennella, di nuovo inglese (cosa vuol dire
vincere una guerra): Jeff VanderMeer, Donald An-
trim, Walter Mosley e Jason Goodwin.

Anna Nadotti traduce — dall'inglese, ma con pre-
dilezioni indiane — Virginia Woolf, Anita Desai,
Amitav Ghosh, Suketu Mehta, A.S. Byatt.
Monica Pareschi traduce Doris Lessing, Mark
Haddon, Alice McDermott, Michel Faber.

Silvia Pareschi vive un po’ negli Stati Uniti, un po’
sul Lago Maggiore. E la traduttrice di Jonathan
Franzen, oltre che di E.L. Doctorow, Alice Munro,
Cormac McCarthy e Nathan Englander.

Martina Testa ¢ stata direttore editoriale di mini-
mum fax. Ha tradotto David Foster Wallace, Jona-
than Lethem, Cormac McCarthy, Kurt Vonnegut,
Jennifer Egan, Emma Cline.

Ada Vigliani traduce dal tedesco, per esempio Scho-
penhauer, Le affinita elettive di Goethe e Luomo sen-
za qualita di Musil.

Claudia Zonghetti traduce dal russo: Anna Po-
litkovskaja, Varlam Salamov e Alexandre Kojeve,
ma anche classici come l'ultima Anna Karenina di
Tolstoj, Vita e destino di Vasilij Grossman e I/ Mae-
stro e Margherita di Bulgakov.

22
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«L'aspetto piit nuovo e che le parole non si cercano pii nei dizionari,
le pam[e s1 trovano on line. Non bisagna pii sfaglz’m’e le pagine
avanti e indietro mille volte al giorno.»

Perultimo aggiungo mio padre, che si chiamava Mar-
co Papi e ha fatto il traduttore per tutta la vita. Era
sempre circondato da montagne di fogli scritti a
macchina e rivisti a pennarello nero, ma non vedeva
bene, perché la stanza era sempre offuscata dal fumo
delle sue sigarette e un po’ anche dall’alcol, come
facevano i traduttori della generazione di Luciano
Bianciardi. Un gioco che faceva spesso con sé stesso
era trovare la parola nel dizionario nel minor nu-
mero di mosse. Qui ci sono alcuni dei suoi libri che
sono ancora in commercio, tra cui John Cheever,
Agatha Christie, Nadine Gordimer, i racconti di
Nathaniel Hawthorne, I/ paziente inglese di Michael
Ondaatje, Joseph Conrad, Colum McCann, Wal-
ter Scott, oltre a una caterva di saggi — dalla vita di
Stalin alla sessualita dell'antica Cina — che detestava
cordialmente. Quella di cui andava pit orgoglioso
era la sua traduzione di Dubliners (Gente di Dublino)
di James Joyce nell’edizione economica Garzanti. E
datata 1976, sono passati quarant’anni. Immagino
che i diritti di traduzione siano scaduti. Ne trascrivo
qualche riga con l'avvertenza che usano gli editori
quando ripubblicano traduzioni di persone morte,
di cui non trovano o cercano gli eredi: «Ci si riserva
di riconoscere i diritti di traduzione al proprietario
che non ¢ stato possibile rintracciare».

Quando mi viene voglia di ricordarlo, leggo I'ultimo
paragrafo dell'ultimo racconto, The Dead (I morti). A
volte mi capita di riconoscerlo nelle parole e nella
punteggiatura, specialmente nella pausa esitante, ma
necessaria, che ha posato sull'ultima virgola: «Un lie-
ve battito sul vetro lo fece voltare verso la finestra.
Aveva ripreso a nevicare. Resto a osservare, assonna-
to, i fiocchi di neve, argentei e scuri, che scendeva-
no obliquamente davanti al lampione. Era giunto il
momento di mettersi in viaggio verso occidente. Si,
i giornali avevano ragione: nevicava su tutta 'Irlan-
da. La neve cadeva in ogni parte della bruna pianu-
ra centrale, sulle colline brulle, scendeva piano sulla
palude di Allen e, piu a occidente, calava lieve sulle
cupe onde tumultuanti dello Shannon. E cadeva an-
che su tutto il solitario cimitero di campagna, la in
cima alla collina dove era sepolto Michael Furey».
S’ammucchiava sulle croci contorte e sulle pietre
tombali, sulle punte del piccolo cancello, sui cespu-
gli brulli. E 'anima gli si velava a poco a poco men-
tre ascoltava la neve che calava lieve su tutto I'uni-
verso, che calava lieve, come a segnare la loro ultima
ora, su tutti i vivi ed i morti. Non credo che gli sia
troppo piaciuto passare tutta la sua vita in casa. Si-
curamente gli piaceva non essere costretto a uscire
quando pioveva. Ma non se nevicava.

«Ma i dizionari sono ancora uno strumento fondamentale,
come le forbici per un sarto o il martello per un muratore.»
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Quei muri tra noi e gli altri. Murakami.:
UL 1nSegno a vivere con le ombre

Ecco il discorso che lo scrittore giapponese Murakami ha pronunciato dopo aver ricevuto
il premio Andersen, il riconoscimento letterario danese intitolato all'autore di fiabe

Haruki Murakami, «la Repubblica», 3 novembre 2016

Su suggerimento di Mette Holm, la mia traduttrice
danese, ho letto solo recentemente L’ombra, storia
scritta da Hans Christian Andersen: era sicura che
lavrei trovata interessante. Prima di leggerla, non
avevo proprio idea che Andersen avesse scritto storie
simili. Leggendo la traduzione giapponese di L om-
bra, ho trovato la trama intensa e spaventosa. La
maggior parte dei giapponesi pensa che Andersen
abbia scritto solo fiabe per bambini. Invece, sono ri-
masto sbalordito nello scoprire che avesse scritto un
racconto cosi cupo e senza speranza.

La domanda mi ¢ sorta spontanea: «Perché ha sen-
tito la necessita di scrivere una storia del genere?». Il
protagonista ¢ un giovane, che lascia la madrepatria
nel nord del paese e va verso una terra straniera a
sud. Li succede qualcosa di inatteso: perde la propria
ombra. E turbato e confuso ma, alla fine, riesce a
ricreare una nuova ombra e torna a casa sano e sal-
vo. In seguito, perd, l'ombra perduta torna da lui:
nel frattempo era diventata piu saggia, pilt potente e
anche indipendente; da un punto di vista finanziario
e sociale era ora molto piu affermata del suo vecchio
padrone. In altre parole, 'ombra e il suo ex padrone
si erano scambiati di posto. Ora 'ombra era il padro-
ne e il padrone 'ombra.

A questo punto, 'ombra si innamora di una mera-
vigliosa principessa proveniente da un’altra terra e
diventa il re di quella terra. Il suo vecchio padro-
ne, 'unico a conoscenza del suo passato di ombra,
viene assassinato. L'ombra gli sopravvive e ottiene
un grande successo, mentre il suo vecchio padrone,
essere umano, si estingue tristemente.
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Non ho idea di quali fossero i lettori che avesse in
mente Andersen quando scrisse questo racconto.
Penso perd che in esso sia percepibile come Ander-
sen, scrittore di fiabe, decise di abbandonare 'am-
bito nel quale aveva lavorato fino ad allora, e cio¢ le
fiabe per bambini, e aveva preso a prestito lo schema
dell’allegoria per adulti e tentato audacemente di ri-
versarvi il suo cuore di individuo libero.

E a questo punto vorrei parlare di me. Io non pia-
nifico la trama mentre scrivo un romanzo. Quando
scrivo un romanzo, il mio punto di partenza ¢ sem-
pre una singola scena o un’idea. Poi, a mano a mano
che scrivo, lascio che questa scena o idea si sviluppi
da sola. Mentre scrivo, sono il testimone di cio che
accade. Dunque, per me scrivere un romanzo ¢ un
viaggio di scoperta, proprio come dei bambini che
ascoltano una storia e che, impazienti, si chiedono
come andra a finire.

Mentre leggevo L'ombra, la prima impressione che
ho avuto ¢ stata che anche Andersen scriveva per
«scoprire» qualcosa. Ho I'impressione che gli fosse
venuta I'idea della tua ombra che ti lascia e ha usato
tale idea come punto di partenza per scrivere la sto-
ria e I'ha scritta senza sapere come sarebbe andata a
finire.

La maggior parte dei critici moderni e anche molti
lettori hanno la tendenza a leggere le storie in ma-
niera analitica. Vengono formati dalla scuola, o dalla
societd, che fa credere loro che questo sia il metodo
di leggere piu corretto. La gente analizza e fa recen-
sioni dei testi da un punto di vista analitico, o so-
ciologico o anche psicoanalitico. Il fatto ¢ che, se un
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romanziere dovesse tentare di scrivere una storia in
modo analitico, l'intrinseca vitalita della storia an-
drebbe perduta. Non si creerebbe nessuna empatia
tra lo scrittore e i lettori. Spesso succede che i ro-
manzi che mandano i critici in visibilio non piac-
ciono molto ai lettori, ma in molti casi ¢ perché i
lavori che i critici ritengono eccellenti dal punto di
vista analitico non riescono a conquistare la naturale
simpatia dei lettori

In L'omébra di Andersen, si vedono tracce di un viag-
gio alla ricerca di sé stesso che respinge quel tipo di
facile analisi. Questo non puo essere stato un viaggio

agevole per Andersen, dato che si trattava di scopri-

re e di vedere la propria ombra, il lato oscuro di sé
stesso che avrebbe voluto evitare di guardare. Ma da
scrittore onesto e accurato, Andersen ha affrontato
quell'ombra in modo diretto, nel bel mezzo del caos,
ed ¢ andato avanti senza paura.

Quando scrivo un romanzo, mentre attraverso 1'oscu-
ro tunnel della narrazione, incontro una visione total-
mente inaspettata di me stesso, che deve essere la mia
ombra. A questo punto, cid che mi viene richiesto &
di descrivere questa ombra nel modo piti accurato e
sincero possibile, senza distogliere lo sguardo da essa,

«Quando scrivo un romanzo, mentre attraverso [ oscuro tunnel
della narrazione, incontro una visione totalmente inaspettata di me stesso,
che deve essere la mia ombra. A questo punto, cio che mi viene richiesto
e di descrivere questa ombra nel modo piu accurato e sincero possibile,
senza distogliere lo sguardo da essa, senza analizzarla in maniera logica;
piuttosto, la devo accettare come una parte di me stesso.»
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senza analizzarla in maniera logica; piuttosto, la devo
accettare come una parte di me stesso. Tuttavia, non
sarebbe giusto arrendersi al potere di questa ombra.
La devi assorbire questa ombra e, senza perdere la tua
identita di persona, la devi interiorizzare come una
parte di te stesso. Devi condividere con i tuoi lettori
tale procedimento, tale sensazione.

Nel Diciannovesimo secolo, quando ¢ vissuto Ander-
sen, e nel Ventunesimo, il nostro, dobbiamo, quando
necessario, affrontare le nostre ombre, sfidarle e, a
volte, anche lavorare con esse. Cio richiede il giusto
tipo di saggezza e coraggio. Certo, non & compito fa-
cile. A volte sorgono dei pericoli. Ma se le persone
evitano le ombre, potrebbero non crescere e maturare
nel modo corretto. Oppure, ancora peggio, potreb-
bero finire come lo studioso nella storia L ombra, di-
strutte dalla propria ombra.

Non devono essere solo gli individui ad affrontare le
proprie ombre. Proprio come gli individui, anche le
societa e le nazioni hanno le loro ombre. Se da una
parte vi sono gli aspetti luminosi, come contraltare
vi saranno quelli oscuri. Se vi ¢ un lato positivo, ci
sara anche quello negativo.

A volte tendiamo a distogliere gli occhi dall'ombra,

Nei paesi caldi il sole si che brucia davvero! La gente
diventa bruna come il mogano, e nei paesi caldissimi
brucia fino a diventare nera, ma un uomo istruito era
giunto dai paesi freddi solo fino ai paesi caldi e cre-
deva di potersene andare in giro come faceva a casa,
ma cambid presto opinione. Sia lui che tutta la gente
ragionevole rimasero chiusi in casa, le persiane delle
finestre e le porte restarono sbarrate tutto il giorno,
sembrava che tutta la casa dormisse e che non ci fos-
se nessuno. Le strette strade con le case alte, dove
lui stesso viveva, erano state costruite in modo tale
che il sole dovesse risplendere dal mattino fino alla
sera; era proprio insopportabile! Quell'uomo istruito
dei paesi freddi era un giovane intelligente, ma gli
sembrava di star seduto in un forno ardente; il sole
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cio¢ da quelli che sono i nostri aspetti negativi. Op-
pure tentiamo di eliminare quegli aspetti a tutti i
costi. Cio perché le persone vogliono evitare il pit
possibile di guardare al proprio lato oscuro, ai propri
difetti. Tuttavia, affinché una statua sembri solida e
tridimensionale, le ombre sono necessarie: eliminare
le ombre conduce solo a una piatta illusione. Una luce
che non genera ombre non ¢ una vera luce.

Per quanto alto sia il muro che tiriamo su per tenere
tuori gli intrusi, per quanto escludiamo gli estranei,
per quanto riscriviamo la storia adattandola ai nostri
desideri, non riusciamo a fare altro che danneggiare
e ferire noi stessi. Con pazienza dobbiamo imparare
a vivere con la nostra ombra. E a osservare il nostro
lato oscuro. A volte, in un tunnel buio, sei costret-
to ad affrontare i tuoi aspetti negativi. Se non lo fai
entro breve, la tua ombra crescera sempre piu forte
e, una notte, tornera a bussare alla tua porta e ti sus-
surrera: «Sono tornata».

Le storie eccezionali possono insegnarci molte cose.
Ci insegnano lezioni che vanno oltre il tempo, le va-
rie epoche e culture.

Traduzione di Assia Rosati

lo consumo, lui divenne molto magro, persino la sua
ombra dimagri, divenne molto piu piccola di quando
era a casa; il sole aveva colpito anche lei. Tutti e due
incominciavano a vivere di sera, quando il sole era
tramontato.

Era proprio un divertimento guardarli; non appe-
na la lampada veniva portata nella stanza, 'ombra si
allungava tutta sulla parete, arrivava sino al soffitto,
tanto si faceva lunga; doveva stirarsi per recuperare
le forze. L'uomo istruito usciva sul balcone per sti-
rarsi un po’, e man mano che le stelle comparivano
in quell’aria trasparente e meravigliosa, a lui sem-
brava di rivivere.

Hans Christian Andersen, L'ombra
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Edoardo Albinati: «L.a mia dimensione umana?
Innamorato. Metto solo abiti usati da chi aveva stile».

Due donne importanti e un lavoro difficile: insegnare ai carcerati
di Rebibbia. Poi, il grande successo con La scuola cattolica.

Marisa Fumagalli, «Corriere della Sera», 4 novembre 2016

«La mia dimensione umana? Innamorato» confida
Edoardo Albinati, che ha fatto sessant’anni 1'11 otto-
bre. L’autore di La scuola cattolica, premio Strega 2016,
¢ un tipo schivo. Forse snob. Un tipo difficile da deci-
frare, se si € intenzionati a raccontarlo non indugian-
do sull'opera ma sulla persona. La dovizia di pagine e
di descrizioni I'ha riservata al suo ultimo, importan-
te, libro. Eppure, grattata la scorza, al succo si arriva.
L’incontro, nella hall di un hotel di Milano. Albinati
innamorato, dunque? «Lo ero di mia moglie,» spiega
«lo sono ora. L'essere innamorati ¢ un sentimento
totalizzante eppure precario». La sposa dello scrittore
¢ stata Benedetta Loy dalla quale ha avuto quattro figli
(dai 31 ai 20 anni). La compagna attuale & France-
sca D’Aloja, attrice e scrittrice. «Accanto a queste due
donne» continua «ho attraversato mondi a me prima
sconosciuti, la borghesia romana di sinistra e una certa
mondanita. E poi tutti gli ambienti ostili e degradati
che mi sono scelto io. Il fatto ¢ che non mi sento mai
interamente al mio posto. Non integrato, estraneo,
tuttavia curioso. Ospite, non coinvolto, come un cac-
ciatore della domenica. In compenso, catturo spunti e
materiale per le mie storie».

«C’¢ un libro che la dice lunga sulle caratteristiche
degli scrittori,» osserva «l/ riccio e la volpe di Isaiah
Berlin. Ecco, per esempio, Natalia Ginzburg era un
riccio, io sono una volpe. Devo girare, annusare...».
Ancora sull'amore. Anzi, sulla fedelta. Albinati ci cre-
de? «Per me ¢ fondamentale 'amore. La fedelta nella
coppia non ¢ in assoluto un valore. Né per i maschi né
per le femmine, a scanso di equivoci. Anche se I'essere
infedeli puo diventare la causa della fine dell’amore.»

rs_30novl6.indd 27

«Il guaio é» sorride «che Benedetta e Francesca non la
pensano come me, e alla fedelta danno molta impor-
tanza». Postilla: «Sono attratto dalle donne. Mi fanno
venire in mente idee e immagini, sono oggetto della
mia ammirazione. Mi piace la grazia con cui muovono
i corpi, il loro movimento sia fisico che intellettuale».
Albinati parla sottovoce, misurato. Abbigliamento:
pantaloni beige, camicia bianca, sandali di cuoio
(«presi per strada a Gerusalemme, ma ormai stanno
per sfasciarsi»). «Ho un blocco a entrare nei nego-
zi,» puntualizza «compro semmai qualcosa all’Ovs,
e preferisco mettere le cose usate dagli altri. La ma-
glietta di mio figlio che, crescendo, gli va stretta, o
quelle del figlio di Francesca. Inoltre, adoro portare
abiti di persone che avevano stile. Il loro, voglio dire,
non il mio. La camicia e i pantaloni che ho addosso
erano di mio zio Roberto Cassola, scomparso qual-
che anno fa». «E alla cinquina dello Strega portavo,
come un amuleto, i pantaloni di Nelo Risi, grande
poeta e regista.» Un’ulteriore sorpresa arriva con un
paio di occhiali vagamente retrd (oggi di nuovo di
moda). Montatura quadrata, scura. Li sfila dal ta-
schino. «Sono rimasti in un cassetto per vent’anni»
dice «prima di fargli montare le lenti giuste per me.
Me li regald Enzo Siciliano, avvertendomi che erano
appartenuti a Pier Paolo Pasolini». Albinati, che si
definisce «uomo contraddittorio con un’esistenza a
zigzag», ¢ insegnante di Lettere («la mia solida pro-
fessione») e scrittore, dopo aver praticato vari lavori
che sintetizza in poche parole, «onesta manovalanza
intellettuale». Residente a Roma, il prof. non eserci-
ta in una scuola qualunque, ma a Rebibbia. Allievi
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carcerati, dal 1994. Prima di allora insegnava in un
istituto tecnico di periferia, alla Bufalotta. Con i
detenuti, ha un rapporto di dare e avere: «Penso di
offrire loro la possibilita di passare il tempo umana-
mente insieme a Dante e Tasso, di istillare la scintilla
del dubbio e della bellezza. Ricevo, in cambio, una
scuola umana di comportamento. Ho imparato au-
tocontrollo e cautela, fondamentali nella vita. Signi-
fica ragionare sugli effetti delle azioni, di quelle cat-
tive ma anche di quelle considerate buone in astratto.
Cio che ¢ giusto pud egualmente provocare disastri».
La scuola richiama I'educazione. Com’¢ stata quella
di Albinati? Padre lombardo, madre piemontese, fa-
miglia benestante, eppure sobria e attenta a non esi-
bire il benessere («papa, costruttore, si differenziava
parecchio dal tipico palazzinaro romano»), ha avuto
un’educazione «liberale». «A cominciare dai senti-
menti,» nota «in famiglia c’era un enorme rispetto
per le scelte individuali». L’istituto San Leone Ma-
gno (Roma, quartiere Trieste) ¢ al centro di La scuola
cattolica. Romanzo non autobiografico, ma ricco di
riferimenti personali. «Le classi interamente maschi-
li» ricorda Albinati. «Noi studenti non avevamo con-
suetudine con le ragazze. Dovevamo cercarle fuori.

I1 modello proposto dagli educatori di allora: uomo
forte, coraggioso, virile, integro, determinato. Se non
eri cosi, finivi per sentirti menomato. Malato. Qual-
cuno ha pensato di integrare la propria scarsa virilita
violentando e uccidendo.» 1l riferimento ¢ al delitto
del Circeo: «Un caso limite». «Sono di base un tipo
malinconico» aggiunge «e una volta ero molto timi-
do. Ma quando ho capito di poter essere amato, le
cose sono un po’ cambiate». I piaceri della vita di Al-
binati? «Estetici e sensuali. Funzionano da correttori
delle mie malinconie. Mi fanno sopportare il resto.
Mi piace vedere bei quadri, ascoltare chi canta, perce-
pire la gioia altrui, accarezzare ed essere accarezzato.»
11 cibo? «Piacere senile. Se vai in cerca di ristoranti
raffinati vuol dire che stai invecchiando. Non sono
ancora a questo punto.» A suo agio? «Dopo un paio
di gin tonic.» E ambizioso? «Purtroppo, no.» Un di-
tetto? «[lludermi di essere un tipo coraggioso, e sco-
prirmi talvolta un po’ vigliacchetto.» Un effetto del
premio Strega? «Qualcuno dopo quella sera mi ha
chiamato maestro. Il che mi ha fatto venire in men-
te Arbasino quando definiva le tre fasi della carriera
dello scrittore: “Brillante promessa, solito stronzo,
venerato maestro”. Ecco, mi sono detto, ¢ la fine...»
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Lampi di genio a sessant anni

Su «Science» sfatato il mito che le maggiori scoperte in campo scientifico
siano opera di ricercatori giovani. Roberta Sinatra, I'autrice dell’'indagine:
«Non conta l'etd, ma talento e fortunan.

Anna Meldolesi, «Corriere della Sera», 4 novembre 2016

Albert Einstein ha rivoluzionato la fisica a ventisei
anni. James Watson ne aveva uno di meno quando
ha contribuito a scoprire la doppia elica del Dna.
Persino il cinema ci ha abituato a credere che il pic-
co della creativita coincida fatalmente con la gio-
vinezza. Ma il successo pud baciare gli scienziati
anche quando hanno ormai i capelli bianchi. A ses-
sant’anni e oltre, magari alle soglie della pensione. A
dimostrarlo ¢ uno studio che viene pubblicato oggi
su «Science»: non ¢ vero che un ricercatore che tar-
da a fare la sua grande scoperta sia destinato a non
emergere mai.

«Per chi continua a provarci c’¢ sempre speranza»
dice al «Corriere della Sera» la prima firmataria del
lavoro, Roberta Sinatra. Laureata in Fisica a Cata-
nia, Sinatra insegna Scienze delle reti a Budapest,
mentre a Boston collabora, tra gli altri, con il guru
della complessita Albert-Ldszlé6 Barabdsi. Lei e i
suoi colleghi hanno analizzato la carriera di oltre
duecentomila scienziati dalla fine dell'Ottocento a
oggi. Poi li hanno ridotti a diecimila, tenendo sol-
tanto quelli che avevano almeno vent’anni di lavo-
ro all’attivo. Hanno utilizzato database differenti,
spaziando dalla fisica all’ecologia, dall'economia
alle neuroscienze. In questo modo hanno potuto
osservare I'evoluzione della produttivita degli auto-
ri nell’arco della vita, soffermandosi in particolare
sul timing dei lavori a maggiore impatto. Il successo
di un articolo scientifico, infatti, puo essere misura-
to in modo piuttosto semplice, contando le citazioni
che riceve da parte degli altri scienziati in tutto il
mondo.
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Con questi dati in mano hanno scoperto che se i
giovani tendono a oscurare i ricercatori maturi ¢
perché mediamente sono piu produttivi, non pit ge-
niali come ci piace pensare. «Chi pubblica di pit ha
maggiori chance, come chi compra piu biglietti del-
la lotteria» spiega Sinatra. L'eureka con la ¢ maiu-
scola pud bussare alla porta di scienziati gia esperti,
nel bel mezzo della carriera. Ma anche i debuttanti
possono fare bingo, come il fisico Frank Wilczek
che si & meritato il Nobel con la sua prima pubbli-
cazione scientifica. Oppure puo andare in scena un
gran finale. Lo sa bene il chimico John Fenn che ¢
stato onorato dall’Accademia di Stoccolma per un
lavoro uscito quando, per motivi anagrafici, era gia
stato costretto ad andare in pensione. A parita di
sforzi la tempistica ¢ casuale, non sembra esserci una
stagione della vita pit adatta alla scienza.

Ma lo studio di «Science» individua un altro para-
metro che conta per la buona riuscita di una carriera
scientifica e potrebbe aiutare a identificare i ricerca-
tori pitt promettenti. E il fattore Qp, che indica il ta-
lento, unito alla persistenza e alla fortuna, compresa
la capacita di cogliere al volo le occasioni. Forse se si
tenesse conto di queste dinamiche, che sono pitt com-
plesse di un semplice numero, per giudicare il merito
dei candidati a un posto o per decidere I'allocazione
delle risorse, si raggiungerebbero risultati migliori,
ragionano i ricercatori. Ma il messaggio principale &
che non ¢ mai il caso di scoraggiarsi e mollare. Molte
scoperte sono frutto di uno strano mix in cui l'intelli-
genza ¢ alleata con il caso, e a cui talvolta viene dato il
nome di serendipita. Basta pensare alla penicillina di
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Alexander Fleming o alla radioattivita di Marie Cu-
rie, ma anche all'invenzione del teflon e persino alla
dinamite. In fondo lo diceva anche Pasteur, la fortu-
na favorisce la mente preparata. «Se le donne nella
scienza sono sottorappresentate, probabilmente, &

Tardivi
John Fenn: chimico, vinse il premio Nobel nel 2002
per studi fatti a fine carriera, da ultrasettantenne.

Max Planck: tedesco, iniziatore della fisica quanti-
stica, elaboro la teoria dei quanti nel 1901, a 43 anni.

Alex Fleming: quando isolo la penicillina, nel 1928,

aveva gia 47 anni: la scoperta gli valse il Nobel (1945).
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perché il successo non ¢ influenzato solo dalle abilita
ma anche da opportunita e pregiudizi» nota Roberta
Sinatra. Lei, con un lavoro firmato a trentatré anni
su «Science», pud considerarsi molto brava e anche
un po’ fortunata.

Precoci

Frank Wilczek: classe 1951, ha vinto il Nobel nel
2004 per la scoperta della liberta asintotica in cro-
modinamica quantistica, originata da ricerche con-
dotte nel 1973, quando era dottorando a Princeton.

Marie Curie: scienziata francopolacca, quando sco-
)

pri il polonio e il radio insieme al marito Pierre ave-

va 31 anni.
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Trappi giornali per i berlinesi

Berlino ha ben sette quotidiani e nessuno riesce a conquistare tutta 'area metropolitana

Roberto Giardina, «Italia Oggi», 4 novembre 2016

Perché la Germania non ha un suo «The Washing-
ton Post», un giornale edito nella capitale, vicino al
potere, in senso geografico, non politico? Quando
il governo da Bonn, piccola citta sul Reno, torno
nella metropoli prussiana, fu «Der Tagesspiegel» a
sperare di diventare come il «Washington», ma cosi
non ¢ stato. I giornali nazionali sono il «Frankfurter
Allgemeine» e il «Stiddeutsche Zeitung» di Monaco.
In terza posizione, distaccato, troviamo «Die Welt»,
del gruppo Springer. Da Amburgo si trasferi a Ber-
lino, ma non ¢ mai diventato «berlinese».

«E in corso una vera battaglia per sopravvivere»
dichiara il capo di DuMont, Christoph Bauer, per
giustificare la fusione delle redazioni del «Berliner
Kurier» e del «Berliner Zeitung» uniti in una nuo-
va newsroom, in cui verranno curati anche tutti
i prodotti digitali del gruppo. «Era I'unica scelta
per assicurare 'esistenza delle due testate» precisa
Bauer. Non ¢ ancora stato precisato quanti redat-
tori verranno mandati in pensione anticipata o a
trattare le dimissioni, ma nel nuovo centro dovreb-
bero trovare posto al massimo centoquaranta gior-
nalisti, con il sacrificio di almeno una cinquantina
di dipendenti.

Il «Berliner Zeitung» era ancora sopra le 200000
copie nel 2000, ¢ scesa a 143000 nel 2011, e oggi
arriva appena a 96000 copie. Cinque anni fa il «Ber-
liner Kurier» sfiorava le 119000 copie, oggi ¢ cadu-
to a quota 82000. Nei tempi migliori arrivava fino a
300000 copie. Le perdite nell'ultimo esercizio hanno
superato i sei milioni di euro.

Non meglio va agli altri quotidiani della capitale:
«Der Tagesspiegel» dalle 131000 copie del 2011 ¢
sceso a 108000, e nei mesi scorsi € ricorso al taglio di
tutte le collaborazioni, poi in parte reintegrate. Ma
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perché i lettori devono rimanere fedeli a una testata
che si impoverisce?

Anche Springer € ricorso a una fusione mascherata
per salvaguardare il suo «Berliner Morgenpost» che
oggi vende 83000 copie contro le 126000 di cin-
que anni fa. Il giornale ¢ di fatto una copia di «Die
Welt», con pochi articoli di differenza, solo I'impa-
ginazione ¢ del tutto diversa. I berlinesi comprano
il loro vecchio giornale, ma in realta se ne trovano
nelle mani un altro. Un po’ quello che avviene per i
tedeli alfisti che comprano un’Alfa Romeo con mo-
tore Fiat.

Perché i giornali berlinesi si trovano in cattive ac-
que? si chiede il «Suddeutsche Zeitung». La prima
risposta ¢ scontata: sono troppi, ben sette in una
citta di 3,5 milioni di abitanti, anche se i tedeschi
leggono pit degli italiani (Roma con gli stessi abi-
tanti ha appena due giornali locali, «I1 Messaggero»
e «Il Tempo»). In realta la metropoli ¢ un insieme di
tante realta locali, per esempio Charlottenburg con
350000 abitanti fino a meno di un secolo fa era una
cittadina staccata dalla metropoli.

Nessun quotidiano riesce a conquistare tutta l'area
metropolitana. Il «Berliner Zeitung» rimane un
giornale dei quartieri orientali, anche se questa di-
stinzione non va piu intesa politicamente. «Der Ta-
gesspiegel» ¢ pit occidentale.

Infine, Berlino ¢ la capitale pit «povera» d’Europa,
oltre il venti percento vive grazie ai sussidi sociali.
L’assegno che equivale al nostro ipotetico reddito di
cittadinanza assicura 4,5 euro al giorno, piu la casa.
«Der Tagesspiegel» costa un euro e trenta, la meta
di un giornale nazionale, ma forse sempre troppo
per un berlinese a cui interessano le notizie del suo
quartiere.
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Attenti, Google e facebook ci rubano ["attenzione

Come ¢ successo che le menti piu fini dell’'ultima generazione sono impegnate
a farci cliccare sul web? Tim Wu lo racconta nella sua ultima opera

Enrico Pedemonte, «pagina99», 5 novembre 2016

Ci sara pure un motivo se lo scrittore Nicholas Carr ¢
arrivato a scrivere che «il web ci rende stupidi»; se il
saggista Jaron Lanier sostiene che la cultura del web
«ha soppresso la creativita individuale e I'innovazio-
ne»; e se il blogger Andrew Sullivan, in un lungo ar-
ticolo titolato I Used to Be a Human Being (Un tempo
ero un essere umano), descrive la sua dipendenza dal
web come una sequenza di inutili tweet, di freneti-
ci post e di un’assuefazione alla lettura di news del
tutto superflue. Qualcuno potrebbe giudicare quella
che abbiamo descritto come la reazione annoiata di
un drappello di radical chic di fronte al mondo che
cambia.

Ma c¢ un’altra possibilita: forse & solo linizio di
quello che Tim Wu considera il quarto grande ri-
fiuto, nel corso degli ultimi cent’anni, nei confronti
della pubblicita che avvolge la nostra vita. Fermia-
moci qui. Prima di proseguire ¢ necessario spiegare
che Tim W, professore alla Columbia Law School,
¢ considerato uno dei pensatori piu originali sui temi
legati allimpatto del digitale sulla societa. Gran-
de esperto di Monopoli, consulente dell’Antitrust
americano (la Federal Trade Commission) & stato
lui a coniare I'espressione «net neutrality», neutralita
della rete, il principio secondo il quale gli internet
provider (in Italia Telecom e Fastweb, per fare un
paio di esempi) dovrebbero trattare tutto il traffico
su internet nello stesso modo, senza fornire corsie
preferenziali a nessuno.

Nel 2010 Tim Wu ha pubblicato un libro nel quale
racconta la storia dei media come una continua rin-
corsa al monopolio; o oggi se ne esce con un altro
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volume, I mercanti dellattenzione (The Attention
Merchants, Knopf), subito diventato un best seller,
sull’evoluzione del mercato pubblicitario. L’obietti-
vo, in entrambi i casi, € mostrare in che modo inter-
net abbia cambiato il mondo della comunicazione.
Wau, che non ama le iperboli e rifugge ogni catastro-
fismo, mette subito le mani avanti spiegando che in
realta non c’¢ niente di veramente nuovo sotto il sole.
Da quasi due secoli i media rivendono ai pubblicitari
lattenzione degli esseri umani che leggono i giornali,
ascoltano radio e tv, o semplicemente passeggiano
lungo viali tappezzati da cartelloni.

Fin da quando, nel 1833, tale Benjamin Day mise
sul mercato un quotidiano al prezzo di un solo pen-
ny (contro i sei dei concorrenti) puntando tutto sul-
la pubblicita. Aveva capito che la sfida era attirare
lattenzione dei lettori per rivenderla alle aziende
desiderose di farsi conoscere. Per ottenere questo
risultato non si cred molti scrupoli. Il suo giornale
(«The Sun») arrivd a scrivere che secondo le ultime
ricerche la Luna era coperta da foreste e popolata
da unicorni e uomini alati alti poco pitt di un me-
tro. Presto divenne il giornale pitt venduto al mon-
do. Esiste una qualche relazione tra le strategie di
Benjamin Day e i giornali che oggi, sul web, atti-
rano l'attenzione dei lettori pubblicando irresistibili
video di gattini morbidi come peluche? Puo darsi,
ma non anticipiamo i tempi.

A coniare lespressione «economia dell'attenzio-
ne» non ¢ stato Tim Wu, ma Herbert Simon, il pre-
mio Nobel per 'economia che quasi mezzo secolo fa
(era il 1971) descrisse I'evoluzione dei media andando
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chirurgicamente al nocciolo della questione: «Ric-
chezza di informazione crea poverta di attenzione».
Come fare a trattare questo argomento con i ferri
del mestiere dell'economista? Intanto dichiarando
l'attenzione una «risorsa scarsa» che non va spreca-
ta: infatti la giornata dura solo ventiquattro ore, e se
togliamo quelle dedicate al sonno ne restano sedici o
diciassette. Per quanto ci possiamo sforzare, la nostra
scorta di attenzione quotidiana ¢ limitata.

Tim Wu attualizza I'analisi di Herbert Simon uti-
lizzando una metafora piuttosto incisiva: suppo-
niamo che la nostra capacita di attenzione sia come
un sacchetto di polvere d’oro con un buchetto sul
fondo che ci portiamo dietro nel corso della giorna-
ta. Ovunque andiamo disperdiamo un po’ di quella
preziosa polvere ed & ovvio che ci siano persone (i
broker dell’'attenzione) impegnate ad attrarre i con-
sumatori nelle proprie stanze (giornali, tv, siti web)
e trattenerli piti a lungo possibile perché la quantita
di tempo ¢ proporzionale alla polvere d’oro dispersa.
I1 problema ¢ piuttosto rilevante (per noi cittadini)
perché, come ha osservato il filosofo William James,
quando arriviamo alla fine dei nostri giorni I'espe-
rienza di vita sard la somma di tutte le cose a cui
abbiamo dedicato attenzione.

Naturalmente nessun tribunale potra mai giudi-
care se sia stato meglio dedicare pit tempo a pas-
seggiare nei boschi, leggere la Recherche di Proust o
cliccare sui gattini del web. Ma tant’e, il problema
esiste, e ogni volta che i pubblicitari hanno esagera-
to nei metodi utilizzati per attrarre la nostra atten-
zione, i cittadini si sono ribellati. E nel corso degli
ultimi cento anni, secondo Wu, questo ¢ avvenuto
almeno tre volte. Accadde negli anni Venti, quan-
do i pubblicitari cominciarono a spararle veramen-
te grosse e la Lucky Strike arrivo a sostenere che il
fumo di sigaretta dava sollievo al mal di gola. Fu
allora che i legislatori americani intervennero per
introdurre le prime (deboli) regole contro le pubbli-
cita ingannevoli.

Il secondo momento di rigetto arrivd negli anni Cin-
quanta, quando Vance Packard pubblico I persuasori
occulti denunciando i pericoli della manipolazione
pubblicitaria. In quegli anni (& solo un esempio tra
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«Nessun tribunale potra mai
giudicare se sia stato meglio dedicare
piu tempo a passeggiare nei boschi,
leggere la “Recherche” di Proust o
cliccare sui gattini del web.»

mille) in un celeberrimo spot c’era una donna piut-
tosto in carne che veniva indotta a scegliere una si-
garetta, piuttosto che un dolcetto, come soluzione
dietetica. Segui un’altra stretta dei legislatori. Poi
arrivo il Sessantotto, con le analisi sottili di Marshall
McLuhan, le grida antisistema di Timothy Leary e
le battaglie contro il consumismo. Ma la pubblicita
— dice Wu — ¢ sempre risorta piu forte di prima. E
il web ¢ la dimostrazione lampante di questa regola.
I ricercatori che lo progettarono volevano creare un
mondo puro di liberta espressiva e di scambi intel-
lettuali.

Gli stessi Larry Page e Sergey Brin, quando fon-
darono Google, nel 1998, scrissero parole di fuoco
contro il potere corruttivo della pubblicita che — a
loro dire — avrebbe impedito la progettazione del
motore di ricerca perfetto creando uno squilibrio a
tavore dei venditori e contro gli interessi dei citta-
dini. Anche il primo Mark Zuckerberg si indignava
a sentir parlare di pubblicita: cominciod la sua car-
riera rifiutando un milione di dollari dalla Sprite
che chiedeva di colorare di verde il sito web per un
giorno. Sappiamo tutti come ¢ andata a finire: oggi
Google e facebook sono, per dirla con Tim Wu, i
due piti colossali «mercanti dell’'attenzione» mai esi-
stiti al mondo.

I pubblicitari sapevano gia prima del web che per
attrarre la nostra attenzione ci sono argomenti che
tunzionano meglio di altri: il movimento ispira piu
dell'immobilita, il colore piu del bianco e nero, le
donne spogliate piti di quelle vestite, per non parla-
re dei bambini piccoli e degli animaletti pelosi. Ma
oggi le tecniche dell'on line tracking consentono di
passare da regole valide in generale a osservazioni
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puntuali su ciascuno di noi grazie a un controllo
dei nostri movimenti sul web che il Kgb sovietico e
I'Nsa americano non si sono mai sognati. Tim Wu
racconta il caso di un signore che, avendo ricevuto
sul web 1 risultati di analisi cliniche da cui risultava
un cancro al pancreas, comincio a essere bersagliato
da pubblicita di servizi funebri.

L’obiettivo dei giganti del web ¢ trasformare le loro
piattaforme digitali in assistenti personali che ca-
piscano il bisogno del loro padrone prima che egli
stesso ne sia consapevole, suggeriscano un negozio
di scarpe quando le suole sono logore, indichino la
dieta giusta alle persone sovrappeso, un nuovo gad-
get ai tecnofili, le scommesse pili emozionanti ai
patiti del gioco d’azzardo. Perché ribellarsi a questo
stato di cose? In fondo facebook ha attuato la pre-
visione di Andy Warhol secondo cui (come faceva a
saperlo?) ciascuno di noi in futuro sarebbe diventa-
to famoso per almeno quindici amici. E siccome le
tecnologie vincenti sono quelle che rispondono me-
glio di altre a bisogni che neanche sappiamo di ave-
re, ¢ inutile stupirsi se le persone si entusiasmano
all'idea di essere ammessi a una cerchia di persone
famose, o anche solo «microfamose» (come le defi-
nisce Wu) che addirittura, nel linguaggio allettante
di facebook, ti considerano «amico».

E in fondo Google ci regala mille servizi gratuiti che
ci servono a interpretare il mondo, a orientarci per
strada, a rispondere a ogni interrogativo. Perché
dunque ribellarsi? Wu non ha una risposta a questa

domanda. Forse semplicemente perché quando &
troppo, ¢ troppo. Il controllo, I'intrusione nella no-
stra vita, 'invenzione di una realta fittizia che ogni
giorno riprogetta la nostra esistenza. Qualcuno ha
detto — e ormai si tratta di una dichiarazione abu-
sata — «che quando un servizio internet ¢ gratis, tu
non sei il cliente ma il prodotto». Ma questa consta-
tazione va intesa in senso ampio: non siamo solo il
prodotto da vendere ai pubblicitari (sotto forma di
un pacchetto di dati su tutto quello che ci riguarda)
ma anche il prodotto della colonizzazione mentale
di queste tecnologie che non sono solo «un’esten-
sione dell'uomo», come diceva McLuhan, ma ormai
vere e proprie protesi.

Camminando per le strade capita di incontra-
re schiere di persone che si incrociano senza vedersi
con gli occhi incollati allo schermo di un cellulare,
impegnate a cliccare, cliccare, cliccare. Jeft Ham-
merbacher, I'esperto di dati che ha creato I'espres-
sione «data science», ha detto recentemente: «Vedo
i migliori cervelli della mia generazione impegnate
a capire come far cliccare le pubblicita agli utenti. E
questo mi fa un po’ schifo». Tim Wu non commen-
ta, descrive questo mondo con leggerezza, lo percor-
re in punta di piedi evitando moralismi e dribblando
ogni forma di catastrofismo. Sa che alla fine i mer-
canti dell'attenzione vinceranno sempre perché sono
intelligenti, insidiosi, subdoli. Ma fa in modo di far-
celo sapere. La quarta rivolta contro la pubblicita ¢ in
arrivo. Prepariamoci a sostenerla.

«Camminando per le strade capita di incontrare schiere di persone
che si incrociano senza vedersi con glz' occhi incollati allo schermo
di un cellulare, impegnate a cliccare, cliccare, cliccare.»
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Voglia di perfezione

I manuali, veri bigini del saper vivere, sono una delle fette del mercato editoriale
che cresce di piu. Perché quest’ansia di istruzioni? Due esperti spiegano che
dietro ¢’ un nuovo bisogno di controllo

Roberta Scorranese, «Corriere della Sera», 5 novembre 2016

In teoria, dovremmo vivere in un mondo perfetto: in
libreria troviamo tutto quello che ci serve per essere
magnifici ex fumatori, esperti dell’arte di riordinare
la casa, brillanti conversatori, proprietari consape-
voli di un corpo tonico e depurato, fini conoscitori
di economia politica e (ultimamente piu del solito)
financo di diritto costituzionale. Ma, soprattutto,
possiamo essere tutte queste cose insieme, se guar-
diamo il successo dei manuali nelle classifiche dei
libri. I’Aje dice che 'anno scorso i «bigini del sa-
per vivere» sono stati la fetta di mercato che ¢ piu
cresciuta (+15%) dopo la narrativa per ragazzi. Ma
se notiamo i due milioni di copie vendute da I/ ma-
gico potere del riordino di Marie Kondo (un libretto
dove si spiega che rassettare la casa ci rende felici:
le mamme assennate ce lo ripetono da secoli ma ci
voleva una giapponese per farcelo entrare in testa)
capiamo che i manuali ci piacciono molto. Di piu:
ne abbiamo quasi un bisogno fisico. Ma che cosa
ci ha portati da quella fase di caos (anche creati-
vo, sicuramente di rottura) che sono stati gli anni
di meta Novecento a quest’ansia di essere tutto
e perfetti in tutto? Come se fossimo dei novelli
Tristram Shandy, il protagonista del romanzo di
Laurence Sterne che voleva imparare ogni cosa, di-
vagare in mille metadiscorsi, tanto da non conclu-
dere la sua storia.

Salvatore Natoli, filosofo e autore del recente I/ 7i-
schio di fidarsi (il Mulino), parte da una considera-
zione: «Viviamo in una condizione magmatica di
informazioni e saperi, ogni giorno ci arriva di tutto
e per orientarci abbiamo necessariamente bisogno
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di manuali. Ma non basta a spiegare questo biso-
gno di controllo della conoscenza». L'illusione della
conoscenza, infatti, ¢ anche illusione di profondita:
il manuale ¢ scorciatoia da un percorso che altri-
menti ¢ cumulativo. E che prevede, anzi, ha biso-
gno dell’errore. In altre parole: diventare una per-
fetta madre o un esperto di botanica consiste pure
nell’accumulare fallimenti, in un’ottica, appunto,
cumulativa, non lineare. Non sara allora che a farci
appassionare ai manuali ¢ stata anche la nostra ata-
vica paura di sbagliare?

La linearita di una conoscenza superficiale ma glo-
bale diventerebbe dunque il nuovo patto con il dia-
volo, come quello che strinse il Dottor Faustus: tu
mi dai il sapere assoluto e io ti do la mia anima. E
a questo punto abbiamo interpellato un personag-
gio affascinante, Paolo Legrenzi, tra i padri della
psicologia cognitivista italiana, professore emerito
di Psicologia all'universita Ca’ Foscari di Venezia e
(tenetevi forte) «difensore e appassionato dei ma-
nuali, che, se fatti bene, sono un ottimo strumen-
to». Premessa: Legrenzi ¢ il presidente del consiglio
editoriale della societa editrice I Mulino, dunque
¢ attento anche al mercato dei libri, ma lui stesso
ha scritto raffinati manuali, come L’economia nella
mente (Raffaello Cortina), a quattro mani con Ar-
mando Massarenti, una colta guida contro le psi-
cotrappole. Ma come, un accademico di lungo cor-
so, che si mette dalla parte dei vademecum al saper
vivere? «Facciamo chiarezza,» dice il professore «ci
sono manuali e manuali. Tempo fa feci tradurre uno
storico galateo inglese del 1918, molto interessante,
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dove non si specificava esattamente come fare per
essere felici, ma si davano indicazioni molto colte e
profonde, per esempio quella del saper distinguere
tra tatto e buona educazione». Ma perché questa an-
sia di imparare a fare tutto? Legrenzi da un’interpre-
tazione interessante: «'endiamo a adattarci al mon-
do, piti che ad aspettare che sia il mondo a adattarsi
a noi, infischiandocene degli altri». Siamo dunque il
contrario degli snob?

La volonta di essere madri e padri perfetti, uomini
e donne in forma e cosi via sarebbe il pit evidente
sintomo di conformismo. Parafrasando un libro di
Francesco Piccolo, questo desiderio di essere come
tutti scatena un’altra moda di questi tempi: 'empa-
tia. Diciamoci la verita: siamo sommersi da solleci-
tazioni ad essere empatici, a capire gli altri, a portare
all'estremo il significato (nobile) della mindfulness
— tra i vari significati di questo termine c’¢ quello di
«attenzione sollecita» verso il mondo. Il professore
sottolinea l'insicurezza che ci governa, in un mon-
do dove siamo obbligati a fidarci gli uni degli altri:
quando scommettiamo in borsa bisogna fidarsi di
chi abbiamo di fronte, quando usiamo un motore
di ricerca bisogna avere fiducia perché se la paura

IL MAGICO POTERE
DEL RIORDING
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«Chiunque vorrebbe vivere
serenamente in una casa sempre
ordinata e accogliente. Ed ¢
normale che chiunque abbia pulito e
riordinato la propria stanza almeno
una volta abbia pensato di volerla
conservare in quella condizione di
ordine e pulizia per sempre. Allo
stesso modo non ¢ forse vero che molte
persone sono convinte che non ne
sarebbero mai capaci?»

dei dati sensibili avesse il sopravvento non navighe-
remmo. E cosi via: quest’ansia di «essere a posto»,
con la coscienza pulita, fumatori pentiti e maniaci
dell'ordine, per lo psicologo ¢ un altro tassello nel
puzzle della manuale-mania, corazza contro l'insi-
curezza diffusa.

«Inoltre» prosegue Legrenzi «la ricerca dei manua-
li presuppone un apprendimento costante, come se
passassimo la vita ad imparare. E come se certe cose
si potessero imparare. Questa mentalita, di stampo
anglosassone, ¢ contrapposta alla visione mediterra-
nea, incentrata invece sul talento, qualcosa che non
si puo insegnare né apprendere». Il talento italiano!
Quel guizzo che ci ha resi famosi in tutto il mon-
do ora soccombe al potere del riordino giapponese.
Che tempi. Consoliamoci: un libro come L'amica
geniale di Elena Ferrante, romanzo incentrato in-
vece sul valore del talento, ha conquistato mer-
cati come gli Stati Uniti, portabandiera del verbo
dell'insegnamento e della chance per tutti (il sogno
americano, pill o meno). E chissa se anche ritorni
televisivi come Rischiatutto non siano legati a que-
sto desiderio di possedere tutti i saperi del mondo.
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Tullio De Mauro: «Pii parole della finanza

nell’italiano corrente».

Piu parole astratte, pitt anglismi, piu volgarita, ma soprattutto piu espressioni
del linguaggio delleconomia e della finanza nel vocabolario degli italiani

Stefano Carrer, «I1 Sole 24 Ore», 7 novembre 2016

Negli ultimi decenni la lingua italiana & molto cam-
biata in termini di frequenza dell'uso comune delle
singole parole: circa un quarto delle parole piu uti-
lizzate ¢ diverso da quanto accadeva alla fine de-
gli anni Settanta. Piu parole astratte, pit anglismi,
pil volgarita e anche piu espressioni del linguaggio
delleconomia e della finanza. A sottolinearlo — in
conferenze sulle recenti trasformazioni del lessico
italiano all'universita Waseda e all'Istituto italiano di
cultura di Tokyo (lic) — & stato il pitt importante lin-
guista italiano, Tullio De Mauro, professore emerito
dell'universita Sapienza di Roma, che viene in Giap-
pone ogni due, tre anni da ventisei anni ed ¢ stato in-
signito di una laurea honoris causa anche dalla Wa-
seda (oltre che da altre prestigiose istituzioni acca-
demiche internazionali).

Non c’¢ da stupirsene, visto che, come ha sottoli-
neato il direttore dell'lstituto italiano di cultura
Giorgio Amitrano, la sua ricca bibliografia spazia
da opere di linguistica teorica e studi di semantica
a testi piu divulgativi, che grazie alla loro intelli-
genza e chiarezza hanno offerto agli italiani preziosi
strumenti di conoscenza e approfondimento del-
la propria lingua. Del resto 'attivita del professor
De Mauro non si limita al mondo accademico: «Ha
svolto incarichi amministrativi e politici, ed ¢ stato
anche ministro della Pubblica istruzione. In tutte le
fasi della sua carriera ha mantenuto un costante e
coerente impegno civile e la sua presenza pubblica,
discreta e incisiva, unita alle sue competenze scien-
tifiche, lo ha reso una figura importante della vita
culturale italiana».
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Tra volgarita ed economia

Nel vocabolario fondamentale, di altissima utiliz-
zazione, rispetto al volume curato nel 1980 da De
Mauro, le novita sono importanti. «Sono uscite pa-
recchie centinaia di parole da questo livello, ad esem-
pio quelle concrete come barba o erba, e sono entrate
molte parole astratte o relative alla complessita so-
ciale, alla finanza, e anche parolacce. C’¢ stato uno
tsunami di involgarimento del nostro modo di par-
lare. Parole che esistevano ma che si usavano nella
vita privata sono spesso usate in pubblico» rileva De
Mauro. Tra le parole in ascesa — nelle top 2000 del
vocabolario fondamentale e nelle circa 2750 di alto
uso — figurano ad esempio euro, dollaro, gestione,
controllo, associazione, diritto, legale, istituzione,
tecnologia, esperto e cosi via. Ma non ¢ che espres-
sioni del linguaggio dell'economia e della finanza si-
ano piu utilizzate solo perché si parla tanto di crisi:
«L’entrata di tanta terminologia economica e finan-
ziaria nel vocabolario di alta frequenza ¢ legata, a mio
avviso, a una finanziarizzazione progressiva di tanti
aspetti della vita italiana: meno produzione e piu fi-
nanza». La tendenza si lega al parallelo dilagare degli
anglismi, un fenomeno che riguarda anche le altre
principali lingue del mondo. «La terminologia delle
banche inglesi, del resto, si ¢ imposta gia ben pri-
ma delle ondate di anglismi degli ultimi venti-trenta
anni.» Fare resistenza in questo senso € spesso una
battaglia persa, afferma De Mauro: «Ci sono termi-
ni come “accountability” o “stakeholder” che a volte
cerchiamo di tradurre in italiano. Ma il gioco non
vale la candela e si ripiega sul termine anglosassone
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«('¢ stato uno tsunami
di in‘valgarimem‘a del nostro
modo di parlare. »

ben noto agli specialisti di tutto il mondo». Sul modo
di esprimersi dei banchieri centrali, De Mauro ha
scritto la prefazione al libro G/i oracoli della moneta.
L'arte della parola nel linguaggio dei banchieri centra-
/% (il Mulino) di Alberto Orioli, vicedirettore di «Il
Sole 24 Ore»: «Molto interessante nell’esaminare i
problemi espressivi di cui soffrono i governatori, tra
il dire e il non dire: per loro il non dire puo essere
pericoloso quanto il dire. Camminano sempre su una
lama afhilata».

Costituzione e lessico

Il giudizio del linguista sul prossimo referendum
costituzionale parte dall'osservazione di una diffe-
renza di linguaggio. «Per la Utet avevo fatto una
lunga analisi, proprio in termini di presenza del vo-
cabolario fondamentale, nel testo della Costituzio-
ne del 1948: linearita del periodo e complessiva ele-
vata leggibilita rispetto ai testi correnti e non solo
rispetto ai testi della legislazione, che spesso sono
ridicolmente incomprensibili. E un modello di
chiarezza, risultato di uno sforzo consapevole che
fecero i padri costituenti per parlare in un modo il
pit possibile accessibile alla popolazione.» Diverso
il caso del testo della riforma. «Non solo non brilla
di chiarezza ma brilla per eccessi di oscurita e di
complicazione del dettato costituzionale, come &
stato rilevato da piu parti. Questo ¢ certamente un
difetto, rispetto ad altri aspetti che qualcuno puo
considerare pregi.» E aggiunge: «Il vizio di molte
leggi italiane, che le rende poco comprensibili per-
sino agli addetti ai lavori, & che ogni legge richiama
un po’ alla rinfusa molte leggi precedenti. Questo
¢ quasi fisiologico nella legislazione ordinaria. Nel
testo costituzionale di riforma €& piuttosto bizzar-
ro che articoli della Costituzione richiamino leggi
correnti a supporto del dettato costituzionale. Io
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non sono un giurista ma questo mi pare uno sbaglio
di grammatica grave». E qui il professore sembra
riferirsi non a quella della lingua, ma alla gramma-
tica istituzionale.

Maschile e femminile

Inarrestabile, infine, ¢ la precisazione di genere in
corso relativamente a molte parole che indicano
professioni o cariche istituzionali. «Ricordo che
quando ero ministro, quindici anni fa, c’era una for-
te divergenza tra le colleghe: alcune volevano essere
chiamate ministra, altre esigevano di esser definite
ministro. Ora mi pare che tutte vogliano esser chia-
mate ministre. E chi ricopre la carica di presidente
della camera vuole essere chiamata la presidente e
non il presidente. Il fenomeno ¢ in grande espansio-
ne» osserva De Mauro. «Noi pit anziani a volte pos-
siamo avere qualche difficolta. Nei giornali dove le
redazioni sono pit giovani queste difficolta vengono
superate di colpo, femminilizzando tutto quello che
si puo e si deve. E quindi: la poeta. Ho notato anche
la soldata, che mi spiazza un po’ rispetto a soldates-
sa. Ma il suffisso -essa suona un po’ spregiativo a un
orecchio giovane.»

De Mauro ha chiuso la conferenza ricordando pero
che T'italiano ¢ la lingua piti conservatrice d’Europa:
il 78% delle parole che oggi diciamo risale molto
indietro nel tempo: i settemila vocaboli della Divina
Commedia hanno un tasso di sopravvivenza dell’82-
84% e il 65% delle parole di uso comune si ritrovano
gia nel capolavoro di Dante.

«(1 sono termini come
‘accountability” o “Stakeholder”
che a volte cerchiamo di tradurre
in italiano. Ma il gioco non vale
la candela e si ripiega sul termine
anglosassone, ben noto agli
specialisti di tutto il mondo.»
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Raina Telgemeier: «Cosi il graphic novel

ricanguisz‘a 1 bambini».

I1 genere piti in crescita sul mercato ora non si rivolge solo agli adulti,
la scrittrice e disegnatrice bestseller spiega il perché

Claudia Morgoglione, «la Repubblica», 8 novembre 2016

Il boom all'ultima fiera del libro di Francoforte lo
conferma: i graphic novel vivono una popolarita sen-
za precedenti. Alimentando un mercato che solo nel
suo territorio d’elezione, il Nordamerica, vale 535
milioni di dollari 'anno (dati «Publishers Weekly»),
e oltre un miliardo — secondo cifre del New York
Comic Con di ottobre — se includiamo le vendite di
albi e riviste. Numeri altisonanti che pero, per molto
tempo, hanno riguardato soprattutto i prodotti adul-
ti. Anche se adesso, sulla scia di fenomeni come Dia-
rio di una Schiappa di Jeff Kinney, una generazione
di autori di successo torna a scommettere sui lettori
originari di fumetti: i bambini, gli adolescenti.

«Non sapete quanta fame di romanzi per immagi-
ni abbiano i ragazzini,» racconta Raina Telgemeier,
una delle protagoniste di questa svolta giovanilista
«lo stesso tipo di avventure che appassionava, nell'in-
fanzia, la mia generazione». Californiana, trentanove
anni, scrittrice e disegnatrice di storie preadolescen-
ziali colorate, sorridenti e insieme capaci di aftron-
tare temi scomodi come la malattia e il disagio psi-
chico, Telgemeier in patria & quasi una rockstar. In
queste settimane ¢ impegnata in un lungo tour da
tutto esaurito per promuovere la sua ultima creazio-
ne, Ghosts.

Mentre qui in Italia, dopo l'ottima accoglienza ri-
servata alle opere precedenti, Sisters e Smile (vicenda
autobiografica di una ragazzina alle prese con gravi
problemi ai denti), esce — per Il Castoro — I/ c/ub del-
le baby-sitter. In cui un gruppo di giovanissime cerca
di trovare la propria strada tra genitori severi, nuove
famiglie, segreti e bugie.
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Raina, i piis grandi scrittori di graphic novel adulti crea-
no romanzi splendidi, nessuno puo negarlo. Ma i fumet-
ti non devono restare anche una passione da bambini?
Da ragazzina li adoravo, quindi ho sempre saputo
che questa forma narrativa ¢ perfetta per lettori gio-
vanissimi. Purtroppo quando ho cominciato la mia
carriera, diversi anni fa, le strisce destinate ai piti pic-
coli non avevano molto successo. Ma io e altri au-
tori ricordavamo quanto ci piacessero nell'infanzia,
cosi abbiamo provato a rilanciarle. C’¢ voluto tempo,
prima che linteresse e I'entusiasmo esplodessero di
nuovo. Ora ¢ bello vedere come i graphic novel con-
quistino tutte le fasce d’eta.

Lei pero da piccola non si limitava a leggerli: Ii disegna-
va gid.

Ho cominciato intorno a dieci anni, con uno stile
che ricalcava quello delle mie avventure preferite,
come Calvin && Hobbes. Ho continuato sul giorna-
le del liceo, poi al college ho studiato illustrazione
e tecnica del fumetto. Ma la verita ¢ che al mondo
quasi ogni bambino vorrebbe creare comics, perché &
un modo meraviglioso per esprimere sé stessi: anche
se non si ha ancora fiducia nelle proprie capacita lin-
guistiche, la letteratura visiva fornisce un incredibile
strumento di comunicazione e di comprensione delle
proprie emozioni.

E tra parole e immagini cosa predilige?

Credo che siano ugualmente importanti. A volte ho
disegnato fumetti con storie non scritte da me (come
in I/ club delle baby-sitter, tratto dallomonima serie di
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romanzi di Ann M. Martin, Ndr), ma accade anche il
contrario. In entrambi i casi non mi sento troppo a mio
agio. L'ideale per me ¢ combinare entrambi gli ele-
menti: la forma d’arte che amo ¢ ibrida per eccellenza.

1brida anche nei contenuti, visto che nei suoi libri spesso
si affrontano con il sorriso argomenti molto seri.

Io non credo che le questioni piu scabrose vadano
censurate; credo pero che ci debba essere una sensi-
bilita particolare, nel presentarle ai ragazzini. Ecco
perché ridiscuto pit volte, anche con i miei collabo-
ratori, ogni avventura che creo: solo dopo un esame
approfondito mi ritengo soddisfatta del risultato.
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L’altro elemento forte delle sue creazioni é l'autobiogra-
Jra: larte é sempre un racconto su sé stessi?

Conosco scrittori che sostengono di non attingere
alle proprie esperienze personali, ma credo che non
sia mai vero fino in fondo. Non si pud prescindere
dal fatto che osserviamo tutto cio che ci circonda con
i nostri occhi, non con quelli degli altri. E lo sguar-
do influenza il modo di raccontare qualsiasi storia.
Ovviamente, possiamo mettere in scena personaggi
completamente diversi da noi. Credo fermamente,
pero, che la scrittura migliore sia quella piti persona-
le, empatica, capace di allargare il cuore e la mente
di chi legge.
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La rassegna stampa di Oblique | novembre 2016

Questo vale a maggior ragione se si scrive per i bambini?
Vedere i piccoli che si aprono alla lettura & una sod-
disfazione immensa. Mi scrivono spesso famiglie,
raccontandomi di bambini che fanno fatica a legge-
re, ma che poi prendono in mano un graphic novel e
all'improvviso ci riescono, si divertono, non voglio-
no piu smettere.

Infatti negli Usa i romanzi a_fumetti, compresi i suoi,
sono entrati nelle scuole: un esperimento efficace?
Moltissimo, ne ho la prova ogni singolo giorno. Vedo
bambini che non avevano mai finito un libro e ora ne
portano tranquillamente a termine uno di duecento
pagine. E come abbattere un muro. Solo perché un
volume ha anche delle illustrazioni non significa che
non abbia un contenuto letterario di qualita: cosa che
le scuole e le biblioteche hanno capito. E poi ¢’¢ la que-
stione del metodo d’apprendimento. Io ad esempio da
bambina avevo difficoltd con la matematica e con i
concetti astratti: se I'approccio allo studio fosse stato
pit visivo, avrei ottenuto migliori risultati. In questo
senso i fumetti sono in perfetto equilibrio cognitivo,
con le informazioni divise tra le parole e le immagini.

A proposito di immagini, lei e molto attiva su Instagram.
E la piattaforma che apprezzo di pit, perché si fon-
da sullimmediatezza della comunicazione visuale. Il
lato negativo ¢ che la nostra societa incoraggia le
persone a collezionare follower come status symbol,
cosa che non mi piace affatto. Anche per questo cer-
co di postare solo contenuti che ritengo divertenti,
informativi, o che valga la pena dibattere.

E cosi che si vive in modo responsabile la celebrita?

Il mio atteggiamento verso il lavoro non ¢ cam-
biato. E ho sempre una vita privata, gli amici, la
famiglia. Ma sono molto piu esposta allo sguardo
degli altri: quindi devo trovare costantemente un
equilibrio tra cid che sono davvero e il mio ruolo

pubblico.

«Vedo bambini che non avevano mai finito un libro e ora ne portano
tranquillamente a termine uno di duecento pagine. E come abbattere
un muro. Solo perché un volume ha anche delle illustrazioni
non significa che non abbia un contenuto letterario di qualita:
cosa che le scuole e le biblioteche hanno capito.»
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Intervista al z‘ma’uz‘z‘ologO Bruno Osimo: «Nella cultura
italiana manca la categoria culturale della traduzione».

informalingua.com, 8 novembre 2016

Qual ¢ il ruolo della traduzione nella cultura italia-
na? Perché nella nostra cultura manca una definizio-
ne ben precisa della traduzione? Quali ricadute ha la
mancanza di una specifica categoria culturale della
traduzione sul panorama professionale della tradu-
zione in Italia? A queste e altre domande ha rispo-
sto il traduttologo Bruno Osimo. Osimo ¢ docente
di scienza della traduzione, traduzione dal russo,
traduzione dall'inglese e coordinatore del corso di
Mediazione linguistica alla Civica scuola interpreti
e traduttori Altiero Spinelli di Milano.

Dottor Osimo, lei sostiene che sapere le lingue e saper tra-
durre non siano la stessa cosa e che nella cultura italiana
manchi la categoria culturale della traduzione. Cosa in-
tende esattamente?

Sono convinto che nella cultura italiana non si rico-
nosca lo specifico della traduzione. Io, ad esempio,
ai miei tempi ho studiato lingue e non traduzione. Il
corso di laurea era quello di Lingue e letterature mo-
derne ed era tutto quello che cera per poter diven-
tare traduttori. Oggi perd noi sappiamo che sapere
le lingue e saper tradurre si esercitano con capacita
diverse e che anche a livello cognitivo si tratta di due
cose diverse, che culturalmente hanno due fini diver-
si. Sapere le lingue serve per molte professioni, qua-
si per tutte quelle moderne. Medici e ingegneri, ad
esempio, non possono non sapere l'inglese. Queste
figure professionali, tuttavia, possono benissimo non
saper tradurre. Un traduttore, invece, deve essere so-
prattutto un mediatore. Le capacita che richiede la
mediazione sono piu affini a quelle di un mediatore
culturale o di una persona che deve mediare tra due
persone. Pensiamo al terapeuta della coppia. Questo
deve sapersi immedesimare nella cultura individuale
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di ciascuno dei due membri per poter fare da media-
tore. Poi pero deve arrivare a una sintesi che esprima
una cultura terza che non sia nessuna delle culture
dei due. Questa cultura terza in gergo tecnico si de-
finisce linguaggio d’intermediazione tra il linguag-
gio di uno e quello dell’'altro. Questo linguaggio di
intermediazione deve poter esprimere tutto quello
che vogliono dire la persona A e la persona B della
coppia nei rispettivi linguaggi. Pero deve esprimerli
in un linguaggio C che sia comprensibile sia per A
che per B. La stessa cosa succede con la traduzione
sia scritta che orale. Il linguaggio d’intermediazio-
ne, nel caso della traduzione, ¢ un linguaggio e non
una lingua.

Lei afferma che in Italia la traduzione ancora non ab-
bia una sua definizione specifica ben precisa. Ci sono
altri paesi in cui invece questa é ben chiara e definita?
Se utilizziamo i settori disciplinari dell'universita ita-
liana come parametro obiettivo, possiamo notare che
non esiste un settore disciplinare dedicato alla tradu-
zione. La traduzione ¢ sparpagliata un po’ ovunque
tra lingua, letteratura e didattica della lingua. Se poi
pensiamo alle associazioni di categoria, credo che la
coscienza professionale di traduttori e interpreti in
Italia sia tra le piti basse del mondo occidentale. Non
sono favorevole alle corporazioni, ma segnalo che
lautocoscienza dell’essere traduttori € un sintomo di
qualcos’altro. Se lei va in Svizzera, ad esempio, trova
tariffe per traduttori anche di cinque volte piu alte.
In questo paese i traduttori godono di un riconosci-
mento sociale e intellettuale di alto livello.

Piir 0 meno lo stesso problema degli insegnanti della scuo-
la dell'obbligo.
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La rassegna stampa di Oblique | novembre 2016

«Quando non riusciamo a tradurre bene qualcosa dobbiamo ricorrere
al pensiero creativo, che é 'unico strumento che ci permette
di superare i momenti di intraducibilita.»

Sicuramente c’¢ qualcosa in comune. La cultura ita-
liana assegna un ruolo simile ad entrambe le figure
professionali. Ma questo € un problema di ignoran-
za. Per insegnare nella scuola dell’obbligo ci vogliono
grosso modo tutte le capacita che servono per inse-
gnare all'universita. Non ¢ che sia piu facile, anzi.

Lo scarso riconoscimento per i traduttori dipende anche
dalla scarsita di percorsi di formazione specifici per la
traduzione?

I traduttori stessi hanno le loro responsabilita. Non
si riesce ancora a dare della traduzione un'immagine
professionale. Molto spesso ci si improvvisa tradut-
tori. Molti lo fanno per tappare dei buchi nella loro
esistenza.

Adesso poi ci sono internet, nuove tecnologie, i tradutto-
ri automatici, i sottotitolatori amatoriali. Veri e propri
fenomeni di traduzione di massa a basso costo o addirit-
tura gratuita.

Su questo faccio sempre l'esempio del vino. Quan-
do io ero piccolo se dovevo comprare del buon vino
per la mia famiglia dovevo andare dal contadino per-
ché al supermercato c’erano solo le marche scadenti.
Adesso se andiamo al supermercato si possono anche
trovare vini buoni. Questo significa che negli ultimi
cinquant’anni i produttori hanno fatto un buon la-
voro per far capire che il vino puo essere un prodot-
to buono o cattivo. Con la traduzione questo non &
ancora stato fatto. Ci vorrebbe un processo culturale
simile per la traduzione. Un’operazione di marke-
ting per far capire che la traduzione che puoi avere a
due euro non ¢ la stessa che puoi avere a venti euro.
Quello che sta succedendo a me e anche ad altri col-
leghi miei coetanei ¢ che lavoriamo sempre meno e
che molto spesso il lavoro viene assegnato a princi-
pianti molto pit cheap. Cosa che di per sé ¢ anche
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bella. II punto ¢ che il lavoro dei professionisti con
piu esperienza pud e deve convivere con quello di
chi entra a lavorare in questo settore. Ci potrebbe-
ro essere due fasce di prezzo, quella del neolaureato
e quella di chi magari ha tradotto per trent’anni i
classici della letteratura, come c’¢ il vino in tetrapak
e il Brunello di Montalcino. Per quanto riguarda le
nuove tecnologie, la traduzione automatica ¢ stata
rimpiazzata dalle memorie di traduzione. Tale tec-
nologia concettualmente non si basa piu sulla lin-
guistica lessicale ma sulla semiotica — a sua insaputa,
credo. Le memorie di traduzione si basano su strin-
ghe di testo, e dunque sul contesto, anziché sulle
singole parole. Le memorie sono utili, lo ripeto, non
per sostituire i traduttori ma per aiutarli. Bisogne-
rebbe che i traduttori fossero mentalmente un po’
piu elastici e, purtroppo, non sempre ¢ cosi. Soprat-
tutto i traduttori letterari, che io preferisco chiamare
traduttori artistici, non devono vedere la tecnologia
come fumo negli occhi. Anche nel campo della tra-
duzione artistica le memorie di traduzione possono
essere di grande aiuto.

Puo farci un esempio.

Penso alle ripetizioni e alla ricerca esasperata di si-
nonimi. In questo senso siamo tutti un po’ vittime di
Cicerone dopo tutti questi millenni. Pensiamo anco-
ra alla ripetizione come a una cosa negativa. lo cre-
do che se Cechov ripete dieci volte una parola nello
stesso racconto lo debba aver fatto a ragion veduta.

Passiamo agli aspetti teorici della sua ricerca sulla tra-
duzione. Lei sostiene che il traduttore sia una sorta di
antropologo, puo spiegarci meglio?

Se noi abbandoniamo I'idea che la traduzione sia una
questione di lingua ed entriamo nell'idea che sia un
problema di cultura, entriamo di fatto nel dominio
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dell'antropologia. In semiotica il concetto di te-
sto quasi coincide con quello di cultura e viceversa.
Quando noi affrontiamo un testo affrontiamo una
cultura e dobbiamo interpretarla. Anche la strategia
traduttiva diventa un tipo di atteggiamento culturale
come potrebbe essere quello sciovinista oppure quello
multiculturale. I traduttori sono nel contempo prota-
gonisti e sensori dei rapporti tra culture. Il traduttore
diventa cosi non pitt uno che trasporta, ma uno che
crea un linguaggio nuovo ogni volta che traduce un
testo nuovo.

Quest’idea si applica solo alla traduzione artistica o an-
che a quella tecnica e a tutti i tipi di traduzione?

Vale per tutti i tipi di traduzione. Anche se devo
tradurre un manuale tecnico mi rivolgo a un letto-
re modello e ho una dominante. Anche il traduttore
artistico € un traduttore tecnico-settoriale. Tra I'altro
ci sono molti studiosi dell’Est europeo che hanno di-
mostrato scientificamente che non ¢’¢ nessun motivo
di principio per distinguere la traduzione letteraria da
quella non letteraria. La cultura e la lingua non sono
estricabili I'una dall’altra, per questo preferisco uti-
lizzare il concetto di Agar di «linguacultura». Questa
va vista come un organismo vivente € non come un
oggetto. E il testo va visto come un processo.

In questo caso sarebbe la traduzione a inglobare la lin-
guistica e non viceversa.

Dal punto di vista della semiotica ¢ cosi, la linguisti-
ca fa parte della semiotica e non viceversa. La tradu-
zione non so, forse questa potrebbe avere un ruolo
piu forte nella semiotica. Va di moda oggi usare il
concetto di traduzione con cose che con la traduzio-
ne non hanno nulla a che vedere. La semantica puo
certamente fare riferimento alla traduzione per molti
dei suoi principi. Adesso molti convergono nel cer-
care 1 significati nella traduzione. Se tu vuoi sapere
cos’¢ veramente «sedia» traduci «sedia» in un’altra
lingua. Quello che resta invariato ¢ il significato di se-
dia. Quando non riusciamo a tradurre bene qualcosa
dobbiamo ricorrere al pensiero creativo, che & I'unico
strumento che ci permette di superare i momenti di
intraducibilita. Le traduzioni possono essere ad alto
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tasso di traduzionalita o a basso tasso di traduziona-
lita. Il pensiero creativo ¢ particolarmente utile con il
primo tipo di traduzioni.

Lei sostiene che una nota del traduttore non sia una
sconfitta.

Le note del traduttore non nascondono il fatto che
una traduzione sia tale e il lettore in genere non &
stupido e quando legge un testo tradotto sa che non
si tratta dell'originale. Se diamo fiducia a questo tipo
di lettore modello, le note del traduttore sono stru-
menti per assaggiare la cultura in cui nasce lorigi-
nale. Un abuso di queste note, tuttavia, testimonia a
mio avviso una velleita sbagliata del traduttore di far
avvertire la propria presenza. Le note del traduttore
sono pero antropologicamente utilissime.

In conclusione, quanto di originale c'é nella sua ricerca e
quanto viene da altri linguisti o esperti della traduzione?
Premetto che nella formulazione della mia ricerca mi
avvalgo di contributi di illustri semiotici come Lot-
man e Peirce. Di originale nella mia ricerca c’¢ il fatto
che io utilizzo i contributi teorici di questi semiotici
per sviluppare un’idea della traduzione che in quanto
tale ¢ originale. Per quanto riguarda I'antropologia, mi
sono avvalso del contributo teorico di Agar. Egli ha
utilizzato il concetto di traduzione per spiegare ai suoi
colleghi cos’¢ la cultura. Io, invece, ho provato a fare il
reciproco. Vorrei ricordare che sia su Lotman che su
Jakobson, del cui contributo pure mi sono avvalso, ho
scritto due libri in corso di pubblicazione. I due testi
si intitolano Manuale di traduzione di Roman Jakobson,
pubblicato in italiano da Blonk, e I/ manuale del tra-
duttore di Jurij Lotman, che uscira in inglese da Tartu
University Press e in italiano da marcos y marcos.

Nato a Milano nel 1958, scrittore e teorico della tra-
duzione, Bruno Osimo ¢ docente di Scienza della
traduzione, traduzione dal russo, traduzione dall’'in-
glese e coordinatore del corso di Mediazione lingui-
stica alla Civica scuola interpreti e traduttori Altiero
Spinelli di Milano. Svolge ricerche nel campo della

traduzione.

01/12/2016 16:02:14



Professione editor, anima buia della letteratura

I tagli di Lish a Carver, i paragrafi invertiti di Balestrini, i nonsense di Pinketts,
lego di Busi. Il film Genius sull'editor Max Perkins svela i segreti dei «riscrittori»
che rendono i testi capolavori

Paolo Bianchi, «Libero», 9 novembre 2016

Chi scrive un libro oltre il suo autore? Molte piu
persone di quante si creda. Ci vuole spesso chi lo
afhanchi, la figura dell'editor, una mente pensante
che mette le proprie capacita al servizio di un testo
altrui, rendendolo spesso migliore, piu leggibile o,
in certi casi (autobiografie di calciatori e di celebrita
della tv) portandolo a un livello minimo sindacale di
comprensione.

Ma grandi furono le lotte fra autori e editor, e par-
liamo qui di grandi libri, di pietre miliari, quando si
trattd di trovare un compromesso fra tutto quello che
cera nella testa dell’artista, e che costui aveva sparso
sulla carta in maniera anche torrenziale ed eccessiva,
o perfino confusa, e quello che fini sotto gli occhi dei
lettori e dei critici.

E comunque, le cose stanno ancora cosi. Una ten-
sione dialettica pervade molti romanzi, e il risultato
finale non ne ¢ che la sintesi. Un film in uscita doma-
ni nelle sale italiane, Genius, parla proprio di questo.
Ricostruisce il rapporto umano e professionale tra
Thomas Wolfe (impersonato da Jude Law), lo scrit-
tore nato in North Carolina nel 1900, e Max Perkins
(Colin Firth), il suo editor della casa editrice newyor-
kese Scribner’s, I'unica che diede una chance a uno
scartafaccio di migliaia di pagine, da tutti considerato
un’impubblicabile follia e che divenne il capolavoro
Look Homeward, Angel (Angelo, guarda il passato).

I1 film si apre nel famigerato 1929, in una New York
bicromatica, grigia e marrone. Quasi tutto ¢ avvolto
in questa luce spenta, forse perché il regista Micha-
el Grandage ha fatto in modo da evitare che 'atti-
vita di scrittura fosse velata dalla solita splendente
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tavolozza retorica dell’estasi creativa. Ma quale esta-
si creativa: lottare su un testo di quelle dimensioni e
di quelle pretese letterarie ¢ come spalare carbone,
con la differenza che un minatore sa esattamente
quello che sta facendo, il riscrittore procede perlopit
a tentoni in cerca di una luce che illumini 'opera di
significato. E poi, come dice Perkins/Firth nel film:
«Non sapra mai se ha migliorato 'opera o se soltanto
I'ha resa diversa». [...]

L’esempio classico di rapporto autore-editor & quello
fra Raymond Carver e Gordon Lish. Carver non sa-
rebbe divenuto il caposcuola del minimalismo se non
avesse incrociato il suo destino con uno che, per 'ap-
punto, gli riduceva i testi al minimo. Lish ne tenne
anche testimonianza, prendendosene tutto il credito.
Il dramma, per il povero editor, & scontrarsi con un
autore dall’ego grande come '’Alaska. Dal dramma
si passa alla tragedia quando l'autore maniaco di
grandezza ¢ anche convinto di essere un genio. Li si
sa quando si comincia, ma non quando si finisce, o
meglio: si finisce nel momento in cui un funziona-
rio editoriale ghermisce letteralmente il manoscrit-
to dalle mani dei due, glielo strappa e lo manda in
stampa. Il che spiega alcuni curiosi risultati che ci
ritroviamo poi sotto la copertina.

Editare un testo vuol dire permettere all’autore di
prenderne le distanze, di guardarlo da una prospet-
tiva meno falsata dall’ego. Per questo ci sono scrit-
tori che non pubblicano una riga se questa non ha
ricevuto 'imprimatur del loro collaboratore; ¢ una
simbiosi. Editing in inglese significa anche «mon-
taggio» (per esempio nel cinema). La costruzione di
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«Davvero miglioriamo questi libri o li rendiamo solo diversi»

un dialogo ¢ montaggio. L alternarsi di piani tempo-
rali ¢ montaggio. Dello scrittore Nanni Balestrini si
dice che fosse solito prendere un testo, ritagliarne i
paragrafi e poi disporli in un ordine diverso.

Gira un succoso aneddoto che riguarda Andrea Pin-
ketts, autore noto perché scrive i suoi ponderosi testi
a mano. La ragazza che glieli batteva al computer,
per vendicarsi in seguito a un litigio, mescolo tutti
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i fogli. Quello che atterro sulla scrivania dell’editor
della Mondadori era una stratificazione di nonsen-
se. E ce ne volle per ricondurlo a un senso compiuto.
Aldo Busi sostiene 'intoccabilita di ogni suo scritto,
di ogni sua frase, di ogni sua virgola. L’ho visto pero
una volta fare le feste a una sua editor. Non so se per
ringraziarla dei suoi saggi consigli o se per la ricono-
scenza di non avergliene forniti...
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Le fatiche di «Stoner» nelle lettere del suo autore

Le fatiche di Stoner nelle lettere del suo autore, John Edward Williams.
Nuovi studi e documenti svelano tutti i retroscena sul romanzo cult

Antonello Guerrera, «la Repubblica», 10 novembre 2016

«Non ci vedo un grande potenziale» scrive 'agente
Marie Rodell nel 1963. «Ha un protagonista cosi gri-
gio che sara impossibile venderlo in edizione tasca-
bile» sentenzia I'editore Simon & Schuster un anno
dopo. Cosi veniva bocciato Stoner di John Edward
Williams. Eppure, quel romanzo, con il plumbeo
ma adorabile professore di inglese dell'Universita
del Missouri, oggi ¢ venerato da Ian McEwan, Bret
Easton Ellis, Nick Hornby ed ¢ un best seller dopo
la riscoperta su «The New York Review of Books».
Peccato perd che Williams sia morto nel 1994, a
settantuno anni, in una tenue indifferenza, e oggi
sia solo uno «splendido nelle ceneri», come il suo
romanzo mai pubblicato Splendid in Ashes. Ma ora,
grazie ad alcune lettere inedite in Italia, possiamo
risalire il doloroso Acheronte dell’autore texano, pa-
dre di altri due capolavori come Butcher’s Crossing e
Augustus, che nel 1973 gli valse I'unico vero premio
della carriera, il National Book Award.

Nel 1958 Williams trova una nuova agente, Marie
Rodell, «donna di assoluta rettitudine morale». A
lei consegna il manoscritto di Un difetto di luce (A4
Flaw of Light), titolo originale di Sfoner. Williams ¢
ancora stordito dall'incompreso nulla, solo la notte,
dall’accusa di plagio per I'antologia English Reinas-
sance Poetry e dall’'amarissimo flop di Butcher’s Cros-
sing, precursore di quel «revisionismo» dell'Ovest
che confluira nella T¥ilogia della frontiera di Cor-
mac McCarthy ma bruciato dall’editore Macmillan
che lo spaccia come un western anonimo. Comin-
cia cosi un fitto carteggio tra Williams e Rodell,
che si protrae fino al 1963 e 1964, tozzo temporale
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di queste conversazioni, nelle quali si assaporano le
lacrime e gli incubi di Williams, che tradisce ansie
e progetti, giustifica con affanno i fallimenti, inse-
gue magre affinitd con l'avulsa editoria americana.
Perché la sua epoca non lo capisce. Anzi lui, fedele
a Melville, a London e all'Henry James di Rifratto
di signora, la detesta. Cosi come disprezza la Beat
generation, la contestazione e gli hippie, perché
sfruttando Thoreau e Whitman anteponevano le
emozioni alla ragione: «Scrivo dell’esperienza uma-
na per poterla capire, attenendomi percio a una for-
ma di onesta».

Rodell & dunque il suo Virgilio in un inferno di umi-
liazioni. Ma neanche lei ¢ convinta del fascino com-
merciale di Stoner: «La sua tecnica narrativa, quasi
monotona, ¢ desueta,» scrive il 13 giugno 1963 a
Williams «potrebbe risultare deprimente per il let-
tore medio». Lui fa arrivare la risposta in tre giorni:
«Certo non mi illudo che possa essere un best seller.
Ma potrebbe essere una sorpresa. Al lettore medio
piacerd, o almeno credo». Anzi, «spero», come cor-
retto da Williams a penna.

Ma Macmillan, nonostante avesse gia suicidato
Butcher’s Crossing, non si fa scupoli: nein. Lo stes-
so altri implacabili editori, da Knopf a Doubleday.
Williams non si capacita. Chiede a Rodell di «poter
apportare qualche modifica per migliorare il mano-
scritto». Ma lei non glielo concede. II 21 novembre
1963 Williams ¢ disperato: «Non posso credere che
non ci sia qualcuno che pubblichi un buon romanzo
come questo». I1 10 marzo 1964 la mazzata di Simon

& Schuster. Ma qualche mese dopo, ecco la Viking:
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lo pubblica lei. E fa niente che gli perdera il mano-
scritto originale e cambiera il titolo in Stoner: «Sono
esausto, ogni cosa per me diventa una soap opera» si
sfoga. Anche Stoner, perd, toppa. Atroce delusione
per Williams, come si legge nella preziosa biogra-
fia L'uomo che scrisse il romanzo perfetto di Charles J.
Shields, ora pubblicata da Fazi (traduzione di Naz-
zareno Mataldi e Franca di Muzio) insieme alla rac-
colta La saggezza di Stoner e a una nuova edizione
del romanzo che in Italia ha venduto duecentomila
copie. II sofferto aftresco di Williams che ne viene
tuori ¢ quello di un buono ma inetto, di un assurdo

avanzo della letteratura, di un aspirante dandy che
per settimane abbandonava moglie e figli per confes-
sarsi coi fantasmi e I'alcol. Ma la vera, patetica sete
di John Williams era la fama. Quando riceveva un
piccolo riconoscimento, per l'intera giornata posava
nei corridoi dell'universita, nell'attesa che un collega
si congratulasse con lui. Ma nessuno gli stringeva la
mano. Allora lui, a sera, percorreva il corridoio de-
serto del dipartimento, chiudeva la porta dietro di sé
e si immergeva nel suo desolato nulla, solo la notte.

Una lunga teoria di frustrazioni e rifiuti prima della

grande fortuna postuma.
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«Lunica cosa di cui sono sicuro é che é un buon romanzo;
col tempo paz‘reébe addirittura essere considerato parecc/n'a buono.»

John Williams all'agente Marie Rodell
13 giugno 1963

Cara Marie, ¢ stato un piacere sentirti, e sono felice che il romanzo ti sia piaciuto.
Credo di essere d’accordo con te quanto alle possibilita commerciali. Ma credo
anche che potrebbe sorprenderci a questo riguardo. Non che mi illuda che possa
diventare un best seller o cose del genere, ma se gestito nel modo giusto (c’¢ sempre
questo aspetto), cio¢ se non viene trattato dall’'editore come 'ennesimo «romanzo
accademico», come Butcher’s Crossing che ¢ stato trattato come un western, potrebbe
vendere un numero rispettabile di copie. L'unica cosa di cui sono sicuro & che

¢ un buon romanzo; col tempo potrebbe addirittura essere considerato parecchio
buono. Nel romanzo succedono molte pit cose di quello che appare a uno

sguardo superficiale e la sua tecnica € molto piu «rivoluzionaria» di quanto sembri.
Nonostante tutto penso che sia accessibile anche al lettore comune, o almeno lo
spero. Un pomeriggio di qualche settimana fa ho sorpreso la mia dattilografa (una
studentessa di Storia del terzo anno e abbastanza mediocre, temo) mentre stava
finendo di battere il capitolo 15 e aveva dei grossi lacrimoni che le rigavano

le guance: la amero per sempre.

«Siamo tutti d’accordo che é un libro degno del massimo rispetto,
ma ha un protagonista cosi scialbo e grigio che é molto improbabi[e
che possa guaa’agnarsi i/ pane in edizione cartonata.»

Simon & Schuster a Marie Rodell
20 marzo 1964

Cara Marie: ti restituisco con la presente il manoscritto di John Williams

«THE MATTER OF LOVE», insieme alla copia del suo «<BUTCHER’S
CROSSING». Diverse altre persone hanno letto il manoscritto e siamo tutti
d’accordo che ¢ un libro degno del massimo rispetto, ma ha un protagonista cosi
scialbo e grigio che ¢ molto improbabile che possa guadagnarsi il pane in edizione

49

rs_30nov16.indd 49 @ 01/12/2016 16:02:14



cartonata, e sarebbe quasi impossibile da vendere a un editore di tascabili. Questa,
se ricordi, era stata la mia prima reazione, ed era per questo che ti avevo chiesto di
prestarmi «<BUTCHER’S CROSSING». Temo pero che anche questa storia, che
include moltissima violenza, sia essenzialmente dello stesso colore. Secondo me
la Macmillan ha sbagliato a pubblicarlo come western, come mi hai detto che ha
fatto, ma posso capire perché pensasse che fosse il modo migliore per venderlo.

E uno scrittore molto piacevole, ma presenta un grosso problema. Perché non

¢ il caso di dargli consigli che possano essere interpretati come uno sforzo

non per trasformare 'acqua in vino, ma il contrario.

«Il romanzo verra pubélicaz‘a senza dover passare per gue[la frusz‘mm‘e
ed estenuante z‘nyﬂa di richieste sempre piit dz’spemz‘e, »

John Williams a Marie Rodell
30 luglio 1964

Marie, mia cara: ¢ stato un grande piacere essere sorpreso dal telefono, e da notizie
tanto liete. Sei stata molto premurosa a chiamare. Come ho detto prima, uno puo
fingere disinvoltura su queste faccende, ma la verita ¢ che ho accolto con grande
sollievo l'assicurazione che il romanzo verra pubblicato senza dover passare per
quella frustrante ed estenuante trafila di richieste sempre pit disperate. E non potrei
essere pitt soddisfatto dell’editore. La loro lista di pubblicazione ¢ eccellente,

e mai cosi ampia da essere ingestibile. [...] Ed & pitt 0 meno tutto, a questo punto.
Non c’¢ bisogno che ti dica quanto sono grato per il disturbo che ti sei presa con il
romanzo. Difficilmente ci fara fare molti soldi (anche se continuo a insistere che
con un po’ di fortuna potrebbe sorprenderci tutti), ma so che tieni molto

al romanzo, come me: e so che anche tu sei felice per questa cosa.

«Non ce bisagno che t1 dica quanto sono grato per 1l disturbo
che t1 se1 presa con il romanzo.»

Lettere tradotte da Fabio Galimberti
© Frances Collin Literary Agency e Donzelli Fietta Agency
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I bambini killer di Napoli e gli operai di Trump

fruz‘z‘a delle nuove caste

Intervista a Roberto Saviano, all’'uscita del suo nuovo lavoro,
La paranza dei bambini

Massimo Vincenzi, «La Stampa», 12 novembre 2016

C’¢ un palcoscenico immaginario dove si muovo-
no assieme, fianco a fianco, 'operaio del Midwest
che ha sfogato la sua rabbia e frustrazione votan-
do Trump e i soldati bambino che incendiano le
strade di Napoli nella nuova guerriglia di camorra.
Sembrerebbe impossibile, ma I'occhio della lette-
ratura ha il dono di fare il suo giro e trovare dentro
sguardi obliqui I'approdo disvelatore della verita.
La chiave di lettura & di Roberto Saviano, lo scrit-
tore che non accetta il recinto della finzione, come
un minatore intento a scavare il mondo che ci cir-
conda. In libreria ¢’¢ il suo nuovo lavoro, La paranza
dei bambini, ma il romanzo non resta sugli scaffali,
si muove tra noi e ci aiuta a capire un po’ meglio
quello che i saggisti e i politologi spiegheranno tra
qualche anno.

11 libro parla di Napoli e le nuove leve della malavita,
ma, anche se l'apparenza c'entra poco, vorrei partire da
Trump. Lei vive negli Stati Uniti a lungo e da tempo,
che impressione ha avuto di queste elezioni?

Tutti ripetono che nessuno aveva capito niente di
quel che stava per accadere: ma c’¢ un motivo se &
andata cosi, se siamo rimasti tutti sorpresi. La re-
alta in questo momento ¢ talmente complessa che
non bastano i giornalisti o gli analisti per decriptarla:
servirebbe l'occhio degli intellettuali, che in Ameri-
ca invece hanno rinunciato completamente alla loro
funzione. Tranne Gay Talese, non trovate un inter-
vento, un articolo di un grande scrittore su Trump,
se non generici appelli pro o contro. Sarebbe stato
utile uno come John Steinbeck o Truman Capote
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ad anticiparci il successo di Trump. C’¢ una middle
class sempre pitt impoverita e impaurita che ama
il suo linguaggio diretto e violento: magari non ne
condivide il contenuto, ma la forma prevale sul con-
tenuto. Invece no, zitti, stanno tutti zitti. Tanto che
a me, i colleghi americani chiedono sempre: ma per-
ché scrivi di un’inchiesta o di politica, cosa ha a che
fare con il tuo lavoro, ma non ti stufi?

Glielo chiedo anch’io. In tutti questi anni non si é mai
stancato di stare dentro il cuore vivo della polemica, sot-
to attacco e sempre messo in discussione. Chi glielo fa
fare?

Certo, ho avuto momenti di sconforto ma a darmi
coraggio ¢’¢ un sentimento poco nobile: quello della
vendetta, non voglio darla vinta a chi mi ha sempre
attaccato usando le solite armi: o «quello Ii copia»
o, all'apparenza il meno grave ma altrettanto peri-
coloso, «questo lo si sa da anni». Formula perfetta
per abbassare il volume sulle cose che uno vuole
raccontare e che invece farebbe pitt comodo a tutti
tacere. Ecco io non mi fermo, non spengo la mia
voce.

Ma la letteratura ha ancora una funzione sociale?

Io ci credo, ne sono convinto: ¢ il vero motivo per
cui scrivo. Oggi il libro allarga i suoi confini: diven-
ta teatro, cinema, televisione e in questo orizzonte
puo e deve incidere sulle nostre vite, dare il proprio
contributo a costruire un futuro piu giusto, un mon-
do migliore. E non ¢ vero che ai boss quello che
scriviamo non interessa o non da fastidio: pensa che
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«Una volta nessuno sapeva come vivevano i ricchi, ora li hai sotto gli occhi
e questo ti fa impazzire, ti senti un fallito, un signor nessuno.»

incrocio incredibile tra fiction e realta quando il mio
libro sulla cocaina, ZeroZeroZero, & stato trovato nel
covo di EI Chapo.

Chi sono i bambini di paranza?

Sono veri e propri soldati bambini con armi da guer-
ra, spietati che giocano in prima persona e sono di-
ventati i protagonisti assoluti del territorio. I grandi
boss hanno fornito i mezzi per gestire le piazze e i
giovani se le sono prese con ferocia e voracitd. An-
che se alla fine si illudono: i veri capi, quelli che tira-
no le fila, sono sempre i vecchi delle famiglie.

Nel libro appaiono ossessionati dai soldi e dal lusso. E
cosi?

Hanno gli stessi ideali, purtroppo, di tutti i ragazzi
del mondo in quest’epoca: vogliono essere ricchi,
e lo vogliono subito senza faticare, senza perdere
tempo. Adorano i rich kids, quelli che postano le
loro foto da straricchi sui siti, e vogliono essere
come loro.

Un dettaglio mi ha colpito dei protagonisti: sono figli
della piccola e media borghesia, non sono, come si potreb-
be immaginare, sottoproletari urbani. Perché?

E un altro degli elementi di contatto con gli Stati
Uniti: ¢’¢ un’intera classe sociale strozzata dalla crisi
che scivola sempre pit in basso e le famiglie incapaci
di reggere I'urto implodono. Questi ragazzi di Na-
poli vedono i loro genitori strozzati dal mutuo per la
casa, dal prestito per 'auto e decidono di prendere la
scorciatoia, per sé stessi ma anche per la mamma e il
papa, per tirarli fuori da quella miseria.

11 filo dunque che lega l'elettore arrabbiato di Trump alla
realta che lei racconta qual é?
Ovvio che ci sono differenze enormi, specificita che
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sarebbe sbagliato assimilare ma il dato comune sono
i dimenticati, quelli messi ai margini. Intere parti
sociali vengono fatte a brandelli, lasciate fuori da
tutto, dal lavoro, dall'istruzione, dalla vita insomma,
nel nome di un progresso sempre piu veloce. La ve-
rita & che sono tornate le caste. I nostri genitori lotta-
vano duramente, lavoravano sapendo che avrebbero
avuto l'occasione di salire un gradino della scala: si
sarebbero potuti comprare un appartamento, man-
dare a scuola i figli. Adesso non ¢ piu cosi. Sai gia
in partenza che non ce la puoi fare, che sei e sarai
sempre un escluso. Non parlo solo dei proletari ma
anche dei borghesi che vedono ormai impossibile un
tuturo migliore per sé e per i propri figli. Negli ul-
timi tempi mi ha colpito un dato: guardate il censo
degli scrittori americani pit famosi, sono tutti ricchi
o molto ricchi. Questo ¢ un segnale, significa che a
interi strati della popolazione sono chiuse le porte
dei lavori intellettuali.

E da qui alla rabbia il passo é automatico.
Esattamente. Quelli che restano fuori cercano il col-
pevole, quello che li ha messi in disparte e poi nu-
trono invidia. Forse oggi il sentimento pilt popolare,
generato e alimentato da internet: una volta nessuno
sapeva come vivevano i ricchi, ora li hai sotto gli oc-
chi e questo ti fa impazzire, ti senti un fallito, un si-
gnor nessuno. I ragazzi di Napoli vedono questi vi-
deo di lusso sfrenato e si dicono: quanti straordinari
dovrei fare per arrivare li? E la risposta li porta sulla
strada.

All'inizio parlava del linguaggio di Trump, cosa I'ha
colpita?

E un altro dato globale. Lui usa frasi sgradevoli, in-
sultanti, razziste e sessiste ma chi le ascolta le perce-
pisce per vere, genuine. La maleducazione ¢ il nuovo
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«Chi nasce sul mare sa che ce il mare della fatica, il mare degli arrivi
e delle partenze, il mare dello scarico fognario, il mare che ti isola. Ce la cloaca,
la via di fuga, il mare barriera invalicabile. Ce il mare di notte.»

grande lasciapassare. La donna del Texas che sente
aggredire un’altra donna magari non lo condivide
ma in un angolo della mente pensa: pero ¢ sincero.
Oggi il paradosso ¢ che la buona educazione viene
vissuta come falsa, come un trucco usato dal potere
per ingannare i pit poveri.

Dopo due anni, oggi torna a Napoli a presentare nel ri-
one Sanita il suo libro, cosa prova?

Una grande emozione e gioia. Il nuovo teatro Sanita
¢ un luogo a me caro, che aiuto da anni insieme ai
preti di strada e agli altri volontari. E un posto ma-
gico con ragazzi animati da un’enorme passione e
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molti di loro sono anche bravissimi: accadono cose
eccezionali su quel palco. Anche se non divente-
ranno attori professionisti imparano che esiste un
mondo migliore da costruire e dove vivere. E poi il
ritorno mi procura una gran fame.

Scusi?

Si, fame, golosita allo stato puro: in quelle strade
c’¢ un posto che a detta dei critici anglosassoni fa la
miglior pizza al mondo, di solito non ci azzeccano
ma questa volta hanno ragione in pieno. E poi c’¢ un
dolce inventato da un pasticcere geniale: si chiama
fiocco di neve. Non vedo l'ora.

~ e Ale_Ass;d—fR-osn{ell—i
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Poesia e pop sublime dell ‘asceta del rock

Scompare a ottantadue anni Leonard Cohen, intenso cantautore
e uno dei pitt influenti artisti del Novecento

Giuseppe Videtti, «la Repubblica», 12 novembre 2016

Era preparato. Attrezzato, come si dice in psico-
analisi. Leonard Cohen, cantautore, poeta e nar-
ratore canadese morto a Los Angeles a ottantadue
anni il 7 novembre (la notizia & stata data solo ieri),
se n’¢ andato con un corredo funebre perfettamente
in ordine. Ricco di parole e note scarne, ma non
meno splendente del tesoro di Tutankhamon. Il
«dirge» era gia stato intonato dalla voce di un rab-
bino in You Want It Darker — 'album d’addio che
aveva presentato al pubblico poche settimane fa,
con il distacco e la serenita di sempre — senza lasciar
intendere che quelle parole di serena accettazione
(«sono qui, mio Signore, sono pronto») fossero solo
dettate dalla consapevolezza dellimpermanenza,
ma anche dalla certezza di un’imminente dipartita.
Non era difficile indovinarlo, il vecchio Leonard ci-
tava le Scritture e chiamava intorno a sé la famiglia
(il figlio Adam in veste di produttore), un estremo
ricorso all'infanzia e agli affetti prima di dire addio.
Ci eravamo aggrappati a quella voce immacolata,
rassicurante, per niente screpolata dagli anni e dalla
malattia, saggia e autorevole, per scongiurare il pen-
siero che lui, come Bowie, si stesse congedando dal
mondo usando l'arte come viatico per I'aldila — Da-
vid sfidando con Blackstar Toscuro terrore dellin-
conosciuto, Leonard accarezzando la certezza di

un nuovo inizio. Seducente fino alla fine, anche se
Borsalino e gessato avevano preso il posto di jeans e
dolcevita con cui I'espatriato scese al Chelsea Hotel
in quegli anni Sessanta in cui Suzanne. Bird on the
Wire e Famous Blue Raincoat diventarono il passe-
partout di una generazione che venerava i beatnik
senza averli conosciuti e di una schiera d’interpreti
(da Judy Collins a Nina Simone) a caccia di canzo-
ni potenti. Trattava angosce, turbolenze, fragilita,
paure e paranoie con la stessa sublime delicatezza
con cui gli veniva di raccontare lo stupore indifeso
del maschio nel momento dell'orgasmo (Dance Me
to the End of Love) o la crudelta della malattia che
aggredisce la virilita («I ache in the places where I
used to play», «ho dolore in quei posti che mi dava-
no piacere», cantava alludendo ai problemi di pro-
stata in Tower of Song); la stessa grazia con la quale
fece convivere mitologia e pansessualita nel roman-
20 Beautiful Losers. Non gli venne mai di predicare
contro i padroni della guerra, dava per scontata la
terocia degli umani; preferiva concentrarsi sulle sue
battaglie, sui demoni che esorcizzava in solitudine:
da giovane nell'isola di Idra, in Grecia; in maturi-
ta nel monastero buddhista di Mount Baldy, cento
miglia da Los Angeles, dove si ritird nel 1993 per
otto anni.

«Dobbiamo imparare i/ coraggio a1 fermarci alla supefﬁcie.
Dobbiamo imparare ad amare le apparenze.»
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Lo scovai li, nel 1997, quel giorno di settembre in
cui il terremoto fece tremare Assisi. In montagna
era gia freddo, mi accolse nell'umile cella, rasato,
infradito ai piedi, vestito da monaco. «Sicuro che
vuol restare per la notte? Dovra dormire sulla mia
stuoia, tanto io saro di 1a a vegliare Roshi, il mio
maestro ¢ malato. La chiamero alle quattro per la
meditazione del mattino» sussurrd prima di conge-
darsi con un inchino.

11 silenzio era d’obbligo, fu un’intervista sussurra-
ta. «Perché & venuto fin quasst? Babilonia non mi
ha ancora dimenticato?» scherzo dopo la colazio-
ne a dir poco frugale, divertito dai crampi che mi
tormentavano dopo troppe ore nella posizione del

Buddha.

Auvrei giurato che si sarebbe addormentato per sem-
pre in quel silenzio irreale, niente piti canzoni né
poesie né sesso. Invece quattro anni dopo lo ritro-
vai a Milano, elegantissimo, una sigaretta via laltra,
profumato di Habit Rouge — il ritratto dell'ultimo
Leonard Cohen — e in mano il disco del ritorno a
Babilonia (7en New Songs). «Come vede non era
una vocazione duratura» disse. Ma You Want It Dar-
ker ci assicura che non aveva dimenticato le parole
con le quali mi congedd quel giorno di settembre a
Mount Baldy. «Il vero amore ¢ il coraggio dell’ad-
dio; la vera vita ¢ inaugurata dalla morte.» Sacrosan-
to. Ma a chi si ¢ nutrito di canzoni di amore e odio
fa male pensare che se ne sia andato proprio ora che
il Nobel non ¢ pitt un miraggio.

»
e
=
=
m
™
o
S

55

01/12/2016 16:02:14



In punta di penna

Si moltiplicano le scuole di calligrafia, i maestri sono sempre piu richiesti.
E artisti e scienziati sono d’accordo: scrivere a mano fa bene alla mente

Roselina Salemi, «D» di «Repubblica», 12 novembre 2016

Sembrava proprio finita. La scrittura a mano? Una
curiosita. La calligrafia? Poco importante. Anche i
medici, da sempre accusati di scarabocchiare ricet-
te incomprensibili, oggi stampano prescrizioni im-
macolate poggiando il dito sul touch screen, e basta
calunnie («scrivi come un dottore», cioé¢ malissimo).
Le lettere d’'amore sono diventate like e superlike,
volano via chat o email, se compromettenti si auto-
distruggono su Snapchat. Finita, finita: siamo en-
trati in un mondo che non puo vivere senza nutella,
ma senza scrittura si.

Eppure non ¢ del tutto vero. Ogni fenomeno pro-
duce i suoi bravi anticorpi. L’eccesso di connessio-
ne e messaggistica ha provocato richieste di digital
detox, anche estreme. Il fascino della manualita,
diventata esotica, sta portando alla riscoperta del
segno da parte dei Millennial, e sulla domandona
«la scrittura a mano ha un futuro?» la Societa calli-
grafa italiana ha costruito un convegno internazio-
nale (Milano, Archivio di Stato, 25-26 novembre)
chiamando a raccolta le sue star. C’¢ Ewan Clayton,
calligrafo inglese di fama planetaria, rimasto chiuso
in un monastero per cinque anni («amanuense del
Ventesimo secolo» si definisce) e catapultato nello
Xerox Parc a Palo Alto, dove sono state inventate le
finestre di Windows. Di suo possiamo leggere 1/ filo
doro. Storia della scrittura (Bollati Boringhieri). C'¢
Brody Neuenschwander, text artist americano che
ha collaborato al visionario film di Peter Greenaway
L’ultima tempesta: al centro, i ventiquattro volumi
della biblioteca di Prospero, compendio dello scibile
umano e fonte di poteri magici. E ¢’¢ Angela Webb,
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presidente della National Handwriting Association,
che si batte perché la scrittura a mano non sparisca
dalle scuole.

Non si tratta di egocentrici passatisti che difendono
Iindifendibile, come i detrattori dei libri stampati
da Gutenberg, convinti che I'allora nuova tecnolo-
gia avesse un che di demoniaco. Clayton ¢ ottimista:
«Le tecniche vanno e vengono. Cio che oggi ci sem-
bra all'avanguardia domani sara superato. Le genera-
zioni future non smetteranno mai di provare piacere
nello scrivere. E negli scritti cercheranno sempre la
bellezza».

Cacciata dalla porta principale, la scrittura rientra da
ogni minuscola finestra. Si esprime in forme mini-
maliste, ma il messaggio ¢ chiaro: ¢’¢ voglia di qual-
cosa di meno artificiale. Alle sfilate, le buste degli
inviti e 1 posti assegnati sono spesso scritti a mano:
per fashion show che esaltano l'unicita e I'artigiana-
lita. Ricettario, guest book, notes to do list, set inviti
e segnaposti di Fabriano Boutique piacciono anche
alle padrone di case piu digitali. Il mestiere del «pit-
tore di insegne» sta conoscendo un revival e ci sono
severi corsi per imparare (signpainting). A Geno-
va lottantenne Alberto Berra, che realizza insegne
rigorosamente a mano, si ¢ visto offrire piti lavoro
di quanto si aspettasse. Cosi com’¢ sorpresa dall'im-
previsto successo Silvia Tosi, designer milanese, au-
trice degli Short love message e degli ormai famosi
quadri Voglio per te, diventati un must per lauree,
compleanni e anniversari: le racconti le caratteristi-
che della persona (hobby, sogni, desideri, lavoro) e
lei li trasferisce su tela con grafia rotonda, infantile,
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intercalata da minuscoli, coloratissimi disegni. E

per quanto buffo e scarsamente calligrafico sia, il
manuale-romanzo di Amalia Andrade, trent’anni,
colombiana, strano diario con frasi a stampatello e
schizzi ironici, ¢ andato a ruba: Come sopravvivere al
mal d'amore. Guida di automedicazione per cuori in-
franti (Fabbri) nasce da lacrime, penne e pennarelli.
Francesca Biasetton, dal 2010 presidente dell’As-
sociazione calligrafica italiana, che ha collaborato
con stilisti (Martino Midali) e registi come Giusep-
pe Tornatore (suoi i titoli di La leggenda del pianista
sull'oceano) difende la scrittura a mano, a cominciare
dalla lista della spesa. «Serve a ritagliarsi tempo inte-
riore. E perché vogliamo I'autografo delle star? E una
prova di autenticita. E un legame. Nell'ultimo film di
Wooy Allen, Café Society, la protagonista offre come
regalo d’anniversario al fidanzato, che ha gia una mo-
glie, una lettera d’amore di Rodolfo Valentino. E non
dimentichiamo che chi prende appunti durante una
lezione ricorda pit e meglio di chi registra, filma o
fotografa: mentre scrive, abbrevia, sintetizza, estrae i
concetti principali. Certo, ti devi allenare, devi inve-
stire tempo, ma non si pud andare sempre di corsa.
L’atto di scrivere & complesso, ma aiuta a pensare.»
Ne ¢ convinta Joyce Carol Oates, meravigliosa au-
trice di Blonde. «Perché il fatto che io usi la penna vi
sembra cosi strano?» chiede. «Fino a poco fa lo face-
vano tutti. Scrivere non ¢ altro che la conseguenza
del pensare, pianificare e sognare. Questo ¢ il proces-
so in cui si traduce la scrittura, mentre l'altro & solo
un modo per registrarla.» Anche le sceneggiature di
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«Le tecniche vanno e vengono.
Cio che oggi ci sembra
all’avanguardia domani sara
superato. Le generazioni fuz‘ure
non smetteranno mai di provare
piacere nello scrivere. E negli scritti
cercheranno sempre la bellezza.»

Quentin Tarantino vengono fuori da pagine e pagine
riempite con una grafia tortuosa ma ordinata: ¢ un
rituale, e non potrebbe farne a meno.

In maniera quasi poetica, Giovanni de Faccio (¢ ita-
liano ma vive in Austria, dove insegna Calligrafia e
type design alla New Design University a St Polten)
considera la scrittura «un ponte tra la mente e il cuo-
re». Disegna caratteri digitali, il piti noto dei quali
¢ il Rialto df, ma al di la del suo livello di specia-
lizzazione consiglia di non perdere la manualita. I
giovani — sono tutti d’accordo — scrivono malissimo.
E scoprono con terrore 'importanza di una grafia
ordinata e chiara solo di fronte a un esame di Stato
(avvocato, notaio, magistrato). A Milano, il boom
dei corsi per migliorare la grafia non sara dovuto agli
oltre quattromila aspiranti avvocati che si sono pre-
sentati per I'abilitazione lo scorso dicembre? Chissa
quanti si sono vergognati dei loro scarabocchi...
Alla scuola e ai suoi contenuti tiene molto Anna
Ronchi, docente e socia fondatrice di Aci. «La scrit-
tura» spiega «& un atto fisico, non solo intellettua-
le. E il frutto di un movimento, che coinvolge dita,
braccio e spalla. Possiede una dimensione artigia-
nale a cui hanno lavorato moltissimi uomini per fa-
vorire la trasmissione di conoscenza. Attraverso le
lettere passano suoni e significati. Sviluppare le ca-
pacitd manuali aiuta anche quelle cognitive. Ci sono
ormai molti bambini con disgrafia: hanno difficolta
a scrivere ed esprimersi, problemi psicomotori. Per-
ché succede? Siimpara a scrivere in fretta, con quat-
tro tipi di lettere contemporaneamente, maiuscolo

57

01/12/2016 16:02:15



ANDTREAS SCHENR MARGARITHE PEARC * ANNTRD) m.iz-.ﬁ’émg ROLASP T ER, TIANERE qli;mji Jﬁfili‘i.'ltju‘!ra HEGA LATHRAIR, VIRV TUNS

(B 1 oy e R ETE HRTR U TIRY e R e T

e minuscolo, stampatello e corsivo. E troppo. La
controprova? Quando migliora la scrittura, anche
la semplice leggibilita, migliora la resa scolastica.
Dopo le tastiere, il touch screen ¢ stato il colpo di
grazia, eppure le neuroscienze dimostrano che I'ap-
prendimento della scrittura favorisce 'organizzazio-
ne mentale».

Forse ¢ per 'obbligo della calligrafia che i cinesi
sono piu portati al calcolo matematico. Il designer
Xie Haiping (che ha sfilato a Milano all'interno
dell’evento Fashion Shenzhen, all’'ultima settimana
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della moda) ha mandato in passerella fanciulle ve-
stite di pannelli impalpabili coperti da fascinosi ide-
ogrammi: un modo per rivendicare la tradizione. E
noi? «Stiamo marginalizzando il gesto dello scrivere,
ma forse, proprio per questo, € nata una nuova cu-
riosita» sostiene Ronchi. «Nell'ultimo anno, trecen-
to persone hanno frequentato i venti corsi dell’Aci.
L’eta media si ¢ abbassata. Molti ventenni si sono
avvicinati alla calligrafia. Vogliono riscoprirla. Op-
pure imparare a lasciare una bella firma.» Ultile, nel
caso diventassero famosi.

. «La scrittura é un atto fisico, non solo intellettuale.

E il frutto di un movimento, che coinvolge dita, braccio e spalla.
Possiede una dimensione artigianale a cui hanno lavorato
moltissimi uomini per favorire la trasmissione di conoscenza.
Attraverso le lettere passano suoni e significati. Sviluppare
le capacita manuali aiuta anche quelle cognitive.»
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Leditore che snobbava le mode

Raccolti gli scritti di Neri Pozza: I'intellettuale vicentino e il suo mestiere eccentrico

Cesare De Michelis, «Corriere del Veneto», 13 novembre 2016

Un editore «anomalo» lo definisce Angelo Colla, che
con Neri Pozza condivise le giornate di lavoro nel-
la sede vicentina fino alla sua morte nel 1988 e ora
raccoglie in Vita da editore (Neri Pozza) una serie di
suoi scritti che del mestiere offrono scorci-lettere,
ricordi sapientemente montati per offrirsi come un
autoritratto.

Perché «anomalo» se Neri i libri li fece sempre per
passione, con un entusiasmo mai venuto meno, in-
differente al loro risultato commerciale, pur premu-
randosi che sponsor o mecenati ne coprissero le spe-
se, ¢, quindi, solo di rado rischiando molto di tasca
propria? «Anomalo» perché, ciononostante, ai suoi
libri attribui il valore di un messaggio ideale (solo
talora anche ideologico), che impediva qualsiasi di-
stratta indifferenza, ogni cinico disincanto.

Che vendessero poche centinaia di copie o qualche
migliaio non bastava a turbarlo e, tantomeno, ad
accenderne I'entusiasmo, ma a ognuno che stam-
po attribui uno specifico significato, il pit delle
volte dissonante dai gusti correnti, e il compito di
rappresentare nella sua spregiudicata originalita il
carattere dell’autore, tanto da impegnarsi in serrati
confronti anche con gli amici piu cari e stimati af-
finché ogni sforzo fosse fatto per evitare equivoci o
scorciatoie.

Esemplare ¢ il rapporto col giovanissimo Parise, del
quale riconobbe a prima vista con sorprendente si-
curezza il talento, senza perd rinunciare a preten-
dere il meglio, che invece all’'altro sembrava inutile,
impossibile e inopportuno: le lettere, che si possono
leggere anche in questo libro, sono appassionata-
mente drammatiche e persino struggenti e spiegano
bene il successivo distacco e il definitivo tramonto
della stessa amicizia.

Nel fervido panorama dell’'editoria postbellica, tra
progetti fortemente ideologizzati, ambizioni moder-
nizzanti di interpretare i desideri del pubblico, ine-
vitabili pretese di protagonismo, gli editori «per pas-
sione» non furono numerosi e ancor piu rari quelli
che inseguivano la qualita letteraria, la liberta di pen-
siero, il gusto del bello, secondo orientamenti con-
solidatisi tra gli anni Venti e Trenta, dopo il decli-
no delle avanguardie: vien da pensare alla solidarieta
conviviale degli amici di «Il Mondo», a certi circoli
nei café fiorentini, a qualche salotto milanese, il tutto
radicato nell'atmosfera esemplarmente isolata della
provincia veneta, da sempre diffidente di ogni troppo
esplicita novita.

Neri era ben cosciente di questa sua eccentrica collo-
cazione nel panorama degli anni Cinquanta, misura-
va ogni giorno l'indifferenza dei grandi giornali e dei

«Lei non vorra dirmi che io sono un editore, sic et simpliciter,
che prende un autore e lo stampa. Io sono uno sfruttatore degli autori,
nel senso morale, accanitissimo.»
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« autore deve temere solo di uscire dalla verita.»

loro critici, dei premi maggiori, era anche pronto a
coltivare gli orti negletti della poesia, nei quali peraltro
si aggirava da imprenditore, amava i narratori soprat-
tutto quando li riconosceva scrittori, ma diffidava del-
le correnti e delle mode: I'entusiasmo per il Parise di I/
ragazzo morto e le comete (1951) ¢ davvero esemplare,
come quello per il Cibotto di Cronache dellalluvione
(1954), o il Laurenzi di Due anni a Roma (1957).

Sono questi — i Cinquanta — gli anni pit originali e
generosi della storia editoriale di Pozza, quando le
sue scelte lo distinguono da tutti gli altri assegnan-
dogli un ruolo protagonista rispetto al coro dei neo-
realisti o degli «impegnati»; dopo, le collane pit au-
torevoli — non solo Tradizione americana — saranno
sostenute e finanziate dall'ambasciata americana e

dall'Usis, e le splendide collezioni d’arte da banche
e fondazioni: Neri, certo, non si lascio piegare da-
gli interessi altrui, ma i percorsi della ricerca erano
il risultato di un ragionevole accordo. E proprio in
questa piu tarda stagione, tra il 1969 e il 1987, che
prende corpo la monumentale Storia della cultura
veneta «in sei volumi e dieci tomi», dove Neri tra
mille difficolta seppe condurre in porto I'impresa
con polso fermo, faticosamente individuando in Gi-
rolamo Arnaldi e Manlio Pastore Stocchi i diretto-
ri che seppero seguirlo in un disegno niente affatto
scontato, dove la regione, anziché chiudersi a riccio

nella difesa di un’identitd perennemente precaria,
seppe aprirsi all’area ben piu vasta della sua secolare
influenza.
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Ian McEwan e Julian Barnes: «Noi, gli amici geniali.
La letteratura ¢ meglio della realta.

Dall’infanzia infelice alla liberazione attraverso 'arte, dalla paura del dolore, al conforto
che da il lavoro sulla lingua, ricercando la precisione. Due scrittori inglesi a confronto

Peter Kiimmel, «la Repubblica», 13 novembre 2016

Non era mai accaduto che Julian Barnes e Ian Mc-
Ewan, due tra gli autori pitt rappresentativi della
moderna letteratura inglese oltre che amici da decen-
ni, concedessero un’intervista in comune. McEwan
ha convinto il collega, di due anni pitt anziano, ad ac-
compagnarlo in Germania: un'impresa non semplice,
dato che dalla morte di sua moglie, Barnes conduce
una vita molto ritirata. Ma ora eccoli qui, a parlare di
infanzia infelice e liberazione attraverso l'arte, della
paura del dolore, ma anche del conforto che da il
lavoro sulla lingua alla ricerca della precisione.

In tedesco esiste il termine «Fremdschamen», che vuol
dire vergognarsi per qualcun altro. Una facolta irrinun-
ciabile per uno scrittore?

BARNES: Per me la debolezza ¢ piu interessante
della forza, I'impotenza piu del potere. Non mi in-
teressano molto gli autori che celebrano la forza vi-
rile. Percio apprezzo Hemingway, secondo me uno
scrittore frainteso. La sua immagine & quella di un
gigante barbuto e litigioso; ma in verita la sua cifra ¢
la debolezza dell'essere umano: non il coraggio, ma
la vilta.

MCEWAN: In certi momenti la vergogna o il pudo-
re rivelano tutto un universo.

Nei vostri libri avete creato entrambi un’infinita di per-
sonaggi letterari. Queste figure continuano a esistere in
qualche piega della vostra coscienza, dove conducono una
sorta di vita propria?

BARNES: Un romanziere rammenta i suoi perso-
naggi in maniera assai diversa dai suoi lettori. Questi
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ultimi tendono a vederli come esseri umani reali;
mentre noi abbiamo memoria del sangue sulle nostre
mani quando li abbiamo plasmati — un po’ come un
artigiano ricorda le ferite che si & procurato mentre
fabbricava una sedia. Siamo pupari: e dunque sap-
piamo che si tratta di marionette...

MCEWAN: Quando un autore rilegge un suo vec-
chio libro ricorda soprattutto le cose che non ha scrit-
to, quelle che aveva in mente e che poi ha deciso di
lasciar cadere; e le vie che ha rinunciato a percorrere.

In guesz"inz‘ervism, come nei vostri incontri coi lettori,
siete obbligati in qualche modo a recitare la parte di un
personaggio di nome Julian Barnes o lan McEwan: é
una componente essenziale del mestiere di scrittore. Per
voi & un problema, o fonte di gratificazions, il piacere di
autorappresentarsi?

MCEWAN: Le rispondo con una frase di Philip
Larkin: «Faccio finta di essere me». E cosi che mi
sento quando leggo in pubblico. A un certo punto
si incomincia a provare disgusto per sé stessi, per il
suono della propria voce. Alla fine ci si sente come
un venditore ambulante di spazzole degli anni Cin-
quanta, che suona a tutte le porte sotto 'occhio dif-
fidente delle massaie.

BARNES: Quando mi capita di fare qualche lettura,
c’¢ una frase che appare nella mia testa, come un
sottotitolo: «Sei una puttana». Perché naturalmente
molte osservazioni sulla propria opera si imparano
a memoria; e ci si rende conto di aver inserito nel
discorso le stesse pause della sera prima, o anche di
aver detto questa o quella battuta come se ci fosse
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venuta in mente in quel preciso momento. La gente
ride, e si pensa: «E andata bene anche stavolta, put-
tana che non sei altro!».

MCEWAN: o mi guarderei bene dall’andare a una
mia presentazione! E ieri sera mi ha dato un danna-
to fastidio vedere Julian tra il pubblico, addirittura
in prima fila. Ma oggi tocca a lui e mi vendichero:
andro a sedermi direttamente davanti al suo naso!
BARNES: Per un autore che abbia una nuova fiam-
ma, il modo pit sicuro per mandare tutto a monte &
farsi accompagnare da lei in una tournée di letture.
C¢ il rischio di sentirsi dire: «Se ti ripeti quando
parli per due sere di seguito, cosa sara mai dopo
mesi o anni di vita comune?».

Una domanda a lan: a undici anni i suoi genitori la
mandarono in un collegio dove dormiva in una camera-
ta con altri trenta compagni. ..

MCEWAN: No, erano sessanta!

Cos’ha imparato sulla natura umana, in quelle notti
passate insieme a tanti altri ragazzi?

MCEWAN: Il mio collegio era a duemila miglia da
casa mia. Ero molto legato a mia madre; non averla
pili vicina ¢ stato un trauma che ho vissuto in silen-
zio. Per sopravvivere mi sono ritirato completamen-
te in me stesso. Ma non ho pianto, come facevano
tanti altri ragazzi.

Li sentiva singhiozzare di notte?

MCEWAN: Mio Dio, si. A volte era insopportabile.
Io non piangevo. Non ho mai subito vessazioni, for-
se perché ero delicato, pallido e taciturno. Credo di
essere rimasto muto e come irrigidito per tre o quat-
tro anni. Solo a sedici anni ho finalmente rialzato
la testa. A un tratto ho scoperto che il paesaggio

intorno alla scuola era stupendo. E ho incominciato
ad amare la musica. E per di pit ho scoperto che
I'amicizia era possibile.

Fino a quel momento non ha avuto amici?
MCEWAN: Tra gli undici e i sedici anni era come se
fossi morto. Quando tornavo a casa, su un rumoro-
sissimo Dc-3 — passando per Londra, Roma, Malta e
Tripoli —, i miei genitori mi aspettavano all'acropor-
to e mi domandavano: «Allora, figliolo, come te la
passi?». E io: «Benissimo». Non avrei mai confessato
che stavo male. Mi sarebbe sembrato un tradimento
verso i miei genitori.

BARNES: Ti obbligavano a scrivere a casa?
MCEWAN: Si, ogni settimana. «Oggi abbiamo gio-
cato a rugby e vinto trentatré a ventisette. Col té ci
hanno dato le patatine e le uova.» Ecco, queste erano
le cose che scrivevo nelle mie lettere.

E neppure un accenno al magone, alla nostalgia di casa?
MCEWAN: Non ero capace. Non riuscivo a confes-
sarlo neppure a me stesso. Negli anni Cinquanta un
bambino non avrebbe mai detto in faccia ai genitori:
«Sto male». Le mie figliastre lo fanno, ma allora era
diverso. Soprattutto i maschi non lo avrebbero mai
fatto.

Era un collegio solo maschile?

MCEWAN: Si. Mi ¢ mancata la passione, il batti-
cuore dei primi appuntamenti. Niente ragazze!
BARNES: Posso chiederti se hai avuto una fase di
omosessualita?

MCEWAN: A undici anni mi struggevo per un
compagno bellissimo, ero sempre alle sue calcagna.
Pensavo: come sono belli i suoi occhi! Sembrava una
ragazza. Ma non ¢ successo niente.

Ian McEwan: «Ero molto legato a mia madre; non averla pii vicina
e stato un trauma che ho vissuto in silenzio. Per sopmwm'vere
mi sono ritirato camplemmem‘e in me stesso».
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Julian Barnes: «Mji dicevo che scrivere era la mia salvezza,
il mio modo per poter conversare con un gran numero di persone.
Ma forse questa teoria era solo un muro di protezione,
per nascondere anche a me stesso le vere ragioni
che mi inducono a scrivere».

Per lei, Julian, la situazione era molto diversa, dato che
Viveva con i Suot genitori.

BARNES: Si, stavo a casa coi miei, ma anche la mia
scuola era solo maschile. E coi genitori mi compor-
tavo pilt o meno come Ian, anche se li vedevo tut-
ti i giorni. Ho sempre mentito sul mio reale stato
d’animo. Dicevo: oggi abbiamo giocato a rugby, &
finita trentatré a zero, o cose del genere. Invece mi
guardavo bene dal dire che nel Southern Region
train un ragazzo mi aveva quasi tirato giu i calzoni.
E soprattutto non dicevo che in fondo stavo male.
Dei sentimenti non si parlava.

MCEWAN: Eravamo molto soli. A pensarci adesso,
quasi inconcepibile!

BARNES: Ma ovviamente c’¢ una cosa che non
dobbiamo dimenticare: tendiamo tutti a travisare il
nostro passato. Lo abbiamo riscritto, prima ancora
di scrivere i nostri romanzi. Nei miei ricordi mi sono
sempre visto come un adolescente molto riservato,
un timido topo di biblioteca. Poi, cinque anni fa ho
avuto un incontro con un ex compagno di scuola,
che mi ha detto: «A quei tempi eri un tipo fracas-
sone e indisponente». Puo darsi che fossi diverso da
come credevo di essere. Anche perché la mia scuola
era molto competitiva: una vera brain factory, che
sfornava giovani universitari.

MCEWAN: A me quel clima da brain factory piace-
va molto, soprattutto gli esami scritti.

BARNES: Perché non conoscevamo altro; non ave-
vamo modo di confrontare le emozioni della com-
petitivita con quelle di una cotta per una ragazza
altrimenti non ci saremmo interessati tanto agli esa-
mi. Forse avremmo avuto una vita del tutto diversa,
addirittura opposta. E magari poi, a quarant’anni,
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stufi di bere e fumare canne, avremmo scoperto la
letteratura.

Lei, Julian, come 'ha scoperta?

BARNES: A scuola, una volta alla settimana dove-
vamo vestirci come soldati, con tanto di stivaloni,
cinturone, berretto e bottoni tirati a lucido. Fu in
quel periodo che iniziai a leggere Dostoevskij, e una
cosa mi apparve chiara: tutto quello che ci aveva-
no propinato, la cosiddetta realta della vita, al con-
fronto con quanto leggevo era solo un teatrino, uno
spettacolo da quattro soldi. E non perché le vite dei
personaggi di Dostoevskij fossero piu interessanti,
ma perché erano autentiche, descritte con onesta, a
differenza di quanto mi era stato raccontato fino a
quel momento. A un tratto ho pensato: i miei geni-
tori non mi hanno detto la verita. E neppure i miei
professori, i giornalisti, i politici.

Lei dunque ha trovato pii verita nella letteratura che
nel mondo reale. Ma non pensa che la letteratura sia an-
che un modo per parafrasare la realta, in altri termini
che lautore si nasconda dietro il testo, o tra le sue righe?
BARNES: Se mi chiedono perché scrivo, ho alcune
risposte standard: il piacere di raccontare, il gusto
di lavorare sulla lingua, I'intima comunicazione con
persone sconosciute. Ma forse esistono anche altre
ragioni. Da giovane ero incredibilmente timido. A
poco piti di trent’anni lavoravo al «New Statesman»,
e alle riunioni di redazione non riuscivo a dire ne-
anche mezza parola. Ero irrigidito dal terrore che
qualcuno mi facesse una domanda costringendomi
a parlare. Ml ero costruito una teoria su misura: mi
dicevo che scrivere era la mia salvezza, il mio modo
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per poter conversare con un gran numero di per-
sone. Ma forse questa teoria era solo un muro di
protezione, per nascondere anche a me stesso le vere
ragioni che mi inducono a scrivere. Forse non voglio
neppure conoscerle. Freud non ha detto che gli au-
tori scrivono per far soldi...?

MCEWAN: ...e per farsi amare dalle donne. Si, &
questo che ha detto. Vorrei raccontare una storia di
quando avevo undici o dodici anni. Un insegnan-
te mi mando nell'ufficio del direttore per recapitare
qualcosa alla segretaria, che pero in quel momento
non c’era. Sul tavolo vidi un fascicolo intestato a me.
Sapevo che non avrei dovuto aprirlo, ma al tempo
stesso mi dicevo: & qualcosa che mi riguarda.
BARNES: E che hai fatto?

MCEWAN: L’ho aperto, col cuore che batteva a
mille... E ho letto queste parole: «McEwan is an in-
timate boy» — un ragazzo riservato. Quella parola ha

MCEWAN: Indubbiamente ha ragione. Chi ¢ nato
in quest’angoletto sicuro che ¢ la nostra Europa lo
deve riconoscere: siamo tra gli scampati. Ci sono
state risparmiate indicibili softerenze.

BARNES: Eppure penso che in verita tutt’e due
abbiamo conosciuto il male nel campo ristretto dei
rapporti interpersonali.

MCEWAN: Perd non abbiamo mai subito minacce,
ferite, torture...

BARNES: Questo no. E non credo che saremmo
disposti a scambiare le nostre vite con altre piu tor-
mentate e rischiose nella speranza di poterne distil-
lare qualcosa di meglio in campo letterario... Ma
abbiamo la nostra immaginazione. Partendo da
un’esperienza dolorosa, anche se piccola e soppor-
tabile, riusciamo a immaginare una sofferenza infi-
nitamente piu grande e lacerante. E questo il lavoro
dello scrittore.

Ian McEwan: «Se un romanzo é veramente grande ha sempre in sé
qualcosa di incoraggiante, per quanto buio sia il mondo che descrive».

scatenato come un’esplosione nella mia testa. Ero
incapace di continuare a leggere, ho fatto un passo
indietro da quella scrivania... Poi, in biblioteca, ho
cercato sul dizionario la parola «intimate». Pensavo
che si potesse essere in intimitd con qualcun altro,
ma qui il termine era usato come intransitivo. Allora
ero in intimita con me stesso? Quella definizione mi
ha sconvolto.

Sul web ho trovato un’interessante descrizione del suo
carattere, Lan. Vuole che gliela legga?

MCEWAN: Sara forse quello che non sono riuscito
a leggere nel mio fascicolo?

No, sono frasi scritte a commento di una sua intervi-
sta uscita su YouTube, da qualcuno che la descrive come
un uomo sensibile, mite e profondamente inquieto per i
mali del mondo, che pero non ha mai vissuto sulla pro-
pria pelle. Pensa sia vero?
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Esiste un dolore troppo grande per farne un’opera
letteraria?

BARNES: Ho letto una volta su «The New Yorker»
un articolo che descriveva i supplizi praticati nell’ex
Jugoslavia. Non dimenticherd mai alcuni episodi ri-
feriti in quel testo. Anche ora, a distanza di tempo,
mi fanno troppo orrore per poterne parlare. Natu-
ralmente uno scrittore dovrebbe guardare in fac-
cia l'orrore, andare dove accadono questi fatti. Ma
io non me la sento di permettere che quelle scene
prendano possesso della mia mente; e neppure di
scaricarle nelle menti di altre persone.

Perché raccontare il male?

BARNES: Flaubert fu accusato di essere ossessio-
nato dai mostri e dal male — de Sade, Nerone... La
sua risposta: questi mostri ci spiegano la storia degli
umani. Servono a questo: ci dobbiamo spiegare la
nostra storia.
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Shakespeare ¢ unanimemente riconosciuto come il pii
grande autore teatrale. Esiste lequivalente — un autore
che si possa considerare come il piii grande di tuttii tem-
pi— anche nel campo della narrativa?

BARNES: Non credo.

MCEWAN: Il posto ¢ ancora libero, Julian!
BARNES: Beh, di fatto I'ho occupato io, Ian. Solo
che non te ne sei accorto. Stavi dormendo quando
€ successo.

McEwan, il grande Philip Roth, che lei ha conosciuto
bene quandera un giovane scrittore alle prime armi,
le ha dato un consiglio: «Scrivi come se i tuoi genitori
fossero gia morti». Ora i suoi genitori sono scomparsi,
ma ci sono i suoi figli. Cosi lei si trova ad avere nuovi
testimoni. Pensa che oggi Roth dovrebbe dirle: «Scrivi
come se non avessi figli»?

¢ bene quel che finisce bene) ¢ considerato reazionario.
MCEWAN: Il giovane ha conquistato la fanciulla,
iniziano i preparativi delle nozze, suonano le campa-
ne della chiesa... Cosi, si concludono i romanzi di
Jane Austen. Ma con quel tipo di felicita abbiamo
chiuso, a cominciare da George Eliot, se non prima.
BARNES: Pensiamo entrambi che il nostro compito
non sia quello di dispensare consolazioni fittizie. In
realtd, a me piace non concedere al lettore questo
tipo di conforto.

MCEWAN: Ma proprio questo, di rimbalzo, puo
essere in qualche modo consolante.

BARNES: Citerd un passaggio dalla corrispondenza
tra Flaubert e George Sand, che ha scritto: «lo cer-
co di dare conforto al lettore; tu gli dai la dispera-
zione». Risposta di Flaubert: «E questo che vedono
i miei occhi». Credo pero che si possa trovare un

Julian Barnes: «Partendo da unesperienza dolorosa, anche se piccola
e sopportabile, riusciamo a immaginare una sofferenza infinitamente
piu grande e lacerante. E questo il lavoro dello scrittore».

MCEWAN: Io questo I'ho sempre fatto: fin dall’i-
nizio ho scritto come se i miei genitori fossero gia
morti.

BARNES: Tutti gli scrittori lo fanno. Ma penso che
la frase sui genitori vada riferita all'intera cerchia del-
le persone a noi piu vicine: amici, amanti. Il concetto
¢ la necessita di rinunciare a ogni riguardo per entra-
re in quello che ¢ il processo essenziale della scrittura.
MCEWAN: Quando usci Primo amore, ultimi riti,
mio padre era combattuto tra 'orgoglio sfrenato per
il fatto che avessi pubblicato un libro e l'orrore per
il suo contenuto. Prevalse 'orgoglio. Distribui un
gran numero di copie del romanzo ai suoi colleghi.
Forse avrebbe fatto meglio a non farlo. In ogni caso
ai miei figli mando tutto quello che scrivo. A volte
anche a puntate, prima ancora di aver finito il libro.

Ai tempi nostri, come concludere una storia? Oggi il
motto di Shakespeare «all’s well that ends well> (tutto
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grandissimo conforto in una descrizione veritiera
della disperazione.

MCEWAN: Se un romanzo ¢ veramente grande ha
sempre in sé qualcosa di incoraggiante, per quanto
buio sia il mondo che descrive.

BARNES: Le storie di Ian, come le mie — anche le
piu cupe — si concludono invariabilmente con una
promessa di futuro: ci sara sempre un dopo. Lascia-
mo che sia il lettore a decidere se il seguito sara con-
solante o meno.

Una wolta, durante il lavoro di ricerca per «Miele»
McEwan ha detto: «In fondo siamo tutti un po’ spie:
nascondiamo le nostre vere motivazioni e cerchiamo di
carpire la missione segreta della vita altrui». Vi é mai
capitato di spiarvi a vicenda — cercare di sapere cosa l'al-
1ro avesse in mente, cosa stesse progetl‘ando o scrivendo?
BARNES: Sarebbe un modo per poter finalmente
scrivere in mcewaniano. Potrei tentare con un titolo
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«Rubarci idee non avrebbe senso: siamo scrittori troppo diversi.»

come Sunday... (alludendo a Saturday di McEwan, =~ MCEWAN: Sj, tieniteli pure stretti, i tuoi dannati
Ndr); e tu, Ian, potresti scrivere I/ bassotto di Goethe  segreti! Pero sarebbe un quadretto niente male: io
(riferimento al suo romanzo I/ pappagallo di Flaubert,  che entro nel mio studio e ti colgo sul fatto mentre
Ndr). Ma, seriamente, nel nostro caso lo spionaggio  stai chino sul mio computer...

sta tutto nel leggere i libri I'uno dell’altro. Rubarci le

idee non avrebbe senso: siamo scrittori troppo diversi.  Traduzione di Elisabetta Horvat
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Ritratto di Peter Greenaway

Arte e cinema: conversazione tra il regista gallese e la scrittrice Elena Stancanelli

Elena Stancanelli, «la domenica» di «la Repubblica», 13 novembre 2016

«Un film» dice Peter Greenaway nel foyer del tea-
tro Argentina «ha tre movimenti: I'idea iniziale, la
messa in scena e il montaggio. Ogni passaggio ha
bisogno di una specifica preparazione: la scrittura
come punto di partenza, I'arte visiva, la tecnica che
trasforma la serie di immagini in una storia. Io li
conosco bene tutti e tre». Nato nel 1942 a Newport,
nel Galles, Peter Greenaway ¢ in Italia per accom-
pagnare Nightwatching, il film ispirato al quadro
di Rembrandt conservato al Rijksmuseum di Am-
sterdam. Che viene presentato dal distributore, Lo
Scrittoio, in maniera non tradizionale, con una mini
tournée nei teatri. «Volevo diventare un pittore. Ho
una formazione solida, classica, ho frequentato la
scuola pubblica inglese e ho imparato quello che c’¢
da sapere sulle scienze umane. Poi per cinque anni
ho studiato arte al college. Infine, quando ho deciso
di dedicarmi al cinema, ho lavorato come montato-
re. Posso dirlo con cognizione di causa: il ruolo piu
importante, al cinema, ¢ quello del montatore.»

11 suo primo film ¢ del 1982, I misteri del giardino di
Compton House: 1a musica di Michael Nyman (che
collaborera con lui per altri undici film), il Dicias-
settesimo secolo (e quelle parrucche e costumi che
solo lui riesce ad affrancare dal ridicolo), I'immagi-
ne costruita come un quadro, le tavole imbandite,
lossessione per le vite degli artisti... C’¢ gia tutto.
Nel 1987 gira I/ ventre dell'architetto, storia di un
Stourley Kracklite che viene a Roma per allestire,
nel complesso del Vittoriano, una mostra su Etien-
ne-Louis Boullée, visionario architetto settecente-
sco del quale nessuno dei progetti fu mai realizzato.
Convinto che la moglie lo tradisca e lo stia avve-
lenando, precipita in un delirio visivo e psichico,
cullato da una attualizzata sindrome di Stendhal.

rs_30novl6.indd 67

«Roma» dice Greenaway «& il nocciolo della cultura
europea. E stata al centro della storia per tre secoli e
mezzo, nessuna citta ¢ stata cosi importante e cosi a
lungo. Atene ha avuto un momento di enorme for-
tuna, ma poi ¢ scomparsa del tutto dal radar della
cultura. Ho vissuto qui per un anno, quando giravo
il film, ma non parlo italiano e sono solo un turista.
Non posso dire niente tranne che ho settantaquattro
anni, e sono venuto a Roma la prima volta quan-
do ne avevo tredici, e ogni volta vengo sopraffatto
dall'emozione».

1] ventre dell'architetto parla di... «sesso e morte,» mi
interrompe Greenaway «tutta l'arte parla solo di ses-
so o morte, di cos’altro dovrebbe parlare? Balzac sug-
gerisce anche il denaro, ma il denaro ci serve a nego-
ziare il sesso, ad allontanare, per quanto & possibile,
la morte. Basta pensare a Shakespeare. L’orgasmo ¢
chiamato piccola morte ed ¢ I'unica cosa che riguarda
ognuno di noi. Io non so niente di lei,» dice indican-
domi «ma so che morira e che ¢ nata attraverso un
atto sessuale. Tutto il resto & opinabile, accidentale:
nazionalita, religione, razza...». L’architettura ¢ una
sua grande passione. «Lo ¢, credo sia il rifugio di ogni
altra arte. Ma ho la sensazione che ultimamente gli
architetti, penso a Frank Gehry e Libeskind, abbia-
no smesso di lavorare per la posterita, e si dedichino,
come tutti, all’efimero.» Crede che anche il cinema
sia un’arte effimera, che sparira? «Credo che stia gia
morendo. Se n’¢ accorta persino Hollywood e sta
cercando qualcos’altro. Forse le serie tv sostituiranno
il cinema blockbuster, forse 'hanno gia fatto. Nella
Grecia classica c’erano i teatri, poi sono venute le
chiese, il melodramma ha imperversato per secoli e
adesso ¢ praticamente morto. Se si esclude la Lu/u di

Alban Berg e il lavoro di Philip Glass, il Novecento

01/12/2016 16:02:15



ha decretato la morte dell'opera lirica, sostituita ap-
punto dal cinema. Dopo il cinema verra sicuramen-
te qualcos’altro, no?» Che cos’¢ il cinema, secondo
lei? «Non ¢ scrittura. Gli scrittori non dovrebbero
occuparsi di cinema, per nessuna ragione.» Vorrei
dirgli che l'autore di quello che lui dichiara essere il
film piu bello della storia, Hiroshima mon amour di
Alain Resnais, ¢ Marguerite Duras, ma taccio. Non
¢ facile contraddirlo, ¢ ironico, intelligentissimo,
parla un inglese colto contro il quale non ¢ possibi-
le combattere. «Mio nonno» dice «avrebbe definito
il cinema come un grande schermo in fondo a una
sala buia, dove siedono molte persone una accanto
all'altra. Lei lo definirebbe ancora cosi? No di certo.
Avra in tasca uno smartphone, sul quale puo vedere
i miei film, io stesso posso spedire il mio lavoro agli
amici a Pechino con un gesto, in pochi secondi. Si
ricordi: il mezzo ¢ il messaggio. L’arte deve prima
di tutto comunicare, compito di un bravo artista &
quindi saper immaginare sempre quale sia il modo
migliore per comunicare quello che deve». Ma non
le fa impressione sapere che si possono vedere i suoi
meravigliosi film in uno schermo cosi piccolo, con
un audio pessimo, nella distrazione totale? «Ovvio
che sarebbe meglio schermo gigante, audio perfet-
to e tutta I'attenzione dello spettatore. Ma io non
voglio perdere tempo a occuparmi di cose che non
esistono pit.» Non ¢€ scrittura, non ¢ neanche imma-
gine visto che la si puo distruggere rimpicciolendola
in un quadratino da tenere in tasca, e quindi cos’¢
il cinema, chiedo. «Gliel'ho detto: montaggio. Nel
1931 Eisenstein, I'inventore del montaggio cinema-
tografico e forse il pit grande regista di tutti i tem-
pi, va in Messico a girare un film sulla rivoluzione.
Aveva appena diretto La corazzata Potémkin, era un
regista conosciuto anche in America ma Stalin non

«I/ cinema non é scrittura.
G/i scrittori non dovrebbero occuparsi
di cinema, per nessuna ragione.»
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«Hol[ywoad sta cercando gualcas’a[z‘m
Forse le serie tv sostituiranno
il cinema blockbuster.»

lo amava pit, era deluso dai suoi ultimi film. Per
dispetto decise che doveva tornare in Unione Sovie-
tica e Eisenstein dovette abbandonare il film. Afhdo
il girato allo scrittore Upton Sinclair, col patto che
lo spedisse a Mosca, dove non arrivdo mai. Il film,
Que viva Mexico!, usci montato dagli americani, ma
il regista non lo riconobbe mai. Malgrado le imma-
gini fossero le sue e anche I'idea iniziale.» Nel 2015
Greenaway ha girato un film su di lui, Eisenstein in
Messico.

Adesso ¢ impegnato in un progetto che si intitola
Nine Classical Paintings Revisited, le cui prime tappe
sono state un lavoro su L’ultima cena di Leonardo
da Vinci e Le nozze di Cana di Veronese, sull'iso-
la di San Giorgio a Venezia. Com’¢ stato tornare
a lavorare in Italia? «Complicato, ma ¢ complicato
ovunque mettere le mani sui monumenti. La pri-
ma reazione € sempre “tieni lontane le tue macchi-
ne tecnologiche, abbi rispetto”. Ma l'arte ¢ sempre
rivoluzione e sperimentazione, o non ¢ arte. Rem-
brandt lavora in un periodo storico, il Barocco, fatto
di ori, esagerazioni, fastosita. Ma lui veste i perso-
naggi di La ronda di notte in abiti contemporanei: &
uno shock. E la prima volta che qualcuno osa fare
una cosa del genere.

E un monumento nazionale per gli olandesi. Dopo
la Seconda guerra mondiale gli americani si oftri-
rono di cancellare i loro debiti di guerra in cambio
del quadro, ma gli olandesi si opposero. Io abito
ad Amsterdam da qualche anno, ma solo dopo
moltissima insistenza ho ottenuto i permessi. E la
prima notte — lavoravamo di notte per permette-
re l'accesso agli spettatori — sono stato scortato da
tre guardiani, cinque poliziotti e un paio di cani,
che sono rimasti tutto il tempo vicino a me. Il gior-
no dopo sono spariti i cani e qualche poliziotto, la
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«Larte é sempre rivoluzione e sperimentazione, o non é arte.»

terza sera mi hanno dato le chiavi e sono entrato da
solo. I nove quadri su cui ho lavorato — oltre ai cita-
ti, Guernica di Picasso, Las Meninas di Velazquez,
La Grande Jatte di Seurat, e poi Monet, Pollock e
1l giudizio universale di Michelangelo — sono grandi
abbastanza da poter essere visti da cinquanta spet-
tatori contemporaneamente. Non avrei potuto farlo
con La Gioconda.

Mi serve una folla, un mondo, da animare. Imma-
gino un sonoro, voci, musica, e degli accadimenti,
pioggia, fuoco che sembrano aggredire la tela. E
studiando ho scoperto che ¢ una specie di giallo,
che coinvolge i protagonisti e la committenza. Nel
quadro ¢ nascosta la storia di una congiura e di un
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omicidio: ¢ il mio Csi del Seicento!» Guardando il
suo film mi chiedevo se sia una storia vera o se si trat-
ti del suo romanzo. Sorride, Greenaway. «Dovrebbe
saperlo: la Storia non esiste, esistono solo gli storici.»
E chiaro che i suoi eroi sono i pittori. Ma non ¢’&
neanche un regista che le piace? «Certo: Resnais,
come dicevo, e L’anno scorso a Marienbad (scritto da
Bioy Casares ma anche questo evito di farlo nota-
re..., Ndr) sono capolavori. Mi piaceva Lynch e ho
amato Cronenberg. Ridley Scott sarebbe un regista
eccezionale, se non perdesse tempo a Hollywood.
Mi ¢ piaciuto La grande bellezza di Sorrentino, lo
trovo un grandissimo film alla Greenaway, non tro-
va anche lei?»
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«Scioccati da Trump ma non staremo Zitti.»

La scrittrice Marilynne Robinson: «Nel mio Midwest c’¢ una tradizione
progressista, non soltanto bianchi arrabbiati».

Elisabetta Pagani, «La Stampa», 15 novembre 2016

«’America che conosco ¢ bella e generosa. E vi assi-
curo che la mia conoscenza di questo paese ha radici
profonde.» Marilynne Robinson, premio Pulitzer
per Gilead e scrittrice amata dal presidente uscente
Barack Obama, vive e ambienta i suoi romanzi in
Iowa, in quel Midwest bianco, operaio e rurale che
si & buttato tra le braccia di Donald Trump. «Ma il
risultato di queste elezioni ¢ quasi un caso fortuito.
Si ¢ dato cosi per scontato che avrebbe vinto Hillary
Clinton che molti hanno votato il candidato repub-
blicano per protesta. La crisi si € fatta sentire, sono
stati tempi duri qui, ¢ vero, ma non ho mai visto la
meschinita e la rabbia che lui ha cercato di sfrutta-
re.» Oscilla fra pessimismo e speranza la signora del
Midwest, e si rallegra per le proteste che percorrono
gli Usa: «Sono importanti per dare un’immagine re-
ale del paese, che in maggioranza ha votato contro
Trump. Un’opposizione determinata, legale e pro-
positiva sara cruciale per il nostro futuro».

Hollywood si ¢ schierata in massa contro Trump, cosi
come centinaia di scrittori. Ora il mondo della cultura
si fara sentire?

E una situazione senza precedenti ed ¢ presto per
capire quali idee emergeranno, ma ogni scrittore che
conosco ci sta pensando. Saremo all’altezza delle
esigenze del momento.

Intanto da una costa all'altra si protesta al grido di «not
my president.

Trump ¢ stato eletto legittimamente, ma ¢ giusto ri-
cordare a noi stessi e al mondo che non ha vinto con
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il voto popolare. 11 dolore reale che molti sentono
per questo risultato ¢ la prova della forza degli ideali
che ha provato a minacciare. Quindi queste proteste
sono positive, mi rassicurano. Se degenereranno, so
che la gente le abbandonera. Detto questo, Obama
ha ragione, ora serve una transizione ordinata.

8i & dato per scontato che le donne gli avrebbero voltato
le spalle ma non é stato cosi: non hanno voluto rompere il
famoso soffitto di cristallo?

Le donne per me sono un mistero. Lo sono anche
gli uomini, ma almeno non mi aspetto di capirli. Si-
curamente ¢ stato un errore pensare che fossero
solo interessate a questioni di genere. Inoltre, e
da persona religiosa mi addolora dirlo, tendono a
farsi influenzare dalla Chiesa, che era a favore di

Trump.

1] Midwest viene dipinto come un’area ferita dalla cri-
si, dove covano rabbia e frustrazione. C’¢ pero anche il
Midwest letterario che ha cresciuto grandi scrittori, da
Franzen a Eugenides.

E una regione di grandi citta e universita: Heming-
way era di Chicago, Fitzgerald di Minneapolis. Sto-
ricamente ha una forte tradizione progressista, che
si riflette in molti libri. Non credo che il fenomeno
Trump dara vita a una nuova letteratura.

Ha sentito Obama dopo le elezioni? Per molti commen-
tatori, oltre a Clinton, ¢ lui il grande sconfitto.

Non ci siamo sentiti. Credo che il governo ab-
bia pagato lo scotto dello stallo in cui versava a

01/12/2016 16:02:15



La rassegna stampa di Oblique | novembre 2016

causa dell'opposizione repubblicana. La gente vole-

va smuovere la situazione, e a molti Trump ¢ sem-
brato abbastanza prepotente da riuscire a farlo.

Trump alla Casa Bianca scompagina tutti gli schemi.
Cosa si aspetta?

In campagna elettorale lui stesso non ha chiarito il
suo programma. Quello che so ¢ che ha detto cose
tremende, il che ¢ allarmante, ma un presidente non
lavora da solo. Dovra fare i conti con il fatto che far
divertire le folle e governare sono cose diverse. Non
sono ottimista.

S8i ¢ discusso degli effetti politici ed economici della sua

presidenza. E sul piano culturale?

Sa che la sua forza risiede nella popolazione poco
istruita e non risulta che abbia interessi culturali, non
so che politica adottera. Potrebbe pero stimolare arte
interessante nell'opposizione, che ¢ la parte creativa
e intellettuale del paese.

Via i musulmani, un muro con il Messico, che fine fa
lAmerica multietnica?

Fa parte della nostra identita nazionale, & troppo ra-
dicata per sparire.

«Il Midwest e una regione di grandi citta e universita:
Hemingway era di Chicago, Fitzgerald di Minneapolis.
Storicamente ha una forte tradizione progressista, che si riflette
in molti libri. Non credo che il fenomeno Trump
dara vita a una nuova letteratura.»
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Margaret Atwood Writes Letter of Solidarity
to Jailed Turkish Novelist Aslt Erdogan

Alison Flood, theguardian.com, 15 novembre 2016

Margaret Atwood has written to Asli Erdogan on
her 91st day behind bars to tell the imprisoned
Turkish novelist that her «words still shape the fight
for freedom and the right to free expression».

The Canadian Booker prize winner is one of a
group of authors sending messages of solidarity to
five writers currently in prisons around the world.
The letters are intended to mark the Day of the Im-
prisoned Writer, which has been commemorated
on 15 November by Pen International and mem-
bers of Pen from around the world since 1981.
Pen said that in the twelve months since last year’s
event, at least thirty-five writers have been killed
for their work.

'This year, Pen International is highlighting five ca-
ses which it says are «emblematic of the kinds of
challenges and dangers writers face simply in the
course of carrying out their free expression work».
As well as the esteemed Turkish novelist Erdogan,
who was arrested in August and charged with
«membership of a terrorist organisation» and «un-
dermining national unity», Pen pointed to the cases
of the Egyptian novelist and journalist Ahmed Naji,
who is serving a two-year prison sentence for «vio-
lating public modesty» following the publication of

parts of his 2014 novel Istikhdam al-Hayat (The Use
of Life), and the Honduran Cesario Alejandro Félix
Padilla Figueroa, who it says has faced prosecution
and harassment for his part in ongoing student
protests.

'The writers’ organisation also highlighted the si-
tuations of Dareen Tatour, a Palestinian citizen of
Israel who is currently under house arrest and stan-
ding trial on charges of «support for a terrorist or-
ganisation» in connection with her poetry and social
media activity, and Chinese publisher Gui Minhai,
who disappeared in October 2015 and reappeared
three months later to make a confession on state-
controlled television, saying that he had voluntarily
surrendered himself to Chinese authorities.

Each of the persecuted writers has been sent a mes-
sage of solidarity by another author, with Atwood
writing to Erdogan to tell her that «even throu-
gh the concrete walls of your prison, beyond the
guards, the barbed wire, the locks and keys, we can
still hear your voice».

«Although you are in prison, you are not alone:
you have the entire Pen community of writers from
around the world fighting for your freedom. They
will continue to hope for you, and they will not stop

«Writers should be writing when they want to write.
They should not be in prison. Writers are the conscience-keepers of society;
they must remain_free — their place is not in prison, but with pen and paper,
with typewriters, with their keyboards.»
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«We can still hear your voice.
Your words still s/.;ape

the fight for freedom and the right

to free expression.»

working for you until you are free» wrote Atwood.
«I have faith that you will very soon be free. I hope
that you will find yourself in a Turkey where you
can write and speak without fear and censorship, a
Turkey that celebrates diversity of thought and opi-
nion. I hope you will live in a Turkey that is proud
of the voices of its talented thinkers, writers, and ar-
tists who have reached so many admirers far beyond
its borders. I hope you will live in a Turkey that is
proud of its democracy — a Turkey that is proud of

voices like yours.»

'The authors Salil Tripathi, Hanan al-Shaykh, Gio-

conda Belli and Jennifer Clement have written let-

ters to Gui, Naji, Padilla and Tatour respectively.
«Writers should be writing when they want to wri-
te. They should not be in prison. And yet, around
the world, hundreds of writers are in jail today, and
many more face intimidation and persecution be-
cause what they express upsets the authorities, of-
fends the powerful, and unnerves governments» said
Tripathi, chair of Pen International’s writers in pri-
son committee.
«Writers are the conscience-keepers of society; they
must remain free — their place is not in prison, but
with pen and paper, with typewriters, with their
keyboards. And on this day, every year, the entire
Pen community says in one voice that we will con-
tinue to fight for freedom for any writer, anywhere
- in the world, who is prevented from doing his or

her work.»
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Myr Williams che scrisse 1l romanzo pmfez‘z‘o

La biografia di John Williams, il misterioso autore di Szoner

Francesco Musolino, «il Fatto Quotidiano», 17 novembre 2016

«Stoner racconta la vita di un uomo comune che de-
sidera diventare un professore nonostante le umili
origini. E alla fine vi riesce. Stoner ¢ il romanzo per-
fetto. Almeno secondo i canoni del suo autore, John
Williams.»

Con un pizzico di sano humour, Charles Shields
racconta il proprio libro, L uomo che scrisse il romanzo
perfetto (traduzione di Nazzareno Mataldi e Franca
di Muzio), ovvero la biografia di John Williams —
il celebrato autore di Stoner —, che ¢ appena stata
pubblicata in Italia, in anteprima mondiale, da Fazi.
Era il 2012 quando Elido Fazi — il patron del-
lomonima casa editrice — colse nel segno, pescando
dall'oblio un capolavoro dimenticato, rilanciandolo
con forza sul mercato, conquistando critica e lettori,
giungendo a vendere oltre duecentomila copie.
Questa biografia chiude il cerchio con un lancio edi-
toriale importante visto che, contemporaneamente,
Fazi pubblica una nuova edizione di Stomer — con
una sgargiante copertina rossa in edizione tascabile
— e La saggezza di Stoner, a cura di Barbara Carne-
vali, composto da brevi saggi filosofici della Scuola
di Francoforte, offrendo spunti di riflessione sulla
societa contemporanea. E inoltre Fazi ha appe-
na annunciato 'acquisizione dei diritti di Augustus
(con cui vinse il National Book Award), che verra

ritradotto e pubblicato nel 2017. Charles Shields —
gia autore delle biografie di Kurt Vonnegut e Har-
per Lee — per la prima volta svela le luci e le ombre
di John Edward Williams, un autore che oggi viene
celebrato pur se visse la propria vita nell'anonimato.

Mr Shields, «Stoner» é davvero il romanzo perfetto?

11 titolo della biografia di John Williams ¢ azzec-
cato perché doveva essere provocatorio. Ma non
esiste alcun romanzo perfetto, temo. Tuttavia, se-
condo i canoni di Williams, Stoner ¢ senza dubbio
impeccabile.

Ovvero?

Williams riteneva che un romanzo dovesse essere la
storia di una vita comune e cosi accade in Stoner. E si
tratta di una vera sfida artistica perché sin dal prin-
cipio rivela che il protagonista ¢ morto e che non
molte persone lo ricordano ancora. Ma questo sara
il destino della maggior parte di noi, temo.

Ma lei suggerisce altri aspetti determinanti. ..

Williams era convinto che la sequenza narrativa di
un romanzo dovesse essere lineare. Ma quando so-
steneva tale tesi era il 1960 e pochi critici concorda-
vano. Ma non aveva forse ragione? La vita accade

Stoner
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giorno dopo giorno e secondo Williams l'autenti-
cita era pit importante di qualsiasi finzione. E poi
concordava con Henry James. In fondo, un roman-
zo dovrebbe parlare di come i suoi personaggi sco-
prono loro stessi. Quando il professor Stoner sta
morendo, la sua vittoria ¢ la consapevolezza d’aver
vissuto veramente.

Eppure Williams scrisse in una lettera che Stoner era
remissivo e non lottava abbastanza.

Si ma era un uomo onesto. Cosi 'ha descritto Wil-
liams. Aveva indecisioni e debolezze; del resto, sia
Stoner che Williams hanno commesso un mucchio
di errori. Forse Stoner avrebbe dovuto lasciare il suo
matrimonio infelice perché amava un’altra donna.
Ma non I'ha fatto e ne ha accettato le conseguenze.
E illogico? No, & umano.

1l segreto di Stoner e la capacita di saper parlare al lettore?
Stoner ci insegna una verita. Diventiamo adulti sol-
tanto quando accettiamo che la vita ¢ casuale. Stoner
fa il meglio che puo. Parte da una durissima vita ru-
rale, insegue il suo sogno e cerca di essere indulgente
con sé stesso, come marito, padre ¢ amante. Come
lettore mi piacerebbe raggiungere questa consapevo-
lezza della nostra fallibilita.

In questa biografia descrive John Williams come un uomo
eclettico.

«Non leggere troppo,

stancherai il cervello.»

E lo era! Pensi ad alcuni suoi libri. Butcher’s Crossing
¢ una storia western senza cliché; Stoner ¢ il racconto
di una tranquilla vita solitaria; Augustus ¢ un roman-
zo sui segreti, un libro sull’essenza del potere. Wil-
liams non si € mai tirato indietro, zompando da un
genere all’altro con disinvoltura. Williams era bo-
rioso, autocelebrativo e tendeva a bere troppo. Ma
non ha mai ingannato il lettore e in fin dei conti,
quando riusciva a scrivere una dozzina di frasi buo-
ne, era un uomo felice.

Mr Shields, Donald Trump ha vinto le elezioni presi-
denziali americane. Oggi piil che mai abbiamo bisogno
della resistenza degli uomini comuni?

L’elezione di Trump ¢ una vittoria per il fascismo,
che non fa altro che trattare le persone come una
massa che devessere ammansita. Ai suoi occhi noi
non siamo altro che consumatori di beni da intratte-
nere. Nel corso dei prossimi quattro anni, ogni cit-
tadino dovra opporsi aiutando a rivelare le bugie che
si celano dietro quest'uomo. Solo cosi potremo far
fronte al futuro oscuro che ci attende.

«Ma ecco questo ragazzo appariscente, il cui aspetto difficilmente sapeva
di Texas. A differenza della maggioranza dei giovani della sua eta
che lavoravano in centro, John Ed portava una giacca sportiva
e pantaloni con la piega anziché un completo. Al posto della cravatta
un_fazzoletto di seta, come a imitare un gentiluomo inglese di campagna
0 poeta. Si comportava come se provenisse da un'altra epoca
e un altro luogo. E nella sua testa, almeno, era davvero cosi.»
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Non vi azzardate a cambiarmi nemmeno una wirgola

Escono le terribili lettere agli editori inviate in trent’anni da Céline

Valerio Magrelli, «la Repubblica», 18 novembre 2016

Almeno sulla narrativa del Novecento francese, non
possono esserci dubbi. Come scrisse una volta per
tutte il maestro dell'antropologia, Claude Lévi-
Strauss, «Proust e Céline: ecco la mia inesauribile
telicita di lettore». Quanto al secondo, dunque, tan-
to vale mettere da parte la spinosa questione dell'an-
tisemitismo, per arrendersi alla sua immensa statura
letteraria — magari ricordando la posizione assun-
ta da Cesare Cases, che proponeva di stamparlo la
mattina e fucilarlo nel primo pomeriggio. Come che
sia, siamo davanti a un autore il quale, nel rifiuta-
re Proust a favore di Rabelais, impresse un impul-
so inaudito alla lingua francese. Quando si parla di
Céline, inoltre, si ¢ tranquilli di non sbagliare mai,
perché I'energia del suo stile rifulge in ogni testo,
anche nei pitt moralmente meschini. Ma tant’¢, con
buona pace di chi vorrebbe fondere letteratura ed
etica. Lo prova adesso Lettere agli editori, un vo-
lume ottimamente curato da Martina Cardelli per
Quodlibet. II libro presenta 219 lettere, composte
dallo scrittore fra il 9 dicembre 1931 e il 30 giugno
1961, poche ore prima di morire. Come nota Car-
delli, toni spavaldi si alternano a pagine comiche e
feroci, che ci mostrano un Céline arrabbiato, dere-
litto, incensato o dimenticato, ma sempre straordi-
nariamente consapevole del proprio valore. Le sue
vicende editoriali si possono dividere in tre periodi:

gli anni che vanno dal ’31allinizio della Seconda
guerra mondiale, con la pubblicazione dei primi due
capolavori (Viaggio al termine della notte e Morte
a credito), l'inizio della notorieta e i pamphlet raz-
zisti; I'epoca dal 44 al ’51, con l'esilio in Danimarca
sotto I'accusa di collaborazionismo e l'uscita di alcu-
ne pubblicazioni semiclandestine; infine il rientro a
Parigi fino alla morte.

Tre periodi, bisogna precisare, per tre editori. Il
primo fu il Robert Denoél, che nel 1931, folgorato
dall’'opera prima di un medico sconosciuto (il Viag-
gio), non esitd a pubblicarla. Nonostante la sconfit-
ta al premio Goncourt, giunsero molte recensioni
entusiastiche (specie da sinistra) e un’accoglienza
da best seller. Dopo l'uscita del secondo romanzo,
che non ebbe pero lo stesso successo, Denoél pub-
blico tutti i pamphlet, prima d’essere assassinato nel
1945 per motivi tuttora misteriosi. La casa editri-
ce passo allora nelle mani della sua compagna Jean
Voilier, romanziera e avvocatessa che fu tra I'altro
amante di Paul Valéry e Curzio Malaparte. Céline
rompera con lei per passare al secondo editore, uno
sconosciuto di nome Pierre Monnier, che si di-
stinguera per una assoluta dedizione e generosita.
Monnier non solo aiuto l'autore durante 'esilio e
nel processo del febbraio 1950, ma dopo I'amnistia
tu addirittura I'artefice principale del suo passaggio

«Vecchio mio, per carita non aggiunga una sola sillaba al testo senza
avvertirmi! In un attimo farebbe crollare il ritmo — solo io posso ritrovarlo.
Potro sembrarle uno sprovveduto ma so quello che voglio.

E attenzione alla copertina.»
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«Non intendo mai pii essere pubblicato dalla casa Denoél. E una tana
maledetta per quel che mi riguarda, infernale, pidocchiosa, ammorbante,
dove non voglio mai piu vedere un rigo pubblicato, nemmeno uno.»

a Gallimard — la cui collana Pléiade sanciva I'assun-
zione fra i classici. E cosi fu: il ritorno a Parigi e la
stesura del contratto con questo terzo editore mise-
ro fine a un doppio esilio, esistenziale e letterario.
Finalmente legittimato, e sostenuto da un roman-
ziere antifascista come André Malraux, Céline ap-
prodava infine proprio a quella che avrebbe dovuto
essere sin dall'inizio la sua vera casa. infatti, la pri-
ma lettera di questo epistolario fu scritta appunto a
Gallimard (allora edizioni di La Nrf, La Nouvelle
Revue Francaise). La colpa del disguido iniziale fu
Benjamin Crémieux, lo scopritore di Italo Svevo,
che accetto si il Voyage, ma troppo tardi, dato che il
suo autore, come si ¢ visto, aveva intanto firmato per
Denoél. Ebbene, sapete quanto fu lunga l'attesa che
irritd tanto Céline? Incredibile a dirsi: appena due
mesi € mezzo...

Questa quindi la trama della corrispondenza scelta
dalla Cardelli. Resta da dire lo splendore, la fero-
cia e il sarcasmo delle missive, nonché I'abiezione
del loro autore. La presunzione e 'opportunismo di
Céline sono pari soltanto alla sua grandezza. Siamo
di fronte a un vero «effetto Wagner», caso emble-
matico della spaventosa sproporzione fra un artista
e la sua arte. La sensazione che si prova leggendo il
narratore francese fa pensare a una doccia scozzese o
alle montagne russe. Proviamo allora a dimenticare

I'uvomo, per godere appieno della sua scrittura. Toc-
canti le difese dei suoi testi da tagli e censure: «Non
aggiunga una sola sillaba senza avvertirmi!» oppure:
«Rifiuto nella maniera pit assoluta di sopprimere
una parola, una virgola» e ancora: «Con o senza il
mio accordo, non dovete sopprimere nemmeno una
lettera».

A questa appassionata difesa della liberta espressiva
seguono osservazioni che illuminano una poetica
basata sulla scelta dell’argot, di certe forsennate slo-
gature sintattiche o del portentoso uso dei punti-
ni di sospensione. E in questa nevrosi linguistica,
in questa sontuosa frenesia (affidata alla prediletta
immagine della «piccola musica»), che culmina la
maestria di Céline. Egli lavora ad una sorta di sfre-
gio musicale per dare vita a un francese alterato,
travisato, sfigurato, frutto di crudeltd meticolosa,
di feroce sapienza, di estenuato perfezionismo. La
torturante bellezza dei suoi capolavori sta tutta nel-
la forza con la quale lo stile si dimostra in grado di
cantare 'orrore. Lo mostro egli stesso, commentan-
do con parole illuminanti la sostanza della violenza
dispiegata nel teatro elisabettiano: «L’orrore € nien-
te, senza il sogno e la musica... Macbeth ¢ puro
Grand-Guignol senza musica, senza sogno... Pren-
diamo Shakespeare: tre quarti di flauto, un quar-
to di sangue...».

«QOra prima di crepare vorrei ritrovare un po’ di pace! Non essere
piit vessato perseguitato angosciato da mille ridicoli problemi materiali!
Ecco perché mi vede cosi ansioso di essere stampato distribuito!
Sono stufo di non guadagnare mai nulla e perdere sempre.»
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I/ male oscuro. Leroica malattia

Il titolo del libro di Giuseppe Berlo ¢ diventato sinonimo di nevrosi.
Ora che il capolavoro viene ripubblicato da Neri Pozza, proviamo
a ricostruirne la storia con l'aiuto della moglie dello scrittore

Marco Cicala, «il venerdi» di «la Repubblica», 18 novembre 2016

La letteratura come terapia ¢ ormai una ricetta da
corsi serali per signore ansiose. Non lo era nel 1958,
quando Nicola Perrotti — luminare freudiano, tra i
fondatori della Societa psicoanalitica italiana — prese
in cura quello che sarebbe diventato il suo paziente
pit famoso. Giuseppe Berto aveva quarantaquattro
anni e stava malissimo. La nevrosi che da qualche
tempo si portava appresso sera andata acutizzando
con effetti parecchio invalidanti. Nei momentacci di
crisi, Berto non puo piu restare da solo in una stanza,
attraversare una strada, salire oltre il quarto piano di
un palazzo. Non prende ascensori, treni, aerei, navi.
Se c’¢ traffico, anche spostarsi in auto lo getta nel pa-
nico. Ha dolori al colon, al torace. Vive nel terrore del
cancro, dellinfarto, della pazzia. Soprattutto scopre
una paura a lui finora sconosciuta: quella di scrivere.
Dopo tre romanzi di varia fortuna, si danna alla ta-
stiera, ma niente. A sbloccarlo, lentamente, saranno
le sedute da Perrotti. Sostenuto dal terapeuta, Berto
torna al lavoro «come un paralitico che dopo l'attacco
di trombosi rieduca a poco a poco gli arti immobiliz-
zati e li riporta a compiere i movimenti» confessera
piu tardi. Rimette mano a roba abortita, rimasta nei
cassetti, ma Perrotti gli consiglia di buttare via tutto
per tentare qualcosa di totalmente nuovo. Non im-
porta il risultato: basta che Berto arrivi fino alla fine
senza fermarsi mai. E quanto Bepi fara in due mesi
di autoreclusione nella casupola che s’¢ comprato in
cima allo sperone calabrese di Capo Vaticano. Ne
verra fuori «il malloppo», cio¢ la prima stesura grezza,
torrenziale di I/ male oscuro, suo magnum opus (1964),
«che ¢ press’a poco il racconto della mia malattia».
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Adesso il romanzo torna in libreria da Neri Pozza,
con una bella postfazione di Emanuele Trevi («bella
postfazione» ¢ formula di prammatica nelle recen-
sioni, perd questa & bella davvero) e con il testo di
sperticato encomio che nel ’65 Carlo Emilio Gadda
dedico al libro dai microfoni radio della Rai. Del
resto, sin nel titolo — tratto da un passo di La co-
gnizione del dolore citato in esergo — I/ male oscuro si
situa sotto l'astro saturnino di Gadda, altro nevro-
tico leggendario. E leggenda ¢ anche quella che ha
finito per avvolgere I'exploit di Berto, il suo libro del
riscatto e del successo. Hanno raccontato quell'im-
presa come matta e disperatissima, e magari lo fu,
ma nello stile di Bepi: anticonformista disciplinato.
«Scriveva solo al pomeriggio, con due dita. Scriveva
e si liberava. Lo vedevi scrivere e liberarsi» ricorda
la moglie Manuela nell’appartamento romano alle
pendici della Balduina, dove si stabili con il mari-
to a fine anni Cinquanta. Mi avevano descritto la
signora Berto come una tipa battagliera. E di pit.
Classe 1933, in due ore e fischi di conversazione mi
offre vino e sigarette; oltre che di Berto, mi parla di
Lawrence d’Arabia, dell'altare di Pergamo, del ge-
nocidio armeno e della sua famiglia allargata assai,
inclusa quella moglie di suo padre che discendeva da
una dinastia russa citata addirittura in Guerra e pace.
In vita sua Manuela ha concesso poche interviste;
questa I'ha accettata a due sole condizioni: «Non la
scriva a domanda e risposta. E non mi chiami “la
vedova Berto”». Obbedisco.

Con Bepi, che per lei era Beppi, si conobbero a
Roma, piazza del Popolo, nei primi anni Cinquanta.
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«Cosi ora il dolore a poco a poco scacciato dalla morfina se ne va
verso altre zone sotterranee del mio essere lasciandomsi libero di meditare
su questi ultimi istanti vitali mentre seguo pacatamente i preparativi
dell"intervento dopo che gli infermieri mi hanno spinto dentro la camera

operatoria per trasferirmi sul tavolo sotto le lampade, intorno a me
ﬁ'r@idamem‘e s1 muovono silenziose e vorrei sperare anche precise persone,
suore e infermiere e medici con solennita come preparandosi ad una funzione
religiosa, e questo mi viene da pensarlo un po’ per la presenza delle suore
e un po’ perché la santa messa é pure un sacrificio.»

Sono belli tutti e due, lui pitt 4gé di diciotto anni.
«Mi aggancio bussandomi sulla spalla. Era affasci-
nante. Ma non so perché I'occhio mi cadde sui suoi
calzini corti e la camicia di nylon.» Nel 54 convola-
no. Avranno un’unica figlia, Antonia, che oggi vive
tra Italia e Stati Uniti. Siccome nell'atto del concepi-
mento il padre ebbe un problema, volevano chiamare
la bambina Colica: «Parola sdrucciola, bellissima, a
Beppi piaceva tanto. Pero all’anagrafe rifiutarono.
A quell'epoca Berto non sta ancora male, ma nem-
meno benissimo. «Prima che ci sposassimo era stato
ricoverato d’urgenza per un attacco di calcoli ai reni.
Pensavano fosse un cancro, lo aprirono. E da li ne
fecero un ipocondriaco.» Berto entra in depressione.
Passa dall'agopuntura alla chiropratica allomeopa-
tia. Dorme con due vocabolari sotto le gambe per
favorire la circolazione. Le tenta tutte: «A un certo
punto gli dissero di curarsi con una strana scatoletta
di legno da attaccare ogni mattina alla corrente elet-
trica. Gli prescrissero anche di lavarsi i denti con il
sapone di Marsiglia e aspettare».

Ma i placebo fanno tutti cilecca. Arrivano le prime
crisi: «Un giorno uscendo da una banca vicino via
Veneto lo ritrovo abbracciato alle ginocchia di un
vigile urbano». Attacco di panico: «Nel pizzardone
riconosceva l'ordine: lo rassicurava. Lo spostammo
in farmacia per un calmante». Profondo buio. Fin-
ché qualcuno non gli segnala Nicola Perrotti, «<uomo
buono, intelligente, comprensivo, attento, amoroso»
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lo definira Berto. «Per lui» dice Manuela «fu il vero
padre». Quello biologico invece si chiamava Erne-
sto, da Cologna Veneta (Verona), ex carabiniere
reinventatosi venditore di cappelli. «Ma tutt’al piu
era buono a piantare il radicchio. Una carogna» ¢ il
ricordo «aftettuoso» della nuora che non lo conobbe
mai. I/ male oscuro & anche una guerra di liberazione
da quel padre: «Spedi Beppi in collegio. E non lo ri-
voleva in casa né a Natale né a Pasqua, solo d’estate.
Si infuriava quando lui gli spettinava il riporto. Non
faceva che ripetergli: “Ti sara un delinquente!”. Lo
tece crescere nel senso di colpa». Colpa di che? «Di
non essere all’altezza delle aspettative del papa.»

E cosi, per risollevarsi 'autostima, Berto parte due
volte volontario in guerra: campagna d’Abissinia
(1935) e ancora Africa settentrionale (1942). Dop-
piamente medagliato, finira prigioniero negli Sta-
ti Uniti e in campo di concentramento scoprira la
scrittura. In seguito avrebbe sconfessato 'allucina-
zione fascista, migrando verso posizioni anarcoli-
berali. Ma mettetevi nei panni di uno come lui: ex
prode venuto su tra i miti virili del Ventennio che
a quarant’anni si ritrova tremante e denudato dal-
la nevrosi: «<Una malattia basata sulla paura. Paura
di tutto» scriverd, con un certo coraggio. Oltre al
rapporto col padre, aveva sofferto 'ostracismo della
society letteraria di sinistra («la mafia di Moravia»
la definisce Manuela per direttissima), e a metterlo
ko s’era aggiunto pure il flop di I/ brigante (51),
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romanzo con il quale Berto contava di ritrovare il
successo di I/ cielo é rosso, suo flammeggiante esor-
dio ('46).

E questo I'uomo diminuito che torna metodico al
lavoro sul tavolinetto di Capo Vaticano e, ticchete
tacchete, da la stura al groppo che lo opprime. Scri-
ve come un beat, erutta frasi fluviali, se ne infischia
della punteggiatura: «Era come se avessi scoperto il
bandolo d’un filo che mi usciva dall'ombelico: io ti-
ravo e il filo veniva fuori, quasi ininterrottamente, e
faceva un po’ male, si capisce, ma anche a lasciarlo
dentro faceva male». Pensava al Prometeo incatenato
di Eschilo, pure lui citato sul frontespizio del ro-
manzo: «Il racconto & dolore, ma anche il silenzio
¢ dolore».

Berto vieta alla moglie di leggere il manoscritto in
lavorazione. Pero lei viola il patto («proibito ¢ una
parola a cui sono allergica»). Un giorno che il mari-
to ¢ fuori, Manuela piomba sul «malloppo» e se ne
spazzola le prime cento pagine. Che la mandano in
bestia: «Nel libro sono “la ragazzetta”, come avrei
potuto riconoscermi in quella stronza?». Con il co-
niuge volano gli stracci. Lui: «Chi se ne frega, tanto
non scrivero piul». E invece si rimettera di nuovo
allo sgobbo. Per evitare di incepparsi, Berto segue il
consiglio di Hemingway — che di crampi all'ispira-
zione se ne intendeva: «LLa mattina, non infilare mai
nella macchina da scrivere il foglio bianco. Lascialo
riempito a meta dalla sera prima e riprendi da dove
hai interrotto». Non ¢ 'unico debito di riconoscenza
che Bepi ha verso Hemingway. Nel ’54, intervistato
da Montale a Venezia per il «Corriere della Sera»,
Mr Papa aveva sentenziato: i migliori scrittori ita-
liani? Pavese, Vittorini... e Berto. In moltissimi
rosicano. Ricorda Manuela: «Quando nell’estate del
’61 seppe del suicidio di Hemingway, Beppi si lascio
crescere la barba. E la tenne per un anno. Un’antica
usanza ebraica, ma anche del nostro sud, per portare
il lutto». Non ¢ finita. Appena legge su «'Espresso»
l'acido necrologio di Ernie firmato dall'odiato Mo-
ravia, Berto se la lega al dito. E quando i due si in-
crociano una sera da Rosati, sono scintille. Moravia:
«Perché porti quella barba?». Berto: «Per ricordati
Hemingway».
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Stando a Perrotti — che nel romanzo ¢ «il vecchiet-
to» —, anche Bepi sarebbe potuto finire come Hem:
«L’ha salvato da un brutto destino». Berto andava
da lui in bicicletta: Balduina-Salaria e ritorno, anche
tre volte a settimana. «Naturalmente non raccontava
niente delle sedute, perché non si pud. Ma una volta
disse che Perrotti mi aveva definita “abbandonica”.
Chi, io? Adesso la parola va di moda, perd all’epo-
ca non l'avevo mai sentita. Consultai il vocabolario.
E mi arrabbiai moltissimo.» Si scornavano spesso,
lei e il Beppi. «Beh, certo sono stata molto gelosa.»
Scappatelle, ripicche: «Il vecchietto ci consiglio di
glocare a tennis uno contro l'altra per scaricare le
tensioni». E poi c’erano i quattrini. Nelle fasi di ma-
gra Berto li racimolava scrivendo per i giornali, per il
cinema: «Ma era tirchio. Invece per me i soldi sono
fatti per essere spesi».

Comunque, dopo un vigoroso editing, I/ male oscuro
esce da Rizzoli nel marzo 1964 e in un anno vie-
ne ristampato dieci volte superando le centomila
copie. Oltre che a Gadda, piace a Buzzati, Carlo
Bo, Montanelli, Oreste Del Buono. Molto meno
a Pasolini, Paolo Milano, Geno Pampaloni, Anna
Banti (raccolgo queste informazioni dalla biografia
di Berto scritta anni fa da Dario Biagi per Bollati
Boringhieri). Dell'ltalia smagliante in pieno boom,
il romanzo rappresentava uno strano controcampo
comico-cupo. In quella confessione catartica i let-
tori si ritrovavano: «Venivano a bussarci alla porta,
avevano scambiato Beppi per un guaritore». Ma il
guaritore, lui, era davvero guarito?

Perrotti disse: dopo 17 male oscuro, Berto non ha piu
bisogno di me. E infatti in un testo — ora in ap-
pendice alla riedizione — I'ex paziente scriveva di sé:
«Il dolore rimane dolore, ma non si trasforma pit
in angoscia». Bene quindi. Salvo poi aggiungere:
«Sono ancora malato e credo che non guarird mai.
Pero sono guarito per quel tanto che volevo dispe-
ratamente guarire, ossia non ho pit paura di scrive-
re.» Le fobie rimanevano, ma Berto aveva imparato
a coabitarci, a schivarle, magari aiutandosi con un
tranquillante. «Mi diceva: perché sei sempre cosi ot-
timista? Con il male bisogna continuare a parlarci,
la partita con lui non ¢ mai chiusa. Miglioro. Ma gli
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«Eccomi dunque di nuovo steso sul letto inclinato all’indietro
a meditare sui vari modi di togliersi la vita, tra tutti penso che il meno
complicato siano senz’altro i barbiturici per quanto non é che in casa
ho i barbiturici, se ne avessi comunque non esiterei a impiegarne una dose
abbondantemente mortale per non rimanere a meta strada come fanno tanti,
che conta la vita se ormai perfino la ragazzetta se ne andata.»

capitava ancora di aver paura di chiudersi in bagno,
aveva il terrore di perdere il contatto con la realta.»

Anche le vertigini non erano del tutto domate. Una
volta, tornando a casa, Manuela vede venirle in-
contro il portiere. Che dice: «Il professore Berto s’¢
piazzato da noi. Vuole che ci scambiamo di apparta-
mento». Lei entra e trova il marito steso sul letto del

concierge «coi bei mocassini ai piedi e tutto». Beppi
conferma: «Noi veniamo a vivere qui al pianterreno,
loro si trasferiscono da noi al quarto piano. Vedrai,
funzionera. “Dai, torniamo su” dissi. E appena a
casa richiamai Perrotti».

Giuseppe Berto sarebbe morto nel 1978. Dello stes-

so cancro che aveva ucciso suo padre.
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Gatta con gli stivali armata di fucile

Un classico libro per I'infanzia di Beatrix Potter arriva in libreria con
le illustrazioni «spettinate» di Quentin Blake: un intercalare rosa di
topi, conigli e massicce feline in grembiule

Beatrice Masini, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 20 novembre 2016

Fa un curioso effetto vedere Beatrix Potter illustrata
dal tratto ispido e spettinato di Quentin Blake, che
in genere associamo a Grandi Giganti Gentili, Enor-
mi Coccodrilli e Furbi Signori Volpe se non a trion-
fali, prodigiose Navi d’Erba. Tra il mondo feroce di
Roald Dahl, che trita stereotipi e impasta antieroi,
e 'orto-giardino della Signora dei laghi non corrono
solo una sessantina d’'anni ma anche modi diversissi-
mi di raccontare: da una parte una schiera di bestio-
line in cuffietta e panciotto impegnate in avventure a
lieto fine, dall’altra adulti storti e bambini retti, oppu-
re bambini disgustosi e adulti punitivi, tutto scorret-
to, tutto allegramente fuor dai canoni. Eppure non
sembra un caso che proprio Blake, lillustratore ca-
nonico di Dahl, abbia accettato di dar vita all'inedito
di Beatrix ora in libreria, perché a unire la triade ¢ la
stessa composta inglese serieta nei confronti del mon-
do dell'infanzia scelto e confermato nel tempo come
interlocutore competente, da onorare con dedizione
e divertimento. Risultato: La gatta con gli stivali ha la
deliziosa leggerezza di un gioco ben fatto. I risguardi
mostrano una sorta di foile de Jouy, un intercalare rosa
di topi, conigli e massicce feline in grembiule; Quen-
tin Blake fa notare in una rapida prefazione la coin-
cidenza di quella Q_che ¢ stata per tanto tempo il suo
nome scorciato da parenti e amici ed ¢ anche il nome
in breve della gatta protagonista, e rievoca veloce la
storia della storia: scritta nel 1914, mai illustrata da
Beatrix eccezion fatta per un singolo disegno, rima-
sta li per un secolo forse ad aspettare proprio lui, che
guarda caso abita nello stesso quartiere di Londra in
cui Miss Potter ¢ cresciuta.
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E poi entra in scena Gatta, anzi, la signorina Ca-
therine St Quintin, come ama farsi chiamare, ama-
tissima da una vecchia signora che teme di vederla
trasformare in un manicotto — ¢ noto che i mani-
cotti neri sono di gran moda — e per questo cerca
di non perderla mai d’occhio. Senza riuscirci: per-
ché la damina compunta ha un’anima da cacciatri-
ce in knickerbocker e giacca di tweed, e quando la
sua meta di belva ha la meglio chiede al complice
Occhiofino di prendere il suo posto per la notte nel
lavatoio dove viene confinata e si tuffa nel buio per
tornare eccitata e sfinita dalle sue scorribande. Per
questo a volte quando la liberano all’alba ¢ inspiega-
bilmente maculata di fango.

Poi una notte Occhiofino si rifiuta di tenerle bordo-
ne: vuole andare a caccia anche lui, ¢’¢ un coniglio
da qualche parte, Jimmy Stecco e John Furetto sono
gia sulle sue tracce, il fucile di Q_verra utile. E qui
comincia una piccola ridda di bestiole dai nomi e dai
mestieri improbabili che ostacola I'incontro-scontro
tra Q_e le sue vittime. Peccato che a sparare non
sia proprio bravissima, la signorina: alla fine i due
bracconieri s'impadroniscono della sua arma, salvo
poi farsi sviare da un grosso coniglio armato di om-
brello verde. Incerti del mestiere. L'immagine piu
bella & 'ultima, che mostra Occhiofino ben deciso a
restare a vivere nei boschi anche dopo che Q_torna
zoppicante e placata alla vita di salotto: lui no, lui &
ritratto nel pieno di un gran balzo, blu nel blu della
notte, selvaticissimo. Ma tutti, tutti gli animaletti
di Blake, anche la lavandaia porcospina ben nota da
altre storie potteresche, hanno qualcosa in comune:
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nel disordine del tratto, negli occhi pazzi, nelle boc-
che ingrugnite si riconosce la loro sempre latente fe-
rinita, la stessa che abbiamo imparato a riconoscere
e adorare nei bambini illustrati per Dahl.

E allora Beatrix Potter sara stata tradita? Certo che
no. Anzi, ha avuto il rispetto che si merita. Perché
anche nella storia scritta ci sono momenti feroci:
coniglietti mangiucchiati, un dito tranciato via da
una tagliola, un topo divorato crudo, se non forse
vivo, i furetti che cascano in una trappola e restano
in balia del volpino signor Tod, e la loro fine ¢ certa,
seppur non detta. Beatrix del resto conosceva bene
tutto il mondo animale, non solo quello addomesti-
cato che veniva a pascolare attorno alla sua scrivania
e faceva da modello ai suoi disegni, ma anche quello
piu ostico e sgraziato della campagna nella Regione
dei laghi dove lei allevd pecore da campionato nella
seconda parte della vita, dopo che le sue bestioline

capitanate da Peter Coniglio erano diventate famo-
se nel mondo grazie all'editore Frederick Warne —
ancora adesso, dentro il gruppo Penguin, ¢ questo il
marchio dei suoi libri in lingua originale (in Italia la
serie ¢ pubblicata da Sperling & Kupfer). Trascor-
sa una caparbia giovinezza tra disegni di funghi e
ossi per poi mettere a frutto i suoi talenti in uno zoo
privato di matite e pennelli, Beatrix era un’artista
di successo quando decise di sposarsi con il suo edi-
tor, Norman Warne, che perd mori poche settimane
dopo il fidanzamento. Beatrix si uni piu tardi a un
avvocato di campagna e si dedico con pari energia
ai figli degli altri e al proprio bestiame. Mori nel
1943 e fu ricordata cosi in un editoriale dell'«Herald
Tribune»: «La sua grandezza sta nel fatto che riusci
piu e pit volte a creare un oggetto raro, un libro che
unisce adulti e bambini in un piacere condiviso».
Non dovrebbero essere cosi tutti i libri per bambini?
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Chris Ware, la letteratura a fumetti. Cosi si mescolano
spazio e tempo

Building Stories, l'opera che travalica i confini della graphic novel per forma e contenuto

Andrea Fanti, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 20 novembre 2016

In pochi anni ¢ diventato un punto di riferimento
fondamentale per il mondo della letteratura a fu-
metti. Chris Ware sara presente al Bilbolbul festi-
val di Bologna all'inaugurazione della prima mostra
monografica italiana a lui dedicata, I/ palazzo della
memoria. Una panoramica sulla sua opera dagli esor-
di ai lavori piu celebri: Jimmy Corrigan, the Smartest
Kid on Earth; le copertine per «The New Yorker»;
Quimby the Mouse, fino alle tavole e disegni originali
di Building Stories, un capolavoro che nella sua com-
plessita e ricchezza stupisce per I'impatto grafico e la
raffinatezza narrativa.

Si tratta di una scatola delle dimensioni di un tipico
gioco da tavolo, contenente un cartonato su cui sono
disegnate le facciate di un palazzo, il luogo intorno
al quale orbitano le vite dei personaggi, un paio di
libri, piccoli album, una serie di fascicoli illustrati,
alcuni tabloid a fumetti. Quattordici pubblicazioni
di vari formati per raccontare una storia senza ini-
zio né fine, dove il lettore sceglie il punto d’ingresso
nella narrazione e decide come continuare a scoprire
i dettagli del racconto.

Ne ¢ stata annunciata come imminente I'edizione
italiana da parte di Bao Publishing. La protagonista
di Building Stories ¢ una ragazza di cui non conoscia-
mo il nome che ha subito un’amputazione alla gam-
ba sinistra. La vediamo in varie fasi della vita: madre
di una bambina di sei o sette anni, vive a Oak Park,
sobborgo residenziale di Chicago, poi, passando a
un albo diverso, la troviamo preda delle sue ansie
da trentenne single e dedita alle sue aspirazioni e ai
gofhi tentativi di diventare scrittrice. In altri racconti
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ecco le storie parallele sull'anziana proprietaria di
casa, sulla coppia del piano di sotto o su Banford
the bee, 'ape di cui la protagonista racconta la storia
alla figlia per farla addormentare. Dettagli letti in
un albo spuntano in un altro in un gioco di rimandi
dove la memoria ha un ruolo fondamentale. L abi-
lita di Ware ¢ in questo, saper appiattire esperienza
e memoria nella pagina: rimescolare lo spazio e il
tempo ¢ una delle caratteristiche della sua narrazio-
ne con cui crea un ritmo perfetto.

Questo particolare oggetto conferma la determina-
zione di Ware nel cercare un contatto fisico e coin-
volgente per il lettore, come gia aveva fatto con la
launch box di Rusty Brown (personaggio serializzato
che forse finird in un libro), un vero cestino per la
merenda contenente il fumetto, o quando realizza il
manifesto che opportunamente piegato costituisce
la sovraccoperta della prima edizione Usa di Jimmy
Corrigan, idea che riproporra per il volume «McSwe-
eney’s 13: The Comics Issue» nel 2004. Un lento e
costante lavoro di sperimentazione e ricerca che si
concretizza in una serie di innovazioni grafiche ge-
niali, fonte di riflessione sulle enormi possibilita di un
mezzo di espressione che sembrava non stupire pit.
Il suo & un lavoro fortemente riflessivo, dove le im-
magini vanno prima lette e poi guardate. Conside-
rato uno degli esponenti pill rappresentativi della
«linea chiara» americana, lo stile pulito che consiste
in un segno grafico chiaro e preciso; il suo tratto
«vettoriale» realizzato manualmente col pennello
senza modulazioni di sorta sembra derivare diretta-
mente da Otto Soglow, che realizzava piccoli disegni
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ironici per la selezione The Talk of the Town di «The
New Yorker» o Crockett Johnson autore di Barnaby;
parlando di influenze stilistiche la ricercatezza nella
costruzione delle sue tavole rivela la profonda cono-
scenza di Little Nemo di Winsor McCay, la frantu-
mazione delle vignette che rispetta rigidissime ge-
rarchie geometriche osiamo dire che ricordi Crepax,
ma ¢ pit verosimilmente una reinvenzione da Spirit
di Will Eisner. Autori di livello sedimentati nella
memoria di un appassionato consumatore di comics.
Ma ¢ solo una parte del tutto perché il ritmo del-
la narrazione, le pause, i silenzi, le sovrapposizio-
ni temporali e la qualita del testo ci restituiscono
un’opera davvero unica. Tutto questo lo ritroviamo
in Jimmy Corrigan, dove applica la mescolanza fra il
tratto alla Hergé (a cui si fa risalire I'invenzione della
linea chiara) e l'approccio compositivo di Edward
Hopper, usa i colori generalmente realistici per sug-
gerire il modo in cui si vede il mondo e i disegni in
bianco e nero per suggerire il modo in cui si ricorda.
Perché il fulcro del fumetto di Ware ¢ una com-
binazione di memoria ed esperienza tradotte in un
linguaggio visivo semplificato, & una ricerca meti-
colosa delle immagini cercando la sinestesia come
Nabokov o Joyce fanno con le parole.
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Art Spiegelman ha definito il fumetto come larte di
trasformare il tempo nello spazio. Un concetto che
Chris Ware dimostra di aver assimilato perfettamente.
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L'inutile bellezza del fact-checking

Lossessione giornalistica per i fatti, nelléra in cui contano sempre
meno, tra post-truth, populismi e filter bubble

Anna Momigliano, «Studio», 23 novembre 2016

Nel 2014 si svolse a Londra la convention mondiale
dei fact-checker. Mentre un redattore di «Politi-
Fact», testata specializzata in fact-checking, teneva
un discorso motivazionale sul «potere restituito ai
cittadini, rimasti in una posizione di svantaggio nel
libero mercato del dibattito politico», un giornalista
italiano fece una domanda: questa cosa ha un im-
patto? Esistono dati concreti, fatti, che dimostrino
che mettere a nudo menzogne e inesattezze aiuti ad
arginarle? Due anni dopo, ¢ stato eletto presidente
degli Stati Uniti un candidato le cui dichiarazioni
sono state valutate sette volte su dieci «false», «com-
pletamente campate in aria» o «prevalentemente fal-
se» da «PolitiFact» (stime di siti analoghi cambiano
di poco). I cittadini del Regno Unito hanno votato
per lasciare 'Unione Europea grazie a una campa-
gna pro Brexit in gran parte incentrata su un dato
falso: «Ogni settimana diamo trecentocinquanta
milioni di sterline a Bruxelles». Secondo un recente
sondaggio di Ipsos la maggioranza degli italiani &
convinta che nel nostro paese ci siano pit di quindi-
ci milioni di immigrati, un quarto della popolazione
(sono l'otto percento), ed ¢ probabile che percezioni
di questo genere abbiano un impatto nelle decisioni
elettorali. E evidente che il divorzio tra realta e po-
litica ¢ un fatto compiuto.

C’¢ chi da la colpa a internet, alle bufale che rim-
balzano sui social piu delle notizie vere. Altri hanno
fatto notare, gia in tempi pre-facebook, che si tratta
di un divorzio inevitabile, non tanto per la vulgata
populista secondo cui «i politici sono tutti bugiardi»,
ma per la natura intrinseca del dibattito politico: se
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conta l'opinione della maggioranza, allora ¢ conse-
quenziale che la percezione dei fatti abbia un im-
patto maggiore dei fatti stessi. A meno che non si
voglia pensare che esista una «mano invisibile» che
porti all'autoregolamentazione del «mercato delle
idee», nulla fa pensare che, dove c’¢ dibattito, debba
prevalere per forza l'idea corretta: al contrario, per
citare Hannah Arendt, la verita «preclude il dibatti-
to». Resta da chiedersi se questa ossessione dei me-
dia di qualita per i fatti sia 'ennesima conferma della
distanza che separa il giornalismo dal mondo reale,
oppure l'ultimo baluardo dell'obiettivita in un clima
sempre pitt «post-truth», o pitt semplicemente una
reazione a €sso.

11 fact-checking come genere giornalistico € una cre-
atura relativamente recente. I giornali anglosassoni,
certo, hanno sempre fatto fact-checking, inteso come
routine consolidata di controllare dati, fatti e affer-
mazioni riportati in un articolo prima di pubblicarlo.
Quello che ¢ avvenuto nell'ultimo decennio, perd, &
I'inizio di un processo inverso, giornalisti concentrati
nel verificare numeri e dichiarazioni dopo la loro pub-
blicazione: un fenomeno che ha iniziato a prendere
piede tra il 2003 e il 2007, con la nascita di factcheck.
org e del blog Fact Checker su «The Washington
Post»; per poi esplodere nei primi anni Dieci: le vi-
cende sono raccontate da Lucas Graves, docente di
comunicazione all’'universitad del Wisconsin, in De-
ciding What's True: The Rise of Political Fact-Checking
in American Journalism. 1l saggio & stato pubblica-
to dalla Columbia University Press a giugno, ma se
ne ¢ parlato parecchio in queste ultime settimane, a
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ridosso della vittoria di Trump e del dibattito sul-
la post-verita. Che senso ha fare fact-checking in
un’éra di disinformazione di massa, dove «la debo-
lezza dei fatti € al cuore del problema»?, domandava
in una recensione «The Washington Post». 11 fact-
checking piace ma ¢, evidentemente, ininfluente.
Lo scorso 15 novembre Oxford Dictionaries ha di-
chiarato parola dell'anno «post-truth», un «agget-
tivo che denota circostanze in cui i fatti obiettivi
sono meno influenti nel formare 'opinione pubbli-
ca rispetto alle emozioni e alle convinzioni perso-
nali». Il concetto non & nuovo, ha spiegato, ma s’¢
diffuso nel 2016 grazie alle elezioni americane e al re-
terendum nel Regno Unito: «La parola “post-truth” ¢
passata dall'essere circoscritta ai commentari politici
all’essere utilizzata nei titoli delle grandi testate senza
il bisogno di spiegazioni». Oxford Dictionaries dice
che la parola ¢ apparsa per la prima volta nel 1992, in
un articolo di Steve Tesich su «The Nation». Ma per
molti «media-nerd» il concetto ¢ iniziato a circolare
una decina di anni fa, quando alcuni commentatori
tecnoscettici hanno cominciato a riflettere sul fatto
che la diffusione di internet potesse indebolire il no-
stro rapporto con la realta. Nel 2008 Farhad Manjoo
ha pubblicato il saggio True Enough: Learning to Live
in a Post-Fact Society: «Ora che abbiamo dissolto I'in-
formazione mainstream in tante nicchie circondate
da filo spinato, ora che ognuno di noi ha iniziato a
creare e diffondere la proprie immagini e suoni, ab-
biamo spianato la strada alla propaganda, che ha con-
tagiato la nostra scrittura».

E un discorso che abbiamo sentito spesso, che par-
te da quello che i sociologi definiscono confirmation
bias, la tendenza umana a cercare le informazioni
che confermino le nostre idee preconcette, e arriva
alla filter bubble, la condizione in cui I'esposizione

ltri dei social media viviamo
in una bolla dove la selezione
in base ai nostri gusti
addirittura preventiva.»

«Coi fi
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«Gli esseri umani tendono a
vedere quello che vogliono vedere;
un tempo erano i media a scegliere

cosa farci vedere.»

alle idee che confermano i nostri preconcetti ¢ un
processo automatico, a causa degli algoritmi che ci
fanno vedere le cose pit conformi ai nostri gusti. Gli
esseri umani tendono a vedere quello che vogliono
vedere; un tempo perod erano i media a scegliere cosa
farci vedere, al massimo si poteva scegliere se guar-
dare un tg di destra o di sinistra, ma c’erano un con-
trollo editoriale e una gerarchia dei contenuti; con
internet invece siamo noi a selezionare ogni singolo
contenuto su cui cliccare, cosi la gerarchia salta; coi
filtri dei social media, poi, viviamo in una bolla dove
la selezione in base ai nostri gusti & addirittura pre-
ventiva; cosi ci ingozziamo di cliché o di bufale, e
il risultato ¢ che ci ritroviamo leader come Trump:
questa, riassunta per sommi capi, ¢ 'argomentazio-
ne di chi sostiene che internet ha creato un mondo
post-verita («the guardian» titolava How Technology
Disrupted the Truth). Se & vero che la rete ha esa-
cerbato la tendenza umana a vedere cio che si vuo-
le vedere, ¢ anche vero che ha amplificato un altro
comportamento, altrettanto umano e pre-internet:
esprimere opinioni e discuterne. Paradossalmente,
anche questo ajuta a capire 'evaporazione dei fatti.

Nel 1967 Hannah Arendt ha pubblicato su «The
New Yorker» il saggio intitolato Verita e politica (tra-
dotto in Italia da Bollati Boringhieri) che ha antici-
pato per alcuni versi il dibattito odierno sulla post-
veritd: «Mentre probabilmente nessun’altra epoca
storica ha tollerato tante opinioni diverse, mai come
oggi la verita fattuale ¢ stata recepita con tanta osti-
lita» scrive. Certo, i regimi totalitari hanno una forte
predisposizione a osteggiare i fatti, sostiene Arendt,
tanto che nell'Urss parlare dei gulag ¢ pit rischio-
so che esprimere un’opinione dissidente, ma anche
nelle democrazie i fatti non hanno vita facile. Il pro-
blema ¢ che «il pensiero politico & rappresentativo»,
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si basa cio¢ sul «concordare dei molti», dunque sul
dibattito e sulla capacita di convincimento. Mentre
la verita ¢ I'esatto opposto, ¢ «di natura dispotica»:
un fatto & o non ¢, non c’¢ nulla da dibattere. Anche
nel «concordare dei molti» pud capitare che la ve-
ritd s'imponga; ma avviene raramente, perché «chi
mente ¢ spesso pitt convincente» (la filosofa non
condivideva l'idea di un «mercato delle idee» dove
la ragione s'imporrebbe a forza di numeri, che poi
¢ largomentazione di chi dice che «gli svarioni di
Wikipedia vengono sempre corretti perché ci sono
tanti utenti»; o di chi sostiene che «le bufale hanno
vita corta perché ci sono fact-checker», altra variante
della «mano invisibile» di internet).

Anche quando la veritd prevale, prosegue, ¢ «una
vittoria di Pirro», perché significa che s’¢ imposta in
quanto opinione pill convincente, non in quanto ve-
ritd «al di 1a del dibattito». Anche dove c’¢ liberta
d’espressione, lamenta la filosofa, i fatti sono ridotti
a opinione, a un flebile «mi pare che» (Arendst citava
la caverna di Platone, ma l'espressione che utilizza,
«it seems to me», evoca i tic che la linguista Sally Mc-
Connell-Ginet ha notato tra i Millennial che discu-
tono di politica on line, tutto un fiorire di impressioni
e opinioni, quasi ci fosse da vergognarsi a parlare di
fatti: «T'utti dicono “it feels to me”, ¢’¢ un relativismo
dilagante: va bene riconoscere che esistono punti di
vista, ma siamo sempre meno ancorati ai fatti»).

Se la politica & rappresentativa e dunque dibattito
e dunque opinioni, allora tocca ammettere «la na-
tura antipolitica» della verita. E un’osservazione at-
tuale, perché solleva questioni non solo sul clima di

post-verita, ma anche sui populismi che da esso trag-
gono forza. Ad alcuni piace bollarli come parafascisti
e nemici della liberta d’espressione, invece sono lo
specchio di dibattito incessante e amplificato, dove
ogni idea viene espressa e ha un peso. Quasi un ec-
cesso di liberta di espressione e di rappresentativita,
dove cento cittadini che dicono che i vaccini causano
lautismo contano piu di dieci scienziati che dicono
che non ¢ vero. Se la verita ¢ antipolitica perché tra-
scende il dibattito, allora il populismo dell'uno-vale-
uno non ¢ affatto antipolitica: ¢ iperpolitica.

Tutte le democrazie degne di questo nome hanno
strumenti volti ad assicurare che la volonta/opinione
dei pil non si trasformi in dittatura della maggio-
ranza: costituzioni, diritti inalienabili, poteri separa-
ti che vigilino 'uno sull’altro. Secondo Arendt pero
la tensione tra politica e verita «solleva la questione
se il potere possa e debba essere controllato non sol-
tanto dalle costituzioni e dal potere stesso, ma anche
qualcosa di esterno». La verita, i fatti sono esterni
alla democrazia. Il problema doppio ¢ chi decide
cosa ¢ vero, quando nessuno sembra concordare sui
fatti, e che valore ha decidere cosa ¢ vero, ora che
i fatti contano sempre meno. Con tutti i limiti del
caso e nonostante la loro ininfluenza, i fact-checker
si sono appropriati del ruolo di «decidere che cosa &
vero» scrive Graves nel suo saggio. Scrivono per un
«pubblico idealizzato di cittadini affamati di verita»
per poi «scontrarsi quotidianamente con il vero pub-
blico» che di realta non ¢ poi cosi affamato. Il loro ¢
un lavoro bello, cocciuto e, forse, inutile.

«Se la politica e rappresentativa e dunque dibattito e dunque opinioni,
allora tocca ammettere la natura antipolitica della verita.»
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Nel cantiere di «Robinson», sulla nuova isola di carta
delle culture

Viaggio nella redazione del nuovo inserto culturale di «la Repubblica».
Dalla prima intuizione al progetto grafico alla sua realizzazione.

Paolo Di Paolo, «la Repubblica», 25 novembre 2016

Forse bisogna avere un po’ di Novecento nel sangue
per capire certe emozioni. O forse no: veder nasce-
re una creatura di carta c’entra — da qualcosa come
oltre cinque secoli — con i sogni piu spericolati degli
umani. E la nostra sfida giornaliera contro il tempo.
Prima di arrivare in tipografia, ¢’¢ una storia segreta
fatta di pomeriggi e serate lunghe, di corse, di acqua
alla gola. Il cantiere di «Robinsony, il nuovo inserto
culturale di «la Repubblica» — in edicola domenica
— ¢ in pieno fermento. Potete immaginare: squil-
lano i telefoni, arrivano email a valanga; si inventa,
si discute, si corregge. Tutto quello che uno si figu-
ra — o magari sogna — dell’'avventura di un giornale:
pagine che si fanno e si disfano, pezzi che arrivano
corti o appena piu lunghi, titoli da inventare, foto-
grafie da scegliere. Tutto, a un certo punto, dovra
quadrare: sabato «Robinson» sara pronto. Con il suo
nome da esploratore, fara da guida sullisola della
cultura. Molta curiosita e una bisaccia di domande:
si puo capire la vittoria di Donald Trump leggendo
William Faulkner? Si, se chiedi aiuto a una scrittrice
leggendaria come Toni Morrison. Serve a qualco-
sa una mostra su Van Gogh senza un solo quadro
di Van Gogh? Melania Mazzucco ¢ andata a far-
si un'idea. Che cosa impariamo da una mappa del
Duecento che fissa su carta il poco di mondo visibile
accanto a quello invisibile? Alessandro Baricco, col-
lezionista di mappe, si ¢ messo a contemplarla.

Sull'isola in cui sbarca «Robinson», ¢’¢ sopratutto una
strada da fare. Quel tratto — non importa se in salita
o in discesa — che consente di tradurre un’esperienza
in conoscenza, in visione del mondo. L'esperienza,
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quella si, ¢ a portata di mano, senza ostacoli: un viag-
gio, un romanzo, un concerto, un festival, tutto ¢ li,
si offre e soprattutto si moltiplica. Un inserto cul-
turale — mi dice Valentina Desalvo, responsabile di
«Robinson» —, «puo aiutare a scegliere, ma anche —
una volta che si & scelto — a interpretare». Noto, sulla
sua scrivania, nella pila di libri da cui ogni giorna-
lista di cultura ¢ assediato, un volume con un post-it
giallo attaccato sulla copertina. Sul post-it giallo & di-
segnato un cuore. Le domando: ¢ bello? «Bellissimo»
mi risponde. «A me piace questo: parlare di libri. E
credo che siano tanti ad avere la mia stessa passione,
al di 1a di quanto solitamente si dice. Cosi, immagi-
no un giornale che offra interlocutori speciali a let-
tori appassionati, e come per la letteratura cosi per la
musica, lo spettacolo, il sapere scientifico.»

Mentre parliamo, arriva il pezzo di Marco Belpoliti,
la storia sorprendente di Imre Toth, filosofo e ma-
tematico rumeno. Colla, forbici e matematica: il titolo
nasce sotto ai miei occhi. Bisogna prendere confiden-
za con la nuova gabbia grafica: 'impianto elegante e
arioso frutto del lavoro di Francesco Franchi. Desi-
gner editoriale trentaquattrenne, gia parecchia espe-
rienza alle spalle. La sua scrivania, per ora, ¢ I'unica
che vedo sgombra e ordinata. Accanto al Mac, un
numero zero di «Robinson»: delibatore di font tipo-
grafiche, come ¢ giusto che sia, mi fa notare dettagli,
innovazioni, recuperi. Gli chiedo, da coetaneo, che
effetto fa occuparsi di carta: «Amo il giornale di car-
ta e penso che, messo alle strette dal digitale, possa
riscattarsi proprio se insiste sulla perfezione, se di-
venta un piccolo “lusso” che soddisfa la mente ma
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anche gli occhi, che da gusto sfogliare, conservare,
collezionare». Prende in mano il numero zero, lo
piega come se dovesse metterlo in tasca. Mi fa nota-
re la finezza del colore di fondo della copertina: sara
ogni volta diverso.

Angelo Rinaldi, vicedirettore e art director di «la
Repubblica», seduto alla scrivania di fronte, si alza
e pesca tra diversi faldoni il piu prezioso. «Ho com-
prato da un collezionista una serie di numeri zero di
“la Repubblica”. Le prove grafiche del primo nume-
ro, gennaio 1976: non era innovativo solo il formato,
ma anche la titolazione, molto piu duttile di quella
dei concorrenti. E la grande invenzione di Eugenio
Scalfari di spostare la cultura dalla vecchia terza pa-
gina al centro del giornale, nel famoso “paginone”
che avrebbe fatto scuola e costretto gli altri a cam-
biare.» Franchi, per il lavoro grafico su «<Robinson»,
¢ andato a sfogliare le annate degli inserti storici di
«la Repubblica». Il primo, «weekend», ¢ del 1977.
Sotto la testata una stringa chiarisce «venerdi sabato
domenica». «Forse il concetto, allora, non era chiaro
per tutti» sorride Franchi. Ho davanti la copertina
del 28 ottobre 1977: Renato Guttuso spiega perché
correre al Grand Palais di Parigi per vedere una mo-
stra di Courbet. Accanto, un colonnino con 'agenda
degli appuntamenti del fine settimana.

La bussola settimanale del nuovo «Robinson» sara
all'inizio del giornale, una scelta di appuntamenti e
occasioni dalla domenica al sabato, frutto delle se-
gnalazioni di tutte le redazioni locali di «la Repub-
blica» e di contributi d’autore (nel primo numero, c’¢
Maurizio Ferraris). «L’idea» mi spiega il direttore,
Mario Calabresi «¢ stata chiara da subito: raccoglie-
re l'eredita delle pagine di “la domenica” per raffor-
zarne e rinnovarne l'identita. Costruendo un setti-
manale di cultura che sta nel cuore di un quotidiano

«La risposm al declino del vecchio
giornale cartaceo puo essere
solo la bellezza.»
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«Un inserto culturale puo aiutare
a scegliere, ma anche — una volta
che si éscelto—a 1 nterpretare.»

e si propone di recensire i consumi culturali: non
solo libri, ma idee, oggetti, incontri, luoghi in cui la
cultura si fa e si trova. La gestazione ¢ stata lunga,
volevamo che “Robinson” fosse una guida solida».
La stanza di Calabresi ha le pareti fitte di opere di
maestri della fotografia. Il primo numero partira dai
volti, dalle storie. Soprattutto dai luoghi americani
per indagare l'elezione di Donald Trump.

E il momento di scegliere la fotografia che andra in
copertina, selezionarla fra quelle scattate nel viag-
gio a Cracovia di Wlodek Goldkorn, sulle tracce di
Wislawa Szymborska. Roberto Saviano spieghera
come ¢ stato possibile che questa poetessa polacca
sia diventata una star — 'innesco lo diede lui stesso,
leggendone versi in televisione. In pieno spirito di
«Robinson»: la cultura ¢ dappertutto, si puo costruire
o cogliere ovunque un’occasione.

Gregorio Botta, mentre legge un pezzo di Michele
Smargiassi, evoca Beniamino Placido. Firma storica
di «la Repubblica», un curioso di professione, uno che
si disponeva alle occasioni con un’allegria da bam-
bino, fino alla fine. «Volto nuovo e cuore antico»,
dice: la cultura ¢ sempre stata al centro di «Jla Repub-
blica», l'eredita ¢ impegnativa, va rimessa in gioco,
reinventata. Al bando astrattezze e sussiego accade-
mico: ¢ la lezione di un maestro come Nello Ajello,
inventore con Scalfari di quel «Mercurio» che € uno
dei papa di «Robinson». Dio della comunicazione e
della leggerezza, si nutriva di firme diverse disposte
a pensare al giornalismo culturale come a una spe-
cialita «quasi a sé». Cosi mi dice Simonetta Fiori,
che ha alle spalle della sua scrivania il primo numero
di «Mercurio», sabato 4 marzo 1989. Il faccione di
Giorgio de Chirico disegnato da Tullio Pericoli, e
accanto un breve editoriale in cui si evoca Calvino:
ali ai piedi, leggeri e aerei, abili e adattabili e disin-
volti, pronti a stabilire relazioni «tra le forze della
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natura e le forme della cultura, tra tutti gli oggetti
del mondo e tra tutti i soggetti pensanti». La sfida

resta quella. E se non ti diverti, cambia mestiere,
ripeteva Ajello a giovani e meno giovani atleti della «Amo il gror nale di carta

squadra di «Mercurio». ‘ e penso che, messo alle strette
Disicuro ¢ impossibile annofarsi, mentre continua~—— 7 ; gitale, possa riscattarsi proprio
no ad arrivare gli articoli, il «timone» si completa, L ¢ . .

le recensioni vanno al loro posto, e ogni tassello di se insiste SU”ﬂPWféZZOne, se diventa
«Robinson» diventa il segmento di un unico rac- un piCCO[O “Iusso” che soddz‘ffh
conto. Un racconto a cui carta e inchiostro danno la mente ma anche ng occ }JZ,

una forma, forse addirittura — ancora — un senso. . .

«La risposta al declino del vecchio giornale cartaceo che da gusto Sfbg liare, conservare,
puo essere solo la bellezza» conferma Calabresi — e collezionare.»

intanto sfoglia, guarda, ferma il dito su un colore,

su un’immagine. «Robinson» ¢ a buon punto, ma la
corsa non ¢ finita. [...]

asistante, scoll
nadiventa solo
go”, Ungaretti®
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La playlist ¢ decisa. Da noi

La musica per una pausa relax o per quando si torna al lavoro il lunedi. I brani da
spingere e quelli da buttare. Molto di quanto ascoltiamo in cufhia ¢ scelto da loro:
i signori delle piattaforme streaming tipo Spotify

Riccardo Stagliano, «il venerdi» di «la Repubblica», 25 novembre 2016

La ragazza con gli auricolari color perla, in piedi
nella carrozza della linea 2, sta ascoltando Nicky
Jam. E il santo patrono del reggaeton, un miscuglio
di reggae, rap e pop che dal Porto Rico ¢ esondato
nel resto del mondo. Il treno viene da East Harlem,
periferia ispanica di Manhattan, quindi alla tren-
tenne che ondeggia accanto a me lasciandomi spia-
re nel suo smartphone la musica puo essere arrivata
con il passaparola. Agli altri 1,7 milioni di abbonati
all'omonima playlist, la terza pitt popolare tra le 4500
di Spotify, invece 'ha messa in testa Rocio Guerrero
Colombo, la spagnola di ventinove anni che I'ha cre-
ata nel 2014. «Era il decimo anniversario di Gaso/ina,
il mega successo di Daddy Yankee, e volevo solo ce-
lebrarlo» mi confessa nella sala Me&Julio Down by
the Schoolyard (ognuna ha il titolo di una canzone)
della sede newyorkese del servizio di streaming mu-
sicale. Ma T'operazione nostalgia le ¢ esplosa tra le
mani: «Ha cominciato a crescere a dismisura. Piano
piano si sono convertiti Shakira, Ricky Martin e Ri-
cky Iglesias. E cosi, da unica curatrice che ero della
musica latina, sono diventata la capa di una squadra
che ¢ raddoppiata I'anno scorso e raddoppiera an-
cora il prossimo». Violinista di formazione, lunghi
capelli corvini, poliglotta entusiasta, dopo aver stu-
diato giornalismo e aver vissuto tra Gran Bretagna e
Brasile, ¢ tornata in Spagna con tante idee ma con-
fuse nel 2006, I'anno in cui nasceva la piattaforma
per ascoltare musica su computer e smartphone. Ha
mandato un curriculum. L’hanno presa. In America
ha lavorato a Tunigo, la start up allora appena acqui-
sita e specializzata nello scoprire nuova musica grazie
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alle raccomandazioni del software. Poi, mettendo
insieme magia nera informatica e istinto musicale,
¢ arrivata la tombola di Baila raggaeton. Circa meta
dei duecento milioni di utenti mensili di Spotify (di
cui quaranta iscritti al servizio a pagamento) non ar-
riva alla musica cercando un artista o un genere, ma
affidandosi a compilation. Create da algoritmi o da
esseri umani tali e quali a lei che possono fare o di-
sfare, come prima solo le etichette, la fortuna di un
musicista: sono i signori delle playlist.

Forse era inevitabile. Non era mai esistito un negozio
con trenta milioni di canzoni, tante quante ne contie-
ne il catalogo di Spotify. Aggiungete quelle di Apple
Music, di Google Play Music, di Amazon Music e
Pandora e capirete perché c’¢ tanto bisogno di ordi-
ne. Alla faccia dello scrittore Michael Crichton che,
agli esordi del web, aveva vaticinato l'estinzione dei
giornalisti mediasaurus. Internet, si diceva, avrebbe
fatto fuori tutti gli intermediari. Quelli vecchi, forse,
perché da Uber e Airbnb a Rocio e i suoi settanta
colleghi, pitt almeno la dozzina di Apple e la ventina
di Google, quelli nuovi non sono mai stati cosi bene.
Dal momento che se uno dovesse farsi strada da solo
nella giungla della musica digitale — come in quella
delle notizie on line — non gli resterebbe il tempo per
tare il suo, dilavoro. In cosa consiste quello dei nostri
curatori me lo spiega il loro capo globale Doug Ford,
cinquantaduenne con un’ex moglie di Frosinone che
si ¢ lasciato alle spalle una gioventu da trombettista e
la facolta di Economia per andare a suonare in giro,
fare due dischi e aprire uno studio dove ha registrato,
tra gli altri, Kayne West prima che diventasse una
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star. Dunque: «Si parte con un’ipotesi tipo: che mu-
sica voglio ascoltare mentre faccio una pausa relax,
o il lunedi mattina per affrontare la settimana, o per
elaborare il lutto della rottura con la fidanzata? Ogni
ipotesi ha un brano che la incarna, intorno al qua-
le trovarne altri che rispondano alla stessa domanda.
Quindi serve un titolo (rispettivamente: Un £ e un /i-
bro; Monday Motivation; Breakup Songs), un’immagi-
ne accattivante e un numero che in media va da trenta
a cinquanta canzoni, per un totale di due, tre ore di
ascolto, coerenti tra loro. E il gioco ¢ fatto». Come
ogni ipotesi che si rispetti, anche quella della playlist
va verificata. Cosi se quando arriva la traccia numero
tre, poniamo, troppe persone «skippano», la saltano,
gli editor prima cambiano la sequenza, poi spostano il
brano in un’altra compilation e se fa cilecca anche li lo
fanno fuori. Perché ogni comportamento degli utenti
lascia traccia. Sanno quante volte ripeti il brano, se lo
salvi off line per sentirlo anche senza connessione, se
lo condividi e con chi. E ne fanno tesoro.

Ci sono playlist automatiche, interamente assemblate
dal software come la popolarissima Discover Weekly
che ogni lunedi propone una rassegna basata sui tuoi
gusti, oppure il recente Daily Mix o il Release Radar
che si concentra sulle nuove uscite. Ma anche quan-
do il selezionatore ha il sangue caldo, I'algoritmo che
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qui chiamano Keanu (in omaggio al Reeves protago-
nista di Matrix) aiuta a rimpolpare l'ipotesi con pez-
zi simili a quelli originariamente scelti dai curatori.
«Non ¢ una competizione tra analogico e digitale,»
insiste Ford «ma una collaborazione che io chiamo
algotoriale, algoritmica e editoriale». Troppo conci-
liante. Perché in tempi di dibattito sulla sostituzio-
ne degli umani da parte dellintelligenza artificiale,
questa vicenda segna una rara vendetta dei primi, del
loro sapere e della loro capacita di raggruppare cose a
prima vista disparate. Tuttavia permane una serie di
problemini. Come quello per cui settanta esseri uma-
ni da soli riescono a servire una clientela di cinquanta,
cento milioni (la crescita senza lavoro denunciata da
tanti economisti). Che 'uno percento dei musicisti (il
dato si riferisce a Apple Music, ma né Doug né Rocio
lo contestano) fa da solo il settanta percento del fat-
turato. O che, a una media di sei centesimi di dollaro
per ascoltato, ¢ dura, durissima, se non impossibile,
per un artista campare con lo streaming, secondo la
miserabile ma sempre piti accettata equivalenza «dol-
lari analogici, centesimi digitali».

I nostri inossidabili melomani pero non si lasciano
scoraggiare. Prima Ford: «Siamo un formidabile
strumento di democrazia musicale. Mai nella sto-
ria tanti artisti sono riusciti ad avere un pubblico
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come oggi». Poi Colomo: «Prima ce la faceva solo
laristocrazia che arrivava nella top 40, mentre noi
abbiamo creato un nuovo ceto medio di musicisti».
Mi citano Muna, un trio femminile di Los Angeles,
«indie piuttosto dark», che poche settimane dopo es-
sere approdate su una playlist di successo ha firmato
con un’etichetta. O quel cantante italiano che Doug
ha sentito durante una vacanza in Svizzera qualche
mese fa e che poi ha messo in heavy rotation su qual-
che playlist («succede davvero!»). L’aneddotica, il
piu delle volte diplomaticamente laconica, si spreca.
Rocio rilancia: «La verita & che non ¢ mai stato cosi
facile emergere. Abbiamo appena inaugurato un for-
mulario digitale su Google Docs attraverso il quale
chiunque puo sottoporci quello che fa. Non garan-
tiamo di pubblicarli, ma di ascoltarli si».

I duemila dipendenti di Spotify, tra cui le varie cen-
tinaia che occupano i tre piani in ristrutturazione di
questo vecchio grattacielo, con la loro quota obbli-
gatoria di scrivanie alle quali lavorare in piedi secon-
do T'ultima ortodossia della Silicon Valley, giurano
di essere assai accessibili. Tranne quando gli chiedi
di uscire dalla vaghezza sui loro artisti preferiti o sul
modus operandi dei loro software.

L’arte della playlist non ¢ affatto banale. Gli ingre-
dienti segreti sono custoditi gelosamente, sotto il tra-
vestimento della modestia («spesso il successo & to-
talmente casuale»). Un caso pero che non trascura il
setaccio parossistico dei comportamenti di ascolto. E
il terreno di caccia dell'applicazione Puma, acronimo
di Playlist Usage Monitoring and Analysis. Ho letto
che ogni buona playlist ha almeno un paio di cover
di grandi classici, che servono a far andar gitt meglio
le novita. Che c’¢ un rapporto preciso tra pezzi nuovi
e vecchi, sofisticati e pop. Qui dicono di no, che &
un lavoro piu artigianale, sempre diverso. Di certo
proporre nuovi artisti ¢ pitt vantaggioso perché non
si lamenteranno mai, come ha fatto I'onnipotente
Taylor Swift o Thom Yorke (defini Spotify «l'ultima
disperata scoreggia di un corpo agonizzante», quello
dell'industria musicale) sulla spartizione dei proven-
ti. Magari, forti della lezione di Amazon, gli svedesi
potranno un giorno scritturare direttamente gli au-
tori. La verita ¢ che, con la potenza di fuoco degli 8,6
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milioni di follower della Today’s Top Hit o dei 3,6
milioni di Rap Caviar, puoi fare un po’ quello che ti
pare senza chiedere permesso a nessuno.

Una trentina di playlist oggi supera il milione di
ascoltatori. Finiremo tutti, nonostante la fenome-
nale varieta di partenza, ad ascoltare le stesse tracce,
come succede con i ristoranti per Ieffetto Tripadvi-
sor o con i risultati delle ricerche nella prima pa-
gina di Google? «Ma no,» tranquillizza Ford «per
un semplice motivo. Che le playlist sono organismi
viventi, che vanno innaffiate in continuazione come
si farebbe col proprio giardino. Le piante appassite si
potano o se ne piantano di nuove. Nessuna rimane
troppo a lungo uguale a sé stessa». Quello della fine
della infodiversita, pero, non ¢ un dibattito ozioso
circoscritto alle colonne anticonsumeriste di Adbu-
sters o alla tesi di I/ fi/tro di Eli Pariser. Perché non
esiste limite tecnologico al fatto che la playlist che
oggi attrae otto milioni domani non ne cumuli dieci
volte tante. Certo, sopravvivrebbero tante nicchie,
ma nascerebbe un mass medium nuovo. Enorme-
mente influente. Nel recente Every Song Ever il criti-
co jazz di «The New York Times» Ben Ratliff sostie-
ne che l'attaccamento al genere ¢ fuori moda come
le giacche con le spalline imbottite o il walkman.
Invita dunque a uscire dai tranquillizzanti laghetti
della tradizione per tuffarsi nel mare aperto delle
nuove piattaforme. Per quel che vale, io ci ho pro-
vato per essere infine sopraffatto dall’abbondanza.
Al netto di qualche bella scoperta mi sono sorbito
un sacco di robetta rinforzando la convinzione che
a volte more is less e che le euristiche messe a punto
con l'esperienza servono proprio a evitare di perde-
re tempo con quel che non ci piacera. Per non dire
della perdita, questa oggettiva, di tutto il paratesto
una volta costituito dalle copertine, i testi e le altre
informazioni che fornivano un contesto alla musica
alla spina, qui e ora, in cui sguazziamo oggi.

Dal rumore di fondo delle opinioni emergono due
segnali chiari. Uno: alla fine degli anni Novan-
ta l'industria musicale valeva trentotto miliardi di
dollari contro i quindici attuali. Due: il numero di
musicisti professionisti in attivita (dati Bureau of
Labor Statistics) negli Stati Uniti sono passati da
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cinquantamila (2002) a trentamila (2012). Quella si
che era la classe media, oggi dimezzata. «Piuttosto
su queste piattaforme la popolarita si moltiplica, con
le star che attraggono una percentuale altissima de-
gli streaming» mi dice Rahul Telang, professore alla
Carnegie Mellon University di Pittsburgh e autore
di Streaming, Sharing, Stealing. Big Data and the Fu-
ture of Entertainment. Che ci tiene a non passare da
pessimista: «Di certo si puo dire che Spotify e gli
altri facilitano il passaggio della musica dal creatore
all'utente. Dali a dire che l'artista medio stia meglio
di prima ¢ tutto da dimostrare». Nei bei capitoli di
Internet non ¢ la risposta dedicato alla metamorfosi
digitale della musica, Andrew Keen ricordava il caso
emblematico di Ellen Shipley, interprete rythm and
blues nominata ai Grammy, che dopo 3112000 pas-
saggi su Spotify aveva totalizzato la bellezza di 39,61
dollari. Con cui festeggiare lautamente a hamburger
e birretta. Rocio non ci sta: «Anche Nicky Jam si
lamentava all'inizio, ma ora & ricco. Piuttosto i mu-
sicisti dovrebbero educare il loro pubblico a passa-
re all'offerta premium: una cosa ¢ una royalty del
settanta percento (da spartirsi con l'etichetta) basata

sulla pubblicita, altra sul canone. Sarebbe stato pit
utile anche per Taylor Swift incoraggiare i suoi fan
ad abbonarsi». Quando era solo una curatrice Rocio
ascoltava musica tutta la giornata, al netto del sonno
(«dai nostri dati abbiamo scoperto, fra l'altro, che ¢’¢
gente che tiene accesa la playlist come White Noise,
Peaceful Piano o Sleep tutta la notte»). Neppure lei
teme di essere licenziata a breve dall’algoritmo, per-
ché «le macchine non possono parlare con gli artisti
e convincerli, come ho fatto io con Mark Anthony, a
girare un piccolo video con suo padre da condividere
con i nostri ascoltatori». Lo dice, ironia della sorte,
sotto un ritratto di Philip K. Dick appeso alla carta
da parati nera della saletta intitolata a uno dei capo-
lavori di Simon&Garfunkel. Cio che si puo afferma-
re, oggi, ¢ che la partita tra nerd musicali in carne e
ossa e macchine, come quelle per la «deconvoluzio-
ne spettrale avanzata» che anni fa, analizzandone la
struttura sonora, riuscirono a intuire in anticipo che
Come Away With Me di Norah Jones sarebbe diven-
tato un album record, la vincono i signori della play-
list. Piu difficile, come insegnava il fisico Niels Bohr,
fare previsioni. Soprattutto sul futuro.
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L’z’nformazione locale salvera 1l giornalisma?

Dal «Tampa Bay Times» a «Charlotte Agenda» fino a The Local News Lab.
Negli Stati Uniti fiorisce la stampa di comunita. Finanziata da fondazioni
o direttamente dai lettori. E basata sulla qualita

Angelo Paura, «pagina99», 26 novembre 2016

New York. Alle 13 di lunedi 20 aprile 2015, Rob
Kuznia si era abituato gia da qualche settimana al suo
nuovo lavoro alla Shoah Foundation della University
of Southern California di Los Angeles. Un ripiego,
certo, dopo aver passato oltre dieci anni a consumare
le suole delle scarpe sulle strade, nelle scuole, nei tri-
bunali e nei palazzi del potere dell'area metropolitana
della citta. Ma anche un sollievo, visto che in questo
modo, facendo il giornalista in una piccola pubbli-
cazione, non riusciva ad arrivare alla fine del mese.
E tutto sommato, nonostante l'interesse per questa
professione, lui e la moglie erano abbastanza stufi di
«vivere in una condizione precaria» mi dice Kuznia,
che quel lunedi ¢ stato premiato con il Pulitzer per un
reportage su uno scandalo scolastico scritto insieme
a due ex colleghi del «Daily Breeze». E passato un
anno e mezzo da quel giorno, e la crisi che ha colpito
il giornalismo americano non ¢ per nulla finita anzi
continua a essere molto dura, soprattutto con i quo-
tidiani locali. «Credo che il senso di locale sia inizia-
to a cambiare molto prima della crisi dei quotidiani.
Credo sia iniziato a cambiare quando gli americani
hanno iniziano a spostarsi», ad abbandonare le aree
rurali, ha detto in un’intervista il direttore di «The
New York Times», Dean Baquet, convinto che la
crisi dell'informazione locale sia un pericolo non solo
per il giornalismo ma anche per la democrazia.

Ci sono pero anche molti segni positivi. Un’anima raf-
finata come quella di David Carr — esperto di media e
decano dei reporter a «The New York Times», scom-
parso nel 2015 — sosteneva che, nonostante le diffi-
colta, c’& poco da lamentarsi. Anzi, dovremmo essere
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felicissimi perché «stiamo entrando nelleta dell'oro
del giornalismo». Un’eta nella quale ci sara sempre
pitt bisogno di notizie locali e iperlocali di qualita.

Se considerassimo solo le tirature e i numeri di quoti-
diani attivi negli Stati Uniti il futuro non sembra poi
cosi radioso. Dal 2004 al 2014 sono stati chiusi ol-
tre cento giornali, anche se dall'ultimo rapporto sullo
stato del giornalismo del Pew Research Center sem-
bra che la situazione si sia stabilizzata dopo la gran-
de depressione del giornalismo americano che tra il
1994 e il 2014 ha bruciato ventimila posti, il trenta-
nove percento della forza lavoro del settore. Se invece
il punto di riferimento fossero innovazione e qualita,
in questi ultimi due anni ci sono stati segnali chiari
di una ripresa del giornalismo, soprattutto di quello
che si occupa delle piccole comunita. «Il giornalismo
locale si trova ancora in pericolo, ma ci sono segni
incoraggianti ed esempi di iniziative on line come
“Charlotte Agenda” e “Daily Philly” che funziona-
no bene e riescono a sostenersi economicamente» mi
dice Benjamin Mullin del Poynter Institute, tra i mi-
gliori centri per lo studio del giornalismo nel mondo.
Attraverso il gruppo Times Publishing Company,
Poynter controlla il «T'ampa Bay Times» di St Pe-
tersburg, in Florida, un esempio perfetto per descri-
vere il cambiamento del giornalismo locale america-
no: ha vinto dodici Pulitzer (l'ultimo quest'anno) e
dopo il tracollo delle copie cartacee ¢ riuscito a co-
struirsi un fortissimo gruppo di lettori on line grazie
a investimenti mirati allo sviluppo di storie digitali.
Ma il «Tampa Bay Times» & solo uno dei giornali
che sta guidando questa rinascita. «The Des Moines
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Register» — quotidiano della capitale dellTowa di pro-
prieta del colosso dell'editoria Gannett — ha puntato
sullo sviluppo tecnologico della sua redazione, scom-
mettendo anche sul giornalismo virtuale, una scelta
molto rara per le redazioni piti piccole. Anche molte
start up hanno deciso di dedicarsi all'informazione
locale. Watchup ha raccolto quasi cinque milioni di
dollari proponendo la prima piattaforma che distribu-
isce notizie video locali di qualita su dispositivi mobili.
C’¢ da dire che il giornalismo locale non ha solo a che
fare con aree rurali disperse nel nulla. Anche la citta
di New York e il New Jersey offrono molti spunti al
riguardo. Nella metropoli americana ci sono decine
di gruppi media che si occupano in modo approfon-
dito dei singoli quartieri, osservando da vicino le isti-
tuzioni e garantendo maggiore trasparenza. Tra que-
sti, pubblicazioni che puntano solo sul digitale come
«Dnainfo» e «gothamist» continuano a raccontare la
citta da vicino raccogliendo pubblicita e facendo ab-
bastanza profitti per continuare a crescere.

Secondo Carrie Brown della Cuny Graduate School
of Journalism di New York ¢ fondamentale punta-
re su nuovi modelli e «cercare di restare connessi in
modo molto piu diretto con i lettori e le comunita
a cui si fa riferimento. Piu piccole sono, meglio &»
continua Brown, che insieme a Jeff Jarvis ha creato il
primo corso in social journalism pensato per far ritor-
nare a crescere il giornalismo locale, liberandolo dalla
dipendenza dalla pubblicita e impostando piattafor-
me digitali finanziate direttamente dalle comunita.
Dall’altra parte dell’Hudson River, in New Jersey,
invece, da poco ¢ nata una delle iniziative piu in-
teressanti del settore: si chiama Local News Lab, ¢
finanziata dalla Dodge Foundation e coinvolge cen-
tocinquanta pubblicazioni locali e iperlocali dello
Stato. Ne parlo con Joe Amditis che ha appena ri-
cevuto una borsa di ricerca per lavorare allo sviluppo
mobile di questi quotidiani. «Oltre a studiare nuovi
modi per distribuire le notizie locali attraverso gli
smartphone facciamo incontri con i quotidiani che
hanno aderito al programma.» Amditis & convinto
che il lavoro su piccole comunita ¢ un modo «diretto
e molto semplice per capire quale impatto hai sul
tuo pubblico».
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«Stiamo entrando nell eta dell oro
del giarnalismo, »

I1 problema infatti non & certo 'assenza di un pub-
blico, ma lincapacita di raggiungerlo. Il punto di
forza dei piccoli quotidiani ¢ che facebook spesso
non ¢ in grado di lavorare sulle piccole geografie.
«facebook tende a mostrarci solo notizie basate su
quello che un algoritmo ritiene noi vogliamo vede-
re» spiega Benjamin Mullin. «Invece i quotidiani
locali sono l'ultima piazza pubblica rimasta nella
nostra societa, che non ¢ mediata da un algoritmo e
in cui le persone possono discutere, confrontarsi su
notizie sulle quali sono in accordo o in disaccordo.
E penso che questa possibilita non sia mai stata cosi
importante come oggi.»

Oltre alla teoria servono ovviamente strumenti per
garantire denaro ai media. «Oggi non possiamo pil
pensare di sopravvivere solo attraverso la pubblici-
ta. Ci vogliono entrate diverse: dagli abbonamenti
ai contenuti sponsorizzati fino alla creazione di non
profit in grado di fare giornalismo senza per forza
cercare un profitto» dice Matt Carroll, professore di
giornalismo alla Northeastern University School of
Journalism di Boston. Tra il 2009 e il 2011 le non
profit che si occupano di informazione hanno rice-
vuto 527 milioni di dollari soprattutto da quattro
tondazioni: Carnegie, Knight, Ford, Rockefeller.
Ma ci sono anche proposte piu spregiudicate. In un
articolo apparso sulla «Columbia Journalism Re-
view», l'esperto di media Steven Waldman sostie-
ne che un modo per rilanciare il settore sia quello
di creare un AmeriCorps per il giornalismo, un ente
tederale che distribuisca i fondi di associazioni filan-
tropiche e cosi cercare di ricostruire una rete di start
up dell'informazione diffusa su tutto il territorio. Per
Bob Schieffer, veterano di Cbs, ¢ importante agire
subito per proteggere la democrazia. «Se qualche
ente non arrivera e fara quello che i giornali locali
hanno fatto in questi anni, avremo la corruzione a un
livello mai visto finora.»
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I denti di Zadie sono bianchi

Swing Time & il romanzo di Zadie Smith piu riuscito ed emozionante dai
tempi del folgorante esordio Denti bianchi. E la storia di unombra cresciuta
con lossessione per la danza e i vecchi film hollywoodiani

Matteo Persivale, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 27 novembre 2016

Quanto pesa sulle spalle un libro d’esordio come
Denti banchi? Quanto ¢ difficile continuare il proprio
percorso quando il mondo ti ha visto uscire come
Minerva dalla testa di Giove, scrittrice gia perfetta-
mente formata, la tavolozza gia completa di tutti i
colori come quella dei veterani? Lo stile, i dialoghi,
il tono, le descrizioni, la struttura, il senso dello hu-
mour e I'empatia verso i propri personaggi: tutto in
quel primo romanzo cominciato a vent'anni, vendu-
to all’asta a ventidue quando non era ancora un ma-
noscritto vero e proprio ma soltanto un antipasto dei
primi capitoli (abbastanza per convincere le multina-
zionali dell'editoria a scannarsi tra loro), pubblicato
a ventiquattro. Denti banchi scelto nei classici con la
copertina arancione della Penguin prima che la sua
autrice avesse trent’anni: Zadie Smith a fianco di
Jane Austen, George Orwell, John Steinbeck e degli
altri giganti. Quanto pesa sulle spalle un libro cosi,
per una scrittrice che quand’era piccola sognava di
diventare ballerina? Come si danza tra le pagine por-
tandosi dietro quel bellissimo, luminoso macigno?
La risposta sta nelle 4543 pagine di Swing Time,
appena uscito negli Stati Uniti e Gran Bretagna, il
quinto romanzo di Zadie Smith e il primo scritto
in quella prima persona singolare che fino ad ora le
era sembrata «troppo facile» perché gia nella testa
di Giove a Zadie-Minerva interessavano soltanto
le cose difficili. Swing Time come il film del 1936
con Fred Astaire e Ginger Rogers, Follie d’inverno
in italiano.

Smith ¢ stata costretta, ha spiegato piu volte, a «cre-
scere in pubblico» come scrittrice: dopo un libro
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dickensiano, polifonico, straordinariamente realiz-
zato e altrettanto straordinariamente recensito e ac-
colto dal pubblico, la sua carriera sembrava in salita,
con l'interrogativo, ovvio: quando scrivera un libro
bello come Denti banchi? La risposta, ovvia, ¢ che
non ce n'era bisogno: di libri belli cosi, in una car-
riera ne basta uno — quest’estate Richard Ford, par-
lando con «la Lettura» ricordava come al suo amico
«Joe» Heller tutti chiedessero come mai non aveva
scritto un altro libro bello come Comma 22 e lui ri-
spondeva «chi c’¢ riuscito?».

E davvero importante che Fitzgerald non abbia scrit-
to un altro I/ grande Gatsby? Che Mclerney, maga-
ri, non scriverd un altro Le mille luci di New York?
Di capolavoro assoluto — di quelli che finiscono
per 'appunto tra i classici con la copertina arancio-
ne della Penguin, tra gli immortali — ne basta uno,
come diceva da vecchio anche Orson Welles, che di
questi problemi ne sapeva qualcosa.

Zadie Smith lodevolmente si ¢ sempre tenuta lonta-
na dall'ossessione di raddoppiare quel successo, e ha
pensato a fare quello che per gli scrittori dovrebbe
essere normale: crescere. E ora, quarantenne, pub-
blica il romanzo meglio realizzato, pi emozionante
e dalle osservazioni pitt penetranti dai tempi, pro-
prio, di Denti banchi. Scegliendo una strada difficile,
quella di una voce narrante — la protagonista resta
senza nome per tutto il libro — che vive, letteralmen-
te, di luce riflessa. E la storia di un’ombra. La bam-
bina cresciuta (come l'autrice) nelle case popolari di
Londra, con l'ossessione per la danza dei vecchi film
hollywoodiani. Che, nel 1982, conosce la sua amica
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geniale: Tracey come lei figlia di genitori multiraz-
ziali, Tracey che per la danza ha il talento natura-
le che alla protagonista manca, Tracey aggressiva
quanto lei & mite.

Smith riesce ad andare avanti e indietro nel tempo
con la bravura che i suoi lettori hanno imparato ad
ammirare, e riesce a farci seguire come un thriller la
storia semplice di una ragazza dalla voce opaca, che
va a lavorare come assistente — ancora la luce rifles-
sa — di una grande popstar locale con l'ossessione
dell’Africa, Almee, una via di mezzo tra Madonna e
Angelina Jolie che ci regala alcune delle pagine pit
belle di questo libro che ne ha cosi tante. E proprio
dopo aver perso il suo lavoro al fianco di Aimee, la
protagonista invece di sgonfiarsi diventa capace di
volare. Come? Guardando quel vecchio film con
Fred Astaire: «Sentii una meravigliosa leggerezza
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sollevare il mio corpo, una ridicola felicita, che sem-
brava nascere dal nulla. Avevo perso il mio lavoro,
una certa versione della mia vita, la mia privacy,
eppure tutte quelle cose sembravano piccole e insi-
gnificanti paragonate al senso di gioia che provavo
guardando la danza, e seguendone nel mio corpo i
ritmi con precisione. Stavo perdendo il senso della
mia posizione nello spazio e mi sentii sollevare in
alto, fuori dal mio corpo, osservando la mia vita da
un punto lontano, galleggiandoci sopra. La rivela-
zione di una nuova verita — avevo sempre cercato di
attaccarmi alla luce emanata da altre persone, e non
avevo mai avuto una mia luce, mi ero sempre sentita
come una specie di ombra».

Smith, figlia di un bianco e di una nera, analiz-
za come un’antropologa la vita tutta in salita di
chi parte, in Inghilterra, dalle case popolari, con
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ZADIE
SMITH

SWING
TIME

laggiuntivo fardello della pelle nera ma di un’identi-

TH AND N

ta divisa: e proprio I'identita culturale ¢ uno dei temi
pitt importanti del libro, anche dopo la scomparsa di
Tracey e quella di Aimee. E il libro che fa l'elogio
dell'imperfezione scritto da una donna bellissima
che sembra Nefertiti ma ricorda con precisione le
umiliazioni e 'imbarazzo della sua infanzia e adole-
scenza da brutto anatroccolo sovrappeso; il libro che
fal'elogio dell'amicizia e dell'amore filiale senza mai
dimenticarsi che le persone che amiamo hanno «il
limite di essere sé stessi».

E un libro idealista senza illusioni e umanista senza
prediche, che procede da un’epifania all’altra facen-
do il giro del mondo — Londra, Parigi, New York,
I'Africa — e non fa sconti al razzismo risparmiando
pero sermoni ai lettori perché Smith — dopo una lun-
ga visita in Africa in cerca delle radici materne si rese
conto che tutti, ma proprio tutti, 13, la consideravano
bianca — ¢ una scrittrice con i nervi saldi e sa che la
discriminazione non ¢ uno stratagemma kitsch per
strappare un po’ di commozione a chi legge. E il li-
bro della lotta di classe, non come etichetta bolsa ma
come realta alla quale tutti in Occidente — gli inglesi
per primi — tendono a guardare con un certo disagio.
Swing Time & anche il libro dei sogni non realizzati,
della comprensione dei propri limiti e di quelli al-
trui: ¢ il libro della madre affascinata dai suoi due
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figli (il marito ¢ il poeta Nick Laird che lei, senza
nepotismi, cita per U'epigrafe di Sulla bellezza) che
non ha paura pero di ricordare come a volte, per una
donna sola, fare dei bambini puo significare la fine
poco evitabile delle proprie aspirazioni. E materiale
delicatissimo che in mani meno esperte — e meno
sensibili — finirebbe per collassare sotto il suo peso:
invece Smith costruisce, a mano, non un insieme di
miniature straordinariamente realizzate sullo stesso
oggetto — come lo scudo di Achille nell'Tliade — ma
una torre. Una torre edificata mattone per mattone,
pagina dopo pagina, per raccontare il sogno di una
vita apparentemente poco speciale. Una danza sen-
za partner — o meglio, con la propria ombra come
compagna.

Il poeta inglese Christopher Logue dedico piu di
cinquant’anni a lavorare a una liberissima tradu-
zione — quasi una riscrittura, o una reinterpre-
tazione — dellTliade. E morto senza completare
quell’opera immensa che ¢ uscita 'anno scorso con
il titolo di War Music (Musica da guerra). Una delle
parti mancanti ¢ proprio quella dedicata da Omero
allo scudo di Achille. Logue, in una lettera al suo
editor, spiegava che «le immagini sullo scudo non
descriveranno il mondo di Omero, ma il nostro». E
un’idea che, immaginiamo, piacerebbe molto a Za-

die Smith.
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Ogni fantasy ha le sue regole

Terry Brooks e Licia Troisi raccontano il loro mondo fantastico,
fatto di guerriere, elfi e druidi. E spiegano perché le loro saghe
sono lontane da 17 Trono di Spade

Luca Valtorta, «Robinson» di «la Repubblica», 27 novembre 2016

Oh no, sta arrivando un Cavaliere Nero dall’aria
molto pericolosa. Quando si avvicina si rivela essere
una donna e, prima di entrare nella locanda, si to-
glie la parte superiore dell’armatura. «Non ce la faccio
pit,» dice sbuftfando «& davvero troppo pesante!»: cose
che accadono nel mondo a parte di Lucca Comics. Il
suo nome ¢ Licia Troisi. Poco dopo arriva un genti-
le signore, anche lui vestito di nero. Si chiama Terry
Brooks. Lei ¢ l'autrice fantasy italiana pit venduta al
mondo, lui il pit venduto autore vivente del genere.
Di entrambi ¢ appena uscito o sta per uscire il nuovo
libro, Le lame di Myra per Licia Troisi e 1/ figlio dello
stregone per Brooks (previsto il 28 marzo 2017).

A che eta avete iniziato a scrivere?

TROISI: Mia madre dice che ho raccontato la pri-
ma storia a due anni e mezzo.

BROOKS: Io a sedici. Era un articolo per un giorna-
le storico dell'Tllinois. Mi ricordo che vedere il mio
nome fu una grande emozione: forse tutto nacque

da 1.

Quanto tempo ci avete messo per realizzare il vostro
primo lavoro?

TROISI: Ho iniziato mentre studiavo. A ventun an-
ni ho creato Nihal, il personaggio del primo roman-
zo, Cronache del Mondo Emerso, che in origine era
lunghissimo, tanto che ¢ stato pubblicato in tre vo-
lumi. Ci ho messo un anno e mezzo.

BROOKS: Beh, io per scrivere il mio primo libro,
La spada di Shannara, ho impiegato sei anni. L’ho
riscritto tre volte su una macchina per scrivere senza
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nastro correttore: Licia non era ancora nata, era il
1977! Odiavo studiare legge e la scrittura era la mia
via d'uscita.

Quante copie ha venduto?

BROOKS: Non lo so. Davvero. Credo attorno ai venti
milioni. Uno scrittore pero non deve pensare a que-
ste cose: 1 suoi problemi devono essere «oh mio dio,
che cosa metterd nella prossima storia?». Un tempo
poi le cose erano diverse. La filosofia degli editori era
«meno si vede lo scrittore meglio é»: niente festival
né presentazioni. A casa a scrivere e basta. E, soprat-
tutto, non doveva mai chiedere quante copie aveva
venduto.

Mr Brooks, all'inizio lei faceva l'avvocato: quando ha
smesso?

BROOKS: Nel 1987. Mi sono deciso solo dopo aver
pubblicato quattro libri. Poco dopo ho conosciu-
to mia moglie Judine e mi sono trasferito a Seattle,
dove vivo.

Non é sufficiente vendere uno, due milioni di copie per
vivere di rendita?

BROOKS: Gli scrittori vivono nel terrore che il li-
bro successivo possa andare male oppure che 'ispi-
razione finisca, il che & una buona cosa.

TROISI: Io ci ho messo otto anni prima di smettere
per gli stessi motivi di Terry. Ma anche perché a me
fare l'astrofisica piace molto, infatti continuo a fare
divulgazione. Ho appena scritto un libro al riguar-
do, Dove va a finire il cielo.
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Come mai avete scelto il fantasy?

TROISI: Non sei tu a scegliere il genere ma il gene-
re che sceglie te: quando ho creato Nihal, una ragaz-
za guerriera, ho capito che quella era la mia strada.
BROOKS: Il mio percorso ¢ stato abbastanza com-
plesso. Non ho letto romanzi fantasy nell'adolescen-
za ma Walter Scott e Alexandre Dumas. E poi Wil-
liam Faulkner: la sua descrizione delle vecchie fami-
glie di possidenti del Mississippi mi ha dato I'idea
di partire dalla famiglia e dalla sua decadenza. Ho
letto Tolkien solo dopo e a quel punto avevo tutti gli
elementi per la mia storia: quella di una famiglia, gli
Ohmsford, erede dell’antica stirpe reale elfica Shan-
nara, che si dipana attraverso diverse generazioni in
un futuro in cui la razza umana ¢ tornata indietro.
TROISI: Le mie influenze, piti che letterarie, sono
legate a manga horror-fantasy come Berserk o fanta-
scientifici come Alita o addirittura a Pk che ¢ stato
un interessante esperimento di rinnovamento all'in-
terno del mondo Disney.

BROOKS: Anch’io ho letto molti comics e poi cose
come Alice nel paese delle meraviglie e le storie fanta-
stiche degli inizi del Novecento. Ai tempi le regole
erano: niente sesso e violenza. Oggi I'editore invece
mi avrebbe detto: «Mettici un sacco di sesso e vio-
lenza, mi raccomando».

A proposito, che cosa ne pensate di Il Trono di Spade»
di George Martin?

BROOKS: Ogni scrittore ha il suo approccio, quello
di George non ¢ il mio.

TROISI: Non c’¢ molto sesso nei miei libri, quan-
to alla violenza non la utilizzo in maniera gratuita.
A me serve solo per mostrare quanto sia orribile la
guerra.

Da «Shannara» ¢ stata tratta una serie tv. Le ¢ piaciuta?
BROOKS: Nei miei libri non ci sono scene di sesso e
quindi che le abbiano inserite in maniera gratuita mi
sembra una cosa insensata. Forse pensavano di fare
presa sul pubblico adolescente...

Scienza o magia?

TROISI: La magia ¢ una cosa analoga alla scienza,
solo ha regole differenti.

BROOKS: Nei miei libri in un ciclo domina la scien-
za, nel successivo la magia.

Che cos’e il fantasy secondo voi?

TROISI: E il filtro attraverso cui vedo il mondo e
cerco di spiegarlo.

BROOKS: Un altro modo di raccontare la realtd usan-
do la fantasia.

1 vostri nuovi libri di cosa parlano?

TROISI: Di una ragazza, Myra, che cerca di capire
perché suo padre ¢ stato ucciso quando lei era picco-
la: ¢ I'inizio di una nuova saga, La saga del dominio.
BROOKS: Di amore in un periodo di guerra e
delle scelte che fai quando la tua vita ¢ a rischio.
Chi volesse vederci riferimenti all’attualita non

sbaglierebbe.

«Un tempo le cose erano diverse. La ﬁ/asaﬁa degli editori era “meno si vede
lo scrittore meglio e’ niente fesz‘z"val né presentazioni. A casa a scrivere e basta.
E, soprattutto, non doveva mai chiedere quante copie aveva venduto.»
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Social Prop

La propaganda ai tempi di facebook e dei Big Data: una «scienza»
tutta da scrivere. Perché sono cambiati i paradigmi, i filtri, i metodi
con cui avviene la persuasione. Tra post-verita e terremoti politici

Fabio Chiusi, «'Espresso», 27 novembre 2016

Fa una certa impressione interpellare i massimi
esperti di una disciplica e sentirli vacillare perché un
evento ne ha appena riscritto i confini. Accade men-
tre «'Espresso» ¢ in conversazione con Russ Castro-
novo e Jonathan Auerbach, curatori di 7he Oxford
Handbook of Propaganda Studies, la Bibbia del setto-
re. Perché l'evento ¢ l'elezione di Donald Trump a
presidente degli Stati Uniti; e la disciplina, lo studio
della propaganda. L'obiettivo ¢ vederci piu chiaro,
capire se la storia e la teoria di quella nozione, nata
con bolla papale nel Seicento per «propagare» la fede
cattolica nel «<nuovo mondo», ci possa aiutare a com-
prendere '¢ra della Brexit, Trump e dei populismi.

«Gli eventi delle ultime due settimane negli Usa»
risponde invece Catronovo stroncando le speranze
sul nascere» hanno messo a dura prova cio che molti
di noi pensavano di sapere su propaganda e comuni-
cazione. Credo che dovremo riesaminare a lungo di-
verse nostre premesse e conclusioni». Il docente del-
la University of Wisconsin-Madison aggiunge poi
che «l’elezione di Trump ha cambiato il modo in cui
pensavamo circolasse l'informazione, come le per-
sone comunicano, ma anche come processano e dif-
tondono la propaganda». Mentre ragiona su quello
che definisce un «drammatico campanello d’allarme
per molti studiosi di comunicazione politica e reto-
rica», I'intero mondo dei media ¢ invece impegnato
a chiedersi se Trump ¢ alla Casa Bianca per colpa
di facebook. Delle notizie false che vi circolano, che
diventando «virali» fanno di video, memi e post po-
tenti mezzi di propaganda politica. Potenti al punto
di portarci nella post-verita. In un’éra del rapporto
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tra potere e informazione, ciog, «in cui i fatti ogget-
tivi contribuiscono meno alla formazione dell’opi-
nione pubblica degli appelli emotivi e le credenze
personali». Lo credono diversi analisti e commen-
tatori politici; per 'Oxford Dictionary post-verita &
addirittura la parola dell’anno.

Ma per gli studiosi di propaganda sa tutto di gia visto.
Harold Lasswell scriveva qualcosa di simile gia nel
1941, parlando di un mondo in cui «un sospetto ge-
nerale ¢ diretto contro ogni fonte di informazione»;
e in cui i cittadini finiscono per «convincersi che non
ha senso cercare il vero negli affari pubblici». Due
decenni prima di lui era stato Walter Lippmann,
giornalista e poi padre degli studi moderni sulla
propaganda, a coniare la definizione che avrebbe ri-
preso con cosi tanta fortuna Noam Chomsky: «Fab-
bricare il consenso». L’idea ¢ perfettamente attuale
oggi, nell’¢ra del «sovraccarico informativo» e dell’e-
conomia dell'attenzione: nel mondo ci sono troppe
informazioni, dice Lippmann in Public Opinion, e
I'uvomo vi fa fronte, per natura, coi pregiudizi. Fin-
ché non giungono i media a dare loro forma, secon-
do i loro interessi. Sono i media, insomma, a colma-
re la distanza necessaria tra evento e pubblico che
rende possibile la propaganda. Sono loro, diremmo
anche oggi, il «filtro».

Cosa & dunque successo con Trump? Secondo il
filosofo sloveno Slavoj Zizek, la «fabbrica del con-
senso» si ¢, molto semplicemente, spezzata. In un
ecosistema informativo in cui i media perdono au-
torevolezza, e chiunque diventa il proprio media
grazie a facebook, twitter o YouTube, la distanza
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tra evento e pubblico si azzera. Il filtro non serve
pit: ciascuno ha il proprio, sotto forma di un algo-
ritmo di selezione delle notizie di un social network
o presentazione dei risultati di ricerca. Ma ¢’¢ mol-
to altro, suggerisce Zizek: «La democrazia» dice in
How Political Elites failed «<non ¢ fatta solo dalle for-
mali regole elettorali. E un’intera, spessa rete che
detta come viene costruito il consenso politico, con
diverse regole non scritte. E ora gli Stati Uniti si
trovano a un momento importante, in cui la mac-
china che costruisce il consenso si ¢ rotta». Rotti
i partiti tradizionali, di cui Trump rappresenta la
negazione. Rotti i media, che lui e i suoi detesta-
no. Rotte le rappresentanze sociali. Rotto il futuro.
Rotta la democrazia, che non interessa a oltre due
terzi dei millennial americani. Rotto anche I'algo-
ritmo di facebook, certo: ma ¢’¢ una realta, fuori
dalla bolla mediatica, e a volte riaffiora. Quando
lo fa a questo modo ne seguono momenti «cata-
strofici», dice Zizek, che possono condurre dritti
al fascismo. O a Trump. Non ¢ un caso che Mike
Cernovich, il maestro dei memi pro Trump oggetto
di un recente ritratto di «The New Yorker» dica: «Se

«Per non temere la propaganda
dobbiamo capirla.»
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tutto & narrazione, allora c’¢ bisogno di alternative
alla narrazione dominante».

Mobolto, infatti, & cambiato. La propaganda, fino a
oggi, non era materia di scienziati, ma di artigiani.
Anche malvagi, come Joseph Goebbels; ma artigia-
ni. «La propaganda ¢ un’arte che richiede un talento
speciale,» scriveva Leo Bogart ancora nel 1995 «non
¢ un lavoro meccanico, scientifico. Nessun manuale
puo guidare un propagandista». Eppure nell’¢ra dei
Big Data e della profilazione totale, quando si legge
di propaganda sempre piu si leggono numeri, cor-
relazioni, dati. Si contano i profili twitter arruolati
da Isis, o i «bot» che automatizzano la diffusione di
contenuti propagandistici sui social media. Si map-
pano le relazioni sociali on line dei propagandisti — e
se ne mutano i nodi pitt grandi in celebrita interna-
zionali. Si contano like, condivisioni e pagine viste
e le si confrontano per testate tradizionali e siti di
disinformazione. Ma si perdono di vista contrad-
dizioni fondamentali. Nel 2011, per esempio, i so-
cial media venivano generalmente considerati come
promotori di democrazia, non di nuovi autoritari-
smi. La «Primavera araba» ¢ stata definita «twitter
revolution». Possibile sia Trump il passo successivo?
Forse entrambe le retoriche sono fallaci: era falso
cinque anni fa che fosse twitter a provocare rivolte
democratiche; ¢ falso oggi che la strada del magnate
alla presidenza sia lastricata di tweet. Eppure, nota
Castronovo, «entrambi i movimenti hanno usato
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con successo i social media come piattaforma per
diffondere le loro idee».

La questione, in tutti questi dibattiti, resta confinata
al dominio del tecnologico. Cosi si parla sempre pit
di propaganda, ma come disciplina a sé resta mar-
ginale, negli studi filosofici, in quelli storici e di co-
municazione. E una lamentela che accomuna tutti i
classici del settore, negli ultimi quarant’anni. «Per
non temere la propaganda dobbiamo capirla» scri-
vono gli studiosi. Ma pochi li ascoltano. Per Jason
Stanley, di Yale, la spiegazione sta nel fatto che la
teoria politica si ¢ a lungo occupata di democrazie
liberali «ideali», in cui — essendo tali — non c’¢ pro-
paganda. Castronovo ne offre un’altra, pitt umana e
sottile: «Jacques Ellul ha scritto che le persone piu
influenzabili dalla propaganda sono quelle che cre-
dono di esserne immuni». Per esempio, «la clas-
se intellettuale, che presume di avere la razionali-
ta, lintelligenza e le abilita analitiche» necessarie a
sfuggirvi. Ellul ha tuttavia sottolineato anche che la
propaganda ci ¢ necessaria, perché ci procura piace-
re. Un passaggio cruciale, che oggi lascia Auerbach
senza parole: «Avevo sottostimato la maniera in cui
Trump & stato in grado di mescolare paura e piace-
re, facendo in modo che si nutrissero I'una dell’al-
tro quando io li consideravo opposti». E un modo
per sollecitare gli istinti, per esempio quelli razzisti
o islamofobi, e insieme lenire la colpa di desidera-

re razzismo e islamofobia. Perché quelli che molti
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«Le persone pii influenzabili
dalla propaganda sono quelle che

credono di esserne immuni.»

chiamano «post-verita» condivide alcuni tratti del
neofascismo, ricorda Castronovo.

E attenzione ai numeri: Stanley, in How Propaganda
Works, aggiunge che «perfino se accurate, le stati-
stiche possono avere una funzione propagandistica
verso il dominio e 'oppressione, oscurando le nar-
razioni che le metterebbero in luce». Tornare al si-
gnificato delle parole, alla loro storia, ¢ dunque im-
perativo. I demagoghi che aizzano le folle a mezzo
propaganda per accelerare la fine della democrazia
ci sono gia in Platone e Aristotele. La sostituzione
della realta con una sua versione di comodo a scopi
elettorali non viene da Trump, ma dalle analisi del
totalitarismo di Hannah Arendt. Perfino I'idea che
la propaganda debba essere ovunque, per funziona-
re, che vi si debba essere «immersi» come in una re-
alta virtuale, non deriva dall'essere sempre connessi:
Ellul, altrimenti, non avrebbe potuto scriverne gia
negli anni Sessanta.

Resta da capire, tuttavia, se questo apparato con-
cettuale sia ancora utilizzabile, in tutto o in parte, o
sia invece scaduto. Nell’éra in cui si teme le elezioni
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finiscano vittima di hacker, come un telefonino; in
cui squadre di troll assaltano gli avversari politici fino
a intasarne gli spazi di discussione e la pazienza; in
cui non solo, come sosteneva Edward Bernays nel
1928, «siamo governati, le nostre menti plasmate, i
nostri gusti formati, le nostre idee suggerite in gran
parte da uomini di cui non abbiamo mai sentito par-
lare prima», ma forse quei manipolatori non sono
pil nemmeno uomini, ma bot: ha ancora senso, in
un’epoca simile, studiare il passato? Rispondere sem-
bra pitt complesso di quanto vorremmo.

Etimologia

La parola «propaganda» non ha sempre avuto I'acce-
zione negativa a cui siamo abituati oggi. Al suo atto
di nascita nell'accezione contemporanea, quando
nel 1622 il Vaticano stabilisce la Sacra Congrega-
tio de Propaganda Fide con I'intento di diffondere
il credo cattolico e in funzione antiprotestante, &
sinonimo di diffusione globale. «Propagare» in la-
tino poteva poi significare anche «aumentare», «ge-
nerare». Sembra, scrivono Garth Jowett e Victoria
O’Donnell nel cassico Propaganda and Persuasion, il
termine sia stato usato principalmente da Cicerone
come sinonimo di «conquista», o per indicare I'ac-
crescere i propri confini in nuovi territori. Non solo
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manipolazione e inganno, dunque. Edward Bernays
negli anni Venti la concepiva addirittura come ne-
cessaria al buon funzionamento della democrazia:
leadership e propaganda erano, a suo dire, gli stru-
menti per garantire «una vita ordinata» in un mon-
do in cui le idee possono competere liberamente.
Poi l'epoca dei fascismi, e in particolare la figura
di Joseph Goebbels, ne ha fatto la cinghia di tra-
smissione del totalitarismo. Fondamentale, scriveva
il ministro della propaganda del Reich, era lasciare
una parte di vero nel falso. «La miglior forma di pro-
paganda sui giornali non era la propaganda, ma
notizie oblique che sembravano dritte» riassume lo
storico Leonard W. Doob nel 1950. Il problema,
ancora oggi, ¢ capire di cosa parliamo esattamente
quando parliamo di propaganda. Una definizione
comune non esiste; ne esistono molte, e molto di-
verse tra loro. L’idea tuttavia ¢ quella di un tentativo
deliberato di mantenere o alterare un bilanciamen-
to di poteri a favore del propagandista, veicolando
un’ideologia che riesca a mascherare gli interessi
della propaganda per quelli della collettivita. Come
riassume il filosofo Jason Stanley, ¢ «I'impiego di
un ideale politico contro sé stesso». L’accezione, in-
somma, resta negativa: pitt che a rendere possibile
o promuovere la democrazia, la propaganda sembra
adatta a sabotarla.

«Perfino se accurate, le statistiche
possono avere una funzione
propagandistica verso il dominio e
[oppressione, oscurando le narrazioni
che le metterebbero in luce.»
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Fantozzi, e lei? No, siete voi

Sfortunato, umiliato, ma consolatorio. Un nuovo documentario,
La voce di Fantozzi, a cura di Mario Sesti, ripercorre la storia di
uno dei personaggi pitt amati del nostro cinema

Paolo Villaggio, «'Espresso», 27 novembre 2016

Io sono esattamente lopposto di Fantozzi. Cioe: ho
avuto fortuna nella vita, successo con le donne (poco
ma, insomma, molto vitalizzante: mi ha reso felice).
Per il resto, in realta, non credo di essermi ispirato a
nessuno. Ho creato un personaggio perché piacesse
al pubblico, il che forse & I'obiettivo fondamentale di
ogni impresa del genere. Se sono una persona riusci-
ta nella vita, io ci sono riuscito grazie a un personag-
gio che non ci ¢ riuscito assolutamente.

La nascita di Fantozzi

Esattamente non ricordo il giorno, l'ora, 'anno in
cui nasce Fantozzi. Nasce a bocconcini, a pezzetti.
La cosa pit importante ¢ che ha una caratteristica: &
sfortunato, ¢ infelice, non ¢é riuscito nella vita, ha una
moglie che sembra una rana, una figlia che sembra
una scimmia e tutto naturalmente ¢ esagerato, per-
ché l'esagerazione ¢ convincente, € comica, fa ridere.
L’idea di base era la possibilita di usare questo perso-
naggio che nasce con la caratteristica fondamentale
di non riuscire nella vita. La sua comicita ha qualco-
sa in comune al novantanove percento degli italiani
e quindi & fondamentalmente un personaggio che
conforta: non siamo tutti fortunati, anzi, siamo qua-
si tutti convinti di essere molto sfortunati. Fantozzi
non ha fortuna nella vita: il novantanove percento
dei lettori, quelli che lo amano, trovano in lui un
personaggio consolatorio, perché siamo pitt 0 meno
molto tutti Fantozzi, molto sfortunati, e cerchiamo
di sopravvivere, di essere felici lo stesso. Io trovo che
Fantozzi abbia una caratteristica particolare: che &
molto molto molto simpatico. Non & aggressivo. E
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uno che non ce I'ha fatta nella vita, ma il fatto di non
farcela gli da la possibilita di sentirsi normale [...].

Fantozzi, un italiano

All'inizio lo pensavo come qualcuno che doveva
avere queste caratteristiche: essere povero, affamato
e con una gran voglia di fare una vita normale. Que-
sto ¢ Fantozzi: la cosa che lo rende piu tranquillo &
«allora sono come tutti». E quindi sono abbastanza
normale. Uno dei primi pezzi, se non proprio il pri-
mo, era una cosa tipo «Fantozzi va a votare». In un
periodo di elezioni, Fantozzi si trovava a disagio ed
era costretto a votare per quello che gli consigliava-
no degli amici potenti. Gli amici potenti non erano
amici, ma erano i suoi padroni. I vari capi che lui
ha incontrato nella vita gli hanno imposto un com-
portamento non vero, ma lui era costretto a pensare
e a dire cose che pensavano i suoi capi per trovare
un po’ di simpatia, di comprensione. Non sa esatta-
mente cosa vuol dire essere di sinistra o di destra, lui
segue la corrente [...].

La scoperta di Fantozzi

Costanzo venne a vedermi in un cabaret che face-
vo con De André a Genova. Mi aspettava alla fine
dello spettacolo e qualcuno mi raggiunse dietro le
quinte e mi disse: «C’¢ un signore piccolo, brutto
e grasso che le vuol parlare». E io dico: «Proprio in
questo momento? Ditegli di tornare tra un mese».
Mi dissero: «Ma ¢ di passaggio, ¢ venuto apposta».
Lo incontro e mi dice: «Guardi, sono un giornalista
di “Grazia”, se vuole avere successo venga a Roma
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«L’esagemzione € convincente,
é comica, fa ridere.»

con me». Jo I'ho guardato e ho detto a mia moglie
che era con me: «Che faccio, vado?». E mia moglie
mi ha detto: «Lascia sempre il certo per I'incerto».
E io che avevo la certezza di continuare a lavorare
in questo teatrino di piazza Marsala a Genova che
era forse il posto piu frequentato dagli snob, dai
ricchi, ho detto: «Che faccio?». L’indomani mat-
tina sono partito da solo. A La Spezia il treno si ¢
fermato e abbiamo continuato in pullman perché
c’¢ stato uno sciopero ferroviario gigantesco, quin-
di dalla partenza non sembrava che fossi destinato
al successo.
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Kafka e Fantozzi

E un personaggio che un po’ si ispira a Kafka. To
trovo che Kafka sia il pit grande di tutti i tempi, e
quindi il fatto che Kafka racconti i personaggi sfor-
tunati vuol dire che il novantanove percento dei let-
tori ama personaggi sfortunati ed ¢ per una ragione
simile che gli italiani si sono identificati con Fantoz-
zi. Forse ¢ esagerato dire che somiglia molto a Kafka
pero molto si ¢ ispirato e si € riconosciuto in quel tipo
di quasi infelicita che poi degenera nel conformismo
e nell'abitudine di dire sempre «io sono sfortuna-
to». Il novantanove percento dei lettori di Kafka si
identificano in personaggi sfortunati, e quindi Kafka
¢, in qualche modo, consolatorio. Fantozzi, anche.
[...]Eun personaggio che tutto considerato ¢ molto
amato soprattutto dai bambini. Del resto nei primi
quindici anni di vita, nessuno si considera «riuscito»,
chiunque a quell’eta ha perlopiu paura di non riuscire
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«Credo di potermi considerare
;. i
un po 1/ creatore di un nuovo
lessico, di espressioni e parole
non prevedibili.»

nella vita e quindi la caratteristica fondamentale di
Fantozzi ¢ che si tratta di un personaggio che da la
possibilita agli sfortunati di sentirsi normali. Questa
¢ in sintesi la chiave del successo di Fantozzi.

1] linguaggio di Fantozzi

E la cosa fondamentale, forse & stato il motivo del
mio successo: la creativita verbale. Credo di potermi
considerare un po’ il creatore di un nuovo lessico, di
espressioni e parole non prevedibili. Io penso che sia
proprio questo il successo fondamentale, quello che
rimane: il fatto di non essere prevedibile dal punto di
vista linguistico. Quando scrivo «il manicomio navale
di Arezzo» ¢ come se cercassi di dare vita a una neo-
lingua, perché ¢ evidente che non ha senso dire «ma-
nicomio navale di Arezzo» visto che non ¢ in riva al
mare ed ¢ sorprendente come tutti accolgano questa
invenzione come linguisticamente verosimile. [...]
Mi da fastidio vedere la televisione di adesso in cui
ogni tipo di spettacolo si somiglia, sono tutti uguali,
e la gente li accetta, li sopporta e alla fine li subisce.
Ma quando viene fuori un linguaggio nuovo, come
successe ad esempio all'arrivo di Rascel, che parlava
un italiano diverso, modificato, ¢ stato qualcosa che
ha avuto un’esplosione straordinaria. La comicita di
Fantozzi non ¢ tanto nella situazione quanto nel
linguaggio che la racconta, che diventa un linguag-
gio mai sentito prima, del tutto differente da quello
normale. D’altronde i grandi comici sono stati tutti
padroni di una neolingua che ¢ quella di un linguag-
gio comico che ¢ quello che usa Fantozzi nelle sue
autobiografie. Poi ci sono delle invenzioni come la
nuvoletta da impiegato, la sfortuna rappresentata da
un uomo che il sabato pomeriggio va al mare con
la moglie, dove ¢ pieno di sole ovunque, tranne per
quella nuvoletta maligna che appena lo vede si va
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a piazzare dove ¢ lui e lo bersaglia ferocemente. In

realta il comico ¢ un perdente sempre, non esisto-
no comici che hanno successo, tutti i grandi comici
hanno questa caratteristica: sono ignoranti e hanno
la certezza di essere infelici.

Fantozziano: un aggettivo

Fantozziano vuol dire non riuscito, non del tutto fe-
lice, con delle mogli che sembrano pit scimmie che
mogli, significa avere un carattere che possa rappre-
sentare, per i motivi che ho detto prima, di identi-
ficazione e riconoscimento, qualcosa di consolatorio
per tutti. E quando il suo inventore si rende conto
che il personaggio ha avuto fortuna, allora mi sento
anche io un pochettino meno infelice: anzi alle volte
Fantozzi puo essere motivo di grande orgoglio. o
vivo ormai nel ricordo di questo personaggio, per-
ché qualunque cosa mi succeda [...] devo improv-
visamente indossare i suoi abiti e dire «guardate,
pero, che io sono un uomo sfortunato, guardate che
io non ho avuto fortuna nella vita». Che poi Fan-
tozzi ¢, si, un personaggio amabile, simpatico, non
¢ cattivo, € un buono, ma puo essere anche maligno,
puo avere anche difetti fondamentali, per esempio
essere invidioso. Come lo sono tutti. Ecco, parlando
delle caratteristiche fondamentali di Fantozzi, non
si pud non citare l'invidia che ¢ il suo sentimento
fondamentale. Lui cerca di mascherarla, cerca di
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essere diverso, ma non ce la fa e allora ¢ amato da
tutti quelli che non ce la fanno come lui. In realta il
novantanove percento degli infelici in genere sanno
di esserlo ma cercano di mascherarlo, di dire «io d’al-
tronde sono felice cosi» — questa & una frase ricorren-
te. E se qualcuno gli fa notare «guardi, pero, lei ha
una moglie bruttina e una figlia scimmia», allora lui
incalza e dice: «Bruttina?> E un mostro». In questo
modo da la sensazione di essere sincero. Ma non lo €.

Fantozzi e le donne

Non ¢ un personaggio che pud piacere molto alle
donne, & un personaggio che tutto considerato &
consolato dal fatto di essere sopportato, ma mai
amato completamente, da nessuno. Neppure dagli
amici. Gli dicono sempre ti voglio molto bene, sei
straordinario, ma lui sa che non & vero e usa lo stesso
linguaggio e la stessa ipocrisia. E le donne lo sanno.
Viene sempre guardato con un po’ di simpatia, di
affetto e commiserazione. In fondo la mancanza di
fortuna che tutti questi Fantozzi — tutti coloro che
si identificavano con lui — avevano con le donne era
straordinaria: erano rassegnati a non averne alcu-
na. [...] Naturalmente in quel personaggio ci sono
anche un po’ delle mie esperienze con le donne:
ci sono quelle che subito dopo un primo impatto

dicono «lei ¢ molto simpatico, ma non mi potrd mai
innamorare di lei». Mi ¢ stato detto varie volte. Li
per li mi sembrava una cosa fastidiosa, poi invece ne
ho fatto una delle chiavi di riuscita del mio lavoro.
Quando una ragazza mi diceva «guardi che lei non
¢ il mio tipo» ho cominciato oscuramente a sentire
che avrei usato tutto questo come momento di crea-
tivita e fortuna.

Addio Fantozzi

Veramente il personaggio non I'ho abbandonato io,
anche se credo di aver fatto un errore fondamentale.
Ho cercato per vanita di fare il regista degli altri film
dopo i primi due, che risultarono di livello inferiore,
fin quando tutto ¢ degenerato ed ¢ diventato qual-
cosa di conformista. Quando la comicita diventa gia
vista, gia sentita, non € creativa, ma € ripetitiva di un
motivo di successo nella speranza che funzioni. [...]
In realta, nonostante finga il contrario, sono molto
telice di quello che sono riuscito a creare, a costruire,
a modificare, fino a farlo diventare un personaggio
amato da tutti, soprattutto da persone che in genere
non leggono. [...].

Anticipazione da La voce di Fantozzi, documentario
di Mario Sesti
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Romain Gary padre di tutte le Ferrante

Lo scrittore francese si invento un doppio con cui rivinse il Goncourt.
In libreria la sua confessione postuma, Vita e morte di Emile Ajar

Mario Baudino, «La Stampa», 29 novembre 2016

Romain Gary, oltre a essere un grande scrittore, &
stata una di quelle figure pubbliche che la Francia
ha saputo esaltare nel Novecento: pilota di guerra
(come Saint-Exupéry e André Malraux), eroe gol-
lista, dandy va da sé, elegantissimo e provocatorio,
carisma indiscutibile, belle donne e vita inimitabile,
o quasi. Si uccise con un colpo di pistola nella casa
di rue du Bac, a Parigi, il 2 dicembre 1980, uscendo
alla sua maniera da una vita dove soltanto sesso e
letteratura gli parevano offrire un qualche spunto di
senso. Era passato poco pit di un anno dal suicidio
della seconda moglie, l'attrice Jean Seberg, indi-
menticabile protagonista di 4 bout de souffle.

Gary aveva sessantasei anni, e morendo comple-
to l'edificio per la sua leggenda critica. Oppure, se
vogliamo, il suo romanzo totale. Pochi mesi prima
aveva scritto una breve memoria, che il 30 novembre
spedi all'editore Gaston Gallimard perché la pub-
blicasse postuma. Si intitolava Vita e morte di Emi-
le Ajar e terminava con un saluto piuttosto ironico:
«Mi sono davvero divertito. Arrivederci e grazie».
Ajar era il suo doppio, un autore inventato che, sal-
vo qualche sospetto circolato negli anni, nessuno
era riuscito a identificare in lui con un minimo di
documentazione, benché Gary fosse sicurissimo che
sarebbe bastata una lettura attenta dei suoi romanzi.

Un giovane «arrabbiato»

Lui era un uomo maturo, Ajar un immaginario
giovane «arrabbiato» che viveva in Brasile per cer-
ti conti irrisolti con la giustizia francese. Lui vinse
un Goncourt nel 1956 (con Le radici del cielo), Ajar
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replico trionfalmente nel 1975 con La vita davanti
a sé¢. In quell'occasione un critico di «I'express» si di-
chiard sicuro che il giovane scrittore dovesse qualco-
sa a Gary almeno nel primo libro, e che anzi si fosse
fatto ajutare da pit persone, insomma rappresentas-
se una sorta di collettivo; ma che poi avesse spiccato
da solo i successivi voli.

La vicenda, riletta oggi, ricordera a molti le ampie
discussioni anche molto polemiche sul caso Ferrante,
ipotesi comprese sullidentita dell'autrice; ma come
vedremo c¢, volendo, di piti. Vita e morte di Emile
Ajar ¢ stato ora pubblicato da Neri Pozza — che da
anni ripropone i romanzi dello scrittore francese
— con testo a fronte e alcune fotografie sulla Costa
Azzurra insieme con la Seberg, belli e assorti. E un
testamento divertito (appunto) e un poco sprezzante,
nella forma dell'orgoglio.

Gary sa, e lo scrive, che la letteratura sta naufragan-
do nella futilita, contro la quale ha combattuto, dice,
correndo «un’avventura senza precedenti per rilevan-
za nella storia letteraria»: a suo giudizio unica, a ecce-
zione di «quella di MacPherson che inventa il poeta
Ossian, all'inizio del Diciannovesimo secolo». Era
I'esatto opposto dello scrittore reclusivo, non si sdop-
pio certo per timore o ripulsa della scena pubblica.
Voleva anzi dimostrare fino a che punto un autore
puo restare «prigioniero della “faccia che gli hanno
creato”, come diceva bene Gombrowicz. Una “faccia”
che non c’entra nulla con la sua opera e nemmeno con
lui stesso».

Qualcosa di simile fece Doris Lessing quando man-
do all’editore un romanzo firmato Jane Sommers.
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Voleva provare che nulla crea successo pit del suc-
cesso, e infatti il libro venne respinto, salvo essere
pubblicato in pompa magna (col titolo I/ diario di
Jane Sommers) quando lautrice si rivelo. Nel suo caso
cera perd un’intenzione che si potrebbe definire so-
ciologica. In quello di Gary c’era anche un desiderio
di rivalsa, oltre a un ambizioso progetto letterario.
Quando decise di firmare con lo pseudonimo I'e-
sordio di Ajar, Mio caro pitone, la critica francese lo
riteneva infatti uno scrittore che aveva ormai dato
di sé tutto il meglio, insomma un autore un po’ sor-
passato, diciamolo pure, un trombone. Situazione
insopportabile per un personaggio del suo carattere
e del suo calibro.

«Bastava leggere.»

Scrisse cosi, a sessant’anni (nel '74), il romanzo di
un ragazzo e dell’'angoscia che prova per il solo fatto
di avere tutta la vita davanti a sé. Non fu difficile en-
trare in quei panni, dice nell’addio: «Ci lavoravo da
quando avevo vent’anni». E non bastd che un’ami-
ca, avendogli visto il manoscritto sul tavolo, nella
villa di Maiorca, debitamente firmato, ne parlasse
successivamente coi giornali. Semplicemente non fu
creduta. Quando si alzava un vento di sospetto, per
esempio a causa di certe coincidenze stilistiche, lo
scrittore aveva buon gioco a replicare che come si sa
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i giovani tendono a imitare i vecchi; ma riferimenti,
giri di frase e non solo tematiche che gli sfuggivano
dice lui per pura distrazione, da un romanzo all’al-
tro, da un’identita all’altra, non venivano presi in
considerazione.

«Eppure, bastava leggere» commenta un po’ guasco-
ne e un po’ bisbetico nel suo testamento (un trapas-
sato ne avra del resto ben diritto): semplicemente
nessuno I'ha fatto. Forse esagera, ma ¢ indubbio che
dissemino indizi per ogni dove. Dovendo fornire un
volto a Ajar, da esibire perd con infinita parsimonia,
ricorse a un lontano cugino, che stette al gioco ma
fino a un certo punto. E tuttavia neppure il mezzo
tradimento di questo Paul Pavlowitch riusci a strap-
pargli la maschera. Forse nessuno lo voleva veramen-
te, certo non lo sapremo mai.

Da Hamil Raja a Anita Raja

Romain Gary, nel suo addio, rivendica di aver rea-
lizzato, per un attimo, il «<romanzo totale» dove I'au-
tore stesso diventa un personaggio, in una fuga di
specchi. Che ¢ poi la costante della sua vita, visto
che nacque (e pubblico il primo libro) come Roman
Kacew, ebreo lituano; non solo, scrisse anche come
Fosco Sinibaldi e come Sathan Bogat, ma senza
successo.

Proprio il suo romanzo totale ha pero qualche riga
che paradossalmente sembra riguardarci. Enume-
rando le varie ipotesi fatte dai giornali sull'identita
di Ajar quando usci Mio caro pitone, oltre ai nomi
di Queneau e Aragon come possibili autori avan-
zati da «Le nouvel Observateur» perché un libro
simile «non poteva che essere 'opera di un grande
scrittore», Gary ricorda come sia stato proposto an-
che quello di un pit inquietante e misteriosissimo
Hamil Raja, terrorista libanese: che lo diverti ol-
tremodo. Ed ¢ almeno curioso notare come Elena
Ferrante, da noi, sia ormai correntemente identifi-
cata in Anita Raja, nota soprattutto in quanto tra-
duttrice. Dunque, ipotesi fantaletteraria, potrebbe
aver letto Vita e morte di Emile Ajar quando usci in
Francia per la prima volta. E aver colto un richia-
mo, chissa, un mandato. La letteratura sa giocare
scherzi indicibili.
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L'affondo di Julian Barnes: «Niente americani

al Man Booker Prize».

Lo scrittore contro il premio britannico piu prestigioso, aperto
anche agli autori d’oltreoceano. «Sono troppo potenti.»

Enrico Franceschini, «la Repubblica», 29 novembre 2016

La parola era nell’aria da un po’ in politica, adesso &
planata anche nel campo della letteratura: «protezio-
simo». Julian Barnes, uno dei piu affermati scrittori
britannici della sua generazione, si scaglia contro la
decisione del Booker Prize, il piu prestigioso pre-
mio letterario del Regno Unito, di aprire la compe-
tizione agli autori americani. Una scelta, introdotta
nel 2014, che ha portato quest'anno, per la prima
volta, un autore americano a vincere il Booker: Paul
Beatty con Lo schiavista, satira della questione raz-
ziale negli Stati Uniti. Barnes, vincitore del Booker
nel 2011 con il romanzo I/ senso della fine, la giudica
una decisione «assolutamente stupida». E spiega, in
un’intervista al settimanale «Radio Times»: «Non
sono per niente d’'accordo. Gli americani hanno gia
abbastanza premi per conto loro. L'idea che il Boo-
ker sia riservato a scrittori di Gran Bretagna, Irlanda
e paesi del vecchio Commonwealth (I'associazione
delle ex colonie di Londra, Ndr) gli dava un carattere
particolare e significava che poteva aiutare nuovi au-
tori a emergere. Se si includono gli americani e si da
spazio a qualche loro peso massimo, allora 'oscuro

romanziere canadese non ha piu la minima possibi-
lita di vincerlo».

Sarebbe dunque meglio imporre il protezionismo nei
premi letterari? Barnes non lo definisce proprio cosi,
ma il senso delle sue parole ¢ quello. Non sembra
trattarsi di una chiusura o di una critica nei confronti
dei colleghi Usa: forse lo scrittore inglese teme che
la forza del mercato editoriale americano riduca gli
spazi per gli scrittori di un mercato pitt piccolo come
¢ quello britannico (e delle ex colonie). Qualche ri-
serva sul Booker, in passato, ce 'aveva anche lui: una
volta lo chiamo «una lotteria posh», allusione al fatto
che i vincitori costituivano una specie di aristocrazia
letteraria. Ma poi, dopo essere arrivato alla cinquina
finale in tre edizioni, lo ha vinto a sua volta. E ora ne
difende, per cosi dire, i confini.

«Lapertura agli autori degli Stati Uniti ¢ ingiusta»
dice nellintervista. «Quali premi americani sono
aperti agli scrittori britannici? In teoria, penso che
lo sia soltanto il National Book Award. Non credo
che alcun britannico abbia vinto un importante pre-
mio letterario americano da anni». In realta anche

«Gli americani hanno gia abbastanza premi per conto loro.
L’idea che il Booker sia riservato a scrittori di Gran Bretagna, Irlanda
e paesi del vecchio Commonwealth gli dava un carattere particolare
e significava che poteva aiutare nuovi autori a emergere.»
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il Pulitzer & aperto ai britannici e a ogni autore di
lingua inglese (due anni fa lo ha vinto un britannico,
nella categoria della migliore inchiesta giornalisti-
ca: il quotidiano «guardian» e il suo direttore Alan
Rusbridger per la pubblicazione delle rivelazioni del
caso Snowden).

Come che sia, non ¢ 'unico scrittore british a cui la
riforma del Booker non sia andata git. «Non pen-
so di avere mai sentito tanti autori britannici dire
che a questo punto possono anche rinunciare alla
speranza di vincerlo» osserva Philip Hensher. E
per Melvyn Bragg ¢ «come se un’azienda britannica

venisse acquisita da qualche grande conglomerato
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mondiale». Ma per Jonathan Taylor, presidente del
Brooker, l'allargamento agli americani ¢ un modo
di «superare le costrizioni delle frontiere geografi-
che» sebbene qualcuno ritenga che la riforma mi-
rasse soprattutto a competere meglio con il Folio,
un nuovo premio letterario britannico, aperto an-
che agli scrittori Usa.

Nell'intervista, Barnes rivela anche di avere fatto
pace con Martin Amis, con cui aveva bisticciato per
una questione di agenti letterari: «Ora, quando ci in-
contriamo, ci salutiamo senza problemi». E dove si
incontrano i due grandi scrittori inglesi? A Brook-
lyn, dove ora vivono entrambi. In America.
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1] miracolo di Frate Indovino, eterno best seller degli italiani

I1 religioso da cinque milioni di copie. Sul meteo: «Otto volte su dieci ci prendo».

Margherita De Bac, «Corriere della Sera», 29 novembre 2016

Gennaio si apre con una frase di Walt Disney: «I
nostri sogni si possono sempre realizzare quando ab-
biamo la volonta di conseguirli ad ogni costo». A
marzo, in corrispondenza del giorno 5, una previsio-
ne meteo: «Non mancheranno pioggia, gelo e qual-
che fiocco di neve». Ad aprile, l'articolo di apertura
¢ dedicato al lattaio, mestiere in via di rapida estin-
zione con le sue botteghe. A maggio la ricetta della
parmigiana di Gobbi.

Dietro questa ricchezza di spunti estratti da ogni
angolo della cultura c’¢ una sola mano. Quella di pa-
dre Mario Collarini, cappuccino umbro, classe '46,
laureato in Teologia, il Frate Indovino del Duemila,
uomo schivo e curioso.

E scritto per intero di suo pugno dal 2002 il calenda-
rio pit distribuito e antico (tra quelli ancora esistenti)
del mondo: cinque milioni di copie, fortunatissima
serie editoriale che va avanti ininterrottamente dal
’45, quando I'Italia si era appena ripresa dalla guerra.
Oggi ¢ gia arrivato gratuitamente nelle case delle
famiglie italiane, ai titolari di abbonamenti stori-
ci, sempre rinnovati. Un successo che si perpetua
malgrado la concorrenza di centinaia di piccoli
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calendari, pitt moderni ma infinitamente meno sug-
gestivi. Poco lontano c’¢ la sede del laico Barbanera,
col quale ¢’¢ un rapporto di buono vicinato.

Padre Collarini vive nel santuario della Madonna
del Divino amore di Gualdo Tadino ed ¢ da questa
redazione in collina che cura 'opera.

Perché proprio lei? «Me lo chiesero i frati alla morte
del suo inventore, Mariangelo da Cerqueto. Mi oc-
cupavo di una piccola rivista dei cappuccini dellUm-
bria e fu per questo che la scelta ricadde su di me.
Sono un indefesso lettore, da piccolo di Salgari, da
adolescente di romanzi classici, da adulto di quoti-
diani a cominciare dal “Corriere.”»

L’enorme mole di informazioni che riempiono le pa-
gine dei dodici mesi proviene da varie fonti: «Ci pen-
so un anno intero, senza aver fretta, & un vero tor-
mentone. Mi documento, molte riflessioni sono mie
di sana pianta, per il meteo mi baso sulle statistiche
e, di solito, otto volte su dieci ci prendo. Molti scel-
gono la settimana bianca leggendomi. A proposito,
preparatevi per un gran freddo e neve sulle monta-
gne. 112017 ¢ dedicato ai mestieri del tempo che non
devono essere dimenticati» sorride frate Mario. [...]
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