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Una stanza del commissariato di polizia, via Clericetti. Due tavoli, tre sedie. Una 
finestra sulla destra. Una porta sulla sinistra.
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Oscar Colombo, reo confesso
Commissario Attomi, commissario
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atto unico

Un uomo seduto in una stanza spoglia. Ha circa quarantacinque anni, è alto, magro, 
smunto. Indossa un pesante cappotto scuro, pantaloni scuri, scarpe di cuoio impol-
verate. Davanti a lui una scrivania colma di fascicoli, incartamenti. Un telefono. Una 
seconda scrivania davanti alla finestra, sulla quale c’è una macchina da scrivere. La 
porta, sulla sinistra, viene spalancata da un uomo di media statura, magro, scattante. 
È il commissario Attomi. Indossa camicia chiara senza cravatta, una giacca a quadretti 
nera e grigia, pantaloni grigi, scarpe nere e lucide. 

commissario  Mi scusi per il ritardo. Ha chiesto di parlarmi? Prego, mi dica. 
Sono il commissario Attomi.

oscar  Ho chiesto sì… ma un conto è chiedere, un conto è contarla su…
commissario  Beh, ormai è qui. Ci provi, a contarla su, come dice lei. La ascolto 

con attenzione.
oscar  Intanto ho qui da darle questa, che è un bel peso. (L’uomo estrae dalla tasca 

del cappotto una pistola, la guarda attentamente per un istante e la posa con delicatezza 
sulla scrivania del commissario.)

commissario  Cosa fa? Da dove viene quella lì? Ma come, nessuno l’ha perqui-
sita? Rizzo! Cristo di un Dio, Rizzo!!!

rizzo  (in divisa, entrando di corsa) Dica commissario…
commissario  Dica commissario? Sai cosa dico? Dico che vi sbatto a Lampe-

dusa, a te e al Vanetti. La vedi quella lì?
rizzo  La vedo, commissario.
commissario  Bene. La domanda è semplice. Come fa a essere qui? Risposta: 

perché chiunque entra in commissariato, armato, arriva sin qui come se fosse casa 
sua. Motivo: gli agenti in servizio fanno come se fossero a casa loro. Cafferino, 
sigaretta, chissenefrega.

rizzo  Ma, commissario, credevo fosse un suo amico…
commissario  Certo, ha la tessera, no? Club Amici del commissario Attomi. 

Un club, no? Vada, Rizzo, vada via, che poi ne parliamo. Mi mandi l’agente Bi-
gnami per il verbale. Lei, piuttosto. Me la conti su, dài, ché da dire c’è parecchio, 
le pare?

oscar  Era lui. Per me era lui. Dico solo questo.
commissario  No, non ci siamo. Partirei da nome e cognome, quelle cose lì, 

giusto per dare l’abbrivio. Poi direi qualcosa sull’arma, visto che me la regala. Per 
esempio da dove viene, che strada ha fatto dall’età del piombo sin qui… guardi, 
le facilito le cose. Beretta 7 e 65, nel senso del calibro.

bignami  (in divisa, entrando trafelato) Eccomi commissario.
commissario  Bignami, prenda nota, a cominciare dalle generalità del signore. 
oscar  Mi chiamo Oscar. Oscar Colombo. Commissario, è presto detto: lui era 

quello giusto. Adesso la pistola l’ho consegnata e sono a posto. 
commissario  A posto, vedremo. Intanto la smetta di ripetere la stessa frase 

che siamo a fare il ballo del mattone. Allora, Oscar Colombo, vuole decidersi a 
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dirmi qualcosa di sensato? La pistola l’ha presa dove? Ce l’aveva in tasca, quindi 
da qualche parte sarà arrivata, no?

oscar  A me interessa che era lui. Punto. E stop.
commissario  Ascolta, forse oltre a qualche rotellina ti mancano i punti cardina-

li. Ti indico io i punti. La pistola è tua? Porto d’armi siamo a posto? Se mi arrivano 
due sì, cominciamo bene. Se mi arriva anche un no, cominciamo malissimo. 

oscar  Ci diamo del tu?
commissario  Ma sì, diamoci del tu che poi usciamo a cena…
oscar  Lo sapevo che non c’era da fidarsi. Comunque no. Due no, direi. La pisto-

la, qui, l’ho presa da uno che non si sa neanche chi sia, tanto il nome, ammesso 
e non concesso, è farlocco matematico. Fiera di Sinigaglia, ha presente? Lì, di 
autentico, c’è solo la Conca del naviglio.

commissario  Bene. L’hai comprata, lasciamo stare da chi. Poi? No, perché 
uno che mi compra una pistola, una mezza idea, sui capitoli successivi, deve pur 
averla, giusto?

oscar  Mah… intanto bisognava trovarlo… comunque, per prenderla l’ho presa 
e poi mi sono detto, pausa, ferma la mula Oscar, che ci vuole un piano. Per certe 
cose ci vorrebbe il piano, che è una faccenda più intelligente di una idea.

commissario  Senti Oscar, cos’è, stiamo giocando agli indovinelli? Chissà chi 
lo sa? Rischiatutto? Vuoi la cabina? Le cuffie? No, perché la lista delle domande 
è bella lunga, al punto in cui siamo. Tipo: cosa hai fatto con la pistola? Dove sei 
andato? Perché sei qui adesso? Roba così, facile facile…

oscar  Sono andato all’ippodromo, figuriamoci… per forza, no? Intanto c’era un 
grigio, tre anni. Quintus, una bellissima bestia. Era un pezzo che gli stavo dietro. 
Ha presente quel trotto disteso, bello a prima vista… vacca miseria, che caval-
lino. Tap, tap, tap. Un Rolex, presente? Che se anche prende un numero alto, 
viene su, gira in terza ruota e si presenta in retta con lo smoking.

commissario  Senti, smoking, magari, mi aiuti a capire, no? Questo qui, il ca-
vallo, cosa c’entra?

oscar  C’entra e non c’entra. I cavalli c’entrano sempre. Lei ha mai fatto un giro 
zona San Siro? Tipo primo mattino, quando li portano fuori?

commissario  A San Siro vado a vedere il Milan, mica a veder le stalle.
oscar  Guardi, quelle lì, per cominciare, si chiamano scuderie. Le stalle sono 

dentro lo stadio del calcio, dove stanno i somari, quelli che piacciono a lei.
commissario  Oscar, se vuoi ti sbatto dentro subito, intanto che vado a vedere 

i somari. Quindi, dài, siamo all’ippodromo, c’è il tuo bellissimo cavallo grigio. 
Quando? Ieri? L’altro ieri? Un anno fa?

oscar  Io ci vado tutti i giorni. Comunque sarà stata la scorsa settimana, quella 
volta lì. Metto su un chilo sul Quintus, che poi mi arriva quarto al fotofinish. E 
intanto ascolto. Perché va bene il Quintus ma io dovevo trovare quel bastardo là.

commissario  La settimana scorsa… mi fa venire in mente una cosa. Rizzo! 
Rizzo!!!!!!

rizzo  Comandi, commissario. Guardi che c’è di là la moglie.
commissario  La moglie di chi?
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rizzo  Del signore, qui. Colombo Oscar. Piange.
commissario  Guarda, Rizzo, se non rispondi come Dio comanda, piangi an-

che tu, questione di un momento. Allora, due parole, così vediamo se almeno la 
memoria ti funziona. Omicidio. Ippodromo. Te ne sei occupato tu, no?

rizzo  Signorsì. Repossi Antonio di anni quarantatré. Celibe. Professione ven-
ditore ambulante. Cadavere rinvenuto nel bagno al piano terreno. Colpito alla 
nuca. Un colpo solo. Proiettile calibro 7 e 65. Nessun testimone. 

commissario  Oh, facciamo che il testimone ce lo abbiamo qui e che abbiamo 
pure l’arma. Questa, ad esempio. Fai fare la perizia, dài. E avvisa la signora che 
si va per le lunghe. Lunghissime, direi. Vero Oscar?

oscar  Eh… l’ho detto subito che era lui. E la pistola è quella lì, perizia o non 
perizia. Cos’è che pretende?

commissario  Te lo dico cosa pretendo. Un bel racconto con i dettagli, sai 
com’è, orari, gesti, pensieri. Poi, mi sa che pretendo una imputazione per omi-
cidio. Magari premeditato, che viene bene, mi sa, nel tuo caso. Ecco perché tua 
moglie, di là, piange. Ha appena cominciato anche lei, povera donna. Ora che 
finiamo serviranno le canoe…

oscar  Commissario, io vorrei vedere i bambini.
commissario  Ma certo, vuole vedere i bambini, lui… i bambini. Ammesso che 

vogliano vedere te. Vale a dire un padre che ammazza la gente nei bagni.
oscar  Era lui.
commissario  Oh, cristo, ancora? Era lui, era lui, era lui… benone. La notizia 

è ufficiale: era lui. Il «lui» si chiamava Antonio Repossi, di anni quarantatré, 
professione venditore ambulante. Ucciso da un colpo calibro 7 e 65. Ucciso men-
tre pisciava, tanto per rinfrescare la memoria. Per non farlo soffrire, si suppone, 
povero Antonio…

oscar  Non so…
commissario  Non sai cosa? Chi era? Perché alla nuca? Perché pisciava? Su, 

dài, che a furia di parlare mi mandi in confusione. Coraggio Oscar… siamo qui 
da Natale… facciamo così. Domande brevi, risposte brevi. Ora di domani matti-
na chiudiamo il giro. Mi aiuti Oscar? Aiutami che Dio ti aiuta.

oscar  Aiutati che Dio ti aiuta, si dice. 
commissario  Perfetto. Aiutati.
oscar  Non è la stessa cosa.
commissario  No, va bene. Cosa non sai? Forza che mi perdi il filo. Bignami, 

sta scrivendo?
bignami  Mi sono bloccato sul proverbio. È «aiutati che Dio ti aiuta», no? 
commissario  Bignami, non ti sembrerà vero, ma quello che sta rischiando di 

più, qui dentro, sei tu. Fa anche rima, guarda un po’.
bignami  Signorsì, signor commissario.
oscar  Non so se non ha sofferto…
commissario  Beh, un po’ deve aver sofferto di sicuro, ti pare? Essendo dece-

duto, dico… quindi, tanto per capire come procedere, il colpo, dico, l’hai esploso 
tu, giusto?
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oscar  Me li fa vedere i bambini?
commissario  Ma certo, facciamo due chiacchiere e poi via, vi mando in vacan-

za a Carpegna che c’è l’aria buona, tu, i bambini, la tua signora… dài, cazzo. Te li 
faccio vedere, d’accordo. Ti do la mia parola. Allora, siamo nel cesso dell’ippodro-
mo. Il Repossi entra per pisciare. E tu lo segui. Lo segui perché lo tieni d’occhio… 
sì ma non posso confessare io per te. Quindi tocca fare un bel riassunto, come a 
scuola. Partendo dall’Antonio da vivo, così, giusto per dare soddisfazione all’agen-
te Bignami che altrimenti non si muove dal proverbio. 

oscar  È come dice lei.
commissario  No, è come dici tu. Avanti.
oscar  Lo tenevo d’occhio sì, perché era lui. A un bel momento è andato in bagno 

e gli sono andato dietro. Siccome non c’era nessuno e siccome era lui, ho fatto 
quello che dovevo fare.

commissario  Un colpo. Alla nuca.
oscar  Un colpo di sicuro, il dove non ho visto bene perché gli occhi li ho chiusi.
commissario  Andiamo bene, Oscar. Andiamo molto bene. Ora, quella pi-

stola… no, guarda, lasciamo perdere la pistola. Per ora la mettiamo via. A me 
interessa il Repossi. 

oscar  Mai visto prima. Sapevo solo che era lui e il resto transit.
commissario  Era lui cosa? Era lui chi? Proviamo a dargli un curriculum a ’sto 

povero disgraziato?
oscar  Povero disgraziato un’ostia. Era stato lui a urlare.
commissario  Certo, uno urla e poi bisogna ammazzarlo, cosa vuoi? Disturba. 

E io lo ammazzo. Normale, facciamo così un po’ tutti. Ha urlato? Bam!
oscar  Aveva urlato in dirittura. «Fermalo, Vittorio» aveva urlato.
commissario  «Fermalo, Vittorio.» Giusto… è una frase di una certa gravità.
oscar  A me lo dice? 
commissario  No, lo dicevo all’agente Bignami… il quale sta cercando di 

capire perché, se uno dice «fermalo» e poi «Vittorio», bisogna accopparlo 
subito.

oscar  Non subito. Ho aspettato cinque giorni perché volevo essere sicuro, non 
come le altre volte che mi ero sbagliato.

commissario  Allora torniamo indietro un po’, forza. Torniamo indietro di 
cinque giorni, ci facciamo una bella galoppata, visto che in un ippodromo ci 
troviamo, no?

oscar  Trotto. Il galoppo è tutta un’altra faccenda e anche un altro posto. Trotto, 
non cominciamo a fare confusione. 

commissario  Ma guarda questo qui! Trotto, chiedo scusa. Bignami, cosa hai 
scritto?

bignami  «Trotto, chiedo scusa.»
commissario  Ti do un consiglio spassionato. Scrivi «trotto». E basta.
oscar  No perché certe cose bisogna saperle. Un trottatore, per esempio. Ha il 

suo perché preciso. È una questione di personalità. E anche di atmosfera, di 
acustica e di stile. Tap, tap, tap… il galoppo è più tatatam, tatatam, tatatam…

Era lui. Un clamoroso sviluppo | Beppe Viola e Giorgio Terruzzi (un miracolo, a Milano)

rs_30nov16.indd   5 01/12/2016   16:02:12



6

commissario  Cos’è? Mi fai il corso? Dopo, Oscar, dopo, che di tempo ne ab-
biamo un sacco. Bignami, cos’è che scrive? Tatatam, tatatam, tatatam? 

oscar  Mi avevano dato un cavallo. Nilo Blu, il nome del cavallo. Terza corsa, 
giovedì…

commissario  Beh, non tutto a rate, però. Fammi il fiume in piena, Oscar, che 
ormai la diga è bella che andata. 

oscar  Dopo vedo i bambini però.
commissario  Ti ho dato la mia parola ma adesso voglio le tue di parole, tipo 

una frase bella articolata, con due o tre verbi in fila, delle virgole, una cosa di 
senso compiuto, andiamo, dài, su.

oscar  Vede, commissario, intanto c’è il destino. Perché se ti ammali di cavalli, 
quella lì è una malattia grave. Ci ho pensato su a questa cosa, ci ho perso delle 
ore, altroché. Perché è come mettere in mano il tuo destino a un altro, che poi 
sarebbe un animale ma mica un animale qualunque. Un trottatore lo sgami che 
viene su, da puledro. Vai a vederli questi cavalli e sono come lo stato di grazia, 
sono perfetti, certe volte perfetti, non saprei usare un’altra parola. Così, ti amma-
li. Che poi ammalarsi è come innamorarsi. E pensi che la vita, la tua, si metta a 
trottare con loro. Che prenda quel ritmo lì, perfetto, e ti porti via. Con il vento 
che muove la criniera, come se fossero i capelli, e il premio in palio, da portare 
a casa.

commissario  Bello, guarda, mi diventi poetico, Oscar. Peccato che poi il pre-
mio in palio lo prende uno solo e gli altri lo prendono nel culo.

oscar  Ma c’è sempre un’altra corsa, un’altra avventura. E se non scommetti è 
come guardare l’avventura degli altri. Può andare bene, può andare male. E allo-
ra? Intanto vai. Intanto corri.

commissario  Ma ti vedi? Lo vedi dove sei? Te lo devo spiegare io cosa succede 
a giocare d’azzardo? Non ne sai abbastanza, a furia di correre, come dici tu? 

oscar  Per saperne, ne so, ne so… tutta gente ammalata, gente come me. Qual-
cuno con i soldi in banca, qualche altro con in banca un bel rosso cupo e stop. 
Eppure, tutti vivi, cosa crede. Con la fregola addosso. Che a morire non ci pensi.

commissario  Per forza, alla peggio ammazzi un altro, no?
oscar  Ero sotto di un milione e seicentomila. Lo sa cosa vuol dire? Vuol dire che 

mi ero ballato gli stipendi pregressi, presenti e futuri, ammesso e non concesso di 
prenderli, essendo disoccupato da mesi quattro, con tanto di famiglia a carico del 
sottoscritto, che poi sarei io. 

commissario  Ballato. Scommesso e perso. Giusto?
oscar  Giusto. Trotto, abbiamo stabilito. Se mi bazzichi il trotto si evince che 

mi bazzichi il clanda. Se mi bazzichi il clanda si evince che gli metti in mano la 
rebonza. Se gli metti in mano la rebonza, buonanotte suonatori…

commissario  La rebonza… certo.
oscar  La grana, la lira, il malloppo. Nel mio caso, modestamente, tutto quello 

che hai, più quello che non hai. Allora mi sono detto: Oscar, qui ci vuole un col-
po di teatro, altrimenti, come detto, buonanotte suonatori. Ché quella gente lì, a 
trovare il sistema di farti pagare non è che deve fare domanda al catasto.
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commissario  Bene. Quindi siamo al colpo di teatro. Fammi vedere ’sto spet-
tacolo, Oscar, che non sto nella pelle.

oscar  Commissario, ma lei è così di natura o fa degli sforzi?
commissario  Mi forzo, mi applico, Oscar, anni e anni di esercizio.
oscar  Comunque io degli amici ce li ho. E questi qui, se ti vedono alla canna 

del gas, una mano te la danno. Fatto sta che viene fuori la bestia. Nilo Blu, come 
dichiarato. È che, se sei sotto di uno e sei, com’è che fai a fare il cinema?

commissario  Guarda che eravamo al teatro, non cambiarmi i connotati. Quin-
di, com’è che fai a fare il teatro?

oscar  Fai che metti su la casa della mammetta, che se lo sa mi spara a me e poi 
si spara lei. Metti su quello che trovi. Bambini esclusi s’intende. 

commissario  Totale?
oscar  Totale quattrocentottantamila per via della fretta, che se sei in quel guano 

lì, se ne approfittano tutti. Quota del Nilo Blu vincente: sette a uno. Che fanno 
tremilioniseicentosessanta anche con la prova del nove. Non serve un checco in 
aritmetica per capire al volo quanto segue: debito estinto, come spianare la mon-
tagnetta di San Siro con la ruspa; mammetta disarmata, scarpe nuove ai bambini 
ignari del rischio che hanno corso, mancia alla Madonna di Venegono che ha 
protetto tutta l’ostia, caragrazia, viva il Bambin Gesù.

commissario  Un piano perfetto. Complimenti. Manca della musica adatta e lo 
spettacolo è una cosa da prima alla Scala, con tanto di corpo di ballo. Solo che…

oscar  Eh, solo che… che a raccontarmela non ci credo neanche io. Figuriamoci 
lei che per certe cose non mi pare neanche portato. Comunque metto su la re-
bonza. Tranquillo, bello paciarotto, soldi in banca. Perché il Nilo veniva giù dai 
Carpazi, tanto per rendere l’idea.

commissario  Veniva giù dai Carpazi. Hai reso perfettamente.
oscar  È un modo di dire per dire che il cavallo è garantito al limone, una cosa da 

libro delle meraviglie. Basta vedere come sgamba, che poi sono qui a dire delle 
cose che per lei nisba, turco, nebbione a Lambrate… perché a un trottatore gli 
manca la parola, ma per parlare parla. 

commissario  E il Nilo Blu parlava, si suppone. Cosa diceva, spiegamelo tu che 
il turco per me è arabo.

oscar  Non mi faccia dello spirito, commissario. Sto dicendo che il Nilo mi ha 
messo a posto l’anima a prima vista. E infatti: cavalli agli ordini dello starter, e 
via. Una andatura da principe di Galles, da caffè con panna al Cova. Che gli altri 
erano ancora a girare laggiù nel Lombardo-Veneto e lui in retta, solo… roba da 
non credere. Guardi, mi viene la crisi nervosa anche adesso.

commissario  E io ti aiuto, te la faccio passare, la crisi, un bel respiro, calma un 
attimo. Dunque il Nilo è in testa, solo. Tu lo vedi che va a vincere la corsa. Dove 
sei? In tribuna? Prenditela comoda, chiudi gli occhi e dimmi… calma, che siamo 
in retta anche noi.

oscar  In tribuna. Tutti che si agitano, che si alzano, con il rumore dei sedili che 
tornano su, bam, bam, bam. Spettacolo vero. Perché, vede, commissario, nel 
trotto succede tutto lì, in bella vista. Lo capisci se perdi, prima della fine, te li 
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vedi volare via i tuoi soldi, così, sotto gli occhi, mentre manca ancora un miglio 
alla fine. Oppure godi un mondo, sei seduto sul sulky attaccato alla tua bestiolina 
che resta in lizza, combatte, corre per vincere.

commissario  E tu eri lì, in piedi, attaccato al Nilo Blu, come stare in carrozza, 
direi. 

oscar  Io, seduto, con l’idea che metto a posto tutte le manopole. Solo che…
commissario  Che…
oscar  Quando un cavallo fa così, può succedere soltanto una cosa. Può succedere 

che rompa all’arrivo… seee, ciao. Rompere all’arrivo vuol dire battere un tempo 
di galoppo mentre hanno tutti la voce in gola. Batti un tempo di galoppo e ti 
squalificano. Così il driver deve stare in campana, deve rallentare ma mica tanto, 
deve filare sull’olio. Il driver del Nilo era Vittorio Guzzinati. Capisce? E quello 
là urla. Urla «fermalo, Vittorio».

commissario  No, non ci arrivo Oscar, mi serve un aiutino.
oscar  Fermare un cavallo in retta significa trattenere, rallentare, non fare cazza-

te, che magari rompe all’arrivo. 
commissario  Quindi ci sta. Tutto regolare.
oscar  Lei non capisce… non può capire… il menagramo urla «fermalo, Vit-

torio» e il Nilo, in quell’attimo, si ferma. Del tutto. Ha fatto una mossa con la 
testa, di lato, e poi è crollato. Aneurisma. Morto. Saranno stati venti metri dal 
traguardo.

commissario  Cazzo. 
oscar  Cazzo.
commissario  Morto.
oscar  Morto.
commissario  Quindi il Repossi Antonio urla, il cavallo stramazza e lei am-

mazza lui.
oscar  No. Sento l’urlo, il cavallo stramazza e stramazzo io. Mi si slungavano i 

nervi, una roba così. Dal nervoso.
commissario  Beh, capisco. Ma scusa, c’è la corsa in atto, c’è la tribuna che 

immaginiamo piena… mica sarà stato un assolo, no? Tutti belli composti e il 
Repossi che urla.

oscar  Infatti. È stato quello il problema. Problema numero uno. Perché io non è 
che l’ho visto urlare, quello lì, il Repossi, come lo chiama lei. Io guardavo il Nilo 
Blu steso in mezzo alla pista.

commissario  Ecco, appunto. Il Nilo Giù, più che altro… me la immagino la 
scena, la confusione. Mi immagino persino il suo dispiacere. Disperazione, ecco. 
L’unica cosa che non vedo è il Repossi.

oscar  Eh, a chi lo dice… che poi a riprendermi ci ho messo un tot. Mi han dato 
un Fernet, magari uno Strega. Non so. C’avevo il massiccio centrale sullo stoma-
co, c’avevo… altro che balle.

commissario  Perciò saranno passati dei minuti, lì, dove stavi…
oscar  Il tempo non l’ho preso. Stavo sdraiato. È passato uno e ha detto «va come 

si slunga». Erano i nervi che si slungavano. Da qui il soprannome. Slungatti. È 
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così che mi chiamano adesso. Il Slungatti… fa ridere, vero? È che qui da ridere 
non ce n’è. Quando mi sono messo a posto, mi son tirato su, era già partita la 
quarta corsa, figuriamoci.

commissario  Ma la domanda resta. Come l’hai beccato il Repossi?
oscar  Ecco, andavo a orecchio. Un attimo, che c’è da rifare il quadro. Intanto, 

sono andato a casa. No, non a casa che non sapevo che faccia fare. Sono andato 
a Rogoredo dal Battista che almeno non parla, non chiede, mi tiene lì. Poi sono 
andato alla fiera di Sinigaglia e poi ho cercato di fare il piano. Perché, a quel 
punto lì, mi serviva il piano.

commissario  Certo… tutta una strategia. Sentiamolo questo piano.
oscar  Beh, non ci voleva tanto per le prime mosse. Bisognava tornare all’ippo-

dromo e drizzare le orecchie. Con l’arma in saccoccia perché un menagramo così, 
uno che infierisce sulle minoranze, va fermato. Allora, per l’arma transit, per il 
resto lo sto dicendo. Mi sono messo in quella zona lì, quella del Repossi, sabato. 
Ascoltavo la gente urlare. Chiudevo gli occhi però, è un fatto di concentrazione. 
Ascoltavo. E a un bel momento mi è venuta l’illuminazione. L’ho sentito, stessa 
voce identica uguale. Che gridava «ma vieni, che ti conosco solo io!». «Ma vieni 
che ti conosco solo io», identica pari pari a «fermalo, Vittorio». L’ho lumato con 
tutti i crismi e non l’ho mollato più.

commissario  Il Repossi.
oscar  Ma no, quell’altro.
commissario  Quell’altro chi? Dài Oscar, non farmi morire anche a me.
oscar  Uno, col paltò spigato, corto di gamba, un balordo di sicuro. Gli sono 

andato dietro dopo la sesta. Ha preso il tram. L’ho preso anche io. Ha cambiato 
tram. L’ho cambiato anche io. Poi a piedi, lui davanti, io dietro. Via Zuretti, 
andava verso Greco, poi ha preso la Martesana che a quell’ora lì è il Deserto del 
Gobi, con una b. Passava il treno, così il colpo non si è neanche sentito.

commissario  Ma porca puttana, Oscar, di cosa parli? Vuoi dirmi che ne hai 
ammazzato un altro? Bignami, chiama Rizzo e chiedigli l’incartamento dell’omi-
cidio Zocchi, è roba di sabato l’altro, muoviti…

oscar  Ma cosa ha bisogno, cosa, che lo sa già da me… l’ho appena detto di quel-
lo là alla Martesana.

commissario  Va bene Oscar, un attimo che mi devo riprendere. Quindi hai 
ammazzato il tizio sabato. Beh?

oscar  Era l’uomo sbagliato.
commissario  Ma fammi il piacere… sbagliato perché?
oscar  Perché domenica sono tornato all’ippodromo, così, per fare finta di niente, 

e lì ho capito di aver fatto un errore di persona. Che poi era stato un errore di 
voce. Comunque, l’ho capito lì, perché la voce giusta l’ho sentita in quel momen-
to lì, domenica.

commissario  Certo. La voce del Repossi.
oscar  No, di un altro.
commissario  Di un altro?
oscar  Eh, sì.

Era lui. Un clamoroso sviluppo | Beppe Viola e Giorgio Terruzzi (un miracolo, a Milano)
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commissario  Ferma, ferma Oscar… dammi tre secondi che vado avanti io. 
Quello che hai fatto fuori alla Martesana si chiamava Angelo Zocchi. E adesso ti 
dico anche come si chiama questo qui, la voce della domenica. Si chiama, anzi, si 
chiamava, Ponzoni, cadavere rinvenuto in via Valvassori Peroni, domenica sera 
alle ore 23,35. Dico bene?

oscar  I nomi non li so. La via potrebbe essere quella, dove c’è il campo sportivo. 
commissario E siamo a quota tre. Oscar, quanti ne hai ammazzati?
oscar  Tre.
commissario  Zocchi, Ponzoni e il Repossi. Il Repossi adesso mi quadra. Per-

ché sei tornato all’ippodromo martedì e hai sentito un altro che urlava e hai 
riconosciuto un’altra voce.

oscar  Sono sicuro che era lui. 
commissario  E gli altri due? Anche con loro eri sicuro. Poi un po’ meno, no?
oscar  Era questo Repossi. Mi dispiace per gli altri, ma alla fine ho rimediato.
commissario  Ma chi sei Oscar? Il serial killer delle voci bianche? Meno male 

che ti sei fermato da solo, altrimenti ciao, mi facevi fuori tutta la tribuna trotto, 
sai che spesa in pallottole.

oscar  No, è finita lì.
commissario  Quanto scommettiamo, eh? Quanto scommettiamo che se ti 

porto all’ippodromo domani pomeriggio ne becchi un altro con l’ugola giusta?
oscar  Domani è difficile. La prossima riunione trotto è giovedì.
commissario  Certo, giovedì…
oscar  Tanto mi sa che di cavalli non ne vedo per un po’.
commissario  Mi pare che ne hai visti abbastanza, che dici?
oscar  Abbastanza non saprei. Ci sarebbe quel baio, Anemone, si chiama. Pro-

prio giovedì. È al debutto. A vederlo vola. Metti che lo danno a tre, piazzato, è 
una giocata da padre di famiglia…

commissario  Oscar, non sai neanche cos’è una giocata da padre di famiglia. 
Aspettami qui che vado a parlare con tua moglie. Rizzo! Rizzo!

oscar  A me interessa vedere i bambini. Me l’ha promesso, commissario.
commissario  Ancora? Tre omicidi, Oscar. Quando te l’ho promesso eravamo 

su un altro pianeta.
oscar  Cinque minuti. Poi non ne parliamo più. 
commissario  Vedo cosa posso fare. Ma non è una promessa.
oscar  Grazie commissario. In cambio potrebbe sfruttare l’informazione. Ane-

mone. Giovedì. Magari anche il Bignami, qui, sente il bisogno di arrotondare. Sì 
ma bisogna essere lì alle due e un quarto al massimo, stiamo parlando della prima 
corsa. Cavalli agli ordini dello starter, ore due e mezza precise. 

Giorgio Terruzzi, giornalista e autore teatrale e di narrativa, è nato a Milano nel 1958. Collabora con 
Mediaset, «Corriere della Sera» e «Gq» e ha lavorato con Beppe Viola presso l’agenzia Magazine.
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essere accompagnati meglio. Rispetto al passato, ri-
scontra un leggero anticipo delle uscite sia di agosto, 
con una «rentrée anticipata», sia di quelle autunna-
li, dove si concentrano spesso alcuni dei titoli più 
importanti dell’anno. Quest’anno, tra settembre e 
ottobre sono usciti insieme i libri di Safran Foer, 
DeLillo, Piperno e a novembre usciranno Saviano, i 
Wu Ming, le duemila pagine del libro di Giuseppe 
Montesano.
Come ci si comporta per il Natale? Marco Cassini, 
direttore di Sur, casa editrice specializzata in lette-
ratura sudamericana e narrativa e saggistica dall’in-
glese, dice: «Regola: a Natale si vendono molti più 
libri». Come adattarsi a questa regola? Spiega Cas-
sini: «Tutti gli editori devono “occupare” gli spazi 
in libreria verso metà ottobre, quando inizia il pe-
riodo della selezione darwiniana, quella norma che 
tutti conosciamo funzionare da tempo per i film 
in sala: se tiene il primo weekend, allora resta nei 
circuiti, altrimenti “per te la grande bellezza finisce 
qui”. È un refrain che sentiamo ormai di frequen-
te anche nel mondo dell’editoria. Ho la sensazione 
che questa tendenza stia per fortuna iniziando a in-
vertirsi». Si riferisce al lavoro delle librerie indipen-
denti e alla maggiore autonomia dei librai anche 
delle grandi catene. Ma, precisa, «resta ancora vero 
che se il libro vende bene nelle prime settimane di 
quell’infornata ottobrina, arriverà in salute fino al 
Natale, e se sarà sui banchi in quei giorni di acquisti 
frenetici, tombola».
Racconta la sua esperienza del periodo che prece-
de le feste Vincenzo Ostuni: «Io tendo ad uscire al 

A ottobre i titoli forti, a Natale quelli commerciali. Quattro esperti 
– Codignola, Ostuni, Gerosa e Cassini – raccontano come si decide 

l’uscita di un libro

Francesco Longo, «Studio», 2 novembre 2016

Qual è il miglior mese dell ’anno per fare uscire un libro?

L’editoria ha un andamento ciclico, l’anno è diviso 
in fasi e scandito da solennità e cerimonie. Il lancio 
dei libri e le strategie editoriali danno infatti vita a 
un vero e proprio anno liturgico. L’anno comincia 
ormai sempre prima. Già a fine agosto arrivano in 
libreria i primi titoli, l’autunno è il periodo dei li-
bri commercialmente più forti. Per i lanci di Natale 
si esce di solito entro metà novembre. Un grande 
appuntamento è storicamente, a maggio, il Salone 
del libro di Torino. Per la narrativa italiana il pre-
mio Strega di luglio è il momento culminante della 
stagione, lo spartiacque tra una annata letteraria e 
l’altra.
Ogni editore ha le sue convinzioni su quando sia 
meglio far uscire i libri e ogni testo ha un momento 
giusto per essere pubblicato. La percezione dell’anno 
cambia se si è grandi o piccoli editori. Esistono dun-
que atteggiamenti generali e molte eccezioni. Come 
per i calendari religiosi, anche l’editoria prevede at-
tese, periodi di digiuno, celebrazioni con il compito 
di espiare i peccati e tentare una riconciliazione con 
i fedeli.
«Le norme non hanno mai avuto molto senso, e ne 
hanno sempre meno» avverte Matteo Codignola, 
editor di Adelphi. «Nell’editoria fare scommesse è 
un azzardo,» conferma Vincenzo Ostuni, editor di 
Ponte alle Grazie (parte del gruppo editoriale Mau-
ri Spagnol, GeMs) «tuttavia ci sono delle tenden-
ze generali e ogni editore ha le sue consuetudini». 
Ostuni spiega che i libri di fine agosto sono quelli 
che hanno bisogno di una «maggiore protezione», 
si tratta di libri più difficili, che hanno necessità di 
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«Come per i calendari religiosi, anche l ’editoria prevede attese, 
periodi di digiuno, celebrazioni con il compito di espiare i peccati 

e tentare una riconciliazione con i fedeli.»

ne sto facendo una regola, ma mi chiedo: se avessimo 
provato ad anticipare l’uscita per sfruttare il momen-
to natalizio avrebbe trovato lo stesso spazio? Dopo 
le scorpacciate di fine anno, i librai si ritrovano coi 
banconi più vuoti e le casse più piene, ci sono poche 
novità di rilievo in giro e se hai un titolo che funzio-
na magari è proprio il momento giusto per tirarlo 
fuori. Non sarà Natale, ma il piccolo editore si potrà 
pagare un bel cenone di carnevale».
A parte Natale esistono altri grandi riti dell’anno 
editoriale, buoni per presentare autori e novità. Mat-
teo Codignola dice: «I criteri per l’uscita di un libro 
non sono più così rigidi, anche se i titoli su cui si 
conta di più da un punto di vista commerciale ven-
gono ovviamente ancora proposti a ridosso delle due 
grandi vacanze dell’anno: agosto e Natale. Anche fe-
stival e premi sono naturalmente importanti, perché 
se un autore partecipa agli uni o agli altri lo fa per far 
conoscere il suo libro, che quindi a quella data deve 
essere pronto – e dato l’infittirsi di una stagione un 
tempo più rarefatta, tutte queste scadenze finiscono 
per avere un peso».
Come funzionano dunque le altre scadenze, come 
ci si prepara? «Capita di individuare delle date di 
uscita per il Salone di Torino o per l’appuntamen-
to romano di Libri come» dice Ostuni. Non tanto 
per le vendite dei libri ma per presentare al pubblico 
e alla stampa autori internazionali. I festival infatti 

massimo entro la prima decina di novembre. Proprio 
sotto Natale non si esce. Si esce a dicembre solo con 
dei libri giganteschi, in quel caso il periodo d’uscita 
– a ridosso di Natale – può diventare una forma di di-
stinzione». La direttrice editoriale della casa editrice 
Iperborea, Cristina Gerosa, conferma ancora il rilievo 
commerciale di questo mese: «Il momento delle ven-
dite forti rimane Natale dove si concentra una buona 
parte del nostro fatturato. A volte per le strenne non 
è il momento per lanciare un nuovo autore. I giornali 
sono saturi e le librerie piene di novità. Ma per esem-
pio i libri del nostro Arto Paasilinna possono vendere 
a Natale anche quindicimila copie. Natale è un mese 
perfetto per vendere un libro già forte».
Gli acquisti di Natale sono dunque un periodo otti-
mo, ma anche scivoloso, in cui si oscilla tra possibili 
successi e inevitabili insidie. Si chiede Marco Cassi-
ni: «Può un piccolo editore giocarsi l’asso nel periodo 
in cui c’è la più sfrenata concorrenza? Non rischierà 
di mettere a repentaglio quel titolo che per lui poteva 
fare la differenza?». Ecco che gli editori indipendenti 
trovano delle strategie alternative, inserendosi negli 
spazi dell’anno meno intasati. Febbraio, per esem-
pio, è considerato un mese morto e il racconto che 
fa Cassini è esemplare delle possibilità che si na-
scondono in queste fasi: «Il best seller di tutti i primi 
cinque anni di vita di Sur (Catherine Lacey, Nessuno 
scompare davvero) è uscito l’11 febbraio 2016. Non 

«I criteri per l’uscita di un libro non sono più così rigidi, anche se i titoli su cui 
si conta di più da un punto di vista commerciale vengono ovviamente ancora 

proposti a ridosso delle due grandi vacanze dell’anno: agosto e Natale.»
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«Giugno e luglio sono più spesso 
riservati alla narrativa e alla 

saggistica più leggera, 
più leggibile.»

quindici anni mi pare che qualcosa sia mutato. Lu-
glio era considerato come novembre, due mesi in cui 
non uscire. Invece ora luglio e anche agosto sono dei 
mesi buoni, quelli in cui i libri vendono di più (dopo 
i tre mesi di punta: ottobre, novembre, dicembre). È 
anche il periodo in cui è più facile uscire sui giorna-
li proprio perché c’è meno concorrenza». Concorda 
Cristina Gerosa di Iperborea: «Gennaio per noi è 
buono perché in generale non ci sono tante altre 
uscite in libreria». E lo stesso vale con dei libri che 
per ragioni di ritardi escono a luglio.
Il premio Strega è una sorta di Kippur dell’editoria. 
Una festa dell’espiazione in cui si tirano le somme 
dell’anno passato e ci si prova a perdonare eventuali 
flop. Quando deve uscire un libro per il premio ita-
liano più importante? «Ci sono due scuole di pen-
siero» spiega Vincenzo Ostuni, che con Ponte alla 
Grazie ha portato nella cinquina dello Strega i ro-
manzi di Matteo Nucci, Emanuele Trevi e France-
sco Pecoraro. «Si esce all’ultimo momento, a marzo, 
oppure con grande anticipo.» Trevi uscì tardi, quasi 
a marzo, Nucci a novembre e Pecoraro con gran-
dissimo vantaggio, addirittura a settembre dell’anno 
precedente. «Io preferisco l’anticipo, soprattutto nel 
caso di autori ai primi libri, perché siano conosciuti 
dai votanti.»
Cerimonie, guru, usanze a metà tra superstizione 
e marketing. Ma su tutto regna l’imponderabile. 

possono aiutare gli editori che non hanno il budget 
sufficiente per far venire autori stranieri in Italia e 
farli conoscere. Non tutti i festival però funzionano 
allo stesso modo. Per una casa editrice indipenden-
te come Iperborea, specializzata in autori del Nord 
Europa, il momento cruciale dell’anno più che To-
rino – una macchina troppo grande – è il festival di 
Mantova: «È l’evento che per noi funziona meglio. 
Sarà che la casa editrice ha un profilo che comba-
cia con lo spirito del festival. Mantova è il contesto 
ideale per la letteratura straniera contemporanea». 
L’organizzazione di Mantova infatti riesce a inserire 
gli scrittori stranieri in un contesto adeguato, valo-
rizzandoli, e rendendo fruibili anche temi conside-
rati più difficili. Marco Cassini aggiunge altri eventi: 
«Se hai un libro forte provi a puntare maggio, set-
tembre, dicembre, ossia Torino, Mantova, Natale. 
Poi però sono nati, e per fortuna direi, anche altri 
saloni, altri festival e altre ricorrenze (il maggio dei 
libri, il 23 aprile e così via). Non tutti grandi, im-
portanti ed efficaci come quelli; ma di dimensioni, 
tipologia, contenuti, stile, tono, linguaggio diversifi-
cati. Per cui a un editore può risultare più utile o più 
efficace tentare, oltre alle “feste comandate”, di avere 
successo nel lanciare un certo titolo in un contesto 
non allineato a quelle regole».
L’altro periodo in cui le librerie sono piene di lettori 
è l’estate, prima della partenza per le vacanze. Che 
cosa accade? Quali sono i libri giusti su cui puntare? 
«Un’altra legge che si tende a rispettare» dice Ostu-
ni di Ponte alle Grazie «è evitare saggi poderosi per 
l’estate. Giugno e luglio sono più spesso riservati 
alla narrativa e alla saggistica più leggera, più leggi-
bile». Ma, come già visto, c’è un cambiamento che 
riguarda sia luglio che gennaio-febbraio. Racconta la 
sua lunga esperienza di editor Ostuni: «Negli ultimi 

«Il premio Strega è una sorta di Kippur dell ’editoria. 
Una festa dell ’espiazione in cui si tirano le somme dell ’anno passato 

e ci si prova a perdonare eventuali flop.»
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«Dopo le scorpacciate di fine anno, i librai si ritrovano coi banconi più vuoti 
e le casse più piene, ci sono poche novità di rilievo in giro e se hai un titolo 

che funziona magari è proprio il momento giusto per tirarlo fuori.»

o sei settimane, il libro aveva venduto trecento- 
mila copie».
«Per concludere,» riassume Marco Cassini «direi 
che un ideale (e non scritto) calendario di frate In-
dovino per l’editore esiste. Come quello originale, 
è un insieme di saggezza popolare, leggende, verità 
sacrosante e succosa aneddotica; e tutte le questioni 
su come o quando sia meglio lanciare un libro sono 
conservate lì. Poi sta a te editore, nello sfogliarne le 
pagine di mese in mese e di giorno in giorno, ca-
pire se quel consiglio, quell’aneddoto, quelle “vite 
dei santi” devono guidarti, o se invece puoi superarli 
con la tua esperienza, con una trovata estemporanea 
o con una decisa, e consapevole, deviazione dall’or-
dine costituito».

Cristina Gerosa racconta: «A volte per l’estate pub-
blichiamo mattoni assurdi di autori morti e vanno 
bene. Abbiamo pubblicato Tumbas, il viaggio tra le 
tombe di Cees Nooteboom, un libro altissimo, e si è 
rivelato un’ottima strenna di Natale». Un aneddoto 
altrettanto forte, che mostra la poca garanzia delle 
leggi editoriali, e la misteriosa alchimia dei successi 
e dei casi editoriali, lo racconta Matteo Codigno-
la: «Qualche anno fa mandammo in libreria un 
classico minore del tutto dimenticato, Zia Mame, 
nell’ultima finestra possibile, in una data cioè in 
cui comunemente si ritiene che le valige per l’om-
brellone siano state fatte, e proporre un altro titolo 
sia come destinarlo scientemente al macero. Era la 
fine di luglio, e alla fine di agosto, cioè in cinque 

«Qualche anno fa mandammo in 
libreria un classico minore del tutto 

dimenticato, “Zia Mame”,
nell ’ultima finestra possibile, 

in una data cioè in cui comunemente 
si ritiene che le valige per l ’ombrellone 
siano state fatte, e proporre un altro 

titolo sia come destinarlo scientemente 
al macero. Era la fine di luglio, 

e alla fine di agosto, cioè in cinque o 
sei settimane, il libro aveva venduto 

trecentomila copie.»
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Giacomo Papi, «Il Post», 2 novembre 2016

La solitudine dei traduttori

Chi sono e come lavorano le persone che passano la vita a scrivere 
cose scritte da altri, per farle leggere a noi

Nella classifica dei mestieri solitari, i traduttori si 
giocano il primo posto con i guardiani del faro. La 
voce di chi scrive, al di là della pagina, e i perso-
naggi che ci vivono dentro tengono compagnia al 
traduttore come le navi lontane e gli stridii dei gab-
biani ai guardiani del faro. Navi e gabbiani sono più 
concreti; voci e personaggi – a volte, non sempre – 
più variegati e interessanti. Vivere in compagnia di 
parole altrui, da riscrivere da capo ma in cui scom-
parire, può provocare alienazione: anche perché gli 
scrittori, i personaggi e le idee spesso sono intensi, 
ossessivi o, peggio, noiosi. Passare la vita a scrivere 
cose scritte da altri alimenta lo stupore che la scrit-
tura esista e resista anche al di fuori della lingua in 
cui è nata, ma impone dolorosamente di scomparire 
dentro il proprio lavoro. Tradurre comporta anche 
qualche vantaggio, oltre all’assenza di scocciato-
ri reali: non dover uscire di casa quando piove, per 
esempio, o poter organizzare il proprio tempo sen-
za essere legati a un unico luogo. Oggi, per esem-
pio, Gioia Guerzoni – che traduce dall’inglese per 
Einaudi, Mondadori, Feltrinelli, Saggiatore, Nn, 
Racconti, Codice e Contrasto, non più per Fazi – 
abita a Haifa, in Israele, ma in passato ha abitato in 
Scozia, India e America. Se avesse scelto un altro 
mestiere non avrebbe potuto.
Tradurre è un mestiere fondamentale, ma invisibi-
le o quasi. Da qualche anno anche in Italia qual-
che sparuto e volenteroso editore mette il nome del 
traduttore in copertina o in quarta, invece che sul 
frontespizio interno. Ma sono pochi e piccoli. Inol-
tre non è un lavoro ben pagato: semplificando – e 

tacendo del selvaggio sottobosco editoriale dove le 
paghe sono davvero ridicole, e le traduzioni per isti-
tuzioni e musei dove raddoppiano – la paga media 
per chi lavora da dieci anni è 11-13 euro a cartella 
lorde, 15-17 per chi lavora da venti e poco più, 19-
20, per i «quotati», per arrivare a 23-24 per i tra-
duttori più richiesti. Tradurre da lingue rare alza il 
prezzo ma diminuisce il numero di committenti, 
costringendo i traduttori a farsi editor, cioè a pro-
porre i libri agli editori, che spesso sfruttano i fi-
nanziamenti dell’Unione Europea o dei singoli stati. 
Una cartella corrisponde a 1800 battute spazi inclu-
si, cioè una pagina di Word scritta in Garamond in 
corpo 14 e 2 di interlinea. Un buon ritmo – per un 
buon traduttore in buona salute e un libro di me-
dia difficoltà – è un centinaio di cartelle al mese, il 
che significa che il suo guadagno sarà di 1500-1700 
euro lordi che si ridurranno a 1275-1445 una volta 
sottratto il 20 sul 75 percento di imponibile, come 
disciplina il diritto d’autore (peraltro: fino a qualche 
tempo fa i diritti di traduzione duravano vent’anni, 
oggi solo dieci). Non sono tanti soldi ma è più o 
meno la paga di un redattore interno, che però deve 
stare in ufficio e uscire di casa anche quando piove.
Per tradurre un libro di difficoltà e lunghezza medie, 
quindi, occorrono tre mesi, a cui si aggiunge una 
quindicina di giorni per la revisione, che normal-
mente non viene pagata. Il problema è che per le 
traduzioni normalmente non sono previsti antici-
pi, anzi i pagamenti di solito sono a novanta giorni 
(solo in pochi, tra cui Einaudi e Mondadori, paga-
no a sessanta). Prima di vedere i soldi, insomma, 
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è il rapporto con le parole, che grazie ai computer 
possono essere girate, spostate, cancellate all’infini-
to, fino a trovare il giro giusto di frase. Ma l’aspet-
to più nuovo è che le parole non si cercano più nei 
dizionari, le parole si trovano on line. Non bisogna 
più sfogliare le pagine avanti e indietro mille volte al 
giorno. Senza vocabolari può capitare di fare errori, 
anche grossolani: si racconta di una vecchia edizione 
di Storia della filosofia occidentale di Bertrand Rus-
sell che iniziava il capitolo su Charles Darwin, più o 
meno, con queste parole: «Darwin sosteneva che gli 
uomini discendessero dalle api». Dove «api» tradu-
ceva l’inglese apes che, invece, ovviamente vuol dire 
«scimmie». I traduttori che ho frequentato io – nel 
Novecento – erano circondati da cento vocabolari, 
normali, di slang, dei sinonimi e contrari. Loro e 
le loro scrivanie scomparivano, letteralmente, sotto 
montagne di carta. Le loro dita e occhi sfogliava-
no e leggevano, incessantemente, centinaia di volte 
al giorno. A quei tempi comprare dizionari era un 
investimento da ammortizzare. Oggi tutto si fa on 
line. Ma i dizionari sono ancora uno strumento fon-
damentale, come le forbici per un sarto o il martello 
per un muratore.
Gioia Guerzoni – che come detto vive a Haifa – 
usa «molto l’Oxford English Dictionary on line, 
Webster, Treccani, il dizionario analogico, e poi 
tutti quelli di slang». Margherita Carbonaro – che 
traduce dal tedesco e dal lettone – dice: «Per il te-
desco fondamentalmente uso dizionari on line, solo 
di rado di carta, in sostanza, il vecchio Vladimiro 
Macchi, pubblicato da Sansoni, il cosiddetto “San-
soni grande”, o il Rigutini Bulle, entrambi non 
più in commercio da parecchio tempo. I preferiti 
bilingue on line sono Zanichelli e Sansoni picco-
lo. Quanto ai monolingue tedeschi, trovo on line 
praticamente tutto. Ricorro ai cartacei solo per cose 
particolari, consultandoli in biblioteca. Per il let-
tone uso dizionari on line ma non solo, perché a 
volte l’edizione cartacea è più completa di quella on 
line. Come dizionari bilingui uso lettone-inglese 
e lettone-tedesco, perché non esiste un diziona-
rio lettone-italiano sufficientemente ampio». Ilide 
Carmignani – che traduce dallo spagnolo – dice: 

passano sei-sette mesi, sempre che in casa editrice 
si ricordino di avvisare subito l’amministrazione. Le 
cose possono migliorare per libri molto lunghi, su-
periori alle cinquecento pagine, per i quali talvolta 
è previsto un anticipo o pagamenti intermedi. La 
dilazione dei pagamenti – non dissimile da quella 
di ogni altro lavoro da freelance – provoca un feno-
meno collaterale: la programmazione è lunghissima. 
Un traduttore richiesto deve accordarsi con largo 
anticipo – spesso sa quale libro incomincerà più di 
un anno dopo – e gli editori devono prenotarlo per 
tempo. I libri, come è noto, sono oggetti molto lenti 
e sempre in ritardo: quando escono in libreria, sono 
vecchi di anni. Ogni nuova tendenza letteraria foto-
grafa un tempo passato.
Tradurre è un mestiere che è cambiato poco nel tem-
po. Solitudine, libertà e alienazione sono quelli di 
sempre. La paga, probabilmente, è minore: ma è un 
guaio che riguarda chiunque. A essersi trasformato 
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«Passare la vita a scrivere cose scritte da altri alimenta lo stupore 
che la scrittura esista e resista anche al di fuori della lingua in cui è nata, 

ma impone dolorosamente di scomparire dentro il proprio lavoro.»

Federica Aceto traduce dall’inglese Don DeLillo e 
Martin Amis, per esempio.
Maurizia Balmelli, inglese e francese: ancora Mar-
tin Amis, e inoltre Emmanuel Carrère, Fred Var-
gas, Cormac McCarthy, Aleksandar Hemon e Ian 
McEwan.
Elisabetta Bartuli traduce dall’arabo, anche poesie, 
tra cui la raccolta Una trilogia palestinese di Mah-
moud Darwish.
Susanna Basso traduce dall’inglese: i libri più im-
portanti di Ian McEwan, Julian Barnes, Alice Mun-
ro e qualche Paul Auster. Nel 2010 ha scritto un 
libro sulla traduzione.
Margherita Botto dal francese: Le benevole di Lit-
tell, molta Fred Vargas e l’ultima traduzione di Il 
rosso e il nero di Stendhal.
Margherita Carbonaro traduce dal tedesco e lettone, 
molta Herta Müller, premio Nobel 2009 (ma non 
Il paese delle prugne verdi) e Altezza reale di Thomas 
Mann.
Ilide Carmignani traduce dallo spagnolo, in partico-
lare Luis Sepúlveda, Almudena Grandes e, soprat-
tutto, la candida Eréndira di Gabriel García Már-
quez e Un certo Lucas di Julio Cortázar. Anche lei ha 
scritto un libro sulla traduzione.
Matteo Colombo è il traduttore di Il giovane Holden 
di Salinger, di La vita dopo di Donald Antrim e di 
molti libri di Chuck Palahniuk.
Adriana Dell’Orto ha tradotto dall’inglese Joan Di-
dion, Revolutionary Road di Richard Yates, Stephen 
King, D.H. Lawrence, Rudyard Kipling e Irwin Shaw.
Riccardo Duranti ha tradotto Phil K. Dick, Ray- 
mond Carver, George Orwell e Roald Dahl.
Ottavio Fatica ha tradotto l’ultimo Moby Dick di 
Herman Melville, e prima Henry James, Rudyard 
Kipling, Francis Scott Fitzgerald, Robert Stevenson 

«Uso un sacco di dizionari, per la traduzione let-
teraria più ne hai meglio è. Prima i bilingui, Za-
nichelli e Garzanti, per vedere le corrispondenze; 
poi i monolingui spagnoli, Real Academia e María 
Moliner, per approfondire le sfumature di signifi-
cato e l’uso; i dizionari di italiano, Devoto Oli, Zin- 
garelli, Treccani e Gradit, per controllare bene; i 
dizionari dei sinonimi, Gabrielli e Zanichelli, se bi-
sogna cambiare qualcosa, per esempio se la parola 
del bilingue non copre l’accezione che il termine 
prende nel tuo specifico contesto, perché i campi 
semantici non corrispondono mai perfettamente fra 
due lingue; a volte dizionari analogici e delle collo-
cazioni. Tutti on line o su disco rigido. Su carta più 
nulla, tranne raramente un monolingue spagnolo, il 
Seco, e qualche dizionario di latinoamericani e di 
slang. Uso anche la rete: WordReference, tuBabel, 
Homolaicus per i sinonimi. O semplicemente Go-
ogle per vedere come è usato un termine o quanto 
è frequente, o a che immagini rimanda. Senza in-
ternet non si può più lavorare. Ora vorrei provare 
anche il dizionario combinatorio dell’italiano del 
prof. Lo Cascio».
I traduttori più noti in Italia, oggi, sono quasi tutte 
traduttrici. È difficile dire da cosa dipenda: se dalla 
minore vanità delle donne, dalla maggiore capacità 
femminile di organizzare il proprio tempo e gestire 
la solitudine, oppure dal fatto che lavorare in casa 
rende più facile un sacco di cose. Esistono delle 
eccezioni, naturalmente. Di seguito, come nelle 
lapidi dei caduti della Prima guerra mondiale o 
della Seconda boera, i nomi in ordine alfabetico di 
alcuni (ma soprattutto di alcune) tra i maggiori tra- 
duttori (traduttrici) italiani. […]. Molti mancano. 
Non se ne abbiano. Il nostro pensiero è anche per 
loro.
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Anna Nadotti traduce – dall’inglese, ma con pre-
dilezioni indiane – Virginia Woolf, Anita Desai, 
Amitav Ghosh, Suketu Mehta, A.S. Byatt.
Monica Pareschi traduce Doris Lessing, Mark 
Haddon, Alice McDermott, Michel Faber.
Silvia Pareschi vive un po’ negli Stati Uniti, un po’ 
sul Lago Maggiore. È la traduttrice di Jonathan 
Franzen, oltre che di E.L. Doctorow, Alice Munro, 
Cormac McCarthy e Nathan Englander.
Martina Testa è stata direttore editoriale di mini-
mum fax. Ha tradotto David Foster Wallace, Jona-
than Lethem, Cormac McCarthy, Kurt Vonnegut, 
Jennifer Egan, Emma Cline.
Ada Vigliani traduce dal tedesco, per esempio Scho-
penhauer, Le affinità elettive di Goethe e L’uomo sen-
za qualità di Musil.
Claudia Zonghetti traduce dal russo: Anna Po-
litkovskaja, Varlam Šalamov e Alexandre Kojève, 
ma anche classici come l’ultima Anna Karenina di 
Tolstoj, Vita e destino di Vasilij Grossman e Il Mae-
stro e Margherita di Bulgakov.

e Brevi interviste con uomini schifosi di David Foster 
Wallace.
Gioia Guerzoni traduce dall’inglese, ma sa tutto di 
scrittori e fumettisti indiani. Traduce Siri Hustvedt 
per Einaudi.
Eva Kampmann, ancora inglese, oltre a danese e 
norvegese: traduce Marilynne Robinson, Catherine 
Dunne e Jo Nesbø.
Tiziana Lo Porto traduce dall’inglese e dal fran-
cese, collabora con vari giornali e lavora nell’edi-
toria. Ha tradotto Douglas Coupland e François 
Bégaudeau. Ha scritto un graphic novel su Zelda 
Fitzgerald.
Yasmina Melaouah è la traduttrice di Daniel Pen-
nac (che si dice abbia convinto Feltrinelli, l’editore 
italiano, a concederle diritti sulle vendite), ma anche 
di Il grande Meaulnes di Alain-Fournier e Bussola di 
Mathias Enard, vincitore del Goncourt 2015.
Cristiana Mennella, di nuovo inglese (cosa vuol dire 
vincere una guerra): Jeff VanderMeer, Donald An-
trim, Walter Mosley e Jason Goodwin.
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«L’aspetto più nuovo è che le parole non si cercano più nei dizionari, 
le parole si trovano on line. Non bisogna più sfogliare le pagine

 avanti e indietro mille volte al giorno.»

Quando mi viene voglia di ricordarlo, leggo l’ultimo 
paragrafo dell’ultimo racconto, The Dead (I morti). A 
volte mi capita di riconoscerlo nelle parole e nella 
punteggiatura, specialmente nella pausa esitante, ma 
necessaria, che ha posato sull’ultima virgola: «Un lie-
ve battito sul vetro lo fece voltare verso la finestra. 
Aveva ripreso a nevicare. Restò a osservare, assonna-
to, i fiocchi di neve, argentei e scuri, che scendeva-
no obliquamente davanti al lampione. Era giunto il 
momento di mettersi in viaggio verso occidente. Sì, 
i giornali avevano ragione: nevicava su tutta l’Irlan-
da. La neve cadeva in ogni parte della bruna pianu-
ra centrale, sulle colline brulle, scendeva piano sulla 
palude di Allen e, più a occidente, calava lieve sulle 
cupe onde tumultuanti dello Shannon. E cadeva an-
che su tutto il solitario cimitero di campagna, là in 
cima alla collina dove era sepolto Michael Furey».
S’ammucchiava sulle croci contorte e sulle pietre 
tombali, sulle punte del piccolo cancello, sui cespu-
gli brulli. E l’anima gli si velava a poco a poco men-
tre ascoltava la neve che calava lieve su tutto l’uni-
verso, che calava lieve, come a segnare la loro ultima 
ora, su tutti i vivi ed i morti. Non credo che gli sia 
troppo piaciuto passare tutta la sua vita in casa. Si-
curamente gli piaceva non essere costretto a uscire 
quando pioveva. Ma non se nevicava.

Per ultimo aggiungo mio padre, che si chiamava Mar- 
co Papi e ha fatto il traduttore per tutta la vita. Era 
sempre circondato da montagne di fogli scritti a 
macchina e rivisti a pennarello nero, ma non vedeva 
bene, perché la stanza era sempre offuscata dal fumo 
delle sue sigarette e un po’ anche dall’alcol, come 
facevano i traduttori della generazione di Luciano 
Bianciardi. Un gioco che faceva spesso con sé stesso 
era trovare la parola nel dizionario nel minor nu-
mero di mosse. Qui ci sono alcuni dei suoi libri che 
sono ancora in commercio, tra cui John Cheever, 
Agatha Christie, Nadine Gordimer, i racconti di 
Nathaniel Hawthorne, Il paziente inglese di Michael 
Ondaatje, Joseph Conrad, Colum McCann, Wal-
ter Scott, oltre a una caterva di saggi – dalla vita di 
Stalin alla sessualità dell’antica Cina – che detestava 
cordialmente. Quella di cui andava più orgoglioso 
era la sua traduzione di Dubliners (Gente di Dublino) 
di James Joyce nell’edizione economica Garzanti. È 
datata 1976, sono passati quarant’anni. Immagino 
che i diritti di traduzione siano scaduti. Ne trascrivo 
qualche riga con l’avvertenza che usano gli editori 
quando ripubblicano traduzioni di persone morte, 
di cui non trovano o cercano gli eredi: «Ci si riserva 
di riconoscere i diritti di traduzione al proprietario 
che non è stato possibile rintracciare». 

«Ma i dizionari sono ancora uno strumento fondamentale, 
come le forbici per un sarto o il martello per un muratore.»
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Ecco il discorso che lo scrittore giapponese Murakami ha pronunciato dopo aver ricevuto 
il premio Andersen, il riconoscimento letterario danese intitolato all’autore di fiabe 

Quei muri tra noi e gli altri. Murakami: 
vi insegno a vivere con le ombre

Haruki Murakami, «la Repubblica», 3 novembre 2016

Su suggerimento di Mette Holm, la mia traduttrice 
danese, ho letto solo recentemente L’ombra, storia 
scritta da Hans Christian Andersen: era sicura che 
l’avrei trovata interessante. Prima di leggerla, non 
avevo proprio idea che Andersen avesse scritto storie 
simili. Leggendo la traduzione giapponese di L’om-
bra, ho trovato la trama intensa e spaventosa. La 
maggior parte dei giapponesi pensa che Andersen 
abbia scritto solo fiabe per bambini. Invece, sono ri-
masto sbalordito nello scoprire che avesse scritto un 
racconto così cupo e senza speranza.
La domanda mi è sorta spontanea: «Perché ha sen-
tito la necessità di scrivere una storia del genere?». Il 
protagonista è un giovane, che lascia la madrepatria 
nel nord del paese e va verso una terra straniera a 
sud. Lì succede qualcosa di inatteso: perde la propria 
ombra. È turbato e confuso ma, alla fine, riesce a 
ricreare una nuova ombra e torna a casa sano e sal-
vo. In seguito, però, l’ombra perduta torna da lui: 
nel frattempo era diventata più saggia, più potente e 
anche indipendente; da un punto di vista finanziario 
e sociale era ora molto più affermata del suo vecchio 
padrone. In altre parole, l’ombra e il suo ex padrone 
si erano scambiati di posto. Ora l’ombra era il padro-
ne e il padrone l’ombra.
A questo punto, l’ombra si innamora di una mera-
vigliosa principessa proveniente da un’altra terra e 
diventa il re di quella terra. Il suo vecchio padro-
ne, l’unico a conoscenza del suo passato di ombra, 
viene assassinato. L’ombra gli sopravvive e ottiene 
un grande successo, mentre il suo vecchio padrone, 
l’essere umano, si estingue tristemente.

Non ho idea di quali fossero i lettori che avesse in 
mente Andersen quando scrisse questo racconto. 
Penso però che in esso sia percepibile come Ander-
sen, scrittore di fiabe, decise di abbandonare l’àm-
bito nel quale aveva lavorato fino ad allora, e cioè le 
fiabe per bambini, e aveva preso a prestito lo schema 
dell’allegoria per adulti e tentato audacemente di ri-
versarvi il suo cuore di individuo libero.
E a questo punto vorrei parlare di me. Io non pia-
nifico la trama mentre scrivo un romanzo. Quando 
scrivo un romanzo, il mio punto di partenza è sem-
pre una singola scena o un’idea. Poi, a mano a mano 
che scrivo, lascio che questa scena o idea si sviluppi 
da sola. Mentre scrivo, sono il testimone di ciò che 
accade. Dunque, per me scrivere un romanzo è un 
viaggio di scoperta, proprio come dei bambini che 
ascoltano una storia e che, impazienti, si chiedono 
come andrà a finire.
Mentre leggevo L’ombra, la prima impressione che 
ho avuto è stata che anche Andersen scriveva per 
«scoprire» qualcosa. Ho l’impressione che gli fosse 
venuta l’idea della tua ombra che ti lascia e ha usato 
tale idea come punto di partenza per scrivere la sto-
ria e l’ha scritta senza sapere come sarebbe andata a 
finire.
La maggior parte dei critici moderni e anche molti 
lettori hanno la tendenza a leggere le storie in ma-
niera analitica. Vengono formati dalla scuola, o dalla 
società, che fa credere loro che questo sia il metodo 
di leggere più corretto. La gente analizza e fa recen-
sioni dei testi da un punto di vista analitico, o so-
ciologico o anche psicoanalitico. Il fatto è che, se un 
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agevole per Andersen, dato che si trattava di scopri-
re e di vedere la propria ombra, il lato oscuro di sé 
stesso che avrebbe voluto evitare di guardare. Ma da 
scrittore onesto e accurato, Andersen ha affrontato 
quell’ombra in modo diretto, nel bel mezzo del caos, 
ed è andato avanti senza paura.
Quando scrivo un romanzo, mentre attraverso l’oscu-
ro tunnel della narrazione, incontro una visione total-
mente inaspettata di me stesso, che deve essere la mia 
ombra. A questo punto, ciò che mi viene richiesto è 
di descrivere questa ombra nel modo più accurato e 
sincero possibile, senza distogliere lo sguardo da essa, 

romanziere dovesse tentare di scrivere una storia in 
modo analitico, l’intrinseca vitalità della storia an-
drebbe perduta. Non si creerebbe nessuna empatia 
tra lo scrittore e i lettori. Spesso succede che i ro-
manzi che mandano i critici in visibilio non piac-
ciono molto ai lettori, ma in molti casi è perché i 
lavori che i critici ritengono eccellenti dal punto di 
vista analitico non riescono a conquistare la naturale 
simpatia dei lettori
In L’ombra di Andersen, si vedono tracce di un viag-
gio alla ricerca di sé stesso che respinge quel tipo di 
facile analisi. Questo non può essere stato un viaggio 

«Quando scrivo un romanzo, mentre attraverso l ’oscuro tunnel 
della narrazione, incontro una visione totalmente inaspettata di me stesso, 

che deve essere la mia ombra. A questo punto, ciò che mi viene richiesto 
è di descrivere questa ombra nel modo più accurato e sincero possibile, 

senza distogliere lo sguardo da essa, senza analizzarla in maniera logica; 
piuttosto, la devo accettare come una parte di me stesso.»
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Nei paesi caldi il sole sì che brucia davvero! La gente 
diventa bruna come il mogano, e nei paesi caldissimi 
brucia fino a diventare nera, ma un uomo istruito era 
giunto dai paesi freddi solo fino ai paesi caldi e cre-
deva di potersene andare in giro come faceva a casa, 
ma cambiò presto opinione. Sia lui che tutta la gente 
ragionevole rimasero chiusi in casa, le persiane delle 
finestre e le porte restarono sbarrate tutto il giorno, 
sembrava che tutta la casa dormisse e che non ci fos-
se nessuno. Le strette strade con le case alte, dove 
lui stesso viveva, erano state costruite in modo tale 
che il sole dovesse risplendere dal mattino fino alla 
sera; era proprio insopportabile! Quell’uomo istruito 
dei paesi freddi era un giovane intelligente, ma gli 
sembrava di star seduto in un forno ardente; il sole 

cioè da quelli che sono i nostri aspetti negativi. Op-
pure tentiamo di eliminare quegli aspetti a tutti i 
costi. Ciò perché le persone vogliono evitare il più 
possibile di guardare al proprio lato oscuro, ai propri 
difetti. Tuttavia, affinché una statua sembri solida e 
tridimensionale, le ombre sono necessarie: eliminare 
le ombre conduce solo a una piatta illusione. Una luce 
che non genera ombre non è una vera luce.
Per quanto alto sia il muro che tiriamo su per tenere 
fuori gli intrusi, per quanto escludiamo gli estranei, 
per quanto riscriviamo la storia adattandola ai nostri 
desideri, non riusciamo a fare altro che danneggiare 
e ferire noi stessi. Con pazienza dobbiamo imparare 
a vivere con la nostra ombra. E a osservare il nostro 
lato oscuro. A volte, in un tunnel buio, sei costret-
to ad affrontare i tuoi aspetti negativi. Se non lo fai 
entro breve, la tua ombra crescerà sempre più forte 
e, una notte, tornerà a bussare alla tua porta e ti sus-
surrerà: «Sono tornata».
Le storie eccezionali possono insegnarci molte cose. 
Ci insegnano lezioni che vanno oltre il tempo, le va-
rie epoche e culture.

Traduzione di Assia Rosati

senza analizzarla in maniera logica; piuttosto, la devo 
accettare come una parte di me stesso. Tuttavia, non 
sarebbe giusto arrendersi al potere di questa ombra. 
La devi assorbire questa ombra e, senza perdere la tua 
identità di persona, la devi interiorizzare come una 
parte di te stesso. Devi condividere con i tuoi lettori 
tale procedimento, tale sensazione.
Nel Diciannovesimo secolo, quando è vissuto Ander-
sen, e nel Ventunesimo, il nostro, dobbiamo, quando 
necessario, affrontare le nostre ombre, sfidarle e, a 
volte, anche lavorare con esse. Ciò richiede il giusto 
tipo di saggezza e coraggio. Certo, non è compito fa-
cile. A volte sorgono dei pericoli. Ma se le persone 
evitano le ombre, potrebbero non crescere e maturare 
nel modo corretto. Oppure, ancora peggio, potreb-
bero finire come lo studioso nella storia L’ombra, di-
strutte dalla propria ombra.
Non devono essere solo gli individui ad affrontare le 
proprie ombre. Proprio come gli individui, anche le 
società e le nazioni hanno le loro ombre. Se da una 
parte vi sono gli aspetti luminosi, come contraltare 
vi saranno quelli oscuri. Se vi è un lato positivo, ci 
sarà anche quello negativo.
A volte tendiamo a distogliere gli occhi dall’ombra, 

lo consumò, lui divenne molto magro, persino la sua 
ombra dimagrì, divenne molto più piccola di quando 
era a casa; il sole aveva colpito anche lei. Tutti e due 
incominciavano a vivere di sera, quando il sole era 
tramontato.
Era proprio un divertimento guardarli; non appe-
na la lampada veniva portata nella stanza, l’ombra si 
allungava tutta sulla parete, arrivava sino al soffitto, 
tanto si faceva lunga; doveva stirarsi per recuperare 
le forze. L’uomo istruito usciva sul balcone per sti-
rarsi un po’, e man mano che le stelle comparivano 
in quell’aria trasparente e meravigliosa, a lui sem-
brava di rivivere.

Hans Christian Andersen, L’ombra
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Due donne importanti e un lavoro difficile: insegnare ai carcerati 
di Rebibbia. Poi, il grande successo con La scuola cattolica.

Marisa Fumagalli, «Corriere della Sera», 4 novembre 2016

Edoardo Albinati: «La mia dimensione umana? 
Innamorato. Metto solo abiti usati da chi aveva stile».

«La mia dimensione umana? Innamorato» confida 
Edoardo Albinati, che ha fatto sessant’anni l’11 otto-
bre. L’autore di La scuola cattolica, premio Strega 2016, 
è un tipo schivo. Forse snob. Un tipo difficile da deci-
frare, se si è intenzionati a raccontarlo non indugian-
do sull’opera ma sulla persona. La dovizia di pagine e 
di descrizioni l’ha riservata al suo ultimo, importan-
te, libro. Eppure, grattata la scorza, al succo si arriva. 
L’incontro, nella hall di un hotel di Milano. Albinati 
innamorato, dunque? «Lo ero di mia moglie,» spiega 
«lo sono ora. L’essere innamorati è un sentimento 
totalizzante eppure precario». La sposa dello scrittore 
è stata Benedetta Loy dalla quale ha avuto quattro figli 
(dai 31 ai 20 anni). La compagna attuale è France-
sca D’Aloja, attrice e scrittrice. «Accanto a queste due 
donne» continua «ho attraversato mondi a me prima 
sconosciuti, la borghesia romana di sinistra e una certa 
mondanità. E poi tutti gli ambienti ostili e degradati 
che mi sono scelto io. Il fatto è che non mi sento mai 
interamente al mio posto. Non integrato, estraneo, 
tuttavia curioso. Ospite, non coinvolto, come un cac-
ciatore della domenica. In compenso, catturo spunti e 
materiale per le mie storie».
«C’è un libro che la dice lunga sulle caratteristiche 
degli scrittori,» osserva «Il riccio e la volpe di Isaiah 
Berlin. Ecco, per esempio, Natalia Ginzburg era un 
riccio, io sono una volpe. Devo girare, annusare…». 
Ancora sull’amore. Anzi, sulla fedeltà. Albinati ci cre-
de? «Per me è fondamentale l’amore. La fedeltà nella 
coppia non è in assoluto un valore. Né per i maschi né 
per le femmine, a scanso di equivoci. Anche se l’essere 
infedeli può diventare la causa della fine dell’amore.» 

«Il guaio è» sorride «che Benedetta e Francesca non la 
pensano come me, e alla fedeltà danno molta impor-
tanza». Postilla: «Sono attratto dalle donne. Mi fanno 
venire in mente idee e immagini, sono oggetto della 
mia ammirazione. Mi piace la grazia con cui muovono 
i corpi, il loro movimento sia fisico che intellettuale».
Albinati parla sottovoce, misurato. Abbigliamento: 
pantaloni beige, camicia bianca, sandali di cuoio 
(«presi per strada a Gerusalemme, ma ormai stanno 
per sfasciarsi»). «Ho un blocco a entrare nei nego-
zi,» puntualizza «compro semmai qualcosa all’Ovs, 
e preferisco mettere le cose usate dagli altri. La ma-
glietta di mio figlio che, crescendo, gli va stretta, o 
quelle del figlio di Francesca. Inoltre, adoro portare 
abiti di persone che avevano stile. Il loro, voglio dire, 
non il mio. La camicia e i pantaloni che ho addosso 
erano di mio zio Roberto Cassola, scomparso qual-
che anno fa». «E alla cinquina dello Strega portavo, 
come un amuleto, i pantaloni di Nelo Risi, grande 
poeta e regista.» Un’ulteriore sorpresa arriva con un 
paio di occhiali vagamente retrò (oggi di nuovo di 
moda). Montatura quadrata, scura. Li sfila dal ta-
schino. «Sono rimasti in un cassetto per vent’anni» 
dice «prima di fargli montare le lenti giuste per me. 
Me li regalò Enzo Siciliano, avvertendomi che erano 
appartenuti a Pier Paolo Pasolini». Albinati, che si 
definisce «uomo contraddittorio con un’esistenza a 
zigzag», è insegnante di Lettere («la mia solida pro-
fessione») e scrittore, dopo aver praticato vari lavori 
che sintetizza in poche parole, «onesta manovalanza 
intellettuale». Residente a Roma, il prof. non eserci-
ta in una scuola qualunque, ma a Rebibbia. Allievi 
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Il modello proposto dagli educatori di allora: uomo 
forte, coraggioso, virile, integro, determinato. Se non 
eri così, finivi per sentirti menomato. Malato. Qual-
cuno ha pensato di integrare la propria scarsa virilità 
violentando e uccidendo.» Il riferimento è al delitto 
del Circeo: «Un caso limite». «Sono di base un tipo 
malinconico» aggiunge «e una volta ero molto timi-
do. Ma quando ho capito di poter essere amato, le 
cose sono un po’ cambiate». I piaceri della vita di Al-
binati? «Estetici e sensuali. Funzionano da correttori 
delle mie malinconie. Mi fanno sopportare il resto. 
Mi piace vedere bei quadri, ascoltare chi canta, perce-
pire la gioia altrui, accarezzare ed essere accarezzato.»
Il cibo? «Piacere senile. Se vai in cerca di ristoranti 
raffinati vuol dire che stai invecchiando. Non sono 
ancora a questo punto.» A suo agio? «Dopo un paio 
di gin tonic.» È ambizioso? «Purtroppo, no.» Un di-
fetto? «Illudermi di essere un tipo coraggioso, e sco-
prirmi talvolta un po’ vigliacchetto.» Un effetto del 
premio Strega? «Qualcuno dopo quella sera mi ha 
chiamato maestro. Il che mi ha fatto venire in men-
te Arbasino quando definiva le tre fasi della carriera 
dello scrittore: “Brillante promessa, solito stronzo, 
venerato maestro”. Ecco, mi sono detto, è la fine…»

carcerati, dal 1994. Prima di allora insegnava in un 
istituto tecnico di periferia, alla Bufalotta. Con i 
detenuti, ha un rapporto di dare e avere: «Penso di 
offrire loro la possibilità di passare il tempo umana-
mente insieme a Dante e Tasso, di istillare la scintilla 
del dubbio e della bellezza. Ricevo, in cambio, una 
scuola umana di comportamento. Ho imparato au-
tocontrollo e cautela, fondamentali nella vita. Signi-
fica ragionare sugli effetti delle azioni, di quelle cat-
tive ma anche di quelle considerate buone in astratto. 
Ciò che è giusto può egualmente provocare disastri».
La scuola richiama l’educazione. Com’è stata quella 
di Albinati? Padre lombardo, madre piemontese, fa-
miglia benestante, eppure sobria e attenta a non esi-
bire il benessere («papà, costruttore, si differenziava 
parecchio dal tipico palazzinaro romano»), ha avuto 
un’educazione «liberale». «A cominciare dai senti-
menti,» nota «in famiglia c’era un enorme rispetto 
per le scelte individuali». L’istituto San Leone Ma-
gno (Roma, quartiere Trieste) è al centro di La scuola 
cattolica. Romanzo non autobiografico, ma ricco di 
riferimenti personali. «Le classi interamente maschi-
li» ricorda Albinati. «Noi studenti non avevamo con-
suetudine con le ragazze. Dovevamo cercarle fuori. 
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Su «Science» sfatato il mito che le maggiori scoperte in campo scientifico 
siano opera di ricercatori giovani. Roberta Sinatra, l’autrice dell’indagine: 

«Non conta l’età, ma talento e fortuna».

Anna Meldolesi, «Corriere della Sera», 4 novembre 2016

Lampi di genio a sessant’anni 

Albert Einstein ha rivoluzionato la fisica a ventisei 
anni. James Watson ne aveva uno di meno quando 
ha contribuito a scoprire la doppia elica del Dna. 
Persino il cinema ci ha abituato a credere che il pic-
co della creatività coincida fatalmente con la gio-
vinezza. Ma il successo può baciare gli scienziati 
anche quando hanno ormai i capelli bianchi. A ses-
sant’anni e oltre, magari alle soglie della pensione. A 
dimostrarlo è uno studio che viene pubblicato oggi 
su «Science»: non è vero che un ricercatore che tar-
da a fare la sua grande scoperta sia destinato a non 
emergere mai.
«Per chi continua a provarci c’è sempre speranza» 
dice al «Corriere della Sera» la prima firmataria del 
lavoro, Roberta Sinatra. Laureata in Fisica a Cata-
nia, Sinatra insegna Scienze delle reti a Budapest, 
mentre a Boston collabora, tra gli altri, con il guru 
della complessità Albert-László Barabási. Lei e i 
suoi colleghi hanno analizzato la carriera di oltre 
duecentomila scienziati dalla fine dell’Ottocento a 
oggi. Poi li hanno ridotti a diecimila, tenendo sol-
tanto quelli che avevano almeno vent’anni di lavo-
ro all’attivo. Hanno utilizzato database differenti, 
spaziando dalla fisica all’ecologia, dall’economia 
alle neuroscienze. In questo modo hanno potuto 
osservare l’evoluzione della produttività degli auto-
ri nell’arco della vita, soffermandosi in particolare 
sul timing dei lavori a maggiore impatto. Il successo 
di un articolo scientifico, infatti, può essere misura-
to in modo piuttosto semplice, contando le citazioni 
che riceve da parte degli altri scienziati in tutto il 
mondo.

Con questi dati in mano hanno scoperto che se i 
giovani tendono a oscurare i ricercatori maturi è 
perché mediamente sono più produttivi, non più ge-
niali come ci piace pensare. «Chi pubblica di più ha 
maggiori chance, come chi compra più biglietti del-
la lotteria» spiega Sinatra. L’eureka con la e maiu-
scola può bussare alla porta di scienziati già esperti, 
nel bel mezzo della carriera. Ma anche i debuttanti 
possono fare bingo, come il fisico Frank Wilczek 
che si è meritato il Nobel con la sua prima pubbli-
cazione scientifica. Oppure può andare in scena un 
gran finale. Lo sa bene il chimico John Fenn che è 
stato onorato dall’Accademia di Stoccolma per un 
lavoro uscito quando, per motivi anagrafici, era già 
stato costretto ad andare in pensione. A parità di 
sforzi la tempistica è casuale, non sembra esserci una 
stagione della vita più adatta alla scienza.
Ma lo studio di «Science» individua un altro para-
metro che conta per la buona riuscita di una carriera 
scientifica e potrebbe aiutare a identificare i ricerca-
tori più promettenti. È il fattore Qp, che indica il ta-
lento, unito alla persistenza e alla fortuna, compresa 
la capacità di cogliere al volo le occasioni. Forse se si 
tenesse conto di queste dinamiche, che sono più com-
plesse di un semplice numero, per giudicare il merito 
dei candidati a un posto o per decidere l’allocazione 
delle risorse, si raggiungerebbero risultati migliori, 
ragionano i ricercatori. Ma il messaggio principale è 
che non è mai il caso di scoraggiarsi e mollare. Molte 
scoperte sono frutto di uno strano mix in cui l’intelli-
genza è alleata con il caso, e a cui talvolta viene dato il 
nome di serendipità. Basta pensare alla penicillina di 
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Alexander Fleming o alla radioattività di Marie Cu-
rie, ma anche all’invenzione del teflon e persino alla 
dinamite. In fondo lo diceva anche Pasteur, la fortu-
na favorisce la mente preparata. «Se le donne nella 
scienza sono sottorappresentate, probabilmente, è 

perché il successo non è influenzato solo dalle abilità 
ma anche da opportunità e pregiudizi» nota Roberta 
Sinatra. Lei, con un lavoro firmato a trentatré anni 
su «Science», può considerarsi molto brava e anche 
un po’ fortunata.

Tardivi
John Fenn: chimico, vinse il premio Nobel nel 2002 
per studi fatti a fine carriera, da ultrasettantenne.

Max Planck: tedesco, iniziatore della fisica quanti-
stica, elaborò la teoria dei quanti nel 1901, a 43 anni.

Alex Fleming: quando isolò la penicillina, nel 1928, 
aveva già 47 anni: la scoperta gli valse il Nobel (1945).

Precoci
Frank Wilczek: classe 1951, ha vinto il Nobel nel 
2004 per la scoperta della libertà asintotica in cro-
modinamica quantistica, originata da ricerche con-
dotte nel 1973, quando era dottorando a Princeton.

Marie Curie: scienziata francopolacca, quando sco-
prì il polonio e il radio insieme al marito Pierre ave-
va 31 anni.

© Jean Duplessis-Bertaux
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perché i lettori devono rimanere fedeli a una testata 
che si impoverisce?
Anche Springer è ricorso a una fusione mascherata 
per salvaguardare il suo «Berliner Morgenpost» che 
oggi vende 83000 copie contro le 126000 di cin-
que anni fa. Il giornale è di fatto una copia di «Die 
Welt», con pochi articoli di differenza, solo l’impa-
ginazione è del tutto diversa. I berlinesi comprano 
il loro vecchio giornale, ma in realtà se ne trovano 
nelle mani un altro. Un po’ quello che avviene per i 
fedeli alfisti che comprano un’Alfa Romeo con mo-
tore Fiat.
Perché i giornali berlinesi si trovano in cattive ac-
que? si chiede il «Süddeutsche Zeitung». La prima 
risposta è scontata: sono troppi, ben sette in una 
città di 3,5 milioni di abitanti, anche se i tedeschi 
leggono più degli italiani (Roma con gli stessi abi-
tanti ha appena due giornali locali, «Il Messaggero» 
e «Il Tempo»). In realtà la metropoli è un insieme di 
tante realtà locali, per esempio Charlottenburg con 
350000 abitanti fino a meno di un secolo fa era una 
cittadina staccata dalla metropoli.
Nessun quotidiano riesce a conquistare tutta l’area 
metropolitana. Il «Berliner Zeitung» rimane un 
giornale dei quartieri orientali, anche se questa di-
stinzione non va più intesa politicamente. «Der Ta-
gesspiegel» è più occidentale. 
Infine, Berlino è la capitale più «povera» d’Europa, 
oltre il venti percento vive grazie ai sussidi sociali. 
L’assegno che equivale al nostro ipotetico reddito di 
cittadinanza assicura 4,5 euro al giorno, più la casa.  
«Der Tagesspiegel» costa un euro e trenta, la metà 
di un giornale nazionale, ma forse sempre troppo 
per un berlinese a cui interessano le notizie del suo 
quartiere.

Berlino ha ben sette quotidiani e nessuno riesce a conquistare tutta l’area metropolitana

Roberto Giardina, «Italia Oggi», 4 novembre 2016

Troppi giornali per i berlinesi

Perché la Germania non ha un suo «The Washing-
ton Post», un giornale edito nella capitale, vicino al 
potere, in senso geografico, non politico? Quando 
il governo da Bonn, piccola città sul Reno, tornò 
nella metropoli prussiana, fu «Der Tagesspiegel» a 
sperare di diventare come il «Washington», ma così 
non è stato. I giornali nazionali sono il «Frankfurter 
Allgemeine» e il «Süddeutsche Zeitung» di Monaco. 
In terza posizione, distaccato, troviamo «Die Welt», 
del gruppo Springer. Da Amburgo si trasferì a Ber-
lino, ma non è mai diventato «berlinese».
«È in corso una vera battaglia per sopravvivere» 
dichiara il capo di DuMont, Christoph Bauer, per 
giustificare la fusione delle redazioni del «Berliner 
Kurier» e del «Berliner Zeitung» uniti in una nuo-
va newsroom, in cui verranno curati anche tutti 
i prodotti digitali del gruppo. «Era l’unica scelta 
per assicurare l’esistenza delle due testate» precisa 
Bauer. Non è ancora stato precisato quanti redat-
tori verranno mandati in pensione anticipata o a 
trattare le dimissioni, ma nel nuovo centro dovreb-
bero trovare posto al massimo centoquaranta gior-
nalisti, con il sacrificio di almeno una cinquantina 
di dipendenti.
Il «Berliner Zeitung» era ancora sopra le 200000 
copie nel 2000, è scesa a 143000 nel 2011, e oggi 
arriva appena a 96000 copie. Cinque anni fa il «Ber-
liner Kurier» sfiorava le 119000 copie, oggi è cadu-
to a quota 82000. Nei tempi migliori arrivava fino a 
300000 copie. Le perdite nell’ultimo esercizio hanno 
superato i sei milioni di euro.
Non meglio va agli altri quotidiani della capitale:  
«Der Tagesspiegel» dalle 131000 copie del 2011 è 
sceso a 108000, e nei mesi scorsi è ricorso al taglio di 
tutte le collaborazioni, poi in parte reintegrate. Ma 
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Come è successo che le menti più fini dell’ultima generazione sono impegnate 
a farci cliccare sul web? Tim Wu lo racconta nella sua ultima opera

Enrico Pedemonte, «pagina99», 5 novembre 2016

Attenti, Google e facebook ci rubano l ’attenzione 

Ci sarà pure un motivo se lo scrittore Nicholas Carr è 
arrivato a scrivere che «il web ci rende stupidi»; se il 
saggista Jaron Lanier sostiene che la cultura del web 
«ha soppresso la creatività individuale e l’innovazio-
ne»; e se il blogger Andrew Sullivan, in un lungo ar-
ticolo titolato I Used to Be a Human Being (Un tempo 
ero un essere umano), descrive la sua dipendenza dal 
web come una sequenza di inutili tweet, di freneti-
ci post e di un’assuefazione alla lettura di news del 
tutto superflue. Qualcuno potrebbe giudicare quella 
che abbiamo descritto come la reazione annoiata di 
un drappello di radical chic di fronte al mondo che 
cambia.
Ma c’è un’altra possibilità:  forse è solo l’inizio di 
quello che Tim Wu considera il quarto grande ri-
fiuto, nel corso degli ultimi cent’anni, nei confronti 
della pubblicità che avvolge la nostra vita. Fermia-
moci qui. Prima di proseguire è necessario spiegare 
che Tim Wu, professore alla Columbia Law School, 
è considerato uno dei pensatori più originali sui temi 
legati all’impatto del digitale sulla società. Gran-
de esperto di Monopoli, consulente dell’Antitrust 
americano (la Federal Trade Commission) è stato 
lui a coniare l’espressione «net neutrality», neutralità 
della rete, il principio secondo il quale gli internet 
provider (in Italia Telecom e Fastweb, per fare un 
paio di esempi) dovrebbero trattare tutto il traffico 
su internet nello stesso modo, senza fornire corsie 
preferenziali a nessuno.
Nel 2010 Tim Wu ha pubblicato un libro nel quale 
racconta la storia dei media come una continua rin-
corsa al monopolio; o oggi se ne esce con un altro 

volume,  I mercanti dell’attenzione  (The Attention 
Merchants, Knopf), subito diventato un best seller, 
sull’evoluzione del mercato pubblicitario. L’obietti-
vo, in entrambi i casi, è mostrare in che modo inter-
net abbia cambiato il mondo della comunicazione. 
Wu, che non ama le iperboli e rifugge ogni catastro-
fismo, mette subito le mani avanti spiegando che in 
realtà non c’è niente di veramente nuovo sotto il sole. 
Da quasi due secoli i media rivendono ai pubblicitari 
l’attenzione degli esseri umani che leggono i giornali, 
ascoltano radio e tv, o semplicemente passeggiano 
lungo viali tappezzati da cartelloni.
Fin da quando, nel 1833, tale Benjamin Day mise 
sul mercato un quotidiano al prezzo di un solo pen-
ny (contro i sei dei concorrenti) puntando tutto sul-
la pubblicità. Aveva capito che la sfida era attirare 
l’attenzione dei lettori per rivenderla alle aziende 
desiderose di farsi conoscere. Per ottenere questo 
risultato non si creò molti scrupoli. Il suo giornale 
(«The Sun») arrivò a scrivere che secondo le ultime 
ricerche la Luna era coperta da foreste e popolata 
da unicorni e uomini alati alti poco più di un me-
tro. Presto divenne il giornale più venduto al mon-
do. Esiste una qualche relazione tra le strategie di 
Benjamin Day e i giornali che oggi, sul web, atti-
rano l’attenzione dei lettori pubblicando irresistibili 
video di gattini morbidi come peluche? Può darsi, 
ma non anticipiamo i tempi.
A coniare l’espressione «economia dell’attenzio-
ne» non è stato Tim Wu, ma Herbert Simon, il pre-
mio Nobel per l’economia che quasi mezzo secolo fa 
(era il 1971) descrisse l’evoluzione dei media andando 
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«Nessun tribunale potrà mai 
giudicare se sia stato meglio dedicare 
più tempo a passeggiare nei boschi, 
leggere la “Recherche” di Proust o 

cliccare sui gattini del web.»

mille) in un celeberrimo spot c’era una donna piut-
tosto in carne che veniva indotta a scegliere una si-
garetta, piuttosto che un dolcetto, come soluzione 
dietetica. Seguì un’altra stretta dei legislatori. Poi 
arrivò il Sessantotto, con le analisi sottili di Marshall 
McLuhan, le grida antisistema di Timothy Leary e 
le battaglie contro il consumismo. Ma la pubblicità 
– dice Wu – è sempre risorta più forte di prima. E 
il web è la dimostrazione lampante di questa regola. 
I ricercatori che lo progettarono volevano creare un 
mondo puro di libertà espressiva e di scambi intel-
lettuali.
Gli stessi Larry Page e Sergey Brin,  quando fon-
darono Google, nel 1998, scrissero parole di fuoco 
contro il potere corruttivo della pubblicità che – a 
loro dire – avrebbe impedito la progettazione del 
motore di ricerca perfetto creando uno squilibrio a 
favore dei venditori e contro gli interessi dei citta-
dini. Anche il primo Mark Zuckerberg si indignava 
a sentir parlare di pubblicità: cominciò la sua car-
riera rifiutando un milione di dollari dalla Sprite 
che chiedeva di colorare di verde il sito web per un 
giorno. Sappiamo tutti come è andata a finire: oggi 
Google e facebook sono, per dirla con Tim Wu, i 
due più colossali «mercanti dell’attenzione» mai esi-
stiti al mondo.
I pubblicitari sapevano già prima del web  che per 
attrarre la nostra attenzione ci sono argomenti che 
funzionano meglio di altri: il movimento ispira più 
dell’immobilità, il colore più del bianco e nero, le 
donne spogliate più di quelle vestite, per non parla-
re dei bambini piccoli e degli animaletti pelosi. Ma 
oggi le tecniche dell’on line tracking consentono di 
passare da regole valide in generale a osservazioni 

chirurgicamente al nocciolo della questione: «Ric-
chezza di informazione crea povertà di attenzione». 
Come fare a trattare questo argomento con i ferri 
del mestiere dell’economista? Intanto dichiarando 
l’attenzione una «risorsa scarsa» che non va spreca-
ta: infatti la giornata dura solo ventiquattro ore, e se 
togliamo quelle dedicate al sonno ne restano sedici o 
diciassette. Per quanto ci possiamo sforzare, la nostra 
scorta di attenzione quotidiana è limitata.
Tim Wu attualizza l’analisi di Herbert Simon uti-
lizzando una metafora piuttosto incisiva: suppo-
niamo che la nostra capacità di attenzione sia come 
un sacchetto di polvere d’oro con un buchetto sul 
fondo che ci portiamo dietro nel corso della giorna-
ta. Ovunque andiamo disperdiamo un po’ di quella 
preziosa polvere ed è ovvio che ci siano persone (i 
broker dell’attenzione) impegnate ad attrarre i con-
sumatori nelle proprie stanze (giornali, tv, siti web) 
e trattenerli più a lungo possibile perché la quantità 
di tempo è proporzionale alla polvere d’oro dispersa. 
Il problema è piuttosto rilevante (per noi cittadini) 
perché, come ha osservato il filosofo William James, 
quando arriviamo alla fine dei nostri giorni l’espe-
rienza di vita sarà la somma di tutte le cose a cui 
abbiamo dedicato attenzione.
Naturalmente nessun tribunale potrà mai giudi-
care se sia stato meglio dedicare più tempo a pas-
seggiare nei boschi, leggere la Recherche di Proust o 
cliccare sui gattini del web. Ma tant’è, il problema 
esiste, e ogni volta che i pubblicitari hanno esagera-
to nei metodi utilizzati per attrarre la nostra atten-
zione, i cittadini si sono ribellati. E nel corso degli 
ultimi cento anni, secondo Wu, questo è avvenuto 
almeno tre volte. Accadde negli anni Venti, quan-
do i pubblicitari cominciarono a spararle veramen-
te grosse e la Lucky Strike arrivò a sostenere che il 
fumo di sigaretta dava sollievo al mal di gola. Fu 
allora che i legislatori americani intervennero per 
introdurre le prime (deboli) regole contro le pubbli-
cità ingannevoli.
Il secondo momento di rigetto arrivò negli anni Cin-
quanta, quando Vance Packard pubblicò I persuasori 
occulti  denunciando i pericoli della manipolazione 
pubblicitaria. In quegli anni (è solo un esempio tra 
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«Camminando per le strade capita di incontrare schiere di persone 
che si incrociano senza vedersi con gli occhi incollati allo schermo 

di un cellulare, impegnate a cliccare, cliccare, cliccare.»

domanda. Forse semplicemente perché quando è 
troppo, è troppo. Il controllo, l’intrusione nella no-
stra vita, l’invenzione di una realtà fittizia che ogni 
giorno riprogetta la nostra esistenza. Qualcuno ha 
detto – e ormai si tratta di una dichiarazione abu-
sata – «che quando un servizio internet è gratis, tu 
non sei il cliente ma il prodotto». Ma questa consta-
tazione va intesa in senso ampio: non siamo solo il 
prodotto da vendere ai pubblicitari (sotto forma di 
un pacchetto di dati su tutto quello che ci riguarda) 
ma anche il prodotto della colonizzazione mentale 
di queste tecnologie che non sono solo «un’esten-
sione dell’uomo», come diceva McLuhan, ma ormai 
vere e proprie protesi.
Camminando per le strade capita di incontra-
re schiere di persone che si incrociano senza vedersi 
con gli occhi incollati allo schermo di un cellulare, 
impegnate a cliccare, cliccare, cliccare. Jeff Ham-
merbacher, l’esperto di dati che ha creato l’espres-
sione «data science», ha detto recentemente: «Vedo 
i migliori cervelli della mia generazione impegnate 
a capire come far cliccare le pubblicità agli utenti. E 
questo mi fa un po’ schifo». Tim Wu non commen-
ta, descrive questo mondo con leggerezza, lo percor-
re in punta di piedi evitando moralismi e dribblando 
ogni forma di catastrofismo. Sa che alla fine i mer-
canti dell’attenzione vinceranno sempre perché sono 
intelligenti, insidiosi, subdoli. Ma fa in modo di far-
celo sapere. La quarta rivolta contro la pubblicità è in 
arrivo. Prepariamoci a sostenerla.

puntuali su ciascuno di noi grazie a un controllo 
dei nostri movimenti sul web che il Kgb sovietico e 
l’Nsa americano non si sono mai sognati. Tim Wu 
racconta il caso di un signore che, avendo ricevuto 
sul web i risultati di analisi cliniche da cui risultava 
un cancro al pancreas, cominciò a essere bersagliato 
da pubblicità di servizi funebri.
L’obiettivo dei giganti del web è trasformare le loro 
piattaforme digitali in assistenti personali che ca-
piscano il bisogno del loro padrone prima che egli 
stesso ne sia consapevole, suggeriscano un negozio 
di scarpe quando le suole sono logore, indichino la 
dieta giusta alle persone sovrappeso, un nuovo gad-
get ai tecnofili, le scommesse più emozionanti ai 
patiti del gioco d’azzardo. Perché ribellarsi a questo 
stato di cose? In fondo facebook ha attuato la pre-
visione di Andy Warhol secondo cui (come faceva a 
saperlo?) ciascuno di noi in futuro sarebbe diventa-
to famoso per almeno quindici amici. E siccome le 
tecnologie vincenti sono quelle che rispondono me-
glio di altre a bisogni che neanche sappiamo di ave-
re, è inutile stupirsi se le persone si entusiasmano 
all’idea di essere ammessi a una cerchia di persone 
famose, o anche solo «microfamose» (come le defi-
nisce Wu) che addirittura, nel linguaggio allettante 
di facebook, ti considerano «amico».
E in fondo Google ci regala mille servizi gratuiti che 
ci servono a interpretare il mondo, a orientarci per 
strada, a rispondere a ogni interrogativo. Perché 
dunque ribellarsi? Wu non ha una risposta a questa 
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di manuali. Ma non basta a spiegare questo biso-
gno di controllo della conoscenza». L’illusione della 
conoscenza, infatti, è anche illusione di profondità: 
il manuale è scorciatoia da un percorso che altri-
menti è cumulativo. E che prevede, anzi, ha biso-
gno dell’errore. In altre parole: diventare una per-
fetta madre o un esperto di botanica consiste pure 
nell’accumulare fallimenti, in un’ottica, appunto, 
cumulativa, non lineare. Non sarà allora che a farci 
appassionare ai manuali è stata anche la nostra ata-
vica paura di sbagliare?
La linearità di una conoscenza superficiale ma glo-
bale diventerebbe dunque il nuovo patto con il dia-
volo, come quello che strinse il Dottor Faustus: tu 
mi dai il sapere assoluto e io ti do la mia anima. E 
a questo punto abbiamo interpellato un personag-
gio affascinante, Paolo Legrenzi, tra i padri della 
psicologia cognitivista italiana, professore emerito 
di Psicologia all’università Ca’ Foscari di Venezia e 
(tenetevi forte) «difensore e appassionato dei ma-
nuali, che, se fatti bene, sono un ottimo strumen-
to». Premessa: Legrenzi è il presidente del consiglio 
editoriale della società editrice Il Mulino, dunque 
è attento anche al mercato dei libri, ma lui stesso 
ha scritto raffinati manuali, come L’economia nella 
mente (Raffaello Cortina), a quattro mani con Ar-
mando Massarenti, una colta guida contro le psi-
cotrappole. Ma come, un accademico di lungo cor-
so, che si mette dalla parte dei vademecum al saper 
vivere? «Facciamo chiarezza,» dice il professore «ci 
sono manuali e manuali. Tempo fa feci tradurre uno 
storico galateo inglese del 1918, molto interessante, 

I manuali, veri bigini del saper vivere, sono una delle fette del mercato editoriale 
che cresce di più. Perché quest’ansia di istruzioni? Due esperti spiegano che 

dietro c’è un nuovo bisogno di controllo

Roberta Scorranese, «Corriere della Sera», 5 novembre 2016

Voglia di perfezione

In teoria, dovremmo vivere in un mondo perfetto: in 
libreria troviamo tutto quello che ci serve per essere 
magnifici ex fumatori, esperti dell’arte di riordinare 
la casa, brillanti conversatori, proprietari consape-
voli di un corpo tonico e depurato, fini conoscitori 
di economia politica e (ultimamente più del solito) 
financo di diritto costituzionale. Ma, soprattutto, 
possiamo essere tutte queste cose insieme, se guar-
diamo il successo dei manuali nelle classifiche dei 
libri. L’Aie dice che l’anno scorso i «bigini del sa-
per vivere» sono stati la fetta di mercato che è più 
cresciuta (+15%) dopo la narrativa per ragazzi. Ma 
se notiamo i due milioni di copie vendute da Il ma-
gico potere del riordino di Marie Kondo (un libretto 
dove si spiega che rassettare la casa ci rende felici: 
le mamme assennate ce lo ripetono da secoli ma ci 
voleva una giapponese per farcelo entrare in testa) 
capiamo che i manuali ci piacciono molto. Di più: 
ne abbiamo quasi un bisogno fisico. Ma che cosa 
ci ha portati da quella fase di caos (anche creati-
vo, sicuramente di rottura) che sono stati gli anni 
di metà Novecento a quest’ansia di essere tutto 
e perfetti in tutto? Come se fossimo dei novelli 
Tristram Shandy, il protagonista del romanzo di 
Laurence Sterne che voleva imparare ogni cosa, di-
vagare in mille metadiscorsi, tanto da non conclu- 
dere la sua storia.
Salvatore Natoli, filosofo e autore del recente Il ri-
schio di fidarsi (il Mulino), parte da una considera-
zione: «Viviamo in una condizione magmatica di 
informazioni e saperi, ogni giorno ci arriva di tutto 
e per orientarci abbiamo necessariamente bisogno 
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«Chiunque vorrebbe vivere 
serenamente in una casa sempre 

ordinata e accogliente. Ed è 
normale che chiunque abbia pulito e 
riordinato la propria stanza almeno 
una volta abbia pensato di volerla 
conservare in quella condizione di 
ordine e pulizia per sempre. Allo 

stesso modo non è forse vero che molte 
persone sono convinte che non ne 

sarebbero mai capaci?»

dei dati sensibili avesse il sopravvento non navighe-
remmo. E così via: quest’ansia di «essere a posto», 
con la coscienza pulita, fumatori pentiti e maniaci 
dell’ordine, per lo psicologo è un altro tassello nel 
puzzle della manuale-mania, corazza contro l’insi-
curezza diffusa.
«Inoltre» prosegue Legrenzi «la ricerca dei manua-
li presuppone un apprendimento costante, come se 
passassimo la vita ad imparare. E come se certe cose 
si potessero imparare. Questa mentalità, di stampo 
anglosassone, è contrapposta alla visione mediterra-
nea, incentrata invece sul talento, qualcosa che non 
si può insegnare né apprendere». Il talento italiano! 
Quel guizzo che ci ha resi famosi in tutto il mon-
do ora soccombe al potere del riordino giapponese. 
Che tempi. Consoliamoci: un libro come L’amica 
geniale di Elena Ferrante, romanzo incentrato in-
vece sul valore del talento, ha conquistato mer-
cati come gli Stati Uniti, portabandiera del verbo 
dell’insegnamento e della chance per tutti (il sogno 
americano, più o meno). E chissà se anche ritorni 
televisivi come Rischiatutto non siano legati a que-
sto desiderio di possedere tutti i saperi del mondo.

dove non si specificava esattamente come fare per 
essere felici, ma si davano indicazioni molto colte e 
profonde, per esempio quella del saper distinguere 
tra tatto e buona educazione». Ma perché questa an-
sia di imparare a fare tutto? Legrenzi dà un’interpre-
tazione interessante: «Tendiamo a adattarci al mon-
do, più che ad aspettare che sia il mondo a adattarsi 
a noi, infischiandocene degli altri». Siamo dunque il 
contrario degli snob?
La volontà di essere madri e padri perfetti, uomini 
e donne in forma e così via sarebbe il più evidente 
sintomo di conformismo. Parafrasando un libro di 
Francesco Piccolo, questo desiderio di essere come 
tutti scatena un’altra moda di questi tempi: l’empa-
tia. Diciamoci la verità: siamo sommersi da solleci-
tazioni ad essere empatici, a capire gli altri, a portare 
all’estremo il significato (nobile) della mindfulness 
– tra i vari significati di questo termine c’è quello di 
«attenzione sollecita» verso il mondo. Il professore 
sottolinea l’insicurezza che ci governa, in un mon-
do dove siamo obbligati a fidarci gli uni degli altri: 
quando scommettiamo in borsa bisogna fidarsi di 
chi abbiamo di fronte, quando usiamo un motore 
di ricerca bisogna avere fiducia perché se la paura 
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Più parole astratte, più anglismi, più volgarità, ma soprattutto più espressioni 
del linguaggio dell’economia e della finanza nel vocabolario degli italiani

Stefano Carrer, «Il Sole 24 Ore», 7 novembre 2016

Tullio De Mauro: «Più parole della finanza 
nell ’italiano corrente».

Negli ultimi decenni la lingua italiana è molto cam-
biata in termini di frequenza dell’uso comune delle 
singole parole: circa un quarto delle parole più uti-
lizzate è diverso da quanto accadeva alla fine de-
gli anni Settanta. Più parole astratte, più anglismi, 
più volgarità e anche più espressioni del linguaggio 
dell’economia e della finanza. A sottolinearlo – in 
conferenze sulle recenti trasformazioni del lessico 
italiano all’università Waseda e all’Istituto italiano di 
cultura di Tokyo (Iic) – è stato il più importante lin-
guista italiano, Tullio De Mauro, professore emerito 
dell’università Sapienza di Roma, che viene in Giap-
pone ogni due, tre anni da ventisei anni ed è stato in-
signito di una laurea honoris causa anche dalla Wa-
seda (oltre che da altre prestigiose istituzioni acca- 
demiche internazionali).
Non c’è da stupirsene, visto che, come ha sottoli- 
neato il direttore dell’Istituto italiano di cultura 
Giorgio Amitrano, la sua ricca bibliografia spazia 
da opere di linguistica teorica e studi di semantica 
a testi più divulgativi, che grazie alla loro intelli-
genza e chiarezza hanno offerto agli italiani preziosi 
strumenti di conoscenza e approfondimento del-
la propria lingua. Del resto l’attività del professor 
De Mauro non si limita al mondo accademico: «Ha 
svolto incarichi amministrativi e politici, ed è stato 
anche ministro della Pubblica istruzione. In tutte le 
fasi della sua carriera ha mantenuto un costante e 
coerente impegno civile e la sua presenza pubblica, 
discreta e incisiva, unita alle sue competenze scien-
tifiche, lo ha reso una figura importante della vita 
culturale italiana».

Tra volgarità ed economia
Nel vocabolario fondamentale, di altissima utiliz-
zazione, rispetto al volume curato nel 1980 da De 
Mauro, le novità sono importanti. «Sono uscite pa-
recchie centinaia di parole da questo livello, ad esem-
pio quelle concrete come barba o erba, e sono entrate 
molte parole astratte o relative alla complessità so-
ciale, alla finanza, e anche parolacce. C’è stato uno 
tsunami di involgarimento del nostro modo di par-
lare. Parole che esistevano ma che si usavano nella 
vita privata sono spesso usate in pubblico» rileva De 
Mauro. Tra le parole in ascesa – nelle top 2000 del 
vocabolario fondamentale e nelle circa 2750 di alto 
uso – figurano ad esempio euro, dollaro, gestione, 
controllo, associazione, diritto, legale, istituzione, 
tecnologia, esperto e così via. Ma non è che espres-
sioni del linguaggio dell’economia e della finanza si-
ano più utilizzate solo perché si parla tanto di crisi: 
«L’entrata di tanta terminologia economica e finan-
ziaria nel vocabolario di alta frequenza è legata, a mio 
avviso, a una finanziarizzazione progressiva di tanti 
aspetti della vita italiana: meno produzione e più fi-
nanza». La tendenza si lega al parallelo dilagare degli 
anglismi, un fenomeno che riguarda anche le altre 
principali lingue del mondo. «La terminologia delle 
banche inglesi, del resto, si è imposta già ben pri-
ma delle ondate di anglismi degli ultimi venti-trenta 
anni.» Fare resistenza in questo senso è spesso una 
battaglia persa, afferma De Mauro: «Ci sono termi-
ni come “accountability” o “stakeholder” che a volte 
cerchiamo di tradurre in italiano. Ma il gioco non 
vale la candela e si ripiega sul termine anglosassone 
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«C’è stato uno tsunami 
di involgarimento del nostro 

modo di parlare.»

non sono un giurista ma questo mi pare uno sbaglio 
di grammatica grave». E qui il professore sembra 
riferirsi non a quella della lingua, ma alla gramma-
tica istituzionale.

Maschile e femminile
Inarrestabile, infine, è la precisazione di genere in 
corso relativamente a molte parole che indicano 
professioni o cariche istituzionali. «Ricordo che 
quando ero ministro, quindici anni fa, c’era una for-
te divergenza tra le colleghe: alcune volevano essere 
chiamate ministra, altre esigevano di esser definite 
ministro. Ora mi pare che tutte vogliano esser chia-
mate ministre. E chi ricopre la carica di presidente 
della camera vuole essere chiamata la presidente e 
non il presidente. Il fenomeno è in grande espansio-
ne» osserva De Mauro. «Noi più anziani a volte pos-
siamo avere qualche difficoltà. Nei giornali dove le 
redazioni sono più giovani queste difficoltà vengono 
superate di colpo, femminilizzando tutto quello che 
si può e si deve. E quindi: la poeta. Ho notato anche 
la soldata, che mi spiazza un po’ rispetto a soldates-
sa. Ma il suffisso -essa suona un po’ spregiativo a un 
orecchio giovane.»
De Mauro ha chiuso la conferenza ricordando però 
che l’italiano è la lingua più conservatrice d’Europa: 
il 78% delle parole che oggi diciamo risale molto 
indietro nel tempo: i settemila vocaboli della Divina 
Commedia hanno un tasso di sopravvivenza dell’82-
84% e il 65% delle parole di uso comune si ritrovano 
già nel capolavoro di Dante.

ben noto agli specialisti di tutto il mondo». Sul modo 
di esprimersi dei banchieri centrali, De Mauro ha 
scritto la prefazione al libro Gli oracoli della moneta. 
L’arte della parola nel linguaggio dei banchieri centra-
li (il Mulino) di Alberto Orioli, vicedirettore di «Il 
Sole 24 Ore»: «Molto interessante nell’esaminare i 
problemi espressivi di cui soffrono i governatori, tra 
il dire e il non dire: per loro il non dire può essere 
pericoloso quanto il dire. Camminano sempre su una 
lama affilata».

Costituzione e lessico
Il giudizio del linguista sul prossimo referendum 
costituzionale parte dall’osservazione di una diffe-
renza di linguaggio. «Per la Utet avevo fatto una 
lunga analisi, proprio in termini di presenza del vo-
cabolario fondamentale, nel testo della Costituzio-
ne del 1948: linearità del periodo e complessiva ele-
vata leggibilità rispetto ai testi correnti e non solo 
rispetto ai testi della legislazione, che spesso sono 
ridicolmente incomprensibili. È un modello di 
chiarezza, risultato di uno sforzo consapevole che 
fecero i padri costituenti per parlare in un modo il 
più possibile accessibile alla popolazione.» Diverso 
il caso del testo della riforma. «Non solo non brilla 
di chiarezza ma brilla per eccessi di oscurità e di 
complicazione del dettato costituzionale, come è 
stato rilevato da più parti. Questo è certamente un 
difetto, rispetto ad altri aspetti che qualcuno può 
considerare pregi.» E aggiunge: «Il vizio di molte 
leggi italiane, che le rende poco comprensibili per-
sino agli addetti ai lavori, è che ogni legge richiama 
un po’ alla rinfusa molte leggi precedenti. Questo 
è quasi fisiologico nella legislazione ordinaria. Nel 
testo costituzionale di riforma è piuttosto bizzar-
ro che articoli della Costituzione richiamino leggi 
correnti a supporto del dettato costituzionale. Io 

«Ci sono termini come 
“accountability” o “stakeholder” 

che a volte cerchiamo di tradurre 
in italiano. Ma il gioco non vale 
la candela e si ripiega sul termine 

anglosassone, ben noto agli 
specialisti di tutto il mondo.»
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Il genere più in crescita sul mercato ora non si rivolge solo agli adulti, 
la scrittrice e disegnatrice bestseller spiega il perché

Claudia Morgoglione, «la Repubblica», 8 novembre 2016

Raina Telgemeier: «Così il graphic novel 
riconquista i bambini».

Il boom all’ultima fiera del libro di Francoforte lo 
conferma: i graphic novel vivono una popolarità sen-
za precedenti. Alimentando un mercato che solo nel 
suo territorio d’elezione, il Nordamerica, vale 535 
milioni di dollari l’anno (dati «Publishers Weekly»), 
e oltre un miliardo – secondo cifre del New York 
Comic Con di ottobre – se includiamo le vendite di 
albi e riviste. Numeri altisonanti che però, per molto 
tempo, hanno riguardato soprattutto i prodotti adul-
ti. Anche se adesso, sulla scia di fenomeni come Dia-
rio di una Schiappa di Jeff Kinney, una generazione 
di autori di successo torna a scommettere sui lettori 
originari di fumetti: i bambini, gli adolescenti.
«Non sapete quanta fame di romanzi per immagi-
ni abbiano i ragazzini,» racconta Raina Telgemeier, 
una delle protagoniste di questa svolta giovanilista 
«lo stesso tipo di avventure che appassionava, nell’in-
fanzia, la mia generazione». Californiana, trentanove 
anni, scrittrice e disegnatrice di storie preadolescen-
ziali colorate, sorridenti e insieme capaci di affron-
tare temi scomodi come la malattia e il disagio psi-
chico, Telgemeier in patria è quasi una rockstar. In 
queste settimane è impegnata in un lungo tour da 
tutto esaurito per promuovere la sua ultima creazio-
ne, Ghosts.
Mentre qui in Italia, dopo l’ottima accoglienza ri-
servata alle opere precedenti, Sisters e Smile (vicenda 
autobiografica di una ragazzina alle prese con gravi 
problemi ai denti), esce – per Il Castoro – Il club del-
le baby-sitter. In cui un gruppo di giovanissime cerca 
di trovare la propria strada tra genitori severi, nuove 
famiglie, segreti e bugie.

Raina, i più grandi scrittori di graphic novel adulti crea-
no romanzi splendidi, nessuno può negarlo. Ma i fumet-
ti non devono restare anche una passione da bambini?
Da ragazzina li adoravo, quindi ho sempre saputo 
che questa forma narrativa è perfetta per lettori gio-
vanissimi. Purtroppo quando ho cominciato la mia 
carriera, diversi anni fa, le strisce destinate ai più pic-
coli non avevano molto successo. Ma io e altri au-
tori ricordavamo quanto ci piacessero nell’infanzia, 
così abbiamo provato a rilanciarle. C’è voluto tempo, 
prima che l’interesse e l’entusiasmo esplodessero di 
nuovo. Ora è bello vedere come i graphic novel con-
quistino tutte le fasce d’età.

Lei però da piccola non si limitava a leggerli: li disegna-
va già.
Ho cominciato intorno a dieci anni, con uno stile 
che ricalcava quello delle mie avventure preferite, 
come Calvin & Hobbes. Ho continuato sul giorna-
le del liceo, poi al college ho studiato illustrazione 
e tecnica del fumetto. Ma la verità è che al mondo 
quasi ogni bambino vorrebbe creare comics, perché è 
un modo meraviglioso per esprimere sé stessi: anche 
se non si ha ancora fiducia nelle proprie capacità lin-
guistiche, la letteratura visiva fornisce un incredibile 
strumento di comunicazione e di comprensione delle 
proprie emozioni.

E tra parole e immagini cosa predilige?
Credo che siano ugualmente importanti. A volte ho 
disegnato fumetti con storie non scritte da me (come 
in Il club delle baby-sitter, tratto dall’omonima serie di 

rs_30nov16.indd   39 01/12/2016   16:02:14



40

L’altro elemento forte delle sue creazioni è l’autobiogra-
fia: l’arte è sempre un racconto su sé stessi?
Conosco scrittori che sostengono di non attingere 
alle proprie esperienze personali, ma credo che non 
sia mai vero fino in fondo. Non si può prescindere 
dal fatto che osserviamo tutto ciò che ci circonda con 
i nostri occhi, non con quelli degli altri. E lo sguar-
do influenza il modo di raccontare qualsiasi storia. 
Ovviamente, possiamo mettere in scena personaggi 
completamente diversi da noi. Credo fermamente, 
però, che la scrittura migliore sia quella più persona-
le, empatica, capace di allargare il cuore e la mente 
di chi legge.

romanzi di Ann M. Martin, Ndr), ma accade anche il 
contrario. In entrambi i casi non mi sento troppo a mio 
agio. L’ideale per me è combinare entrambi gli ele-
menti: la forma d’arte che amo è ibrida per eccellenza.

Ibrida anche nei contenuti, visto che nei suoi libri spesso 
si affrontano con il sorriso argomenti molto seri.
Io non credo che le questioni più scabrose vadano 
censurate; credo però che ci debba essere una sensi-
bilità particolare, nel presentarle ai ragazzini. Ecco 
perché ridiscuto più volte, anche con i miei collabo-
ratori, ogni avventura che creo: solo dopo un esame 
approfondito mi ritengo soddisfatta del risultato.
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È così che si vive in modo responsabile la celebrità?
Il mio atteggiamento verso il lavoro non è cam-
biato. E ho sempre una vita privata, gli amici, la 
famiglia. Ma sono molto più esposta allo sguardo 
degli altri: quindi devo trovare costantemente un 
equilibrio tra ciò che sono davvero e il mio ruolo 
pubblico.

«Vedo bambini che non avevano mai finito un libro e ora ne portano 
tranquillamente a termine uno di duecento pagine. È come abbattere 

un muro. Solo perché un volume ha anche delle illustrazioni 
non significa che non abbia un contenuto letterario di qualità: 

cosa che le scuole e le biblioteche hanno capito.»

Questo vale a maggior ragione se si scrive per i bambini?
Vedere i piccoli che si aprono alla lettura è una sod-
disfazione immensa. Mi scrivono spesso famiglie, 
raccontandomi di bambini che fanno fatica a legge-
re, ma che poi prendono in mano un graphic novel e 
all’improvviso ci riescono, si divertono, non voglio-
no più smettere.

Infatti negli Usa i romanzi a fumetti, compresi i suoi, 
sono entrati nelle scuole: un esperimento efficace?
Moltissimo, ne ho la prova ogni singolo giorno. Vedo 
bambini che non avevano mai finito un libro e ora ne 
portano tranquillamente a termine uno di duecento 
pagine. È come abbattere un muro. Solo perché un 
volume ha anche delle illustrazioni non significa che 
non abbia un contenuto letterario di qualità: cosa che 
le scuole e le biblioteche hanno capito. E poi c’è la que-
stione del metodo d’apprendimento. Io ad esempio da 
bambina avevo difficoltà con la matematica e con i 
concetti astratti: se l’approccio allo studio fosse stato 
più visivo, avrei ottenuto migliori risultati. In questo 
senso i fumetti sono in perfetto equilibrio cognitivo, 
con le informazioni divise tra le parole e le immagini.

A proposito di immagini, lei è molto attiva su Instagram.
È la piattaforma che apprezzo di più, perché si fon-
da sull’immediatezza della comunicazione visuale. Il 
lato negativo è che la nostra società incoraggia le 
persone a collezionare follower come status symbol, 
cosa che non mi piace affatto. Anche per questo cer-
co di postare solo contenuti che ritengo divertenti, 
informativi, o che valga la pena dibattere.
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di ciascuno dei due membri per poter fare da media-
tore. Poi però deve arrivare a una sintesi che esprima 
una cultura terza che non sia nessuna delle culture 
dei due. Questa cultura terza in gergo tecnico si de-
finisce linguaggio d’intermediazione tra il linguag-
gio di uno e quello dell’altro. Questo linguaggio di 
intermediazione deve poter esprimere tutto quello 
che vogliono dire la persona A e la persona B della 
coppia nei rispettivi linguaggi. Però deve esprimerli 
in un linguaggio C che sia comprensibile sia per A 
che per B. La stessa cosa succede con la traduzione 
sia scritta che orale. Il linguaggio d’intermediazio-
ne, nel caso della traduzione, è un linguaggio e non 
una lingua.

Lei afferma che in Italia la traduzione ancora non ab-
bia una sua definizione specifica ben precisa. Ci sono 
altri paesi in cui invece questa è ben chiara e definita?
Se utilizziamo i settori disciplinari dell’università ita-
liana come parametro obiettivo, possiamo notare che 
non esiste un settore disciplinare dedicato alla tradu-
zione. La traduzione è sparpagliata un po’ ovunque 
tra lingua, letteratura e didattica della lingua. Se poi 
pensiamo alle associazioni di categoria, credo che la 
coscienza professionale di traduttori e interpreti in 
Italia sia tra le più basse del mondo occidentale. Non 
sono favorevole alle corporazioni, ma segnalo che 
l’autocoscienza dell’essere traduttori è un sintomo di 
qualcos’altro. Se lei va in Svizzera, ad esempio, trova 
tariffe per traduttori anche di cinque volte più alte. 
In questo paese i traduttori godono di un riconosci-
mento sociale e intellettuale di alto livello.

Più o meno lo stesso problema degli insegnanti della scuo-
la dell’obbligo.

informalingua.com, 8 novembre 2016

Qual è il ruolo della traduzione nella cultura italia-
na? Perché nella nostra cultura manca una definizio-
ne ben precisa della traduzione? Quali ricadute ha la 
mancanza di una specifica categoria culturale della 
traduzione sul panorama professionale della tradu-
zione in Italia? A queste e altre domande ha rispo-
sto il traduttologo Bruno Osimo. Osimo è docente 
di scienza della traduzione, traduzione dal russo, 
traduzione dall’inglese e coordinatore del corso di 
Mediazione linguistica alla Civica scuola interpreti 
e traduttori Altiero Spinelli di Milano.

Dottor Osimo, lei sostiene che sapere le lingue e saper tra-
durre non siano la stessa cosa e che nella cultura italiana 
manchi la categoria culturale della traduzione. Cosa in-
tende esattamente?
Sono convinto che nella cultura italiana non si rico-
nosca lo specifico della traduzione. Io, ad esempio, 
ai miei tempi ho studiato lingue e non traduzione. Il 
corso di laurea era quello di Lingue e letterature mo-
derne ed era tutto quello che c’era per poter diven-
tare traduttori. Oggi però noi sappiamo che sapere 
le lingue e saper tradurre si esercitano con capacità 
diverse e che anche a livello cognitivo si tratta di due 
cose diverse, che culturalmente hanno due fini diver-
si. Sapere le lingue serve per molte professioni, qua-
si per tutte quelle moderne. Medici e ingegneri, ad 
esempio, non possono non sapere l’inglese. Queste 
figure professionali, tuttavia, possono benissimo non 
saper tradurre. Un traduttore, invece, deve essere so-
prattutto un mediatore. Le capacità che richiede la 
mediazione sono più affini a quelle di un mediatore 
culturale o di una persona che deve mediare tra due 
persone. Pensiamo al terapeuta della coppia. Questo 
deve sapersi immedesimare nella cultura individuale 

Intervista al traduttologo Bruno Osimo: «Nella cultura 
italiana manca la categoria culturale della traduzione».
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bella. Il punto è che il lavoro dei professionisti con 
più esperienza può e deve convivere con quello di 
chi entra a lavorare in questo settore. Ci potrebbe-
ro essere due fasce di prezzo, quella del neolaureato 
e quella di chi magari ha tradotto per trent’anni i 
classici della letteratura, come c’è il vino in tetrapak 
e il Brunello di Montalcino. Per quanto riguarda le 
nuove tecnologie, la traduzione automatica è stata 
rimpiazzata dalle memorie di traduzione. Tale tec-
nologia concettualmente non si basa più sulla lin-
guistica lessicale ma sulla semiotica – a sua insaputa, 
credo. Le memorie di traduzione si basano su strin-
ghe di testo, e dunque sul contesto, anziché sulle 
singole parole. Le memorie sono utili, lo ripeto, non 
per sostituire i traduttori ma per aiutarli. Bisogne-
rebbe che i traduttori fossero mentalmente un po’ 
più elastici e, purtroppo, non sempre è cosi. Soprat-
tutto i traduttori letterari, che io preferisco chiamare 
traduttori artistici, non devono vedere la tecnologia 
come fumo negli occhi. Anche nel campo della tra-
duzione artistica le memorie di traduzione possono 
essere di grande aiuto.

Può farci un esempio.
Penso alle ripetizioni e alla ricerca esasperata di si-
nonimi. In questo senso siamo tutti un po’ vittime di 
Cicerone dopo tutti questi millenni. Pensiamo anco-
ra alla ripetizione come a una cosa negativa. Io cre-
do che se Čechov ripete dieci volte una parola nello 
stesso racconto lo debba aver fatto a ragion veduta.

Passiamo agli aspetti teorici della sua ricerca sulla tra-
duzione. Lei sostiene che il traduttore sia una sorta di 
antropologo, può spiegarci meglio?
Se noi abbandoniamo l’idea che la traduzione sia una 
questione di lingua ed entriamo nell’idea che sia un 
problema di cultura, entriamo di fatto nel dominio 

Sicuramente c’è qualcosa in comune. La cultura ita-
liana assegna un ruolo simile ad entrambe le figure 
professionali. Ma questo è un problema di ignoran-
za. Per insegnare nella scuola dell’obbligo ci vogliono 
grosso modo tutte le capacità che servono per inse-
gnare all’università. Non è che sia più facile, anzi.

Lo scarso riconoscimento per i traduttori dipende anche 
dalla scarsità di percorsi di formazione specifici per la 
traduzione?
I traduttori stessi hanno le loro responsabilità. Non 
si riesce ancora a dare della traduzione un’immagine 
professionale. Molto spesso ci si improvvisa tradut-
tori. Molti lo fanno per tappare dei buchi nella loro 
esistenza.

Adesso poi ci sono internet, nuove tecnologie, i tradutto-
ri automatici, i sottotitolatori amatoriali. Veri e propri 
fenomeni di traduzione di massa a basso costo o addirit-
tura gratuita.
Su questo faccio sempre l’esempio del vino. Quan-
do io ero piccolo se dovevo comprare del buon vino 
per la mia famiglia dovevo andare dal contadino per-
ché al supermercato c’erano solo le marche scadenti. 
Adesso se andiamo al supermercato si possono anche 
trovare vini buoni. Questo significa che negli ultimi 
cinquant’anni i produttori hanno fatto un buon la-
voro per far capire che il vino può essere un prodot-
to buono o cattivo. Con la traduzione questo non è 
ancora stato fatto. Ci vorrebbe un processo culturale 
simile per la traduzione. Un’operazione di marke-
ting per far capire che la traduzione che puoi avere a 
due euro non è la stessa che puoi avere a venti euro. 
Quello che sta succedendo a me e anche ad altri col-
leghi miei coetanei è che lavoriamo sempre meno e 
che molto spesso il lavoro viene assegnato a princi-
pianti molto più cheap. Cosa che di per sé è anche 

«Quando non riusciamo a tradurre bene qualcosa dobbiamo ricorrere 
al pensiero creativo, che è l ’unico strumento che ci permette 

di superare i momenti di intraducibilità.»
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tasso di traduzionalità o a basso tasso di traduziona-
lità. Il pensiero creativo è particolarmente utile con il 
primo tipo di traduzioni.

Lei sostiene che una nota del traduttore non sia una 
sconfitta.
Le note del traduttore non nascondono il fatto che 
una traduzione sia tale e il lettore in genere non è 
stupido e quando legge un testo tradotto sa che non 
si tratta dell’originale. Se diamo fiducia a questo tipo 
di lettore modello, le note del traduttore sono stru-
menti per assaggiare la cultura in cui nasce l’origi-
nale. Un abuso di queste note, tuttavia, testimonia a 
mio avviso una velleità sbagliata del traduttore di far 
avvertire la propria presenza. Le note del traduttore 
sono però antropologicamente utilissime.

In conclusione, quanto di originale c’è nella sua ricerca e 
quanto viene da altri linguisti o esperti della traduzione?
Premetto che nella formulazione della mia ricerca mi 
avvalgo di contributi di illustri semiotici come Lot-
man e Peirce. Di originale nella mia ricerca c’è il fatto 
che io utilizzo i contributi teorici di questi semiotici 
per sviluppare un’idea della traduzione che in quanto 
tale è originale. Per quanto riguarda l’antropologia, mi 
sono avvalso del contributo teorico di Agar. Egli ha 
utilizzato il concetto di traduzione per spiegare ai suoi 
colleghi cos’è la cultura. Io, invece, ho provato a fare il 
reciproco. Vorrei ricordare che sia su Lotman che su 
Jakobson, del cui contributo pure mi sono avvalso, ho 
scritto due libri in corso di pubblicazione. I due testi 
si intitolano Manuale di traduzione di Roman Jakobson, 
pubblicato in italiano da Blonk, e Il manuale del tra-
duttore di Jurij Lotman, che uscirà in inglese da Tartu 
University Press e in italiano da marcos y marcos.

Nato a Milano nel 1958, scrittore e teorico della tra-
duzione, Bruno Osimo è docente di Scienza della 
traduzione, traduzione dal russo, traduzione dall’in-
glese e coordinatore del corso di Mediazione lingui-
stica alla Civica scuola interpreti e traduttori Altiero 
Spinelli di Milano. Svolge ricerche nel campo della 
traduzione.

dell’antropologia. In semiotica il concetto di te-
sto quasi coincide con quello di cultura e viceversa. 
Quando noi affrontiamo un testo affrontiamo una 
cultura e dobbiamo interpretarla. Anche la strategia 
traduttiva diventa un tipo di atteggiamento culturale 
come potrebbe essere quello sciovinista oppure quello 
multiculturale. I traduttori sono nel contempo prota-
gonisti e sensori dei rapporti tra culture. Il traduttore 
diventa così non più uno che trasporta, ma uno che 
crea un linguaggio nuovo ogni volta che traduce un 
testo nuovo.

Quest’idea si applica solo alla traduzione artistica o an-
che a quella tecnica e a tutti i tipi di traduzione?
Vale per tutti i tipi di traduzione. Anche se devo 
tradurre un manuale tecnico mi rivolgo a un letto-
re modello e ho una dominante. Anche il traduttore 
artistico è un traduttore tecnico-settoriale. Tra l’altro 
ci sono molti studiosi dell’Est europeo che hanno di-
mostrato scientificamente che non c’è nessun motivo 
di principio per distinguere la traduzione letteraria da 
quella non letteraria. La cultura e la lingua non sono 
estricabili l’una dall’altra, per questo preferisco uti-
lizzare il concetto di Agar di «linguacultura». Questa 
va vista come un organismo vivente e non come un 
oggetto. E il testo va visto come un processo.

In questo caso sarebbe la traduzione a inglobare la lin-
guistica e non viceversa.
Dal punto di vista della semiotica è così, la linguisti-
ca fa parte della semiotica e non viceversa. La tradu-
zione non so, forse questa potrebbe avere un ruolo 
più forte nella semiotica. Va di moda oggi usare il 
concetto di traduzione con cose che con la traduzio-
ne non hanno nulla a che vedere. La semantica può 
certamente fare riferimento alla traduzione per molti 
dei suoi princìpi. Adesso molti convergono nel cer-
care i significati nella traduzione. Se tu vuoi sapere 
cos’è veramente «sedia» traduci «sedia» in un’altra 
lingua. Quello che resta invariato è il significato di se-
dia. Quando non riusciamo a tradurre bene qualcosa 
dobbiamo ricorrere al pensiero creativo, che è l’unico 
strumento che ci permette di superare i momenti di 
intraducibilità. Le traduzioni possono essere ad alto 
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I tagli di Lish a Carver, i paragrafi invertiti di Balestrini, i nonsense di Pinketts, 
l’ego di Busi. Il film Genius sull’editor Max Perkins svela i segreti dei «riscrittori» 

che rendono i testi capolavori

Paolo Bianchi, «Libero», 9 novembre 2016

Professione editor, anima buia della letteratura 

Chi scrive un libro oltre il suo autore? Molte più 
persone di quante si creda. Ci vuole spesso chi lo 
affianchi, la figura dell’editor, una mente pensante 
che mette le proprie capacità al servizio di un testo 
altrui, rendendolo spesso migliore, più leggibile o, 
in certi casi (autobiografie di calciatori e di celebrità 
della tv) portandolo a un livello minimo sindacale di 
comprensione.
Ma grandi furono le lotte fra autori e editor, e par-
liamo qui di grandi libri, di pietre miliari, quando si 
trattò di trovare un compromesso fra tutto quello che 
c’era nella testa dell’artista, e che costui aveva sparso 
sulla carta in maniera anche torrenziale ed eccessiva, 
o perfino confusa, e quello che finì sotto gli occhi dei 
lettori e dei critici.
E comunque, le cose stanno ancora così. Una ten-
sione dialettica pervade molti romanzi, e il risultato 
finale non ne è che la sintesi. Un film in uscita doma-
ni nelle sale italiane, Genius, parla proprio di questo. 
Ricostruisce il rapporto umano e professionale tra 
Thomas Wolfe (impersonato da Jude Law), lo scrit-
tore nato in North Carolina nel 1900, e Max Perkins 
(Colin Firth), il suo editor della casa editrice newyor-
kese Scribner’s, l’unica che diede una chance a uno 
scartafaccio di migliaia di pagine, da tutti considerato 
un’impubblicabile follia e che divenne il capolavoro 
Look Homeward, Angel (Angelo, guarda il passato).
Il film si apre nel famigerato 1929, in una New York 
bicromatica, grigia e marrone. Quasi tutto è avvolto 
in questa luce spenta, forse perché il regista Micha-
el Grandage ha fatto in modo da evitare che l’atti-
vità di scrittura fosse velata dalla solita splendente 

tavolozza retorica dell’estasi creativa. Ma quale esta-
si creativa: lottare su un testo di quelle dimensioni e 
di quelle pretese letterarie è come spalare carbone, 
con la differenza che un minatore sa esattamente 
quello che sta facendo, il riscrittore procede perlopiù 
a tentoni in cerca di una luce che illumini l’opera di 
significato. E poi, come dice Perkins/Firth nel film: 
«Non saprà mai se ha migliorato l’opera o se soltanto 
l’ha resa diversa». […]
L’esempio classico di rapporto autore-editor è quello 
fra Raymond Carver e Gordon Lish. Carver non sa-
rebbe divenuto il caposcuola del minimalismo se non 
avesse incrociato il suo destino con uno che, per l’ap-
punto, gli riduceva i testi al minimo. Lish ne tenne 
anche testimonianza, prendendosene tutto il credito.
Il dramma, per il povero editor, è scontrarsi con un 
autore dall’ego grande come l’Alaska. Dal dramma 
si passa alla tragedia quando l’autore maniaco di 
grandezza è anche convinto di essere un genio. Lì si 
sa quando si comincia, ma non quando si finisce, o 
meglio: si finisce nel momento in cui un funziona-
rio editoriale ghermisce letteralmente il manoscrit-
to dalle mani dei due, glielo strappa e lo manda in 
stampa. Il che spiega alcuni curiosi risultati che ci 
ritroviamo poi sotto la copertina.
Editare un testo vuol dire permettere all’autore di 
prenderne le distanze, di guardarlo da una prospet-
tiva meno falsata dall’ego. Per questo ci sono scrit-
tori che non pubblicano una riga se questa non ha 
ricevuto l’imprimatur del loro collaboratore; è una 
simbiosi. Editing in inglese significa anche «mon-
taggio» (per esempio nel cinema). La costruzione di 
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«Davvero miglioriamo questi libri o li rendiamo solo diversi?»

i fogli. Quello che atterrò sulla scrivania dell’editor 
della Mondadori era una stratificazione di nonsen-
se. E ce ne volle per ricondurlo a un senso compiuto.
Aldo Busi sostiene l’intoccabilità di ogni suo scritto, 
di ogni sua frase, di ogni sua virgola. L’ho visto però 
una volta fare le feste a una sua editor. Non so se per 
ringraziarla dei suoi saggi consigli o se per la ricono-
scenza di non avergliene forniti…

un dialogo è montaggio. L’alternarsi di piani tempo-
rali è montaggio. Dello scrittore Nanni Balestrini si 
dice che fosse solito prendere un testo, ritagliarne i 
paragrafi e poi disporli in un ordine diverso.
Gira un succoso aneddoto che riguarda Andrea Pin-
ketts, autore noto perché scrive i suoi ponderosi testi 
a mano. La ragazza che glieli batteva al computer, 
per vendicarsi in seguito a un litigio, mescolò tutti 
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Le fatiche di Stoner nelle lettere del suo autore, John Edward Williams. 
Nuovi studi e documenti svelano tutti i retroscena sul romanzo cult

Antonello Guerrera, «la Repubblica», 10 novembre 2016

Le fatiche di «Stoner» nelle lettere del suo autore

«Non ci vedo un grande potenziale» scrive l’agente 
Marie Rodell nel 1963. «Ha un protagonista così gri-
gio che sarà impossibile venderlo in edizione tasca-
bile» sentenzia l’editore Simon & Schuster un anno 
dopo. Così veniva bocciato Stoner di John Edward 
Williams. Eppure, quel romanzo, con il plumbeo 
ma adorabile professore di inglese dell’Università 
del Missouri, oggi è venerato da Ian McEwan, Bret 
Easton Ellis, Nick Hornby ed è un best seller dopo 
la riscoperta su «The New York Review of Books». 
Peccato però che Williams sia morto nel 1994, a 
settantuno anni, in una tenue indifferenza, e oggi 
sia solo uno «splendido nelle ceneri», come il suo 
romanzo mai pubblicato Splendid in Ashes. Ma ora, 
grazie ad alcune lettere inedite in Italia, possiamo 
risalire il doloroso Acheronte dell’autore texano, pa-
dre di altri due capolavori come Butcher’s Crossing e 
Augustus, che nel 1973 gli valse l’unico vero premio 
della carriera, il National Book Award.
Nel 1958 Williams trova una nuova agente, Marie 
Rodell, «donna di assoluta rettitudine morale». A 
lei consegna il manoscritto di Un difetto di luce (A 
Flaw of Light), titolo originale di Stoner. Williams è 
ancora stordito dall’incompreso nulla, solo la notte, 
dall’accusa di plagio per l’antologia English Reinas-
sance Poetry e dall’amarissimo flop di Butcher’s Cros-
sing, precursore di quel «revisionismo» dell’Ovest 
che confluirà nella Trilogia della frontiera di Cor-
mac McCarthy ma bruciato dall’editore Macmillan 
che lo spaccia come un western anonimo. Comin-
cia così un fitto carteggio tra Williams e Rodell, 
che si protrae fino al 1963 e 1964, tozzo temporale 

di queste conversazioni, nelle quali si assaporano le 
lacrime e gli incubi di Williams, che tradisce ansie 
e progetti, giustifica con affanno i fallimenti, inse-
gue magre affinità con l’avulsa editoria americana. 
Perché la sua epoca non lo capisce. Anzi lui, fedele 
a Melville, a London e all’Henry James di Ritratto 
di signora, la detesta. Così come disprezza la Beat 
generation, la contestazione e gli hippie, perché 
sfruttando Thoreau e Whitman anteponevano le 
emozioni alla ragione: «Scrivo dell’esperienza uma-
na per poterla capire, attenendomi perciò a una for-
ma di onestà».
Rodell è dunque il suo Virgilio in un inferno di umi-
liazioni. Ma neanche lei è convinta del fascino com-
merciale di Stoner: «La sua tecnica narrativa, quasi 
monotona, è desueta,» scrive il 13 giugno 1963 a 
Williams «potrebbe risultare deprimente per il let-
tore medio». Lui fa arrivare la risposta in tre giorni: 
«Certo non mi illudo che possa essere un best seller. 
Ma potrebbe essere una sorpresa. Al lettore medio 
piacerà, o almeno credo». Anzi, «spero», come cor-
retto da Williams a penna.
Ma Macmillan, nonostante avesse già suicidato 
Butcher’s Crossing, non si fa scupoli: nein. Lo stes-
so altri implacabili editori, da Knopf a Doubleday. 
Williams non si capacita. Chiede a Rodell di «poter 
apportare qualche modifica per migliorare il mano-
scritto». Ma lei non glielo concede. Il 21 novembre 
1963 Williams è disperato: «Non posso credere che 
non ci sia qualcuno che pubblichi un buon romanzo 
come questo». Il 10 marzo 1964 la mazzata di Simon 
& Schuster. Ma qualche mese dopo, ecco la Viking: 
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avanzo della letteratura, di un aspirante dandy che 
per settimane abbandonava moglie e figli per confes-
sarsi coi fantasmi e l’alcol. Ma la vera, patetica sete 
di John Williams era la fama. Quando riceveva un 
piccolo riconoscimento, per l’intera giornata posava 
nei corridoi dell’università, nell’attesa che un collega 
si congratulasse con lui. Ma nessuno gli stringeva la 
mano. Allora lui, a sera, percorreva il corridoio de-
serto del dipartimento, chiudeva la porta dietro di sé 
e si immergeva nel suo desolato nulla, solo la notte.
Una lunga teoria di frustrazioni e rifiuti prima della 
grande fortuna postuma.

lo pubblica lei. E fa niente che gli perderà il mano-
scritto originale e cambierà il titolo in Stoner: «Sono 
esausto, ogni cosa per me diventa una soap opera» si 
sfoga. Anche Stoner, però, toppa. Atroce delusione 
per Williams, come si legge nella preziosa biogra-
fia L’uomo che scrisse il romanzo perfetto di Charles J. 
Shields, ora pubblicata da Fazi (traduzione di Naz-
zareno Mataldi e Franca di Muzio) insieme alla rac-
colta La saggezza di Stoner e a una nuova edizione 
del romanzo che in Italia ha venduto duecentomila 
copie. Il sofferto affresco di Williams che ne viene 
fuori è quello di un buono ma inetto, di un assurdo 
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Simon & Schuster a Marie Rodell
20 marzo 1964

Cara Marie: ti restituisco con la presente il manoscritto di John Williams 
«the matter of love», insieme alla copia del suo «butcher’s 
crossing». Diverse altre persone hanno letto il manoscritto e siamo tutti 
d’accordo che è un libro degno del massimo rispetto, ma ha un protagonista così 
scialbo e grigio che è molto improbabile che possa guadagnarsi il pane in edizione 

«L’unica cosa di cui sono sicuro è che è un buon romanzo; 
col tempo potrebbe addirittura essere considerato parecchio buono.»

John Williams all’agente Marie Rodell
13 giugno 1963

Cara Marie, è stato un piacere sentirti, e sono felice che il romanzo ti sia piaciuto. 
Credo di essere d’accordo con te quanto alle possibilità commerciali. Ma credo 
anche che potrebbe sorprenderci a questo riguardo. Non che mi illuda che possa 
diventare un best seller o cose del genere, ma se gestito nel modo giusto (c’è sempre 
questo aspetto), cioè se non viene trattato dall’editore come l’ennesimo «romanzo 
accademico», come Butcher’s Crossing che è stato trattato come un western, potrebbe 
vendere un numero rispettabile di copie. L’unica cosa di cui sono sicuro è che 
è un buon romanzo; col tempo potrebbe addirittura essere considerato parecchio 
buono. Nel romanzo succedono molte più cose di quello che appare a uno 
sguardo superficiale e la sua tecnica è molto più «rivoluzionaria» di quanto sembri. 
Nonostante tutto penso che sia accessibile anche al lettore comune, o almeno lo 
spero. Un pomeriggio di qualche settimana fa ho sorpreso la mia dattilografa (una 
studentessa di Storia del terzo anno e abbastanza mediocre, temo) mentre stava 
finendo di battere il capitolo 15 e aveva dei grossi lacrimoni che le rigavano 
le guance: la amerò per sempre.

«Siamo tutti d’accordo che è un libro degno del massimo rispetto, 
ma ha un protagonista così scialbo e grigio che è molto improbabile 
che possa guadagnarsi il pane in edizione cartonata.»
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cartonata, e sarebbe quasi impossibile da vendere a un editore di tascabili. Questa, 
se ricordi, era stata la mia prima reazione, ed era per questo che ti avevo chiesto di 
prestarmi «butcher’s crossing». Temo però che anche questa storia, che 
include moltissima violenza, sia essenzialmente dello stesso colore. Secondo me 
la Macmillan ha sbagliato a pubblicarlo come western, come mi hai detto che ha 
fatto, ma posso capire perché pensasse che fosse il modo migliore per venderlo. 
È uno scrittore molto piacevole, ma presenta un grosso problema. Perché non 
è il caso di dargli consigli che possano essere interpretati come uno sforzo 
non per trasformare l’acqua in vino, ma il contrario.

John Williams a Marie Rodell
30 luglio 1964

Marie, mia cara: è stato un grande piacere essere sorpreso dal telefono, e da notizie 
tanto liete. Sei stata molto premurosa a chiamare. Come ho detto prima, uno può 
fingere disinvoltura su queste faccende, ma la verità è che ho accolto con grande 
sollievo l’assicurazione che il romanzo verrà pubblicato senza dover passare per 
quella frustrante ed estenuante trafila di richieste sempre più disperate. E non potrei 
essere più soddisfatto dell’editore. La loro lista di pubblicazione è eccellente, 
e mai così ampia da essere ingestibile. […] Ed è più o meno tutto, a questo punto. 
Non c’è bisogno che ti dica quanto sono grato per il disturbo che ti sei presa con il 
romanzo. Difficilmente ci farà fare molti soldi (anche se continuo a insistere che 
con un po’ di fortuna potrebbe sorprenderci tutti), ma so che tieni molto 
al romanzo, come me: e so che anche tu sei felice per questa cosa.

«Il romanzo verrà pubblicato senza dover passare per quella frustrante 
ed estenuante trafila di richieste sempre più disperate.»

«Non c’è bisogno che ti dica quanto sono grato per il disturbo 
che ti sei presa con il romanzo.»

Lettere tradotte da Fabio Galimberti
© Frances Collin Literary Agency e Donzelli Fietta Agency
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Massimo Vincenzi, «La Stampa», 12 novembre 2016

Intervista a Roberto Saviano, all’uscita del suo nuovo lavoro, 
La paranza dei bambini

I bambini killer di Napoli e gli operai di Trump 
frutto delle nuove caste

C’è un palcoscenico immaginario dove si muovo-
no assieme, fianco a fianco, l’operaio del Midwest 
che ha sfogato la sua rabbia e frustrazione votan-
do Trump e i soldati bambino che incendiano le 
strade di Napoli nella nuova guerriglia di camorra. 
Sembrerebbe impossibile, ma l’occhio della lette-
ratura ha il dono di fare il suo giro e trovare dentro 
sguardi obliqui l’approdo disvelatore della verità. 
La chiave di lettura è di Roberto Saviano, lo scrit-
tore che non accetta il recinto della finzione, come 
un minatore intento a scavare il mondo che ci cir-
conda. In libreria c’è il suo nuovo lavoro, La paranza 
dei bambini, ma il romanzo non resta sugli scaffali, 
si muove tra noi e ci aiuta a capire un po’ meglio 
quello che i saggisti e i politologi spiegheranno tra 
qualche anno.

Il libro parla di Napoli e le nuove leve della malavita, 
ma, anche se l’apparenza c’entra poco, vorrei partire da 
Trump. Lei vive negli Stati Uniti a lungo e da tempo, 
che impressione ha avuto di queste elezioni? 
Tutti ripetono che nessuno aveva capito niente di 
quel che stava per accadere: ma c’è un motivo se è 
andata così, se siamo rimasti tutti sorpresi. La re-
altà in questo momento è talmente complessa che 
non bastano i giornalisti o gli analisti per decriptarla: 
servirebbe l’occhio degli intellettuali, che in Ameri-
ca invece hanno rinunciato completamente alla loro 
funzione. Tranne Gay Talese, non trovate un inter-
vento, un articolo di un grande scrittore su Trump, 
se non generici appelli pro o contro. Sarebbe stato 
utile uno come John Steinbeck o Truman Capote 

ad anticiparci il successo di Trump. C’è una middle 
class sempre più impoverita e impaurita che ama 
il suo linguaggio diretto e violento: magari non ne 
condivide il contenuto, ma la forma prevale sul con-
tenuto. Invece no, zitti, stanno tutti zitti. Tanto che 
a me, i colleghi americani chiedono sempre: ma per-
ché scrivi di un’inchiesta o di politica, cosa ha a che 
fare con il tuo lavoro, ma non ti stufi?

Glielo chiedo anch’io. In tutti questi anni non si è mai 
stancato di stare dentro il cuore vivo della polemica, sot-
to attacco e sempre messo in discussione. Chi glielo fa 
fare? 
Certo, ho avuto momenti di sconforto ma a darmi 
coraggio c’è un sentimento poco nobile: quello della 
vendetta, non voglio darla vinta a chi mi ha sempre 
attaccato usando le solite armi: o «quello lì copia» 
o, all’apparenza il meno grave ma altrettanto peri-
coloso, «questo lo si sa da anni». Formula perfetta 
per abbassare il volume sulle cose che uno vuole 
raccontare e che invece farebbe più comodo a tutti 
tacere. Ecco io non mi fermo, non spengo la mia 
voce.

Ma la letteratura ha ancora una funzione sociale?
Io ci credo, ne sono convinto: è il vero motivo per 
cui scrivo. Oggi il libro allarga i suoi confini: diven-
ta teatro, cinema, televisione e in questo orizzonte 
può e deve incidere sulle nostre vite, dare il proprio 
contributo a costruire un futuro più giusto, un mon-
do migliore. E non è vero che ai boss quello che 
scriviamo non interessa o non dà fastidio: pensa che 
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«Una volta nessuno sapeva come vivevano i ricchi, ora li hai sotto gli occhi 
e questo ti fa impazzire, ti senti un fallito, un signor nessuno.»

sarebbe sbagliato assimilare ma il dato comune sono 
i dimenticati, quelli messi ai margini. Intere parti 
sociali vengono fatte a brandelli, lasciate fuori da 
tutto, dal lavoro, dall’istruzione, dalla vita insomma, 
nel nome di un progresso sempre più veloce. La ve-
rità è che sono tornate le caste. I nostri genitori lotta-
vano duramente, lavoravano sapendo che avrebbero 
avuto l’occasione di salire un gradino della scala: si 
sarebbero potuti comprare un appartamento, man-
dare a scuola i figli. Adesso non è più così. Sai già 
in partenza che non ce la puoi fare, che sei e sarai 
sempre un escluso. Non parlo solo dei proletari ma 
anche dei borghesi che vedono ormai impossibile un 
futuro migliore per sé e per i propri figli. Negli ul-
timi tempi mi ha colpito un dato: guardate il censo 
degli scrittori americani più famosi, sono tutti ricchi 
o molto ricchi. Questo è un segnale, significa che a 
interi strati della popolazione sono chiuse le porte 
dei lavori intellettuali.

E da qui alla rabbia il passo è automatico.
Esattamente. Quelli che restano fuori cercano il col-
pevole, quello che li ha messi in disparte e poi nu-
trono invidia. Forse oggi il sentimento più popolare, 
generato e alimentato da internet: una volta nessuno 
sapeva come vivevano i ricchi, ora li hai sotto gli oc-
chi e questo ti fa impazzire, ti senti un fallito, un si-
gnor nessuno. I ragazzi di Napoli vedono questi vi- 
deo di lusso sfrenato e si dicono: quanti straordinari 
dovrei fare per arrivare lì? E la risposta li porta sulla 
strada.

All’inizio parlava del linguaggio di Trump, cosa l’ha 
colpita?
È un altro dato globale. Lui usa frasi sgradevoli, in-
sultanti, razziste e sessiste ma chi le ascolta le perce-
pisce per vere, genuine. La maleducazione è il nuovo 

incrocio incredibile tra fiction e realtà quando il mio 
libro sulla cocaina, ZeroZeroZero, è stato trovato nel 
covo di El Chapo.

Chi sono i bambini di paranza?
Sono veri e propri soldati bambini con armi da guer-
ra, spietati che giocano in prima persona e sono di-
ventati i protagonisti assoluti del territorio. I grandi 
boss hanno fornito i mezzi per gestire le piazze e i 
giovani se le sono prese con ferocia e voracità. An-
che se alla fine si illudono: i veri capi, quelli che tira-
no le fila, sono sempre i vecchi delle famiglie.

Nel libro appaiono ossessionati dai soldi e dal lusso. È 
così?
Hanno gli stessi ideali, purtroppo, di tutti i ragazzi 
del mondo in quest’epoca: vogliono essere ricchi, 
e lo vogliono subito senza faticare, senza perdere 
tempo. Adorano i rich kids, quelli che postano le 
loro foto da straricchi sui siti, e vogliono essere 
come loro.

Un dettaglio mi ha colpito dei protagonisti: sono figli 
della piccola e media borghesia, non sono, come si potreb-
be immaginare, sottoproletari urbani. Perché?
È un altro degli elementi di contatto con gli Stati 
Uniti: c’è un’intera classe sociale strozzata dalla crisi 
che scivola sempre più in basso e le famiglie incapaci 
di reggere l’urto implodono. Questi ragazzi di Na-
poli vedono i loro genitori strozzati dal mutuo per la 
casa, dal prestito per l’auto e decidono di prendere la 
scorciatoia, per sé stessi ma anche per la mamma e il 
papà, per tirarli fuori da quella miseria. 

Il filo dunque che lega l’elettore arrabbiato di Trump alla 
realtà che lei racconta qual è?
Ovvio che ci sono differenze enormi, specificità che 

rs_30nov16.indd   52 01/12/2016   16:02:14



53

La rassegna stampa di Oblique | novembre 2016

grande lasciapassare. La donna del Texas che sente 
aggredire un’altra donna magari non lo condivide 
ma in un angolo della mente pensa: però è sincero. 
Oggi il paradosso è che la buona educazione viene 
vissuta come falsa, come un trucco usato dal potere 
per ingannare i più poveri.

Dopo due anni, oggi torna a Napoli a presentare nel ri-
one Sanità il suo libro, cosa prova?
Una grande emozione e gioia. Il nuovo teatro Sanità 
è un luogo a me caro, che aiuto da anni insieme ai 
preti di strada e agli altri volontari. È un posto ma-
gico con ragazzi animati da un’enorme passione e 

molti di loro sono anche bravissimi: accadono cose 
eccezionali su quel palco. Anche se non divente-
ranno attori professionisti imparano che esiste un 
mondo migliore da costruire e dove vivere. E poi il 
ritorno mi procura una gran fame.

Scusi?
Sì, fame, golosità allo stato puro: in quelle strade 
c’è un posto che a detta dei critici anglosassoni fa la 
miglior pizza al mondo, di solito non ci azzeccano 
ma questa volta hanno ragione in pieno. E poi c’è un 
dolce inventato da un pasticcere geniale: si chiama 
fiocco di neve. Non vedo l’ora.

«Chi nasce sul mare sa che c’è il mare della fatica, il mare degli arrivi 
e delle partenze, il mare dello scarico fognario, il mare che ti isola. C’è la cloaca, 

la via di fuga, il mare barriera invalicabile. C’è il mare di notte.»

© Alessandro Cosmelli
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Giuseppe Videtti, «la Repubblica», 12 novembre 2016

Scompare a ottantadue anni Leonard Cohen, intenso cantautore 
e uno dei più influenti artisti del Novecento

Poesia e pop sublime dell ’asceta del rock

Era preparato. Attrezzato, come si dice in psico-
analisi. Leonard Cohen, cantautore, poeta e nar-
ratore canadese morto a Los Angeles a ottantadue 
anni il 7 novembre (la notizia è stata data solo ieri), 
se n’è andato con un corredo funebre perfettamente 
in ordine. Ricco di parole e note scarne, ma non 
meno splendente del tesoro di Tutankhamon. Il 
«dirge» era già stato intonato dalla voce di un rab-
bino in You Want It Darker – l’album d’addio che 
aveva presentato al pubblico poche settimane fa, 
con il distacco e la serenità di sempre – senza lasciar 
intendere che quelle parole di serena accettazione 
(«sono qui, mio Signore, sono pronto») fossero solo 
dettate dalla consapevolezza dell’impermanenza, 
ma anche dalla certezza di un’imminente dipartita. 
Non era difficile indovinarlo, il vecchio Leonard ci-
tava le Scritture e chiamava intorno a sé la famiglia 
(il figlio Adam in veste di produttore), un estremo 
ricorso all’infanzia e agli affetti prima di dire addio. 
Ci eravamo aggrappati a quella voce immacolata, 
rassicurante, per niente screpolata dagli anni e dalla 
malattia, saggia e autorevole, per scongiurare il pen-
siero che lui, come Bowie, si stesse congedando dal 
mondo usando l’arte come viatico per l’aldilà – Da-
vid sfidando con Blackstar l’oscuro terrore dell’in-
conosciuto, Leonard accarezzando la certezza di 

un nuovo inizio. Seducente fino alla fine, anche se 
Borsalino e gessato avevano preso il posto di jeans e 
dolcevita con cui l’espatriato scese al Chelsea Hotel 
in quegli anni Sessanta in cui Suzanne. Bird on the 
Wire e Famous Blue Raincoat diventarono il passe-
partout di una generazione che venerava i beatnik 
senza averli conosciuti e di una schiera d’interpreti 
(da Judy Collins a Nina Simone) a caccia di canzo-
ni potenti. Trattava angosce, turbolenze, fragilità, 
paure e paranoie con la stessa sublime delicatezza 
con cui gli veniva di raccontare lo stupore indifeso 
del maschio nel momento dell’orgasmo (Dance Me 
to the End of Love) o la crudeltà della malattia che 
aggredisce la virilità («I ache in the places where I 
used to play», «ho dolore in quei posti che mi dava-
no piacere», cantava alludendo ai problemi di pro-
stata in Tower of Song); la stessa grazia con la quale 
fece convivere mitologia e pansessualità nel roman-
zo Beautiful Losers. Non gli venne mai di predicare 
contro i padroni della guerra, dava per scontata la 
ferocia degli umani; preferiva concentrarsi sulle sue 
battaglie, sui demoni che esorcizzava in solitudine: 
da giovane nell’isola di Idra, in Grecia; in maturi-
tà nel monastero buddhista di Mount Baldy, cento 
miglia da Los Angeles, dove si ritirò nel 1993 per 
otto anni. 

«Dobbiamo imparare il coraggio di fermarci alla superficie. 
Dobbiamo imparare ad amare le apparenze.»
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Avrei giurato che si sarebbe addormentato per sem-
pre in quel silenzio irreale, niente più canzoni né 
poesie né sesso. Invece quattro anni dopo lo ritro-
vai a Milano, elegantissimo, una sigaretta via l’altra, 
profumato di Habit Rouge – il ritratto dell’ultimo 
Leonard Cohen – e in mano il disco del ritorno a 
Babilonia (Ten New Songs). «Come vede non era 
una vocazione duratura» disse. Ma You Want It Dar-
ker ci assicura che non aveva dimenticato le parole 
con le quali mi congedò quel giorno di settembre a 
Mount Baldy. «Il vero amore è il coraggio dell’ad-
dio; la vera vita è inaugurata dalla morte.» Sacrosan-
to. Ma a chi si è nutrito di canzoni di amore e odio 
fa male pensare che se ne sia andato proprio ora che 
il Nobel non è più un miraggio.

Lo scovai lì, nel 1997, quel giorno di settembre in 
cui il terremoto fece tremare Assisi. In montagna 
era già freddo, mi accolse nell’umile cella, rasato, 
infradito ai piedi, vestito da monaco. «Sicuro che 
vuol restare per la notte? Dovrà dormire sulla mia 
stuoia, tanto io sarò di là a vegliare Roshi, il mio 
maestro è malato. La chiamerò alle quattro per la 
meditazione del mattino» sussurrò prima di conge-
darsi con un inchino. 
Il silenzio era d’obbligo, fu un’intervista sussurra-
ta. «Perché è venuto fin quassù? Babilonia non mi 
ha ancora dimenticato?» scherzò dopo la colazio-
ne a dir poco frugale, divertito dai crampi che mi 
tormentavano dopo troppe ore nella posizione del 
Buddha.
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Si moltiplicano le scuole di calligrafia, i maestri sono sempre più richiesti. 
E artisti e scienziati sono d’accordo: scrivere a mano fa bene alla mente

Roselina Salemi, «D» di «Repubblica», 12 novembre 2016

In punta di penna

Sembrava proprio finita. La scrittura a mano? Una 
curiosità. La calligrafia? Poco importante. Anche i 
medici, da sempre accusati di scarabocchiare ricet-
te incomprensibili, oggi stampano prescrizioni im-
macolate poggiando il dito sul touch screen, e basta 
calunnie («scrivi come un dottore», cioè malissimo). 
Le lettere d’amore sono diventate like e superlike, 
volano via chat o email, se compromettenti si auto-
distruggono su Snapchat. Finita, finita: siamo en-
trati in un mondo che non può vivere senza nutella, 
ma senza scrittura sì.
Eppure non è del tutto vero. Ogni fenomeno pro-
duce i suoi bravi anticorpi. L’eccesso di connessio-
ne e messaggistica ha provocato richieste di digital 
detox, anche estreme. Il fascino della manualità, 
diventata esotica, sta portando alla riscoperta del 
segno da parte dei Millennial, e sulla domandona 
«la scrittura a mano ha un futuro?» la Società calli-
grafa italiana ha costruito un convegno internazio-
nale (Milano, Archivio di Stato, 25-26 novembre) 
chiamando a raccolta le sue star. C’è Ewan Clayton, 
calligrafo inglese di fama planetaria, rimasto chiuso 
in un monastero per cinque anni («amanuense del 
Ventesimo secolo» si definisce) e catapultato nello 
Xerox Parc a Palo Alto, dove sono state inventate le 
finestre di Windows. Di suo possiamo leggere Il filo 
d’oro. Storia della scrittura (Bollati Boringhieri). C’è 
Brody Neuenschwander, text artist americano che 
ha collaborato al visionario film di Peter Greenaway 
L’ultima tempesta: al centro, i ventiquattro volumi 
della biblioteca di Prospero, compendio dello scibile 
umano e fonte di poteri magici. E c’è Angela Webb, 

presidente della National Handwriting Association, 
che si batte perché la scrittura a mano non sparisca 
dalle scuole.
Non si tratta di egocentrici passatisti che difendono 
l’indifendibile, come i detrattori dei libri stampati 
da Gutenberg, convinti che l’allora nuova tecnolo-
gia avesse un che di demoniaco. Clayton è ottimista: 
«Le tecniche vanno e vengono. Ciò che oggi ci sem-
bra all’avanguardia domani sarà superato. Le genera-
zioni future non smetteranno mai di provare piacere 
nello scrivere. E negli scritti cercheranno sempre la 
bellezza».
Cacciata dalla porta principale, la scrittura rientra da 
ogni minuscola finestra. Si esprime in forme mini-
maliste, ma il messaggio è chiaro: c’è voglia di qual-
cosa di meno artificiale. Alle sfilate, le buste degli 
inviti e i posti assegnati sono spesso scritti a mano: 
per fashion show che esaltano l’unicità e l’artigiana-
lità. Ricettario, guest book, notes to do list, set inviti 
e segnaposti di Fabriano Boutique piacciono anche 
alle padrone di case più digitali. Il mestiere del «pit-
tore di insegne» sta conoscendo un revival e ci sono 
severi corsi per imparare (signpainting). A Geno-
va l’ottantenne Alberto Berra, che realizza insegne 
rigorosamente a mano, si è visto offrire più lavoro 
di quanto si aspettasse. Così com’è sorpresa dall’im-
previsto successo Silvia Tosi, designer milanese, au-
trice degli Short love message e degli ormai famosi 
quadri Voglio per te, diventati un must per lauree, 
compleanni e anniversari: le racconti le caratteristi-
che della persona (hobby, sogni, desideri, lavoro) e 
lei li trasferisce su tela con grafia rotonda, infantile, 
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«Le tecniche vanno e vengono. 
Ciò che oggi ci sembra 

all ’avanguardia domani sarà 
superato. Le generazioni future 
non smetteranno mai di provare 

piacere nello scrivere. E negli scritti 
cercheranno sempre la bellezza.»

Quentin Tarantino vengono fuori da pagine e pagine 
riempite con una grafia tortuosa ma ordinata: è un 
rituale, e non potrebbe farne a meno.
In maniera quasi poetica, Giovanni de Faccio (è ita-
liano ma vive in Austria, dove insegna Calligrafia e 
type design alla New Design University a St Pölten) 
considera la scrittura «un ponte tra la mente e il cuo-
re». Disegna caratteri digitali, il più noto dei quali 
è il Rialto df, ma al di là del suo livello di specia-
lizzazione consiglia di non perdere la manualità. I 
giovani – sono tutti d’accordo – scrivono malissimo. 
E scoprono con terrore l’importanza di una grafia 
ordinata e chiara solo di fronte a un esame di Stato 
(avvocato, notaio, magistrato). A Milano, il boom 
dei corsi per migliorare la grafia non sarà dovuto agli 
oltre quattromila aspiranti avvocati che si sono pre-
sentati per l’abilitazione lo scorso dicembre? Chissà 
quanti si sono vergognati dei loro scarabocchi…
Alla scuola e ai suoi contenuti tiene molto Anna 
Ronchi, docente e socia fondatrice di Aci. «La scrit-
tura» spiega «è un atto fisico, non solo intellettua-
le. È il frutto di un movimento, che coinvolge dita, 
braccio e spalla. Possiede una dimensione artigia-
nale a cui hanno lavorato moltissimi uomini per fa-
vorire la trasmissione di conoscenza. Attraverso le 
lettere passano suoni e significati. Sviluppare le ca-
pacità manuali aiuta anche quelle cognitive. Ci sono 
ormai molti bambini con disgrafia: hanno difficoltà 
a scrivere ed esprimersi, problemi psicomotori. Per-
ché succede? Si impara a scrivere in fretta, con quat-
tro tipi di lettere contemporaneamente, maiuscolo 

intercalata da minuscoli, coloratissimi disegni. E 
per quanto buffo e scarsamente calligrafico sia, il 
manuale-romanzo di Amalia Andrade, trent’anni, 
colombiana, strano diario con frasi a stampatello e 
schizzi ironici, è andato a ruba: Come sopravvivere al 
mal d’amore. Guida di automedicazione per cuori in-
franti (Fabbri) nasce da lacrime, penne e pennarelli.
Francesca Biasetton, dal 2010 presidente dell’As-
sociazione calligrafica italiana, che ha collaborato 
con stilisti (Martino Midali) e registi come Giusep-
pe Tornatore (suoi i titoli di La leggenda del pianista 
sull’oceano) difende la scrittura a mano, a cominciare 
dalla lista della spesa. «Serve a ritagliarsi tempo inte-
riore. E perché vogliamo l’autografo delle star? È una 
prova di autenticità. È un legame. Nell’ultimo film di 
Wooy Allen, Café Society, la protagonista offre come 
regalo d’anniversario al fidanzato, che ha già una mo-
glie, una lettera d’amore di Rodolfo Valentino. E non 
dimentichiamo che chi prende appunti durante una 
lezione ricorda più e meglio di chi registra, filma o 
fotografa: mentre scrive, abbrevia, sintetizza, estrae i 
concetti principali. Certo, ti devi allenare, devi inve-
stire tempo, ma non si può andare sempre di corsa. 
L’atto di scrivere è complesso, ma aiuta a pensare.» 
Ne è convinta Joyce Carol Oates, meravigliosa au-
trice di Blonde. «Perché il fatto che io usi la penna vi 
sembra così strano?» chiede. «Fino a poco fa lo face-
vano tutti. Scrivere non è altro che la conseguenza 
del pensare, pianificare e sognare. Questo è il proces-
so in cui si traduce la scrittura, mentre l’altro è solo 
un modo per registrarla.» Anche le sceneggiature di 
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della moda) ha mandato in passerella fanciulle ve-
stite di pannelli impalpabili coperti da fascinosi ide-
ogrammi: un modo per rivendicare la tradizione. E 
noi? «Stiamo marginalizzando il gesto dello scrivere, 
ma forse, proprio per questo, è nata una nuova cu-
riosità» sostiene Ronchi. «Nell’ultimo anno, trecen-
to persone hanno frequentato i venti corsi dell’Aci. 
L’età media si è abbassata. Molti ventenni si sono 
avvicinati alla calligrafia. Vogliono riscoprirla. Op-
pure imparare a lasciare una bella firma.» Utile, nel 
caso diventassero famosi.

e minuscolo, stampatello e corsivo. È troppo. La 
controprova? Quando migliora la scrittura, anche 
la semplice leggibilità, migliora la resa scolastica. 
Dopo le tastiere, il touch screen è stato il colpo di 
grazia, eppure le neuroscienze dimostrano che l’ap-
prendimento della scrittura favorisce l’organizzazio-
ne mentale».
Forse è per l’obbligo della calligrafia che i cinesi 
sono più portati al calcolo matematico. Il designer 
Xie Haiping (che ha sfilato a Milano all’interno 
dell’evento Fashion Shenzhen, all’ultima settimana 

«La scrittura è un atto fisico, non solo intellettuale. 
È il frutto di un movimento, che coinvolge dita, braccio e spalla. 

Possiede una dimensione artigianale a cui hanno lavorato 
moltissimi uomini per favorire la trasmissione di conoscenza. 
Attraverso le lettere passano suoni e significati. Sviluppare 

le capacità manuali aiuta anche quelle cognitive.»
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Esemplare è il rapporto col giovanissimo Parise, del 
quale riconobbe a prima vista con sorprendente si-
curezza il talento, senza però rinunciare a preten-
dere il meglio, che invece all’altro sembrava inutile, 
impossibile e inopportuno: le lettere, che si possono 
leggere anche in questo libro, sono appassionata-
mente drammatiche e persino struggenti e spiegano 
bene il successivo distacco e il definitivo tramonto 
della stessa amicizia.
Nel fervido panorama dell’editoria postbellica, tra 
progetti fortemente ideologizzati, ambizioni moder-
nizzanti di interpretare i desideri del pubblico, ine-
vitabili pretese di protagonismo, gli editori «per pas-
sione» non furono numerosi e ancor più rari quelli 
che inseguivano la qualità letteraria, la libertà di pen-
siero, il gusto del bello, secondo orientamenti con- 
solidatisi tra gli anni Venti e Trenta, dopo il decli-
no delle avanguardie: vien da pensare alla solidarietà 
conviviale degli amici di «Il Mondo», a certi circoli 
nei café fiorentini, a qualche salotto milanese, il tutto 
radicato nell’atmosfera esemplarmente isolata della 
provincia veneta, da sempre diffidente di ogni troppo 
esplicita novità.
Neri era ben cosciente di questa sua eccentrica collo-
cazione nel panorama degli anni Cinquanta, misura-
va ogni giorno l’indifferenza dei grandi giornali e dei 

L’editore che snobbava le mode

Cesare De Michelis, «Corriere del Veneto», 13 novembre 2016

Raccolti gli scritti di Neri Pozza: l’intellettuale vicentino e il suo mestiere eccentrico

Un editore «anomalo» lo definisce Angelo Colla, che 
con Neri Pozza condivise le giornate di lavoro nel-
la sede vicentina fino alla sua morte nel 1988 e ora 
raccoglie in Vita da editore (Neri Pozza) una serie di 
suoi scritti che del mestiere offrono scorci-lettere, 
ricordi sapientemente montati per offrirsi come un 
autoritratto.
Perché «anomalo» se Neri i libri li fece sempre per 
passione, con un entusiasmo mai venuto meno, in-
differente al loro risultato commerciale, pur premu-
randosi che sponsor o mecenati ne coprissero le spe-
se, e, quindi, solo di rado rischiando molto di tasca 
propria? «Anomalo» perché, ciononostante, ai suoi 
libri attribuì il valore di un messaggio ideale (solo 
talora anche ideologico), che impediva qualsiasi di-
stratta indifferenza, ogni cinico disincanto.
Che vendessero poche centinaia di copie o qualche 
migliaio non bastava a turbarlo e, tantomeno, ad 
accenderne l’entusiasmo, ma a ognuno che stam-
pò attribuì uno specifico significato, il più delle 
volte dissonante dai gusti correnti, e il compito di 
rappresentare nella sua spregiudicata originalità il 
carattere dell’autore, tanto da impegnarsi in serrati 
confronti anche con gli amici più cari e stimati af-
finché ogni sforzo fosse fatto per evitare equivoci o 
scorciatoie.

«Lei non vorrà dirmi che io sono un editore, sic et simpliciter, 
che prende un autore e lo stampa. Io sono uno sfruttatore degli autori, 

nel senso morale, accanitissimo.»
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dall’Usis, e le splendide collezioni d’arte da banche 
e fondazioni: Neri, certo, non si lasciò piegare da-
gli interessi altrui, ma i percorsi della ricerca erano 
il risultato di un ragionevole accordo. È proprio in 
questa più tarda stagione, tra il 1969 e il 1987, che 
prende corpo la monumentale Storia della cultura 
veneta «in sei volumi e dieci tomi», dove Neri tra 
mille difficoltà seppe condurre in porto l’impresa 
con polso fermo, faticosamente individuando in Gi-
rolamo Arnaldi e Manlio Pastore Stocchi i diretto-
ri che seppero seguirlo in un disegno niente affatto 
scontato, dove la regione, anziché chiudersi a riccio 
nella difesa di un’identità perennemente precaria, 
seppe aprirsi all’area ben più vasta della sua secolare 
influenza.

loro critici, dei premi maggiori, era anche pronto a 
coltivare gli orti negletti della poesia, nei quali peraltro 
si aggirava da imprenditore, amava i narratori soprat-
tutto quando li riconosceva scrittori, ma diffidava del-
le correnti e delle mode: l’entusiasmo per il Parise di Il 
ragazzo morto e le comete (1951) è davvero esemplare, 
come quello per il Cibotto di Cronache dell’alluvione 
(1954), o il Laurenzi di Due anni a Roma (1957).
Sono questi – i Cinquanta – gli anni più originali e 
generosi della storia editoriale di Pozza, quando le 
sue scelte lo distinguono da tutti gli altri assegnan-
dogli un ruolo protagonista rispetto al coro dei neo-
realisti o degli «impegnati»; dopo, le collane più au-
torevoli – non solo Tradizione americana – saranno 
sostenute e finanziate dall’ambasciata americana e 

«L’autore deve temere solo di uscire dalla verità.»
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Dall’infanzia infelice alla liberazione attraverso l’arte, dalla paura del dolore, al conforto 
che dà il lavoro sulla lingua, ricercando la precisione. Due scrittori inglesi a confronto

Peter Kümmel, «la Repubblica», 13 novembre 2016

Ian McEwan e Julian Barnes: «Noi, gli amici geniali. 
La letteratura è meglio della realtà».

Non era mai accaduto che Julian Barnes e Ian Mc- 
Ewan, due tra gli autori più rappresentativi della 
moderna letteratura inglese oltre che amici da decen-
ni, concedessero un’intervista in comune. McEwan 
ha convinto il collega, di due anni più anziano, ad ac-
compagnarlo in Germania: un’impresa non semplice, 
dato che dalla morte di sua moglie, Barnes conduce 
una vita molto ritirata. Ma ora eccoli qui, a parlare di 
infanzia infelice e liberazione attraverso l’arte, della 
paura del dolore, ma anche del conforto che dà il 
lavoro sulla lingua alla ricerca della precisione.

In tedesco esiste il termine «Fremdschämen», che vuol 
dire vergognarsi per qualcun altro. Una facoltà irrinun-
ciabile per uno scrittore?
barnes: Per me la debolezza è più interessante 
della forza, l’impotenza più del potere. Non mi in-
teressano molto gli autori che celebrano la forza vi-
rile. Perciò apprezzo Hemingway, secondo me uno 
scrittore frainteso. La sua immagine è quella di un 
gigante barbuto e litigioso; ma in verità la sua cifra è 
la debolezza dell’essere umano: non il coraggio, ma 
la viltà.
mcewan: In certi momenti la vergogna o il pudo-
re rivelano tutto un universo.

Nei vostri libri avete creato entrambi un’infinità di per-
sonaggi letterari. Queste figure continuano a esistere in 
qualche piega della vostra coscienza, dove conducono una 
sorta di vita propria?
barnes: Un romanziere rammenta i suoi perso-
naggi in maniera assai diversa dai suoi lettori. Questi 

ultimi tendono a vederli come esseri umani reali; 
mentre noi abbiamo memoria del sangue sulle nostre 
mani quando li abbiamo plasmati – un po’ come un 
artigiano ricorda le ferite che si è procurato mentre 
fabbricava una sedia. Siamo pupari: e dunque sap-
piamo che si tratta di marionette…
mcewan: Quando un autore rilegge un suo vec-
chio libro ricorda soprattutto le cose che non ha scrit-
to, quelle che aveva in mente e che poi ha deciso di 
lasciar cadere; e le vie che ha rinunciato a percorrere.

In quest’intervista, come nei vostri incontri coi lettori, 
siete obbligati in qualche modo a recitare la parte di un 
personaggio di nome Julian Barnes o Ian McEwan: è 
una componente essenziale del mestiere di scrittore. Per 
voi è un problema, o fonte di gratificazioni, il piacere di 
autorappresentarsi?
mcewan: Le rispondo con una frase di Philip 
Larkin: «Faccio finta di essere me». È così che mi 
sento quando leggo in pubblico. A un certo punto 
si incomincia a provare disgusto per sé stessi, per il 
suono della propria voce. Alla fine ci si sente come 
un venditore ambulante di spazzole degli anni Cin-
quanta, che suona a tutte le porte sotto l’occhio dif-
fidente delle massaie.
barnes: Quando mi capita di fare qualche lettura, 
c’è una frase che appare nella mia testa, come un 
sottotitolo: «Sei una puttana». Perché naturalmente 
molte osservazioni sulla propria opera si imparano 
a memoria; e ci si rende conto di aver inserito nel 
discorso le stesse pause della sera prima, o anche di 
aver detto questa o quella battuta come se ci fosse 
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Ian McEwan: «Ero molto legato a mia madre; non averla più vicina 
è stato un trauma che ho vissuto in silenzio. Per sopravvivere 

mi sono ritirato completamente in me stesso».

intorno alla scuola era stupendo. E ho incominciato 
ad amare la musica. E per di più ho scoperto che 
l’amicizia era possibile.

Fino a quel momento non ha avuto amici?
mcewan: Tra gli undici e i sedici anni era come se 
fossi morto. Quando tornavo a casa, su un rumoro-
sissimo Dc-3 – passando per Londra, Roma, Malta e 
Tripoli –, i miei genitori mi aspettavano all’aeropor-
to e mi domandavano: «Allora, figliolo, come te la 
passi?». E io: «Benissimo». Non avrei mai confessato 
che stavo male. Mi sarebbe sembrato un tradimento 
verso i miei genitori.
barnes: Ti obbligavano a scrivere a casa?
mcewan: Sì, ogni settimana. «Oggi abbiamo gio-
cato a rugby e vinto trentatré a ventisette. Col tè ci 
hanno dato le patatine e le uova.» Ecco, queste erano 
le cose che scrivevo nelle mie lettere.

E neppure un accenno al magone, alla nostalgia di casa?
mcewan: Non ero capace. Non riuscivo a confes-
sarlo neppure a me stesso. Negli anni Cinquanta un 
bambino non avrebbe mai detto in faccia ai genitori: 
«Sto male». Le mie figliastre lo fanno, ma allora era 
diverso. Soprattutto i maschi non lo avrebbero mai 
fatto.

Era un collegio solo maschile?
mcewan: Sì. Mi è mancata la passione, il batti-
cuore dei primi appuntamenti. Niente ragazze!
barnes: Posso chiederti se hai avuto una fase di 
omosessualità?
mcewan: A undici anni mi struggevo per un 
compagno bellissimo, ero sempre alle sue calcagna. 
Pensavo: come sono belli i suoi occhi! Sembrava una 
ragazza. Ma non è successo niente.

venuta in mente in quel preciso momento. La gente 
ride, e si pensa: «È andata bene anche stavolta, put-
tana che non sei altro!».
mcewan: Io mi guarderei bene dall’andare a una 
mia presentazione! E ieri sera mi ha dato un danna-
to fastidio vedere Julian tra il pubblico, addirittura 
in prima fila. Ma oggi tocca a lui e mi vendicherò: 
andrò a sedermi direttamente davanti al suo naso!
barnes: Per un autore che abbia una nuova fiam-
ma, il modo più sicuro per mandare tutto a monte è 
farsi accompagnare da lei in una tournée di letture. 
C’è il rischio di sentirsi dire: «Se ti ripeti quando 
parli per due sere di seguito, cosa sarà mai dopo 
mesi o anni di vita comune?».

Una domanda a Ian: a undici anni i suoi genitori la 
mandarono in un collegio dove dormiva in una camera-
ta con altri trenta compagni…
mcewan: No, erano sessanta!

Cos’ha imparato sulla natura umana, in quelle notti 
passate insieme a tanti altri ragazzi?
mcewan: Il mio collegio era a duemila miglia da 
casa mia. Ero molto legato a mia madre; non averla 
più vicina è stato un trauma che ho vissuto in silen-
zio. Per sopravvivere mi sono ritirato completamen-
te in me stesso. Ma non ho pianto, come facevano 
tanti altri ragazzi.

Li sentiva singhiozzare di notte?
mcewan: Mio Dio, sì. A volte era insopportabile. 
Io non piangevo. Non ho mai subito vessazioni, for-
se perché ero delicato, pallido e taciturno. Credo di 
essere rimasto muto e come irrigidito per tre o quat-
tro anni. Solo a sedici anni ho finalmente rialzato 
la testa. A un tratto ho scoperto che il paesaggio 
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Julian Barnes: «Mi dicevo che scrivere era la mia salvezza, 
il mio modo per poter conversare con un gran numero di persone. 

Ma forse questa teoria era solo un muro di protezione, 
per nascondere anche a me stesso le vere ragioni 

che mi inducono a scrivere».

stufi di bere e fumare canne, avremmo scoperto la 
letteratura.

Lei, Julian, come l’ha scoperta?
barnes: A scuola, una volta alla settimana dove-
vamo vestirci come soldati, con tanto di stivaloni, 
cinturone, berretto e bottoni tirati a lucido. Fu in 
quel periodo che iniziai a leggere Dostoevskij, e una 
cosa mi apparve chiara: tutto quello che ci aveva-
no propinato, la cosiddetta realtà della vita, al con-
fronto con quanto leggevo era solo un teatrino, uno 
spettacolo da quattro soldi. E non perché le vite dei 
personaggi di Dostoevskij fossero più interessanti, 
ma perché erano autentiche, descritte con onestà, a 
differenza di quanto mi era stato raccontato fino a 
quel momento. A un tratto ho pensato: i miei geni-
tori non mi hanno detto la verità. E neppure i miei 
professori, i giornalisti, i politici.

Lei dunque ha trovato più verità nella letteratura che 
nel mondo reale. Ma non pensa che la letteratura sia an-
che un modo per parafrasare la realtà, in altri termini 
che l’autore si nasconda dietro il testo, o tra le sue righe?
barnes: Se mi chiedono perché scrivo, ho alcune 
risposte standard: il piacere di raccontare, il gusto 
di lavorare sulla lingua, l’intima comunicazione con 
persone sconosciute. Ma forse esistono anche altre 
ragioni. Da giovane ero incredibilmente timido. A 
poco più di trent’anni lavoravo al «New Statesman», 
e alle riunioni di redazione non riuscivo a dire ne-
anche mezza parola. Ero irrigidito dal terrore che 
qualcuno mi facesse una domanda costringendomi 
a parlare. Mi ero costruito una teoria su misura: mi 
dicevo che scrivere era la mia salvezza, il mio modo 

Per lei, Julian, la situazione era molto diversa, dato che 
viveva con i suoi genitori.
barnes: Sì, stavo a casa coi miei, ma anche la mia 
scuola era solo maschile. E coi genitori mi compor-
tavo più o meno come Ian, anche se li vedevo tut-
ti i giorni. Ho sempre mentito sul mio reale stato 
d’animo. Dicevo: oggi abbiamo giocato a rugby, è 
finita trentatré a zero, o cose del genere. Invece mi 
guardavo bene dal dire che nel Southern Region 
train un ragazzo mi aveva quasi tirato giù i calzoni. 
E soprattutto non dicevo che in fondo stavo male. 
Dei sentimenti non si parlava.
mcewan: Eravamo molto soli. A pensarci adesso, 
quasi inconcepibile!
barnes: Ma ovviamente c’è una cosa che non 
dobbiamo dimenticare: tendiamo tutti a travisare il 
nostro passato. Lo abbiamo riscritto, prima ancora 
di scrivere i nostri romanzi. Nei miei ricordi mi sono 
sempre visto come un adolescente molto riservato, 
un timido topo di biblioteca. Poi, cinque anni fa ho 
avuto un incontro con un ex compagno di scuola, 
che mi ha detto: «A quei tempi eri un tipo fracas-
sone e indisponente». Può darsi che fossi diverso da 
come credevo di essere. Anche perché la mia scuola 
era molto competitiva: una vera brain factory, che 
sfornava giovani universitari.
mcewan: A me quel clima da brain factory piace-
va molto, soprattutto gli esami scritti.
barnes: Perché non conoscevamo altro; non ave-
vamo modo di confrontare le emozioni della com-
petitività con quelle di una cotta per una ragazza 
altrimenti non ci saremmo interessati tanto agli esa-
mi. Forse avremmo avuto una vita del tutto diversa, 
addirittura opposta. E magari poi, a quarant’anni, 
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mcewan: Indubbiamente ha ragione. Chi è nato 
in quest’angoletto sicuro che è la nostra Europa lo 
deve riconoscere: siamo tra gli scampati. Ci sono 
state risparmiate indicibili sofferenze.
barnes: Eppure penso che in verità tutt’e due 
abbiamo conosciuto il male nel campo ristretto dei 
rapporti interpersonali.
mcewan: Però non abbiamo mai subito minacce, 
ferite, torture…
barnes: Questo no. E non credo che saremmo 
disposti a scambiare le nostre vite con altre più tor-
mentate e rischiose nella speranza di poterne distil-
lare qualcosa di meglio in campo letterario… Ma 
abbiamo la nostra immaginazione. Partendo da 
un’esperienza dolorosa, anche se piccola e soppor-
tabile, riusciamo a immaginare una sofferenza infi-
nitamente più grande e lacerante. È questo il lavoro 
dello scrittore.

per poter conversare con un gran numero di per-
sone. Ma forse questa teoria era solo un muro di 
protezione, per nascondere anche a me stesso le vere 
ragioni che mi inducono a scrivere. Forse non voglio 
neppure conoscerle. Freud non ha detto che gli au-
tori scrivono per far soldi…?
mcewan: …e per farsi amare dalle donne. Sì, è 
questo che ha detto. Vorrei raccontare una storia di 
quando avevo undici o dodici anni. Un insegnan-
te mi mandò nell’ufficio del direttore per recapitare 
qualcosa alla segretaria, che però in quel momento 
non c’era. Sul tavolo vidi un fascicolo intestato a me. 
Sapevo che non avrei dovuto aprirlo, ma al tempo 
stesso mi dicevo: è qualcosa che mi riguarda.
barnes: E che hai fatto?
mcewan: L’ho aperto, col cuore che batteva a 
mille… E ho letto queste parole: «McEwan is an in-
timate boy» – un ragazzo riservato. Quella parola ha 

scatenato come un’esplosione nella mia testa. Ero 
incapace di continuare a leggere, ho fatto un passo 
indietro da quella scrivania… Poi, in biblioteca, ho 
cercato sul dizionario la parola «intimate». Pensavo 
che si potesse essere in intimità con qualcun altro, 
ma qui il termine era usato come intransitivo. Allora 
ero in intimità con me stesso? Quella definizione mi 
ha sconvolto.

Sul web ho trovato un’interessante descrizione del suo 
carattere, Ian. Vuole che gliela legga?
mcewan: Sarà forse quello che non sono riuscito 
a leggere nel mio fascicolo?

No, sono frasi scritte a commento di una sua intervi-
sta uscita su YouTube, da qualcuno che la descrive come 
un uomo sensibile, mite e profondamente inquieto per i 
mali del mondo, che però non ha mai vissuto sulla pro-
pria pelle. Pensa sia vero?

Esiste un dolore troppo grande per farne un’opera 
letteraria?
barnes: Ho letto una volta su «The New Yorker» 
un articolo che descriveva i supplizi praticati nell’ex 
Jugoslavia. Non dimenticherò mai alcuni episodi ri-
feriti in quel testo. Anche ora, a distanza di tempo, 
mi fanno troppo orrore per poterne parlare. Natu-
ralmente uno scrittore dovrebbe guardare in fac-
cia l’orrore, andare dove accadono questi fatti. Ma 
io non me la sento di permettere che quelle scene 
prendano possesso della mia mente; e neppure di 
scaricarle nelle menti di altre persone.

Perché raccontare il male?
barnes: Flaubert fu accusato di essere ossessio-
nato dai mostri e dal male – de Sade, Nerone… La 
sua risposta: questi mostri ci spiegano la storia degli 
umani. Servono a questo: ci dobbiamo spiegare la 
nostra storia.

Ian McEwan: «Se un romanzo è veramente grande ha sempre in sé 
qualcosa di incoraggiante, per quanto buio sia il mondo che descrive».
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Julian Barnes: «Partendo da un’esperienza dolorosa, anche se piccola 
e sopportabile, riusciamo a immaginare una sofferenza infinitamente 

più grande e lacerante. È questo il lavoro dello scrittore».

è bene quel che finisce bene) è considerato reazionario.
mcewan: Il giovane ha conquistato la fanciulla, 
iniziano i preparativi delle nozze, suonano le campa-
ne della chiesa… Così, si concludono i romanzi di 
Jane Austen. Ma con quel tipo di felicità abbiamo 
chiuso, a cominciare da George Eliot, se non prima.
barnes: Pensiamo entrambi che il nostro compito 
non sia quello di dispensare consolazioni fittizie. In 
realtà, a me piace non concedere al lettore questo 
tipo di conforto.
mcewan: Ma proprio questo, di rimbalzo, può 
essere in qualche modo consolante.
barnes: Citerò un passaggio dalla corrispondenza 
tra Flaubert e George Sand, che ha scritto: «Io cer-
co di dare conforto al lettore; tu gli dai la dispera-
zione». Risposta di Flaubert: «È questo che vedono 
i miei occhi». Credo però che si possa trovare un 

Shakespeare è unanimemente riconosciuto come il più 
grande autore teatrale. Esiste l’equivalente – un autore 
che si possa considerare come il più grande di tutti i tem-
pi – anche nel campo della narrativa?
barnes: Non credo.
mcewan: Il posto è ancora libero, Julian!
barnes: Beh, di fatto l’ho occupato io, Ian. Solo 
che non te ne sei accorto. Stavi dormendo quando 
è successo.

McEwan, il grande Philip Roth, che lei ha conosciuto 
bene quand’era un giovane scrittore alle prime armi, 
le ha dato un consiglio: «Scrivi come se i tuoi genitori 
fossero già morti». Ora i suoi genitori sono scomparsi, 
ma ci sono i suoi figli. Così lei si trova ad avere nuovi 
testimoni. Pensa che oggi Roth dovrebbe dirle: «Scrivi 
come se non avessi figli»?

mcewan: Io questo l’ho sempre fatto: fin dall’i-
nizio ho scritto come se i miei genitori fossero già 
morti.
barnes: Tutti gli scrittori lo fanno. Ma penso che 
la frase sui genitori vada riferita all’intera cerchia del-
le persone a noi più vicine: amici, amanti. Il concetto 
è la necessità di rinunciare a ogni riguardo per entra-
re in quello che è il processo essenziale della scrittura.
mcewan: Quando uscì Primo amore, ultimi riti, 
mio padre era combattuto tra l’orgoglio sfrenato per 
il fatto che avessi pubblicato un libro e l’orrore per 
il suo contenuto. Prevalse l’orgoglio. Distribuì un 
gran numero di copie del romanzo ai suoi colleghi. 
Forse avrebbe fatto meglio a non farlo. In ogni caso 
ai miei figli mando tutto quello che scrivo. A volte 
anche a puntate, prima ancora di aver finito il libro.

Ai tempi nostri, come concludere una storia? Oggi il 
motto di Shakespeare «all’s well that ends well» (tutto 

grandissimo conforto in una descrizione veritiera 
della disperazione.
mcewan: Se un romanzo è veramente grande ha 
sempre in sé qualcosa di incoraggiante, per quanto 
buio sia il mondo che descrive.
barnes: Le storie di Ian, come le mie – anche le 
più cupe – si concludono invariabilmente con una 
promessa di futuro: ci sarà sempre un dopo. Lascia-
mo che sia il lettore a decidere se il seguito sarà con-
solante o meno.

Una volta, durante il lavoro di ricerca per «Miele» 
McEwan ha detto: «In fondo siamo tutti un po’ spie: 
nascondiamo le nostre vere motivazioni e cerchiamo di 
carpire la missione segreta della vita altrui». Vi è mai 
capitato di spiarvi a vicenda – cercare di sapere cosa l’al-
tro avesse in mente, cosa stesse progettando o scrivendo?
barnes: Sarebbe un modo per poter finalmente 
scrivere in mcewaniano. Potrei tentare con un titolo 
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mcewan: Sì, tieniteli pure stretti, i tuoi dannati 
segreti! Però sarebbe un quadretto niente male: io 
che entro nel mio studio e ti colgo sul fatto mentre 
stai chino sul mio computer…

Traduzione di Elisabetta Horvat

come Sunday… (alludendo a Saturday di McEwan, 
Ndr); e tu, Ian, potresti scrivere Il bassotto di Goethe 
(riferimento al suo romanzo Il pappagallo di Flaubert, 
Ndr). Ma, seriamente, nel nostro caso lo spionaggio 
sta tutto nel leggere i libri l’uno dell’altro. Rubarci le 
idee non avrebbe senso: siamo scrittori troppo diversi.

«Rubarci idee non avrebbe senso: siamo scrittori troppo diversi.»
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Arte e cinema: conversazione tra il regista gallese e la scrittrice Elena Stancanelli

Elena Stancanelli, «la domenica» di «la Repubblica», 13 novembre 2016

Ritratto di Peter Greenaway

«Roma» dice Greenaway «è il nocciolo della cultura 
europea. È stata al centro della storia per tre secoli e 
mezzo, nessuna città è stata così importante e così a 
lungo. Atene ha avuto un momento di enorme for-
tuna, ma poi è scomparsa del tutto dal radar della 
cultura. Ho vissuto qui per un anno, quando giravo 
il film, ma non parlo italiano e sono solo un turista. 
Non posso dire niente tranne che ho settantaquattro 
anni, e sono venuto a Roma la prima volta quan-
do ne avevo tredici, e ogni volta vengo sopraffatto 
dall’emozione».
Il ventre dell’architetto parla di… «sesso e morte,» mi 
interrompe Greenaway «tutta l’arte parla solo di ses-
so o morte, di cos’altro dovrebbe parlare? Balzac sug-
gerisce anche il denaro, ma il denaro ci serve a nego-
ziare il sesso, ad allontanare, per quanto è possibile, 
la morte. Basta pensare a Shakespeare. L’orgasmo è 
chiamato piccola morte ed è l’unica cosa che riguarda 
ognuno di noi. Io non so niente di lei,» dice indican-
domi «ma so che morirà e che è nata attraverso un 
atto sessuale. Tutto il resto è opinabile, accidentale: 
nazionalità, religione, razza…». L’architettura è una 
sua grande passione. «Lo è, credo sia il rifugio di ogni 
altra arte. Ma ho la sensazione che ultimamente gli 
architetti, penso a Frank Gehry e Libeskind, abbia-
no smesso di lavorare per la posterità, e si dedichino, 
come tutti, all’effimero.» Crede che anche il cinema 
sia un’arte effimera, che sparirà? «Credo che stia già 
morendo. Se n’è accorta persino Hollywood e sta 
cercando qualcos’altro. Forse le serie tv sostituiranno 
il cinema blockbuster, forse l’hanno già fatto. Nella 
Grecia classica c’erano i teatri, poi sono venute le 
chiese, il melodramma ha imperversato per secoli e 
adesso è praticamente morto. Se si esclude la Lulu di 
Alban Berg e il lavoro di Philip Glass, il Novecento 

«Un film» dice Peter Greenaway nel foyer del tea-
tro Argentina «ha tre movimenti: l’idea iniziale, la 
messa in scena e il montaggio. Ogni passaggio ha 
bisogno di una specifica preparazione: la scrittura 
come punto di partenza, l’arte visiva, la tecnica che 
trasforma la serie di immagini in una storia. Io li 
conosco bene tutti e tre». Nato nel 1942 a Newport, 
nel Galles, Peter Greenaway è in Italia per accom-
pagnare Nightwatching, il film ispirato al quadro 
di Rembrandt conservato al Rijksmuseum di Am-
sterdam. Che viene presentato dal distributore, Lo 
Scrittoio, in maniera non tradizionale, con una mini 
tournée nei teatri. «Volevo diventare un pittore. Ho 
una formazione solida, classica, ho frequentato la 
scuola pubblica inglese e ho imparato quello che c’è 
da sapere sulle scienze umane. Poi per cinque anni 
ho studiato arte al college. Infine, quando ho deciso 
di dedicarmi al cinema, ho lavorato come montato-
re. Posso dirlo con cognizione di causa: il ruolo più 
importante, al cinema, è quello del montatore.»
Il suo primo film è del 1982, I misteri del giardino di 
Compton House: la musica di Michael Nyman (che 
collaborerà con lui per altri undici film), il Dicias-
settesimo secolo (e quelle parrucche e costumi che 
solo lui riesce ad affrancare dal ridicolo), l’immagi-
ne costruita come un quadro, le tavole imbandite, 
l’ossessione per le vite degli artisti… C’è già tutto. 
Nel 1987 gira Il ventre dell’architetto, storia di un 
Stourley Kracklite che viene a Roma per allestire, 
nel complesso del Vittoriano, una mostra su Étien-
ne-Louis Boullée, visionario architetto settecente-
sco del quale nessuno dei progetti fu mai realizzato.
Convinto che la moglie lo tradisca e lo stia avve-
lenando, precipita in un delirio visivo e psichico, 
cullato da una attualizzata sindrome di Stendhal. 
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«Il cinema non è scrittura. 
Gli scrittori non dovrebbero occuparsi 

di cinema, per nessuna ragione.»

lo amava più, era deluso dai suoi ultimi film. Per 
dispetto decise che doveva tornare in Unione Sovie-
tica e Eisenstein dovette abbandonare il film. Affidò 
il girato allo scrittore Upton Sinclair, col patto che 
lo spedisse a Mosca, dove non arrivò mai. Il film, 
Que viva Mexico!, uscì montato dagli americani, ma 
il regista non lo riconobbe mai. Malgrado le imma-
gini fossero le sue e anche l’idea iniziale.» Nel 2015 
Greenaway ha girato un film su di lui, Eisenstein in 
Messico.
Adesso è impegnato in un progetto che si intitola 
Nine Classical Paintings Revisited, le cui prime tappe 
sono state un lavoro su L’ultima cena di Leonardo 
da Vinci e Le nozze di Cana di Veronese, sull’iso-
la di San Giorgio a Venezia. Com’è stato tornare 
a lavorare in Italia? «Complicato, ma è complicato 
ovunque mettere le mani sui monumenti. La pri-
ma reazione è sempre “tieni lontane le tue macchi-
ne tecnologiche, abbi rispetto”. Ma l’arte è sempre 
rivoluzione e sperimentazione, o non è arte. Rem-
brandt lavora in un periodo storico, il Barocco, fatto 
di ori, esagerazioni, fastosità. Ma lui veste i perso-
naggi di La ronda di notte in abiti contemporanei: è 
uno shock. È la prima volta che qualcuno osa fare 
una cosa del genere.
È un monumento nazionale per gli olandesi. Dopo 
la Seconda guerra mondiale gli americani si offri-
rono di cancellare i loro debiti di guerra in cambio 
del quadro, ma gli olandesi si opposero. Io abito 
ad Amsterdam da qualche anno, ma solo dopo 
moltissima insistenza ho ottenuto i permessi. E la 
prima notte – lavoravamo di notte per permette-
re l’accesso agli spettatori – sono stato scortato da 
tre guardiani, cinque poliziotti e un paio di cani, 
che sono rimasti tutto il tempo vicino a me. Il gior-
no dopo sono spariti i cani e qualche poliziotto, la 

ha decretato la morte dell’opera lirica, sostituita ap-
punto dal cinema. Dopo il cinema verrà sicuramen-
te qualcos’altro, no?» Che cos’è il cinema, secondo 
lei? «Non è scrittura. Gli scrittori non dovrebbero 
occuparsi di cinema, per nessuna ragione.» Vorrei 
dirgli che l’autore di quello che lui dichiara essere il 
film più bello della storia, Hiroshima mon amour di 
Alain Resnais, è Marguerite Duras, ma taccio. Non 
è facile contraddirlo, è ironico, intelligentissimo, 
parla un inglese colto contro il quale non è possibi-
le combattere. «Mio nonno» dice «avrebbe definito 
il cinema come un grande schermo in fondo a una 
sala buia, dove siedono molte persone una accanto 
all’altra. Lei lo definirebbe ancora così? No di certo. 
Avrà in tasca uno smartphone, sul quale può vedere 
i miei film, io stesso posso spedire il mio lavoro agli 
amici a Pechino con un gesto, in pochi secondi. Si 
ricordi: il mezzo è il messaggio. L’arte deve prima 
di tutto comunicare, compito di un bravo artista è 
quindi saper immaginare sempre quale sia il modo 
migliore per comunicare quello che deve». Ma non 
le fa impressione sapere che si possono vedere i suoi 
meravigliosi film in uno schermo così piccolo, con 
un audio pessimo, nella distrazione totale? «Ovvio 
che sarebbe meglio schermo gigante, audio perfet-
to e tutta l’attenzione dello spettatore. Ma io non 
voglio perdere tempo a occuparmi di cose che non 
esistono più.» Non è scrittura, non è neanche imma-
gine visto che la si può distruggere rimpicciolendola 
in un quadratino da tenere in tasca, e quindi cos’è 
il cinema, chiedo. «Gliel’ho detto: montaggio. Nel 
1931 Eisenstein, l’inventore del montaggio cinema-
tografico e forse il più grande regista di tutti i tem-
pi, va in Messico a girare un film sulla rivoluzione. 
Aveva appena diretto La corazzata Potëmkin, era un 
regista conosciuto anche in America ma Stalin non 

«Hollywood sta cercando qualcos’altro. 
Forse le serie tv sostituiranno 

il cinema blockbuster.»
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omicidio: è il mio Csi del Seicento!» Guardando il 
suo film mi chiedevo se sia una storia vera o se si trat-
ti del suo romanzo. Sorride, Greenaway. «Dovrebbe 
saperlo: la Storia non esiste, esistono solo gli storici.»
È chiaro che i suoi eroi sono i pittori. Ma non c’è 
neanche un regista che le piace? «Certo: Resnais, 
come dicevo, e L’anno scorso a Marienbad (scritto da 
Bioy Casares ma anche questo evito di farlo nota-
re…, Ndr) sono capolavori. Mi piaceva Lynch e ho 
amato Cronenberg. Ridley Scott sarebbe un regista 
eccezionale, se non perdesse tempo a Hollywood. 
Mi è piaciuto La grande bellezza di Sorrentino, lo 
trovo un grandissimo film alla Greenaway, non tro-
va anche lei?»

terza sera mi hanno dato le chiavi e sono entrato da 
solo. I nove quadri su cui ho lavorato – oltre ai cita-
ti, Guernica di Picasso, Las Meninas di Velázquez, 
La Grande Jatte di Seurat, e poi Monet, Pollock e 
Il giudizio universale di Michelangelo – sono grandi 
abbastanza da poter essere visti da cinquanta spet-
tatori contemporaneamente. Non avrei potuto farlo 
con La Gioconda.
Mi serve una folla, un mondo, da animare. Imma-
gino un sonoro, voci, musica, e degli accadimenti, 
pioggia, fuoco che sembrano aggredire la tela. E 
studiando ho scoperto che è una specie di giallo, 
che coinvolge i protagonisti e la committenza. Nel 
quadro è nascosta la storia di una congiura e di un 

«L’arte è sempre rivoluzione e sperimentazione, o non è arte.»
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La scrittrice Marilynne Robinson: «Nel mio Midwest c’è una tradizione 
progressista, non soltanto bianchi arrabbiati».

Elisabetta Pagani, «La Stampa», 15 novembre 2016

«Scioccati da Trump ma non staremo zitti.»

«L’America che conosco è bella e generosa. E vi assi-
curo che la mia conoscenza di questo paese ha radici 
profonde.» Marilynne Robinson, premio Pulitzer 
per Gilead e scrittrice amata dal presidente uscente 
Barack Obama, vive e ambienta i suoi romanzi in 
Iowa, in quel Midwest bianco, operaio e rurale che 
si è buttato tra le braccia di Donald Trump. «Ma il 
risultato di queste elezioni è quasi un caso fortuito. 
Si è dato così per scontato che avrebbe vinto Hillary 
Clinton che molti hanno votato il candidato repub-
blicano per protesta. La crisi si è fatta sentire, sono 
stati tempi duri qui, è vero, ma non ho mai visto la 
meschinità e la rabbia che lui ha cercato di sfrutta-
re.» Oscilla fra pessimismo e speranza la signora del 
Midwest, e si rallegra per le proteste che percorrono 
gli Usa: «Sono importanti per dare un’immagine re-
ale del paese, che in maggioranza ha votato contro 
Trump. Un’opposizione determinata, legale e pro-
positiva sarà cruciale per il nostro futuro».

Hollywood si è schierata in massa contro Trump, così 
come centinaia di scrittori. Ora il mondo della cultura 
si farà sentire?
È una situazione senza precedenti ed è presto per 
capire quali idee emergeranno, ma ogni scrittore che 
conosco ci sta pensando. Saremo all’altezza delle 
esigenze del momento.

Intanto da una costa all’altra si protesta al grido di «not 
my president».
Trump è stato eletto legittimamente, ma è giusto ri-
cordare a noi stessi e al mondo che non ha vinto con 

il voto popolare. Il dolore reale che molti sentono 
per questo risultato è la prova della forza degli ideali 
che ha provato a minacciare. Quindi queste proteste 
sono positive, mi rassicurano. Se degenereranno, so 
che la gente le abbandonerà. Detto questo, Obama 
ha ragione, ora serve una transizione ordinata.

Si è dato per scontato che le donne gli avrebbero voltato 
le spalle ma non è stato così: non hanno voluto rompere il 
famoso soffitto di cristallo?
Le donne per me sono un mistero. Lo sono anche 
gli uomini, ma almeno non mi aspetto di capirli. Si- 
curamente è stato un errore pensare che fossero 
solo interessate a questioni di genere. Inoltre, e 
da persona religiosa mi addolora dirlo, tendono a 
farsi influenzare dalla Chiesa, che era a favore di 
Trump.

Il Midwest viene dipinto come un’area ferita dalla cri-
si, dove covano rabbia e frustrazione. C’è però anche il 
Midwest letterario che ha cresciuto grandi scrittori, da 
Franzen a Eugenides.
È una regione di grandi città e università: Heming- 
way era di Chicago, Fitzgerald di Minneapolis. Sto-
ricamente ha una forte tradizione progressista, che 
si riflette in molti libri. Non credo che il fenomeno 
Trump darà vita a una nuova letteratura.

Ha sentito Obama dopo le elezioni? Per molti commen-
tatori, oltre a Clinton, è lui il grande sconfitto.
Non ci siamo sentiti. Credo che il governo ab-
bia pagato lo scotto dello stallo in cui versava a 
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Si è discusso degli effetti politici ed economici della sua 
presidenza. E sul piano culturale?
Sa che la sua forza risiede nella popolazione poco 
istruita e non risulta che abbia interessi culturali, non 
so che politica adotterà. Potrebbe però stimolare arte 
interessante nell’opposizione, che è la parte creativa 
e intellettuale del paese.

Via i musulmani, un muro con il Messico, che fine fa 
l’America multietnica?
Fa parte della nostra identità nazionale, è troppo ra-
dicata per sparire.

«Il Midwest è una regione di grandi città e università: 
Hemingway era di Chicago, Fitzgerald di Minneapolis. 

Storicamente ha una forte tradizione progressista, che si riflette 
in molti libri. Non credo che il fenomeno Trump 

darà vita a una nuova letteratura.»

causa dell’opposizione repubblicana. La gente vole-
va smuovere la situazione, e a molti Trump è sem-
brato abbastanza prepotente da riuscire a farlo.

Trump alla Casa Bianca scompagina tutti gli schemi. 
Cosa si aspetta?
In campagna elettorale lui stesso non ha chiarito il 
suo programma. Quello che so è che ha detto cose 
tremende, il che è allarmante, ma un presidente non 
lavora da solo. Dovrà fare i conti con il fatto che far 
divertire le folle e governare sono cose diverse. Non 
sono ottimista.
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«Writers should be writing when they want to write. 
They should not be in prison. Writers are the conscience-keepers of society;

 they must remain free – their place is not in prison, but with pen and paper, 
with typewriters, with their keyboards.»

parts of his 2014 novel Istikhdam al-Hayat (The Use 
of Life), and the Honduran Cesario Alejandro Félix 
Padilla Figueroa, who it says has faced prosecution 
and harassment for his part in ongoing student 
protests.
The writers’ organisation also highlighted the si-
tuations of Dareen Tatour, a Palestinian citizen of 
Israel who is currently under house arrest and stan-
ding trial on charges of «support for a terrorist or-
ganisation» in connection with her poetry and social 
media activity, and Chinese publisher Gui Minhai, 
who disappeared in October 2015 and reappeared 
three months later to make a confession on state-
controlled television, saying that he had voluntarily 
surrendered himself to Chinese authorities.
Each of the persecuted writers has been sent a mes-
sage of solidarity by another author, with Atwood 
writing to Erdoğan to tell her that «even throu-
gh the concrete walls of your prison, beyond the 
guards, the barbed wire, the locks and keys, we can 
still hear your voice».
«Although you are in prison, you are not alone: 
you have the entire Pen community of writers from 
around the world fighting for your freedom. They 
will continue to hope for you, and they will not stop 

Alison Flood, theguardian.com, 15 novembre 2016

Margaret Atwood Writes Letter of Solidarity 
to Jailed Turkish Novelist Aslı Erdoğan

Margaret Atwood has written to Aslı Erdoğan on 
her 91st day behind bars to tell the imprisoned 
Turkish novelist that her «words still shape the fight 
for freedom and the right to free expression».
The Canadian Booker prize winner is one of a 
group of authors sending messages of solidarity to 
five writers currently in prisons around the world. 
The letters are intended to mark the Day of the Im-
prisoned Writer, which has been commemorated 
on 15 November by Pen International and mem-
bers of Pen from around the world since 1981. 
Pen said that in the twelve months since last year’s 
event, at least thirty-five writers have been killed 
for their work.
This year, Pen International is highlighting five ca-
ses which it says are «emblematic of the kinds of 
challenges and dangers writers face simply in the 
course of carrying out their free expression work».
As well as the esteemed Turkish novelist Erdoğan, 
who was arrested in August and charged with 
«membership of a terrorist organisation» and «un-
dermining national unity», Pen pointed to the cases 
of the Egyptian novelist and journalist Ahmed Naji, 
who is serving a two-year prison sentence for «vio-
lating public modesty» following the publication of 
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working for you until you are free» wrote Atwood. 
«I have faith that you will very soon be free. I hope 
that you will find yourself in a Turkey where you 
can write and speak without fear and censorship, a 
Turkey that celebrates diversity of thought and opi-
nion. I hope you will live in a Turkey that is proud 
of the voices of its talented thinkers, writers, and ar-
tists who have reached so many admirers far beyond 
its borders. I hope you will live in a Turkey that is 
proud of its democracy – a Turkey that is proud of 
voices like yours.»

The authors Salil Tripathi, Hanan al-Shaykh, Gio-
conda Belli and Jennifer Clement have written let-
ters to Gui, Naji, Padilla and Tatour respectively. 
«Writers should be writing when they want to wri-
te. They should not be in prison. And yet, around 
the world, hundreds of writers are in jail today, and 
many more face intimidation and persecution be-
cause what they express upsets the authorities, of-
fends the powerful, and unnerves governments» said 
Tripathi, chair of Pen International’s writers in pri-
son committee.
«Writers are the conscience-keepers of society; they 
must remain free – their place is not in prison, but 
with pen and paper, with typewriters, with their 
keyboards. And on this day, every year, the entire 
Pen community says in one voice that we will con-
tinue to fight for freedom for any writer, anywhere 
in the world, who is prevented from doing his or 
her work.»

«We can still hear your voice. 
Your words still shape

 the fight for freedom and the right 
to free expression.»
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ritradotto e pubblicato nel 2017. Charles Shields – 
già autore delle biografie di Kurt Vonnegut e Har-
per Lee – per la prima volta svela le luci e le ombre 
di John Edward Williams, un autore che oggi viene 
celebrato pur se visse la propria vita nell’anonimato.

Mr Shields, «Stoner» è davvero il romanzo perfetto?
Il titolo della biografia di John Williams è azzec-
cato perché doveva essere provocatorio. Ma non 
esiste alcun romanzo perfetto, temo. Tuttavia, se-
condo i canoni di Williams, Stoner è senza dubbio 
impeccabile.

Ovvero?
Williams riteneva che un romanzo dovesse essere la 
storia di una vita comune e così accade in Stoner. E si 
tratta di una vera sfida artistica perché sin dal prin-
cipio rivela che il protagonista è morto e che non 
molte persone lo ricordano ancora. Ma questo sarà 
il destino della maggior parte di noi, temo.

Ma lei suggerisce altri aspetti determinanti…
Williams era convinto che la sequenza narrativa di 
un romanzo dovesse essere lineare. Ma quando so-
steneva tale tesi era il 1960 e pochi critici concorda-
vano. Ma non aveva forse ragione? La vita accade 

La biografia di John Williams, il misterioso autore di Stoner

Francesco Musolino, «il Fatto Quotidiano», 17 novembre 2016

Mr Williams che scrisse il romanzo perfetto

«Stoner racconta la vita di un uomo comune che de-
sidera diventare un professore nonostante le umili 
origini. E alla fine vi riesce. Stoner è il romanzo per-
fetto. Almeno secondo i canoni del suo autore, John 
Williams.»
Con un pizzico di sano humour, Charles Shields 
racconta il proprio libro, L’uomo che scrisse il romanzo 
perfetto (traduzione di Nazzareno Mataldi e Franca 
di Muzio), ovvero la biografia di John Williams – 
il celebrato autore di Stoner –, che è appena stata 
pubblicata in Italia, in anteprima mondiale, da Fazi.
Era il 2012 quando Elido Fazi – il patron del- 
l’omonima casa editrice – colse nel segno, pescando 
dall’oblio un capolavoro dimenticato, rilanciandolo 
con forza sul mercato, conquistando critica e lettori, 
giungendo a vendere oltre duecentomila copie.
Questa biografia chiude il cerchio con un lancio edi-
toriale importante visto che, contemporaneamente, 
Fazi pubblica una nuova edizione di Stoner – con 
una sgargiante copertina rossa in edizione tascabile 
– e La saggezza di Stoner, a cura di Barbara Carne-
vali, composto da brevi saggi filosofici della Scuola 
di Francoforte, offrendo spunti di riflessione sulla 
società contemporanea. E inoltre Fazi ha appe-
na annunciato l’acquisizione dei diritti di Augustus 
(con cui vinse il National Book Award), che verrà 
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E lo era! Pensi ad alcuni suoi libri. Butcher’s Crossing 
è una storia western senza cliché; Stoner è il racconto 
di una tranquilla vita solitaria; Augustus è un roman-
zo sui segreti, un libro sull’essenza del potere. Wil-
liams non si è mai tirato indietro, zompando da un 
genere all’altro con disinvoltura. Williams era bo-
rioso, autocelebrativo e tendeva a bere troppo. Ma 
non ha mai ingannato il lettore e in fin dei conti, 
quando riusciva a scrivere una dozzina di frasi buo-
ne, era un uomo felice.

Mr Shields, Donald Trump ha vinto le elezioni presi-
denziali americane. Oggi più che mai abbiamo bisogno 
della resistenza degli uomini comuni?
L’elezione di Trump è una vittoria per il fascismo, 
che non fa altro che trattare le persone come una 
massa che dev’essere ammansita. Ai suoi occhi noi 
non siamo altro che consumatori di beni da intratte-
nere. Nel corso dei prossimi quattro anni, ogni cit-
tadino dovrà opporsi aiutando a rivelare le bugie che 
si celano dietro quest’uomo. Solo così potremo far 
fronte al futuro oscuro che ci attende.

giorno dopo giorno e secondo Williams l’autenti-
cità era più importante di qualsiasi finzione. E poi 
concordava con Henry James. In fondo, un roman-
zo dovrebbe parlare di come i suoi personaggi sco-
prono loro stessi. Quando il professor Stoner sta 
morendo, la sua vittoria è la consapevolezza d’aver 
vissuto veramente.

Eppure Williams scrisse in una lettera che Stoner era 
remissivo e non lottava abbastanza.
Sì ma era un uomo onesto. Così l’ha descritto Wil-
liams. Aveva indecisioni e debolezze; del resto, sia 
Stoner che Williams hanno commesso un mucchio 
di errori. Forse Stoner avrebbe dovuto lasciare il suo 
matrimonio infelice perché amava un’altra donna. 
Ma non l’ha fatto e ne ha accettato le conseguenze. 
È illogico? No, è umano.

Il segreto di Stoner è la capacità di saper parlare al lettore?
Stoner ci insegna una verità. Diventiamo adulti sol-
tanto quando accettiamo che la vita è casuale. Stoner 
fa il meglio che può. Parte da una durissima vita ru-
rale, insegue il suo sogno e cerca di essere indulgente 
con sé stesso, come marito, padre e amante. Come 
lettore mi piacerebbe raggiungere questa consapevo-
lezza della nostra fallibilità.

In questa biografia descrive John Williams come un uomo 
eclettico.

«Non leggere troppo, 
stancherai il cervello.»

«Ma ecco questo ragazzo appariscente, il cui aspetto difficilmente sapeva 
di Texas. A differenza della maggioranza dei giovani della sua età 

che lavoravano in centro, John Ed portava una giacca sportiva 
e pantaloni con la piega anziché un completo. Al posto della cravatta 

un fazzoletto di seta, come a imitare un gentiluomo inglese di campagna 
o poeta. Si comportava come se provenisse da un’altra epoca 

e un altro luogo. E nella sua testa, almeno, era davvero così.»
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gli anni che vanno dal ’31all’inizio della Seconda 
guerra mondiale, con la pubblicazione dei primi due 
capolavori (Viaggio al termine della notte e Morte 
a credito), l’inizio della notorietà e i pamphlet raz-
zisti; l’epoca dal ’44 al ’51, con l’esilio in Danimarca 
sotto l’accusa di collaborazionismo e l’uscita di alcu-
ne pubblicazioni semiclandestine; infine il rientro a 
Parigi fino alla morte.
Tre periodi, bisogna precisare, per tre editori. Il 
primo fu il Robert Denoël, che nel 1931, folgorato 
dall’opera prima di un medico sconosciuto (il Viag-
gio), non esitò a pubblicarla. Nonostante la sconfit-
ta al premio Goncourt, giunsero molte recensioni 
entusiastiche (specie da sinistra) e un’accoglienza 
da best seller. Dopo l’uscita del secondo romanzo, 
che non ebbe però lo stesso successo, Denoël pub-
blicò tutti i pamphlet, prima d’essere assassinato nel 
1945 per motivi tuttora misteriosi. La casa editri-
ce passò allora nelle mani della sua compagna Jean 
Voilier, romanziera e avvocatessa che fu tra l’altro 
amante di Paul Valéry e Curzio Malaparte. Céline 
romperà con lei per passare al secondo editore, uno 
sconosciuto di nome Pierre Monnier, che si di-
stinguerà per una assoluta dedizione e generosità. 
Monnier non solo aiutò l’autore durante l’esilio e 
nel processo del febbraio 1950, ma dopo l’amnistia 
fu addirittura l’artefice principale del suo passaggio 

Escono le terribili lettere agli editori inviate in trent’anni da Céline

Valerio Magrelli, «la Repubblica», 18 novembre 2016

Non vi azzardate a cambiarmi nemmeno una virgola

Almeno sulla narrativa del Novecento francese, non 
possono esserci dubbi. Come scrisse una volta per 
tutte il maestro dell’antropologia, Claude Lévi-
Strauss, «Proust e Céline: ecco la mia inesauribile 
felicità di lettore». Quanto al secondo, dunque, tan-
to vale mettere da parte la spinosa questione dell’an-
tisemitismo, per arrendersi alla sua immensa statura 
letteraria – magari ricordando la posizione assun-
ta da Cesare Cases, che proponeva di stamparlo la 
mattina e fucilarlo nel primo pomeriggio. Come che 
sia, siamo davanti a un autore il quale, nel rifiuta-
re Proust a favore di Rabelais, impresse un impul-
so inaudito alla lingua francese. Quando si parla di 
Céline, inoltre, si è tranquilli di non sbagliare mai, 
perché l’energia del suo stile rifulge in ogni testo, 
anche nei più moralmente meschini. Ma tant’è, con 
buona pace di chi vorrebbe fondere letteratura ed 
etica. Lo prova adesso Lettere agli editori, un vo-
lume ottimamente curato da Martina Cardelli per 
Quodlibet. Il libro presenta 219 lettere, composte 
dallo scrittore fra il 9 dicembre 1931 e il 30 giugno 
1961, poche ore prima di morire. Come nota Car-
delli, toni spavaldi si alternano a pagine comiche e 
feroci, che ci mostrano un Céline arrabbiato, dere-
litto, incensato o dimenticato, ma sempre straordi-
nariamente consapevole del proprio valore. Le sue 
vicende editoriali si possono dividere in tre periodi: 

«Vecchio mio, per carità non aggiunga una sola sillaba al testo senza 
avvertirmi! In un attimo farebbe crollare il ritmo – solo io posso ritrovarlo. 

Potrò sembrarle uno sprovveduto ma so quello che voglio. 
E attenzione alla copertina.»
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«Non intendo mai più essere pubblicato dalla casa Denoël. È una tana 
maledetta per quel che mi riguarda, infernale, pidocchiosa, ammorbante, 

dove non voglio mai più vedere un rigo pubblicato, nemmeno uno.»

a Gallimard – la cui collana Pléiade sanciva l’assun-
zione fra i classici. E così fu: il ritorno a Parigi e la 
stesura del contratto con questo terzo editore mise-
ro fine a un doppio esilio, esistenziale e letterario.
Finalmente legittimato, e sostenuto da un roman-
ziere antifascista come André Malraux, Céline ap-
prodava infine proprio a quella che avrebbe dovuto 
essere sin dall’inizio la sua vera casa. infatti, la pri-
ma lettera di questo epistolario fu scritta appunto a 
Gallimard (allora edizioni di La Nrf, La Nouvelle 
Revue Française). La colpa del disguido iniziale fu 
Benjamin Crémieux, lo scopritore di Italo Svevo, 
che accettò sì il Voyage, ma troppo tardi, dato che il 
suo autore, come si è visto, aveva intanto firmato per 
Denoël. Ebbene, sapete quanto fu lunga l’attesa che 
irritò tanto Céline? Incredibile a dirsi: appena due 
mesi e mezzo…
Questa quindi la trama della corrispondenza scelta 
dalla Cardelli. Resta da dire lo splendore, la fero-
cia e il sarcasmo delle missive, nonché l’abiezione 
del loro autore. La presunzione e l’opportunismo di 
Céline sono pari soltanto alla sua grandezza. Siamo 
di fronte a un vero «effetto Wagner», caso emble-
matico della spaventosa sproporzione fra un artista 
e la sua arte. La sensazione che si prova leggendo il 
narratore francese fa pensare a una doccia scozzese o 
alle montagne russe. Proviamo allora a dimenticare 

l’uomo, per godere appieno della sua scrittura. Toc-
canti le difese dei suoi testi da tagli e censure: «Non 
aggiunga una sola sillaba senza avvertirmi!» oppure: 
«Rifiuto nella maniera più assoluta di sopprimere 
una parola, una virgola» e ancora: «Con o senza il 
mio accordo, non dovete sopprimere nemmeno una 
lettera».
A questa appassionata difesa della libertà espressiva 
seguono osservazioni che illuminano una poetica 
basata sulla scelta dell’argot, di certe forsennate slo-
gature sintattiche o del portentoso uso dei punti-
ni di sospensione. È in questa nevrosi linguistica, 
in questa sontuosa frenesia (affidata alla prediletta 
immagine della «piccola musica»), che culmina la 
maestria di Céline. Egli lavora ad una sorta di sfre-
gio musicale per dare vita a un francese alterato, 
travisato, sfigurato, frutto di crudeltà meticolosa, 
di feroce sapienza, di estenuato perfezionismo. La 
torturante bellezza dei suoi capolavori sta tutta nel-
la forza con la quale lo stile si dimostra in grado di 
cantare l’orrore. Lo mostrò egli stesso, commentan-
do con parole illuminanti la sostanza della violenza 
dispiegata nel teatro elisabettiano: «L’orrore è nien-
te, senza il sogno e la musica… Macbeth è puro 
Grand-Guignol senza musica, senza sogno… Pren-
diamo Shakespeare: tre quarti di flauto, un quar- 
to di sangue…».

«Ora prima di crepare vorrei ritrovare un po’ di pace! Non essere 
più vessato perseguitato angosciato da mille ridicoli problemi materiali! 

Ecco perché mi vede così ansioso di essere stampato distribuito! 
Sono stufo di non guadagnare mai nulla e perdere sempre.»
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Il titolo del libro di Giuseppe Berlo è diventato sinonimo di nevrosi. 
Ora che il capolavoro viene ripubblicato da Neri Pozza, proviamo 

a ricostruirne la storia con l’aiuto della moglie dello scrittore

Marco Cicala, «il venerdì» di «la Repubblica», 18 novembre 2016

Il male oscuro. L’eroica malattia

La letteratura come terapia è ormai una ricetta da 
corsi serali per signore ansiose. Non lo era nel 1958, 
quando Nicola Perrotti – luminare freudiano, tra i 
fondatori della Società psicoanalitica italiana – prese 
in cura quello che sarebbe diventato il suo paziente 
più famoso. Giuseppe Berto aveva quarantaquattro 
anni e stava malissimo. La nevrosi che da qualche 
tempo si portava appresso s’era andata acutizzando 
con effetti parecchio invalidanti. Nei momentacci di 
crisi, Berto non può più restare da solo in una stanza, 
attraversare una strada, salire oltre il quarto piano di 
un palazzo. Non prende ascensori, treni, aerei, navi. 
Se c’è traffico, anche spostarsi in auto lo getta nel pa-
nico. Ha dolori al colon, al torace. Vive nel terrore del 
cancro, dell’infarto, della pazzia. Soprattutto scopre 
una paura a lui finora sconosciuta: quella di scrivere. 
Dopo tre romanzi di varia fortuna, si danna alla ta-
stiera, ma niente. A sbloccarlo, lentamente, saranno 
le sedute da Perrotti. Sostenuto dal terapeuta, Berto 
torna al lavoro «come un paralitico che dopo l’attacco 
di trombosi rieduca a poco a poco gli arti immobiliz-
zati e li riporta a compiere i movimenti» confesserà 
più tardi. Rimette mano a roba abortita, rimasta nei 
cassetti, ma Perrotti gli consiglia di buttare via tutto 
per tentare qualcosa di totalmente nuovo. Non im-
porta il risultato: basta che Berto arrivi fino alla fine 
senza fermarsi mai. È quanto Bepi farà in due mesi 
di autoreclusione nella casupola che s’è comprato in 
cima allo sperone calabrese di Capo Vaticano. Ne 
verrà fuori «il malloppo», cioè la prima stesura grezza, 
torrenziale di Il male oscuro, suo magnum opus (1964), 
«che è press’a poco il racconto della mia malattia».

Adesso il romanzo torna in libreria da Neri Pozza, 
con una bella postfazione di Emanuele Trevi («bella 
postfazione» è formula di prammatica nelle recen-
sioni, però questa è bella davvero) e con il testo di 
sperticato encomio che nel ’65 Carlo Emilio Gadda 
dedicò al libro dai microfoni radio della Rai. Del 
resto, sin nel titolo – tratto da un passo di La co-
gnizione del dolore citato in esergo – Il male oscuro si 
situa sotto l’astro saturnino di Gadda, altro nevro-
tico leggendario. E leggenda è anche quella che ha 
finito per avvolgere l’exploit di Berto, il suo libro del 
riscatto e del successo. Hanno raccontato quell’im-
presa come matta e disperatissima, e magari lo fu, 
ma nello stile di Bepi: anticonformista disciplinato. 
«Scriveva solo al pomeriggio, con due dita. Scriveva 
e si liberava. Lo vedevi scrivere e liberarsi» ricorda 
la moglie Manuela nell’appartamento romano alle 
pendici della Balduina, dove si stabilì con il mari-
to a fine anni Cinquanta. Mi avevano descritto la 
signora Berto come una tipa battagliera. È di più. 
Classe 1933, in due ore e fischi di conversazione mi 
offre vino e sigarette; oltre che di Berto, mi parla di 
Lawrence d’Arabia, dell’altare di Pergamo, del ge-
nocidio armeno e della sua famiglia allargata assai, 
inclusa quella moglie di suo padre che discendeva da 
una dinastia russa citata addirittura in Guerra e pace. 
In vita sua Manuela ha concesso poche interviste; 
questa l’ha accettata a due sole condizioni: «Non la 
scriva a domanda e risposta. E non mi chiami “la 
vedova Berto”». Obbedisco.
Con Bepi, che per lei era Beppi, si conobbero a 
Roma, piazza del Popolo, nei primi anni Cinquanta. 
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lo definirà Berto. «Per lui» dice Manuela «fu il vero 
padre». Quello biologico invece si chiamava Erne-
sto, da Cologna Veneta (Verona), ex carabiniere 
reinventatosi venditore di cappelli. «Ma tutt’al più 
era buono a piantare il radicchio. Una carogna» è il 
ricordo «affettuoso» della nuora che non lo conobbe 
mai. Il male oscuro è anche una guerra di liberazione 
da quel padre: «Spedì Beppi in collegio. E non lo ri-
voleva in casa né a Natale né a Pasqua, solo d’estate. 
Si infuriava quando lui gli spettinava il riporto. Non 
faceva che ripetergli: “Ti sarà un delinquente!”. Lo 
fece crescere nel senso di colpa». Colpa di che? «Di 
non essere all’altezza delle aspettative del papà.»
E così, per risollevarsi l’autostima, Berto parte due 
volte volontario in guerra: campagna d’Abissinia 
(1935) e ancora Africa settentrionale (1942). Dop-
piamente medagliato, finirà prigioniero negli Sta-
ti Uniti e in campo di concentramento scoprirà la 
scrittura. In seguito avrebbe sconfessato l’allucina-
zione fascista, migrando verso posizioni anarcoli-
berali. Ma mettetevi nei panni di uno come lui: ex 
prode venuto su tra i miti virili del Ventennio che 
a quarant’anni si ritrova tremante e denudato dal-
la nevrosi: «Una malattia basata sulla paura. Paura 
di tutto» scriverò, con un certo coraggio. Oltre al 
rapporto col padre, aveva sofferto l’ostracismo della 
society letteraria di sinistra («la mafia di Moravia» 
la definisce Manuela per direttissima), e a metterlo 
ko s’era aggiunto pure il flop di Il brigante (’51), 

Sono belli tutti e due, lui più âgé di diciotto anni. 
«Mi agganciò bussandomi sulla spalla. Era affasci-
nante. Ma non so perché l’occhio mi cadde sui suoi 
calzini corti e la camicia di nylon.» Nel ’54 convola-
no. Avranno un’unica figlia, Antonia, che oggi vive 
tra Italia e Stati Uniti. Siccome nell’atto del concepi-
mento il padre ebbe un problema, volevano chiamare 
la bambina Colica: «Parola sdrucciola, bellissima, a 
Beppi piaceva tanto. Però all’anagrafe rifiutarono».
A quell’epoca Berto non sta ancora male, ma nem-
meno benissimo. «Prima che ci sposassimo era stato 
ricoverato d’urgenza per un attacco di calcoli ai reni. 
Pensavano fosse un cancro, lo aprirono. E da lì ne 
fecero un ipocondriaco.» Berto entra in depressione. 
Passa dall’agopuntura alla chiropratica all’omeopa-
tia. Dorme con due vocabolari sotto le gambe per 
favorire la circolazione. Le tenta tutte: «A un certo 
punto gli dissero di curarsi con una strana scatoletta 
di legno da attaccare ogni mattina alla corrente elet-
trica. Gli prescrissero anche di lavarsi i denti con il 
sapone di Marsiglia e aspettare».
Ma i placebo fanno tutti cilecca. Arrivano le prime 
crisi: «Un giorno uscendo da una banca vicino via 
Veneto lo ritrovo abbracciato alle ginocchia di un 
vigile urbano». Attacco di panico: «Nel pizzardone 
riconosceva l’ordine: lo rassicurava. Lo spostammo 
in farmacia per un calmante». Profondo buio. Fin-
ché qualcuno non gli segnala Nicola Perrotti, «uomo 
buono, intelligente, comprensivo, attento, amoroso» 

«Così ora il dolore a poco a poco scacciato dalla morfina se ne va 
verso altre zone sotterranee del mio essere lasciandomi libero di meditare 
su questi ultimi istanti vitali mentre seguo pacatamente i preparativi 
dell ’intervento dopo che gli infermieri mi hanno spinto dentro la camera 

operatoria per trasferirmi sul tavolo sotto le lampade, intorno a me 
fervidamente si muovono silenziose e vorrei sperare anche precise persone, 

suore e infermiere e medici con solennità come preparandosi ad una funzione 
religiosa, e questo mi viene da pensarlo un po’ per la presenza delle suore 

e un po’ perché la santa messa è pure un sacrificio.»
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Stando a Perrotti – che nel romanzo è «il vecchiet-
to» –, anche Bepi sarebbe potuto finire come Hem: 
«L’ha salvato da un brutto destino». Berto andava 
da lui in bicicletta: Balduina-Salaria e ritorno, anche 
tre volte a settimana. «Naturalmente non raccontava 
niente delle sedute, perché non si può. Ma una volta 
disse che Perrotti mi aveva definita “abbandonica”. 
Chi, io? Adesso la parola va di moda, però all’epo-
ca non l’avevo mai sentita. Consultai il vocabolario. 
E mi arrabbiai moltissimo.» Si scornavano spesso, 
lei e il Beppi. «Beh, certo sono stata molto gelosa.» 
Scappatelle, ripicche: «Il vecchietto ci consigliò di 
giocare a tennis uno contro l’altra per scaricare le 
tensioni». E poi c’erano i quattrini. Nelle fasi di ma-
gra Berto li racimolava scrivendo per i giornali, per il 
cinema: «Ma era tirchio. Invece per me i soldi sono 
fatti per essere spesi».
Comunque, dopo un vigoroso editing, Il male oscuro 
esce da Rizzoli nel marzo 1964 e in un anno vie-
ne ristampato dieci volte superando le centomila 
copie. Oltre che a Gadda, piace a Buzzati, Carlo 
Bo, Montanelli, Oreste Del Buono. Molto meno 
a Pasolini, Paolo Milano, Geno Pampaloni, Anna 
Banti (raccolgo queste informazioni dalla biografia 
di Berto scritta anni fa da Dario Biagi per Bollati 
Boringhieri). Dell’Italia smagliante in pieno boom, 
il romanzo rappresentava uno strano controcampo 
comico-cupo. In quella confessione catartica i let-
tori si ritrovavano: «Venivano a bussarci alla porta, 
avevano scambiato Beppi per un guaritore». Ma il 
guaritore, lui, era davvero guarito?
Perrotti disse: dopo Il male oscuro, Berto non ha più 
bisogno di me. E infatti in un testo – ora in ap-
pendice alla riedizione – l’ex paziente scriveva di sé: 
«Il dolore rimane dolore, ma non si trasforma più 
in angoscia». Bene quindi. Salvo poi aggiungere: 
«Sono ancora malato e credo che non guarirò mai. 
Però sono guarito per quel tanto che volevo dispe-
ratamente guarire, ossia non ho più paura di scrive-
re.» Le fobie rimanevano, ma Berto aveva imparato 
a coabitarci, a schivarle, magari aiutandosi con un 
tranquillante. «Mi diceva: perché sei sempre così ot-
timista? Con il male bisogna continuare a parlarci, 
la partita con lui non è mai chiusa. Migliorò. Ma gli 

romanzo con il quale Berto contava di ritrovare il 
successo di Il cielo è rosso, suo fiammeggiante esor-
dio (’46).
È questo l’uomo diminuito che torna metodico al 
lavoro sul tavolinetto di Capo Vaticano e, ticchete 
tacchete, dà la stura al groppo che lo opprime. Scri-
ve come un beat, erutta frasi fluviali, se ne infischia 
della punteggiatura: «Era come se avessi scoperto il 
bandolo d’un filo che mi usciva dall’ombelico: io ti-
ravo e il filo veniva fuori, quasi ininterrottamente, e 
faceva un po’ male, si capisce, ma anche a lasciarlo 
dentro faceva male». Pensava al Prometeo incatenato 
di Eschilo, pure lui citato sul frontespizio del ro-
manzo: «Il racconto è dolore, ma anche il silenzio 
è dolore».
Berto vieta alla moglie di leggere il manoscritto in 
lavorazione. Però lei viola il patto («proibito è una 
parola a cui sono allergica»). Un giorno che il mari-
to è fuori, Manuela piomba sul «malloppo» e se ne 
spazzola le prime cento pagine. Che la mandano in 
bestia: «Nel libro sono “la ragazzetta”, come avrei 
potuto riconoscermi in quella stronza?». Con il co-
niuge volano gli stracci. Lui: «Chi se ne frega, tanto 
non scriverò più!». E invece si rimetterà di nuovo 
allo sgobbo. Per evitare di incepparsi, Berto segue il 
consiglio di Hemingway – che di crampi all’ispira-
zione se ne intendeva: «La mattina, non infilare mai 
nella macchina da scrivere il foglio bianco. Lascialo 
riempito a metà dalla sera prima e riprendi da dove 
hai interrotto». Non è l’unico debito di riconoscenza 
che Bepi ha verso Hemingway. Nel ’54, intervistato 
da Montale a Venezia per il «Corriere della Sera», 
Mr Papa aveva sentenziato: i migliori scrittori ita-
liani? Pavese, Vittorini… e Berto. In moltissimi 
rosicano. Ricorda Manuela: «Quando nell’estate del 
’61 seppe del suicidio di Hemingway, Beppi si lasciò 
crescere la barba. E la tenne per un anno. Un’antica 
usanza ebraica, ma anche del nostro sud, per portare 
il lutto». Non è finita. Appena legge su «l’Espresso» 
l’acido necrologio di Ernie firmato dall’odiato Mo-
ravia, Berto se la lega al dito. E quando i due si in-
crociano una sera da Rosati, sono scintille. Moravia: 
«Perché porti quella barba?». Berto: «Per ricordati 
Hemingway».
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«Eccomi dunque di nuovo steso sul letto inclinato all ’indietro 
a meditare sui vari modi di togliersi la vita, tra tutti penso che il meno 

complicato siano senz’altro i barbiturici per quanto non è che in casa 
ho i barbiturici, se ne avessi comunque non esiterei a impiegarne una dose 
abbondantemente mortale per non rimanere a metà strada come fanno tanti, 

che conta la vita se ormai perfino la ragazzetta se n’è andata.»

capitava ancora di aver paura di chiudersi in bagno, 
aveva il terrore di perdere il contatto con la realtà.»
Anche le vertigini non erano del tutto domate. Una 
volta, tornando a casa, Manuela vede venirle in-
contro il portiere. Che dice: «Il professore Berto s’è 
piazzato da noi. Vuole che ci scambiamo di apparta-
mento». Lei entra e trova il marito steso sul letto del 

concierge «coi bei mocassini ai piedi e tutto». Beppi 
conferma: «Noi veniamo a vivere qui al pianterreno, 
loro si trasferiscono da noi al quarto piano. Vedrai, 
funzionerà. “Dài, torniamo su” dissi. E appena a 
casa richiamai Perrotti».
Giuseppe Berto sarebbe morto nel 1978. Dello stes-
so cancro che aveva ucciso suo padre.
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Un classico libro per l’infanzia di Beatrix Potter arriva in libreria con 
le illustrazioni «spettinate» di Quentin Blake: un intercalare rosa di 

topi, conigli e massicce feline in grembiule

Beatrice Masini, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 20 novembre 2016

Gatta con gli stivali armata di fucile

Fa un curioso effetto vedere Beatrix Potter illustrata 
dal tratto ispido e spettinato di Quentin Blake, che 
in genere associamo a Grandi Giganti Gentili, Enor-
mi Coccodrilli e Furbi Signori Volpe se non a trion-
fali, prodigiose Navi d’Erba. Tra il mondo feroce di 
Roald Dahl, che trita stereotipi e impasta antieroi, 
e l’orto-giardino della Signora dei laghi non corrono 
solo una sessantina d’anni ma anche modi diversissi-
mi di raccontare: da una parte una schiera di bestio-
line in cuffietta e panciotto impegnate in avventure a 
lieto fine, dall’altra adulti storti e bambini retti, oppu-
re bambini disgustosi e adulti punitivi, tutto scorret-
to, tutto allegramente fuor dai canoni. Eppure non 
sembra un caso che proprio Blake, l’illustratore ca-
nonico di Dahl, abbia accettato di dar vita all’inedito 
di Beatrix ora in libreria, perché a unire la triade è la 
stessa composta inglese serietà nei confronti del mon-
do dell’infanzia scelto e confermato nel tempo come 
interlocutore competente, da onorare con dedizione 
e divertimento. Risultato: La gatta con gli stivali ha la 
deliziosa leggerezza di un gioco ben fatto. I risguardi 
mostrano una sorta di toile de Jouy, un intercalare rosa 
di topi, conigli e massicce feline in grembiule; Quen-
tin Blake fa notare in una rapida prefazione la coin-
cidenza di quella Q che è stata per tanto tempo il suo 
nome scorciato da parenti e amici ed è anche il nome 
in breve della gatta protagonista, e rievoca veloce la 
storia della storia: scritta nel 1914, mai illustrata da 
Beatrix eccezion fatta per un singolo disegno, rima-
sta lì per un secolo forse ad aspettare proprio lui, che 
guarda caso abita nello stesso quartiere di Londra in 
cui Miss Potter è cresciuta.

E poi entra in scena Gatta, anzi, la signorina Ca-
therine St Quintin, come ama farsi chiamare, ama-
tissima da una vecchia signora che teme di vederla 
trasformare in un manicotto – è noto che i mani-
cotti neri sono di gran moda – e per questo cerca 
di non perderla mai d’occhio. Senza riuscirci: per-
ché la damina compunta ha un’anima da cacciatri-
ce in knickerbocker e giacca di tweed, e quando la 
sua metà di belva ha la meglio chiede al complice 
Occhiofino di prendere il suo posto per la notte nel 
lavatoio dove viene confinata e si tuffa nel buio per 
tornare eccitata e sfinita dalle sue scorribande. Per 
questo a volte quando la liberano all’alba è inspiega-
bilmente maculata di fango.
Poi una notte Occhiofino si rifiuta di tenerle bordo-
ne: vuole andare a caccia anche lui, c’è un coniglio 
da qualche parte, Jimmy Stecco e John Furetto sono 
già sulle sue tracce, il fucile di Q verrà utile. E qui 
comincia una piccola ridda di bestiole dai nomi e dai 
mestieri improbabili che ostacola l’incontro-scontro 
tra Q e le sue vittime. Peccato che a sparare non 
sia proprio bravissima, la signorina: alla fine i due 
bracconieri s’impadroniscono della sua arma, salvo 
poi farsi sviare da un grosso coniglio armato di om-
brello verde. Incerti del mestiere. L’immagine più 
bella è l’ultima, che mostra Occhiofino ben deciso a 
restare a vivere nei boschi anche dopo che Q torna 
zoppicante e placata alla vita di salotto: lui no, lui è 
ritratto nel pieno di un gran balzo, blu nel blu della 
notte, selvaticissimo. Ma tutti, tutti gli animaletti 
di Blake, anche la lavandaia porcospina ben nota da 
altre storie potteresche, hanno qualcosa in comune: 
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capitanate da Peter Coniglio erano diventate famo-
se nel mondo grazie all’editore Frederick Warne – 
ancora adesso, dentro il gruppo Penguin, è questo il 
marchio dei suoi libri in lingua originale (in Italia la 
serie è pubblicata da Sperling & Kupfer). Trascor-
sa una caparbia giovinezza tra disegni di funghi e 
ossi per poi mettere a frutto i suoi talenti in uno zoo 
privato di matite e pennelli, Beatrix era un’artista 
di successo quando decise di sposarsi con il suo edi-
tor, Norman Warne, che però morì poche settimane 
dopo il fidanzamento. Beatrix si unì più tardi a un 
avvocato di campagna e si dedicò con pari energia 
ai figli degli altri e al proprio bestiame. Morì nel 
1943 e fu ricordata così in un editoriale dell’«Herald 
Tribune»: «La sua grandezza sta nel fatto che riuscì 
più e più volte a creare un oggetto raro, un libro che 
unisce adulti e bambini in un piacere condiviso». 
Non dovrebbero essere così tutti i libri per bambini?

nel disordine del tratto, negli occhi pazzi, nelle boc-
che ingrugnite si riconosce la loro sempre latente fe-
rinità, la stessa che abbiamo imparato a riconoscere 
e adorare nei bambini illustrati per Dahl.
E allora Beatrix Potter sarà stata tradita? Certo che 
no. Anzi, ha avuto il rispetto che si merita. Perché 
anche nella storia scritta ci sono momenti feroci: 
coniglietti mangiucchiati, un dito tranciato via da 
una tagliola, un topo divorato crudo, se non forse 
vivo, i furetti che cascano in una trappola e restano 
in balia del volpino signor Tod, e la loro fine è certa, 
seppur non detta. Beatrix del resto conosceva bene 
tutto il mondo animale, non solo quello addomesti-
cato che veniva a pascolare attorno alla sua scrivania 
e faceva da modello ai suoi disegni, ma anche quello 
più ostico e sgraziato della campagna nella Regione 
dei laghi dove lei allevò pecore da campionato nella 
seconda parte della vita, dopo che le sue bestioline 
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Andrea Fanti, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 20 novembre 2016

Building Stories, l’opera che travalica i confini della graphic novel per forma e contenuto

Chris Ware, la letteratura a fumetti. Così si mescolano 
spazio e tempo

In pochi anni è diventato un punto di riferimento 
fondamentale per il mondo della letteratura a fu-
metti. Chris Ware sarà presente al Bilbolbul festi-
val di Bologna all’inaugurazione della prima mostra 
monografica italiana a lui dedicata, Il palazzo della 
memoria. Una panoramica sulla sua opera dagli esor-
di ai lavori più celebri: Jimmy Corrigan, the Smartest 
Kid on Earth; le copertine per «The New Yorker»; 
Quimby the Mouse; fino alle tavole e disegni originali 
di Building Stories, un capolavoro che nella sua com-
plessità e ricchezza stupisce per l’impatto grafico e la 
raffinatezza narrativa.
Si tratta di una scatola delle dimensioni di un tipico 
gioco da tavolo, contenente un cartonato su cui sono 
disegnate le facciate di un palazzo, il luogo intorno 
al quale orbitano le vite dei personaggi, un paio di 
libri, piccoli album, una serie di fascicoli illustrati, 
alcuni tabloid a fumetti. Quattordici pubblicazioni 
di vari formati per raccontare una storia senza ini-
zio né fine, dove il lettore sceglie il punto d’ingresso 
nella narrazione e decide come continuare a scoprire 
i dettagli del racconto.
Ne è stata annunciata come imminente l’edizione 
italiana da parte di Bao Publishing. La protagonista 
di Building Stories è una ragazza di cui non conoscia-
mo il nome che ha subito un’amputazione alla gam-
ba sinistra. La vediamo in varie fasi della vita: madre 
di una bambina di sei o sette anni, vive a Oak Park, 
sobborgo residenziale di Chicago, poi, passando a 
un albo diverso, la troviamo preda delle sue ansie 
da trentenne single e dedita alle sue aspirazioni e ai 
goffi tentativi di diventare scrittrice. In altri racconti 

ecco le storie parallele sull’anziana proprietaria di 
casa, sulla coppia del piano di sotto o su Banford 
the bee, l’ape di cui la protagonista racconta la storia 
alla figlia per farla addormentare. Dettagli letti in 
un albo spuntano in un altro in un gioco di rimandi 
dove la memoria ha un ruolo fondamentale. L’abi-
lità di Ware è in questo, saper appiattire esperienza 
e memoria nella pagina: rimescolare lo spazio e il 
tempo è una delle caratteristiche della sua narrazio-
ne con cui crea un ritmo perfetto.
Questo particolare oggetto conferma la determina-
zione di Ware nel cercare un contatto fisico e coin-
volgente per il lettore, come già aveva fatto con la 
launch box di Rusty Brown (personaggio serializzato 
che forse finirò in un libro), un vero cestino per la 
merenda contenente il fumetto, o quando realizza il 
manifesto che opportunamente piegato costituisce 
la sovraccoperta della prima edizione Usa di Jimmy 
Corrigan, idea che riproporrà per il volume «McSwe-
eney’s 13: The Comics Issue» nel 2004. Un lento e 
costante lavoro di sperimentazione e ricerca che si 
concretizza in una serie di innovazioni grafiche ge-
niali, fonte di riflessione sulle enormi possibilità di un 
mezzo di espressione che sembrava non stupire più.
Il suo è un lavoro fortemente riflessivo, dove le im-
magini vanno prima lette e poi guardate. Conside-
rato uno degli esponenti più rappresentativi della 
«linea chiara» americana, lo stile pulito che consiste 
in un segno grafico chiaro e preciso; il suo tratto 
«vettoriale» realizzato manualmente col pennello 
senza modulazioni di sorta sembra derivare diretta-
mente da Otto Soglow, che realizzava piccoli disegni 
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Art Spiegelman ha definito il fumetto come l’arte di 
trasformare il tempo nello spazio. Un concetto che 
Chris Ware dimostra di aver assimilato perfettamente.

ironici per la selezione The Talk of the Town di «The 
New Yorker» o Crockett Johnson autore di Barnaby; 
parlando di influenze stilistiche la ricercatezza nella 
costruzione delle sue tavole rivela la profonda cono-
scenza di Little Nemo di Winsor McCay, la frantu-
mazione delle vignette che rispetta rigidissime ge-
rarchie geometriche osiamo dire che ricordi Crepax, 
ma è più verosimilmente una reinvenzione da Spirit 
di Will Eisner. Autori di livello sedimentati nella 
memoria di un appassionato consumatore di comics.
Ma è solo una parte del tutto perché il ritmo del-
la narrazione, le pause, i silenzi, le sovrapposizio-
ni temporali e la qualità del testo ci restituiscono 
un’opera davvero unica. Tutto questo lo ritroviamo 
in Jimmy Corrigan, dove applica la mescolanza fra il 
tratto alla Hergé (a cui si fa risalire l’invenzione della 
linea chiara) e l’approccio compositivo di Edward 
Hopper, usa i colori generalmente realistici per sug-
gerire il modo in cui si vede il mondo e i disegni in 
bianco e nero per suggerire il modo in cui si ricorda.
Perché il fulcro del fumetto di Ware è una com-
binazione di memoria ed esperienza tradotte in un 
linguaggio visivo semplificato, è una ricerca meti-
colosa delle immagini cercando la sinestesia come 
Nabokov o Joyce fanno con le parole.
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L’ossessione giornalistica per i fatti, nell’èra in cui contano sempre 
meno, tra post-truth, populismi e filter bubble

Anna Momigliano, «Studio», 23 novembre 2016

L’inutile bellezza del fact-checking

conta l’opinione della maggioranza, allora è conse-
quenziale che la percezione dei fatti abbia un im-
patto maggiore dei fatti stessi. A meno che non si 
voglia pensare che esista una «mano invisibile» che 
porti all’autoregolamentazione del «mercato delle 
idee», nulla fa pensare che, dove c’è dibattito, debba 
prevalere per forza l’idea corretta: al contrario, per 
citare Hannah Arendt, la verità «preclude il dibatti-
to». Resta da chiedersi se questa ossessione dei me-
dia di qualità per i fatti sia l’ennesima conferma della 
distanza che separa il giornalismo dal mondo reale, 
oppure l’ultimo baluardo dell’obiettività in un clima 
sempre più «post-truth», o più semplicemente una 
reazione a esso.
Il fact-checking come genere giornalistico è una cre-
atura relativamente recente. I giornali anglosassoni, 
certo, hanno sempre fatto fact-checking, inteso come 
routine consolidata di controllare dati, fatti e affer-
mazioni riportati in un articolo prima di pubblicarlo. 
Quello che è avvenuto nell’ultimo decennio, però, è 
l’inizio di un processo inverso, giornalisti concentrati 
nel verificare numeri e dichiarazioni dopo la loro pub-
blicazione: un fenomeno che ha iniziato a prendere 
piede tra il 2003 e il 2007, con la nascita di factcheck.
org e del blog Fact Checker su «The Washington 
Post»; per poi esplodere nei primi anni Dieci: le vi-
cende sono raccontate da Lucas Graves, docente di 
comunicazione all’università del Wisconsin, in De-
ciding What’s True: The Rise of Political Fact-Checking 
in American Journalism. Il saggio è stato pubblica-
to dalla Columbia University Press a giugno, ma se 
ne è parlato parecchio in queste ultime settimane, a 

Nel 2014 si svolse a Londra la convention mondiale 
dei fact-checker. Mentre un redattore di «Politi-
Fact», testata specializzata in fact-checking, teneva 
un discorso motivazionale sul «potere restituito ai 
cittadini, rimasti in una posizione di svantaggio nel 
libero mercato del dibattito politico», un giornalista 
italiano fece una domanda: questa cosa ha un im-
patto? Esistono dati concreti, fatti, che dimostrino 
che mettere a nudo menzogne e inesattezze aiuti ad 
arginarle? Due anni dopo, è stato eletto presidente 
degli Stati Uniti un candidato le cui dichiarazioni 
sono state valutate sette volte su dieci «false», «com-
pletamente campate in aria» o «prevalentemente fal-
se» da «PolitiFact» (stime di siti analoghi cambiano 
di poco). I cittadini del Regno Unito hanno votato 
per lasciare l’Unione Europea grazie a una campa-
gna pro Brexit in gran parte incentrata su un dato 
falso: «Ogni settimana diamo trecentocinquanta 
milioni di sterline a Bruxelles». Secondo un recente 
sondaggio di Ipsos la maggioranza degli italiani è 
convinta che nel nostro paese ci siano più di quindi-
ci milioni di immigrati, un quarto della popolazione 
(sono l’otto percento), ed è probabile che percezioni 
di questo genere abbiano un impatto nelle decisioni 
elettorali. È evidente che il divorzio tra realtà e po-
litica è un fatto compiuto.
C’è chi dà la colpa a internet, alle bufale che rim-
balzano sui social più delle notizie vere. Altri hanno 
fatto notare, già in tempi pre-facebook, che si tratta 
di un divorzio inevitabile, non tanto per la vulgata 
populista secondo cui «i politici sono tutti bugiardi», 
ma per la natura intrinseca del dibattito politico: se 
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«Gli esseri umani tendono a 
vedere quello che vogliono vedere; 
un tempo erano i media a scegliere

 cosa farci vedere.»

alle idee che confermano i nostri preconcetti è un 
processo automatico, a causa degli algoritmi che ci 
fanno vedere le cose più conformi ai nostri gusti. Gli 
esseri umani tendono a vedere quello che vogliono 
vedere; un tempo però erano i media a scegliere cosa 
farci vedere, al massimo si poteva scegliere se guar-
dare un tg di destra o di sinistra, ma c’erano un con-
trollo editoriale e una gerarchia dei contenuti; con 
internet invece siamo noi a selezionare ogni singolo 
contenuto su cui cliccare, così la gerarchia salta; coi 
filtri dei social media, poi, viviamo in una bolla dove 
la selezione in base ai nostri gusti è addirittura pre-
ventiva; così ci ingozziamo di cliché o di bufale, e 
il risultato è che ci ritroviamo leader come Trump: 
questa, riassunta per sommi capi, è l’argomentazio-
ne di chi sostiene che internet ha creato un mondo 
post-verità («the guardian» titolava How Technology 
Disrupted the Truth). Se è vero che la rete ha esa-
cerbato la tendenza umana a vedere ciò che si vuo-
le vedere, è anche vero che ha amplificato un altro 
comportamento, altrettanto umano e pre-internet: 
esprimere opinioni e discuterne. Paradossalmente, 
anche questo aiuta a capire l’evaporazione dei fatti.
Nel 1967 Hannah Arendt ha pubblicato su «The 
New Yorker» il saggio intitolato Verità e politica (tra-
dotto in Italia da Bollati Boringhieri) che ha antici-
pato per alcuni versi il dibattito odierno sulla post-
verità: «Mentre probabilmente nessun’altra epoca 
storica ha tollerato tante opinioni diverse, mai come 
oggi la verità fattuale è stata recepita con tanta osti-
lità» scrive. Certo, i regimi totalitari hanno una forte 
predisposizione a osteggiare i fatti, sostiene Arendt, 
tanto che nell’Urss parlare dei gulag è più rischio-
so che esprimere un’opinione dissidente, ma anche 
nelle democrazie i fatti non hanno vita facile. Il pro-
blema è che «il pensiero politico è rappresentativo», 

ridosso della vittoria di Trump e del dibattito sul-
la post-verità. Che senso ha fare fact-checking in 
un’èra di disinformazione di massa, dove «la debo-
lezza dei fatti è al cuore del problema»?, domandava 
in una recensione «The Washington Post». Il fact-
checking piace ma è, evidentemente, ininfluente.
Lo scorso 15 novembre Oxford Dictionaries ha di-
chiarato parola dell’anno «post-truth», un «agget-
tivo che denota circostanze in cui i fatti obiettivi 
sono meno influenti nel formare l’opinione pubbli-
ca rispetto alle emozioni e alle convinzioni perso-
nali». Il concetto non è nuovo, ha spiegato, ma s’è 
diffuso nel 2016 grazie alle elezioni americane e al re-
ferendum nel Regno Unito: «La parola “post-truth” è 
passata dall’essere circoscritta ai commentari politici 
all’essere utilizzata nei titoli delle grandi testate senza 
il bisogno di spiegazioni». Oxford Dictionaries dice 
che la parola è apparsa per la prima volta nel 1992, in 
un articolo di Steve Tesich su «The Nation». Ma per 
molti «media-nerd» il concetto è iniziato a circolare 
una decina di anni fa, quando alcuni commentatori 
tecnoscettici hanno cominciato a riflettere sul fatto 
che la diffusione di internet potesse indebolire il no-
stro rapporto con la realtà. Nel 2008 Farhad Manjoo 
ha pubblicato il saggio True Enough: Learning to Live 
in a Post-Fact Society: «Ora che abbiamo dissolto l’in-
formazione mainstream in tante nicchie circondate 
da filo spinato, ora che ognuno di noi ha iniziato a 
creare e diffondere la proprie immagini e suoni, ab-
biamo spianato la strada alla propaganda, che ha con-
tagiato la nostra scrittura».
È un discorso che abbiamo sentito spesso, che par-
te da quello che i sociologi definiscono confirmation 
bias, la tendenza umana a cercare le informazioni 
che confermino le nostre idee preconcette, e arriva 
alla filter bubble, la condizione in cui l’esposizione 

«Coi filtri dei social media viviamo 
in una bolla dove la selezione 

in base ai nostri gusti è 
addirittura preventiva.»
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«Se la politica è rappresentativa e dunque dibattito e dunque opinioni, 
allora tocca ammettere la natura antipolitica della verità.»

post-verità, ma anche sui populismi che da esso trag-
gono forza. Ad alcuni piace bollarli come parafascisti 
e nemici della libertà d’espressione, invece sono lo 
specchio di dibattito incessante e amplificato, dove 
ogni idea viene espressa e ha un peso. Quasi un ec-
cesso di libertà di espressione e di rappresentatività, 
dove cento cittadini che dicono che i vaccini causano 
l’autismo contano più di dieci scienziati che dicono 
che non è vero. Se la verità è antipolitica perché tra-
scende il dibattito, allora il populismo dell’uno-vale-
uno non è affatto antipolitica: è iperpolitica.
Tutte le democrazie degne di questo nome hanno 
strumenti volti ad assicurare che la volontà/opinione 
dei più non si trasformi in dittatura della maggio-
ranza: costituzioni, diritti inalienabili, poteri separa-
ti che vigilino l’uno sull’altro. Secondo Arendt però 
la tensione tra politica e verità «solleva la questione 
se il potere possa e debba essere controllato non sol-
tanto dalle costituzioni e dal potere stesso, ma anche 
qualcosa di esterno». La verità, i fatti sono esterni 
alla democrazia. Il problema doppio è chi decide 
cosa è vero, quando nessuno sembra concordare sui 
fatti, e che valore ha decidere cosa è vero, ora che 
i fatti contano sempre meno. Con tutti i limiti del 
caso e nonostante la loro ininfluenza, i fact-checker 
si sono appropriati del ruolo di «decidere che cosa è 
vero» scrive Graves nel suo saggio. Scrivono per un 
«pubblico idealizzato di cittadini affamati di verità» 
per poi «scontrarsi quotidianamente con il vero pub-
blico» che di realtà non è poi così affamato. Il loro è 
un lavoro bello, cocciuto e, forse, inutile.

si basa cioè sul «concordare dei molti», dunque sul 
dibattito e sulla capacità di convincimento. Mentre 
la verità è l’esatto opposto, è «di natura dispotica»: 
un fatto è o non è, non c’è nulla da dibattere. Anche 
nel «concordare dei molti» può capitare che la ve-
rità s’imponga; ma avviene raramente, perché «chi 
mente è spesso più convincente» (la filosofa non 
condivideva l’idea di un «mercato delle idee» dove 
la ragione s’imporrebbe a forza di numeri, che poi 
è l’argomentazione di chi dice che «gli svarioni di 
Wikipedia vengono sempre corretti perché ci sono 
tanti utenti»; o di chi sostiene che «le bufale hanno 
vita corta perché ci sono fact-checker», altra variante 
della «mano invisibile» di internet).
Anche quando la verità prevale, prosegue, è «una 
vittoria di Pirro», perché significa che s’è imposta in 
quanto opinione più convincente, non in quanto ve-
rità «al di là del dibattito». Anche dove c’è libertà 
d’espressione, lamenta la filosofa, i fatti sono ridotti 
a opinione, a un flebile «mi pare che» (Arendt citava 
la caverna di Platone, ma l’espressione che utilizza, 
«it seems to me», evoca i tic che la linguista Sally Mc-
Connell-Ginet ha notato tra i Millennial che discu-
tono di politica on line, tutto un fiorire di impressioni 
e opinioni, quasi ci fosse da vergognarsi a parlare di 
fatti: «Tutti dicono “it feels to me”, c’è un relativismo 
dilagante: va bene riconoscere che esistono punti di 
vista, ma siamo sempre meno ancorati ai fatti»).
Se la politica è rappresentativa e dunque dibattito 
e dunque opinioni, allora tocca ammettere «la na-
tura antipolitica» della verità. È un’osservazione at-
tuale, perché solleva questioni non solo sul clima di 
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Viaggio nella redazione del nuovo inserto culturale di «la Repubblica». 
Dalla prima intuizione al progetto grafico alla sua realizzazione. 

Paolo Di Paolo, «la Repubblica», 25 novembre 2016

Nel cantiere di «Robinson», sulla nuova isola di carta 
delle culture

Forse bisogna avere un po’ di Novecento nel sangue 
per capire certe emozioni. O forse no: veder nasce-
re una creatura di carta c’entra – da qualcosa come 
oltre cinque secoli – con i sogni più spericolati degli 
umani. È la nostra sfida giornaliera contro il tempo. 
Prima di arrivare in tipografia, c’è una storia segreta 
fatta di pomeriggi e serate lunghe, di corse, di acqua 
alla gola. Il cantiere di «Robinson», il nuovo inserto 
culturale di «la Repubblica» – in edicola domenica 
– è in pieno fermento. Potete immaginare: squil-
lano i telefoni, arrivano email a valanga; si inventa, 
si discute, si corregge. Tutto quello che uno si figu-
ra – o magari sogna – dell’avventura di un giornale: 
pagine che si fanno e si disfano, pezzi che arrivano 
corti o appena più lunghi, titoli da inventare, foto-
grafie da scegliere. Tutto, a un certo punto, dovrà 
quadrare: sabato «Robinson» sarà pronto. Con il suo 
nome da esploratore, farà da guida sull’isola della 
cultura. Molta curiosità e una bisaccia di domande: 
si può capire la vittoria di Donald Trump leggendo 
William Faulkner? Sì, se chiedi aiuto a una scrittrice 
leggendaria come Toni Morrison. Serve a qualco-
sa una mostra su Van Gogh senza un solo quadro 
di Van Gogh? Melania Mazzucco è andata a far-
si un’idea. Che cosa impariamo da una mappa del 
Duecento che fissa su carta il poco di mondo visibile 
accanto a quello invisibile? Alessandro Baricco, col-
lezionista di mappe, si è messo a contemplarla.
Sull’isola in cui sbarca «Robinson», c’è sopratutto una 
strada da fare. Quel tratto – non importa se in salita 
o in discesa – che consente di tradurre un’esperienza 
in conoscenza, in visione del mondo. L’esperienza, 

quella sì, è a portata di mano, senza ostacoli: un viag-
gio, un romanzo, un concerto, un festival, tutto è lì, 
si offre e soprattutto si moltiplica. Un inserto cul-
turale – mi dice Valentina Desalvo, responsabile di 
«Robinson» –, «può aiutare a scegliere, ma anche – 
una volta che si è scelto – a interpretare». Noto, sulla 
sua scrivania, nella pila di libri da cui ogni giorna-
lista di cultura è assediato, un volume con un post-it 
giallo attaccato sulla copertina. Sul post-it giallo è di-
segnato un cuore. Le domando: è bello? «Bellissimo» 
mi risponde. «A me piace questo: parlare di libri. E 
credo che siano tanti ad avere la mia stessa passione, 
al di là di quanto solitamente si dice. Così, immagi-
no un giornale che offra interlocutori speciali a let-
tori appassionati, e come per la letteratura così per la 
musica, lo spettacolo, il sapere scientifico.»
Mentre parliamo, arriva il pezzo di Marco Belpoliti, 
la storia sorprendente di Imre Toth, filosofo e ma-
tematico rumeno. Colla, forbici e matematica: il titolo 
nasce sotto ai miei occhi. Bisogna prendere confiden-
za con la nuova gabbia grafica: l’impianto elegante e 
arioso frutto del lavoro di Francesco Franchi. Desi-
gner editoriale trentaquattrenne, già parecchia espe-
rienza alle spalle. La sua scrivania, per ora, è l’unica 
che vedo sgombra e ordinata. Accanto al Mac, un 
numero zero di «Robinson»: delibatore di font tipo-
grafiche, come è giusto che sia, mi fa notare dettagli, 
innovazioni, recuperi. Gli chiedo, da coetaneo, che 
effetto fa occuparsi di carta: «Amo il giornale di car-
ta e penso che, messo alle strette dal digitale, possa 
riscattarsi proprio se insiste sulla perfezione, se di-
venta un piccolo “lusso” che soddisfa la mente ma 
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«La risposta al declino del vecchio 
giornale cartaceo può essere

 solo la bellezza.»

e si propone di recensire i consumi culturali: non 
solo libri, ma idee, oggetti, incontri, luoghi in cui la 
cultura si fa e si trova. La gestazione è stata lunga, 
volevamo che “Robinson” fosse una guida solida». 
La stanza di Calabresi ha le pareti fitte di opere di 
maestri della fotografia. Il primo numero partirà dai 
volti, dalle storie. Soprattutto dai luoghi americani 
per indagare l’elezione di Donald Trump.
È il momento di scegliere la fotografia che andrà in 
copertina, selezionarla fra quelle scattate nel viag-
gio a Cracovia di Wlodek Goldkorn, sulle tracce di 
Wislawa Szymborska. Roberto Saviano spiegherà 
come è stato possibile che questa poetessa polacca 
sia diventata una star – l’innesco lo diede lui stesso, 
leggendone versi in televisione. In pieno spirito di 
«Robinson»: la cultura è dappertutto, si può costruire 
o cogliere ovunque un’occasione.
Gregorio Botta, mentre legge un pezzo di Michele 
Smargiassi, evoca Beniamino Placido. Firma storica 
di «la Repubblica», un curioso di professione, uno che 
si disponeva alle occasioni con un’allegria da bam- 
bino, fino alla fine. «Volto nuovo e cuore antico», 
dice: la cultura è sempre stata al centro di «la Repub-
blica», l’eredità è impegnativa, va rimessa in gioco, 
reinventata. Al bando astrattezze e sussiego accade-
mico: è la lezione di un maestro come Nello Ajello, 
inventore con Scalfari di quel «Mercurio» che è uno 
dei papà di «Robinson». Dio della comunicazione e 
della leggerezza, si nutriva di firme diverse disposte 
a pensare al giornalismo culturale come a una spe-
cialità «quasi a sé». Così mi dice Simonetta Fiori, 
che ha alle spalle della sua scrivania il primo numero 
di «Mercurio», sabato 4 marzo 1989. Il faccione di 
Giorgio de Chirico disegnato da Tullio Pericoli, e 
accanto un breve editoriale in cui si evoca Calvino: 
ali ai piedi, leggeri e aerei, abili e adattabili e disin-
volti, pronti a stabilire relazioni «tra le forze della 

anche gli occhi, che dà gusto sfogliare, conservare, 
collezionare». Prende in mano il numero zero, lo 
piega come se dovesse metterlo in tasca. Mi fa nota-
re la finezza del colore di fondo della copertina: sarà 
ogni volta diverso.
Angelo Rinaldi, vicedirettore e art director di «la 
Repubblica», seduto alla scrivania di fronte, si alza 
e pesca tra diversi faldoni il più prezioso. «Ho com-
prato da un collezionista una serie di numeri zero di 
“la Repubblica”. Le prove grafiche del primo nume-
ro, gennaio 1976: non era innovativo solo il formato, 
ma anche la titolazione, molto più duttile di quella 
dei concorrenti. E la grande invenzione di Eugenio 
Scalfari di spostare la cultura dalla vecchia terza pa-
gina al centro del giornale, nel famoso “paginone” 
che avrebbe fatto scuola e costretto gli altri a cam-
biare.» Franchi, per il lavoro grafico su «Robinson», 
è andato a sfogliare le annate degli inserti storici di 
«la Repubblica». Il primo, «weekend», è del 1977. 
Sotto la testata una stringa chiarisce «venerdì sabato 
domenica». «Forse il concetto, allora, non era chiaro 
per tutti» sorride Franchi. Ho davanti la copertina 
del 28 ottobre 1977: Renato Guttuso spiega perché 
correre al Grand Palais di Parigi per vedere una mo-
stra di Courbet. Accanto, un colonnino con l’agenda 
degli appuntamenti del fine settimana.
La bussola settimanale del nuovo «Robinson» sarà 
all’inizio del giornale, una scelta di appuntamenti e 
occasioni dalla domenica al sabato, frutto delle se-
gnalazioni di tutte le redazioni locali di «la Repub-
blica» e di contributi d’autore (nel primo numero, c’è 
Maurizio Ferraris). «L’idea» mi spiega il direttore, 
Mario Calabresi «è stata chiara da subito: raccoglie-
re l’eredità delle pagine di “la domenica” per raffor-
zarne e rinnovarne l’identità. Costruendo un setti-
manale di cultura che sta nel cuore di un quotidiano 

«Un inserto culturale può aiutare 
a scegliere, ma anche – una volta 
che si è scelto – a interpretare.»
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«Amo il giornale di carta 
e penso che, messo alle strette 

dal digitale, possa riscattarsi proprio 
se insiste sulla perfezione, se diventa 

un piccolo “lusso” che soddisfa 
la mente ma anche gli occhi, 

che dà gusto sfogliare, conservare, 
collezionare.»

natura e le forme della cultura, tra tutti gli oggetti 
del mondo e tra tutti i soggetti pensanti». La sfida 
resta quella. E se non ti diverti, cambia mestiere, 
ripeteva Ajello a giovani e meno giovani atleti della 
squadra di «Mercurio».
Di sicuro è impossibile annoiarsi, mentre continua-
no ad arrivare gli articoli, il «timone» si completa, 
le recensioni vanno al loro posto, e ogni tassello di 
«Robinson» diventa il segmento di un unico rac-
conto. Un racconto a cui carta e inchiostro danno 
una forma, forse addirittura – ancora – un senso. 
«La risposta al declino del vecchio giornale cartaceo 
può essere solo la bellezza» conferma Calabresi – e 
intanto sfoglia, guarda, ferma il dito su un colore, 
su un’immagine. «Robinson» è a buon punto, ma la 
corsa non è finita. […]

rs_30nov16.indd   91 01/12/2016   16:02:18



La musica per una pausa relax o per quando si torna al lavoro il lunedì. I brani da 
spingere e quelli da buttare. Molto di quanto ascoltiamo in cuffia è scelto da loro: 

i signori delle piattaforme streaming tipo Spotify

Riccardo Staglianò, «il venerdì» di «la Repubblica», 25 novembre 2016

La playlist è decisa. Da noi

La ragazza con gli auricolari color perla, in piedi 
nella carrozza della linea 2, sta ascoltando Nicky 
Jam. È il santo patrono del reggaeton, un miscuglio 
di reggae, rap e pop che dal Porto Rico è esondato 
nel resto del mondo. Il treno viene da East Harlem, 
periferia ispanica di Manhattan, quindi alla tren-
tenne che ondeggia accanto a me lasciandomi spia-
re nel suo smartphone la musica può essere arrivata 
con il passaparola. Agli altri 1,7 milioni di abbonati 
all’omonima playlist, la terza più popolare tra le 4500 
di Spotify, invece l’ha messa in testa Rocío Guerrero 
Colombo, la spagnola di ventinove anni che l’ha cre-
ata nel 2014. «Era il decimo anniversario di Gasolina, 
il mega successo di Daddy Yankee, e volevo solo ce-
lebrarlo» mi confessa nella sala Me&Julio Down by 
the Schoolyard (ognuna ha il titolo di una canzone) 
della sede newyorkese del servizio di streaming mu-
sicale. Ma l’operazione nostalgia le è esplosa tra le 
mani: «Ha cominciato a crescere a dismisura. Piano 
piano si sono convertiti Shakira, Ricky Martin e Ri-
cky Iglesias. E così, da unica curatrice che ero della 
musica latina, sono diventata la capa di una squadra 
che è raddoppiata l’anno scorso e raddoppierà an-
cora il prossimo». Violinista di formazione, lunghi 
capelli corvini, poliglotta entusiasta, dopo aver stu-
diato giornalismo e aver vissuto tra Gran Bretagna e 
Brasile, è tornata in Spagna con tante idee ma con-
fuse nel 2006, l’anno in cui nasceva la piattaforma 
per ascoltare musica su computer e smartphone. Ha 
mandato un curriculum. L’hanno presa. In America 
ha lavorato a Tunigo, la start up allora appena acqui-
sita e specializzata nello scoprire nuova musica grazie 

alle raccomandazioni del software. Poi, mettendo 
insieme magia nera informatica e istinto musicale, 
è arrivata la tombola di Baila raggaeton. Circa metà 
dei duecento milioni di utenti mensili di Spotify (di 
cui quaranta iscritti al servizio a pagamento) non ar-
riva alla musica cercando un artista o un genere, ma 
affidandosi a compilation. Create da algoritmi o da 
esseri umani tali e quali a lei che possono fare o di-
sfare, come prima solo le etichette, la fortuna di un 
musicista: sono i signori delle playlist.
Forse era inevitabile. Non era mai esistito un negozio 
con trenta milioni di canzoni, tante quante ne contie-
ne il catalogo di Spotify. Aggiungete quelle di Apple 
Music, di Google Play Music, di Amazon Music e 
Pandora e capirete perché c’è tanto bisogno di ordi-
ne. Alla faccia dello scrittore Michael Crichton che, 
agli esordi del web, aveva vaticinato l’estinzione dei 
giornalisti mediasaurus. Internet, si diceva, avrebbe 
fatto fuori tutti gli intermediari. Quelli vecchi, forse, 
perché da Uber e Airbnb a Rocío e i suoi settanta 
colleghi, più almeno la dozzina di Apple e la ventina 
di Google, quelli nuovi non sono mai stati così bene. 
Dal momento che se uno dovesse farsi strada da solo 
nella giungla della musica digitale – come in quella 
delle notizie on line – non gli resterebbe il tempo per 
fare il suo, di lavoro. In cosa consiste quello dei nostri 
curatori me lo spiega il loro capo globale Doug Ford, 
cinquantaduenne con un’ex moglie di Frosinone che 
si è lasciato alle spalle una gioventù da trombettista e 
la facoltà di Economia per andare a suonare in giro, 
fare due dischi e aprire uno studio dove ha registrato, 
tra gli altri, Kayne West prima che diventasse una 
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qui chiamano Keanu (in omaggio al Reeves protago-
nista di Matrix) aiuta a rimpolpare l’ipotesi con pez-
zi simili a quelli originariamente scelti dai curatori. 
«Non è una competizione tra analogico e digitale,» 
insiste Ford «ma una collaborazione che io chiamo 
algotoriale, algoritmica e editoriale». Troppo conci-
liante. Perché in tempi di dibattito sulla sostituzio-
ne degli umani da parte dell’intelligenza artificiale, 
questa vicenda segna una rara vendetta dei primi, del 
loro sapere e della loro capacità di raggruppare cose a 
prima vista disparate. Tuttavia permane una serie di 
problemini. Come quello per cui settanta esseri uma-
ni da soli riescono a servire una clientela di cinquanta, 
cento milioni (la crescita senza lavoro denunciata da 
tanti economisti). Che l’uno percento dei musicisti (il 
dato si riferisce a Apple Music, ma né Doug né Rocío 
lo contestano) fa da solo il settanta percento del fat-
turato. O che, a una media di sei centesimi di dollaro 
per ascoltato, è dura, durissima, se non impossibile, 
per un artista campare con lo streaming, secondo la 
miserabile ma sempre più accettata equivalenza «dol-
lari analogici, centesimi digitali».
I nostri inossidabili melomani però non si lasciano 
scoraggiare. Prima Ford: «Siamo un formidabile 
strumento di democrazia musicale. Mai nella sto-
ria tanti artisti sono riusciti ad avere un pubblico 

star. Dunque: «Si parte con un’ipotesi tipo: che mu-
sica voglio ascoltare mentre faccio una pausa relax, 
o il lunedì mattina per affrontare la settimana, o per 
elaborare il lutto della rottura con la fidanzata? Ogni 
ipotesi ha un brano che la incarna, intorno al qua-
le trovarne altri che rispondano alla stessa domanda. 
Quindi serve un titolo (rispettivamente: Un tè e un li-
bro; Monday Motivation; Breakup Songs), un’immagi-
ne accattivante e un numero che in media va da trenta 
a cinquanta canzoni, per un totale di due, tre ore di 
ascolto, coerenti tra loro. E il gioco è fatto». Come 
ogni ipotesi che si rispetti, anche quella della playlist 
va verificata. Così se quando arriva la traccia numero 
tre, poniamo, troppe persone «skippano», la saltano, 
gli editor prima cambiano la sequenza, poi spostano il 
brano in un’altra compilation e se fa cilecca anche lì lo 
fanno fuori. Perché ogni comportamento degli utenti 
lascia traccia. Sanno quante volte ripeti il brano, se lo 
salvi off line per sentirlo anche senza connessione, se 
lo condividi e con chi. E ne fanno tesoro.
Ci sono playlist automatiche, interamente assemblate 
dal software come la popolarissima Discover Weekly 
che ogni lunedì propone una rassegna basata sui tuoi 
gusti, oppure il recente Daily Mix o il Release Radar 
che si concentra sulle nuove uscite. Ma anche quan-
do il selezionatore ha il sangue caldo, l’algoritmo che 
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milioni di follower della Today’s Top Hit o dei 3,6 
milioni di Rap Caviar, puoi fare un po’ quello che ti 
pare senza chiedere permesso a nessuno.
Una trentina di playlist oggi supera il milione di 
ascoltatori. Finiremo tutti, nonostante la fenome-
nale varietà di partenza, ad ascoltare le stesse tracce, 
come succede con i ristoranti per l’effetto Tripadvi-
sor o con i risultati delle ricerche nella prima pa-
gina di Google? «Ma no,» tranquillizza Ford «per 
un semplice motivo. Che le playlist sono organismi 
viventi, che vanno innaffiate in continuazione come 
si farebbe col proprio giardino. Le piante appassite si 
potano o se ne piantano di nuove. Nessuna rimane 
troppo a lungo uguale a sé stessa». Quello della fine 
della infodiversità, però, non è un dibattito ozioso 
circoscritto alle colonne anticonsumeriste di Adbu-
sters o alla tesi di Il filtro di Eli Pariser. Perché non 
esiste limite tecnologico al fatto che la playlist che 
oggi attrae otto milioni domani non ne cumuli dieci 
volte tante. Certo, sopravvivrebbero tante nicchie, 
ma nascerebbe un mass medium nuovo. Enorme-
mente influente. Nel recente Every Song Ever il criti-
co jazz di «The New York Times» Ben Ratliff sostie-
ne che l’attaccamento al genere è fuori moda come 
le giacche con le spalline imbottite o il walkman. 
Invita dunque a uscire dai tranquillizzanti laghetti 
della tradizione per tuffarsi nel mare aperto delle 
nuove piattaforme. Per quel che vale, io ci ho pro-
vato per essere infine sopraffatto dall’abbondanza. 
Al netto di qualche bella scoperta mi sono sorbito 
un sacco di robetta rinforzando la convinzione che 
a volte more is less e che le euristiche messe a punto 
con l’esperienza servono proprio a evitare di perde-
re tempo con quel che non ci piacerà. Per non dire 
della perdita, questa oggettiva, di tutto il paratesto 
una volta costituito dalle copertine, i testi e le altre 
informazioni che fornivano un contesto alla musica 
alla spina, qui e ora, in cui sguazziamo oggi.
Dal rumore di fondo delle opinioni emergono due 
segnali chiari. Uno: alla fine degli anni Novan-
ta l’industria musicale valeva trentotto miliardi di 
dollari contro i quindici attuali. Due: il numero di 
musicisti professionisti in attività (dati Bureau of 
Labor Statistics) negli Stati Uniti sono passati da 

come oggi». Poi Colomo: «Prima ce la faceva solo 
l’aristocrazia che arrivava nella top 40, mentre noi 
abbiamo creato un nuovo ceto medio di musicisti». 
Mi citano Muna, un trio femminile di Los Angeles, 
«indie piuttosto dark», che poche settimane dopo es-
sere approdate su una playlist di successo ha firmato 
con un’etichetta. O quel cantante italiano che Doug 
ha sentito durante una vacanza in Svizzera qualche 
mese fa e che poi ha messo in heavy rotation su qual-
che playlist («succede davvero!»). L’aneddotica, il 
più delle volte diplomaticamente laconica, si spreca. 
Rocío rilancia: «La verità è che non è mai stato così 
facile emergere. Abbiamo appena inaugurato un for-
mulario digitale su Google Docs attraverso il quale 
chiunque può sottoporci quello che fa. Non garan-
tiamo di pubblicarli, ma di ascoltarli sì».
I duemila dipendenti di Spotify, tra cui le varie cen-
tinaia che occupano i tre piani in ristrutturazione di 
questo vecchio grattacielo, con la loro quota obbli-
gatoria di scrivanie alle quali lavorare in piedi secon-
do l’ultima ortodossia della Silicon Valley, giurano 
di essere assai accessibili. Tranne quando gli chiedi 
di uscire dalla vaghezza sui loro artisti preferiti o sul 
modus operandi dei loro software.
L’arte della playlist non è affatto banale. Gli ingre-
dienti segreti sono custoditi gelosamente, sotto il tra-
vestimento della modestia («spesso il successo è to-
talmente casuale»). Un caso però che non trascura il 
setaccio parossistico dei comportamenti di ascolto. È 
il terreno di caccia dell’applicazione Puma, acronimo 
di Playlist Usage Monitoring and Analysis. Ho letto 
che ogni buona playlist ha almeno un paio di cover 
di grandi classici, che servono a far andar giù meglio 
le novità. Che c’è un rapporto preciso tra pezzi nuovi 
e vecchi, sofisticati e pop. Qui dicono di no, che è 
un lavoro più artigianale, sempre diverso. Di certo 
proporre nuovi artisti è più vantaggioso perché non 
si lamenteranno mai, come ha fatto l’onnipotente 
Taylor Swift o Thom Yorke (definì Spotify «l’ultima 
disperata scoreggia di un corpo agonizzante», quello 
dell’industria musicale) sulla spartizione dei proven-
ti. Magari, forti della lezione di Amazon, gli svedesi 
potranno un giorno scritturare direttamente gli au-
tori. La verità è che, con la potenza di fuoco degli 8,6 
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sulla pubblicità, altra sul canone. Sarebbe stato più 
utile anche per Taylor Swift incoraggiare i suoi fan 
ad abbonarsi». Quando era solo una curatrice Rocío 
ascoltava musica tutta la giornata, al netto del sonno 
(«dai nostri dati abbiamo scoperto, fra l’altro, che c’è 
gente che tiene accesa la playlist come White Noise, 
Peaceful Piano o Sleep tutta la notte»). Neppure lei 
teme di essere licenziata a breve dall’algoritmo, per-
ché «le macchine non possono parlare con gli artisti 
e convincerli, come ho fatto io con Mark Anthony, a 
girare un piccolo video con suo padre da condividere 
con i nostri ascoltatori». Lo dice, ironia della sorte, 
sotto un ritratto di Philip K. Dick appeso alla carta 
da parati nera della saletta intitolata a uno dei capo-
lavori di Simon&Garfunkel. Ciò che si può afferma-
re, oggi, è che la partita tra nerd musicali in carne e 
ossa e macchine, come quelle per la «deconvoluzio-
ne spettrale avanzata» che anni fa, analizzandone la 
struttura sonora, riuscirono a intuire in anticipo che 
Come Away With Me di Norah Jones sarebbe diven-
tato un album record, la vincono i signori della play-
list. Più difficile, come insegnava il fisico Niels Bohr, 
fare previsioni. Soprattutto sul futuro.

cinquantamila (2002) a trentamila (2012). Quella sì 
che era la classe media, oggi dimezzata. «Piuttosto 
su queste piattaforme la popolarità si moltiplica, con 
le star che attraggono una percentuale altissima de-
gli streaming» mi dice Rahul Telang, professore alla 
Carnegie Mellon University di Pittsburgh e autore 
di Streaming, Sharing, Stealing. Big Data and the Fu-
ture of Entertainment. Che ci tiene a non passare da 
pessimista: «Di certo si può dire che Spotify e gli 
altri facilitano il passaggio della musica dal creatore 
all’utente. Da lì a dire che l’artista medio stia meglio 
di prima è tutto da dimostrare». Nei bei capitoli di 
Internet non è la risposta dedicato alla metamorfosi 
digitale della musica, Andrew Keen ricordava il caso 
emblematico di Ellen Shipley, interprete rythm and 
blues nominata ai Grammy, che dopo 3112000 pas-
saggi su Spotify aveva totalizzato la bellezza di 39,61 
dollari. Con cui festeggiare lautamente a hamburger 
e birretta. Rocío non ci sta: «Anche Nicky Jam si 
lamentava all’inizio, ma ora è ricco. Piuttosto i mu-
sicisti dovrebbero educare il loro pubblico a passa-
re all’offerta premium: una cosa è una royalty del 
settanta percento (da spartirsi con l’etichetta) basata 
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L’informazione locale salverà il giornalismo? 

Dal «Tampa Bay Times» a «Charlotte Agenda» fino a The Local News Lab. 
Negli Stati Uniti fiorisce la stampa di comunità. Finanziata da fondazioni 

o direttamente dai lettori. E basata sulla qualità

New York. Alle 13 di lunedì 20 aprile 2015, Rob 
Kuznia si era abituato già da qualche settimana al suo 
nuovo lavoro alla Shoah Foundation della University 
of Southern California di Los Angeles. Un ripiego, 
certo, dopo aver passato oltre dieci anni a consumare 
le suole delle scarpe sulle strade, nelle scuole, nei tri-
bunali e nei palazzi del potere dell’area metropolitana 
della città. Ma anche un sollievo, visto che in questo 
modo, facendo il giornalista in una piccola pubbli-
cazione, non riusciva ad arrivare alla fine del mese. 
E tutto sommato, nonostante l’interesse per questa 
professione, lui e la moglie erano abbastanza stufi di 
«vivere in una condizione precaria» mi dice Kuznia, 
che quel lunedì è stato premiato con il Pulitzer per un 
reportage su uno scandalo scolastico scritto insieme 
a due ex colleghi del «Daily Breeze». È passato un 
anno e mezzo da quel giorno, e la crisi che ha colpito 
il giornalismo americano non è per nulla finita anzi 
continua a essere molto dura, soprattutto con i quo-
tidiani locali. «Credo che il senso di locale sia inizia-
to a cambiare molto prima della crisi dei quotidiani. 
Credo sia iniziato a cambiare quando gli americani 
hanno iniziano a spostarsi», ad abbandonare le aree 
rurali, ha detto in un’intervista il direttore di «The 
New York Times», Dean Baquet, convinto che la 
crisi dell’informazione locale sia un pericolo non solo 
per il giornalismo ma anche per la democrazia.
Ci sono però anche molti segni positivi. Un’anima raf-
finata come quella di David Carr – esperto di media e 
decano dei reporter a «The New York Times», scom-
parso nel 2015 – sosteneva che, nonostante le diffi-
coltà, c’è poco da lamentarsi. Anzi, dovremmo essere 

felicissimi perché «stiamo entrando nell’età dell’oro 
del giornalismo». Un’età nella quale ci sarà sempre 
più bisogno di notizie locali e iperlocali di qualità.
Se considerassimo solo le tirature e i numeri di quoti-
diani attivi negli Stati Uniti il futuro non sembra poi 
così radioso. Dal 2004 al 2014 sono stati chiusi ol-
tre cento giornali, anche se dall’ultimo rapporto sullo 
stato del giornalismo del Pew Research Center sem-
bra che la situazione si sia stabilizzata dopo la gran-
de depressione del giornalismo americano che tra il 
1994 e il 2014 ha bruciato ventimila posti, il trenta-
nove percento della forza lavoro del settore. Se invece 
il punto di riferimento fossero innovazione e qualità, 
in questi ultimi due anni ci sono stati segnali chiari 
di una ripresa del giornalismo, soprattutto di quello 
che si occupa delle piccole comunità. «Il giornalismo 
locale si trova ancora in pericolo, ma ci sono segni 
incoraggianti ed esempi di iniziative on line come 
“Charlotte Agenda” e “Daily Philly” che funziona-
no bene e riescono a sostenersi economicamente» mi 
dice Benjamin Mullin del Poynter Institute, tra i mi-
gliori centri per lo studio del giornalismo nel mondo.
Attraverso il gruppo Times Publishing Company, 
Poynter controlla il «Tampa Bay Times» di St Pe-
tersburg, in Florida, un esempio perfetto per descri-
vere il cambiamento del giornalismo locale america-
no: ha vinto dodici Pulitzer (l’ultimo quest’anno) e 
dopo il tracollo delle copie cartacee è riuscito a co-
struirsi un fortissimo gruppo di lettori on line grazie 
a investimenti mirati allo sviluppo di storie digitali. 
Ma il «Tampa Bay Times» è solo uno dei giornali 
che sta guidando questa rinascita. «The Des Moines 
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«Stiamo entrando nell ’età dell ’oro 
del giornalismo.»

Il problema infatti non è certo l’assenza di un pub-
blico, ma l’incapacità di raggiungerlo. Il punto di 
forza dei piccoli quotidiani è che facebook spesso 
non è in grado di lavorare sulle piccole geografie. 
«facebook tende a mostrarci solo notizie basate su 
quello che un algoritmo ritiene noi vogliamo vede-
re» spiega Benjamin Mullin. «Invece i quotidiani 
locali sono l’ultima piazza pubblica rimasta nella 
nostra società, che non è mediata da un algoritmo e 
in cui le persone possono discutere, confrontarsi su 
notizie sulle quali sono in accordo o in disaccordo. 
E penso che questa possibilità non sia mai stata così 
importante come oggi.»
Oltre alla teoria servono ovviamente strumenti per 
garantire denaro ai media. «Oggi non possiamo più 
pensare di sopravvivere solo attraverso la pubblici-
tà. Ci vogliono entrate diverse: dagli abbonamenti 
ai contenuti sponsorizzati fino alla creazione di non 
profit in grado di fare giornalismo senza per forza 
cercare un profitto» dice Matt Carroll, professore di 
giornalismo alla Northeastern University School of 
Journalism di Boston. Tra il 2009 e il 2011 le non 
profit che si occupano di informazione hanno rice-
vuto 527 milioni di dollari soprattutto da quattro 
fondazioni: Carnegie, Knight, Ford, Rockefeller.
Ma ci sono anche proposte più spregiudicate. In un 
articolo apparso sulla «Columbia Journalism Re-
view», l’esperto di media Steven Waldman sostie-
ne che un modo per rilanciare il settore sia quello 
di creare un AmeriCorps per il giornalismo, un ente 
federale che distribuisca i fondi di associazioni filan-
tropiche e così cercare di ricostruire una rete di start 
up dell’informazione diffusa su tutto il territorio. Per 
Bob Schieffer, veterano di Cbs, è importante agire 
subito per proteggere la democrazia. «Se qualche 
ente non arriverà e farà quello che i giornali locali 
hanno fatto in questi anni, avremo la corruzione a un 
livello mai visto finora.»

Register» – quotidiano della capitale dell’Iowa di pro-
prietà del colosso dell’editoria Gannett – ha puntato 
sullo sviluppo tecnologico della sua redazione, scom-
mettendo anche sul giornalismo virtuale, una scelta 
molto rara per le redazioni più piccole. Anche molte 
start up hanno deciso di dedicarsi all’informazione 
locale. Watchup ha raccolto quasi cinque milioni di 
dollari proponendo la prima piattaforma che distribu-
isce notizie video locali di qualità su dispositivi mobili.
C’è da dire che il giornalismo locale non ha solo a che 
fare con aree rurali disperse nel nulla. Anche la città 
di New York e il New Jersey offrono molti spunti al 
riguardo. Nella metropoli americana ci sono decine 
di gruppi media che si occupano in modo approfon-
dito dei singoli quartieri, osservando da vicino le isti-
tuzioni e garantendo maggiore trasparenza. Tra que-
sti, pubblicazioni che puntano solo sul digitale come 
«Dnainfo» e «gothamist» continuano a raccontare la 
città da vicino raccogliendo pubblicità e facendo ab-
bastanza profitti per continuare a crescere.
Secondo Carrie Brown della Cuny Graduate School 
of Journalism di New York è fondamentale punta-
re su nuovi modelli e «cercare di restare connessi in 
modo molto più diretto con i lettori e le comunità 
a cui si fa riferimento. Più piccole sono, meglio è» 
continua Brown, che insieme a Jeff Jarvis ha creato il 
primo corso in social journalism pensato per far ritor-
nare a crescere il giornalismo locale, liberandolo dalla 
dipendenza dalla pubblicità e impostando piattafor-
me digitali finanziate direttamente dalle comunità.
Dall’altra parte dell’Hudson River, in New Jersey, 
invece, da poco è nata una delle iniziative più in-
teressanti del settore: si chiama Local News Lab, è 
finanziata dalla Dodge Foundation e coinvolge cen-
tocinquanta pubblicazioni locali e iperlocali dello 
Stato. Ne parlo con Joe Amditis che ha appena ri-
cevuto una borsa di ricerca per lavorare allo sviluppo 
mobile di questi quotidiani. «Oltre a studiare nuovi 
modi per distribuire le notizie locali attraverso gli 
smartphone facciamo incontri con i quotidiani che 
hanno aderito al programma.» Amditis è convinto 
che il lavoro su piccole comunità è un modo «diretto 
e molto semplice per capire quale impatto hai sul 
tuo pubblico».
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I denti di Zadie sono bianchi

Swing Time è il romanzo di Zadie Smith più riuscito ed emozionante dai 
tempi del folgorante esordio Denti bianchi. È la storia di un’ombra cresciuta 

con l’ossessione per la danza e i vecchi film hollywoodiani

Quanto pesa sulle spalle un libro d’esordio come 
Denti banchi? Quanto è difficile continuare il proprio 
percorso quando il mondo ti ha visto uscire come 
Minerva dalla testa di Giove, scrittrice già perfetta-
mente formata, la tavolozza già completa di tutti i 
colori come quella dei veterani? Lo stile, i dialoghi, 
il tono, le descrizioni, la struttura, il senso dello hu-
mour e l’empatia verso i propri personaggi: tutto in 
quel primo romanzo cominciato a vent’anni, vendu-
to all’asta a ventidue quando non era ancora un ma-
noscritto vero e proprio ma soltanto un antipasto dei 
primi capitoli (abbastanza per convincere le multina-
zionali dell’editoria a scannarsi tra loro), pubblicato 
a ventiquattro. Denti banchi scelto nei classici con la 
copertina arancione della Penguin prima che la sua 
autrice avesse trent’anni: Zadie Smith a fianco di 
Jane Austen, George Orwell, John Steinbeck e degli 
altri giganti. Quanto pesa sulle spalle un libro così, 
per una scrittrice che quand’era piccola sognava di 
diventare ballerina? Come si danza tra le pagine por-
tandosi dietro quel bellissimo, luminoso macigno?
La risposta sta nelle 4543 pagine di Swing Time, 
appena uscito negli Stati Uniti e Gran Bretagna, il 
quinto romanzo di Zadie Smith e il primo scritto 
in quella prima persona singolare che fino ad ora le 
era sembrata «troppo facile» perché già nella testa 
di Giove a Zadie-Minerva interessavano soltanto 
le cose difficili. Swing Time come il film del 1936 
con Fred Astaire e Ginger Rogers, Follie d’inverno 
in italiano.
Smith è stata costretta, ha spiegato più volte, a «cre-
scere in pubblico» come scrittrice: dopo un libro 

dickensiano, polifonico, straordinariamente realiz-
zato e altrettanto straordinariamente recensito e ac-
colto dal pubblico, la sua carriera sembrava in salita, 
con l’interrogativo, ovvio: quando scriverà un libro 
bello come Denti banchi? La risposta, ovvia, è che 
non ce n’era bisogno: di libri belli così, in una car-
riera ne basta uno – quest’estate Richard Ford, par-
lando con «la Lettura» ricordava come al suo amico 
«Joe» Heller tutti chiedessero come mai non aveva 
scritto un altro libro bello come Comma 22 e lui ri-
spondeva «chi c’è riuscito?».
È davvero importante che Fitzgerald non abbia scrit- 
to un altro Il grande Gatsby? Che McIerney, maga-
ri, non scriverà un altro Le mille luci di New York? 
Di capolavoro assoluto – di quelli che finiscono 
per l’appunto tra i classici con la copertina arancio-
ne della Penguin, tra gli immortali – ne basta uno, 
come diceva da vecchio anche Orson Welles, che di 
questi problemi ne sapeva qualcosa.
Zadie Smith lodevolmente si è sempre tenuta lonta-
na dall’ossessione di raddoppiare quel successo, e ha 
pensato a fare quello che per gli scrittori dovrebbe 
essere normale: crescere. E ora, quarantenne, pub-
blica il romanzo meglio realizzato, più emozionante 
e dalle osservazioni più penetranti dai tempi, pro-
prio, di Denti banchi. Scegliendo una strada difficile, 
quella di una voce narrante – la protagonista resta 
senza nome per tutto il libro – che vive, letteralmen-
te, di luce riflessa. È la storia di un’ombra. La bam-
bina cresciuta (come l’autrice) nelle case popolari di 
Londra, con l’ossessione per la danza dei vecchi film 
hollywoodiani. Che, nel 1982, conosce la sua amica 
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sollevare il mio corpo, una ridicola felicità, che sem-
brava nascere dal nulla. Avevo perso il mio lavoro, 
una certa versione della mia vita, la mia privacy, 
eppure tutte quelle cose sembravano piccole e insi-
gnificanti paragonate al senso di gioia che provavo 
guardando la danza, e seguendone nel mio corpo i 
ritmi con precisione. Stavo perdendo il senso della 
mia posizione nello spazio e mi sentii sollevare in 
alto, fuori dal mio corpo, osservando la mia vita da 
un punto lontano, galleggiandoci sopra. La rivela-
zione di una nuova verità – avevo sempre cercato di 
attaccarmi alla luce emanata da altre persone, e non 
avevo mai avuto una mia luce, mi ero sempre sentita 
come una specie di ombra».
Smith, figlia di un bianco e di una nera, analiz-
za come un’antropologa la vita tutta in salita di 
chi parte, in Inghilterra, dalle case popolari, con 

geniale: Tracey come lei figlia di genitori multiraz-
ziali, Tracey che per la danza ha il talento natura-
le che alla protagonista manca, Tracey aggressiva 
quanto lei è mite.
Smith riesce ad andare avanti e indietro nel tempo 
con la bravura che i suoi lettori hanno imparato ad 
ammirare, e riesce a farci seguire come un thriller la 
storia semplice di una ragazza dalla voce opaca, che 
va a lavorare come assistente – ancora la luce rifles-
sa – di una grande popstar locale con l’ossessione 
dell’Africa, Almee, una via di mezzo tra Madonna e 
Angelina Jolie che ci regala alcune delle pagine più 
belle di questo libro che ne ha così tante. E proprio 
dopo aver perso il suo lavoro al fianco di Aimee, la 
protagonista invece di sgonfiarsi diventa capace di 
volare. Come? Guardando quel vecchio film con 
Fred Astaire: «Sentii una meravigliosa leggerezza 
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figli (il marito è il poeta Nick Laird che lei, senza 
nepotismi, cita per l’epigrafe di Sulla bellezza) che 
non ha paura però di ricordare come a volte, per una 
donna sola, fare dei bambini può significare la fine 
poco evitabile delle proprie aspirazioni. È materiale 
delicatissimo che in mani meno esperte – e meno 
sensibili – finirebbe per collassare sotto il suo peso: 
invece Smith costruisce, a mano, non un insieme di 
miniature straordinariamente realizzate sullo stesso 
oggetto – come lo scudo di Achille nell’Iliade – ma 
una torre. Una torre edificata mattone per mattone, 
pagina dopo pagina, per raccontare il sogno di una 
vita apparentemente poco speciale. Una danza sen-
za partner – o meglio, con la propria ombra come 
compagna.
Il poeta inglese Christopher Logue dedicò più di 
cinquant’anni a lavorare a una liberissima tradu-
zione – quasi una riscrittura, o una reinterpre-
tazione – dell’Iliade. È morto senza completare 
quell’opera immensa che è uscita l’anno scorso con 
il titolo di War Music (Musica da guerra). Una delle 
parti mancanti è proprio quella dedicata da Omero 
allo scudo di Achille. Logue, in una lettera al suo 
editor, spiegava che «le immagini sullo scudo non 
descriveranno il mondo di Omero, ma il nostro». È 
un’idea che, immaginiamo, piacerebbe molto a Za-
die Smith.

l’aggiuntivo fardello della pelle nera ma di un’identi-
tà divisa: e proprio l’identità culturale è uno dei temi 
più importanti del libro, anche dopo la scomparsa di 
Tracey e quella di Aimee. È il libro che fa l’elogio 
dell’imperfezione scritto da una donna bellissima 
che sembra Nefertiti ma ricorda con precisione le 
umiliazioni e l’imbarazzo della sua infanzia e adole-
scenza da brutto anatroccolo sovrappeso; il libro che 
fa l’elogio dell’amicizia e dell’amore filiale senza mai 
dimenticarsi che le persone che amiamo hanno «il 
limite di essere sé stessi».
È un libro idealista senza illusioni e umanista senza 
prediche, che procede da un’epifania all’altra facen-
do il giro del mondo – Londra, Parigi, New York, 
l’Africa – e non fa sconti al razzismo risparmiando 
però sermoni ai lettori perché Smith – dopo una lun-
ga visita in Africa in cerca delle radici materne si rese 
conto che tutti, ma proprio tutti, là, la consideravano 
bianca – è una scrittrice con i nervi saldi e sa che la 
discriminazione non è uno stratagemma kitsch per 
strappare un po’ di commozione a chi legge. È il li-
bro della lotta di classe, non come etichetta bolsa ma 
come realtà alla quale tutti in Occidente – gli inglesi 
per primi – tendono a guardare con un certo disagio.
Swing Time è anche il libro dei sogni non realizzati, 
della comprensione dei propri limiti e di quelli al-
trui: è il libro della madre affascinata dai suoi due 
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Terry Brooks e Licia Troisi raccontano il loro mondo fantastico, 
fatto di guerriere, elfi e druidi. E spiegano perché le loro saghe 

sono lontane da Il Trono di Spade

Ogni fantasy ha le sue regole

Oh no, sta arrivando un Cavaliere Nero dall’aria 
molto pericolosa. Quando si avvicina si rivela essere 
una donna e, prima di entrare nella locanda, si to-
glie la parte superiore dell’armatura. «Non ce la faccio 
più,» dice sbuffando «è davvero troppo pesante!»: cose 
che accadono nel mondo a parte di Lucca Comics. Il 
suo nome è Licia Troisi. Poco dopo arriva un genti-
le signore, anche lui vestito di nero. Si chiama Terry 
Brooks. Lei è l’autrice fantasy italiana più venduta al 
mondo, lui il più venduto autore vivente del genere. 
Di entrambi è appena uscito o sta per uscire il nuovo 
libro, Le lame di Myra per Licia Troisi e Il figlio dello 
stregone per Brooks (previsto il 28 marzo 2017).

A che età avete iniziato a scrivere?
troisi: Mia madre dice che ho raccontato la pri-
ma storia a due anni e mezzo.
brooks: Io a sedici. Era un articolo per un giorna-
le storico dell’Illinois. Mi ricordo che vedere il mio 
nome fu una grande emozione: forse tutto nacque 
da lì.

Quanto tempo ci avete messo per realizzare il vostro 
primo lavoro?
troisi: Ho iniziato mentre studiavo. A ventun an- 
ni ho creato Nihal, il personaggio del primo roman-
zo, Cronache del Mondo Emerso, che in origine era 
lunghissimo, tanto che è stato pubblicato in tre vo-
lumi. Ci ho messo un anno e mezzo.
brooks: Beh, io per scrivere il mio primo libro, 
La spada di Shannara, ho impiegato sei anni. L’ho 
riscritto tre volte su una macchina per scrivere senza 

nastro correttore: Licia non era ancora nata, era il 
1977! Odiavo studiare legge e la scrittura era la mia 
via d’uscita.

Quante copie ha venduto?
brooks: Non lo so. Davvero. Credo attorno ai venti 
milioni. Uno scrittore però non deve pensare a que-
ste cose: i suoi problemi devono essere «oh mio dio, 
che cosa metterò nella prossima storia?». Un tempo 
poi le cose erano diverse. La filosofia degli editori era 
«meno si vede lo scrittore meglio è»: niente festival 
né presentazioni. A casa a scrivere e basta. E, soprat-
tutto, non doveva mai chiedere quante copie aveva 
venduto.

Mr Brooks, all’inizio lei faceva l’avvocato: quando ha 
smesso?
brooks: Nel 1987. Mi sono deciso solo dopo aver 
pubblicato quattro libri. Poco dopo ho conosciu-
to mia moglie Judine e mi sono trasferito a Seattle, 
dove vivo.

Non è sufficiente vendere uno, due milioni di copie per 
vivere di rendita?
brooks: Gli scrittori vivono nel terrore che il li-
bro successivo possa andare male oppure che l’ispi-
razione finisca, il che è una buona cosa.
troisi: Io ci ho messo otto anni prima di smettere 
per gli stessi motivi di Terry. Ma anche perché a me 
fare l’astrofisica piace molto, infatti continuo a fare 
divulgazione. Ho appena scritto un libro al riguar-
do, Dove va a finire il cielo.
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«Un tempo le cose erano diverse. La filosofia degli editori era “meno si vede 
lo scrittore meglio è”: niente festival né presentazioni. A casa a scrivere e basta. 

E, soprattutto, non doveva mai chiedere quante copie aveva venduto.»

troisi: Non c’è molto sesso nei miei libri, quan-
to alla violenza non la utilizzo in maniera gratuita. 
A me serve solo per mostrare quanto sia orribile la 
guerra.

Da «Shannara» è stata tratta una serie tv. Le è piaciuta?
brooks: Nei miei libri non ci sono scene di sesso e 
quindi che le abbiano inserite in maniera gratuita mi 
sembra una cosa insensata. Forse pensavano di fare 
presa sul pubblico adolescente…

Scienza o magia?
troisi: La magia è una cosa analoga alla scienza, 
solo ha regole differenti.
brooks: Nei miei libri in un ciclo domina la scien-
za, nel successivo la magia.

Che cos’è il fantasy secondo voi?
troisi: È il filtro attraverso cui vedo il mondo e 
cerco di spiegarlo.
brooks: Un altro modo di raccontare la realtà usan-
do la fantasia.

I vostri nuovi libri di cosa parlano?
troisi: Di una ragazza, Myra, che cerca di capire 
perché suo padre è stato ucciso quando lei era picco-
la: è l’inizio di una nuova saga, La saga del dominio.
brooks: Di amore in un periodo di guerra e 
delle scelte che fai quando la tua vita è a rischio. 
Chi volesse vederci riferimenti all’attualità non 
sbaglierebbe.

Come mai avete scelto il fantasy?
troisi: Non sei tu a scegliere il genere ma il gene-
re che sceglie te: quando ho creato Nihal, una ragaz-
za guerriera, ho capito che quella era la mia strada.
brooks: Il mio percorso è stato abbastanza com-
plesso. Non ho letto romanzi fantasy nell’adolescen-
za ma Walter Scott e Alexandre Dumas. E poi Wil-
liam Faulkner: la sua descrizione delle vecchie fami-
glie di possidenti del Mississippi mi ha dato l’idea 
di partire dalla famiglia e dalla sua decadenza. Ho 
letto Tolkien solo dopo e a quel punto avevo tutti gli 
elementi per la mia storia: quella di una famiglia, gli 
Ohmsford, erede dell’antica stirpe reale elfica Shan-
nara, che si dipana attraverso diverse generazioni in 
un futuro in cui la razza umana è tornata indietro.
troisi: Le mie influenze, più che letterarie, sono 
legate a manga horror-fantasy come Berserk o fanta-
scientifici come Alita o addirittura a Pk che è stato 
un interessante esperimento di rinnovamento all’in-
terno del mondo Disney.
brooks: Anch’io ho letto molti comics e poi cose 
come Alice nel paese delle meraviglie e le storie fanta-
stiche degli inizi del Novecento. Ai tempi le regole 
erano: niente sesso e violenza. Oggi l’editore invece 
mi avrebbe detto: «Mettici un sacco di sesso e vio-
lenza, mi raccomando».

A proposito, che cosa ne pensate di «Il Trono di Spade» 
di George Martin?
brooks: Ogni scrittore ha il suo approccio, quello 
di George non è il mio.
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La propaganda ai tempi di facebook e dei Big Data: una «scienza» 
tutta da scrivere. Perché sono cambiati i paradigmi, i filtri, i metodi 
con cui avviene la persuasione. Tra post-verità e terremoti politici

Fabio Chiusi, «l’Espresso», 27 novembre 2016

Social Prop

Fa una certa impressione interpellare i massimi 
esperti di una disciplica e sentirli vacillare perché un 
evento ne ha appena riscritto i confini. Accade men-
tre «l’Espresso» è in conversazione con Russ Castro-
novo e Jonathan Auerbach, curatori di The Oxford 
Handbook of Propaganda Studies, la Bibbia del setto-
re. Perché l’evento è l’elezione di Donald Trump a 
presidente degli Stati Uniti; e la disciplina, lo studio 
della propaganda. L’obiettivo è vederci più chiaro, 
capire se la storia e la teoria di quella nozione, nata 
con bolla papale nel Seicento per «propagare» la fede 
cattolica nel «nuovo mondo», ci possa aiutare a com-
prendere l’èra della Brexit, Trump e dei populismi.
«Gli eventi delle ultime due settimane negli Usa» 
risponde invece Catronovo stroncando le speranze 
sul nascere» hanno messo a dura prova ciò che molti 
di noi pensavano di sapere su propaganda e comuni-
cazione. Credo che dovremo riesaminare a lungo di-
verse nostre premesse e conclusioni». Il docente del-
la University of Wisconsin-Madison aggiunge poi 
che «l’elezione di Trump ha cambiato il modo in cui 
pensavamo circolasse l’informazione, come le per-
sone comunicano, ma anche come processano e dif-
fondono la propaganda». Mentre ragiona su quello 
che definisce un «drammatico campanello d’allarme 
per molti studiosi di comunicazione politica e reto-
rica», l’intero mondo dei media è invece impegnato 
a chiedersi se Trump è alla Casa Bianca per colpa 
di facebook. Delle notizie false che vi circolano, che 
diventando «virali» fanno di video, memi e post po-
tenti mezzi di propaganda politica. Potenti al punto 
di portarci nella post-verità. In un’èra del rapporto 

tra potere e informazione, cioè, «in cui i fatti ogget-
tivi contribuiscono meno alla formazione dell’opi-
nione pubblica degli appelli emotivi e le credenze 
personali». Lo credono diversi analisti e commen-
tatori politici; per l’Oxford Dictionary post-verità è 
addirittura la parola dell’anno.
Ma per gli studiosi di propaganda sa tutto di già visto. 
Harold Lasswell scriveva qualcosa di simile già nel 
1941, parlando di un mondo in cui «un sospetto ge-
nerale è diretto contro ogni fonte di informazione»; 
e in cui i cittadini finiscono per «convincersi che non 
ha senso cercare il vero negli affari pubblici». Due 
decenni prima di lui era stato Walter Lippmann, 
giornalista e poi padre degli studi moderni sulla 
propaganda, a coniare la definizione che avrebbe ri-
preso con così tanta fortuna Noam Chomsky: «Fab-
bricare il consenso». L’idea è perfettamente attuale 
oggi, nell’èra del «sovraccarico informativo» e dell’e-
conomia dell’attenzione: nel mondo ci sono troppe 
informazioni, dice Lippmann in Public Opinion, e 
l’uomo vi fa fronte, per natura, coi pregiudizi. Fin-
ché non giungono i media a dare loro forma, secon-
do i loro interessi. Sono i media, insomma, a colma-
re la distanza necessaria tra evento e pubblico che 
rende possibile la propaganda. Sono loro, diremmo 
anche oggi, il «filtro».
Cosa è dunque successo con Trump? Secondo il 
filosofo sloveno Slavoj Žižek, la «fabbrica del con-
senso» si è, molto semplicemente, spezzata. In un 
ecosistema informativo in cui i media perdono au-
torevolezza, e chiunque diventa il proprio media 
grazie a facebook, twitter o YouTube, la distanza 
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«Per non temere la propaganda 
dobbiamo capirla.»

tutto è narrazione, allora c’è bisogno di alternative 
alla narrazione dominante».
Molto, infatti, è cambiato. La propaganda, fino a 
oggi, non era materia di scienziati, ma di artigiani. 
Anche malvagi, come Joseph Goebbels; ma artigia-
ni. «La propaganda è un’arte che richiede un talento 
speciale,» scriveva Leo Bogart ancora nel 1995 «non 
è un lavoro meccanico, scientifico. Nessun manuale 
può guidare un propagandista». Eppure nell’èra dei 
Big Data e della profilazione totale, quando si legge 
di propaganda sempre più si leggono numeri, cor-
relazioni, dati. Si contano i profili twitter arruolati 
da Isis, o i «bot» che automatizzano la diffusione di 
contenuti propagandistici sui social media. Si map-
pano le relazioni sociali on line dei propagandisti – e 
se ne mutano i nodi più grandi in celebrità interna-
zionali. Si contano like, condivisioni e pagine viste 
e le si confrontano per testate tradizionali e siti di 
disinformazione. Ma si perdono di vista contrad-
dizioni fondamentali. Nel 2011, per esempio, i so-
cial media venivano generalmente considerati come 
promotori di democrazia, non di nuovi autoritari-
smi. La «Primavera araba» è stata definita «twitter 
revolution». Possibile sia Trump il passo successivo? 
Forse entrambe le retoriche sono fallaci: era falso 
cinque anni fa che fosse twitter a provocare rivolte 
democratiche; è falso oggi che la strada del magnate 
alla presidenza sia lastricata di tweet. Eppure, nota 
Castronovo, «entrambi i movimenti hanno usato 

tra evento e pubblico si azzera. Il filtro non serve 
più: ciascuno ha il proprio, sotto forma di un algo-
ritmo di selezione delle notizie di un social network 
o presentazione dei risultati di ricerca. Ma c’è mol-
to altro, suggerisce Žižek: «La democrazia» dice in 
How Political Elites failed «non è fatta solo dalle for-
mali regole elettorali. È un’intera, spessa rete che 
detta come viene costruito il consenso politico, con 
diverse regole non scritte. E ora gli Stati Uniti si 
trovano a un momento importante, in cui la mac-
china che costruisce il consenso si è rotta». Rotti 
i partiti tradizionali, di cui Trump rappresenta la 
negazione. Rotti i media, che lui e i suoi detesta-
no. Rotte le rappresentanze sociali. Rotto il futuro. 
Rotta la democrazia, che non interessa a oltre due 
terzi dei millennial americani. Rotto anche l’algo-
ritmo di facebook, certo: ma c’è una realtà, fuori 
dalla bolla mediatica, e a volte riaffiora. Quando 
lo fa a questo modo ne seguono momenti «cata-
strofici», dice Žižek, che possono condurre dritti 
al fascismo. O a Trump. Non è un caso che Mike 
Cernovich, il maestro dei memi pro Trump oggetto 
di un recente ritratto di «The New Yorker» dica: «Se 
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«Le persone più influenzabili 
dalla propaganda sono quelle che 

credono di esserne immuni.»

chiamano «post-verità» condivide alcuni tratti del 
neofascismo, ricorda Castronovo.
E attenzione ai numeri: Stanley, in How Propaganda 
Works, aggiunge che «perfino se accurate, le stati-
stiche possono avere una funzione propagandistica 
verso il dominio e l’oppressione, oscurando le nar-
razioni che le metterebbero in luce». Tornare al si-
gnificato delle parole, alla loro storia, è dunque im-
perativo. I demagoghi che aizzano le folle a mezzo 
propaganda per accelerare la fine della democrazia 
ci sono già in Platone e Aristotele. La sostituzione 
della realtà con una sua versione di comodo a scopi 
elettorali non viene da Trump, ma dalle analisi del 
totalitarismo di Hannah Arendt. Perfino l’idea che 
la propaganda debba essere ovunque, per funziona-
re, che vi si debba essere «immersi» come in una re-
altà virtuale, non deriva dall’essere sempre connessi: 
Ellul, altrimenti, non avrebbe potuto scriverne già 
negli anni Sessanta.
Resta da capire, tuttavia, se questo apparato con-
cettuale sia ancora utilizzabile, in tutto o in parte, o 
sia invece scaduto. Nell’èra in cui si teme le elezioni 

con successo i social media come piattaforma per 
diffondere le loro idee». 
La questione, in tutti questi dibattiti, resta confinata 
al dominio del tecnologico. Così si parla sempre più 
di propaganda, ma come disciplina a sé resta mar-
ginale, negli studi filosofici, in quelli storici e di co-
municazione. È una lamentela che accomuna tutti i 
classici del settore, negli ultimi quarant’anni. «Per 
non temere la propaganda dobbiamo capirla» scri-
vono gli studiosi. Ma pochi li ascoltano. Per Jason 
Stanley, di Yale, la spiegazione sta nel fatto che la 
teoria politica si è a lungo occupata di democrazie 
liberali «ideali», in cui – essendo tali – non c’è pro-
paganda. Castronovo ne offre un’altra, più umana e 
sottile: «Jacques Ellul ha scritto che le persone più 
influenzabili dalla propaganda sono quelle che cre-
dono di esserne immuni». Per esempio, «la clas-
se intellettuale, che presume di avere la razionali-
tà, l’intelligenza e le abilità analitiche» necessarie a 
sfuggirvi. Ellul ha tuttavia sottolineato anche che la 
propaganda ci è necessaria, perché ci procura piace-
re. Un passaggio cruciale, che oggi lascia Auerbach 
senza parole: «Avevo sottostimato la maniera in cui 
Trump è stato in grado di mescolare paura e piace-
re, facendo in modo che si nutrissero l’una dell’al-
tro quando io li consideravo opposti». È un modo 
per sollecitare gli istinti, per esempio quelli razzisti 
o islamofobi, e insieme lenire la colpa di desidera-
re razzismo e islamofobia. Perché quelli che molti 
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possono avere una funzione 

propagandistica verso il dominio e 
l ’oppressione, oscurando le narrazioni 

che le metterebbero in luce.»

manipolazione e inganno, dunque. Edward Bernays 
negli anni Venti la concepiva addirittura come ne-
cessaria al buon funzionamento della democrazia: 
leadership e propaganda erano, a suo dire, gli stru-
menti per garantire «una vita ordinata» in un mon-
do in cui le idee possono competere liberamente. 
Poi l’epoca dei fascismi, e in particolare la figura 
di Joseph Goebbels, ne ha fatto la cinghia di tra-
smissione del totalitarismo. Fondamentale, scriveva 
il ministro della propaganda del Reich, era lasciare 
una parte di vero nel falso. «La miglior forma di pro- 
paganda sui giornali non era la propaganda, ma 
notizie oblique che sembravano dritte» riassume lo 
storico Leonard W. Doob nel 1950. Il problema, 
ancora oggi, è capire di cosa parliamo esattamente 
quando parliamo di propaganda. Una definizione 
comune non esiste; ne esistono molte, e molto di-
verse tra loro. L’idea tuttavia è quella di un tentativo 
deliberato di mantenere o alterare un bilanciamen-
to di poteri a favore del propagandista, veicolando 
un’ideologia che riesca a mascherare gli interessi 
della propaganda per quelli della collettività. Come 
riassume il filosofo Jason Stanley, è «l’impiego di 
un ideale politico contro sé stesso». L’accezione, in-
somma, resta negativa: più che a rendere possibile 
o promuovere la democrazia, la propaganda sembra 
adatta a sabotarla.

finiscano vittima di hacker, come un telefonino; in 
cui squadre di troll assaltano gli avversari politici fino 
a intasarne gli spazi di discussione e la pazienza; in 
cui non solo, come sosteneva Edward Bernays nel 
1928, «siamo governati, le nostre menti plasmate, i 
nostri gusti formati, le nostre idee suggerite in gran 
parte da uomini di cui non abbiamo mai sentito par-
lare prima», ma forse quei manipolatori non sono 
più nemmeno uomini, ma bot: ha ancora senso, in 
un’epoca simile, studiare il passato? Rispondere sem-
bra più complesso di quanto vorremmo.

Etimologia
La parola «propaganda» non ha sempre avuto l’acce-
zione negativa a cui siamo abituati oggi. Al suo atto 
di nascita nell’accezione contemporanea, quando 
nel 1622 il Vaticano stabilisce la Sacra Congrega-
tio de Propaganda Fide con l’intento di diffondere 
il credo cattolico e in funzione antiprotestante, è 
sinonimo di diffusione globale. «Propagare» in la-
tino poteva poi significare anche «aumentare», «ge-
nerare». Sembra, scrivono Garth Jowett e Victoria 
O’Donnell nel cassico Propaganda and Persuasion, il 
termine sia stato usato principalmente da Cicerone 
come sinonimo di «conquista», o per indicare l’ac-
crescere i propri confini in nuovi territori. Non solo 

© Claudio Sale
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Paolo Villaggio, «l’Espresso», 27 novembre 2016

Sfortunato, umiliato, ma consolatorio. Un nuovo documentario, 
La voce di Fantozzi, a cura di Mario Sesti, ripercorre la storia di 

uno dei personaggi più amati del nostro cinema

Fantozzi, è lei? No, siete voi

Io sono esattamente l’opposto di Fantozzi. Cioè: ho 
avuto fortuna nella vita, successo con le donne (poco 
ma, insomma, molto vitalizzante: mi ha reso felice). 
Per il resto, in realtà, non credo di essermi ispirato a 
nessuno. Ho creato un personaggio perché piacesse 
al pubblico, il che forse è l’obiettivo fondamentale di 
ogni impresa del genere. Se sono una persona riusci-
ta nella vita, io ci sono riuscito grazie a un personag-
gio che non ci è riuscito assolutamente.

La nascita di Fantozzi
Esattamente non ricordo il giorno, l’ora, l’anno in 
cui nasce Fantozzi. Nasce a bocconcini, a pezzetti. 
La cosa più importante è che ha una caratteristica: è 
sfortunato, è infelice, non è riuscito nella vita, ha una 
moglie che sembra una rana, una figlia che sembra 
una scimmia e tutto naturalmente è esagerato, per-
ché l’esagerazione è convincente, è comica, fa ridere. 
L’idea di base era la possibilità di usare questo perso-
naggio che nasce con la caratteristica fondamentale 
di non riuscire nella vita. La sua comicità ha qualco-
sa in comune al novantanove percento degli italiani 
e quindi è fondamentalmente un personaggio che 
conforta: non siamo tutti fortunati, anzi, siamo qua-
si tutti convinti di essere molto sfortunati. Fantozzi 
non ha fortuna nella vita: il novantanove percento 
dei lettori, quelli che lo amano, trovano in lui un 
personaggio consolatorio, perché siamo più o meno 
molto tutti Fantozzi, molto sfortunati, e cerchiamo 
di sopravvivere, di essere felici lo stesso. Io trovo che 
Fantozzi abbia una caratteristica particolare: che è 
molto molto molto simpatico. Non è aggressivo. È 

uno che non ce l’ha fatta nella vita, ma il fatto di non 
farcela gli dà la possibilità di sentirsi normale […].

Fantozzi, un italiano
All’inizio lo pensavo come qualcuno che doveva 
avere queste caratteristiche: essere povero, affamato 
e con una gran voglia di fare una vita normale. Que-
sto è Fantozzi: la cosa che lo rende più tranquillo è 
«allora sono come tutti». E quindi sono abbastanza 
normale. Uno dei primi pezzi, se non proprio il pri-
mo, era una cosa tipo «Fantozzi va a votare». In un 
periodo di elezioni, Fantozzi si trovava a disagio ed 
era costretto a votare per quello che gli consigliava-
no degli amici potenti. Gli amici potenti non erano 
amici, ma erano i suoi padroni. I vari capi che lui 
ha incontrato nella vita gli hanno imposto un com-
portamento non vero, ma lui era costretto a pensare 
e a dire cose che pensavano i suoi capi per trovare 
un po’ di simpatia, di comprensione. Non sa esatta-
mente cosa vuol dire essere di sinistra o di destra, lui 
segue la corrente […].

La scoperta di Fantozzi
Costanzo venne a vedermi in un cabaret che face-
vo con De André a Genova. Mi aspettava alla fine 
dello spettacolo e qualcuno mi raggiunse dietro le 
quinte e mi disse: «C’è un signore piccolo, brutto 
e grasso che le vuol parlare». E io dico: «Proprio in 
questo momento? Ditegli di tornare tra un mese». 
Mi dissero: «Ma è di passaggio, è venuto apposta». 
Lo incontro e mi dice: «Guardi, sono un giornalista 
di “Grazia”, se vuole avere successo venga a Roma 
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«L’esagerazione è convincente, 
è comica, fa ridere.»

Kafka e Fantozzi
È un personaggio che un po’ si ispira a Kafka. Io 
trovo che Kafka sia il più grande di tutti i tempi, e 
quindi il fatto che Kafka racconti i personaggi sfor-
tunati vuol dire che il novantanove percento dei let-
tori ama personaggi sfortunati ed è per una ragione 
simile che gli italiani si sono identificati con Fantoz-
zi. Forse è esagerato dire che somiglia molto a Kafka 
però molto si è ispirato e si è riconosciuto in quel tipo 
di quasi infelicità che poi degenera nel conformismo 
e nell’abitudine di dire sempre «io sono sfortuna-
to». Il novantanove percento dei lettori di Kafka si 
identificano in personaggi sfortunati, e quindi Kafka 
è, in qualche modo, consolatorio. Fantozzi, anche. 
[…] È un personaggio che tutto considerato è molto 
amato soprattutto dai bambini. Del resto nei primi 
quindici anni di vita, nessuno si considera «riuscito», 
chiunque a quell’età ha perlopiù paura di non riuscire 

con me». Io l’ho guardato e ho detto a mia moglie 
che era con me: «Che faccio, vado?». E mia moglie 
mi ha detto: «Lascia sempre il certo per l’incerto». 
E io che avevo la certezza di continuare a lavorare 
in questo teatrino di piazza Marsala a Genova che 
era forse il posto più frequentato dagli snob, dai 
ricchi, ho detto: «Che faccio?». L’indomani mat-
tina sono partito da solo. A La Spezia il treno si è 
fermato e abbiamo continuato in pullman perché 
c’è stato uno sciopero ferroviario gigantesco, quin-
di dalla partenza non sembrava che fossi destinato 
al successo.

rs_30nov16.indd   108 01/12/2016   16:02:19



109

La rassegna stampa di Oblique | novembre 2016

«Credo di potermi considerare 
un po’ il creatore di un nuovo
 lessico, di espressioni e parole 

non prevedibili.»

a piazzare dove è lui e lo bersaglia ferocemente. In 
realtà il comico è un perdente sempre, non esisto-
no comici che hanno successo, tutti i grandi comici 
hanno questa caratteristica: sono ignoranti e hanno 
la certezza di essere infelici.

Fantozziano: un aggettivo
Fantozziano vuol dire non riuscito, non del tutto fe-
lice, con delle mogli che sembrano più scimmie che 
mogli, significa avere un carattere che possa rappre-
sentare, per i motivi che ho detto prima, di identi-
ficazione e riconoscimento, qualcosa di consolatorio 
per tutti. E quando il suo inventore si rende conto 
che il personaggio ha avuto fortuna, allora mi sento 
anche io un pochettino meno infelice: anzi alle volte 
Fantozzi può essere motivo di grande orgoglio. Io 
vivo ormai nel ricordo di questo personaggio, per-
ché qualunque cosa mi succeda […] devo improv-
visamente indossare i suoi abiti e dire «guardate, 
però, che io sono un uomo sfortunato, guardate che 
io non ho avuto fortuna nella vita». Che poi Fan-
tozzi è, sì, un personaggio amabile, simpatico, non 
è cattivo, è un buono, ma può essere anche maligno, 
può avere anche difetti fondamentali, per esempio 
essere invidioso. Come lo sono tutti. Ecco, parlando 
delle caratteristiche fondamentali di Fantozzi, non 
si può non citare l’invidia che è il suo sentimento 
fondamentale. Lui cerca di mascherarla, cerca di 

nella vita e quindi la caratteristica fondamentale di 
Fantozzi è che si tratta di un personaggio che dà la 
possibilità agli sfortunati di sentirsi normali. Questa 
è in sintesi la chiave del successo di Fantozzi.

Il linguaggio di Fantozzi
È la cosa fondamentale, forse è stato il motivo del 
mio successo: la creatività verbale. Credo di potermi 
considerare un po’ il creatore di un nuovo lessico, di 
espressioni e parole non prevedibili. Io penso che sia 
proprio questo il successo fondamentale, quello che 
rimane: il fatto di non essere prevedibile dal punto di 
vista linguistico. Quando scrivo «il manicomio navale 
di Arezzo» è come se cercassi di dare vita a una neo-
lingua, perché è evidente che non ha senso dire «ma-
nicomio navale di Arezzo» visto che non è in riva al 
mare ed è sorprendente come tutti accolgano questa 
invenzione come linguisticamente verosimile. […] 
Mi dà fastidio vedere la televisione di adesso in cui 
ogni tipo di spettacolo si somiglia, sono tutti uguali, 
e la gente li accetta, li sopporta e alla fine li subisce. 
Ma quando viene fuori un linguaggio nuovo, come 
successe ad esempio all’arrivo di Rascel, che parlava 
un italiano diverso, modificato, è stato qualcosa che 
ha avuto un’esplosione straordinaria. La comicità di 
Fantozzi non è tanto nella situazione quanto nel 
linguaggio che la racconta, che diventa un linguag-
gio mai sentito prima, del tutto differente da quello 
normale. D’altronde i grandi comici sono stati tutti 
padroni di una neolingua che è quella di un linguag-
gio comico che è quello che usa Fantozzi nelle sue 
autobiografie. Poi ci sono delle invenzioni come la 
nuvoletta da impiegato, la sfortuna rappresentata da 
un uomo che il sabato pomeriggio va al mare con 
la moglie, dove è pieno di sole ovunque, tranne per 
quella nuvoletta maligna che appena lo vede si va 
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dicono «lei è molto simpatico, ma non mi potrò mai 
innamorare di lei». Mi è stato detto varie volte. Lì 
per lì mi sembrava una cosa fastidiosa, poi invece ne 
ho fatto una delle chiavi di riuscita del mio lavoro. 
Quando una ragazza mi diceva «guardi che lei non 
è il mio tipo» ho cominciato oscuramente a sentire 
che avrei usato tutto questo come momento di crea- 
tività e fortuna.

Addio Fantozzi
Veramente il personaggio non l’ho abbandonato io, 
anche se credo di aver fatto un errore fondamentale. 
Ho cercato per vanità di fare il regista degli altri film 
dopo i primi due, che risultarono di livello inferiore, 
fin quando tutto è degenerato ed è diventato qual-
cosa di conformista. Quando la comicità diventa già 
vista, già sentita, non è creativa, ma è ripetitiva di un 
motivo di successo nella speranza che funzioni. […] 
In realtà, nonostante finga il contrario, sono molto 
felice di quello che sono riuscito a creare, a costruire, 
a modificare, fino a farlo diventare un personaggio 
amato da tutti, soprattutto da persone che in genere 
non leggono. […].

Anticipazione da La voce di Fantozzi, documentario 
di Mario Sesti

essere diverso, ma non ce la fa e allora è amato da 
tutti quelli che non ce la fanno come lui. In realtà il 
novantanove percento degli infelici in genere sanno 
di esserlo ma cercano di mascherarlo, di dire «io d’al-
tronde sono felice così» – questa è una frase ricorren-
te. E se qualcuno gli fa notare «guardi, però, lei ha 
una moglie bruttina e una figlia scimmia», allora lui 
incalza e dice: «Bruttina? È un mostro». In questo 
modo dà la sensazione di essere sincero. Ma non lo è.

Fantozzi e le donne
Non è un personaggio che può piacere molto alle 
donne, è un personaggio che tutto considerato è 
consolato dal fatto di essere sopportato, ma mai 
amato completamente, da nessuno. Neppure dagli 
amici. Gli dicono sempre ti voglio molto bene, sei 
straordinario, ma lui sa che non è vero e usa lo stesso 
linguaggio e la stessa ipocrisia. E le donne lo sanno. 
Viene sempre guardato con un po’ di simpatia, di 
affetto e commiserazione. In fondo la mancanza di 
fortuna che tutti questi Fantozzi – tutti coloro che 
si identificavano con lui – avevano con le donne era 
straordinaria: erano rassegnati a non averne alcu-
na. […] Naturalmente in quel personaggio ci sono 
anche un po’ delle mie esperienze con le donne: 
ci sono quelle che subito dopo un primo impatto 
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Mario Baudino, «La Stampa», 29 novembre 2016

Lo scrittore francese si inventò un doppio con cui rivinse il Goncourt. 
In libreria la sua confessione postuma, Vita e morte di Émile Ajar

Romain Gary padre di tutte le Ferrante

replicò trionfalmente nel 1975 con La vita davanti 
a sé. In quell’occasione un critico di «l’express» si di-
chiarò sicuro che il giovane scrittore dovesse qualco-
sa a Gary almeno nel primo libro, e che anzi si fosse 
fatto aiutare da più persone, insomma rappresentas-
se una sorta di collettivo; ma che poi avesse spiccato 
da solo i successivi voli.
La vicenda, riletta oggi, ricorderà a molti le ampie 
discussioni anche molto polemiche sul caso Ferrante, 
ipotesi comprese sull’identità dell’autrice; ma come 
vedremo c’è, volendo, di più. Vita e morte di Émile 
Ajar è stato ora pubblicato da Neri Pozza – che da 
anni ripropone i romanzi dello scrittore francese 
– con testo a fronte e alcune fotografie sulla Costa 
Azzurra insieme con la Seberg, belli e assorti. È un 
testamento divertito (appunto) e un poco sprezzante, 
nella forma dell’orgoglio.
Gary sa, e lo scrive, che la letteratura sta naufragan-
do nella futilità, contro la quale ha combattuto, dice, 
correndo «un’avventura senza precedenti per rilevan-
za nella storia letteraria»: a suo giudizio unica, a ecce-
zione di «quella di MacPherson che inventa il poeta 
Ossian, all’inizio del Diciannovesimo secolo». Era 
l’esatto opposto dello scrittore reclusivo, non si sdop-
piò certo per timore o ripulsa della scena pubblica. 
Voleva anzi dimostrare fino a che punto un autore 
può restare «prigioniero della “faccia che gli hanno 
creato”, come diceva bene Gombrowicz. Una “faccia” 
che non c’entra nulla con la sua opera e nemmeno con 
lui stesso».
Qualcosa di simile fece Doris Lessing quando man-
dò all’editore un romanzo firmato Jane Sommers. 

Romain Gary, oltre a essere un grande scrittore, è 
stata una di quelle figure pubbliche che la Francia 
ha saputo esaltare nel Novecento: pilota di guerra 
(come Saint-Exupéry e André Malraux), eroe gol-
lista, dandy va da sé, elegantissimo e provocatorio, 
carisma indiscutibile, belle donne e vita inimitabile, 
o quasi. Si uccise con un colpo di pistola nella casa 
di rue du Bac, a Parigi, il 2 dicembre 1980, uscendo 
alla sua maniera da una vita dove soltanto sesso e 
letteratura gli parevano offrire un qualche spunto di 
senso. Era passato poco più di un anno dal suicidio 
della seconda moglie, l’attrice Jean Seberg, indi-
menticabile protagonista di À bout de souffle.
Gary aveva sessantasei anni, e morendo comple-
tò l’edificio per la sua leggenda critica. Oppure, se 
vogliamo, il suo romanzo totale. Pochi mesi prima 
aveva scritto una breve memoria, che il 30 novembre 
spedì all’editore Gaston Gallimard perché la pub-
blicasse postuma. Si intitolava Vita e morte di Émi-
le Ajar e terminava con un saluto piuttosto ironico: 
«Mi sono davvero divertito. Arrivederci e grazie». 
Ajar era il suo doppio, un autore inventato che, sal-
vo qualche sospetto circolato negli anni, nessuno 
era riuscito a identificare in lui con un minimo di 
documentazione, benché Gary fosse sicurissimo che 
sarebbe bastata una lettura attenta dei suoi romanzi.

Un giovane «arrabbiato»
Lui era un uomo maturo, Ajar un immaginario 
giovane «arrabbiato» che viveva in Brasile per cer-
ti conti irrisolti con la giustizia francese. Lui vinse 
un Goncourt nel 1956 (con Le radici del cielo), Ajar 
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i giovani tendono a imitare i vecchi; ma riferimenti, 
giri di frase e non solo tematiche che gli sfuggivano 
dice lui per pura distrazione, da un romanzo all’al-
tro, da un’identità all’altra, non venivano presi in 
considerazione.
«Eppure, bastava leggere» commenta un po’ guasco-
ne e un po’ bisbetico nel suo testamento (un trapas-
sato ne avrà del resto ben diritto): semplicemente 
nessuno l’ha fatto. Forse esagera, ma è indubbio che 
disseminò indizi per ogni dove. Dovendo fornire un 
volto a Ajar, da esibire però con infinita parsimonia, 
ricorse a un lontano cugino, che stette al gioco ma 
fino a un certo punto. E tuttavia neppure il mezzo 
tradimento di questo Paul Pavlowitch riuscì a strap-
pargli la maschera. Forse nessuno lo voleva veramen-
te, certo non lo sapremo mai.

Da Hamil Raja a Anita Raja
Romain Gary, nel suo addio, rivendica di aver rea- 
lizzato, per un attimo, il «romanzo totale» dove l’au-
tore stesso diventa un personaggio, in una fuga di 
specchi. Che è poi la costante della sua vita, visto 
che nacque (e pubblicò il primo libro) come Roman 
Kacew, ebreo lituano; non solo, scrisse anche come 
Fosco Sinibaldi e come Sathan Bogat, ma senza 
successo.
Proprio il suo romanzo totale ha però qualche riga 
che paradossalmente sembra riguardarci. Enume-
rando le varie ipotesi fatte dai giornali sull’identità 
di Ajar quando uscì Mio caro pitone, oltre ai nomi 
di Queneau e Aragon come possibili autori avan-
zati da «Le nouvel Observateur» perché un libro 
simile «non poteva che essere l’opera di un grande 
scrittore», Gary ricorda come sia stato proposto an-
che quello di un più inquietante e misteriosissimo 
Hamil Raja, terrorista libanese: che lo divertì ol-
tremodo. Ed è almeno curioso notare come Elena 
Ferrante, da noi, sia ormai correntemente identifi-
cata in Anita Raja, nota soprattutto in quanto tra-
duttrice. Dunque, ipotesi fantaletteraria, potrebbe 
aver letto Vita e morte di Émile Ajar quando uscì in 
Francia per la prima volta. E aver colto un richia-
mo, chissà, un mandato. La letteratura sa giocare 
scherzi indicibili.

Voleva provare che nulla crea successo più del suc-
cesso, e infatti il libro venne respinto, salvo essere 
pubblicato in pompa magna (col titolo Il diario di 
Jane Sommers) quando l’autrice si rivelò. Nel suo caso 
c’era però un’intenzione che si potrebbe definire so-
ciologica. In quello di Gary c’era anche un desiderio 
di rivalsa, oltre a un ambizioso progetto letterario. 
Quando decise di firmare con lo pseudonimo l’e-
sordio di Ajar, Mio caro pitone, la critica francese lo 
riteneva infatti uno scrittore che aveva ormai dato 
di sé tutto il meglio, insomma un autore un po’ sor-
passato, diciamolo pure, un trombone. Situazione 
insopportabile per un personaggio del suo carattere 
e del suo calibro.

«Bastava leggere.»
Scrisse così, a sessant’anni (nel ’74), il romanzo di 
un ragazzo e dell’angoscia che prova per il solo fatto 
di avere tutta la vita davanti a sé. Non fu difficile en- 
trare in quei panni, dice nell’addio: «Ci lavoravo da 
quando avevo vent’anni». E non bastò che un’ami-
ca, avendogli visto il manoscritto sul tavolo, nella 
villa di Maiorca, debitamente firmato, ne parlasse 
successivamente coi giornali. Semplicemente non fu 
creduta. Quando si alzava un vento di sospetto, per 
esempio a causa di certe coincidenze stilistiche, lo 
scrittore aveva buon gioco a replicare che come si sa 
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Enrico Franceschini, «la Repubblica», 29 novembre 2016

L’affondo di Julian Barnes: «Niente americani 
al Man Booker Prize».

Lo scrittore contro il premio britannico più prestigioso, aperto 
anche agli autori d’oltreoceano. «Sono troppo potenti.»

La parola era nell’aria da un po’ in politica, adesso è 
planata anche nel campo della letteratura: «protezio-
simo». Julian Barnes, uno dei più affermati scrittori 
britannici della sua generazione, si scaglia contro la 
decisione del Booker Prize, il più prestigioso pre-
mio letterario del Regno Unito, di aprire la compe-
tizione agli autori americani. Una scelta, introdotta 
nel 2014, che ha portato quest’anno, per la prima 
volta, un autore americano a vincere il Booker: Paul 
Beatty con Lo schiavista, satira della questione raz-
ziale negli Stati Uniti. Barnes, vincitore del Booker 
nel 2011 con il romanzo Il senso della fine, la giudica 
una decisione «assolutamente stupida». E spiega, in 
un’intervista al settimanale «Radio Times»: «Non 
sono per niente d’accordo. Gli americani hanno già 
abbastanza premi per conto loro. L’idea che il Boo-
ker sia riservato a scrittori di Gran Bretagna, Irlanda 
e paesi del vecchio Commonwealth (l’associazione 
delle ex colonie di Londra, Ndr) gli dava un carattere 
particolare e significava che poteva aiutare nuovi au-
tori a emergere. Se si includono gli americani e si dà 
spazio a qualche loro peso massimo, allora l’oscuro 

romanziere canadese non ha più la minima possibi-
lità di vincerlo».
Sarebbe dunque meglio imporre il protezionismo nei 
premi letterari? Barnes non lo definisce proprio così, 
ma il senso delle sue parole è quello. Non sembra 
trattarsi di una chiusura o di una critica nei confronti 
dei colleghi Usa: forse lo scrittore inglese teme che 
la forza del mercato editoriale americano riduca gli 
spazi per gli scrittori di un mercato più piccolo come 
è quello britannico (e delle ex colonie). Qualche ri-
serva sul Booker, in passato, ce l’aveva anche lui: una 
volta lo chiamò «una lotteria posh», allusione al fatto 
che i vincitori costituivano una specie di aristocrazia 
letteraria. Ma poi, dopo essere arrivato alla cinquina 
finale in tre edizioni, lo ha vinto a sua volta. E ora ne 
difende, per così dire, i confini.
«L’apertura agli autori degli Stati Uniti è ingiusta» 
dice nell’intervista. «Quali premi americani sono 
aperti agli scrittori britannici? In teoria, penso che 
lo sia soltanto il National Book Award. Non credo 
che alcun britannico abbia vinto un importante pre-
mio letterario americano da anni». In realtà anche 

«Gli americani hanno già abbastanza premi per conto loro. 
L’idea che il Booker sia riservato a scrittori di Gran Bretagna, Irlanda 

e paesi del vecchio Commonwealth gli dava un carattere particolare 
e significava che poteva aiutare nuovi autori a emergere.»
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mondiale». Ma per Jonathan Taylor, presidente del 
Brooker, l’allargamento agli americani è un modo 
di «superare le costrizioni delle frontiere geografi-
che» sebbene qualcuno ritenga che la riforma mi-
rasse soprattutto a competere meglio con il Folio, 
un nuovo premio letterario britannico, aperto an-
che agli scrittori Usa.
Nell’intervista, Barnes rivela anche di avere fatto 
pace con Martin Amis, con cui aveva bisticciato per 
una questione di agenti letterari: «Ora, quando ci in-
contriamo, ci salutiamo senza problemi». E dove si 
incontrano i due grandi scrittori inglesi? A Brook-
lyn, dove ora vivono entrambi. In America.

il Pulitzer è aperto ai britannici e a ogni autore di 
lingua inglese (due anni fa lo ha vinto un britannico, 
nella categoria della migliore inchiesta giornalisti-
ca: il quotidiano «guardian» e il suo direttore Alan 
Rusbridger per la pubblicazione delle rivelazioni del 
caso Snowden).
Come che sia, non è l’unico scrittore british a cui la 
riforma del Booker non sia andata giù. «Non pen-
so di avere mai sentito tanti autori britannici dire 
che a questo punto possono anche rinunciare alla 
speranza di vincerlo» osserva Philip Hensher. E 
per Melvyn Bragg è «come se un’azienda britannica 
venisse acquisita da qualche grande conglomerato 
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calendari, più moderni ma infinitamente meno sug-
gestivi. Poco lontano c’è la sede del laico Barbanera, 
col quale c’è un rapporto di buono vicinato.
Padre Collarini vive nel santuario della Madonna 
del Divino amore di Gualdo Tadino ed è da questa 
redazione in collina che cura l’opera.
Perché proprio lei? «Me lo chiesero i frati alla morte 
del suo inventore, Mariangelo da Cerqueto. Mi oc-
cupavo di una piccola rivista dei cappuccini dell’Um-
bria e fu per questo che la scelta ricadde su di me. 
Sono un indefesso lettore, da piccolo di Salgari, da 
adolescente di romanzi classici, da adulto di quoti-
diani a cominciare dal “Corriere.”»
L’enorme mole di informazioni che riempiono le pa-
gine dei dodici mesi proviene da varie fonti: «Ci pen-
so un anno intero, senza aver fretta, è un vero tor-
mentone. Mi documento, molte riflessioni sono mie 
di sana pianta, per il meteo mi baso sulle statistiche 
e, di solito, otto volte su dieci ci prendo. Molti scel-
gono la settimana bianca leggendomi. A proposito, 
preparatevi per un gran freddo e neve sulle monta-
gne. Il 2017 è dedicato ai mestieri del tempo che non 
devono essere dimenticati» sorride frate Mario. […]

Il religioso da cinque milioni di copie. Sul meteo: «Otto volte su dieci ci prendo».

Margherita De Bac, «Corriere della Sera», 29 novembre 2016

Il miracolo di Frate Indovino, eterno best seller degli italiani

Gennaio si apre con una frase di Walt Disney: «I 
nostri sogni si possono sempre realizzare quando ab- 
biamo la volontà di conseguirli ad ogni costo». A 
marzo, in corrispondenza del giorno 5, una previsio-
ne meteo: «Non mancheranno pioggia, gelo e qual-
che fiocco di neve». Ad aprile, l’articolo di apertura 
è dedicato al lattaio, mestiere in via di rapida estin-
zione con le sue botteghe. A maggio la ricetta della 
parmigiana di Gobbi. 
Dietro questa ricchezza di spunti estratti da ogni 
angolo della cultura c’è una sola mano. Quella di pa-
dre Mario Collarini, cappuccino umbro, classe ’46, 
laureato in Teologia, il Frate Indovino del Duemila, 
uomo schivo e curioso.
È scritto per intero di suo pugno dal 2002 il calenda-
rio più distribuito e antico (tra quelli ancora esistenti) 
del mondo: cinque milioni di copie, fortunatissima 
serie editoriale che va avanti ininterrottamente dal 
’45, quando l’Italia si era appena ripresa dalla guerra.
Oggi è già arrivato gratuitamente nelle case delle 
famiglie italiane, ai titolari di abbonamenti stori-
ci, sempre rinnovati. Un successo che si perpetua 
malgrado la concorrenza di centinaia di piccoli 
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