
La rassegna stampa del mese si apre con La fiammella editoriale di Laura Senserini

La rassegna  
stampa diOblique

ottobre 2016

Ho deciso di occuparmi di editoria per caso, invita-
ta da una studentessa incontrata a un’assemblea di 
donne all’università (era il mitico ’77) a entrare in un 
gruppo che voleva creare una casa editrice all’interno 
della facoltà di Lettere della Sapienza. Stavo per lau-
rearmi e non sapevo bene cosa avrei voluto fare da 
grande, sperimentai l’insegnamento (quattro mesi 
alla scuola media dell’Isola del Giglio con tanto di 
soggiorno obbligato), constatai che non mi piaceva 

per niente e che non c’ero molto portata così optai 
per una delle due alternative che avevo di fronte e 
scelsi l’editoria (l’altra era la gestione di un grande 
campeggio a Giannella, cosa che, con gran diverti-
mento, avevo già fatto per due anni di seguito).
La cooperativa – che creammo approfittando del-
le agevolazioni dovute alla Legge 285 per l’occu-
pazione giovanile – andò a regime nel ’79, quando 
affittammo dei locali a San Lorenzo, comprammo 
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qualche mese) e infine alla Fazi Editore, dove lavoro 
tuttora a distanza di ventun anni.
In Fazi, per via della mia ormai più che decennale 
esperienza nel settore, ebbi immediatamente un ruo-
lo di senior e, essendo la casa editrice ancora una re-
altà operativa molto piccola (eravamo in cinque com-
presa la segretaria tuttofare), mi trovai subito a gestire 
tutta l’attività redazionale e produttiva nonché a oc-
cuparmi direttamente della formazione della giovane 
redattrice assunta insieme a me, di grande cultura e 
altrettanto grande volontà ma di scarsa esperienza. 
Ebbi così il mio primo ruolo di mentore, mio malgra-
do, ma devo dire che, in un rapporto gomito a gomi-
to in cui mandavamo avanti collegialmente la nostra 
«macchina» e in cui la gerarchia era dovuta solo all’au-
torevolezza della conoscenza, la cosa ha funzionato, 
io sono riuscita a trasmettere a lei e agli altri quanto 
sapevo (il mio know-how si dice in gergo manage-
riale), e lei, imparando, ha insegnato qualcosa anche 
a me, sicuramente a rafforzare e strutturare meglio 
il tutto. Questa esperienza, peraltro, ha consolidato 
il mio convincimento di quanto nel lavoro redazio-
nale (ma è la stessa cosa in ogni genere di attività) 
sia molto importante il lavoro di squadra, ragion per 
cui ho sempre discusso apertamente insieme ai miei 
redattori dei problemi che dovevamo affrontare nel 
quotidiano, e nel caso dovessimo prendere qualche 
decisione importante l’abbiamo fatto collegialmente, 
in una dialettica che non è mai venuta meno e che 
è stata per tutti un importante elemento di crescita.

Negli anni la casa editrice si è ingrandita, accoglien-
do nuove figure professionali, in particolare nuovi 
redattori, ma anche stagisti, soprattutto provenienti 
da scuole o master di editoria.
Mi sono perciò trovata di fronte al problema di 
come fare in modo che chiunque approdasse da noi 
potesse utilizzare proficuamente (per sé e per la casa 
editrice) il suo tempo e fin dall’inizio mi sono atte-
nuta a un principio che ancor oggi reputo basilare: 
qualsiasi nuovo redattore o stagista mettesse piede 
nella redazione veniva messo nella gabbia dei leoni, 
veniva cioè coinvolto nell’intero processo lavorativo 

macchinari e attrezzatura varia e prendemmo con-
tatto con i docenti della facoltà. Fu allora che ci po-
nemmo seriamente il problema della nostra forma-
zione, perché eravamo tutti neolaureati o studenti di 
facoltà umanistiche e sapevamo ben poco di stampa 
e editoria. Decidemmo perciò di farci le ossa sul 
campo (all’epoca non esistevano né scuole né ma-
ster di editoria), contattando librai, editori romani, 
grafici, stampatori. Numerose sono state le giornate 
che abbiamo passato a discutere dell’universo mon-
do dell’editoria (nella fattispecie quella universita-
ria), a partecipare a incontri politici e non, numerose 
le notti trascorse a rifare lavori sbagliati (volevamo 
produrci da soli i nostri libri, per coniugare il lavo-
ro manuale con quello intellettuale – erano siffatti 
tempi –, e quindi avevamo pensato a una tipogra-
fia interna come anche a una piccola libreria dove 
vendevamo, oltre agli altri testi universitari, anche i 
nostri). Insomma, siamo stati degli autodidatti che 
hanno imparato ciò che serviva per l’attività che vo-
levano intraprendere osservando e studiando quello 
che facevano gli altri e lavorando fianco a fianco con 
professionisti. Ognuno di noi si è occupato di un 
settore ed è riuscito a svilupparlo più o meno bene, 
affinando nel tempo le proprie competenze, anche 
se le cose non sono state certamente rose e fiori, 
anzi, visto il periodo buio (gli anni Ottanta) in cui 
abbiamo poi operato. Certo però tutto questo ci è 
servito sia a livello collettivo che individuale, riprova 
ne è che, una volta andata in crisi la cooperativa, la 
maggior parte ha continuato a lavorare nel settore, 
chi come libraio, chi come redattore editoriale, chi 
come giornalista, chi come tipografo.

Quando nel ’91 ho lasciato la cooperativa e ho spe-
dito il mio curriculum a praticamente a tutte le case 
editrici romane, ho immediatamente avuto due-tre 
proposte di lavoro. Accettai l’offerta della Newton 
Compton, dopodiché, stufa dell’ambiente e del cli-
ma che vi si respirava, ho collaborato per un anno 
con la Jouvence (occupandomi in particolare di una 
collana di letteratura araba), quindi ho lavorato come 
free-lance per poi approdare prima alla Fanucci (solo 
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di un libro (controllo della traduzione, redazione 
del testo, editing, correzione di bozze, stesura di 
schede, bandelle e copertinari, grafica), in un con-
fronto costante su tutti gli aspetti del medesimo e 
divenendo a tutti gli effetti partecipe della vita della 
casa editrice. Ovviamente questo significava dare 
delle responsabilità e saggiare quanto la new entry 
fosse in grado di sopportarle e di gestirle, nonché 
di dimostrare quanto fosse veramente in grado di 
fare, ma è stata sicuramente una bella palestra per 
chiunque ci abbia incontrato sul suo cammino.
Certo, non sempre le cose sono andate in modo po-
sitivo, ci sono stati dei casi di protervia da parte di 
alcuni riguardo alle proprie (errate) convinzioni e 
inossidabilità a quanto si cercava di trasmettere che 
non solo hanno fatto perdere tempo ma ci hanno 
anche costretti talvolta a rifare in toto dei lavori. C’è 
da dire però che in generale questo tipo di atteg-
giamento, sebbene all’inizio risulti un po’ spiazzante 
perché le responsabilità pesano non poco, è servito 
a inquadrare subito i nuovi venuti all’interno della 
redazione e della casa editrice e a far sperimentare 
loro a tutto tondo il lavoro editoriale.
Se questo ha spesso significato un appesantimento 
del nostro lavoro prima che i nuovi arrivati si ren-
dessero abbastanza autonomi da essere fattivamente 
di aiuto, è però sempre stato un piacere ogni volta 
che il coinvolgimento è stato reale e abbiamo potu-
to appurare che ci sono stati dei veri progressi. In 

particolare, aver creato un ambiente accogliente di 
confronto e di completa inclusione e partecipazio-
ne ha fatto sì che, con poche eccezioni, i nuovi re-
dattori, come gli stagisti, siano stati ricettivi e ben 
disposti e si siano affezionati a tutti noi. Non è un 
caso, infatti, che la maggior parte degli interni o dei 
collaboratori che lavorano con la Fazi Editore venga 
da esperienze di stage con noi e che tutti quelli che 
negli anni hanno più o meno a lungo soggiornato in 
casa editrice abbiano mantenuto un rapporto con gli 
ex colleghi e abbiano ritenuto questa loro esperienza 
determinante per la loro formazione.

Per quanto mi riguarda, che dire? Da che ho scelto 
scientemente di non voler fare l’insegnante mi sono 
trovata comunque a dover insegnare. È stato uno 
sberleffo del destino ma tutto sommato è un ruolo 
che non mi è dispiaciuto e non mi dispiace svolge-
re, anche quando mi capita di farlo al di fuori della 
realtà della casa editrice, per esempio in corsi e ma-
ster legati alla traduzione o all’editoria oppure nelle 
scuole, come è successo in questi ultimi anni. 
Eppoi, visto quanto è difficile farlo bene, tanto di 
cappello a chi l’insegnante, nell’ambito scolastico e 
non, lo fa di mestiere, mestiere difficile e spesso mi-
sconosciuto che ha però come contropartita la sod-
disfazione di aver acceso qualche fiammella qua e là 
e, nel dare, aver ricevuto di sicuro qualcosa.

Laura Senserini, laureata in Lettere all’università Sapienza di Roma, ha sempre operato nel settore dell’edi-
toria collaborando nel tempo con numerose case editrici. Lavora come caporedattore nella Fazi Editore fin 
dalla sua fondazione occupandosi di tutte le collane.
Immagine di copertina: © Tano D’Amico.
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Intorno a un tavolo basso e rotondo, un gruppo di 
bambini di età diverse, la maggior parte scalzi, sta 
facendo lezione di matematica. L’insegnante è se-
duta con loro e spiega. Dopo un po’ si alzano e van-
no a prendere i loro iPad per completare il compito, 
alcuni si risiedono al tavolo, altri si sdraiano su un 
divano, insolitamente tranquilli e concentrati per 
essere alle elementari.
La Steve Jobs School (nessuna affiliazione con Apple) 
è nata a Amsterdam nel 2013 e in soli tre anni il suo 
modello è stato adottato da altre trenta scuole in Olan-
da e una in Sudafrica. È considerata una delle spe-
rimentazioni didattiche più innovative del mondo e 
non solo perché ha adottato il tablet come strumen-
to principale dell’insegnamento. La sua missione è 
ridefinire i parametri dell’istruzione in un mondo 
che cambia sempre più velocemente. «Qualche anno 
fa dovendo iscrivere la mia ultima figlia a scuola ho 
visitato quella già frequentata dagli altri figli negli 
anni Ottanta» racconta Maurice de Hond, fonda-
tore. «Non era cambiato nulla. Perché? E che cosa 
poteva insegnare di nuovo a una bambina che già a 
due anni smanettava sull’iPad?» de Hond ha messo 
su un team di educatori e ha studiato una scuola ad 
hoc per i nativi digitali dove l’intero programma è 
concepito per il tablet che i bambini usano per metà 
del tempo dedicato allo studio. Per esempio impa-
rano i rudimenti della programmazione – in sostan-
za, logica – prima di leggere e fanno compiti stile 
videogiochi, terminando gli step nel tempo che gli 
è più congeniale. Le risposte esatte li fanno salire di 
livello.

La tecnologia permette di creare delle classi non 
suddivise per età ma per competenza: «Se un bambi-
no di sei anni riesce molto bene in matematica per-
ché deve stare con dei coetanei?» chiede de Hond. 
«Si annoierebbe. In quelle ore starà con scolari più 
grandi.» Un’altra caratteristica è che l’insegnamento 
è penalizzato. Ogni sei settimane l’alunno discute 
con un coach e i genitori a che punto è e che cosa 
vorrebbe studiare. Se è immaturo per la scrittura ma 
è portato per la lettura, per un determinato perio-
do si concentrerà su quella e poi, più naturalmen-
te, recupererà la scrittura. I genitori a casa possono 
seguire sull’iPad i progressi del figlio. Il curriculum 
è uguale a quello di qualsiasi altra scuola, dice de 
Hond, alla fine gli esami sono sempre quelli, solo 
che si insegna in modo un po’ più creativo e inte-
ressante. Se mettiamo in dubbio questa dipendenza 
dai gadget che, tra le altre cose, danneggia la me-
moria, risponde: «Lei toglierebbe a un falegname un 
martello? La tecnologia è utile. Bisogna parlare un 
linguaggio adatto ai bambini. Nella mia esperienza 
la maggior parte di chi soffre di deficit di attenzione 
non ha un disturbo. È solo annoiata perché la scuola 
è lontana dalla vita».
de Hond non è l’unico a rendersi conto dei limiti del 
sistema tradizionale. Le scuole Montessori, Steiner 
e Sudbury hanno elaborato da anni sistemi ad hoc. 
«Le scuole tradizionali sono autoritarie e promuo-
vono la competitività invece della collaborazione. I 
bambini non sono rispettati come membri indipen-
denti di una società democratica. Pensiamo solo a 
tutte quelle ore passate seduti fermi nei banchi: una 

Mara Accettura, «D» di «la Repubblica», primo ottobre 2016

Tecnologia, democrazia, creatività. Dall’Olanda alla Germania al Giappone, 
sono i princìpi della nuova istruzione. Pensata per i nativi digitali e per il 

mondo che abiteranno

Le super scuole 
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violazione dei diritti umani» dice Marko Koskinen, 
educatore finlandese formato secondo i princìpi 
della Sudbury e inventore della Knowledge Con-
structors, sistema on line di home schooling. In più, 
con la loro definizione ristretta dell’intelligenza, che 
glorifica chi ha successo nelle materie accademiche, 
ammazzano la creatività.
Il problema non è nuovo. Nelle sue famose confe-
renze per Ted, l’educatore Ken Robinson (autore 
di Fuori di testa. Perché la scuola uccide la creatività, 
Erickson) fa notare come il nostro modello scolasti-
co sia nato in età industriale e modellato sulle fabbri-
che. La campanella, i banchi uno accanto all’altro, i 
posti assegnati, il sistema dei test, tutto ha lo scopo 
di produrre in modo efficiente individui standardiz-
zati, a scapito della capacità che hanno tutti i bam-
bini di produrre idee originali che hanno un valore. 

«Se portiamo avanti un sistema educativo che sop-
prime l’individualità, l’immaginazione e la creatività, 
non sorprendiamoci se poi abbiamo quel risultato» 
dice. Peccato che il mondo per cui è stata concepita 
quella scuola non esista più. I lavori ripetitivi sono 
delegati alla robotica. E le lauree, così inflazionate, 
non garantiscono più un posto di lavoro. La società 
contemporanea infatti richiede competenze diverse. 
«Quella di cercare e filtrare le informazioni e quella 
di trovare soluzioni a dei problemi» dice de Hond. 
«Adattabilità ai cambiamenti e creatività nel genera-
re nuove idee» dice Robinson. «L’istruzione dovreb-
be mettere in grado gli studenti di capire il mondo in 
cui vivono e i loro talenti, in modo da formare indi-
vidui soddisfatti e cittadini attivi e compassionevoli.»
Molte scuole nel mondo hanno raccolto la sfida, ri-
fiutando l’approccio tradizionale. In Germania, la 

rs_ott16.indd   10 03/11/2016   16:16:34



11

La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016

Evangelische Schule Berlin Zentrum è una delle più 
riconosciute. Non ci sono voti fino a quindici anni, 
né materie obbligatorie (tranne tedesco, matemati-
ca, inglese e social studies). I ragazzi decidono au-
tonomamente quando fare gli esami. Per misurarne 
lo spirito di iniziativa, la capacità organizzativa e il 
senso di responsabilità gli educatori affidano loro 
progetti da realizzare e un budget.
A Copenaghen nell’Ørestad Gymnasium non ci 
sono aule. Più di un migliaio di alunni seguono 
classi (anche virtuali) in un open space suddiviso 
in zone di apprendimento che dovrebbero stimola-
re il senso di comunità e la flessibilità di pensiero. 
A New York, alla Blue School, nata dal Blue Man 
Group, gruppo di genitori che lavorano nel mondo 
del teatro, le ultime scoperte sul cervello vengono 
incorporate nella pedagogia in modo che i bambini 
abbiano sin da piccoli consapevolezza e linguaggio 
per le proprie emozioni. Anche la Blue School lavo-
ra molto su abilità sociali e organizzative, per esem-
pio se si decide con i bambini di fare una visita a un 
museo, viene delegato a loro il compito di organiz-
zarla: dove andare a seconda di quello che vogliono 
apprendere, come arrivarci, cosa fare prima e dopo 
la visita.
A Parigi l’École Dynamique, costola della Sudbu-
ry, non ha un vero curriculum: permette ai bambini 
di fare quello che vogliono accompagnandoli nella 
scoperta dei propri talenti in modo da raggiunge-
re l’eccellenza. «I filosofi della Rivoluzione francese 
hanno garantito agli adulti libertà di azione, parola, 

associazione e vita privata. Non c’è nessun motivo 
per trattare i bambini in modo diverso» dice il fon-
datore, Ramin Farhangi. Ad alcuni il sistema sem-
brerà folle. Inaspettatamente, «l’80 percento degli 
studenti usciti dal sistema Sudbury va in università 
anche esclusive come Harvard» riprende Farhangi. 
Un caso eccellente è quello di Laura Poitras che alla 
Sudbury ha imparato a leggere a tredici anni perché 
tutto quello che le interessava fare era fotografare. 
Questo non le ha impedito di laurearsi e vincere un 
Oscar col documentario Citizenfour sulla vicenda di 
Edward Snowden.
Tutte sono ancora realtà piccole e sperimentali. 
«Considerate alternative perché si basano sull’ap-
prendimento personalizzato, il senso di comunità, 
le attività extracurricolari, i sostegni all’insegnamen-
to. Se queste realtà fossero ovunque non ci sarebbe 
bisogno di istruzione alternativa» dice Robinson, 
ricordando che l’istruzione ha luogo nelle aule e 
non nei ministeri e bisogna riportarla alle persone 
in modo da farle prosperare. Lui è convinto che 
il cambiamento stia prendendo slancio. Perché? 
«Il contesto in cui viviamo rende necessario che 
questi diversi approcci vengano compresi in pieno 
e applicati su larga scale. Le tecnologie rendono 
possibile personalizzare l’istruzione. Infine in mol-
te parti del mondo cresce in modo spontaneo la 
sensazione che sia arrivato il momento di dare una 
scossa tellurica al modo in cui pensiamo e prati-
chiamo l’educazione.» Per la scuola la rivoluzione 
è appena iniziata.

«La campanella, i banchi uno accanto all ’altro, i posti assegnati, 
il sistema dei test, tutto ha lo scopo di produrre in modo efficiente individui 

standardizzati, a scapito della capacità che hanno tutti i bambini 
di produrre idee originali che hanno un valore.»
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Uno dei gerghi poetici più invasivi della poesia italia-
na degli ultimi anni, declinato perlopiù al femminile, 
è quello legato alla retorica del corpo, delle pulsioni 
profonde, del dolore e, per converso, alla negazione 
implicita di qualsiasi componente intellettuale, sto-
rica o culturale. Di questi gerghi ne esistono parec-
chi altri, ovviamente, spesso non meno pervicaci e 
diffusi. Dunque non si tratta affatto di un problema 
legato al femminile o al maschile ma di una questio-
ne estetica, e più specificamente poetica. Quando un 
privilegio di verità viene concesso a priori a una certa 
materia di poesia – in questo caso alle percezioni e 
alle ferite della dimensione fisica e psichica – anziché 
in una presunta autenticità si finisce infallibilmente 
per sfociare nei luoghi comuni e nei cliché, cioè ap-
punto in un linguaggio poetico arbitrario, preconfe-
zionato e, come tale, infinitamente riproducibile. In 
realtà, non esiste argomento, per quanto sacrosanto 
dal punto di vista storico o esistenziale, capace di per 
sé di legittimazione poetica, vale a dire di assicurare 
quell’aumento di vitalità della significazione che alla 
poesia sempre si richiede. È una legge dura, anzi du-
rissima, ma è certo una legge.
Eppure, se si guarda indietro alle esponenti più 
conclamate di questa specie di vasto orientamento 

espressivo – a Amelia Rosselli, Sylvia Plath, Anne 
Sexton, per esempio – ci si accorge subito come quel-
la stessa legge poetica siano state assolutamente ca-
paci di riconoscerla, di metterla non solo alla prova 
ma a frutto, di trasformarla in un’arma di poesia e, 
insomma, in un’opportunità per definire al meglio sé 
stesse e il proprio difficile, tormentato ma sicuramen-
te ricco e complesso rapporto con la vita. E proprio 
della Sexton è in uscita in questi giorni per Crocetti 
Editore una corposa antologia, La zavorra dell’eterno, 
ben curata e tradotta da Cristina Gamberi, a cui va 
anche il merito di un’introduzione molto equilibrata.
Quando si tratta di proporre al meglio un poeta ama-
to, capita spesso di sorvolare su ombre e lacune even-
tuali. Ma in questo caso la curatrice non sottace i rischi 
che inevitabilmente porta con sé una poesia concepi-
ta fin dall’origine come ausilio terapeutico, medica-
mento, come strada verso una possibile guarigione 
da una malattia psichica che rende impraticabile la 
vita: una a dir poco esplosiva necessità di portare alla 
luce i viluppi personali più nascosti e arroventati, la 
ricerca dell’immediatezza del dire che scivola talora 
in una specie di diarismo in presa diretta, il caratte-
re ossessivo, costretto dei temi, che può a sua volta 
irrigidirsi in uno schema culturale e ideologico. Ma 

Roberto Galaverni, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 2 ottobre 2016

Un’antologia propone l’opera dell’autrice segnata dal disagio psichico che 
ha contribuito a ridefinire stile e tematiche nella produzione nordamericana. 

Le sue metafore restano indomabili

Anne Sexton scappa, il demone la ripiglia

«Ho bussato sulla mia stessa testa;
era di vetro, una scodella rovesciata.»
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ospedaliera». L’instabilità mentale, i ricoveri nell’o-
spedale psichiatrico, il rapporto col medico, le cure, i 
farmaci, i tentativi di suicidio, gli incubi, le ossessio-
ni, le ferite della mente, il confronto con le figure del 
padre e ancor più della madre, l’infanzia, l’educazione 
costrittiva, le paure, i crolli emotivi, il desiderio della 
vita, le pulsioni di morte, il sogno di essere altra o 
altro – di questo parla anzitutto la Sexton, dapprima 
ricorrendo, come fosse un tutt’uno con la regressione 
verso l’infanzia, alla rima e ai modi della filastrocca: 
«La mia pillola per dormire è bianca. / È una splendi-
da perla; / mi libra lontano da me stessa, / la mia pelle 
punzecchiata estranea / come uno straccio di stoffa. 
/ Voglio ignorare il letto. / Sono biancheria su uno 
scaffale. / Che gli altri si lamentino in segreto; / che 
tutte le farfalle smarrite / vadano a casa».
In un brevissimo giro d’anni brucerà molte espe-
rienze, esistenziali e insieme espressive. Eppure 
l’impressione che si riceve guardando di scorcio l’in-
tera vicenda poetica della Sexton (che morirà suicida 
nel 1974) è di una fuga ogni volta mancata, di un 
continuo risucchio e di una redenzione impossibile, 
tanto meno poetica. Il grande successo di pubblico 
e i riconoscimenti critici nel corso degli anni Ses-
santa, le cattedre universitarie, l’approfondimento 
del rapporto tra poesia e l’inconscio, l’affinamento 
tecnico e stilistico, la padronanza sempre maggiore 
delle proprie immagini, la consapevolezza e l’impe-
gno storico-civili, legati anzitutto all’emancipazione 
femminile, il raggiungimento della maturità fisica e 
artistica, le visioni mistiche, non varranno in nessun 
modo a indebolire la potenza oscura di quel «dio 
selvaggio», come l’ha chiamato Al Alvarez, che ha 
tormentato la sua esistenza e nutrito i suoi versi.
La vitalità della sua poesia, del resto, sta soprattutto 
nel carattere indomabile dei suoi principali nuclei 

è poi altrettanto vero che senza questi stessi rischi 
ed eccessi, senza questo suo estremismo del dire, la 
Sexton non avrebbe avuto la forza, diciamo così, di 
tirare il colpo, contribuendo forse più di ogni altro 
a una nuova definizione del baricentro della poesia 
nordamericana in nome di una pronuncia più urgen-
te, intima, coinvolta, drammatica, personale.
Del resto, per sentirlo appieno questo suo colpo, è 
necessario pensare agli Usa degli anni Cinquanta. La 
Sexton era nata nel 1928 nelle vicinanze di Boston, 
da una famiglia piuttosto agiata del New England. 
Ed è lei stessa a chiarire bene verso quale tipo di 
esistenza fosse stata indirizzata. «Sono stata vittima 
del sogno americano. Volevo solo vivere, sposarmi e 
avere figli. Pensavo che l’incubo, le visioni, i demoni 
sarebbero svaniti se avessi avuto in me tanto amore 
da sopprimerli. Facevo l’impossibile per condurre 
una vita tradizionale; per questo ero stata educata 
e questo mio marito voleva da me.» Così si com-
prende anche a quale incredibile pressione, a conti 
fatti fin troppo grande, la Sexton avesse sottoposto 
il discorso poetico, tra richieste di chiarezza e libera-
zione, attese salvifiche e miraggi di rinascita.
Le prime raccolte costituiscono pietre miliari della 
cosiddetta «poesia confessionale», accanto a quel-
le di Robert Lowell e della Plath. Nel libro d’esor-
dio, Al manicomio e (parziale) ritorno (To Bedlam and 
Part Way Back) (1960), i motivi della Sexton sono in 
pratica già tutti presenti. In seguito, infatti, potran-
no cambiare le procedure espressive e della rappre-
sentazione ma non l’immaginario poetico, ammesso 
che così si possa davvero chiamare, che fin da subito 
appare dato una volta per sempre. Se si pensa che 
in inglese bedlam significa «caos» ma anche «mani-
comio», si può dire che, con qualche anticipo sulla 
Rosselli, la Sexton abbia iniziato qui la propria «serie 
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«Sono stata vittima del sogno americano. Volevo solo vivere, sposarmi 
e avere figli. Pensavo che l ’incubo, le visioni, i demoni sarebbero svaniti 

se avessi avuto in me tanto amore da sopprimerli.»
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metaforici: la bambina, la strega, l’autorità, il nero, 
il bianco, il rosso, il corpo ferito, la colpa, la pu-
rezza. Nel suo gioco poetico qualcosa resta sempre 
fuori controllo. Se Lowell si espone ma anche si 
trincera nelle sue diaboliche architetture formali, se 
la Plath, un po’ come aveva fatto al massimo grado 
la Cvetaeva, raggiunge d’imperio frequenze o altez-
za che la portano anche al di là del dolore, la Sexton 
in qualche misura ci si trova sempre in mezzo. Per 

quanto si sforzi di avere ragione del proprio demo-
ne semplicemente raccontandolo, oppure oggetti-
vandolo nei grandi archetipi della fiaba, o ancora 
riconoscendolo nella storia pubblica e civile, è co-
stretta costantemente a portarlo con sé e a fronteg-
giarlo. In fondo, di tutti i poeti confessionali è la 
più colpevole e insieme la più innocente. «Anne, 
Anne, / sul tuo asino scappa via, / scappa da questo 
triste albergo.»

«Sono uscita, una strega posseduta
che anela l ’aria nera, resa audace dalla notte;
sognando malefici, ho eseguito il mio compito

sorvolando le case, luce dopo luce:
figura solitaria, con dodici dita, folle.»
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Claudio Gatti, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 2 ottobre 2016

Elena Ferrante, le «tracce» dell ’autrice ritrovata 

Documenti, riscontri, diritti d’autore: ecco le prove che ci inducono 
a identificare la scrittrice napoletana in Anita Raja

«Non domandatemi chi sono… è una morale da 
stato civile. Regna sui nostri documenti. Ci lasci al-
meno liberi quando si tratta di scrivere» affermò Mi-
chel Foucault quasi cinquant’anni fa. E per quasi un 
quarto di secolo anche l’autrice della tetralogia napo-
letana di L’amica geniale ha rigettato quella morale 
celandosi dietro allo pseudonimo di Elena Ferrante.
Di lei, dunque, non sono mai state pubblicate foto. 
Né è mai stato stabilito chi sia veramente. Come 
riporta la quarta di copertina di ogni suo libro, si 
sa solo che «è nata a Napoli». Allo stesso tempo 
Ferrante ha saputo parlare molto di sé, concedendo 
innumerevoli interviste mediate dalla casa editrice e 
scrivendo un volume sedicentemente autobiografi-
co, La frantumaglia.
Un’inchiesta condotta da «Il Sole 24 Ore» e pubbli-
cata oggi anche dal quotidiano tedesco «Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung», dal sito di giornalismo 
investigativo francese Mediapart e da quello della 
rivista americana «The New York Review of Books» 
fa ora emergere evidenze «documentali» che danno 
un contributo senza precedenti all’opera d’identifi-
cazione della misteriosa scrittrice.
Anziché su un’immaginaria figlia di una sarta na-
poletana, come si presenta l’autrice in La frantuma-
glia, le prove da noi raccolte puntano il dito su Anita 
Raja, traduttrice residente a Roma la cui madre era 
un’ebrea di origine polacca prima sfuggita all’Olo-
causto e poi trasferitasi a Napoli.
Sposata con lo scrittore napoletano Domenico 
Starnone, Raja ha da tempo uno stretto rapporto 
di collaborazione con edizioni e/o, la casa editrice 

di Ferrante, per la quale da anni lavora come tra-
duttrice dal tedesco. Per un breve periodo è stata 
anche coordinatrice della Collana degli azzurri, una 
collana che, nella sua brevissima esistenza negli anni 
Novanta, secondo la responsabile dell’ufficio stam-
pa di edizioni e/o, ha pubblicato «un totale di tre o 
quattro libri, tra cui il primo romanzo di Ferrante».
La responsabile stampa ha spiegato che Raja è una 
semplice traduttrice freelance e «assolutamente non 
una dipendente» della casa editrice. Questo ruolo non 
potrebbe mai spiegare i compensi pagati nell’ultimo 
paio di anni da edizioni e/o a Raja, che dalla nostra 
inchiesta risulta essere stata la principale beneficiaria 
del successo commerciale dei libri di Ferrante.
Un’analisi dei redditi registrati da edizioni e/o e da 
Anita Raja negli ultimi anni, quelli del boom del-
la tetralogia di L’amica geniale, è illuminante. Nel 
2014 il bilancio di edizioni e/o Srl riporta ricavi per 
3.087.314 euro, con un aumento di oltre il 65% sul 
2013. Nell’anno successivo, il 2015, il balzo è ancora 
più significativo: i bilanci si chiudono a 7.615.203 
euro, pressappoco il 150% in più rispetto al 2014.
Lo stesso trend in forte ascesa è replicato dai com-
pensi che ci risultano essere stati pagati da edizioni 
e/o a Raja. Abbiamo infatti appurato che nel 2014 
sono aumentati di quasi il 50%, mentre nel 2015 
hanno fatto un ulteriore balzo di oltre il 150%.
Il compenso totale pagato l’anno scorso da edizioni 
e/o a Raja è arrivato a superare di oltre sette volte il 
compenso del 2010, quando il successo dei suoi libri 
era ancora circoscritto all’Italia e ancora non era sta-
to pubblicato il primo volume della tetralogia.
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Per i dovuti riscontri, «Il Sole 24 Ore» ha lasciato 
messaggi al cellulare di Domenico Starnone e del 
fratello di Anita Raja elencando le prove trovate e le 
conclusioni a cui siamo giunti. Ma la traduttrice non 
ha mai risposto o accettato il contraddittorio.
Anche Sandra Ozzola e Sandro Ferri, i due com-
proprietari di e/o, hanno respinto il confronto. In 
una breve conversazione telefonica, Ferri è stato pe-
rentorio: «Se mi dice che fa un articolo in cui fa delle 
rivelazioni, io le dico subito che non le possiamo né 
dare i nostri dati né io le posso rispondere. […] Noi 
siamo abbastanza seccati da questa violazione del-
la privacy, nostra e di Ferrante, e se l’articolo è in 
quella direzione le dico che mi dispiace ma noi non 
possiamo collaborare».
Certo è che da ventiquattro anni, da quando cioè 
ha pubblicato il suo primo libro, Ferrante si cela 
dietro un nome studiato a tavolino in evidente 
omaggio a Elsa Morante. E da allora, con la com-
plicità della sua casa editrice, più o meno controvo-
glia, l’autrice ha partecipato a questo gioco mediati-
co sfamando la vorace curiosità di giornalisti, critici 
e lettori, prima con informazioni sporadiche e poi 
con un epistolario pubblicato su impulso dei suoi 
editori. A sollecitarlo era stata una lettera aperta 
in cui Sandra Ozzola osservava che la curiosità dei 
lettori «meriterebbe forse una risposta più genera-
le. Non solo per placare quanti si perdono nelle 
ipotesi più arzigogolate sulla tua reale identità, ma 
anche per un sano desiderio dei tuoi lettori di co-
noscerti meglio».
Era nata così La frantumaglia, unica opera non fic-
tion pubblicata da Ferrante nel 2003 e di cui è appe-
na uscita in Italia un’edizione aggiornata. In quelle 
pagine i lettori avevano appreso che la scrittrice ha 
tre sorelle, che la madre era una sarta napoletana in-
cline a esprimersi «nel suo dialetto», e che lei aveva 
vissuto a Napoli fin quando non ne era «scappata 
via» avendo trovato lavoro altrove.
Nessuno di questi dettagli corrisponde alla vita di 
Anita Raja. Come la madre di Elsa Morante, la sua 
era infatti un’insegnante, non una sarta. E non era 
affatto napoletana. Ebrea (come la madre di Moran-
te) era nata a Worms, in Germania, da una famiglia 

Questo balzo, di cui non ci risulta abbia beneficiato 
alcun altro dipendente, scrittore o collaboratore di 
edizioni e/o, non può essere giustificato da un incre-
mento della mole di lavoro di traduttrice, notoria-
mente pagato poco. La spiegazione più logica è che 
sia dovuto al successo dei libri di Ferrante. Anche 
perché i compensi del 2014 e 2015 appaiono coin-
cidere proprio con le somme generate dai diritti di 
autore. 
A confutare la tesi che i libri siano stati scritti da 
Raja a quattro mani con il marito Domenico Star-
none è il fatto che quest’ultimo non ci risulta aver 
ottenuto retribuzioni equivalenti da parte della casa 
editrice di Sandro Ferri e Sandra Ozzola (anche se 
non si può certamente escludere che Starnone abbia 
dato un rilevante contributo intellettuale).
Da visure catastali abbiamo poi appreso che nel 
2000, dopo il successo del film ispirato al primo ro-
manzo di Ferrante per la regia di Mario Martone, 
L’amore molesto, Anita Raja ha acquistato, da sola 
e non con il marito, un appartamento di sette vani 
in una zona nobile di Roma e nel 2001 ha poi com-
prato una piccola casa di campagna in un paesino 
della Toscana noto per essere frequentato dall’élite 
giornalistico-letteraria italiana.
Ma come abbiamo detto, da un punto di vista dei 
risultati economici, i libri di Ferrante hanno preso il 
volo solo dopo i successi registrati molto più recen-
temente nei mercati in lingua inglese, in particolare 
quello americano, dove e/o pubblica tramite una sua 
sussidiaria. Ed è quindi significativo che quattro mesi 
fa, nel giugno scorso, Domenico Starnone risulti aver 
comprato un altro appartamento a Roma a pochi pas-
si da quello intestato a sua moglie. Si tratta di un-
dici vani e mezzo per un totale di 227 metri quadri 
all’ultimo piano di un’elegante palazzina dei primi del 
Novecento in una delle strade più belle di Roma il cui 
valore di mercato si aggira tra 1,2 e 2 milioni.
Il fatto che l’appartamento sia intestato a Starnone 
ovviamente non significa che il denaro utilizzato sia 
suo e non di sua moglie perché, come noto, in re-
gime di separazione dei beni quando un coniuge ha 
già una casa intestata conviene sempre che la secon-
da sia intestata all’altro.
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«Io non odio affatto le bugie, 
nella vita le trovo salutari e vi ricorro 

quando capita per schermare 
la mia persona.»

sostenuto di avere (e che comunque solo parte del 
vasto mondo dei lettori e dei critici le hanno rico-
nosciuto): quello di scomparire dietro ai suoi testi 
e lasciare che essi vivessero e si diffondessero senza 
autore. Anzi, si può dire che abbia lanciato una sorta 
di guanto di sfida a critici e giornalisti. 
Finora a cimentarsi nella ricerca dell’identità della 
creatrice di Lila e Lenù sono stati critici letterari, 
che hanno usato metodi di ricerca filologica e lette-
ratura comparata. Convenzionali e no. Una decina 

emigrata dalla Polonia e parlava italiano con un evi-
dente accento teutonico […]. In più Raja non ha so-
relle, solo un fratello minore, e a Napoli è nata ma 
ha passato solo i primi tre anni di vita. In realtà è 
cresciuta e ha sempre vissuto a Roma.
Ma in La frantumaglia, Ferrante aveva avvertito i 
lettori. Non una, bensì due volte. «Io non odio af-
fatto le bugie, nella vita le trovo salutari e vi ricorro 
quando capita per schermare la mia persona» aveva 
scritto. E, poco più avanti, aveva aggiunto: «Italo 
Calvino nel 1964 scriveva a una studiosa che chie-
deva informazioni personali: “Mi chieda pure quel 
che vuol sapere e glielo dirò. Ma non le dirò mai 
la verità. Di questo può star sicura”. Questo passo 
mi è sempre piaciuto e almeno parzialmente l’ho 
fatto mio».
Mentendo – o meglio, annunciando che qua e 
là avrebbe mentito – a nostro giudizio la scrittri-
ce ha però compromesso il diritto che ha sempre 
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Biblioteca europea di Roma. Per quel che riguarda 
il collegamento con la Scuola Normale di Pisa, ab-
biamo scoperto che a essere stata normalista è stata 
sua figlia, Viola Starnone (seguendo le orme della 
madre ha tradotto libri dal tedesco per edizioni e/o).
Veniamo ora all’analisi dei testi. Dopo aver tradotto 
autori del calibro di Franz Kafka e Hans Magnus 
Enzensberger, Raja si è specializzata nella traduzio-
ne di scrittrici della Germania dell’Est. In un artico-
lo da lei pubblicato su «Noi Donne», storica rivista 
del movimento femminista italiano per la quale in 
Storia della bambina perduta pubblica un pezzo an-
che Lenù (altra coincidenza), manifesta la sua am-
mirazione per una narrativa in grado di produrre 
«un corpo sociale femminile emancipato e perciò 
capace di […] esprimere voci che sintetizzano nar-
rativamente questa capacità di autoriflessione». Il 
riferimento è a Helga Schubert, Helga Königsdorf, 
Maxie Wander, Sarah Kirsch, ma soprattutto a 
Christa Wolf.
Nel corso degli anni, con quest’ultima scrittrice 
Raja aveva stabilito un rapporto estremamente pro-
fondo: «Ho conosciuto Christa Wolf nel 1984, co-
noscenza che negli anni si è trasformata in amicizia 
[…]. Per me questo è stato molto istruttivo […]. Il 
suo lavoro di verbalizzazione ha agito sul mio più 
povero e comune lavoro di accoglienza nella mia 
lingua, e lo ha potenziato, costringendomi a vie che 
non mi sarebbe mai venuto in mente di tentare».
L’italianista della New York University Rebecca 
Falkoff è convinta che il legame tra Raja e Wolf 
confermi che dietro allo pseudonimo di Ferrante si 
nasconde la traduttrice di edizioni e/o. «Dal punto 
di vista tematico le opere di Ferrante si incrociano 
considerevolmente con quelle di Wolf. La tetralo-
gia di Ferrante inizia con la scomparsa di Lila e Ri-
flessioni su Christa T., della Wolf, racconta la storia 
di una donna che ricostruisce le tracce di un’amica 
perduta. Si pensi poi a Medea e Cassandra, due ri-
visitazioni di Wolf di testi classici, e al fatto che 
anche I giorni dell’abbandono di Ferrante si ispira ai 
miti di Medea e Didone, mentre, con la sua perico-
losa preveggenza, Lila ricorda la figura di Cassan-
dra. Nel descrivere il suo rapporto di apprendistato 

di anni orsono, su richiesta dell’italianista Luigi 
Galella, un team di fisici e matematici dell’univer-
sità Sapienza di Roma diretto da Vittorio Loreto 
aveva per esempio usato un programma da loro ela-
borato per analizzare i primi libri di Ferrante. Arri-
varono alla conclusione che c’era un’alta probabilità 
che fossero stati scritti da Domenico Starnone, da 
allora inserito nella lista dei «possibili Ferrante». 
Con lui in quell’elenco c’è anche sua moglie Anita 
Raja, da tempo segnalata da Dagospia («lo sanno 
anche i sassi che Elena Ferrante è Anita Raja» ha 
scritto). Ma anche gli stessi comproprietari di e/o, 
Sandro Ferri e Sandra Ozzola. E poi gli scrittori 
Goffredo Fofi, Erri De Luca, Fabrizia Ramondino 
e svariati altri, inclusa la sua traduttrice americana 
Ann Goldstein. Ultima arrivata è la professoressa 
Marcella Marmo, ordinaria di Storia contempora-
nea all’università Federico II di Napoli, identificata 
sul «Corriere della Sera» dal dantista Marco Santa-
gata sulla base di paralleli linguistici, ambientazioni 
e i rapporti con la Normale di Pisa, frequentata da 
Lenù, la protagonista della tetralogia, e dalla pro-
fessoressa Marmo.
Ma nessuna di queste ipotesi è stata finora sostenu-
ta da prove concrete come quelle da noi trovate. Gli 
elementi di evidenza contabile non sono tra l’altro 
gli unici che abbiamo identificato. A questi se ne 
aggiungono infatti svariati altri. Cominciamo dai 
nomi. Quello di Elena, che la scrittrice ha scelto 
per il proprio pseudonimo e ha attribuito alla voce 
narrante della tetralogia (Elena Greco, detta Lenù), 
era il nome di una zia molto amata di Raja, sorella 
di suo padre Renato. Poi c’è Nino, nome dato al 
grande amore di Lenù, che è il nome con cui viene 
chiamato in famiglia Domenico Starnone.
Ci sono poi le coincidenze. In L’amica geniale si sot-
tolinea l’importanza avuta dalla biblioteca rionale 
nella crescita culturale di Lila: «Mi mostrò fiera-
mente tutte le tessere che aveva, quattro: una sua, 
una intestata a Rino, una a suo padre e una a sua 
madre. Con ciascuna prendeva un libro in prestito, 
così da averne quattro tutti insieme». In Italia il va-
lore delle biblioteche pubbliche è raramente apprez-
zato. Ma Anita Raja è stata per anni direttrice della 
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letterario con Wolf, che divenne per lei una madre 
simbolica, Raja spiega che traducendo le parole di 
Wolf ha trovato il coraggio e il linguaggio per osare 
quello che altrimenti non avrebbe osato. Può darsi 
che si riferisse alle traduzioni, ma credo piuttosto 
che alludesse alla sua decisione di pubblicare i suoi 
scritti».
L’influenza di Wolf, morta nel 2011, spiega anche 
come mai il programma del professor Loreto, il fi-
sico della Sapienza, abbia individuato legami tra i 
testi di Ferrante e quelli di Starnone. Con tutta pro-
babilità il loro comune denominatore è stata Christa 

Wolf, scrittrice che ha fortemente influenzato sia 
marito che moglie. A dirlo sono loro stessi. In un ar-
ticolo pubblicato su «Il Mattino» il 18 marzo 2009, 
Raja e Starnone scrivono: «Ogni libro di Christa che 
ho tradotto in italiano è diventato, tra noi due, per 
mesi, oggetto di discussione, un’occasione per riflet-
tere, per apprendere. Non era solo passione lette-
raria, voglia di venire a capo di un testo complesso. 
Christa ci ha sedotto». 
Abbiamo pensato di chiedere aiuto a Jana Simon, 
nipote della scrittrice tedesca, giornalista del setti-
manale «Die Zeit» e autrice di un libro sulla nonna. 

rs_ott16.indd   19 03/11/2016   16:16:34



20

«Credo che i libri, una volta scritti, non abbiano bisogno dei loro autori.»

napoletana risale a prima della pubblicazione di L’a-
more molesto, quando scrisse una lettera aperta a suoi 
editori dicendo: «Io sarò lo scrittore meno costoso 
della casa editrice. Vi risparmierò perfino la mia 
presenza».
In un’epoca di ricerca della notorietà a ogni costo, la 
scrittrice chiedeva che non si sapesse nulla della sua 
vita privata. Una scelta a nostro giudizio dettata da 
due fattori ben più nobili del «mercantilismo» di cui 
è stata accusata in alcuni circoli intellettuali italiani. 
Il primo era di natura caratteriale: «Ero spaventata 
dal pensiero di uscire dal mio guscio e la timidezza ha 
prevalso». Il secondo riteniamo sia invece stato frutto 
di una convinzione letteraria basata sulle idee formu-
late alla fine degli anni Sessanta da Michel Foucault 
(e prima di lui da Roland Barthes): «Credo che i libri, 
una volta scritti, non abbiano bisogno dei loro autori» 
ha scritto Ferrante.
Nel saggio Che cos’è un autore? Foucault aveva pro-
posto una nuova categoria letteraria, quella del-
la «funzione-autore», che si sostituisse al soggetto 
scrivente in quanto individuo. Come una scoperta 
scientifica, a suo parere un’opera doveva essere vali-
data e apprezzata a prescindere dall’autore, in modo 
che il linguaggio potesse affermarsi libero dal suo 
creatore. Era la risposta novecentesca all’approccio 
del secolo precedente in base al quale un’opera lette-
raria veniva studiata per scoprire l’individualità na- 
scosta dell’autore.
Un quarto di secolo fa l’autrice di L’amica geniale ha 
optato per la via di Foucault. Forse si potrebbe pro- 
vare ora una via di mezzo.

Ma quando le abbiamo detto di voler parlare dell’in-
fluenza di Wolf su Ferrante, ci ha risposto con un 
breve sms: «Sfortunatamente non posso dire nien-
te». E quando abbiamo insistito nel volerle parlare 
ci ha detto: «Mi piacerebbe molto, ma il fatto è che 
non ho niente da dire. Il primo libro della Ferrante 
sarà pubblicato in Germania solo a settembre». La 
cosa pareva strana. E ci è stato facile appurare che, 
nonostante il primo libro della tetralogia sia in usci-
ta solo adesso, tre libri precedenti sono stati pubbli-
cati a partire da oltre un decennio fa.
Ancora più problematico era il resto del messaggio: 
«Naturalmente so della sua ammirazione per Christa 
Wolf, ma non so dire della sua influenza perché la 
mia famiglia non conosce i libri di Ferrante». Insom-
ma, la stessa persona che diceva di non saper nulla su 
Ferrante, diceva di sapere invece della sua ammira-
zione per la nonna. Curioso, perché nelle numero-
se interviste concesse nel corso degli anni, Ferrante 
ha nominato svariate autrici e pensatrici femministe 
da lei stimate e alle quale ritiene di essere debitrice, 
ma non ha mai citato Christa Wolf. Probabilmen-
te perché avrebbe fornito un chiaro indizio sulla sua 
identità. 
Quando abbiamo chiesto dove Simon avesse senti-
to parlare dell’ammirazione che la Ferrante nutriva 
per sua nonna, la giornalista tedesca, che fino a quel 
momento era stata sempre puntuale nelle risposte, si 
è data latitante, non rispondendo a nessuna delle ri-
petute richieste elettroniche di spiegazione di quella 
che evidentemente era stata una sua gaffe accidentale. 
La scelta dello pseudonimato da parte della scrittrice 
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Disgusta vedere una grande autrice italiana, amata e 
celebrata nel nostro paese e nel mondo, trattata alla 
stregua di un criminale. Di quale reato si è mac-
chiata per giustificare una simile invasione nella sua 
vita? A quale superiore interesse pubblico rispon-
derebbe l’inchiesta portata avanti dal giornalista 
Claudio Gatti e pubblicata contemporaneamente 
in quattro paesi?
Molto inchiostro è stato versato facendo illazioni 
sull’identità di Elena Ferrante invece di approfondi-
re la sua opera, e purtroppo molto ancora se ne ver-
serà. Almeno fintanto che certi giornalisti riterran-
no che il gossip e il pettegolezzo siano più impor-
tanti dell’opera dell’autrice. Questo almeno è quello 
che si evince dal silenzio con cui il domenicale di «Il 
Sole 24 Ore» accoglie da un lustro l’opera di Elena 
Ferrante, silenzio rotto solo poche settimane fa con 
un taglio basso di Goffredo Fofi.
Un’opera, quella dell’autrice, che, giova ricordarlo, 
viene letta e amata da milioni di persone nel mondo, 
che proprio mentre scriviamo queste righe, sui social, 
esprimono un’enorme solidarietà nei confronti di 
Elena Ferrante. A questi lettori, e alla nostra autri-
ce, va tutto il nostro impegno quotidiano e la nostra 
gratitudine.

Gli editori di e/o, Sandra Ozzola e Sandro Ferri, 
rispondono all’inchiesta del giornalista Claudio Gatti 

sull’identità di Elena Ferrante 

«Di quale reato si è macchiata per giustificare una simile 
invasione nella sua vita?»
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A proposito del disvelamento dell’identità di Elena 
Ferrante è stato già detto da più parti che il meto-
do investigativo follow the money, evidentemente 
molto intrusivo, si addice a un malavitoso o a un 
evasore fiscale. La latitanza fisica di un autore è, al 
cospetto dell’opinione pubblica, altrettanto grave e 
perseguibile?
A giudicare dai molti attestati di solidarietà che i 
lettori di Ferrante indirizzano al suo editore, e da-
gli umori che si raccolgono in queste ore sul web 
e di persona, l’opinione pubblica è invece, nel me-
rito della vicenda, perlomeno divisa. Mi annovero 
tra quelli che ci sono rimasti male. Un poco perché 
il diritto all’assenza è, nella società presenzialista, 
uno dei più precari e dei più violati: dunque dei più 
ammirevoli. Un poco perché lo smascheramento di 
Ferrante mi sembra perfettamente coerente con un 
processo di svalutazione del testo, e di sopravvaluta-
zione del contesto, che è uno dei grandi mali cultu-
rali della società mediatica.
A dare un nome e un cognome (completo di visure 
catastali: le prove del reato) a Elena Ferrante non 
è stata una testata di gossip. È stato un pool gior-
nalistico prestigioso, l’inserto culturale di «Il Sole 
24 Ore» e la «New York Review of Books» tra gli 
altri, anzi prima degli altri e con maggiore respon-
sabilità editoriale, in quanto «tecnicamente» vocati 
alla materia letteraria. Ma in una nota diffusa nelle 
ore immediatamente successive alla pubblicazione 
dell’inchiesta, l’editore di Ferrante (edizioni e/o) 
contrapponeva, diciamo così, alla visura catastale a 
carico della sua autrice una visura editoriale a carico 

di «Il Sole 24 Ore» e del suo inserto di cultura. Fa-
cendo presente, in un breve comunicato, il «silenzio 
con cui il domenicale accoglie da almeno un lustro 
l’opera di Elena Ferrante, silenzio rotto solo poche 
settimane fa con un taglio basso di Goffredo Fofi». 
Al netto di eventuali malumori di un piccolo editore 
che si sente trascurato da un grande giornale, signi-
fica che lo stesso quotidiano che pubblica, nel suo 
inserto letterario, un’inchiesta sensazionale sull’iden-
tità di Ferrante è accusato di avere ignorato la sua 
opera, e proprio negli anni di maggiore successo.
Le scelte editoriali, ovviamente, sono libere e in-
tangibili (almeno quanto dovrebbe esserlo il diritto 
all’anonimato). Ma ne discende che anche in que-
sto caso il testo, ovvero i libri di Elena Ferrante, 
ha avuto molto meno rilievo del contesto, ovvero il 
giallo del suo nome anagrafico. Dico anche in que-
sto caso perché la tendenza è generale e dilagante, e 
non risparmia nessuno. Vanno fortissimo il dietro 
le quinte, il gossip, bene che vada la registrazione (o 
la costruzione?) di polemiche d’ambiente o i rendi-
conti preoccupati della eterna crisi dell’editoria. Fi-
guriamoci poter rivelare il vero nome di uno dei più 
importanti scrittori italiani; e più letti nel mondo.
Quanto ai libri, il famoso tramonto della critica è 
(anche) un eccellente pretesto per parlarne sempre 
meno per ciò che i libri sono – scrittura allo stato 
puro – e sempre di più come casi o come pezzi di 
ricambio utili da spendere nel dibattito sociopoliti-
co. I libri, bene che vada, come sintomi di tendenze 
sociali o mode culturali; male che vada, come molto 
trascurabile pretesto per parlare di tutt’altre cose.

Michele Serra, «la Repubblica», 4 ottobre 2016

Vanno fortissimo il dietro le quinte, il gossip. Figuriamoci poter rivelare il 
vero nome di uno dei più importanti scrittori italiani; e più letti nel mondo

Lasciate a Ferrante il diritto all ’assenza
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ai blogger non sfugge niente, vedi, lo sapevo io, la-
vora nel dorato mondo dell’editoria, è una della ca-
sta, ha la casa in Toscana, piove sul bagnato, è nel 
giro giusto, il marito è scrittore, per questo ha avuto 
tanto successo… E io che mi ero illuso che potesse 
essere una parrucchiera, o una suora, o un portan-
tino dell’ospedale… Invece è una traduttrice dal te-
desco, si sa quanto potere hanno, già in partenza, 
i traduttori dal tedesco. E chi ci assicura che tutta 
questa baraonda sul nome non sia una montatura 
pubblicitaria per vendere ancora più copie e compe-
rarsi una seconda casa in Toscana?
La ricaduta meno prevedibile è invece che anche io, 
nel mio piccolo, sono dispiaciuto di non poter fare 
più congetture poetiche sulla vera identità, e appunto 
pensarla anche io parrucchiera o suora o portanti-
no dell’ospedale. Era più interessante il silenzio, il 
non nome, la non faccia, le non fotografie. Ho già 
nostalgia di Elena Ferrante innominata. Continuerò 
sempre a non nominarla.

Fortunatamente il pubblico, almeno in questo caso, 
se la cava benissimo da solo. Ferrante ha milioni di 
lettori, con una battuta (e per far capire che non si 
tratta di una polemica aziendalista) più di «Il Sole 
24 Ore» e di «la Repubblica» messi insieme. E ave-
re milioni di lettori, se non è una garanzia di qualità 
(esistono anche best seller molto brutti) è però garan-
zia di lettura. Di un rapporto diretto, non interme-
diato, con chi legge quello che hai scritto. Vuol dire 
che quei libri, ovvero quelle parole e solo quelle, sono 
stati molto letti, e in qualche modo messi in salvo da 
ogni lettore a suo modo: per un lettore, esattamente 
come per uno scrittore, un libro è solo le parole che 
lo compongono. L’inesistenza dell’autore nel caso di 
Ferrante (ma penso anche alla disperata e paradigma-
tica fuga dai media di Salinger) non è percepita come 
un problema dai suoi lettori. Per essere lettore, così 
come per essere scrittore, basta l’esistenza del libro.
Ps Tra le ricadute della rivelazione, la più prevedibi-
le è il solito piccolo florilegio di commenti risentiti, 
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da scrittori e addetti ai lavori (con pochissime ec-
cezioni), ma non è il primo sull’argomento: pochi 
mesi fa, ad esempio, «la Lettura» del «Corriere della 
Sera» aveva dato ampio spazio all’inchiesta, in quel 
caso non legata a documenti finanziari e contratti 
immobiliari, ma a spunti letterari e autobiografici, 
di Marco Santagata.
Soprattutto in questo caso, si è però aperto un dibat-
tito sul giornalismo: il metodo di Gatti è deontologi-
camente corretto? Si tratta di uno scoop giornalistico 
o di gossip? È stata violata la privacy di Anita Raja 
e Domenico Starnone? La scrittrice è stata «trattata 
come un criminale»? E ancora: è giusto continuare 
ad andare a caccia dell’identità della Ferrante? Per-
ché non rispettare la scelta dell’anonimato?
Un passaggio dell’articolo di Gatti, in particolare, 
viene criticato. Quello in cui il giornalista, citan-
do l’ultimo libro della Ferrante, scrive che «si può 
dire che (la scrittrice, Ndr) abbia lanciato una sorta 
di guanto di sfida a critici e giornalisti». Loredana 
Lipperini sul suo blog ha parlato di «uno dei più 
grandi autogol giornalistici cui abbia mai assistito». 
«Rivista Studio» si è chiesta: e adesso? La discus-
sione è aperta anche negli Stati Uniti, in Inghilterra 
e in altri paesi: dal «New Yorker» al «Guardian», i 
commenti sono numerosi.
L’inchiesta di Claudio Gatti è assolutamente legitti-
ma, così come è legittimo criticarla. È importante di-
battere dei limiti che il giornalismo dovrebbe porsi e 
della salvaguardia dell’anonimato in un’èra dominata 
dall’apparenza, dalla mancanza di privacy e dall’on-
nipresenza sui social network. Allo stesso tempo, 
il giornalismo non può che essere libero. Anche di 
sfiorare il gossip, se si parla di un personaggio di rile-
vanza pubblica. Anche di non piacere a una parte dei 

Non è certo la prima volta che si parla dell’identità 
di Elena Ferrante, ed è normale che accada. È una 
delle scrittrici contemporanee più amate, dagli Usa 
all’Italia, passando per la Germania: è inevitabile 
che la sua misteriosa identità interessi e attragga i 
media e i giornalisti, non potrebbe essere altrimenti.
Piaccia o meno, il giornalismo si occupa anche di 
questioni frivole, che non cambiano il mondo. È 
così da secoli. È invece meno scontato, ma molto 
evidente a una rapida analisi dei commenti dei suoi 
lettori in rete ogni volta che vengono pubblicati arti-
coli sul tema, che ai non addetti ai lavori che amano 
i libri della Ferrante importa poco della sua identità: 
solitamente i lettori scrivono di amare le sue storie, 
e si dicono poco interessati a chi si nasconde dietro 
allo pseudonimo.
Allo stesso tempo, non si può negare che una parte 
del successo dell’autrice di L’amica geniale sia legato al 
mistero sulla sua identità: si chiama marketing, anche 
se involontario e subito.
Tutte le volte che spuntano nuove ipotesi sull’iden-
tità di Elena Ferrante, dalla casa editrice e/o giungo-
no reazioni di stizza. In questo caso, l’editore Sandro 
Ferri interpellato da «la Repubblica» ha commentato 
così la discussa inchiesta firmata da Claudio Gatti 
e pubblicata dalla «Domenica» di «Il Sole 24 Ore»: 
«Trovo disgustoso il giornalismo che indaga nella 
privacy e tratta le scrittrici come camorriste […]. È 
un assedio senza tregua, una mancanza di rispetto 
nei confronti di una persona che non vuole apparire».
L’articolo di Gatti, pubblicato in contemporanea 
anche dal tedesco «Frankfurter Allgemeine Zei-
tung», dal sito francese Mediapart e da quello della 
«New York Times Review of Books», è stato at-
taccato duramente sia dai lettori della Ferrante sia 

Antonio Prudenzano, «Il Libraio», 4 ottobre 2016

Scoop giornalistico o gossip? Parla Claudio Gatti, 
autore dell ’inchiesta su Elena Ferrante
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«Ho solo cercato di spiegare in dettaglio, ma senza scendere in particolari, 
come sono arrivato a concludere che Anita Raja è Elena Ferrante.»

lettori, che lo considerano morboso o sbagliato nei 
toni. Anche di essere autoreferenziale o poco utile.
Fatta questa premessa e letti tanti commenti, in mas-
sima parte critici nei suoi confronti, e tentando di 
dare il giusto peso ai problemi, abbiamo dato la parola 
all’autore dell’inchiesta, l’inviato del «Sole» Gatti, che 
nel frattempo ha detto la sua anche sul suo giornale.

Molti scrittori hanno criticato il suo articolo. Il collet-
tivo Wu Ming, ad esempio, ha scritto: «Intelligenza 
collettiva e capacità di fare inchiesta non sarebbe me-
glio usarle contro il potere anziché per sapere chi è Elena 
Ferrante?». Erri De Luca ha fatto notare: «Questa sor-
ta di indagini patrimoniali farebbero bene a svolgerle 
per stanare gli evasori invece degli autori. Credo che 
se si vuole scrivere mantenendo l’anonimato di fronte 
al pubblico se ne ha tutto il diritto». Michela Murgia 
ha sottolineato: «La tristezza di andare a frugare nei 
movimenti economici delle persone per dimostrare chi è 
Elena Ferrante la chiamate ancora giornalismo?». Si 
aspettava tutti questi attacchi?
Vorrei far notare a tutti coloro che mi hanno critica-
to per aver sprecato il mio tempo su un tema che non 
lo meritava l’ironia data dalla straordinaria passione 
dimostrata dalla loro reazione. Sarebbe piaciuto an-
che a me che la stessa passione fosse stata dimostra-
ta per molte altre delle mie inchieste. Per esempio 
quella in cui ho descritto l’extraordinary rendition 
di un cittadino italiano, quella in cui ho rivelato chi 
controlla il traffico di esseri umani dall’Africa all’Eu-
ropa, quella in cui ho parlato delle tangenti pagate da 
società multinazionali in Algeria e Nigeria o quella 
in cui spiegavo come una società usata dalla Cia ha 
fornito supporto logistico ad aerei turchi e qatarini 
che portavano armi a islamisti in Libia e Siria. Avrei 
molto voluto. Ma le stesse persone che ora mi at-
taccano per aver sprecato il mio tempo dietro a un 

mistero di nessun peso a quelle storie non si sono 
mai appassionate. Non si rendono conto costoro che 
la loro reazione così appassionata per la mia inchiesta 
sulla Ferrante è la prova provata che è solo questo 
tipo di articoli che li interessa? Che ironia!

Com’è nata l’inchiesta?
Dalla mia lettura dei quattro volumi della tetralogia 
di L’amica geniale. E dal fatto che negli ultimi due 
anni a New York, dove vivo, le persone che cono-
scono mi hanno fatto quasi solo una domanda: chi è 
Elena Ferrante?

Sono arrivate critiche anche al tono del suo articolo, con-
siderato accusatorio: era questo il suo intento?
Non avevo alcun intento accusatorio né riesco a leg-
gere nelle mie parole quel tono. Ho solo cercato di 
spiegare in dettaglio, ma senza scendere in partico-
lari, come sono arrivato a concludere che Anita Raja 
è Elena Ferrante.

Lei ha avuto informazioni sui compensi che Anita Raja 
avrebbe ottenuto da e/o da una fonte anonima. Premes-
so che mai a un giornalista vanno poste domande rela-
tive alle sue fonti, pensa che il suo metodo sia stato de-
ontologicamente corretto? Molti sostengono che sia stata 
violata la privacy della scrittrice.
Ho adottato il metodo più tradizionale del giorna-
lismo investigativo, quello di follow the money, se-
guire i soldi. Per quel che riguarda la violazione del-
la privacy, la prima a violare la privacy di Elena Fer-
rante è stata… Elena Ferrante. Lo ha fatto fornendo 
ai suoi fan informazioni assolutamente non vere in 
La frantumaglia, perdipiù su richiesta di quegli stes-
si editori che oggi mi attaccano per aver fornito, in-
vece, informazioni vere. Informazioni che, peraltro, 
non sminuiscono in alcun modo la qualità dei libri, 
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né tantomeno impediranno all’autrice di continuare 
a scriverne degli altri e ai fan di continuare ad amar-
li. Sapendo però chi li ha veramente partoriti, la sua 
storia e il suo milieu culturale.

Non crede che Elena Ferrante abbia il diritto di difen-
dere il suo anonimato?
In quanto autrice di libri divenuti best seller in tut-
to il mondo, Elena Ferrante è ormai un importante 
personaggio pubblico. Anzi si può dire che sia at-
tualmente la più nota italiana al mondo. Milioni di 
suoi lettori avevano dunque un legittimo desiderio 
di sapere qualcosa circa la persona dietro l’opera. A 
sostenere questo non sono stato però io. Sono stati 
la stessa autrice e i suoi editori, che hanno pubbli-
camente riconosciuto come sano questo desiderio. 
In una lettera aperta all’autrice, Sandra Ozzola ave-
va infatti sostenuto che la curiosità dei suoi lettori 
avrebbe meritato «una risposta più generale, al di 
là delle interviste ai giornali, non solo per placare 
quanti si perdono nelle ipotesi più inverosimili sulla 
tua vera identità, ma anche da un sano desiderio da 
parte dei tuoi lettori […] di conoscerti meglio». Era 
nata così La frantumaglia, il saggio sedicentemente 
autobiografico dal quale i lettori hanno appreso che 

la scrittrice ha tre sorelle, che la madre era una sar-
ta napoletana incline a esprimersi «nel suo dialetto», 
e che lei aveva vissuto a Napoli fin quando non ne 
era «scappata via» avendo trovato lavoro altrove. La 
mia inchiesta ha dimostrato però che niente di tutto 
questo corrisponde alla vita personale della scrittrice.

In gran parte dei casi, i lettori della Ferrante commen-
tano le notizie sulla sua identità, compresa la sua in-
chiesta, scrivendo che di chi si nasconde dietro lo pseu-
donimo a loro importa poco, contano i libri. Anche negli 
Stati Uniti, dove lei lavora, ci sono reazioni simili da 
parte di scrittori e lettori. I commenti di diverse testate 
autorevoli sono critici nei confronti del suo articolo.
Faccio fatica a immaginare come un’opera d’arte 
possa essere rovinata da una conoscenza più appro-
fondita della vita della persona che l’ha creata. Sem-
mai ritengo sia sempre stato vero il contrario. […]

Qual è la sua opinione sui libri della scrittrice?
Credo sia una grande scrittrice, che ha la rara dote 
di saper combinare spessore letterario e leggibilità.

Ci sarà una nuova puntata dell’inchiesta?
Non vedo cosa altro sia rimasto da rivelare…
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«Un giornalismo invasivo che rovista nell’immon-
dizia.» «Una scoperta positiva che riafferma attra-
verso l’identità della scrittrice il potere dell’appro-
priazione culturale.» Mentre su Amazon le vendi-
te dei libri sono aumentate, il mondo letterario è 
stato sconvolto dall’inchiesta di «Il Sole 24 Ore» 
che seguendo la vecchia tecnica del follow the mo-
ney ha identificato Elena Ferrante in Anita Raja, 
traduttrice di sessantatré anni. Non solo molti let-
tori, sia in Italia che all’estero, hanno reagito con 
rabbia sui social, ma anche tanti critici e scrittori 
si sono schierati in difesa del diritto all’anonimato. 
Accusano l’autore dell’inchiesta, il giornalista Clau-
dio Gatti, di non avere rispettato la privacy della 
Ferrante. «Libération» definisce l’inchiesta «un’ef-
frazione rozza e malsana» e «The Guardian» attacca 
la «terribile violazione» del diritto di non sapere, 
perpetrata prima di tutto nei confronti dei lettori. 
Il giorno prima lo stesso quotidiano aveva definito 
il giornalista un «idiotic bin rummager», ovvero uno 
che rovista nell’immondizia.
Marlon James, vincitore del Booker Prize, va giù an-
cora più pesante, chiedendosi «a che tipo di persona 
possa interessare questa m…?». Secondo il «Finan-
cial Times» centra il punto: è stato confuso il diritto 
di conoscere l’identità di una scrittrice famosa con il 
bisogno di conoscerla. Senza contare che gli accer-
tamenti sulle proprietà e sulle entrate economiche 
sono «il tipo di controllo che ci si aspetta che i gior-
nalisti riservino ai boss mafiosi, agli oligarchi e ai 
politici corrotti». «The New Yorker» definisce Gatti 
«un pedante gonfiato» e sottolinea l’affermazione 

«bizzarra e offensiva» di una collaborazione di Raja 
con il marito Domenico Starnone: «Come se la per-
duta anonimità l’avesse resa ora vulnerabile all’accu-
sa di non essere in grado di scrivere i suoi libri sen-
za appoggiarsi creativamente a un uomo». Articoli 
come questi da giorni rimbalzano sui profili social 
degli scrittori. Non solo quelli italiani (Wu Ming, 
Carlotto, De Cataldo, De Giovanni, Murgia, Erri 
De Luca), ma anche molti stranieri, da Neil Gai-
man a Joyce Carol Oates, da Amitav Ghosh a Jojo 
Moyes che ha notato come «le autrici non vengo-
no osservate attraverso le loro idee, ma attraverso le 
loro esperienze». 
Sul lato opposto della barricata «The Times», se-
condo cui ai tempi di internet è impossibile mante-
nere a lungo l’anonimato. Condividono gli scrittori 
Rose Tremain e Lionel Shriver. «The New York 
Times», intervenuto nel dibattito con un editoriale 
del poeta e critico letterario Adam Kirsch, giudica 
la rivelazione positiva sebbene ottenuta con un ap-
proccio «più adatto a un’inchiesta criminale che alla 
critica letteraria». Kirsch ricorda come nelle ultime 
settimane il mondo letterario sia andato in conflitto 
sull’idea dell’appropriazione culturale, «cioè sull’i-
dea che uno scrittore abbia il diritto di racconta-
re storie su persone che non siano sé stesse». Raja 
«raccontando la storia di povere ragazze napoletane 
come Lila e Elena, ha rivendicato il diritto di im-
maginare le vite di gente diversa da sé stessa». An-
che se non ha vissuto in un quartiere degradato di 
Napoli ha potuto scrivere libri nei quali milioni di 
persone si sono identificate, «libri sul femminismo 

Stefania Parmeggiani, «la Repubblica», 5 ottobre 2016

Da «The New Yorker» che accusa l’inchiesta sull’identità dell’autrice 
a «The Times» che ragiona sull’impossibilità dell’anonimato

Rabbia o euforia, il mondo si divide su Elena Ferrante 
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e il patriarcato, la povertà e la violenza, l’educazione 
e l’ambizione». Ed è questo «il paradosso della let-
teratura, che è anche la gloria dell’umanesimo: l’idea 

che nulla di umano sia alieno ad alcuno di noi, che 
tutti abbiamo il potere d’immaginarci alla maniera 
nostra nelle vite di altri».

«The New Yorker»
La storica rivista attacca l’inchiesta sul patrimonio 
di Anita Raja: «Se solo qualcuno avesse avuto lo 
stesso interesse per le dichiarazioni dei redditi di 
Donald Trump…».

«Financial Times»
Secondo il quotidiano economico gli accertamen- 
ti fatti sono «il tipo di controllo che i lettori si 
aspettano per i boss mafiosi, gli oligarchi e i politici 
corrotti».

«The Times»
Il quotidiano britannico difende l’inchiesta sull’iden-
tità di Elena Ferrante pubblicata da «Il Sole 24 Ore»: 
«Mantenere a lungo l’anonimato ai tempi del web è 
un’operazione impossibile».

«The New York Times»
Il quotidiano americano è intervenuto con un arti-
colo del critico Adam Kirsch: «La rivelazione del- 
l’identità di Ferrante è positiva, ma la rabbia dei 
lettori è comprensibile».
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Se indagini patrimoniali sull’autrice fittizia portano a Anita Raja, 
il dantista Marco Santagata rilancia: le mani sono di più persone

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 6 ottobre 2016

Una, due, quante Ferrante

Dunque, ricapitoliamo con calma. Dopo tanti so-
spetti sull’identità di Elena Ferrante, raffronti sti-
listici, analisi quantitative, piste biografiche, un’in-
chiesta di Claudio Gatti, pubblicata domenica scorsa 
su «Il Sole 24 Ore» – in contemporanea con la «New 
York Review of Books», «Frankfurter Allgemeine» e 
la francese «Mediapost» –, ha analizzato la contabi-
lità di Anita Raja registrando un picco di incassi in 
coincidenza con l’uscita dei fortunati romanzi della 
serie di L’amica geniale. Il nome della Raja – che oltre 
a essere traduttrice di Christa Wolf per e/o ha anche 
diretto la collana in cui nel 1992 uscì il primo ro-
manzo della Ferrante – era già ampiamente circolato 
negli anni scorsi (con quelli del marito Domenico 
Starnone e di altri) e adesso, piaccia o no il metodo 
utilizzato, l’attribuzione diventa molto attendibile. 
Nella notte di martedì 4 ottobre, un tweet firma-
to da Anita Raja sembrava chiudere la vicenda con 
un’ammissione («lo confermo. Sono Elena Ferran-
te»), ma si trattava di un falso. Idiozie social. Resta il 
fatto però che le analisi stilistiche, tematiche e quelle 
matematiche hanno sempre portato ad avvicinare 
Ferrante a Starnone. La scorsa settimana, peraltro, 
il linguista Michele Cortelazzo, su «Il Piccolo», dava 
notizia di una ricerca accademica condotta a Padova 
da un gruppo di studiosi e presentata in agosto al 
congresso dell’Associazione internazionale di lingui-
stica quantitativa (Iqla), da cui ancora una volta ap-
pariva chiara, su un corpus di cento romanzi apparsi 
negli ultimi trent’anni, l’affinità Ferrante-Starnone.
Dunque? L’ipotesi più logica è la collaborazione tra 
i due coniugi. Ma senza buttar via altri indizi. Per 

esempio quelli individuati nel marzo scorso, su «la 
Lettura», dall’italianista Marco Santagata a propo-
sito della storica napoletana Marcella Marmo, sulla 
base di spie interne della tetralogia (incongruenze, 
lapsus, indizi topografici), riconducibili alla presen-
za della protagonista Elena Greco alla Normale di 
Pisa. Non mancano poi coincidenze stilistiche tra 
la scrittura della Marmo e quella ferrantiana. Il che 
conduce a un’ipotesi più complessa e interessante, e 
cioè che dietro il nome dell’autrice si celi un gruppo 
di «amici», una sorta di collettivo Wu Ming blinda-
tissimo, magari formatosi negli anni.
Ora, ovviamente, dopo l’indagine di Gatti, è ri-
emersa la polemica ricorrente, con l’aggiunta di 
invettive contro un tipo di indagine che si spin-
geva oltre i testi (il conto in banca, l’acquisto di 
case…) con metodi auspicabili se applicati non a 
uno scrittore ma a un boss della mafia o a un po-
litico corrotto. Ma la questione di fondo resta: è 
legittimo violare la privacy di un autore che vuole 
rigorosamente rimanere dietro le quinte e affidare 
sé stesso solo alle proprie opere letterarie? No, non è 
legittimo per i più, i tanti che (sorprendentemen-
te) restano fedeli a un’idea «sacrale» di letteratura 
risalente ai formalismi esasperati anni Sessanta, 
secondo cui la personalità anagrafica o biografica 
dell’autore non deve interferire nella lettura del te-
sto: il testo vale per sé e parla da sé, conta poco chi 
l’abbia scritto. Tra questi, anche Salman Rushdie, 
che solidarizza enfaticamente con Ferrante-Raja: 
«Io sono Elena Ferrante nello spirito di Io sono 
Spartaco».
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«L’idea che il testo parli da sé, nella critica, è superata da quarant’anni: 
le due componenti del testo e della vita vanno intrecciate e dunque mi pare 

molto vecchia l ’opinione di chi si appella all ’autonomia dell ’opera.»

Altri invece, ritenendo la Ferrante una figura pub-
blica che si mette in gioco nello spazio letterario, 
e perdipiù ormai con best seller internazionali, 
considerano lecito cercare di stanarne l’identità: in 
ogni attività pubblica (e la letteratura lo è) il di-
ritto di nascondersi deve fare i conti con il diritto 
opposto dello smascheramento. Marco Santagata 
è un dantista che ha lavorato anche sulla biogra-
fia dell’Alighieri con l’intento di gettare una nuova 
luce sulla lettura della Commedia, dunque non può 
che sostenere la necessità di mettere in relazione 
le opere con la vita: «L’idea che il testo parli da 
sé, nella critica, è superata da quarant’anni: le due 
componenti del testo e della vita vanno intrecciate 
e dunque mi pare molto vecchia l’opinione di chi 
si appella all’autonomia dell’opera». A dirla tutta, 
pare che ci sia anche una buona dose di ipocrisia 
in un’epoca in cui il presenzialismo narcisistico si 

topo? E perché questo gioco dovrebbe finire di esse-
re un gioco ogni volta che qualcuno osi oltrepassare 
i confini definiti dall’editore e dall’autrice? Ricorda 
Santagata: «L’anonimato a scopo di marketing è un 
fenomeno vecchio: anch’io l’ho praticato anni fa con 
un romanzo politico. Il mistero ebbe i suoi effetti 
di vendita. Nel caso della Ferrante, all’inizio non 
poteva esserci questa intenzione, perché il nome 
non cambiava di una virgola le sorti del libro: pro-
babilmente si trattò di una scelta suggerita da ra-
gioni private. Con il successo e poi con il boom 
internazionale quella scelta è diventata obbligata, 
al punto da fare prigionieri del loro stesso gioco 
l’editore e l’autrice o gli autori: attraverso una se-
rie di elementi biografici, perlopiù falsi, hanno do-
vuto dare una presunta consistenza reale a quello 
che in origine era un modo per nascondere il vero 
autore».

impone nettamente sulla scrittura coinvolgendo 
anche quegli intellettuali che adesso gridano allo 
scandalo dell’intrusione. Senza dimenticare che la 
Ferrante non è mai stata né Salinger né Pynchon, 
che hanno fatto della riservatezza una condizione 
rigorosissima.
L’autrice di L’amore molesto, al contrario, non ha 
evitato di solleticare la curiosità  (anche pettego-
la) dei suoi lettori, disseminando interviste con 
piccole rivelazioni autobiografiche, persino deci-
dendo di partecipare, in absentia, al premio Strega 
l’anno scorso. Un’ambiguità di fondo. Ed è anche 
accaduto che la casa editrice, con il suo inevita-
bile consenso, sollecitasse ai giornali interviste 
promozionali (ovviamente schermate dalla me-
diazione editoriale) in coincidenza con l’uscita dei 
suoi romanzi: che tipo di riservatezza o di ritrosia 
è questa? Non è piuttosto un gioco del gatto con il 

Insomma, il gioco è sfuggito di mano? «Sì, hanno 
dovuto creare un autore con una realtà fittizia per 
il bisogno di avvalorare l’esistenza di Elena Ferran-
te, con tanto di presunti figli, sorelle eccetera.» La 
frantumaglia è l’opera che, uscita poche settimane fa 
in una nuova edizione, contiene le riflessioni della 
Ferrante sulla sua letteratura e le parche notizie su di 
sé che ha voluto elargire negli anni. «Diciamo che le 
tracce autobiografiche, evidentemente false, sono un 
romanzo nel romanzo» afferma Santagata «e tutti i 
discorsi sulla riservatezza finiscono per difendere la 
privacy di una persona inesistente».
E veniamo alla mano, o alle mani, che hanno ver-
gato i vari romanzi firmati Elena Ferrante: già nel 
passaggio dal romanzo d’esordio a  I giorni dell’ab-
bandono qualcuno notò un notevole scarto stilistico 
che mise in sospetto sull’identità univoca dell’au-
tore. A proposito delle nuove rivelazioni, Santagata 
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La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016

insiste sulla sua ricognizione di marzo: «L’identikit 
di un pezzo di vita della protagonista di L’amica ge-
niale, Elena Greco, corrisponde a Marcella Marmo, 
la storica napoletana e moglie di Guido Sacerdoti, il 
nipote di Carlo Levi: ci sono elementi di straordina-
ria evidenza. Altrove potrebbero esserci altre corri-
spondenze, magari con persone diverse e magari tutte 
riconducibili a un comune ambiente lucano sempre 
legato, in qualche modo, alla figura di Levi». Va detto 
che la stessa Raja non è estranea a questi circoli.
Ma nessuno può escludere che Elena Ferrante abbia 
captato o addirittura raccolto la storia pisana della 
Marmo per riportarla nel suo romanzo. Che ne dice 
Santagata? «Ci sono spie, omissioni e tic linguistici 
inequivocabili che non possono dipendere da una 
fonte, semmai si tratterebbe di una fonte talmen-
te vicina da sovrapporsi quasi all’autore. Dunque, 

l’indagine di Gatti secondo me non è risolutiva. A 
parte il fatto che le tracce finanziarie non sono tali 
da dare una certezza unilaterale, bisognerebbe stu-
diare bene i vari libri e capire se sono frutto della 
stessa mano: non solo i primi rispetto agli ultimi, 
ma anche all’interno della tetralogia. Io ho il dub-
bio che, oltre a Raja e Starnone, ci siano forme di 
collaborazione, difficili da definire, tra più persone.»

«La Ferrante non è mai stata 
né Salinger né Pynchon, che hanno 

fatto della riservatezza una 
condizione rigorosissima.»

La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016
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risolveva i suoi problemi sessuali… Come puzzava 
così tanto, che se andava a trovar amici all’ora di 
pranzo quelli smettevano di mangiare. La conoscen-
za di questi dettagli non mi serve per capire L’Infi-
nito o A Silvia, anzi m’intralcia. Voglio dire: se non 
sapessi quegli aneddoti, quei versi li capirei meglio. 
Ingenuo come un bambino nel maneggiar denaro era 
il Foscolo, ma quando leggo I Sepolcri devo sgombrar 
la mente da questo ricordo. Ottieri beveva i profu-
mi di sua moglie, perché era assuefatto all’alcol e i 
profumi contengono alcol. Lo rivela il suo analista, 
Cesare Musatti. Non c’è peggior vizio che quello di 
consultare un analista per scoprire la vita segreta di 
uno scrittore. Non c’è identità tra l’uomo che scrive 
e l’uomo che va in analisi. Se ci fosse identità, non 
andrebbe in analisi. Dopo La ciociara, la vita di Mo-
ravia diventò un martirio. Come quella di Bassani 
dopo i Finzi Contini. Come quella di Pasolini dopo 
Ragazzi di vita. Lo scrittore che scrive sotto pseu-
donimo scrive in sincerità e verità. È libero perché 
è sconosciuto. Gli scrittori che scrivono col proprio 
nome e cognome sono schiavi della famiglia, dei pa-
renti, del quartiere, degli amici… Sono ricattabili.
Sul contratto di un esordiente l’editore dovrebbe 
chiedere: «Come vuoi essere chiamato?», come si fa 
col papa appena eletto. Quello è il suo nome. L’altro 
non c’è più.

Il caso Ferrante

Ferdinando Camon, «La Stampa», 6 ottobre 2016

Giovani scrittori non rivelate il vostro nome

Un buon consiglio da dare a uno scrittore esordiente 
è di adottare un nome falso e nascondere quello vero 
per tutta la vita. Un’opera non può circolare spedita-
mente se deve trascinarsi dietro l’autore. Solo le ope-
re anonime arrivano in fondo alla strada, le altre ven-
gono continuamente bloccate da parenti, conoscenti, 
amici e nemici. Finché si fa sera, e non ripartono più.
L’ho scritto molti anni fa, quando il caso Elena Fer-
rante non era ancora nato. Lo penso ancor oggi, a mag- 
gior ragione.
Tra l’uomo reale e l’uomo che scrive libri non c’è iden- 
tità. E non è vero che se non conosci l’identità non 
puoi capire quello che scrive. Noi leggiamo l’Iliade e 
l’Odissea ma non conosciamo l’identità di Omero, 
non sappiamo nemmeno se è esistito, se ha scrit-
to tutt’e due i libri o uno solo o parti di uno. Non 
sappiamo in quale epoca è vissuto, perché le forme 
costituzionali dell’Odissea sono troppo diverse da 
quelle dell’Iliade, e ci pare difficile che questa diver-
sità sia maturata nell’arco di una vita. Le opere di 
Elena Ferrante rivelano che chi le ha scritte è una 
donna e conosce così bene Napoli da far supporre 
che ci sia nata e ci viva dentro. Sapere chi è, cosa fa, 
dove fa la spesa, cosa compra, cosa mangia, se ha un 
marito, tutto questo è sviante rispetto alla conoscen-
za delle sue opere. Ci sono aneddoti su Leopardi che 
mi disturba conoscere. Come non si lavava… Come 

«Non c’è peggior vizio che quello di consultare un analista 
per scoprire la vita segreta di uno scrittore.»
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Dopo avere investito di un’aura sacrale due emble-
mi del capitalismo avanzato, le armi e la spazzatu-
ra, destinati a venire seppelliti nell’underworld di 
rifugi antiatomici o in discariche sotterranee, ora 
DeLillo tenta una teologia della tecnica, che per-
metta «di morire un po’ per poi vivere in eterno». 
Il miraggio nietzschiano del superuomo trova nel 
programma Convergence una nuova incarnazione: 
«“Noi vogliamo ampliare i confini di ciò che signi-
fica essere umani – ampliarli per poi superarli,” dice 
una delle guide incaricate di illustrare il progetto 
“la morte è una creazione culturale, non una rigida 
determinazione di ciò che è umanamente inevitabi-
le”». Perciò, per accogliere la tecnologia che renderà 
possibile il risveglio alla vita, è stato edificato, in 
una regione compresa tra il Kirghizistan e il Ka-
zakistan, un conglomerato di edifici che sembrano 
sorgere dal deserto come una visione, una delle tan-
te cui DeLillo ispira i suoi libri. Molto in profon-
dità, al termine di una serie di livelli numerati, una 
nuova regione dell’underworld ospita enormi ca-
mere sepolcrali dove sono conservati i corpi conge-
lati, un luogo che il monaco preposto a confortare 
i morituri descrive come «al riparo dalla fine stessa 
del mondo.» 
Incontri, progetti, apparizioni, luoghi fisici e men-
tali, tutto è filtrato dallo scetticismo di Jeffrey 
Lockhart, figlio di Ross e voce narrante, che viene 
invitato dal padre a raggiungerlo alla vigilia del suo 
drammatico distacco dalla seconda amatissima mo-
glie Artis, trentaquattrenne devastata dalle conse-
guenze della sclerosi multipla, ora in attesa di venire 
sottoposta a criogenesi finché la tecnologia non sarà 
in grado di riparare i suoi organi malati e restituirla 
a una nuova vita.

Francesca Borrelli, «il manifesto», 7 ottobre 2016

In uscita l’ultimo Don DeLillo, Zero K per Einaudi

Dopo la vita ci aspetta la vita

Né gli elementi della trama né le vibrazioni della 
lingua bastano a rendere conto della tensione che si 
sprigiona da ogni romanzo di Don DeLillo, il quale 
sembra via via imporre – a sé stesso prima e al lettore 
poi – un ampliamento della grammatica della co-
noscenza capace di estendere i limiti del plausibile, 
forzare la legittimità delle nostre percezioni, mette-
re in dubbio la fenomenologia del reale, accogliere la 
concretezza di fatti proiettati in un futuro anterio-
re, lasciando tuttavia che i personaggi rimangano 
ancorati a vite ordinarie, soffrano bisogni comuni, 
ma soprattutto condividano le paure e il senso del 
pericolo che invadono le nostre vite quotidiane. 
Ed è proprio in questo contrasto tra l’immanente 
e il trascendente che si gioca parte del fascino dei 
romanzi di DeLillo, non pochi dei quali sigillati da 
un titolo non a caso allusivo di uno stadio terminale: 
End Zone, Point Omega, Underworld, e ora Zero K 
(Einaudi, ottima traduzione di Federica Aceto) una 
sigla che nella realtà della fisica sta per la più bassa 
temperatura raggiungibile, mentre nella finzione del 
romanzo è il marchio dei cosiddetti «messaggeri», 
quelli che scelgono di affidarsi alla criogenesi, ovve-
ro al congelamento del loro corpo, prima che esso 
venga alterato dalla malattia.
Tra questi c’è Ross Lockhart, un uomo che ha accu-
mulato ricchezze stratosferiche analizzando il profit 
impact dei disastri naturali, e ora è fra i principali 
finanziatori del progetto Convergence, la «fusio-
ne, respiro dopo respiro, della fine e del principio». 
Morte e rinascita si saldano in quella che Ross de-
scrive come una «tecnologia basata sulla fede. Ecco 
cos’è […]. Un altro dio. Non tanto diverso, alla fine, 
da alcune nostre divinità del passato. Solo che… 
questo è vero, mantiene le promesse».
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«Le case degli altri mi facevano paura. A volta, dopo la scuola, un amico 
mi convinceva ad andare a fare i compiti da lui. Rimanevo sconvolto 
nel vedere come vivevano le persone, gli altri, quelli che non erano me. 
Non sapevo come comportarmi davanti a quell ’intimità appiccicosa, 
alla risciacquatura dei piatti, ai manici delle padelle che spuntavano 

dai lavandini. Volevo provare curiosità, divertimento, 
indifferenza, un senso di superiorità?»

«“Sarebbero venuti a prenderla” si tormenta Jeff. 
“L’avrebbero portata in un ascensore e poi giù in 
uno dei cosiddetti livelli numerati. Lei sarebbe mor-
ta, per induzione chimica, in una camera sotterranea 
con la temperatura sotto lo zero, tramite procedure 
precisissime guidate da un delirio collettivo, dalla 
superstizione, dall’arroganza, dall’autoinganno.”»
Ma Artis non la vede così: saranno gli artifici della 
tecnica – crede – a conferirle una inedita autentici-
tà: «Rinascerò in una realtà più profonda e più vera. 
Linee di luce brillante, la pienezza di tutte le cose 
materiali, un oggetto sacro».
Torna, anche in questo romanzo, la coincidenza tra 
deriva del senso e approdo religioso, come se ciò che 
esorbita i confini della ragione non potesse che veni-
re accolto da un atto di fede: quella di DeLillo è la 
vocazione laica a una forma di misticismo, ciò che 
giustifica, anche, il suo insistito ricorso all’arte come 
veicolo per la trasfigurazione del banale. I lunghi 
corridoi silenziosi che Jeff percorre nella sua visita 
al progetto Convergence mostrano chiuse porte co-
lorate, mentre sulle pareti vengono proiettati video 
apocalittici: «“Era l’arte che accompagna le ultime 
cose,” riflette Jeff “semplice, onirica e delirante. Tu 
sei morto, questo diceva”».
Ma il figlio di Ross Lockhart, un nome che si sco-
prirà inventato, abita il mondo modesto della con-
cretezza quotidiana, e ad essa tornerà: una parentesi 
del romanzo lo descrive a New York, insieme alla 
sua compagna e al figlio Stak da lei adottato. Ge-
sti quotidiani, interni senza pretese, e un costante 

riandare al ricordo della madre, alla inquadratura 
del suo capezzale il giorno della morte, quando sul-
la soglia della stanza sostava come una apparizione 
la vecchia amica appoggiata al suo bastone. Sembra 
che quella immagine funzioni per Jeff come un ag-
gancio alla concretezza della vita, un antidoto affet-
tivo al distacco dalla ragione. Ed è perciò che vor-
rebbe vincere la riluttanza del padre a pronunciare 
il nome della madre, quel nome che lui si ostina a 
non ricordare perché associato a una presenza ormai 
vaga, semmai ostile, allontanata «quando il matri-
monio morì».
Sempre, nei romanzi di DeLillo, personaggi smar-
riti cercano di saldarsi alla vita nominando ad alta 
voce gli oggetti che li circondano: così Nick, il pro-
tagonista di Underworld, insegue la padronanza del 
linguaggio per riscattarsi dal delitto commesso; e Mr 
Tuttle – la misteriosa presenza nella casa della body 
artist – rende incerta la sua appartenenza al reale 
proprio perché incapace di nominare gli oggetti più 
banali. Anche i nomi, per DeLillo così importanti 
da costituire il titolo di un suo romanzo dell’82, sono 
associazioni di lettere che devono rendere conto del-
la fisionomia del personaggio, suonare come suona il 
suo carattere, assecondarne la tempra, non stridere 
con le sue inclinazioni.
Un capitolo intitolato alla moglie di Ross, Artis 
Martineau, interrompe l’andamento narrativo per 
sommare frammenti di un monologo interiore alter-
nati a una voce fuori campo, fornendo a DeLillo il 
luogo narrativo dove fare precipitare alcuni tra i suoi 
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temi più ricorrenti: il ripiegarsi sulle proprie parole 
saggiandone la consistenza sonora prima ancora che 
semantica, la concezione del tempo mutuata quasi 
letteralmente da Agostino, filosofo presente fin da 
Americana, il suo primo romanzo; e, ancora, la di-
stinzione tra avere un corpo e essere un corpo, cara 
all’antropologia di Plessner, autore tuttavia ragione-
volmente estraneo allo scrittore americano.
Anche Eric Packer, il miliardario protagonista di 
Cosmopolis, avrebbe voluto trascendere i limiti del 
suo corpo e guadagnare una sorta di immortalità 
attraverso le chance della tecnologia, trasferendosi 
in un brano musicale o in un dato di pura informa-
zione. Ma qui il progetto cambia scala e coinvolge il 
futuro dell’umanità, o almeno di coloro che potran-
no permetterselo: «Tutti vogliono possedere la fine 
del mondo» recita la prima riga di questo romanzo 
inquietante, magnificamente costruito e attraversato 
da notevoli bagliori linguistici, ma solo «“gli uomi-
ni che si sono fatti da soli” riflette Jeff “si disfano 

da soli”». E così, Ross non si limita a finanziare il 
progetto che assicurerà una nuova vita alla amata 
Artis, ma non tollerando di separarsi da lei quando 
il suo corpo verrà congelato, intende seguirla. Poi 
ci ripensa e torna alla vita di sempre, ma alla fine lo 
strazio vince sia i deboli echi della sua ragione sia 
l’indignato scetticismo del figlio Jeff: Ross tornerà 
in quel deserto dove stanno «costruendo il futuro», e 
consegnerà il suo corpo sano alla criogenesi, mentre 
i filologi che lavorano per Convergence vagheggia-
no la messa a punto di una lingua avanzata, che sarà 
insegnata ad alcuni e impiantata in altri, una lingua 
«che ci permetterà di esprimere cose che ora non 
siamo in grado di esprimere, di vedere cose che ora 
non siamo in grado di vedere, di vedere noi stessi 
e gli altri in modi che mirano a unirci, ad ampliare 
ogni possibilità». Non quelle del romanzo, tuttavia, 
già ontologicamente illimitate, come anche questo 
ultimo lavoro di DeLillo – né fantascienza né disto-
pia – dimostra.

La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016

«Passando davanti a un bagno: una calza femminile poggiata 
su un portasciugamano, flaconcini di pillole sul davanzale, alcuni aperti, 

altri rovesciati, una pantofola da bambino nella vasca da bagno. 
Tutto questo mi faceva venire voglia di scappare a nascondermi, 

un po’ anche dalla mia stessa schifiltosità. Le camere con i letti sfatti, 
i calzini a terra, la vecchia in camicia da notte, scalza, una vita intera 

raccolta su una poltrona accanto a un letto, il corpo curvo 
e la faccia bofonchiante. Chi era quella gente, minuto dopo minuto, 

anno dopo anno? Mi veniva voglia di tornare a casa e non uscire più.»

«Ho bisogno di una finestra per guardare fuori. È questo il mio limite.»
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Han Kang era una scrittrice di nicchia. Oggi è la diva di una narrativa 
coreana sempre più sulla cresta dell’onda: grazie a un’eroina che cerca 

la purezza rinunciando a tutto

La vegetariana che viene da Seul

Yeong-hye è una casalinga né bella né brutta, dove 
la metti sta. Un marito più insignificante di lei l’ha 
sposata per questo: Yeong-hye cucina bene, parla 
poco, legge molto, le sue esperienze sentimentali 
non sono mai andate oltre quel coniuge poco consi-
derato in ufficio e altrettanto poco dotato dal punto 
di vista genitale. Ma Yeong-hye dorme male. Ha 
gli incubi, sogna di avere la bocca piena di sangue e 
poltiglia cruda. Decide di non mangiare più carne. 
E si sottrae al sesso, perché puzza di corpi uccisi. Il 
marito la stupra. Il padre le forza le labbra sigillate 
con un boccone di maiale in agrodolce, lei si taglia le 
vene di un polso. Finisce in manicomio.
Secondo atto: Yeong-hye è mollata dal marito e va 
a vivere con la sorella, il cognato e il loro bambi-
no. Il cognato è un videoartista pazzo di desiderio: 
quel corpo che aspira a sciogliersi nella natura, e a 
farsi pioggia e sole, lo eccita. Glielo dipinge di fiori 
bellissimi, tenta di filmarla mentre fa l’amore con 
un uomo decorato allo stesso modo. Finirà che sarà 
lui, ugualmente ricoperto di corolle e pistilli fallici, a 
sostituirsi all’attore. La moglie li scopre, tentano en-
trambi il suicidio e Yeong-hye finisce un’altra volta 
in manicomio. E lì non mangia più niente. Finché 
non la legano a un letto, trascorre le giornate a te-
sta in giù, vuole mettere radici, diventare un albero. 
Solo la sorella e il nipotino Ji-woo le restano vicino. 
E nel suo lento scivolare verso una morte che sente 
come l’ingresso agognato verso una purezza senza 
più sopraffazioni, inflitte e subite, a noi lettori non 
è risparmiato nulla. Sondini nasogastrici, ipertricosi 
da anomalie neuroendocrine, piaghe da decubito, 

viscere atrofizzate, esofagi addestrati a chiudersi 
all’altezza dell’ugola, emorragie gastriche. La vege-
tariana è un piccolo romanzo coreano elegantissimo 
e tremendo, perverso e pacificato, che ha appena 
vinto il britannico Man Booker International Prize 
2016 battendo la favorita Elena Ferrante e il premio 
Nobel Orhan Pamuk ed è stato incluso tra i più bei 
libri dell’anno dalla rivista «Time». Han Kang, una 
minuta e volitiva poetessa e insegnante di scrittura 
creativa che vive vicino a Seul con un figlio adole-
scente, l’ha scritto e riscritto per anni, assemblando 
tre cesellatissimi racconti brevi.
In Corea La vegetariana è uscito nel 2007, provo-
cando più sconcerto che vendite. In Occidente in-
vece è approdato l’anno scorso grazie all’innamora-
mento cocciuto di Deborah Smith, una sconosciuta 
studentessa inglese che oggi si ritrova, grazie al Man 
Booker Prize, a essere una delle traduttrici più am-
mirate al mondo. Nonché la talent scout di un’autri-
ce di nicchia avviata a trasformarsi in una macchina 
da guerra della K-lit, la moda dei romanzi coreani 
contemporanei, per niente esotici e così soavemente 
sgradevoli e dark. Tradotto in ventisei lingue, ita-
liano compreso (per Adelphi), La vegetariana è di-
ventata la scorsa primavera best seller di ritorno in 
patria e libro di culto nel mondo, dove, secondo dati 
forniti dall’agente della scrittrice, ha finora venduto 
circa un milione di copie.
Han Kang, quarantacinque anni di cui più di trenta 
passati a leggere, scrivere, studiare e cercare di soprav-
vivere in una famiglia di intellettuali incoraggianti ma 
sprovvisti di mezzi, è una signora che con garbo si 
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prima italiana: perché a lei servono tempo e tranquil-
lità, e non ama rinunciare alle risposte soppesate fino 
allo spasimo, studiate apposta per le domande che 
le piacciono. Quelle che non le piacciono le ignora 
senza infingimenti, dicendosi speranzosa di non aver 
causato seccature professionali all’interlocutore. Nel 
caso, poi, che una domanda e una risposta abbiano 
trovato improvvisamente una loro armoniosa corri-
spondenza e necessità, Han Kang ringrazia con paca-
to sollievo, augurando reciproci momenti di serenità 
e altre occasioni di profondità e introspezione.

L’incipit del romanzo è: «Prima che mia moglie diven-
tasse vegetariana, l’avevo sempre considerata del tutto 
insignificante». Ma è così eccentrico essere vegetariani, 
nel suo paese?
In Corea non si consuma così tanta carne come in 
Occidente. Noi coreani mangiamo tanto tofu, che 
è un formaggio di soia, e moltissime altre verdure. 
Quindi non è frequente che qualcuno si profes-
si vegetariano anche se lo è, perché nel caso basta 
astenersi da alcune pietanze. Ogni pasto coreano è 
comunque ricchissimo di alimenti vegetali, anche 
quando prevede una portata di carne. Dire in Corea 
«io sono un vegetariano» è dunque una dichiarazio-
ne clamorosa.

Il vegetarianesimo è allora una metafora della rinun-
cia alla quotidianità? A un matrimonio convenzionale? 
Alla violenza della vita?
Direi che per Yeong-hye è semplicemente la strada 
da percorrere per sottrarsi all’onnipresente violen-
za umana. Il suo rifiuto di ingerire carne aspira a 
un’innocenza perseguita con perfezionismo. Tanto 
più che poi rinuncia a qualsiasi nutrimento che non 
sia l’acqua, perché sente che sta trasformandosi in 
una pianta. Lei non vuole più fare parte della razza 

confessa sopraffatta da quello che le è successo. Dice 
che a lei le ventimila copie che La vegetariana era riu-
scita a vendere in nove anni, prima del Man Booker, 
potevano bastare. Tanto più che il regista connazio-
nale Lim Woo-Seong ne aveva tratto un film sospe-
so tra body horror e body art che a lei non era del 
tutto piaciuto, ma che al Sundance Film Festival del 
2010 aveva stuzzicato i critici internazionali che ado-
rano gli psicodrammi sontuosamente confezionati.
Anche se le si è stravolta l’esistenza, Han Kang re-
sta irreprensibile. La sua Vegetariana la sta portando 
in giro per l’Occidente (alcuni mesi all’University of 
Iowa International Writing Program le hanno rega-
lato, allora era ventottenne, un inglese lentissimo ma 
implacabilmente esatto); ultimamente è stata in Ger-
mania. Tuttavia, se può dettare le sue condizioni, le 
interviste preferisce farle via mail, anche questa, la sua 

«Ho mangiato troppa carne. Le vite degli animali che ho divorato 
si sono tutte piantate lì. Il sangue e la carne, tutti quei corpi macellati 

sono sparpagliati in ogni angolo del mio organismo.»

La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016
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«Che cosa ho fatto in quel granaio? Mi sono ficcata in bocca 
quella massa cruda e rossa, l ’ho sentita premere contro le gengive 

e il palato, molle e scivolosa di sangue cremisi.»

nuovo era, a suo modo, molto buddhista. E comun-
que anche quando ero buddhista non ero religiosa: 
il buddhismo era una filosofia che dava struttura ai 
miei pensieri. Posso dire che una parte di me è an-
cora buddhista.

Sostentamento e perpetuazione della specie sono irrime-
diabilmente violenti? C’è orrore nella sua rappresenta-
zione della dieta carnivora, del sesso…
Per vivere dobbiamo mangiare. Cibarci di esseri vi-
venti, non pietre o cristalli. Dobbiamo essere vio-
lenti per metterci in salvo. Per Yeong-hye questa 
consapevolezza è il cuore della sua agonia. Piuttosto 
che accettare tale violenza pervasiva, lei sceglie di 
diventare una pianta, l’unico essere capace di vivere 
senza ferire alcunché. A un certo punto per lei vita e 
morte non hanno più senso, come non ce l’ha più il 
sostentarsi. Lei vuole solo salvarsi.

Lei ci costringe a interrogarci sulla solitudine di una 
persona costretta a rapportarsi agli altri. È possibile una 
vita buona all’interno di una famiglia, di un matrimo-
nio? La si può inseguire, questa bontà, senza immolarsi, 
e senza aspirare a diventare dei vegetali?
Certo, nell’universo del mio romanzo tutti i personag-
gi sono alienati e soli. Ma In-hye, la sorella maggiore, 
tenta di capire Yeon-hye, e di soffrire con lei. Ecco, io 
penso che l’abilità umana più preziosa sia la capacità 
di provare il dolore altrui. Nella scena finale In-hye, 
voce narrante della terza parte, la più importante, 
fissa immobile il finestrino dell’ambulanza come per 
avere una risposta. Anche il mio romanzo cerca una 
risposta. E non la dà. Cerca di capire se è possibile 
vivere con innocenza. E abbracciare un mondo dove 
violenza e bellezza sono mescolate assieme. Senza 
voler convincere nessuno a diventare una pianta.

umana. Sta tentando disperatamente di salvarsi, ma 
nel farlo paradossalmente si avvicina sempre più alla 
morte.

Lei ha confessato di essere stata vegetariana. Quanto ha 
influito nella scrittura di questo romanzo?
Lo sono stata per alcuni anni. Perfettamente consa- 
pevole che chi tentava di convincermi a mangiare 
carne in fondo aveva ottime ragioni per farlo. Queste 
persone volevano solo essere gentili. Peccato che la 
loro gentilezza a volte fosse un po’ comica… posso 
dire che quest’esperienza mi ha costretto a riflettere 
su molte cose, ma che non ha niente a che fare con 
il mio libro. Così come quest’ultimo non è lo spec-
chio fedele della società e delle famiglie coreane. 
Molte situazioni le ho dovute esasperare esisten-
zialmente. E in questo sì, l’essere stata vegetariana 
mi è stato di aiuto. Ha aggiunto uno spessore su cui 
lavorare.

Da ragazza è stata buddhista. Le è stato di aiuto nel 
concepire «La vegetariana»? Che cosa l’ha convinta, or-
mai trentenne, a rinunciare al buddhismo?
Se sei buddhista stai molto attenta a non fare del 
male agli altri, animali inclusi. I monaci e le mo-
nache non mangiano carne. E avevo smesso di 
mangiarla anch’io, sotto l’influsso di questi esem-
pi virtuosi. Non volevo ferire nessun essere viven-
te, cercavo di essere una persona migliore. Ma a 
trent’anni mi sono ammalata e mi sono confrontata 
più realisticamente con il mio corpo e la mia mor-
talità. Quand’è malata la gente tende a rifugiarsi 
nella religione, io no. Da malata io volevo un paio 
di occhi nuovi, e schietti, per guardare il mondo. 
Se oggi ci ripenso, capisco che la stessa decisione 
di pretendere occhi nuovi per guardare un mondo 

rs_ott16.indd   38 03/11/2016   16:16:35



39

La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016

Alla fine è sempre il corpo, il campo di battaglia delle 
donne…
Nel mio libro il corpo è l’ultimo rifugio di Yeong-hye. 
Un corpo desiderato, forzato, picchiato dalle persone 
vicine. Ma non credo d’aver scritto sulla ribellione 
femminile. Il romanzo ha molti livelli, parla della vio- 
lenza umana e della possibilità di rifiutarla, della defi-
nizione di pazzia e normalità, della difficoltà di capire 
gli altri. E, certo, anche della voce delle donne, che 

urla silenziosa. Ma se ci si limita a questo aspetto, 
si perdono tutte le altre domande su cosa significhi 
essere umani.

Essere madre le ha dettato il rapporto più tenero, quello 
tra In-hye e Ji-woo, unico maschio non violento del libro?
Ciò che scrivo non rispecchia mai quello che mi è 
accaduto. Anche se la maternità ha dato un senso a 
tutta la mia vita privata.

© Nobuyoshi Araki
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Don DeLillo, cioè l ’America 

Zero K, il nuovo grande romanzo di un autore capace di avvertire i 
cambiamenti nell’aria. Foster Wallace, Franzen, Eggers, Smith, Amis 

non sarebbero stati gli stessi senza di lui

Francesco Longo, «pagina99», 8 ottobre 2016

Tutte le storie che racconta Don DeLillo hanno a 
che fare con la morte. Nel suo sedicesimo e ultimo 
romanzo Zero K (Einaudi, traduzione di Federica 
Aceto) la morte è vinta. Già i due protagonisti di 
Rumore bianco (1985), moglie e marito, si interro-
gavano ossessivamente su chi dei due sarebbe morto 
prima e il romanzo culminava con l’invenzione del 
farmaco Dylar, una pasticca che attenua la paura di 
morire. Nel romanzo sull’omicidio Kennedy, Libra 
(1988), una frase rivelatoria valeva come chiave per 
interpretare tutta la sua produzione: «Le trame pos-
siedono una logica. C’è una tendenza, nelle trame, 
a evolvere in direzione della morte». In quella oc-
casione sosteneva cioè che la morte è «insita nella 
natura di ogni trama. Nelle trame di narrativa come 
in quelle di uomini armati». Sarà che tutte le trame 
portano alla morte, ma i suoi libri sono permeati da 
riflessioni legate alla fine del mondo, a ciò che ci 
sarà dopo questa vita, ammantando la sua letteratu-
ra di una coltre metafisica, religiosa, splendidamen-
te sacra. A emanare sacralità possono però essere i 
prodotti sugli scaffali dei supermercati, un filmato in 
bianco e nero, il flusso di dati offerti dalla tecnolo-
gia. A proposito di Underworld parlò di una «teolo-
gia delle armi e dei rifiuti».
In Zero K, una sede fantascientifica e segreta nel de-
serto del Kazakistan ospita esperimenti per conser-
vare i corpi finché il giorno in cui le malattie saran-
no battute le persone potranno tornare a vivere: per 
sempre. Ross Lockhart, finanziatore del progetto, ha 
condotto lì suo figlio Jeffrey. Le previsioni su come 
si risveglierà questa nuova umanità crioconservata 

si alternano ai sentimenti di Jeffrey. Anche la gran-
dezza di Zero K sta nell’equilibrio tra la portata del 
tema – la paura di invecchiare e il terrore della mor-
te che caratterizza oggi le società – e le abitudini di 
un figlio cresciuto senza il padre: «Quando lui se ne 
andò, io decisi di accogliere l’idea di essere stato ab-
bandonato, o semiabbandonato. Io e mia madre ci 
capivamo e ci fidavamo l’uno dell’altra. Ci trasferim-
mo nel Queens, in un appartamento al pianoterra 
senza giardino. La cosa andava bene a tutti e due. 
Mi lasciai ricrescere i capelli sulla testa rasata da abo-
rigeno. Andavamo insieme a passeggiare. Chi è che 
fa una cosa del genere, quale madre e quale figlio 
adolescente, negli Stati Uniti d’America?». Ad ac-
comunare Jeffrey a molti altri personaggi delilliani è 
la sua mania per il linguaggio. Medita sulle parole, 
attribuisce nomi, rimugina sulle definizioni: «Mia 
madre aveva un rullo per togliere i pelucchi dai vesti-
ti. Non so perché quell’oggetto mi affascinasse tan-
to. Guardavo mia madre che guidava quell’aggeggio 
sulla schiena del suo cappotto di panno. Provavo a 
definire la parola rullo senza sbirciare sul dizionario».
Forse la crioconservazione funziona anche con i 
personaggi. Jeffrey Lockhart allora non è altro che 
Nick Shay di Underworld, resuscitato. Nick Shay 
è la figura più autobiografica della sua narrativa. Il 
padre di Nick, allibratore di New York, scompare 
quando lui è piccolo. Nick è malinconico, introver-
so, profondo, nostalgico della sua adolescenza nel 
Bronx. DeLillo, nato nel Bronx, è schivo, riservato, 
non possiede un telefono cellulare, continua a scri-
vere a macchina, non rilascia dichiarazioni eclatanti. 
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Dopo una stagione lunga di romanzi memorabili, I 
nomi (1982), Rumore bianco e Libra, culminata con 
Underworld, la sua narrativa non ha sempre brillato, 
prova ne erano Body Art (2001), Cosmopolis (2003), 
L’uomo che cade (2007) e Punto Omega (2010). Ma 
ora DeLillo è tornato. Con una trama potente, e con 
il sole che scende sulla sua Manhattan. Aveva ragio-
ne Joshua Ferris su «The New York Times», quando 
scrisse: «Non leggo un romanzo di DeLillo per la 
trama, per i personaggi o per l’ambientazione. Leg-
go un romanzo di DeLillo per le sue frasi». Parole e 
frasi che hanno incantato critici come Harold Blo-
om e ogni lettore: «Quando venni a sapere la verità 
sul nome di mio padre ero in vacanza. Frequentavo 
un grande college del Midwest dove le camicie, i 
maglioni, i jeans, i pantaloncini e le gonne di tutti 
gli studenti che sfilavano da un posto all’altro tende-
vano a fondersi nelle assolate domeniche di football 
in una sola fascia intensa viola e dorata mentre ri-
empivamo lo stadio e ballonzolando sui sedili aspet-
tavamo di essere ripresi dalla televisione per poterci 
alzare, sbracciarci e urlare».
L’America ha ancora bisogno di essere raccontata da 
DeLillo. Ogni suo romanzo riesce a essere uno spec-
chio in cui la società si riflette e insieme una sfera 

di cristallo in cui leggere il domani. Spesso con toni 
apocalittici, DeLillo avverte i cambiamenti nell’aria e 
ne annuncia l’arrivo. Fin dai primi libri, la sua lette-
ratura è attirata dal punto di contatto tra la storia e le 
passioni dei singoli. «Sono i desideri collettivi a fare 
la storia» scriveva nel suo capolavoro di novecento 
pagine, Underworld, in cui seguiva le vicende di una 
mitica pallina da baseball per raccontare mezzo se-
colo di vita americana. I suoi mondi letterari abbrac-
ciano eventi epocali – la Guerra fredda, la morte di 
Kennedy, la caduta delle Torri gemelle – e l’intimità 
inquieta delle persone. DeLillo ha raccontato ansie e 
desideri della cultura statunitense come nessun altro 
scrittore e di fatto sarebbe inconcepibile disegnare 
una mappa della recente letteratura americana sen-
za collocarlo al centro. In occasione dei venticinque 
anni dal suo illuminante romanzo Rumore bianco (del 
1985), sul «Los Angeles Times» Richard Rayner 
scrisse che senza quel testo non esisterebbero, o non 
sarebbero esistiti nello stesso modo, scrittori come 
David Foster Wallace, Jonathan Lethem, Jonathan 
Franzen, Dave Eggers, Martin Amis, Zadie Smith 
e Richard Powers. Ovvero gli scrittori più validi e 
acuti della generazione successiva a quella di Philip 
Roth, Thomas Pynchon, Cormac McCarthy.
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Cinquecento anni fa si stampava la prima grammatica italiana. 
L’«esploratore» era il giurista Giovan Francesco Fortunio

Matteo Motolese, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 9 ottobre 2016 

Archeologia del volgare 

Non so se anche voi siate stati colpiti dal regalo che 
Mark Zuckerberg ha fatto a Renzi nel corso della 
sua visita in Italia: un pezzo del server originale su 
cui è stato creato facebook. Incorniciato, sotto vetro, 
con tanto di didascalia. È difficile dire se tra cin-
quecento anni si guarderà a quel frammento come a 
qualcosa che ha segnato una svolta nel nostro modo 
di stare al mondo: tenere i contatti con le persone, 
percepire la globalità. Speriamo di no. Non sempre 
gli inizi delle trasformazioni che contano sono net-
tamente riconoscibili.
C’è però qualcosa di emozionante nell’osservare 
pezzi che rimandano a momenti in cui è iniziato un 
determinato tipo di futuro. È questa la sensazione 
che si prova anche prendendo in mano una delle co-
pie che ancora sopravvivono della prima grammati-
ca stampata in Italia. Se ne conoscono una trentina 
di esemplari in tutto il mondo. Provengono da una 
piccola tipografia di Ancona che, cinquecento anni 
fa, li ha messi sotto il torchio. Era il settembre 1516.
L’Italia era allora nel pieno di quello che oggi chia-
miamo Rinascimento: a Roma, Raffaello affrescava 
gli ambienti della curia papale; Ariosto, a Ferrara, 
aveva appena pubblicato l’Orlando furioso. A meno 
di un secolo dalla sua invenzione, la stampa a carat-
teri mobili era ormai diventata un’industria: migliaia 
di copie venivano impresse ogni mese a Venezia; in 
nessun’altra città d’Europa si produceva un numero 
così alto di libri.
La stampa aveva portato una rivoluzione nel modo di 
condividere la cultura scritta. All’innovazione mate-
riale, come spesso accade, era seguita una mutazione 

ancora più profonda: per la prima volta, si faceva 
strada l’idea di serialità, di produzione automatica. 
Tutto questo aveva una forte ricaduta anche sulla 
percezione della lingua. La riproduzione meccanica 
di un foglio in migliaia di copie stimolava un bisogno 
di omogeneità in precedenza sconosciuto. E dunque 
un’esigenza di regole certe, il più possibile condivise. 
Ma mentre il latino era fondato su una grammatica 
tramandata da secoli, niente di simile esisteva per il 
volgare. Non c’erano vocabolari né altri strumenti 
normativi. Solo la letteratura costituiva un argine alla 
continua mutevolezza degli usi locali.
È questo il contesto in cui va inserito questo piccolo 
libretto uscito mezzo millennio fa, intitolato sem-
plicemente Regole grammaticali della volgar lingua. 
L’autore era un giurista friulano di nome Giovan 
Francesco Fortunio, di cui abbiamo poche notizie. 
Sappiamo che morì, forse suicida, un anno dopo la 
pubblicazione: il suo corpo fu trovato ai piedi del 
palazzo pretorio di Ancona, città di cui era luogote-
nente, precipitato da una finestra.
Il suo tentativo di descrivere le regole del volgare 
non era una novità in assoluto: già a metà Quattro-
cento, Leon Battista Alberti aveva stilato una de-
scrizione grammaticale della lingua in uso a Firenze. 
Ma il testo di Alberti era rimasto privo di una rea-
le circolazione ed era nato su presupposti del tutto 
diversi. Non si trattava di un manuale come quello 
pubblicato da Fortunio: non aveva la medesima fi-
nalità pratica e didattica.
È questo il motivo per cui osservare questo piccolo 
libretto vuol dire guardare l’inizio di qualcosa che 
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ha trasformato in modo profondo il nostro rapporto 
con la lingua. Il frontespizio è di un’eleganza estre-
ma: il titolo, isolato nel bianco della pagina, è inci-
so su due righe in caratteri maiuscoli, senza alcun 
fregio o figura; anche il testo che segue ha una sua 
innegabile grazia: è stampato utilizzando l’ormai 
celebre corsivo introdotto da Aldo Manuzio poco 
più di un decennio prima. Non si tratta solo di un 
vezzo grafico ma di una scelta che rimanda a qual-
cosa di sostanziale. Nelle prime pagine, Fortunio 
racconta infatti di aver iniziato a pensare alla sua 
opera mentre leggeva in gioventù proprio i testi di 
Petrarca e di Dante pubblicati da Aldo ai primi del 
Cinquecento, nel tentativo di imparare – lui setten-
trionale – il fiorentino. Ricorda lo studio di quella 
lingua distante dal suo volgare nativo ma anche la 
sua capacità di cogliere – come stelle in una notte 
serena – usi regolari e ricorrenti nella scrittura de-
gli autori più amati. Di lì l’intuizione di provare a 
organizzarli in un libro, sul modello dei grammatici 
latini. Un passaggio che richiedeva, al tempo, una 
capacità di astrazione non comune e una notevole 
intraprendenza: non c’è pagina di questa grammati-
ca che non trasmetta quel senso di incertezza che è 

tipico di ogni esplorazione di terre incognite: dubbi, 
incertezze, errori.
L’idea di fondare una descrizione del volgare sul 
modello degli autori risulterà, com’è noto, vincente. 
Di lì a una decina d’anni, le Prose della volgar lingua 
di Pietro Bembo certificheranno in modo definiti-
vo la superiorità della lingua letteraria del Trecento 
rispetto agli usi contemporanei, spazzando via ogni 
proposta teorica alternativa. Per secoli, la letteratura 
diventerà il modello di riferimento della lingua. Sarà 
il Novecento ad archiviare in modo definitivo questa 
impostazione. Non così l’idea di una lingua regola-
ta, con un’ortografia stabile e usi omogenei, che il 
libretto di Fortunio aveva reso, per la prima volta, 
visibile a tutti.

L’edizione di riferimento delle Regole di Fortunio è 
quella a cura di Brian Richardson (Padova, Ante-
nore, 1999). Chi volesse sfogliare una copia cinque-
centesca della grammatica (la ristampa del 1545 da 
parte degli eredi di Aldo Manuzio) lo può fare at-
traverso il portale della Bayerische Staatsbibliothek 
di Monaco.
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Caterina Bonvicini, «l’Espresso», 9 ottobre 2016

Né scuola né famiglia. Non lo insegna nessuno. E gli adolescenti fanno da sé. 
Su internet: tra chat, webcam e siti per adulti

Il sesso me lo imparo sul web 

a un altro, che un giorno le ha postate su facebook, 
taggando il fidanzato ufficiale».
Ancora più insidiosi sono i siti di incontri. Se si par-
la un po’ con i ragazzi, si scopre che vanno forte i 
rapporti virtuali con sconosciuti. «Pericolosissimi,» 
commenta Sabrynex, diciassettenne diventata famo-
sa su Wattpad (che ora pubblica per Rizzoli) «perché 
spesso gli incontri vengono registrati». E racconta 
che sono focolai di prostituzione: «Ci sono ragazze 
disposte a spogliarsi davanti a una webcam in cambio 
di una ricarica telefonica». Spiega che questo succede 
perché c’è «un grande scollamento fra la vita reale e 
quella virtuale». I suoi coetanei magari sono timidi e 
impacciati nei rapporti reali, ma on line si trasforma-
no. «Dallo schermo ti senti protetto» dice.
Usano Lovoo, Chatroulette, Omegle, dove non ti 
devi nemmeno registrare (una chat anonima fra due 
persone, You e Stranger), e persino Tinder. «In so-
stanza hai davanti solo dei genitali,» spiega un se-
dicenne «non vedi neanche le facce. Molte ragazze 
entrano per curiosità, oscurando la webcam. Almeno 
all’inizio».
Insomma la generazione YouPorn, che impara tutto 
quello che c’è da imparare dalla rete, a un certo pun-
to non si accontenta più di guardare. Ci mettono un 
attimo e diventano loro gli attori. E tutto è organiz-
zato perché possano farlo.
«Si guarda YouPorn solo in prima e seconda media,» 
spiega un quattordicenne «poi è considerato supera-
to». Il primo video glielo ha fatto vedere una com-
pagna di classe («le ragazze sono le più spigliate e 
anche le più sboccate») e descrive la sessualizzazione 

I ragazzi hanno bisogno di essere ascoltati. Subito 
parlano a valanga, se qualcuno si interessa al loro 
mondo, difficilissimo. Capita il caso di cronaca e ci 
mettiamo sull’attenti: una diciassettenne, a Rimini, 
viene fatta ubriacare, viene violentata nel bagno di 
un locale e l’amica, invece di difenderla, fa un video. 
A noi sembra un crimine, invece è la loro quotidia-
nità. A Palermo, raccontano dei sedicenni, girava la 
satira di un tutorial: come avere rapporti orali con 
due ragazze contemporaneamente. Il video, diffuso 
su WhatsApp, ha raggiunto persino i genitori degli 
interessati in Cina. «E questo ha scatenato un effet-
to domino,» spiegano «dopo tutti si sentivano auto-
rizzati a spedire in giro foto delle loro ex nude». E 
quali conseguenze ci sono state per le due ragazze? 
«Nessuna,» rispondono «una si è fidanzata e l’altra 
continua a fare queste cose». Il sexting è la normalità.

Lezioni a luci rosse
Non a caso Snapchat è un social molto usato dai 
ragazzi (tanto che Instagram adesso cerca di copiare 
la formula). Alcuni scelgono addirittura Telegram, 
come i jihadisti, perché sfugge alla polizia postale. 
A forza di ripetere che la memoria in rete è eterna, 
ormai si fidano di più dell’effimero, della foto che 
dopo ventiquattro ore scompare. Se qualcuno fa lo 
screen e salva la tua immagine, ti arriva una noti-
fica e questo basta a rassicurarli. Il problema è che 
quando un rapporto finisce, la foto resta in mano a 
una persona magari molto arrabbiata. «A una mia 
amica è capitato,» racconta una sedicenne «aveva un 
ragazzo ma si faceva delle foto nuda e le mandava 
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«La generazione YouPorn, 
che impara tutto quello che c’è 

da imparare dalla rete, a un certo 
punto non si accontenta 

più di guardare.»

agisce, fondando un immaginario collettivo. Persino 
le fanfiction, genere letterario di moda fra le adole-
scenti, in cui una ragazzina immagina la sua storia 
d’amore con un personaggio famoso, uno youtuber o 
il cantante preferito, sono pornografiche. Veri e pro-
pri sogni erotici in pubblico.
«Internet non va demonizzato, è solo uno strumento 
che bisogna saper utilizzare. Gli adolescenti non sono 
maturi da un punto di vista neurologico, sono por-
tati all’agire e solo dopo a riflettere, quando le con-
seguenze sono ormai incontrollabili» spiega Ema- 
nuela Confalonieri, docente di Psicologia delle svi-
luppo alla Cattolica di Milano, che ha organizzato 
diversi focus group nelle scuole italiane. E racconta 
che questa autoeducazione selvaggia ha portato a un 
aumento non tanto delle gravidanze indesiderate, 
quanto della richiesta della pillola del giorno dopo 
e soprattutto un incremento delle malattie sessuali 
trasmissibili.

Orfani digitali
Se la scuola non se ne occupa, allora tocca ai geni-
tori. Lo spiega bene il libro di Alberto Pellai, ricer-
catore del dipartimento di Scienze biomediche alla 
Statale di Milano, Tutto troppo presto. L’educazione 
sessuale dei nostri figli nell’èra di internet (De Agosti-
ni). Parla di undicenni dipendenti da YouPorn, di 
ragazzine ricattate da adescatori on line, di sexting 
e altre pericolose abitudini dei nativi digitali. «La 
scoperta di materiale pornografico in rete avviene 
entro la terza media nel settanta percento dei casi» 
spiega Pellai. «Il problema è la distanza fra quel-
lo che fanno i ragazzi e la percezione che ne han-
no i genitori. Il sessanta percento è convinto che 
il proprio figlio non guarderebbe mai un video su 

precoce delle coetanee. «Cominciano con i rapporti 
orali intorno ai dodici e tredici anni,» racconta «poi 
intorno ai quindici passano ai rapporti completi». 
Insomma, l’educazione poco sentimentale – perché 
il sesso è vissuto a parte, sempre a distanza dal sen-
timento – per loro è un fai da te selvaggio, un passa-
parola fra amici davanti a uno smartphone.

La scuola che non c’è
Del resto, la scuola su questo fronte li ha comple-
tamente abbandonati. L’educazione sessuale è ob-
bligatoria in tutti i paesi Ue tranne Bulgaria, Cipro, 
Polonia, Romania e Italia. In Svezia si insegna dal 
1955. Da noi, invece, si fanno proposte di legge per 
introdurre la materia nelle scuole dal 1975, ma ven-
gono tutte puntualmente bocciate.
Leggendo studi internazionali sul tema in riviste 
specializzate, ci si accorge che i risultati delle ri-
cerche fatte attraverso focus group sono tutti mol-
to simili. Il problema è globale. E la risposta alla 
domanda «da dove trai le tue informazioni in ma-
teria sessuale?» è uguale dappertutto. «Su internet» 
rispondono i giovanissimi. Gli studi sottolineano 
anche la lucidità dei campioni, perché i ragazzi non 
negano che il loro rapporto col sesso sia condizio-
nato da questa formazione. Il loro immaginario ha 
ormai l’imprinting di YouPorn: ragazze magrissime 
con un petto enorme, maschi con genitali immensi, 
tutti rigorosamente depilati, orgasmi dimostrativi, 
rapporti anali obbligatori. C’è molta frustrazione 
davanti a questi modelli, e tanta ansia da prestazio-
ne e qui, studi scientifici e voci di ragazzi concorda-
no. Te lo dicono anche loro, candidamente. Quella è 
fiction, non saremo mai così. Intanto però la fiction 

«Internet non va demonizzato,
è solo uno strumento che bisogna 
saper utilizzare. Gli adolescenti 
non sono maturi da un punto 

di vista neurologico.»
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«Il problema è la distanza fra quello che fanno i ragazzi 
e la percezione che ne hanno i genitori. Il sessanta percento è convinto 

che il proprio figlio non guarderebbe mai un video su YouPorn.»

conoscenze. Un paradosso». Spiega che il sexting è 
così diffuso perché le ragazze si fidano delle chat 
private, senza capire quanto sono pericolose. «Le 
chat private ti fanno sentire al sicuro. I ragaz-
zi usano tutto in privato: chat di WhatsApp o di 
facebook, direct di Instagram. E pensano che sia 
davvero privato quello che invece privato non è. 
La delusione è dietro l’angolo» dice. E quando lei 
racconta del primo ragazzo che l’ha lasciata, le ri-
spondono: «Ti ha mollata perché non avevi fatto 
l’amore con lui». Lo considerano un dovere sociale. 
E YouTube? In realtà, si scopre che è il canale più 
controllato di tutti, e dunque il più casto e il meno 
frequentato per scoprire il sesso: un po’ per tutte le 
sponsorizzazioni, un po’ per la politica del marchio. 
Di sesso sulla piattaforma web si tende a non parlare; 
e non lo fanno neanche i vlogger più seguiti, investiti 
di autorità e di responsabilità. Al massimo, come ha 
fatto Cleo Toms (vlogger dai sedici milioni di segua-
ci), si prestano come testimonial per una campagna 
correttissima sulla contraccezione. La rete trasgres-
siva, in cui i ragazzi si tuffano senza esitare, e dove 
nascono immaginari e linguaggi, è altrove.
Come spiegano i ragazzi. Perché è la lingua a creare 
i miti, anche i più terribili. Per esempio, il mito delle 
duemila. «Sei una duemila» dicono. «Sei una putta-
na.» La società si è evoluta in modo troppo eccitato, 
loro hanno cercato una sintesi, come potevano. E le 
sintesi hanno una loro irrevocabile crudeltà. I quat-
tordicenni hanno alzato la soglia, destinata a salire 
sempre: «Sei una Duemiladue» dicono. Se sei nata 
nell’anno sbagliato e sei una ragazza seria, per farti 
un complimento, ti spostano nel millennio prece-
dente: «Ma tu sei un Novantanove mancato, dài». 
Grazie. Povere Duemila, che mondo complicato 
hanno intorno.

YouPorn. Invece. Durante l’adolescenza, i genitori 
conservano un presidio sulla vita reale dei loro figli 
ma non su quella virtuale. Tanti nostri figli sono 
orfani nella loro vita on line.»
Naturalmente il rischio pedofilia è aumentato. Non 
basta più accertarsi che i ragazzi non frequentino 
persone sbagliate, ormai in rete possono essere av-
vicinati da chiunque, nella loro stanza, a un passo 
dai genitori.
«In una ricerca di Save the Children» racconta «il 
cinquanta percento degli adulti dichiara di avere 
avuto contatti on line con un minorenne scono-
sciuto. Nella vita reale abbiamo dei codici di pro-
tezione che agiscono in automatico, ma nella vita 
virtuale ci comportiamo tutti come adolescenti, 
perdiamo il senso del confine. Perché nell’on line 
è fortemente sollecitata la parte emotiva dell’indi-
viduo, che sta nell’amigdala e nell’ippocampo, che 
è la parte del cervello più sviluppata negli adole-
scenti, appunto. La parte cognitiva, invece, la parte 
dei lobi frontali, nei ragazzi è ancora un cantiere 
aperto. Per questo fanno le cose senza pensare alle 
conseguenze e sono tanto vulnerabili. Insomma, 
un genitore deve diventare il lobo frontale di suo 
figlio, se vuole proteggerlo».

Le (nuove) parole per dirlo
Nadia Tempest, vlogger di culto fra gli adolescenti, 
ha ventinove anni, non è una nativa digitale, ma 
conosce a fondo il suo pubblico. E nota tante cose. 
Per esempio che sulla sessualità sanno tutto, ma 
che l’informazione vera manca: «Il ciclo mestruale 
per loro è ancora un tabù,» dice «non ne parlano 
nemmeno con i genitori. Allora mi sono inventa-
ta un nome per sdoganarlo: lo chiamo Fausto. C’è 
progresso a livello di spigliatezza ma regresso nelle 
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che altro difficile: non c’è cosa più insidiosa, in let-
teratura, che parlare di adolescenti e di sesso. Con 
l’adolescenza si cade spesso nella fiaba, o nella sem-
plificazione. E quando si parla di sesso, se non si è 
davvero bravi, si precipita nel cattivo gusto. Le sue 
ragazze invece sono enigmatiche, sfuggenti, mondi 
impossibili da afferrare, persino nella loro banali-
tà. E tutte le loro perversioni diventano purissime 
perché dietro c’è un occhio delicato, che le capisce, 
guarda e vive con empatia. Il romanzo è ambientato 
nel ’69, lontano dall’epoca degli smartphone e dei 
social, eppure nessuno fin qui ha mai raccontato così 
bene le ragazze di oggi («sembrava che quelle ragaz-
ze dai capelli lunghi scivolassero sopra tutto ciò che 
le circondava, figure tragiche e isolate. Una famiglia 
reale in esilio»).

Ribelli senza smartphone
Ha ventotto anni la scrittrice dell’anno, ma in ter-
mini letterari potrebbe averne quaranta o sessanta, 
poco importa: Emma Cline è una grande e basta, 
e la grandezza non ha mai età. La garanzia di du-
rata di questa voce non ce la dà l’idea forte del suo 
primo romanzo, Le ragazze (traduzione di Martina 
Testa, Einaudi Stile libero), che richiama il caso di 
Sharon Tate, parla di sesso e di adolescenti. Sareb-
be troppo facile. La vera bellezza sta sotto, in ogni 
pagina, umilmente nei dettagli. È una scrittrice 
che non ha paura di raccontare l’umanità con i suoi 
sudori e i suoi umori. Impietosamente, però senza 
mai giudicare, nemmeno chi fa parte di una setta 
e per amore (o per plagio: confine sottile, tragico) 
arriva a uccidere. L’idea forte del romanzo era più 
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«Ventiquattro anni tra un romanzo e l’altro è ve-
ramente troppo. Eppure quel periodo fu molto 
importante per me…» disse Marilynne Robinson 
sporgendosi in avanti.
Mi guardava con i suoi occhi azzurri, la lunga chioma 
di capelli bianchi, la camiciona jeans che le dava l’a-
spetto di una nativa americana, e in quel momento, 
nonostante il rispetto che provavo per lei, anzi pro-
prio a causa del rispetto e dell’enorme ammirazio-
ne a cui ero stato indotto dalla lettura dei suoi libri, 
in anticipo sulla certificazione di un mio personale 
fallimento, qualche secondo prima cioè che un altro 
componente della troupe mostrasse l’inconfondibile 
gesto della mano aperta e chiusa a pugno – «strin-
gi. Spicciati. Concludi!» – riuscii a pensare in modo 
freddo: «Merda, è tutto così terribilmente sbagliato».
Questo articolo vuole essere un omaggio a una del-
le più grandi scrittrici americane viventi nonché un 
sentito invito a leggerla, specie in Italia, dov’è poco 
conosciuta. Come forse si è intuito, è anche un gesto 
riparatorio. Ma a questo ci arriveremo. Dirò prima 
che Marilynne Robinson è qualcosa di più di una 
scrittrice dal talento invidiabile.
Leggendo e rileggendo i suoi libri ho più volte pensa-
to – spaventandomi un po’, come accade quando pro-
viamo a prendere sul serio una nostra sensazione in 
odore di iperbole – che la loro autrice fosse una delle 
cinque o sei persone al mondo attualmente più capaci 
di spostare l’arte del romanzo oltre i confini entro cui 
si riteneva fosse costretto, con lo stupefacente risulta-
to di offrire al tempo in cui viviamo una possibilità.
Caso quasi unico, nei libri di Marilynne Robinson si 
intravede il futuro. Per futuro non intendo certa vec-
chia paccottiglia orwelliana o peggio ancora apoca-
littica. Dopo Stanley Kubrick e Cormac McCarthy, 

Nicola Lagioia, «Internazionale», 9 ottobre 2016

Nei romanzi di Marilynne Robinson possiamo 
leggere il nostro futuro

«Com’è nato il personaggio di Lila?» chiesi a Ma-
rilynne Robinson.
Era un radioso pomeriggio di maggio a Torino, e 
noi ci trovavamo all’ultimo piano di un albergo ul-
tramoderno nei pressi del Lingotto. Le enormi ve-
trate di cristallo guardavano verso Rivoli e Aviglia-
na. Pur essendo le vette tutt’altro che imbiancate, la 
luce, come capita a volte in quella città, dava idea 
di poter venire amplificata a dismisura dalla cintura 
delle Alpi. Non eravamo soli. Intorno a noi c’erano 
due cameraman, un regista, un produttore esecuti-
vo, qualche giornalista, molti curiosi e ancora più 
cavi elettrici sparsi lungo il pavimento.
«Guardi,» rispose Marilynne Robinson «quel perso-
naggio compariva già in Gilead, il mio secondo ro-
manzo, anche se non aveva lo spazio che gli ho dato 
nel libro che porta il suo nome. Forse per i lettori di 
Gilead non era evidente, ma io sentivo la sua presen-
za in modo intenso già da allora. Lila. Era qualcosa 
di profondo in me».
«Che libri leggeva da bambina?»
«Oh, la mia scuola era davvero piccola. Una scuola 
molto perbene, ma io mi annoiavo. Poi un bel giorno 
scoprii la biblioteca. Lì cambiò tutto. Mi ritrovai per 
le mani Moby Dick, e i libri di Charles Dickens…»
Il produttore esecutivo fece uno strano segno con la 
mano. Cercai di non distrarmi.
«Tra un suo libro pubblicato e l’altro passano sem-
pre molti anni,» dissi «addirittura più di venti tra 
il suo primo romanzo, Housekeeping, e quello suc-
cessivo. Tenendo conto del livello della sua scrit-
tura, mi sembra tempo ottimamente investito. Mi 
chiedevo tuttavia se in questi lunghi intervalli tra 
una pubblicazione e l’altra lei scrive di continuo o si 
prende delle lunghe pause».
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«Un’altra estate a Gilead. Gilead, che realizzava il suo sogno di monotonia, 
di sonnolenza. Com’era possibile che qualcuno volesse vivere qui? 

Quella era la domanda che si ponevano l ’un l ’altro, quando il padre 
non li poteva sentire, quando tornavano dal college, o dal mondo. 

Per quale motivo qualcuno si sarebber fermato qui?»

immaginare la fine del mondo può risultare un eser-
cizio di pigrizia. I libri di Robinson, con sottigliezza 
rara, suggeriscono al contrario un possibile futuro 
che valga la pena di essere vissuto, e lo fanno mo-
strando e nascondendo la dimensione dello spirito a 
cui potremmo accedere se avessimo la meglio su una 
serie di ostacoli interiori che rappresentano la nostra 
vera dannazione. Tutto questo, nel 2016, grazie a 
un continuo, irrituale, paziente, faticoso, mai banale 
e mai risolto dialogo con il Nuovo Testamento e con 
la storia degli Stati Uniti.
In un’epoca in cui la religione presta il fianco di con-
tinuo alla violenza e al populismo, alcuni dei roman-
zi più complessi, sfuggenti e profondi tra quelli scrit-
ti nell’ultimo decennio attingono misteriosamente la 
loro forza dal cuore del cristianesimo. Li ha appunto 
scritti Marilynne Robinson. I loro titoli sono Gilead, 
Home, Lila, e sono stati pubblicati in un arco tempo-
rale che va dal 2004 al 2014. A dire la verità il primo 
romanzo di questa autrice si intitola Housekeeping e 
fu pubblicato nel lontano 1980. È però la cosiddetta 
trilogia di Gilead ad aver imposto la sua voce.
Marilynne Robinson è nata nel 1943 a Sandpoint, 
nell’Idaho. Vive da anni nello Iowa, dove insegna 
scrittura creativa. Ha vinto il Pulitzer nel 2005 gra-
zie a Gilead ma è dal settembre del 2015 che la sua 
fama ha superato la cerchia neanche così ristretta di 
chi ama la letteratura.
Il merito è di Barack Obama. È successo che il 
presidente degli Stati Uniti ha intervistato la sua 
scrittrice preferita per «The New York Review of 
Books». Obama aveva letto Gilead durante i tem-
pi morti di una lontana campagna elettorale, spo-
standosi da una città all’altra. Era rimasto stupefatto 

dalla bellezza del romanzo, tanto da voler incontrare 
la sua autrice. Cosa che è riuscito a fare anni dopo.

Umanesimo religioso
Nel corso di quell’intervista ormai celebre, Robin-
son e Obama com’è prevedibile non parlano solo 
di letteratura ma anche di politica, e anche di re-
ligione. Il momento forse più interessante è quan-
do Marilynne Robinson dice che la democrazia si 
fonda idealmente sulla fiducia che gli esseri umani 
ripongono in altri esseri umani, nell’aspettativa che 
le persone agiscano per il bene e non per il male. E 
poiché, per come la vede lei, gli esseri umani sono 
immagini di Dio, meritando ciascuno il rispetto che 
si deve a chi porta in sé l’amore del creatore, la de-
mocrazia diventa la logica, inevitabile conseguenza 
di questo tipo di umanesimo religioso portato al suo 
più alto livello. Se ci si pensa, siamo al ribaltamento 
di ogni idea di stato confessionale utilizzando pro-
prio la leva di un pensiero religioso.
Per tradizione, la letteratura statunitense ha intratte-
nuto con la Bibbia rapporti più saldi rispetto a quel-
la europea. Quando Friedrich Nietzsche scrive Così 
parlò Zarathustra, Herman Melville è ancora attivo. 
E quando William Faulkner è alle prese con Assalon-
ne, Assalonne!, in Francia viene dato alle stampe per la 
prima volta Le 120 giornate di Sodoma del Marchese de 
Sade. Nella seconda metà del Novecento, negli Stati 
Uniti ci sono state scrittrici cristiane come Flannery 
O’Connor, e scrittori legati alla tradizione religiosa 
ebraica come Isaac Singer, ma, come ovunque in Oc-
cidente, si è diffusa naturalmente una letteratura laica 
che guardava alla religione come un contesto dal qua-
le emanciparsi per diventare individui compiuti, per 
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«Forse sto scoprendo che non sono così buono come credevo. Ora che mi manca 
la forza... la pazienza logora tantissimo. E anche la speranza.»

non soccombere sotto lo schiacciasassi della stupidità 
in nome di Dio. In questo, gli ebrei di seconda e ter-
za generazione sono stati dei maestri, e Philip Roth 
probabilmente più di tutti. Come biasimare del resto 
l’alter ego di Roth, Nathan Zuckerman, costretto a 
barcamenarsi tra il bigottismo, il conformismo non-
ché la crudeltà gratuita che le comunità religiose san-
no evocare tanto bene intorno a sé?
Può allora sorprendere che nel Ventunesimo secolo, 
abituati a immaginare la religione negli Stati Uniti 
come il gasolio che alimenta l’isteria di certi falchi re-
pubblicani, una scrittrice maneggi la materia in modo 
tanto raffinato e insieme tanto sorprendentemente 
nuovo, portando il suo discorso su territori diversi.
I tre romanzi più noti di Marilynne Robinson – tra-
dotti superbamente in italiano da Eva Kampmann 
– sono ambientati nell’immaginaria cittadina di Gi-
lead, nell’Iowa. Qui, le vicende della famiglia del re-
verendo congregazionalista John Ames si intreccia-
no con quelle della famiglia di Robert Boughton, re-
verendo presbiteriano. Il primo capitolo della trilogia 
è Gilead. Si tratta della lunga lettera che John Ames, 
al quale resta poco da vivere, scrive all’unico figlio, 
avuto in tarda età da Lila, la sua seconda moglie. Il 
figlio di John e Lila è ancora un bambino, non avrà 
più di cinque o sei anni.
Dunque, è come se leggessimo con gli occhi del fu-
turo e al tempo stesso ascoltassimo, al presente, la 
voce di un defunto: la lettera di un padre al proprio 
figlio adulto che il destinatario sarà in grado di com-
prendere, e potrà dissigillare, quando il mittente non 
ci sarà più.

Un conflitto insanabile
Quello di John Ames è un atto di amore, e una 
confessione privata, e un sofferto sermone su come 
cercare di stare al mondo in maniera dignitosa. Il 

reverendo racconta al figlio i motivi che portarono 
suo padre e suo nonno a scontrarsi duramente anni 
prima. Anche il padre e il nonno di John Ames era-
no reverendi, entrambi schierati con gli abolizioni-
sti durante la guerra di secessione. A differenza del 
primo, il vecchio reverendo era però convinto che, 
a mali estremi, ricorrere alla violenza fosse giusto, e 
debellare lo schiavismo spargendo sangue tra i con-
federati un male eventualmente necessario. Su que-
sto, tra padre e figlio – racconta John al figlio adulto 
del futuro – si creò un conflitto insanabile.
Se chi sta dalla parte della ragione usa i mezzi sbaglia-
ti diventa colpevole quanto il suo avversario? Quan- 
te volte il male lastrica il percorso delle nostre buone 
intenzioni senza che ce ne rendiamo conto?
Non è l’unico dubbio sollevato in Gilead. Le angosce 
di John Ames riguardano ancora più il tempo davan-
ti a sé, specie quello in cui lui non ci sarà più. Sarà 
così difficile, per suo figlio, crescere senza un padre a 
fargli da guida? Questo bambino, tra l’altro, osserva-
to da un genitore ormai debole e anziano, non corre 
qualche rischio già da ora? Il pericolo, a ben guarda-
re, viene forse dalla famiglia dell’amico fraterno di 
John, Robert Boughton. Il figlio di Robert, Jack, è 
una specie di sbandato che, dopo anni di assenza, 
torna a casa dei genitori. Jack comincia a frequen-
tare anche casa di John, gioca con il suo bambino, 
si intrattiene un po’ troppo a chiacchierare con Lila, 
tanto che il reverendo Ames arriva a temere che, ap-
profittando della sua malattia, o addirittura della sua 
morte, Jack arrivi a prendere il suo posto.
Il secondo capitolo della trilogia, Home, si incentra 
proprio sulla figura di Jack, chiaramente modellata 
sulla parabola del figliol prodigo per come può at-
tecchire in un contesto moderno.
Infine Lila, il romanzo di cui parlavo direttamente 
con Marilynne Robinson a Torino. È la storia della 
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evoluzione interiore di Lila così come avevamo cre-
duto all’improvvisa rivelazione del principe Andrej 
in Guerra e pace quando, ferito in battaglia, misura sé 
stesso attraverso l’altezza del cielo sopra Austerlitz.
Benché parlino di tempi e di luoghi e di personaggi 
che possono sembrarci lontani (quale legame può 
esserci tra il reverendo John Ames, seduto nella 
veranda della sua vecchia casa di Gilead, e uno di 
noi mentre scarica la posta sul computer in una cit-
tà italiana del Ventunesimo secolo?), i romanzi di 
Marilynne Robinson ci toccano da vicino, parlano ai 
nostri anni molto meglio di tanti libri in apparenza 
più legati alla contemporaneità.
Non c’è pagina nei romanzi di Marilynne Robin-
son che non ponga i suoi protagonisti davanti a una 
scelta. In certi casi si tratta di una scelta pratica: fare 
o non fare una determinata cosa, con tutte le con-
seguenze che ne derivano anche sul piano etico. Ma 
in altri casi, e sono la maggior parte, proprio per-
ché si possa arrivare a fare quella scelta in libertà, 

seconda moglie di John Ames, la quale molto prima 
di arrivare a Gilead è stata una bambina abbandona-
ta, una vagabonda, una prostituta che impara a non 
fidarsi di nessuno, e poi, toccata dai sentimenti mos-
si in lei da John Ames, è costretta a disimparare e 
reimparare daccapo. La lotta di Lila consiste in real-
tà nel comprendere qualcosa che già le apparteneva, 
provvista finalmente della stele di Rosetta necessaria 
a decifrare la formula che si portava dentro senza 
saperlo, ovvero la capacità di aprirsi al prossimo, di 
provare empatia e ricevere comprensione, di fare l’e-
sperienza miracolosa di uno scambio autentico con 
l’altro, fino a sentire sé stessa risuonare nel mondo 
con una complessità e una bellezza sconosciute.
Poiché ci troviamo davanti a romanzi, e a romanzi 
molto belli, scritti benissimo, strutturati narrativa-
mente in modo magistrale, non c’è nulla per così 
dire di troppo astratto nel racconto di questa ricer-
ca spirituale. È tutto anzi molto concreto, ed è per 
questo che risulta convincente. Crediamo alla lenta 
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«Non c’era modo di abbandonare la colpa, non c’era un modo accettabile 
per rinnegarla. Di tutti i grovigli e i nodi del risentimento 
e della disperazione e della paura si doveva avere pietà.»

Marilynne Robinson riesce meravigliosamente a il-
lustrare i crocicchi mentali davanti a cui ci troviamo 
di continuo anche nel corso di una sola giornata, i 
percorsi interiori che riusciamo a padroneggiare 
quando non ne siamo padroneggiati, soccombendo 
per esempio alla forza della rabbia, della frustrazio-
ne, dell’invidia, della gelosia.
Al tempo stesso Marilynne Robinson ci illustra – con 
l’accuratezza che potrebbe avere una sonda medica 
esplorando l’evoluzione visibile, per così dire este-
riore, della nostra fisiologia – il superamento di un 
ostacolo interiore oltre il quale si spalancano territori 
emotivi inediti, calpestando i quali riconosciamo in 
noi una forza, un’energia, una sapienza e insieme una 
leggerezza del mondo insospettati. Il che, ovviamen-
te, non ci impedirà di sbagliare di nuovo alla prossi-
ma occasione.

Letteratura e coscienza
Siamo nel campo dell’etica? Siamo nel regno del-
la metafisica? O magari si tratta anche di psicolo-
gia: Marilynne Robinson fa incontrare idealmente 
nell’Iowa sant’Agostino e Sigmund Freud? E se 
fosse invece, il suo, un tentativo di spingere l’inda-
gine letteraria dentro il funzionamento della mente, 
o nei meccanismi di formazione della coscienza? 
Marilynne Robinson si muove sul territorio delle 
neuroscienze usando paradossalmente come sponda 
le scritture? O magari accade proprio il contrario…
Ero impegnato a farmi queste domande quando si è 
presentata l’occasione di incontrare chi le aveva su-
scitate. Era successo che Marilynne Robinson sareb-
be venuta in Italia, cosa che in effetti ha fatto nella 
primavera del 2016. Il merito è stato principalmente 
di Michela Murgia. E anche un po’ del premio Mon-
dello. Succede che ogni anno il Mondello sceglie uno 

scrittore italiano, che a sua volta premia uno scrittore 
straniero che considera un maestro. La cerimonia si 
svolge al Salone del libro di Torino, che in questa ini-
ziativa è parte attiva. Nel 2015 Antonio Scurati aveva 
per esempio scelto Emmanuel Carrère. Nel 2014 
Niccolò Ammaniti aveva scelto Joe R. Lansdale. Nel 
2016 Michela Murgia, con mia grande gioia, aveva 
deciso che il premio Mondello per il miglior autore 
straniero sarebbe andato a Marilynne Robinson.
Come ho già detto, i fan italiani di Marilynne Ro-
binson sono davvero pochi. Pochissimi, se paragona-
ti all’importanza dell’autrice – inserita non a caso da 
«Time» nella lista delle cento persone più influenti 
al mondo nel 2016. È un po’ come aver letto Sotto il 
vulcano o Lo straniero prima di quasi tutte le persone 
che fanno parte della tua comunità di riferimento.
Una fortuna, certo, ma anche un po’ una dannazio-
ne se si ha il carattere del sottoscritto. Perché: cosa 
succede quando scopriamo qualcosa di meraviglioso 
che quasi tutti ignorano? Due le possibilità: tenere il 
segreto per sé, o divulgarlo il più possibile. Mi fregio 
di militare da anni nel secondo partito. Caso volle, in 
quel periodo, che la televisione pubblica mi chiedes-
se di condurre una trasmissione dal Salone del libro. 
Io, che avevo rifiutato la proposta quando mi era sta-
ta fatta – non volevo aggiungere un altro impegno 
ai tanti che avevo –, cambiai subito idea non appena 
seppi che a Torino, proprio al Salone, ci sarebbe sta-
ta Marilynne Robinson. Quale mezzo migliore della 
tv, mi dissi, per far conoscere questa grande scrittrice 
a un pubblico più vasto?
E qui caddi in uno dei tranelli mentali che i libri 
di Robinson illustrano così bene: desiderare qualco-
sa che ci sembra giusto si realizzi, ma perseguire il 
desiderio usando una logica che non gli appartiene.
Con un certo impegno, e grazie all’intercessione del 
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«Tu arrivi con addosso l ’odore dell ’aria della sera, gli occhi scintillanti 
e le guance e le dita rosa e fredde, troppo bello alla luce delle candele 
per i miei vecchi occhi. Il freddo ha zittito tutti gli insetti. Il buio 

sembra obbligarci a parlare piano, come cospiratori cortesi.»

fossero sensibili gli uomini della televisione. Fonda-
mentalmente, dissi loro che Ebadi era importante 
perché aveva vinto il Nobel e la Robinson perché 
aveva vinto il Pulitzer ed era stata intervistata da 
Obama. «Capite?» ripetevo in modo ormai qua-
si molesto «è Obama ad averla intervistata, non il 
contrario. Non possiamo darle meno di mezz’ora!». 
Solo al ricordo, arrossisco di vergogna.
Alla fine del confronto con gli uomini della televisio-
ne, mi fu detto che l’intervista a Marilynne Robinson 
sarebbe durata al massimo cinque minuti, mentre 
per quella a Ebadi avrei avuto anche sette minuti.
In questo modo è stata possibile la scena con cui 
ho aperto l’articolo che state leggendo. Io che in-
tervisto Marilynne Robinson per una manciata di 
minuti, lei che risponde con grande gentilezza, e 
nulla o quasi dell’importanza dei suoi libri arriva al 
telespettatore, con mio grande dispiacere, con mia 
grande frustrazione.
Ironia della sorte, quella trasmissione televisiva quan-
do andò in onda piacque a tutti. Piacque agli uomini 
della televisione. Piacque al pubblico. Piacque agli 
addetti ai lavori. Io invece mi sentivo affranto.

La consapevolezza delle cose
Sarebbe cambiato qualcosa se avessi difeso la lun-
ghezza di quella intervista adducendo le ragioni per 
me giuste? Probabilmente no, sul piano pratico. Le 
regole televisive non le faccio certo io, e non sareb-
be credo giusto le facessi. E tuttavia, il punto non 
è questo, come potrebbe dire il personaggio di un 
romanzo di Marilynne Robinson in uno dei suoi 
momenti di maggiore consapevolezza delle cose. 
Il punto non è riuscire a vedere o meno soddisfat-
te le proprie richieste. Non è vincere o perdere. O 

direttore del Salone del libro Ernesto Ferrero, del 
premio Mondello, nonché delle case editrici Einau-
di e Bompiani, riuscimmo a ottenere non solo la di-
sponibilità di Marilynne Robinson per un’intervista, 
ma anche quella della premio Nobel per la pace Shi-
rin Ebadi. Ora, a mio modesto parere, sia Robinson 
sia Ebadi sono due giganti della contemporaneità.

Ecco l’errore 
Quindi, sempre secondo la mia sindacabilissima 
opinione, e visto che sia Ebadi sia Robinson ave-
vano dimostrato una disponibilità che spesso non 
appartiene a persone di minor valore, ritenevo che le 
interviste televisive dovessero essere molto lunghe. 
Come minimo, venti minuti ognuna. In un mon-
do sensato, anche un’ora per ciascuna. Insomma, 
mi dicevo, la televisione ha a disposizione a costo 
zero una premio Nobel per la pace nonché una delle 
più grandi scrittrici viventi, e non le intervista per 
un’ora? Magari in montaggio l’intervista sarebbe 
stata ridotta, ma gli archivi, mi dicevo ancora, si sa-
rebbero arricchiti di lunghe sequenze da mandare in 
onda alla prima occasione. Certo, sapevo anche che 
la divulgazione culturale può ricevere cittadinanza 
dalla nostra televisione mentre l’approfondimento 
culturale molto meno. Così, proprio per superare il 
pregiudizio, mi misi a difendere la causa di Robin-
son e di Ebadi travestendo le mie ragioni con quelle 
che supponevo appartenessero ai miei interlocutori.
Ecco l’errore. Perché ritenevo che il pubblico ita-
liano, un pubblico più vasto dei semplici addetti ai 
lavori, dovesse conoscere Marilynne Robinson? Per 
la grandezza dei suoi libri. E perché Ebadi? Per il 
coraggio delle sue idee. Invece condussi la mia pic-
cola battaglia usando le uniche ragioni a cui ritenevo 
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«In quella casa nulla cambiava, 
se non per sbiadire, intaccarsi 

o consumarsi.»

nonostante i disastri di cui disseminiamo la nostra 
storia. Se il mondo è pieno di odio ma da qualche 
parte c’è la testimonianza del suo opposto, non è in 
quel puntolino luminoso che dovremmo concentrar-
ci, non dovremmo provare a infilarci nell’eccezione, 
e usare le nostre energie per allargare questa singo-
larità, sottraendo spazio al niente che la circonda?

Uno schema interpretativo
Sono di nuovo entrato nella casa del reverendo John 
Ames e in quella del reverendo Robert Boughton, ho 
seguito ancora una volta il percorso di redenzione di 
Lila e i fallimenti di Jack, cercando di capire come la 
tradizione letteraria nordamericana e in genere occi-
dentale – con l’esattezza delle sue descrizioni, la cura 
per i dettagli, lo sviluppo di trame e personaggi cre-
dibili oggi – possa convivere con i continui richiami 
alle scritture, con dei riferimenti religiosi sin troppo 
diretti, ben oltre l’allegoria o la parodia che, a partire 
dalla modernità, sono i canali di comunicazione pri-
vilegiata tra narrativa sacra e profana.
Poi a un certo punto, mentre leggevo, mi è sem-
brato di avere una piccola rivelazione, che è anche 
il modo con cui vorrei concludere questo articolo. 

meglio: in questi casi si vince e si perde altrove, den-
tro una stanza alla cui soglia non mi ero neanche 
dato la pena di bussare.
Giunta l’estate, a mano a mano che il giorno del mio 
incontro con Marilynne Robinson si allontanava 
senza che questo sbiadisse in me la spiacevole sensa-
zione di aver fatto perdere un’occasione a chi non la 
conosceva, quegli stessi libri me li sono riletti ancora 
una volta. Il mio secondo, o forse terzo, incontro 
con Marilynne Robinson. Ho ripreso in mano Lila, 
sfogliato Home, riletto da capo a fondo Gilead. Li ho 
trovati, se possibile, anche più belli di prima. Una 
toccante esplorazione dei sentimenti umani.
Una densa, incompleta, partecipata riflessione sul 
senso della nostra presenza sulla terra. Una fiducia 
nelle capacità dell’uomo, nonostante i suoi errori, 
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La naturale repulsione che proviamo verso la schia-
vitù non testimonia forse che un superamento ci sia 
stato rispetto ai tempi in cui il problema non era 
neanche posto? Non siamo istintivamente portati a 
considerare il Mahatma Gandhi un individuo più 
evoluto di Adolf Hitler?
Certo, la nostra storia è piena di discontinuità, e 
il Ventunesimo secolo sta insegnando qualcosa sul 
fascino dei ritorni al passato. Ma cosa accadrà se – 
lottando innanzitutto contro una parte di noi stessi 
– sceglieremo la strada di una progressiva trascen-
denza, o se volete di una progressiva evoluzione? 
Che cosa allora troveremmo al di là del nostro at-
tuale stato di coscienza del mondo? Troveremmo il 
Dio dei cristiani? La Natura di Spinoza? I Pluriversi 
di Giordano Bruno? Il Nirvana? Il Nulla? Qualcosa 
che ora non riusciamo a immaginare?
Sicuramente tra le nostre possibilità c’è quella di 
aprirci la strada verso dimensioni esistenziali, emoti-
ve e spirituali inedite. Provocare simili cambiamenti 
appartiene alla storia dell’uomo. E se il Vangelo fosse 
uno schema in un certo senso parziale? Me lo sono 
domandato leggendo i libri di Marilynne Robinson. 
Se fosse uno strumento di trascendenza in grado di 
portarti in una dimensione più evoluta che non è tut-
tavia precisamente quella a cui dice di condurti, una 
dimensione in cui – al posto del Dio biblico, pensabi-
le all’inizio del percorso – ci sia qualcosa di non pen-
sabile prima di averlo raggiunto? Dio è un geroglifico 
che muta a seconda della sapienza dentro gli occhi di 
chi guarda?
Mi rendo conto che queste ultime sono considera-
zioni che un tempo sarebbero state forse in odore 
di eresia. Ma è per dire quali pensieri può smuovere 
oggi un libro di narrativa. 
È per cercare di spiegare quanto la letteratura del 
Ventunesimo secolo non abbia perso niente della 
potenza, dello scandalo, della profondità e della no-
vità che tradizionalmente associamo all’esperienza 
di leggere romanzi. Ed è anche per provare a rac-
contarvi il mondo di Marilynne Robinson un po’ 
meglio di quanto non si riesca a fare con un’inter-
vista di pochi minuti. E per farvi venire la voglia di 
leggerla.

È possibile che Marilynne Robinson non sarebbe 
troppo contenta di ciò che mi è sembrato di vedere 
nei suoi libri, a proposito del cristianesimo. O forse 
al contrario non le dispiacerebbe affatto. Chi può 
dirlo? Se la incontrerò ancora, glielo chiederò. Ciò 
che voglio dire è che la religione cristiana, così pre-
sente in libri come Gilead, Home, Lila, non mi sem-
bra chieda al lettore una professione di fede, ma non 
credo neanche sia il semplice fondale davanti a cui si 
sviluppano le vicende narrate.
La religione cristiana, nei romanzi di Marilynne Ro-
binson, è piuttosto una griglia, uno schema interpre-
tativo e insieme uno strumentario a cui tutti – atei 
e credenti, cristiani ed ebrei, musulmani, buddhisti 
– possono attingere per provare a evolversi come sin-
goli, e come parte di una comunità. Se una delle no-
stre missioni di specie è il graduale allontanamento 
dalla violenza originaria, nei romanzi di Robinson le 
scritture sono usate come un complesso strumento di 
emancipazione proprio rispetto a questo tema.
Non è ovviamente l’unico modo di leggere il Van-
gelo. Donald Trump è presbiteriano, esattamente 
come presbiteriana è stata a lungo Marilynne Ro-
binson prima di aderire alla variante congregazio-
nalista. Mi sembra chiaro che i due interpretano il 
Vangelo in modo opposto. Da una parte la chiusura, 
dall’altra l’apertura. Il fascino per la violenza, e la 
liberazione dalla violenza. Il ripiombare nei gorghi 
del passato, e la possibilità di un futuro diverso, che 
non sia la ciclica ripetizione di ciò che è già stato.

Una storia piena di discontinuità
Leggendo i libri di Marilynne Robinson, non mi 
sono convinto che il Dio dei cristiani esista. E non mi 
sono convinto neanche che l’aldilà dei cristiani esista. 
Ma ho ricevuto conferma che il Vangelo può essere 
un prodigioso strumento di trascendenza. Non l’uni-
co strumento di trascendenza a nostra disposizione, 
ma uno dei più affascinanti, e resistenti. E che cos’è 
la trascendenza, nella lunga storia dell’uomo, se non 
anche il progressivo liberarsi dal potere della violenza, 
dai ricatti dell’istinto di prevaricazione, dall’egoismo 
e dalla paura? Non siamo in fondo già trascesi rispet-
to agli uomini che praticavano la legge del taglione?
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sui massimi sistemi, a volte in contrasto con eloquenti antagonisti-filosofi

Valentina Pisanty, «il manifesto», 9 ottobre 2016

Il feuilleton al tempo del binge-watching

Da qualche anno è stato coniato il termine «binge-
watching» per riferirsi alla visione ininterrotta e 
compulsiva di più episodi di una serie televisiva in 
streaming, sulla falsariga del «binge-eating», una 
forma di bulimia. I tratti distintivi di questo feno-
meno – come di tutti gli altri comportamenti che in 
inglese meritano il prefisso «binge»: -drinking, -da-
ting, -sleeping, -gambling… – sono l’eccesso, la pas-
sività e la perdita di controllo, una compulsività della 
quale non ci si sente, del resto, pienamente responsa-
bili. Ma la parte meno autoindulgente di sé avverte, 
ingloba e amplifica la condanna sociale che grava sui 
comportamenti eccessivi e incontrollati. Almeno se-
condo una vecchia idea di virtù come moderazione, 
compostezza e gestione lungimirante delle energie, 
non è bene cadere in balia (farsi agire) da sostanze 
esterne. Di qui il grumo di sentimenti autosvalutanti 
da cui scaturisce ogni varietà di dipendenza.
Strettamente legato alle nuove forme di distribuzio-
ne di fiction via cavo o in streaming, e dunque al- 
l’esplosione seriale che Gianluigi Rossini in Le serie 
tv […] ripercorre nelle sue principali tappe storiche, 
il binge-watching è al tempo stesso effetto e causa 
del successo di piattaforme come Hbo, Showtime, 
Netflix e altre che dal 1995, e sempre di più negli 
ultimissimi anni, inondano il mercato con vecchie 
e nuove serie.
L’offerta massiccia genera una domanda crescente 
e modifica i consumi in senso qualitativo, oltre che 
quantitativo. Mentre attingono a scorte illimitate e 
semigratuite di produzioni televisive scandite in epi-
sodi e stagioni, affidandosi al proprio fiacco Super-Io 

come unico argine a una fruizione sempre più ca-
salinga e solitaria, gli spettatori si svincolano dalle 
cadenze del palinsesto tradizionale, abbassano la so-
glia di frustrazione dovuta all’attesa tra un episodio 
e l’altro, e sviluppano un rapporto morboso con gli 
universi seriali in cui si immergono per diverse ore di 
seguito, rimandando il più possibile il ritorno all’as-
sai più disforica sfera dell’agire quotidiano.
I comportamenti relativi al consumo retroagiscono 
sulla produzione. Man mano che si afferma la pratica 
della visione in streaming, le serie di ultima genera-
zione – Breaking Bad, Game of Thrones, True Detec-
tive, House of Cards, Homeland, The Walking Dead, 
e tante altre – accentuano alcune caratteristiche già 
sperimentate, seppure in modo meno radicale, in 
alcune fiction precedenti: The Sopranos, House, 24, 
Dexter, e altre celebrate apripista della cosiddetta 
«terza Golden Age» televisiva. Diversamente dai 
vecchi telefilm, la cui struttura era prevalentemen-
te episodica (cioè ogni episodio aveva un inizio, uno 
sviluppo e uno scioglimento che riportava tutto più o 
meno alla situazione di partenza), le nuove serie sono 
contrassegnate da frequenti colpi di scena, agnizioni 
e cliffhanger, in una fuga senza fine di peripezie che 
non si concludono mai, neppure a fine stagione.
La tecnica della serialità continua non è nuova. 
Tipica del feuilleton, fa leva sul bisogno umano di 
completezza narrativa: quella messa in racconto del 
caos che conferisce ordine al disordine costitutivo 
dell’esperienza; quel principio epico primitivo di 
cui, prima degli odierni narratologi, parlava Musil 
in L’uomo senza qualità («beato colui che può dire 

rs_ott16.indd   56 03/11/2016   16:16:36



57

La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016

«Se i personaggi di Dumas erano 
poco più che figurine bidimensionali, 
i protagonisti delle nuove serie sono 

problematici e contorti.»

una parte il fatto di essere psicologicamente ammac-
cati (da malattie, dipendenze, caratteri impossibili e 
traumi vari), e dall’altra di saper prendere decisioni 
impossibili e di far succedere cose impensabili nel-
le situazioni di emergenza che in quei mondi sono 
all’ordine del giorno.
Fini strateghi, moralmente ambigui, lacerati da con-
traddizioni, eppure capacissimi di agire per sé e per 
– o contro – gli altri, non si limitano a far succedere 
le cose, ma sanno anche perché le cose succedono: 
come i personaggi-ideologi di Dostoevskij descritti 
da Bachtin, che formulano le proprie idee su di sé e 
sul mondo ricercandone le ragioni ultime, i prota-
gonisti seriali amano discettare sui massimi sistemi, 
talvolta in contrasto con antagonisti-filosofi altret-
tanto eloquenti, e non mancano di dispensare afori-
smi fulminanti a chiunque li stia ad ascoltare.
Last but not least, sono eminentemente mortali. Men- 
tre negli intrecci tradizionali l’eliminazione di un 
personaggio importante solitamente avviene all’ini- 
zio o alla fine, la morte seriale colpisce a pioggia, sen-
za marcare i limiti in entrata o in uscita dell’universo 
narrativo, e dunque senza contribuire ad alcun effetto 
di pacificazione o di chiusura retrospettiva del senso. 
Nei confronti di questi eroi perituri scattano processi 
tortuosi di identificazione, segnati dall’attaccamento 
ansioso che si prova verso le persone amate a cui si 
teme un giorno o l’altro di dover sopravvivere. Come 
è possibile che ci si identifichi con personaggi al con-
tempo così problematici e caduchi (come noi) eppure 
così straordinariamente capaci (diversamente da noi) 
di far fronte ai propri limiti con mirabile spirito di 
iniziativa? È nel coacervo di somiglianze e differenze 
che si annida il principio attivo delle nuove serie.
Altra caratteristica: molte serie mettono in scena mon- 
di inospitali, spietati, estranei a qualsiasi contratto 

“allorché”, “prima che” e “dopo che”!»); quel biso-
gno irrefrenabile di intendere il post hoc come un 
propter hoc che, a quanto pare, è prerogativa della 
specie umana…
Come i romanzi a puntate, le serie continuative sol-
leticano il desiderio di interpretare il mondo ordi-
nandolo in una sequenza di eventi concatenati, con 
soggetti che agiscono in vista di scopi riconoscibili, 
peripezie che ne rendono difficile il raggiungimen-
to, programmi e sottoprogrammi narrativi che si 
intersecano polemicamente e, soprattutto, con uno 
scioglimento che decreta il successo o l’insuccesso 
dei vari soggetti in gioco; e come i romanzi a punta-
te costruiscono trame travolgenti, «a curva sinusoi-
dale» scriveva Umberto Eco in Il superuomo di mas-
sa, che rimandano all’infinito la fase dello sciogli-
mento. L’effetto cumulativo di questi differimenti è 
l’impossibilità, per chi soggiorna a lungo nei mondi 
delle serie, di rassegnarsi a un ritorno tranquillo nel 
mondo reale. Senza chiusura non c’è catarsi, con-
solazione di sapere che così è stato, accettazione 
dell’ineluttabile, elaborazione del senso della fine, e 
dunque non c’è rappacificazione con il presente.
Fin qui il paragone con il feuilleton regge benissi-
mo, salvo per il fatto che in quel caso la scansione 
delle pubblicazioni in puntate quantomeno impone-
va dei ritmi al consumo. Ma un altro tratto tipico 
dei romanzi popolari era il loro massiccio ricorso a 
stereotipi letterari – l’Eroe Fatale, il Vendicatore, la 
Belle Dame Sans Merci, la Vergine Prostituta… – 
per costruire intrecci consolatori in cui le previsioni 
dei lettori fossero sistematicamente confermate, e 
la gratificazione del riconoscimento compensasse la 
frustrazione della serialità infinita. Sotto questo pro-
filo le nuove serie sono l’esatto contrario.
Se i personaggi di Dumas erano poco più che figu-
rine bidimensionali – magari potentissime e me-
morabili ma, quanto a complessità psicologica, del 
tutto simili ai supereroi dei fumetti, almeno prima 
che anche questi entrassero in crisi – i protagonisti 
delle nuove serie sono problematici e contorti. Non 
si limitano a incarnare ruoli, non servono solo a far 
procedere l’azione: sono proprio le loro contraddi-
zioni a generare gli intrecci. In comune hanno da 
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euforizzante persista, occorre rimandare il ritorno 
all’io-qui-e-ora, oppure rientrarci in modo psicoti-
co, alla maniera di Don Chisciotte.
Non sarà un caso che, come suggeriscono alcuni re-
centi studi relativi alla incidenza del binge-watching 
sulla depressione (e viceversa), la dipendenza seriale 
entra in circuito con quella forma contemporanea di 
depressione che Alain Ehrenberg chiama «la fatica 
di essere sé stessi», e che all’incirca riguarda l’impos-
sibilità di sentirsi all’altezza dei principi di presta-
zione, di competitività e di massima efficienza che 
la cultura egemone prescrive. Il contrasto tra il Sé 
ideale (rappresentato dagli eroi e dalle eroine sul-
lo schermo) e il Sé reale (afflosciato sul divano col 
dispositivo sulla pancia) in effetti non potrebbe es-
sere più stridente, come risulta penosamente chiaro 
al termine di una maratona seriale quando, rigettati 
nel proprio mondo, ci si sente svuotati di ogni pro-
spettiva esistenziale: what now?
«Sai perché i personaggi delle serie tv hanno delle 
vite così interessanti?» chiede un appassionato seria-
lista su facebook. Ovvio, «perché loro non guarda-
no le serie tv». Torna in mente il «paradosso di Joe 
Valigetta» con cui, in un famoso saggio del 1990, 
David Foster Wallace illustrava la tipica astenia del 
teledipendente, paralizzato dal richiamo contraddit-
torio che lo inchioda alla poltrona: in un orecchio 
il dispositivo gli mormora «Joe, Joe, c’è un mondo 
in cui la vita è vissuta sul serio, dove nessuno passa 
sei ore al giorno a rilassarsi davanti a un mobile»; 
nell’altro gli dice «Joe, Joe, il tuo unico accesso a quel 
mondo è la tv».
Prolungare il soggiorno negli universi finzionali lì 
per lì narcotizza la malinconia del presente e la de-
lusione di sé. Ma in qualche recesso della mente si 
fa largo la consapevolezza che, come sempre con le 
dipendenze, la sostanza che si assume in qualità di 
balsamo è causa del disagio che allevia. Unica via 
di uscita, rivendicare il paradosso come elemento 
costitutivo della propria identità; dichiararsi orgo-
gliosamente dipendenti; riconoscere e condividere 
con una moltitudine di altri affini il doppio legame 
in cui ci si è avviluppati, e rinascere al mondo come 
serializzati tra serializzati.

sociale. La lotta per la sopravvivenza – tutti contro 
tutti, senza esclusione di colpi, e che vinca il più adat-
to – può ricordare, sia pure in forma iperbolica, alcuni 
tratti del mondo attuale. Nella realtà saremmo inclini 
a scappare da simili contesti sleali, selvaggi e aleatori. 
Eppure la spinta propulsiva che induce a ricliccare su 
next episode ha moltissimo a che vedere con il fascino 
esercitato da questi mondi rapidi, insidiosi e spaven-
tosamente reattivi: mondi hobbesiani-darwiniani, di-
cono i numerosi popfilosofi che oggi hanno eletto le 
serie a proprio oggetto privilegiato di ricerca.
A cosa si deve la formidabile attrattiva degli uni-
versi seriali? Di nuovo entra in gioco una miscela di 
identificazioni e di proiezioni discordanti: in quan-
to competitivi e insicuri i mondi delle serie sono, sì, 
simili al nostro, ed è questo vago riconoscimento 
che ce li rende stranamente familiari. Ma per altri 
versi non potrebbero essere più differenti. Difficil-
mente nel mondo reale il groviglio della complessità 
si dipana in catene riconoscibili di cause e di effetti, 
e difatti molti eventi restano inspiegati, avvolti in 
una nebbia di motivazioni e di responsabilità incer-
te. Al contrario, le serie districano il garbuglio degli 
eventi in molteplici fili, restituendogli una parvenza 
di perfetta intelligibilità. È come se i moventi, gli 
stratagemmi, le azioni e le reazioni, per intrecciate 
che siano, risaltassero con insolito nitore, e questo 
consegna allo spettatore competente il pieno con-
trollo della situazione, come raramente gli accade 
nella vita quotidiana.
Proprio perché sono intelligibili, i mondi seriali ap-
paiono anche agibili: vedendo Homeland si ha l’im-
pressione di comprendere finalmente le dinamiche 
nascoste della politica internazionale e, una volta 
capito cosa sta succedendo, si intuisce anche dove 
sarebbe possibile intervenire per modificare il corso 
degli eventi a proprio vantaggio, ovvero a vantag-
gio dei personaggi con cui ci si immedesima. Issati 
sulle spalle degli sceneggiatori, allo stesso livello dei 
protagonisti, gli spettatori si proiettano così nel ruo-
lo attivo che tendenzialmente è loro precluso nella 
vita reale, immaginandosi come soggetti capaci, de-
cisionisti e performativi, ovvero capaci di fare cose 
con le parole, in quei mondi. Ma affinché l’illusione 
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Intervista a Cattedrale, l ’Osservatorio sul racconto

L’amore per la forma breve accumuna scrittori e let- 
tori di ogni tipo, ma sembra risentire (almeno in Italia) 
di una sorta di incantesimo editoriale che non le per-
mette di affermarsi e di vedere sancita la propria digni-
tà. Esiste un universo però, meglio una costellazione, 
di realtà e di persone che lavorano quotidianamente 
affinché pregiudizi e giudizi a posteriori sul raccon-
to vengano sfatati. Cattedrale è una di queste: l’Os-
servatorio dedicato esclusivamente alla forma bre- 
ve fondato da Rossella Milone (che ne è anche la 
coordinatrice) e Armando Festa. Una roccaforte e 
una vedetta insieme per avvistare quel che accade 
alla short story e stimolarne la crescita in una di-
mensione laboratoriale. Se avevate qualche dubbio 
sullo stato del racconto, in questa intervista corale ai 
fautori del progetto troverete risposte approfondite 
e interessanti.

Cos’è il progetto Cattedrale e cosa si intende per Os-
servatorio sulla forma breve? E quindi, quali sono gli 
obiettivi a lungo termine di una simile operazione?
armando festa: Cattedrale vuole proteggere, ospi- 
tare, nutrire, curare, coccolare, far riprodurre e salva-
re dall’estinzione il racconto breve. In parole povere, 
il racconto è per Cattedrale quello che il panda è per 
il Wwf. Su cosa intendiamo per Osservatorio potrei 
banalmente risponderti inanellando frasi sull’avere 
uno sguardo a trecentosessanta gradi sul mondo del-
la scrittura breve, sul proporre un punto di vista, sul 
far aprire gli occhi su una forma letteraria in un certo 
senso ghettizzata. Ma preferisco rispondere dicendo 
che l’anagramma di Osservatorio è  «oso rovistare», 
che è una buona sintesi della nostra attitudine e di 
quella che ci piacerebbe avessero i nostri lettori: cer-
care, spulciare, guardare oltre la prima fila dei libri in 
vetrina (solitamente romanzi). Ah, amando la forma 

breve, anche i nostri obiettivi più che a lungo preferi-
scono essere a breve termine. Sperare, con un nostro 
articolo, di aver incuriosito un lettore, stimolato uno 
scrittore, sensibilizzato un editore.

Cattedrale nasce nel 2014, leggenda vuole da un pome-
riggio al teatro Verdi durante un incontro coi lettori a 
Pordenone. Cosa è cambiato da quell’intuizione di Ros-
sella Milone fino a oggi, nel microcosmo del racconto?
rossella milone:  In realtà l’idea era maturata 
molto tempo prima del teatro Verdi; solo che lì mi 
sono resa conto di due cose: che i lettori che amano 
i racconti esistono, e che non c’era una spazio in cui 
approfondire e condividerne il dialogo. Da allora è 
cambiato che forse adesso questo spazio c’è. Anzi, 
ce ne sono parecchi.

In qualità di Osservatorio, Cattedrale si pone l’obiet-
tivo di promuovere il racconto soprattutto per quanto 
riguarda il rapporto che si instaura tra scrittori, editori 
e lettori dove risiederebbe la radice del problema della 
sottostima assegnata a questa forma. Come si fa a cucire 
tra loro i tre elementi e dare stura alle potenzialità in-
site nel racconto?
alfredo zucchi: I fattori in gioco sono vari, e di 
diverse proporzioni – voglio dire: variabili troppo 
complesse per essere abbracciate dall’occhio di un 
singolo o di un gruppo, tendenze decennali se non 
ancora più durature.  Prima ancora di mettere in 
gioco l’editoria e i lettori, si parte dalla letteratura 
e dalla pratica della scrittura; anche perché è la va-
riabile che si lascia più facilmente, se non dominare, 
quantomeno abbracciare. Un punto di vista interes-
sante sull’argomento l’ha fornito Nicola Lagioia in 
un’intervista di qualche mese fa: «Perché pubblicate 
più romanzi che racconti a minimum fax?». «Perché 
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gli orizzonti dei lettori con panoramiche sulla storia 
del genere, sui suoi nodi tanto narratologici quanto 
editoriali, su scene dimenticate o meno note dall’edi- 
toria italiana; coinvolgere gli editori nella ricerca di 
soluzioni o di spazi e occasioni in cui mettersi a cer-
carle. Il punto fermo è uno, e non si tratta di archeo-
logia o filologia o archiviazione museale: il racconto 
è una forma in grado, ancora oggi, di parlare ai let-
tori e agli scrittori. Basta uscire dal circuito stretta-
mente editoriale e visitare le riviste digitali (i siti e 
gli account/pagine sui social) per rendersene conto. 
Tanto per contraddirmi, allora, chiudo con una nota 
personale –  un mio cruccio altamente soggettivo: 
Edgar Allan Poe definisce il racconto dal punto di 
vista del lettore e della fruizione; dice, all’incirca, che 
un racconto è una forma letteraria la cui fruizione 
avviene in una volta sola, senza interruzioni. Si parla, 
chiaramente, di altri tempi e altri modi. Tuttavia la 
questione infrastrutturale resta: come cambia la fru-
izione della forma breve per antonomasia (non me 
ne vogliano i poeti) nell’èra della velocità, del mul-
titasking e dei dispositivi digitali mobili? C’è modo 
di trovare nuovi spazi per il racconto attraverso un 
adattamento di carattere tecnologico (per esempio: 
adattare le pagine web per rendere la lettura più frui-
bile)? E ancora, se così fosse: è possibile inserire tut-
to questo in un circuito professionale/economico? O 
invece le forme brevi sono destinate a fare da vetrina, 
gratis, per altre forme letterarie (come i pop-up store 
delle grandi marche di abbigliamento)?

arrivano più romanzi che racconti.» Si parte, quin-
di, da un problema generale, ampio – la sottosti-
ma della forma breve – per stringere e cominciare 
a dare risposte concrete. E ancora: il web dovrebbe 
essere il luogo ideale per la circolazione del racconto 
(con tutti i nodi aperti dalla digitalizzazione della 
letteratura – per esempio: retribuzione o visibilità?), 
eppure sulle riviste generaliste c’è sempre meno spa-
zio per i racconti, in favore della literary non-fiction. 
Qui pare venire fuori un’altra pista: è forse il raccon-
to, per la sua necessaria densità, un esercizio di let-
tura più complesso? Ecco: da quale parte comincia-
re ad analizzare il cane che si morde la coda? Se gli 
scrittori pubblicano sempre meno libri di racconti, e 
i lettori ne comprano sempre meno (in favore non 
solo di romanzi, ma anche della literary non-fiction), 
per quale motivo un editore dovrebbe imbarcarsi in 
un’avventura editoriale che sembrerebbe destinata a 
esiti negativi? L’approccio di Cattedrale, in questo 
senso, è chiaro: il recupero dei maestri e dei capisaldi 
della forma breve; la promozione di racconti di gran-
de qualità (classici noti e meno noti, contemporanei 
e persino inediti); il dialogo con editori e con lettori. 
L’ultimo punto mi pare particolarmente rilevante: in 
un problema così complesso, ha poco senso dare ri-
sposte sommarie, o trarre conclusioni da impressio-
ni altamente soggettive – microeconomiche – e con 
poca rilevanza statistica. Ha ancora meno senso pian-
gersi addosso. Si tratta di costruire sinergie: proporre 
e promuovere esempi di racconti di qualità; allargare 
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«La brevità della forma genera fame ulteriore, curiosità, crescente desiderio. 
È un ottimo rimedio contro l ’inappetenza della fantasia, 

un’utile ginnastica per l ’atrofia dell ’immaginazione.»

nostrano della forma breve e, in conseguenza al cre-
scente interesse dei lettori, qualcosa inizia a smuoversi 
tra gli editori che sembrano maggiormente propensi a 
pubblicare raccolte e antologie, grazie anche ad auto-
ri – italiani e no – che si sono fatti conoscere proprio 
grazie a questa forma o comunque a essa sono parti-
colarmente legati, al proliferare di blog, riviste, festi-
val e workshop a essa dedicati. Con il tempo, i mezzi 
adeguati e la collaborazione tra lettori e editori, sono 
convinta che la forma breve possa consolidarsi anche 
nel nostro paese, come già avvenuto per esempio nel 
mondo anglosassone, in cui la short story ha un ruolo 
di primo piano sia nel mercato editoriale che in àmbi-
to accademico.

È possibile esprimere una gerarchia di difficoltà tra la 
stesura di un racconto e quella di un romanzo?
rossella milone: Direi assolutamente di no. Sono 
due forme narrative diverse ma simili, che hanno 
chiaramente la stessa identica difficoltà che appar-
tiene all’origine di questa forma: la parola, la scrittu-
ra. Solo che le difficoltà sono diverse, profondamen-
te diverse. Lo scrittore di fronte a un romanzo o di 
fronte a un racconto deve sempre trovare il modo di 
far emergere una storia, e questa emersione spesso è 
complicata. Non c’è alcuna gerarchia tra le due for-
me, ci sono solo due sguardi, due voci, due metodi, 
due storie diverse. Questa dicotomia tra romanzo e 
racconto ha fatto molto male al racconto, come for-
ma letteraria, ma in realtà lo scrittore quando scri-
ve scrive e basta, che sia romanzo o racconto la sua 
scrittura deve ingaggiare una specie di lotta sempre.

Viceversa, al netto dei gusti personali, quali sono i van-
taggi e gli svantaggi che si possono trarre dalla lettura 
di un racconto?
alessandro abbate: Mi sembra che la lettura di 
racconti eserciti una buona istigazione a insistere, 

Si dice che uno dei problemi per lo sviluppo della forma 
breve sia l’indifferenza del settore editoriale che parte 
dall’assunto di base che i racconti non generano grossi 
profitti. Quanto è vero questo dogma e quanto può essere 
un motivo serio per giustificare la scarsa dedizione?
debora lambruschini:  Personalmente credo che 
l’incidenza della forma breve nel mercato editoriale e 
la sua capacità o meno di generare profitti adeguati 
dipenda da diversi fattori, ma non direi che questo in-
cida in modo così significativo sulla produzione stessa 
da parte dell’autore. Il problema di fondo, a mio av-
viso, è che nel nostro paese manca una vera e propria 
cultura del racconto, troppo spesso ancora subordina-
to al genere egemone, il romanzo, e nei programmi 
scolastici difficilmente lo studio della forma breve 
trova uno spazio adeguato. Il racconto è terribilmente 
difficile da scrivere e anche da leggere: con la sua bre-
vità, la possibilità di sperimentazione linguistica e te-
matica, si spinge dove il romanzo non osa, destabiliz-
zando il lettore, mettendolo alla prova; come ha detto 
M.L. Pratt, laddove il romanzo aspira all’universalità, 
il racconto si concentra invece sul frammento, miran-
do a rappresentare quel moment of truth nello spazio 
breve a tale forma concesso e questo necessita di una 
lettura consapevole, accorta, meno immediata rispetto 
a quello cui siamo abituati a pensare. Ci si avvicina al 
racconto, quindi, un po’ timidamente, quasi per caso 
oserei dire, all’inizio con un certo grado di diffidenza 
e con la convinzione – difficile da sradicare – che scri-
vere racconti sia solo una fase di passaggio, un primo 
banco di prova per poi approdare a qualcosa di più 
serio come il romanzo e questo, in qualche misura, 
incide anche nelle scelte editoriali. Una convergenza 
di più fattori, si diceva, che portano a considerare il 
racconto come qualcosa da cui sia più difficile rica-
vare profitti, almeno nel mercato editoriale italiano. 
Tuttavia credo che negli ultimi anni sia sempre più 
evidente l’importanza anche nel panorama editoriale 
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Intende colmare dei vuoti: sia di condivisione per chi 
ama la forma racconto, ma anche per fornire l’oppor-
tunità di maneggiare uno strumento – quello narra-
tivo – che possa illuminare una zona poco esplorata 
della letteratura. Un laboratorio è un momento di 
massima condivisione, e Trenta cartelle vuole essere 
questo: una bottega dove si parla di racconti. E dove, 
soprattutto, cerchiamo di restituire dignità a un gene-
re complesso e sofisticato: siamo molto attenti, infatti, 
alla qualità letteraria che poi pubblichiamo. Che poi 
tutto ciò fornisca delle competenze o che possa getta-
re un seme per dei futuri narratori, staremo a vedere!

C’è probabilmente bisogno di risposte di carattere pro-
fessionale per soddisfare un’esigenza, quella di assumere 
le competenze di base per scrivere una short story. Ri-
guardo ciò, come detto, il mondo editoriale è parecchio 
indietro, ma non sarebbe forse necessaria un’iniezione 
di fiducia da parte delle istituzioni, in primis quella 
dell’istruzione? E come potrebbe avvenire?
giuliana riccio: Tocchi un tasto abbastanza deli-
cato, soprattutto quando, giustamente, tiri in ballo 
la scuola. Oggi sembra che la scuola sia chiamata a 
fare tutto e il contrario di tutto: affettività, empatia, 
legalità, educazione ambientale, cittadinanza attiva, 
laboratori di arte, teatro e, perché no, scrittura. La 
scuola è il campo minato dove si scontrano mondi 
diversi e aspettative contrastanti e, come spesso ac-
cade in queste situazioni, il tutto si concretizza con 
un niente di fatto, una tendenza all’approssimazione 
che non riesce a innescare nessun processo rivolu-
zionario, nessun cambiamento di tendenza. Non sto 
qui a tirare in ballo il discorso sulla formazione pro-
fessionale dei docenti che, in Italia, è a dir poco pa-
radossale, ma è indubbio che gli insegnanti, soprat-
tutto quelli di Lettere, sono pressati da una marea di 
pratiche burocratiche che impedisce loro di esplorare 
il terreno fertile della scrittura. Quello che spesso 
non si sa, o non si dice, è che ai bambini e ai ragazzi 
scrivere piace. Mostrano tutti un’innata predisposi-
zione al racconto, questo perché la tendenza a veder-
si e sentirsi protagonisti di una storia sembra essere 
oggi, più di ieri, un’urgenza dichiarata della condi-
zione esistenziale: se non ho nulla da raccontare non 

a esigere, a rilanciare la posta; che faciliti una sana 
bulimia letteraria. La brevità della forma genera 
fame ulteriore, curiosità, crescente desiderio. È un 
ottimo rimedio contro l’inappetenza della fantasia, 
un’utile ginnastica per l’atrofia dell’immaginazione, 
che in questi nostri tempi sono più di uno spau-
racchio. A differenza di un romanzo, un racconto 
non potrà mai saziare. Il che è un bene. Una (buo-
na) raccolta di racconti è come una giornata piena 
di incontri imprevisti, di appuntamenti al buio, di 
improvvise sortite in angoli mai frequentati prima. 
Le ore trascorrono senza dare un attimo di tregua: 
bisogna essere pronti a stupirsi, preparati a far-
si sorprendere, felici di non chiudersi in casa. Che 
fatica, magari, nel mantenere il passo! Che strano 
senso di disorientamento. Ma quanta poca noia! 
Per coloro che in un libro cercano quegli agevoli 
meccanismi di coinvolgimento prolungato, di len-
ta e progressiva immedesimazione coi personaggi e 
con i fatti narrati, il racconto in genere risulta in-
sufficiente. Non produce abitudine, consuetudine, 
familiarità. Il non detto, l’incognito, la velatura più 
o meno inviolabile, gli sono essenziali. Difficilmen-
te si entrerà in confidenza con il prigioniero di  Il 
pozzo e il pendolo di Poe, tanto quanto sarà possi-
bile, e indispensabile, con David Copperfield. Ma 
un racconto può lasciare una traccia indelebile pro-
prio perché folgorazione rapida e inattesa; suscitare 
un’emozione più partecipata, in quanto imprecisa, 
e dunque vera. Le poche pagine consentono una 
riflessione immediata; reclamano una reazione a 
caldo, che spesso sarà più sincera, più istintiva, più 
sorprendente. E per questo, più meritevole d’essere.

Nel vostro spazio – Osservatorio esordiente – pubblica-
te alcuni autori emergenti. In questo senso quanto può 
essere importante un’iniziativa come Trenta cartelle, 
laboratorio dedicato esclusivamente alla scrittura e alla 
lettura di racconti? E quali competenze può conferire a 
uno scrittore emergente?
rossella milone: Trenta cartelle è il primo labora-
torio permanente sul racconto. Nel senso che è uno 
spazio fisso, con cadenza settimanale, che vuole ra-
dicarsi tra i lettori e gli appassionati nel lungo tempo. 
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Eppure, leggendo le forme di racconto che mette-
vano in piedi durante gli spazi che creavo per loro, 
si potevano scorgere potenziali sorprendenti. Poi 
però il tempo, l’assenza di tempo, impediva di lavo-
rare in modo sistematico sulle tecniche di scrittura 
e anche l’esperienza più significativa si riduceva a 
un momento bello, importante, ma scaduto. Forse, 
solo chiamando in causa la possibilità di laboratori 
extracurricolari a lungo termine, si potrebbero tentare 

sono visibile, non esisto per il gruppo. Non è un caso 
che gli adolescenti vadano quasi tutti pazzi per il rap 
essendo quello un modo per dire ciò che pensano e 
che nessuno gli fa dire. Perché il vero problema, a 
scuola, non è l’assenza della scrittura, ma la presenza 
solo di un certo tipo di scrittura, quella corretta, dove 
per corretta intendiamo un tipo di scrittura comoda, 
ordinata, rispettosa di alcune norme e tematiche che 
spesso annientano le creatività e trasformano un pos-
sibile racconto in un mero esercizio. C’è poi da tener 
conto di un altro nemico della scrittura a scuola: il 
tempo. Da insegnante mi sono trovata innumerevoli 
volte di fronte a ragazzini dal talento indiscutibile. 
Non sempre erano i più bravi, anzi, il più delle volte 
erano i «peggiori della classe», quelli che ancora non 
sapevano bene quando ci vuole l’acca e quando no. 

«Ai bambini e ai ragazzi piace 
scrivere. Mostrano tutti un’innata 

predisposizione al racconto.»

La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016
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non perdersi nell’eccessivo dilettantismo? Se no, qual è 
l’alternativa per raccogliere questa produzione per così 
dire «bottom-up»?
debora lambruschini: Senza dubbio l’interesse di 
blog e riviste on line nei confronti della forma breve 
può aprire nuove prospettive, sia in termini di diffu-
sione tra i lettori che nell’ottica del dibattito critico 
intorno al genere. Certo, come per le altre forme, 
il problema del dilettantismo e di un certo grado di 
superficialità è reale, on line ma anche sui canali più 
tradizionali, ed è una questione delicata con cui è ur-
gente confrontarsi. Tuttavia credo che il proliferare di 
blog che si occupano in maniera esclusiva o meno di 
short story sia un segnale interessante di quel crescen-
te interesse da parte di lettori nei confronti della forma 
breve cui stiamo assistendo, come dicevo, negli ultimi 
anni. Detto questo, la riflessione critica sul racconto 
necessita di strumenti specifici e promuovere tale for-
ma è un lavoro delicato, in cui risulta fondamentale un 
adeguato grado di professionalità per aiutare il lettore 
a orientarsi e sono dell’idea che proprio il web possa 
rivelarsi il contesto più adatto a tale scopo.

In conclusione, secondo la vostra esperienza di osserva-
torio specializzato, esistono delle caratteristiche impre-
scindibili che deve possedere uno scrittore, uno scrittore 
di racconti? E quali sono le vie che deve perseguire per 
cercare di affermarsi?
rossella milone: Nella scrittura se esiste qualcosa 
di imprescindibile allora è una cosa sbagliata. Nulla 
lo è, nulla può esserlo. Però, forse, l’unica cosa a cui 
penso se penso a uno scrittore di racconti è al suo 
sguardo. Al modo in cui impara a guardare il mondo 
e a trasformarlo in una storia. È già lì, nello sguardo, 
che risiede la forma con cui si scriverà quella storia. 
E se uno scrittore sta più attento a cercare le vie per 
affermarsi che alle storie che ha intorno, ha già fallito. 
Se poi deve esistere una via che porta all’affermazione 
di narratori di racconti, forse è quella di non scendere 
a compromessi quando ti trovi di fronte a un editor 
o a un editore: i tuoi sono racconti, non romanzi in 
forma di racconto, o storie che potrebbero essere ro-
manzi: sono racconti, punto e basta. Se ci credi tu 
forse ci crederà pure lui.

soluzioni più efficaci ed efficienti. Gli insegnanti do-
vrebbero poter avere del tempo altro, oltre a quello 
delle lezioni quotidiane, per lavorare specificamente 
sulla scrittura. Leggevo, qualche giorno fa, un’affer-
mazione di Mozzi: «Non esiste la scrittura creativa, 
esiste solo la scrittura». È una gran bella verità che 
consente di svincolarci anche dalla presunzione che 
esista una scrittura di serie A da contrapporre a una 
scrittura di serie B. Ecco, la scuola dovrebbe comin-
ciare da qui: dal riscoprire e far riscoprire l’impor-
tanza della scrittura come strumento comunicativo 
di base perché quello che prima era un’ovvietà, ossia 
che per dire determinate cose bisogna, appunto, dirle, 
oggi non lo è più e la comunicazione è divenuta so-
prattutto dominio del linguaggio iconico. Insegnare 
a utilizzare la scrittura per sentirsi protagonisti del-
la propria esistenza, per potersi metacognitivamen-
te scoprire potrebbe essere già abbastanza. Non per 
diventare autori di short story, ma sicuramente per 
poterle apprezzare. Per poterle sentire come forme di 
espressione autentiche e necessarie.
Siamo giunti quindi al problema della visibilità, che è 
il secondo nodo cruciale, oltre alla generale indifferen-
za di grossa parte del mondo editoriale, delle difficoltà 
incontrate dalla forma breve in Italia. Se è vero che ci 
sono stati e ci sono grandi autori di racconti nel nostro 
paese, come Osservatorio, quali sono le prospettive che 
vedete all’orizzonte? Credete ci sia un gruppo di autori 
nuovi, magari giovani, che sono in attesa di sbocciare e 
che potrebbero trainare tutto il movimento?
armando festa: Come hai appena detto, ci sono 
tanti autori bravi, con uno sguardo lucido e spesso 
feroce sul mondo. Ma non è in un gruppo di nuo-
vi autori che riponiamo le nostre speranze, ma in 
uno di nuovi lettori. La parola «leggere» deriva dal 
latino  legere che significa «raccogliere». Quindi, un 
popolo di lettori attivi che vanno alla ricerca e che si 
chinano loro stessi a raccogliere, piuttosto che limi-
tarsi ad allungare la mano verso quello che gli viene 
offerto.

La costellazione dei blog sul web che si occupano non solo 
ma anche di racconti può avere un ruolo in questo avan-
zamento? Se sì, è necessario un qualche tipo di guida per 
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Lo scrittore francese Mathias Énard parla del suo ultimo libro: la storia d’amore 
tra uno specialista dell’Oriente e una studiosa di quelle terre che è soprattutto 

il sogno di un avvicinamento con l’Occidente

Ritroviamo la bussola, basta scontri di civiltà

Mathias Énard è un quarantatreenne professore di 
arabo che parla sei lingue e vive con la famiglia a Bar-
cellona, dove ha aperto un ristorante libanese. Oltre 
ai suoi dieci romanzi, ha curato un volume su La cuci-
na degli scrittori. Il suo ultimo libro, Bussola, è anche il 
suo più fortunato: l’anno scorso ha vinto il Goncourt 
e ora è pubblicato da e/o, nell’ottima traduzione di 
Yasmina Melaouah. È la storia d’amore tra Franz, 
specialista dell’Oriente, e Sarah, studiosa delle civiltà 
orientali, un amore che dura da anni attraverso Eu-
ropa, Iran, Siria e Turchia. Ma è anche la storia di 
un altro amore tormentato, quello tra l’Occidente e 
l’Oriente. E di un sogno (o un fantasma) continua-
mente rincorso, l’orientalismo come passione, che 
può condurre alla pazzia e alla morte com’è accaduto 
ai molti che hanno percorso negli ultimi due secoli 
le strade da Istanbul a Damasco fino a Teheran. In 
apparizioni più o meno effimere, Énard racconta le 
vite appassionate di scrittori, avventurieri, musicisti, 
viaggiatrici ammaliati dall’esotismo di luoghi come 
la Persia o Costantinopoli. E lo racconta a modo 
suo: sensuale e lirico, storico ed esotico, con umori-
smo e nostalgia per un mondo perduto, desiderato, 
mai veramente posseduto, a metà strada tra libro di 
viaggio, romanzo-saggio, rêverie orientalista. E con 
quel passo anche malinconico per schegge erudite, 
frammenti della memoria, garbuglio di date, luoghi, 
vite e racconti che ricorda l’inimitabile Sebald.
«Volevo vedere oltre le fiamme, superare la violen-
za trasmessa dall’informazione su Medio Oriente e 
Islam» dice ora Énard. Il romanzo attraversa i secoli 
ma ha i piedi piantati nel presente in cui l’Oriente 

evoca guerre, bombardamenti, sgozzamenti, gente 
in fuga, morte e distruzione. Bussola è «una boccata 
di oppio iraniano, una nuvola di ricordi, è una spe-
cie di oblio, per dimenticare la notte che avanza, la 
malattia che progredisce e la cecità che ci invade» 
dice lo scrittore.

Franz insegue l’idea che l’orientalismo sia un sogno per 
noi europei. È un’idea che lei condivide?
Gli occidentali hanno costruito un Oriente imma-
ginario come un sogno. L’immagine condiziona 
ancora la nostra visione di questa gente. Il sogno ha 
trasformato la realtà culturale ed è l’inizio di quel- 
l’accelerazione avviata dalla globalizzazione.

Il cosmopolitismo sembra essere la soluzione di convi-
venza con il Medio Oriente che insegue Franz. È anco-
ra una possibilità?
Ne abbiamo bisogno. Non necessariamente nella vi- 
ta quotidiana, ma è necessaria per la visione dell’al-
tro, per osservare nell’altro una qualità più reale, per 
scorgere una possibilità al di là della violenza.

Fin dalle prime pagine c’è un accenno doloroso al pos-
sibile ritorno a Aleppo o in Siria dopo le prime deva-
stazioni. In che cosa si sta trasformando il sogno che le 
società europee hanno avuto per secoli?
Io credo che ora bisogna sognare, bisogna prima 
di tutto mettere fine alla violenza, trovare un nuo-
vo equilibrio. Poi possiamo trovare la speranza per 
nuove azioni facendo tesoro di tutti i collegamenti di 
questi anni con profughi e rifugiati, tutti quelli che 
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Franz sembra considerare la crisi attuale come una fase 
storica destinata a essere superata, prima o poi. La pen-
sa così anche lei?
È un momento di questa storia, la storia non è finita 
lì. Certo i luoghi distrutti per sempre non sono sol-
tanto siti turistici che non si potranno più visitare, 
sono una parte della nostra storia che scompare tra la 
polvere delle macerie. Ma il mondo è oggi più glo-
balizzato, siamo più vicini, credo che questa età di 
violenza e di lutti sarà superata.

Nel romanzo c’è anche qualche accenno a «Danubio». 
Perché questa polemica con Magris?
Senza Danubio, non avrei scritto Bussola. Ma a Ma-
gris interessa più il Danubio tedesco e austriaco, è 
assente quello turco, islamico, orientale. Un libro è 
il tutto, lascia spazio a tantissimi altri libri.

sono venuti in Europa con le loro culture, le lingue, la 
loro cultura complessiva. La loro storia è assai triste, 
ma è importante trovare un nuovo rapporto con loro.

Nel romanzo appaiono anche le distruzioni e le uccisioni 
dell’Isis. L’idea delle rovine non esclude la realtà delle 
macerie?
Un progetto letterario è sempre troppo corto per im-
barcare ogni cosa. Ho scelto esempi, l’integralismo 
islamico, evocato a tratti, è onnipresente sottotraccia, 
come sono presenti le storture occidentaliste. Io ho 
parlato poco della guerra civile in Siria per fare vedere 
un’altra realtà, un’altra possibilità della storia, mentre 
dilaga un folle e iconoclasta sentimento antiocciden-
tale. È un progetto per superare la violenza quotidia-
na trasmessa dall’informazione su Medio Oriente e 
Islam. E restituire un po’ di speranza.
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Alessia Rastelli, «Corriere della Sera», 12 ottobre 2016

Una ricerca «stilometrica» della svizzera OrphAnalytics rivela che l’autrice 
di L’amica geniale e lo scrittore napoletano Starnone sono sovrapponibili

Lo studio statistico richiama in causa Starnone 

La scrittrice Jeanette Winterson, tra le ultime, è una 
delle voci che si sono levate in questi giorni contro 
le indagini su chi sia Elena Ferrante, definendole 
sul «Guardian» frutto di «malizia e sessismo». Al-
trove invece, ad esempio in Italia e Francia, il tema 
è il diritto o meno a restare nell’anonimato. Mentre 
il dibattito continua, prosegue anche l’impegno de-
gli addetti ai lavori per svelare l’arcano. Nuove ac-
quisizioni, anticipate al «Corriere» e a «Le Temps», 
arrivano dalla Svizzera. E vanno nella direzione di 
non considerare definitiva l’identificazione di Elena 
Ferrante con la traduttrice Anita Raja, proposta da 
Claudio Gatti sulla «Domenica» di «Il Sole 24 Ore» 
in base soprattutto a dati di tipo patrimoniale. O, 
almeno, di arricchire questa tesi, visto che il prin-
cipale indiziato tornerebbe a essere il marito della 
Raja, Domenico Starnone, da oltre un decennio tra 
i «sospettati». Senza escludere un possibile lavoro 
di squadra, come sostiene anche l’italianista Marco 
Santagata, che su «la Lettura» aveva fatto il nome 
della professoressa di Storia a Napoli ed ex normali-
sta, Marcella Marmo. 
A scendere in campo è OrphAnalytics, startup di 
Martigny, nel Canton Vallese, specializzata nel- 
l’autentificazione con metodo «stilometrico». Una 
tecnica statistica che «misura» il testo nelle più 
piccole unità: dalle lettere alle parole, alla punteg-
giatura, identificando quanto ricorrono e come si 
distribuiscono dentro e tra i vocaboli, dentro e tra 
le frasi. 
Ecco allora che l’analisi stilometrica su Elena Fer-
rante porta a Starnone. Dopo che già nel 2005 

(quando  L’amica geniale  non era ancora uscita) il 
professor Luigi Galella, basandosi sui primi libri 
dell’autrice, aveva elencato una serie di coinci-
denze di tipo testuale, tematico e stilistico tra le 
due firme. E dopo che nel 2006 Vittorio Loreto, 
docente di Fisica alla Sapienza, aveva conferma-
to con un programma matematico la similarità 
tra i testi dell’autrice-fantasma e dello scrittore, 
anche lui napoletano. «Metodi diversi, una stessa 
risposta,» commenta il fondatore di  OrphAna- 
lytics, Claude-Alain Roten «un segnale forte a livel- 
lo scientifico».
La ricerca svizzera va comunque perfezionata. Del-
la Ferrante sono stati passati al setaccio  L’amore 
molesto  (1992),  I giorni dell’abbandono  (2002),  La 
figlia oscura  (2006), la saga di  L’amica genia-
le  (2011-14), il saggio La frantumaglia  (tutti edi-
ti da e/o). Di Starnone cinque libri disponibili in 
ebook. OrphAnalytics dice di voler proseguire con 
l’intera opera e con i libri degli altri indiziati (an-
che se Anita Raja non ha mai pubblicato nulla di 
suo, e quindi non può essere «misurata»). Finora è 
stato analizzato Erri De Luca, anche lui napoleta-
no, risultando lontano dalla Ferrante: una prova e 
contrario  che l’appartenenza regionale, addotta in 
passato dallo stesso Starnone, non basta a spiegare 
la sovrapponibilità, almeno stilometrica, tra lui e 
l’autrice. 
La startup non esclude la collaborazione di Starno-
ne e della moglie Anita Raja. E anche quella dello 
scrittore con altri autori, «ma lui sarebbe comun-
que quello principale».
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«La sua canzone è poesia.» E il Nobel va a Bob Dylan

Sandro Veronesi, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2016

L’Accademia di Stoccolma ha riconosciuto valore letterario universale ai testi 
composti dal musicista americano per oltre mezzo secolo. Ogni brano è una 

risposta a ogni momento della vita persona e pubblica

A metà degli anni Settanta, con l’esplodere del fe-
nomeno delle radio libere, mi ritrovai insieme ad 
altri ragazzi a condurre programmi radiofonici. La 
libertà sperimentata in quell’esperienza non l’ho mai 
più conosciuta, e fu origine di un’autentica eruzione 
di idee, in tutti noi, tutti i giorni, di tutti i tipi. La 
maggior parte di quelle idee era abbastanza scaden-
te, ma almeno una era buona: commentare un fatto 
rilevante del giorno con una canzone di Bob Dylan.
Era appena uscito Desire, dunque era il 1976: Dylan 
aveva 35 anni e non era ancora arrivato a metà della 
sua attuale discografia, eppure, per uno che, come 
me, sapeva a memoria ogni sua canzone, aveva già 
scritto e cantato versi che, nella propria poetica in-
determinatezza, suonavano appropriati per tutto. 
Venivano bruciate le copie di Ultimo tango a Parigi? 
Idiot Wind. Colpo di stato di Videla in Argentina? 
Masters of War. I cortei femministi? The Times They 
Are a-Changin’. Muore il boss di Cosa nostra Carlo 
Gambino? Joey. La nube tossica di Seveso? A Hard 
Rain’s a-Gonna Fall. E via e via e via. Funzionava.
Quarant’anni dopo l’Accademia di Svezia ha confe-
rito a Bob Dylan il premio Nobel per la letteratu-
ra – «per aver creato» dice la motivazione «nuove 
espressioni poetiche all’interno della grande tradi-
zione della canzone americana»: e se qualcosa suona 
fuori proporzione, qui, non è certo il premio, ma pro-
prio la motivazione, invero assai riduttiva. Da oltre 
cinquant’anni l’influenza di Bob Dylan sulla cultura 
occidentale è incalcolabile, come incalcolabile è il 
numero di opere letterarie, in prosa o in poesia, che 
hanno tratto ispirazione dal suo lavoro, o la quantità 

di titoli «rubati» alle sue canzoni. Perciò, per quanto 
illuminata appaia la scelta fatta a Stoccolma (le cro-
nache dicono che l’annuncio è stato accolto con un 
boato dal pubblico presente in sala), c’è da chiedersi 
perché questo riconoscimento non sia arrivato prima.
Era il 1996, infatti, quando il professor Gordon Ball 
del Virginia Military Institute scriveva alla Reale ac-
cademia, di cui era membro, per candidarlo al No-
bel. L’iniziativa trovò l’appoggio di altri professori 
e letterati, venne riportata dalla stampa di tutto il 
mondo, fece abbastanza scalpore, ma alla fine fu 
presa per una specie di provocazione.
Eppure la motivazione con la quale Gordon Ball ac-
compagnava la proposta sembra il calco originale, 
più nobile e articolato, di quella utilizzata il 13 otto-
bre dall’Accademia: «Per l’influenza che le sue can-
zoni e composizioni» scrisse «hanno avuto in tutto 
il mondo. Egli ha restituito dignità alla tradizione 
orale. Dagli inizi degli anni Sessanta ha creato, in 
parole e musica, un universo illimitato, che ha per-
vaso il globo». Con tutta evidenza Gordon Ball non 
stava provocando, e dopo undici anni, nel 2007, ha 
pubblicato sulla rivista «Oral Tradition» un saggio 
intitolato Dylan e il Nobel, nel quale rinnovava la sua 
proposta e la argomentava molto seriamente parten-
do dai due criteri indicati dallo statuto per l’attribu-
zione del premio, stabiliti da Alfred Nobel stesso: 
avere massima rilevanza in campo idealistico ed es-
sere di beneficio per l’umanità. Dopodiché si è di-
steso in un erudito excursus storico nel quale ricorda 
la stretta relazione che ha sempre legato insieme la 
musica e la poesia, la fondamentale funzione poetica 
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La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016

svolta dall’oralità, e la uncompromising integrity ri-
chiesta al poeta perché la sua opera possa svolgere 
una funzione universale. Alla fine del saggio l’iden-
tikit del premiato ideale coincideva con il ritratto 
di Bob Dylan senza che fosse stata fatta una sola 
forzatura retorica. Altro che provocazione.
Dovevano tuttavia passare altri nove anni, per un to-
tale di venti, prima che, il 13 ottobre, l’Accademia 
recepisse il messaggio e assegnasse il premio a uno 
dei suoi più naturali candidati. Nel frattempo l’alloro 
è andato ad altri «letterati irregolari»: a Dario Fo nel 
1997, a Harold Pinter nel 2005, a Svetlana Aleksievič 
l’anno scorso, così come in precedenza era andato a 
non letterati come Bertrand Russell (1950) e Win-
ston Churchill (1953). E, sempre nel frattempo, Bob 
Dylan ha ricevuto il premio Principe delle Asturie 
(2007), il premio Pulitzer (2008), la National Medal 
of Arts (2009), così come nel 1963 il premio Tom 
Paine, assegnato in precedenza a due premi Nobel 

come Bertrand Russell e Jean-Paul Sartre. Insomma, 
se vogliamo sprecare tempo, dedichiamolo a giusti-
ficare oltre la decisione comunicata il 13 ottobre a 
Stoccolma; se invece vogliamo spenderlo utilmente, 
chiediamoci perché l’Accademia di Svezia ha impie-
gato così tanto a prenderla, e perché alcuni impor-
tanti scrittori (che possiamo letteralmente definire 
«più realisti del re») hanno subito levato gli scudi per 
protestare. Tra essi colpisce la furia di Irvine Welsh 
(Trainspotting, Colla, La vita sessuale delle gemelle sia-
mesi), che ha parlato di «un premio pieno di nostal-
gia mal concepita, strappato dalla prostata rancida di 
senili hippie farfuglianti». Immagino che la ragione 
abbia a che fare con le argomentazioni demolite da 
Gordon Ball nove anni fa – la tradizione, i confi-
ni violati della letteratura eccetera –, ma l’autogol, 
in questo caso, risiede nel fatto che la sua protesta 
Welsh non l’ha affidata a un saggio o a un articolo di 
giornale pur precipitosamente scritti, ma a twitter. 
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«Gonna change my way of thinking,
make myself a different set of rules.
Gonna change my way of thinking,
make myself a different set of rules.
Gonna put my good foot forward,
and stop being influenced by fools.
So much oppression,
Can’t keep track of it no more.
So much oppression,
can’t keep track of it no more.
Sons becoming husbands to their mothers,
and old men turning young daughters into whores.
Stripes on your shoulders,

premio a qualcun altro veniva tempestato di richie-
ste di un commento: «Vedete, il premio Nobel non 
toglie nulla agli scrittori che non lo vincono». Resta 
la speranza che, dopo l’assegnazione di questo pre-
mio, molte più persone nel mondo si mettano ad 
ascoltare Bob Dylan con attenzione: non più solo il 
sottofondo di qualche altra occupazione, o il reci-
piente sonoro di tanti bei ricordi, ma un lunghissi-
mo filo di parole che in cinquant’anni ha svuotato i 
mari e mosso le montagne.
Già, le sue parole. Come quelle raccolte dal critico 
inglese Christopher Ricks, definito da W.H. Auden 
«esattamente il genere di critico che ogni poeta sogna 
di trovare», professore a Oxford e alla Boston Uni-
versity, specialista di T.S. Eliot, Tennyson, Milton, 
del verso vittoriano e – beh, sì – di Bob Dylan. Nel 
virtuosistico libro intitolato Dylan’s Visions of Sin, in 
cui analizza i suoi testi in chiave biblica, raccoglie 
una gran quantità di frasi fulminanti pronunciate da 
Dylan in disparate occasioni. Una di esse è perfetta 
per finire questo articolo: «Non sono le melodie a 
essere importanti, gente, sono le parole».

In effetti sui social media è subito partita una cosa 
che è stata definita dibattito, ma che dibattito non 
è, tutt’al più è un botta e risposta a base di slogan 
smozzicati che non sono degni né dei propositi di 
Alfred Nobel né delle canzoni di Bob Dylan. Volen-
do proprio cercarle, forse esistono delle ragioni serie 
per contestare questa scelta, ma di certo non possono 
essere espresse in centoquaranta caratteri, né trovarsi 
nei dintorni di una domanda («cosa c’entra Bob Dy-
lan con la letteratura?») che ha già ricevuto risposta 
un sacco di volte negli ultimi vent’anni.
Certo, ci sono gli altri candidati, quelli che per 
quest’anno rimangono a bocca asciutta. C’è la delu-
sione dei sostenitori di Philip Roth, di Murakami, 
di Joyce Carol Oates, di Adonis, di Don DeLillo, di 
Ngûgiî Wa Thiong’o: tutti scrittori formidabili, con 
le carte in regola per ritrovarsi tra i favoriti anche 
nei prossimi anni. Ma cosa ci sia da protestare è dif-
ficile da capire. Viene più facile ricordare le parole 
di un famosissimo non premio Nobel, Jorge Luis 
Borges, che per molti anni è stato dato per favorito 
e quando arrivava l’annuncio dell’assegnazione del 

stripes on your back and on your hands.
stripes on your shoulders,
stripes on your back and on your hands.
Swords piercing your side,
blood and water flowing through the land.
Well don’t know which one is worse,
doing your own thing or just being cool.
Well don’t know which one is worse,
doing your own thing or just being cool.
You remember only about the brass ring,
you forget all about the golden rule.»

Bob Dylan, Gonna Change my Way of Thinking
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Alessia Rastelli, «Corriere della Sera», 14 ottobre 2016

Lo stupore e il sarcasmo degli scrittori: 
«Canzoni e letteratura sono cose diverse».

Nobel a Bob Dylan. Irvine Welsh: «Decisione nata dalla nostalgia hippie». 
Alessandro Baricco: «È come dare il Grammy a Marías».

Il premio Nobel per la letteratura viene assegnato, se-
condo quanto lasciò scritto nel suo testamento l’idea- 
tore Alfred Nobel (1833-1896), a chi «nel campo 
della letteratura mondiale si sia maggiormente di-
stinto per le sue opere in una direzione ideale». È le- 
cito, dunque, conferirlo a un cantautore? Diversi 
sono gli scrittori rimasti spiazzati ieri, in varie parti 
del mondo, all’annuncio che il prestigioso riconosci-
mento era stato dato a Bob Dylan, fino a esternazio-
ni di irrisione, polemica, rabbia. Dietro, non solo la 
delusione di presunti candidati, ma anche un’antica 
domanda: che cos’è letteratura? Solo narrativa, poe-
sia (e, al massimo, testi teatrali), oppure la categoria 
può allargarsi?
Il confine non si espande per Irvine Welsh, lo scritto-
re scozzese di Trainspotting, che, con linguaggio co- 
lorito, prende posizione su twitter: «Sono un fan di 
Bob Dylan ma questo è un premio a base di nostalgia 
mal concepita», attribuito da «hippie rimbambiti che 
parlano a vanvera». Consegna ai social il suo disap-
punto anche uno dei favoriti della vigilia, il giappone-
se Murakami Haruki: «Non dispiacerti per te stesso. 
Solo gli stronzi lo fanno» scrive, citando dal suo ro-
manzo Norwegian Wood. Mentre è ironico Jonathan 
Franzen, parlando al «Guardian»: «È un’amara delu-
sione per chi sperava vincesse il cantante Morrissey».
Dall’Italia interviene Alessandro Baricco: «Dylan è 
un grandissimo» premette «ma, per quanto mi sfor-
zi, non riesco a capire che c’entri con la letteratu-
ra». Secondo l’autore, da poco uscito con Il nuovo 
Barnum – pubblicato da Feltrinelli, editore italia-
no di Dylan –, non regge neppure il paragone con 

un altro Nobel meno tradizionale e scontato come 
quello assegnato, nel 1997, a Dario Fo, scompar-
so proprio ieri e finora ultimo italiano a ricevere il 
premio. «La situazione è diversa perché» spiega Ba-
ricco «per quanto riguarda la scrittura del teatro non 
ho bisogno di sforzarmi tanto per capire che c’entra 
con la letteratura». Ma premiare Bob Dylan, prose-
gue, «è come se dessero un Grammy a Javier Marías 
perché c’è una bella musicalità nella sua narrativa». 
Se seguiamo questo ragionamento, conclude, «al-
lora anche gli architetti potrebbero essere consi-
derati poeti». Torna sul Grammy (tra i premi più 
importanti nella musica) la scrittrice statunitense 
Jodi Picoult: «Sono felice per Bob Dylan» dice su 
twitter «ma questo vuol dire che io potrei vincere 
un Grammy». Critiche anche dalla Francia. «Il No-
bel a Dylan è sconfortante» attacca Pierre Assouli-
ne, membro dal 2012 del cenacolo letterario dell’A-
cadémie Goncourt, che assegna l’omonimo pre- 
mio. «Trovo l’Accademia svedese ridicola, ha deriso 
gli scrittori.» Qualcuno però non la pensa così, e cre-
de che la letteratura possa essere anche altro.
Salman Rushdie racconta che ha passato la giornata 
di ieri riascoltando Mr Tambourine Man. «Dylan è 
il brillante erede della tradizione dei grandi bardi. 
Ottima scelta,» commenta «le frontiere della lette-
ratura si allargano». Anche Philip Pullman si augura 
che d’ora in poi il Nobel guarderà a un insieme più 
ampio di scritture. E il linguista Tullio De Mauro 
dice che «è giusto allargare i confini del Nobel dal-
la letteratura accademica, patinata, nobile, a quel-
la non meno nobile ma di grande circolazione e 
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popolarità». Soddisfatti anche diversi autori che con 
Dylan condividono l’essere americani. E che allar-
gano il focus dalla teoria letteraria all’attualità. Tra 
loro Stephen King, che parla di «una grande scelta 
in una stagione di fango e tristezza», e Joyce Ca-
rol Oates, che ne approfitta per attaccare Donald 
Trump. «Bob Dylan è una benvenuta pausa/inter-
regno che interrompe una cascata di buffonate di 
T…p» dichiara la scrittrice, anche lei via twitter.

Premiate Bob, era il 1996 – l’appello della Pivano
Quando Dylan fu proposto per il Nobel dal docente 
americano Gordon Ball, Fernanda Pivano commen-
tò la notizia con entusiasmo sul «Corriere» del 29 
settembre 1996. Definì il cantautore «un grandissi-
mo poeta, un menestrello che ha cantato i mali del 
mondo e li ha rivelati alle coscienze». E concluse: 
«Nessuno, secondo me, merita questo Nobel quanto 
il nostro Bob Dylan».

«È come se dessero un Grammy a Javier Marías 
perché c’è una bella musicalità nella sua narrativa.»

«Non solo la delusione di presunti candidati, ma anche un’antica domanda: 
che cos’è letteratura?» 
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Gli acquisti in formato digitale non possono essere regalati o rivenduti. 
In un saggio Usa la «fine della proprietà» nei nostri consumi culturali

Filippo Santelli, «la Repubblica», 15 ottobre 2016

Libri, film e musica on line. «Compro ma non è mio.»

Acquista ora. Il bello del mondo digitale: basta un 
clic e pochi secondi dopo il brano del momento, 
il libro di cui tutti parlano o il videogioco di culto 
planano sui nostri smartphone, lettori ebook, con-
sole. Non davvero in nostro possesso però. Perché 
quel libro lo possiamo leggere, possiamo ascoltare 
la canzone. Ma a differenza di un volume di car-
ta o di un cd non li possiamo rivendere, regalare o 
prestare agli amici, lasciare in eredità a un nipote. 
Di più, chi ce li ha venduti ha la facoltà di entra-
re in qualsiasi momento nella nostra libreria (vir-
tuale) e cancellarli. «Le aziende del digitale stanno 
cambiando il diritto di proprietà» dice Aaron Per-
zanowski, professore di Legge all’università Case 
Western di Cleveland. «E noi consumatori non ne 
siamo consapevoli.»
In verità, sarebbe scritto nei vari contratti di servi-
zio: «Il prodotto non è venduto, ma dato in licenza», 
per citare quelli del Kindle o di iTunes. Solo che 
pochi leggono quelle paginate in legalese. E il bot-
tone «acquista» pare messo lì ad arte per confonde-
re. Perzanowski lo ha mostrato con un esperimen-
to. Ha creato un negozio virtuale simile a quelli di 
Amazon, Apple o Netflix e chiesto agli utenti cosa 
avrebbero potuto fare dei loro acquisti. Nel caso dei 
libri, il 12% ha risposto che si potevano rivendere, il 
26% lasciare in eredità, la metà prestare, l’86% che 
erano di sua proprietà. Sbagliato, in tutti i casi. E il 
possesso non è neppure eterno: nel 2009 Amazon 
ha cancellato un’edizione di 1984 di Orwell dai let-
tori di chi l’aveva «comprato». E lo stesso farà presto 
Sony con un gioco per Xbox, Fitness.

Tutta colpa di quella parola: licenza. Nata come 
rimedio antipirateria, diventata regola con la digi-
talizzazione di musica e libri. Ora, spiega Perza-
nowski nel suo libro in uscita, La fine della proprietà, 
minaccia di andare oltre: «Il software sarà il cuore di 
elettrodomestici e automobili: le aziende potranno 
stabilire che nessuno, a parte loro, ha il diritto di 
modificarlo o ripararlo». Il primo caso è già in ar-
chivio: Nest, società di automazione domestica di 
proprietà di Google, ha annunciato che chiuderà il 
cloud alla base del suo sistema Revolv, trasforman-
dolo di colpo in una scatoletta inanimata. E senza 
consentire a terzi di subentrare nello sviluppo.
Un po’ come con la privacy insomma, le società tec-
nologiche riscrivono in modo sottile le regole. «Il di-
gitale rende astratto, difficile da inquadrare, l’ogget-
to del diritto» riconosce l’avvocato Domenico Co-
lella, esperto di proprietà intellettuale dello studio 
Orsingher Ortu, «e le leggi a tutela del consumatore 
sono in ritardo». In Italia il consiglio del notariato 
ha provato a riempire il vuoto con un decalogo per 
l’eredità virtuale: con un mandato post mortem si 
può consegnare l’accesso ai propri beni digitali a una 
persona di fiducia. Quanto al diritto di rivendere 
un software, nel 2012 la società tedesca usedSoft se 
l’è visto riconoscere, contro il gigante Oracle, dalla 
corte di giustizia europea: «Oggi commerciamo pro-
grammi di seconda mano in tutta Europa, ma solo 
per le aziende» dice un portavoce.
Per i privati consumatori, per i loro libri e la loro 
musica, è più complesso. Anche perché, si oppon-
gono artisti e editori, l’ebook di seconda mano è 
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Sarà l’evoluzione dei consumi a risolvere il problema? 
Il boom dello streaming, da Spotify a Netflix, mostra 
che ai millennials della proprietà interessa meno, me-
glio l’accesso a una libreria illimitata. Nel frattempo 
però esplodono anche le vendite di vinili: «Il punto» 
dice Perzanowski «è fare in modo che le opzioni di 
consumo siano varie e consapevoli». Nel suo esperi-
mento i clienti sono disposti a pagare un extra per la 
classica proprietà, piuttosto che una licenza. Per es-
sere sicuri che una volta comprato un disco, nessuno 
lo potrà toccare: «La copia fisica ha una funzione 
arcaica, resiste al tempo e alle censure». Chissà se fra 
vent’anni i nostri ebook saranno ancora lì.

buono tanto quanto uno nuovo. Anni fa Apple e 
Amazon hanno brevettato delle rivendite digitali 
dell’usato, salvo poi lasciarle nei cassetti. Amazon 
concede di prestare un ebook a un amico, ma solo 
una volta, per quindici giorni. Stamparlo è vietato, 
come fotocopiare un libro di carta. Nel 2013 Re-
Digi, rivendita di musica digitale usata, ha perso 
negli Stati Uniti la battaglia legale contro Capitol 
Records, e ha dovuto chiudere. Tom Kabinet, che in 
Olanda vuole fare lo stesso con gli ebook, dopo vari 
attacchi processuali si è inventata uno stratagemma: 
un club a cui donare i libri, ricevendo in cambio 
buoni per altri volumi.

«La copia fisica ha una funzione arcaica, resiste al tempo e alle censure.»

© Emiliano Ponzi
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La stampa ha bisogno dei contenuti sponsorizzati. Alle aziende servono 
giornalisti e qualità. Così può cadere il muro tra marketing e informazione

Lelio Simi, «pagina99», 15 ottobre 2016

Native advertising, la pubblicità che sembra giornalismo

pubblicità complessiva sul totale dei media. Biso-
gna precisare però che dentro il mondo native or-
mai ci sono cose molto diverse tra loro. La Iab, l’as-
sociazione delle aziende del settore comunicazione 
e pubblicità, ha classificato cinque diversi formati 
che rientrano nella categoria, dai contenuti origi-
nali realizzati per un grande brand fino a tutte le 
forme di link presenti nei siti o sui motori di ricerca 
che rimandano a contenuti creati direttamente da-
gli sponsor.
Una sottocategoria del native è appunto quella dei 
branded content che molto spesso non parlano dei 
prodotti dell’azienda che li ha finanziati, ma di 
argomenti e tematiche che quella società ha inte-
resse a promuovere. Questo concetto è stato spie-
gato bene un paio d’anni fa da Lorenzo Sassoli 
de Bianchi, proprietario di Valsoia (e presidente 
dell’Upa, l’associazione che riunisce i maggiori in- 
vestitori pubblicitari italiani) in un’intervista a 
«la Repubblica»: «Io faccio prodotti a base di soia 
nella mia vita da imprenditore. Volentieri spon-
sorizzerei un articolo sul non utilizzo degli ogm. 
E questo senza che la mia azienda venga citata. 
Perché sarebbe un tema di sostenibilità legato al 
settore in cui lavoro».
Gli editori dei giornali in questi anni hanno sofferto 
la crisi della pubblicità tradizionale e le loro conces-
sionarie pubblicitarie hanno visto in queste nuove 
forme di finanziamento una delle poche occasioni, 
se non l’unica, per proporre ai clienti nuovi prodot-
ti. Tra l’altro con il grande pregio per gli editori di 
poter puntare su una cosa che conoscono bene: la 

Lo scorso 30 aprile, al momento di lasciare dopo do- 
dici anni la direzione del «Corriere della Sera», Fer-
ruccio de Bortoli ha voluto salutare i giornalisti con 
queste parole: «Il cosiddetto branded content è ri-
masto fuori dalla redazione. Guardatevene, perché 
è una delle morti possibili del nostro mestiere ed è 
soltanto un modesto palliativo all’agonia degli edi-
tori». Un messaggio netto e forte, rivolto ai giornali-
sti del maggiore quotidiano italiano in un momento 
particolarmente delicato della sua storia, con il pas-
saggio di proprietà alla Cairo Communication che 
ha chiuso la lunga stagione dell’azionariato diffuso 
alla guida del gruppo.
Quel messaggio così tranchant diceva però un bel po’ 
di cose su come anche in Italia si stia vivendo l’inva-
sione dei contenuti brandizzati e del native adverti-
sing, che stanno cambiando il giornalismo. I branded 
content, gli articoli realizzati per uno sponsor e, un 
po’ come le magliette dei calciatori, con la sua eti-
chetta messa sopra, nei giornali sono sempre esistiti. 
In epoca digitale a rilanciarli sono state le native ad-
vertising, letteralmente «pubblicità native», un modo 
un po’ furbo e ormai abusato dagli addetti ai lavori 
per definire contenuti pubblicitari che non si diffe-
renziano, se non in minima parte, da quelli giornali-
stici e sono inseriti direttamente nel flusso di lettura 
e fruizione dell’utente.
A circa tre anni dalla loro comparsa anche sul mer-
cato italiano, l’offerta di questa forma di pubblicità 
è arrivata a generare solo nel digitale investimenti 
per circa 1,2 miliardi di euro, secondo le stime del 
Politecnico di Milano riferite al 2015: il 16% della 
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«Il native advertising 
ha rilanciato un’idea più vasta 

di collaborazione tra 
giornali e sponsor.»

Cairo ancora non è chiaro quali strategie adotterà. 
Certo anche da noi un grosso cambio di passo nella 
realizzazione di questi format c’è già stato. Basta 
confrontare i vecchi pubbliredazionali su carta o le 
prime pubblicità native del «Corsera» con un’ope- 
razione molto articolata come Il bello dell’Italia 
lanciata dal quotidiano nel dicembre dello scorso 
anno.
I vecchi pubbliredazionali, caratterizzati spesso da 
un linguaggio aziendale, hanno lasciato il passo a 
un vero e proprio progetto editoriale che utilizza il 
cartaceo (anche con tirature speciali fino a un mi-
lione di copie), eventi dal vivo, contest sui social e 
un sito continuamente aggiornato – inserito all’in-
terno di quello del «Corsera» – sul quale campeg-
giano in alto, sopra la testata del progetto, i loghi e 
il nome dei sei grandi sponsor: in tutto e per tutto 
identico a e perfettamente integrato con il resto 
del sito del giornale. Ai grandi brand-investitori 
questi nuovi progetti sponsorizzati sembrano pia-
cere molto.
Marco Bardazzi ha alle spalle una lunga e soli-
da carriera giornalistica, è stato corrispondente 
dell’Ansa dagli Stati Uniti, caporedattore a «La 
Stampa» e oggi è il capo della comunicazione di 
Eni, uno dei principali investitori pubblicitari 
italiani. «L’idea di partecipare come sponsor a Il 
bello dell’Italia ci è piaciuta subito perché non era 
il solito progetto che chiedeva di coinvolgerci per 
poi relegarci in spazi dei quali i giornali sembra-
no vergognarsi» racconta a «pagina99». «Certo, in 
questi casi servono regole precise. Bisogna essere 
chiari. Quello che conta veramente per noi non è 
tanto il rapporto tra noi e gli editori ma tra noi e 
i lettori. Personalmente anche il termine “branded 

creazione di contenuti originali. Il native advertising 
ha rilanciato così un’idea più vasta di collaborazione 
tra giornali e sponsor tanto che oggi le concessiona-
rie e le aziende tendono a siglare contratti onnicom-
prensivi, con contenuti sponsorizzati che viaggiano 
su diversi canali – carta (con inserti e dorsi speciali), 
digitale, video e piattaforme televisive, radio – e la 
creazione di grandi eventi.
Quale sia in questo contesto il confine tra giornali-
smo e pubblicità è materia di un acceso dibattito. Da 
più parti si invocano chiarezza e trasparenza nell’in-
teresse dei lettori. Ma se da un lato i giornali hanno 
il dovere di spiegare bene ai propri utenti cosa sia 
stato pagato direttamente da uno sponsor e cosa no, 
dall’altra le concessionarie di pubblicità che vendo-
no agli inserzionisti gli spazi per il native puntano 
molto sulla totale somiglianza di questi contenuti 
con il resto di ciò che viene pubblicato.
«I contenuti native sono perfettamente integrati al- 
l’interno del layout di “la Repubblica” garantendo 
un’esperienza omogenea dal punto di vista grafico e 
di stile editoriale» leggiamo in una slide di presen-
tazione della Manzoni, concessionaria del gruppo 
Espresso, claim che segue il disegno di una zebra su 
uno sfondo che riprende le strisce del suo mantel-
lo con un effetto vedo-non vedo. Negli ultimi due 
anni, poi, anche in Italia editori come Rcs e gruppo 
24 Ore hanno dato vita a vere e proprie agenzie 
creative, interne ai gruppi editoriali, dedicate prin-
cipalmente a realizzare campagne sponsorizzate ad 
alto contenuto giornalistico.
Con questo intento, ad esempio, all’inizio del-
lo scorso anno Rcs ha lanciato NuMix che ha già 
avuto, in pochi mesi di vita, diversi cambi e rivo-
luzioni al suo vertice. E con il passaggio di Rcs a 

«Quello che conta veramente 
per noi non è tanto il rapporto 

tra noi e gli editori 
ma tra noi e i lettori.»
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redazione giornalistica» per preservare l’integrità di 
quel muro tra Stato e Chiesa che separa la redazio-
ne dal lato marketing. Ma quel muro ha sempre 
più crepe.
«Siamo solo all’inizio,» dice ancora Bardazzi «servo-
no regole chiare e massima trasparenza, ma una vol-
ta che ci sono non trovo scandaloso che, ad esempio, 
anche una grande firma di un giornale possa fare dei 
contenuti sponsorizzati». Per attirare gli investitori 
pubblicitari i giornali puntano sul valore del proprio 
marchio, la brand awareness, che è fatta anche e in 
buona parte delle firme che lavorano per una certa 
testata. D’altra parte, la sempre maggiore debolezza 
economica dei quotidiani (il terribile rosso di bilan-
cio dell’ultima semestrale del gruppo 24 Ore è solo 
l’ultimo eclatante esempio) li mette nella condizione 
di non poter fare altro che giocare la carta branded 
per cercare nuove fonti di reddito.
Nel frattempo, le grandi aziende sembrano avere 
le idee chiarissime su che rotta seguire in fatto di 
comunicazione. Anche da noi marchi come Eni, 
Enel o Coca-Cola si sono organizzati per produr-
re da soli i propri branded content realizzando veri 
e propri progetti editoriali. Assumono giornalisti 
che preferiscono lasciare incarichi di vertice nelle 
redazioni per entrare nei loro staff di pubbliche re-
lazioni. Per il momento hanno ancora bisogno dei 
giornali per raggiungere la visibilità desiderata. Ma 
per quanto? Già oggi facebook e altre piattaforme 
digitali sembrano essere per loro, molto più che i 
giornali, partner capaci di attrarre un pubblico ster-
minato e di fornire servizi e dati preziosi per gli uf-
fici marketing.

journalism” non mi piace: giornalismo e branded 
content sono due cose diverse, anche nel caso in 
cui a farlo siano dei giornalisti.»
I confini però diventano sempre più porosi, perché 
da soli i contenuti non bastano, e le aziende richie-
dono servizi sempre più qualificati. «Servono pro-
fessionalità e competenze diverse, grafiche, edito-
riali, servono agenzie creative e professionisti con 
formazione giornalistica ma anche copywriter» 
racconta a «pagina99» Francesco Franchi, che ha 
organizzato IL Studio dentro il gruppo 24 Ore 
prima di passare a «la Repubblica». E qui entra in 
gioco il problema forse più delicato per i giornali 
e i giornalisti: chi deve produrre i contenuti per le 
aziende? Spesso (ma non sempre) viene aggiunta 
la dicitura «realizzato senza il coinvolgimento della 

«Non trovo scandaloso 
che anche una grande firma 

di un giornale 
possa fare dei contenuti 

sponsorizzati.»
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Sem, arriva un nuovo editore. E s’affida all ’Olimpo di Fellini 

Cristina Taglietti, «Corriere della Sera», 16 ottobre 2016

Riccardo Cavallero illustra la realtà fondata a Milano assieme a tre compagni 
d’avventura: debutto a gennaio con un inedito del regista e altro

Il laghetto di Segrate sembra molto lontano da que-
sto loft milanese, vicino alla Palazzina Liberty, dove 
Riccardo Cavallero, fino al gennaio 2015 diretto-
re generale di Mondadori Libri Trade, ricomincia 
da capo. Dal maggiore gruppo italiano, potenza di 
fuoco che ha inglobato Rcs Libri a una piccola casa 
editrice che manderà in libreria una ventina di titoli 
l’anno. Un’avventura che affronta con altre due (ex) 
colonne del gruppo di Segrate: Antonio Riccardi, 
poeta, ex direttore letterario di Mondadori, e Valerio 
Giuntini, che nel gruppo è stato direttore commer-
ciale. La nuova impresa si chiama Società editoriale 
milanese (Sem) e Cavallero ne è socio al 50% con 
Mario Rossetti, tra i fondatori di Fastweb e autore 
del libro Io non avevo l’avvocato sull’errore giudizia-
rio di cui è stato vittima.
«La società» spiega Cavallero «è nata a maggio, 
qualche giorno fa sono stati presentati alla rete di 
vendita i primi titoli in uscita a gennaio. Con Mario 
Rossetti abbiamo cominciato a parlare del progetto 
circa un anno fa, partendo dall’osservazione di una 
certa staticità del mondo del libro, che non sembra 
aver percepito il cambiamento del digitale. Credia-
mo che ci sia spazio per modalità di lavoro e logiche 
diverse, per attività più snelle. Siamo un’azienda 
piccola e ambiziosa che inizia da zero, senza un ca-
talogo». «Partiamo dal basement» scherza Riccardi, 
facendo riferimento alla sede, un seminterrato arre-
dato con grande gusto minimal che contiene anche 
uno spazio per presentazioni e incontri. 
Il logo è semplice e ricorda il marchio di una fab-
brica di inizi Novecento. «È un nome descrittivo, 

congruente con l’idea editoriale che sta dietro» 
spiega Cavallero, che la crisi dell’editoria l’ha attra-
versata tutta, dal suo posto di comando nel grande 
gruppo. «Le conseguenze delle crisi sono di solito la 
contrazione dei costi e le posizioni di comando af-
fidate a chi si occupa di finanza. Scade l’attenzione 
sul prodotto e questo porta a trattare gli scrittori da 
fornitori, mentre una casa editrice dovrebbe essere 
come una grande agenzia teatrale che si occupa di 
artisti.» È questo che Sem vuole fare. Spiega Ric-
cardi: «Abbiamo capito che il massimo della pro-
fessionalità doveva coincidere con il massimo della 
sartorialità. L’idea è di non pubblicare libri in batte-
ria. Non facciamo collane, ogni libro è un unicum». 
Per farlo, spiega Cavallero, bisogna stare un passo 
indietro. Niente scippi di grandi nomi da Segrate, 
ma un lavoro fatto di recuperi (anche di autori pub-
blicati in precedenza da Mondadori, ritenuti validi 
ma che si sono persi nella quantità dei titoli) e poi 
esordi, scoperte. «Una produzione di varia, italiana e 
straniera» dice Cavallero «che va dall’intrattenimento 
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accesso a ebook e audiolibro che faremo con Au-
dible di Amazon. È un territorio da aprire e esplo-
rare, su cui fare esperimenti, nella consapevolezza 
che non ci sono ricavi per nessuno nei prossimi tre 
anni». 
L’officina di Sem prevede tempi lenti e la scelta dei 
collaboratori (redattori, traduttori, eccetera) ad hoc 
per ogni libro: «Il mercato» dice Cavallero «sta cam-
biando molto. Adesso trovi professionalità eccelse 
sul mercato, una volta erano tutte chiuse dentro nel-
le case editrici. Le concentrazioni hanno generato 
una grande voglia di fare e quindi, paradossalmente, 
anche la nascita di molte piccole imprese. Abbiamo 
ritenuto importante affidarci a una macchina distri-
butiva e promozionale solida: Messaggerie e Pde 
per essere certi di essere in tutte le librerie». Come 
tutte le case editrici anche Sem si troverà di fronte 
alla scelta tra il Salone di Torino e la nuova fiera 
milanese Tempo di libri: «Con gli stand non an-
diamo da nessuna parte, non avrebbe senso. Per il 
resto stiamo alla finestra, vediamo che programmi ci 
sono. Ci interessano di più i festival letterari, sono 
più adatti al nostro progetto».

puro con una grande attenzione al giallo a testi più 
sofisticati». I primi due titoli sono una fantasmago-
ria inedita di Federico Fellini, che racconta in modo 
pirotecnico la vita degli dèi olimpici, e un thriller 
molto energico, forte, di Piernicola Silvis, questore 
di Foggia». 
In arrivo nel 2017 anche due giallisti scozzesi: Mal-
colm Mackay e Thomas Hardy. Poi un romanzo di 
Tommaso Avati (figlio di Pupi), sceneggiatore che 
esordisce con la storia «delicata e sentimentale» di 
un ragazzino. E, continua Cavallero, «un romanzo 
sulla “donna di Neanderthal”, della canadese Clai-
re Cameron, scrittrice mai pubblicata in Europa; 
un giallo ambientato nella buona società milanese 
di un’esordiente, Sara Kim Fattori, e La stoffa del-
le donne della piemontese Laura Calosso. Avremo 
anche il nuovo libro di Ottavio Cappellani, Sicilian 
Comedy, seguito di Sicilian Tragedy, mentre Emilio 
Manfredi, di cui in Mondadori avevamo pubblicato 
un giallo ambientato in Africa, sta lavorando a un 
progetto straordinario». Tutti i libri di Sem usci-
ranno in tre formati: cartaceo, ebook, audiolibro. 
«Chi acquista il cartaceo» spiega Cavallero «ha già 

«Partiamo dall ’osservazione di una certa staticità del mondo del libro, 
che non sembra aver percepito il cambiamento del digitale. 

Crediamo che ci sia spazio per modalità di lavoro e logiche diverse, 
per attività più snelle. Siamo un’azienda piccola e ambiziosa 

che inizia da zero, senza un catalogo.»
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Claudio Gatti, «Il Sole 24 Ore», 16 ottobre 2016

La contraddizione tra l’anonimato, le interviste e La frantumaglia; 
l’indignazione per il tema di questa inchiesta e non per altri, pur evocati

Elena Ferrante, ironie e ipocrisie

Sono autore dell’articolo che ha rivelato l’identità di 
Elena Ferrante, la scrittrice della tetralogia di L’ami- 
ca geniale. E con la mia inchiesta ho scatenato un 
putiferio etico, giornalistico e letterario.
Mi trovo per la prima volta a scrivere un articolo in 
prima persona. Per via del tipo di giornalismo che 
faccio normalmente scrivo in tutt’altro modo. Cer-
cando di mantenere il massimo dell’oggettività e del 
distacco, sia critico sia emotivo. Ma in questa vicen-
da non c’è niente di normale. Dal comportamento 
dei soggetti che ne sono stati protagonisti alle rea-
zioni di numerosi lettori sui social media.
Per me non è una novità essere bersaglio di accuse 
da parte delle persone di cui scrivo, e ancor più dai 
loro fan. Quindi non posso dire di esser stato colto 
impreparato. Quello a cui non ero preparato è il gra-
do d’ironia, ipocrisia e manipolazione dei fatti che 
ha contraddistinto la vicenda.
L’ironia è data innanzitutto dall’evoluzione del mio 
rapporto con Elena Ferrante: è nato in quanto let-
tore della tetralogia ed è continuato quando mi sono 
trovato strenuo difensore della qualità letteraria dei 
suoi libri in discussioni con chi li sminuiva come 
«romanzi per americani» rappresentativi di una vi-
sione neo-romantica, quando non addirittura post-
melodica, di una Napoli da cartolina.
In quanto giornalista d’inchiesta italiano di base a 
New York mi sono poi trovato subissato dalla stessa 
domanda: ma tu sai chi è Elena Ferrante? Ho co-
minciato così a pormela anch’io, leggendo la miria-
de di interviste che la scrittrice aveva concesso alla 
stampa di tutto il mondo alla ricerca d’indizi.

Col tempo mi sono convinto che potevano essere 
solo due persone: Anita Raja, la traduttrice dal tede-
sco di edizioni e/o, la casa editrice di L’amica geniale, 
che ritenevo la candidata più probabile perché nella 
scrittura vedevo una sensibilità letteraria femminile, 
oppure suo marito Domenico Starnone, lo scritto-
re napoletano che con il suo romanzo Lacci aveva 
mostrato segni di una simile sensibilità. Dopo aver 
saputo che Ferrante aveva pubblicato un saggio au-
tobiografico, La frantumaglia, l’ho comprato e letto 
come si legge la cartina di una caccia al tesoro. Sot-
tolineando e annotando ognuno dei pochi dettagli 
che l’autrice dava su di sé e sulla propria famiglia.
Quel libro era nato in seguito a una lettera aperta 
a Elena Ferrante in cui Sandra Ozzola, la compro-
prietaria di edizioni e/o, parlava del «sano desiderio 
dei tuoi lettori di conoscerti meglio». Insomma vo-
leva fornire alcune, seppur scarne, risposte a quella 
che veniva riconosciuta come una legittima curiosità 
degli ammiratori che chiedevano di sapere di più 
sull’autrice.
Ho però immediatamente notato che i pochi detta-
gli personali concessi ai lettori non corrispondevano 
pienamente né a Raja né a Starnone. Solo allora mi 
sono imbattuto in un pezzo su Dagospia. «A Roma 
lo sanno anche i sassi che la scrittrice che fa im-
pazzire i letterati di New York è la sessantaduenne 
traduttrice napoletana Anita Raja» scriveva Roberto 
D’Agostino. A quel punto ho pensato che non ci fos-
se motivo di occuparmi professionalmente dell’iden- 
tità di Ferrante. Perché era già nota. Persino ai sassi 
di Roma!
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«In “Totem e tabù” Freud racconta di una donna che si era imposta 
di non scrivere il proprio nome. Temeva che qualcuno se ne servisse 

per impadronirsi della sua personalità. La donna cominciò col rifiuto 
di scrivere il proprio nome e poi, per estensione, smise di scrivere. 

Ma devo confessare che la vicenda di quella malattia, quando ne lessi, 
mi sembrò subito sanamente significativa. Ciò che scelgo di mettere fuori 
di me non può e non deve diventare una calamita che mi risucchi tutta. 
Un individuo ha il diritto di tenere separata, se vuole, la sua persona, 

persino la sua immagine, dagli effetti pubblici del suo operato […].
 Non credo che l ’autore abbia da aggiungere mai alcunché di decisivo 

alla sua opera: considero il testo un organismo autosufficiente, che ha in sé, 
nella sua fattura, tutte le domande e tutte le risposte».

«Non si trattava tanto di svelare 
un mistero, bensì una bugia.»

avevo dovuto trovare il nome della società svizzera 
controllata dal suo portaborse dove erano arrivati i 
soldi. Nel caso di Ferrante sapevo invece che il pas-
saggio sarebbe stato diretto e ufficiale.
E qui viene il secondo elemento d’ironia: una delle 
critiche rivoltemi da alcuni lettori con grande in- 
dignazione è stata quella di essermi occupato di un 
soggetto soft, quale una scrittrice con pseudonimo, 
con metodi di giornalismo investigativo che avrei 
dovuto riservare a soggetti ben più hard – dagli 
amministratori pubblici ai banchieri che spolpano 
contribuenti e risparmiatori. Ma dove era la loro in-
dignazione quando spiegavo come il tesoriere dell’al-
lora governatore della Sicilia Totò Cuffaro ha incas-
sato milioni all’estero vendendo derivati a orologeria 
alla sua stessa regione? O scrivevo di Gianni Zonin 
che scarnificava la Popolare di Vicenza?
Veniamo all’ipocrisia. A partire da quella della casa 
editrice che per quasi un quarto di secolo ha alimen-
tato il circo mediatico intermediando interviste e 
pubblicando un falso «autoritratto» mentre contem-
poraneamente chiedeva il rispetto della privacy.
Alessandro Ferri, comproprietario di edizioni e/o, 
ha definito «disgustosa» la mia inchiesta, cercando 
di focalizzare l’attenzione sul fatto che, per svelare 

Ma nell’ultimo anno la grancassa mediatica alimen-
tata da edizioni e/o a suon di interviste dell’autrice 
misteriosa ha cominciato a rimbombare sempre più 
nelle mie orecchie. E quando ho scoperto che e/o 
si apprestava a cavalcare l’ondata d’interesse per la 
scrittrice napoletana lanciando sia in Italia sia negli 
Usa una nuova edizione di La frantumaglia, è scat-
tata la molla giornalistica.
A quel punto non si trattava tanto di svelare un mi-
stero, bensì una bugia. E c’era un solo modo per ri-
uscirci senza timore di essere smentiti: appurare chi 
aveva beneficiato del successo commerciale dei libri. 
Da questo punto di vista sapevo che il mio compi-
to sarebbe stato più facile del solito. Scoprire come 
Roberto Formigoni avrebbe potuto, direttamente o 
indirettamente, beneficiare dei «buoni sconto» dati-
gli da Saddam Hussein per sostenere la campagna 
contro l’embargo dell’Onu era stato ben più difficile: 
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femminile, con Lenù e Lila che riescono a far fronte 
alle grandi sfide economiche, sociali e culturali di un 
mondo a loro avverso?
Infine, vorrei soffermarmi sull’ipocrisia che meno 
mi sarei aspettato: quella del giornale più famoso del 
mondo, «The New York Times», al quale avevo pro-
posto di pubblicare (gratuitamente) la mia inchie-
sta. In un articolo datato 9 ottobre la giornalista del 
giornale newyorkese Rachel Donadio ha scritto che 
ho offerto loro il mio lavoro ma che il «“Times” ne 
ha rifiutato la pubblicazione, che avrebbe comporta-
to il coordinamento con altre testate giornalistiche».
Ma questa frase è una manipolazione dei fatti, sor-
prendente per un quotidiano che si erge ad alfiere del- 
la correttezza giornalistica. Perché lascia intendere 
che il «Times» non aveva condiviso metodi o con-
tenuti della mia inchiesta. Cosa non vera. L’accordo 
è infatti naufragato esclusivamente perché il quoti-
diano non aveva voluto sottostare alla costrizione di 
pubblicare in una data prestabilita con gli altri part-
ner internazionali. Sul merito dell’inchiesta invece, 
il «Times» non ha mai sollevato alcun problema. 
Anzi, era arrivato a chiederne i diritti per il resto 
del mondo, spiegando che intendeva «pubblicare e 
promuovere la storia per massimizzare la sua portata 
e il suo impatto».
Questo ai suoi lettori Donadio ha scelto di non 
dirlo.

il mistero/menzogna – e cioè provare una volta per 
tutte che Anita Raja è Elena Ferrante – ho dimo-
strato che la traduttrice è stata la principale bene-
ficiaria economica del successo commerciale dei 
libri di Ferrante. Prima della pubblicazione, io ho 
condiviso quei dati con gli editori chiedendo loro di 
confermare ciò che D’Agostino dava per scontato 
ma loro continuavano a negare. Gli editori hanno 
rifiutato, non dandomi altra scelta se non quella di 
mandare in stampa ciò che avevo appurato. Con il 
massimo del rispetto possibile (non ho menzionato 
né cifre di compensi né indirizzi di case né il nome 
del paese toscano in cui Raja ha comprato casa).
Ma a me interessava chiudere una volta per tutte il 
dibattito sull’identità di Elena Ferrante per cercare 
di capire come il suo background familiare e cultu-
rale potesse aver influenzato i suoi romanzi. I due 
articoli che compongono la mia inchiesta intendeva-
no «situare» i romanzi di Ferrante, dare cioè ai testi 
il contesto di esperienze dell’autrice a essi correlato.
Per questo mi sono documentato sull’influenza avu-
ta dalla scrittrice tedesca Christa Wolf, e soprattut-
to ho passato mesi nel ricostruire come la madre di 
Raja, Goldi Petzenbaum, fosse sopravvissuta a tre 
delle grandi tragedie del ventesimo secolo – nazi-
smo, fascismo e Olocausto – emergendo come don-
na forte e indipendente. E che cosa è la tetralogia 
napoletana se non una grande storia di sopravvivenza 

 «A New York mi sono trovato subissato dalla stessa domanda: 
ma tu sai chi è Elena Ferrante?»
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Nel discorso del Nobel nel 1997 Dario Fo ringraziava Ruzzante. 
E Franca Rame con cui ha condiviso le scene e le lotte politiche

Daniela Marcheschi, «Il Sole 24 Ore», 16 ottobre 2016

Ridere con gli umili e i battuti

Sicuramente è stato uno dei suoi spettacoli più ri-
usciti, ma contrariamente alle sue convinzioni e ai 
suo gusti, eseguito soltanto davanti a un consesso 
di scienziati e letterati capeggiati addirittura da un 
re. La cerimonia di consegna del premio Nobel, il 
13 ottobre del 1997, viene rovesciata da Dario Fo 
in una vera e propria esibizione, realizzata con la 
coscienza di offrire all’augusta sessione una sorta di 
concentrato dei modi e delle idealità di quell’arte per 
la quale veniva insignito della prestigiosa onorificen-
za. E dunque, prima di iniziare la sua prolusione Fo 
mostra dei grandi pannelli da lui dipinti che accom-
pagneranno la sua dissertazione, dopodiché, mai 
tentato, neppure in quella circostanza, dalla retorica 
o dal sussiego, infila una seria di considerazioni gio-
cate sul registro del comico e del provocatorio. Con-
tra jogulatores obloquentes intitola il discorso, ripren-
dendo una legge di Federico II di Svevia, tutt’altro 
che aperto di vedute a dire dell’artista italiano, visto 
che, spiegherà: «La legge in questione permetteva a 
tutti i cittadini di insultare i giullari, di bastonarli e, 
se si era un po’ nervosi, anche di ammazzarli senza 
rischiare alcun processo con relativa condanna» ag-
giungendo per l’illustre uditorio: «Vi avverto subito 
che questa legge è decaduta e quindi posso conti-
nuare tranquillo».
Dunque, riferiva Fo, molti suoi amici avevano 
commentato: «Il premio più alto va dato senz’altro 
quest’anno ai membri dell’Accademia svedese che 
hanno avuto il coraggio di assegnare il Nobel a un 
giullare!». E utilizzando questo termine l’attore non 
voleva soltanto limitarsi a sottolineare la coraggiosa 

scelta di premiare un teatrante, forse più meritevole 
per la sua attività scenica a tutto campo che per la 
sola produzioni di testi, ma proprio manifestare il 
suo orgoglio di discendenza da quella schiera di arti-
sti comici e popolari, schierati contro tutte le regole 
degli specchiati galatei della letteratura e del teatro 
più illustre. Un disegno a questo punto mostrava un 
poeta travolto da un turbine di vento provocato dalla 
tempestosa notizia del premio dato a una specie di 
saltimbanco. Ma proseguendo nella sua diverten-
te elucubrazione, l’artista milanese ringraziava non 
tanto per sé ma per tutta la categoria alla quale si 
sentiva di appartenere. «Sopra tutti, questa sera» 
dirà «a voi si leva il grazie solenne e fragoroso di uno 
straordinario teatrante della mia terra. Sto parlan-
do di Ruzzante Beolco, il mio più grande maestro 
insieme a Molière: entrambi attori-autori, entram-
bi sbeffeggiati dai sommi letterati del loro tempo. 
Disprezzati soprattutto perché portavano in scena 
il quotidiano, la gioia e la disperazione della gente 
comune, l’ipocrisia e la spocchia dei potenti, la co-
stante ingiustizia. E soprattutto avevano un difetto 
tremendo: raccontavano queste cose facendo ridere. 
Il riso non piace al potere». L’autore e interprete te-
atrale chiariva così in maniera definitiva tutto il per-
corso della sua vita, rivendicando l’impegno e la pas-
sione per un teatro che rispondesse a certe semplici 
leggi ormai scomparse dai palcoscenici italiani, un 
teatro che fosse allo stesso tempo divertente ma non 
superficiale, capace di raccontare il presente, teso a 
trasformare l’evento scenico in un momento di presa 
di coscienza politica, inventando (o reinventando) 
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molta gente gli si era fatta intorno, ma tutti gri-
davano «dov’è Franca?». Ci teneva poi a ricordare 
che quel successo era dovuto a un impegno pagato 
in modo pesante. «Senza di lei per una vita al mio 
fianco,» aggiungeva «personalmente non ce l’avrei 
mai fatta a meritare questo premio. Insieme abbia-
mo montato e recitato migliaia di spettacoli in te-
atri, fabbriche occupate, università in lotta, perfino 
in chiese sconsacrate, in carceri, in piazza col sole 
e la pioggia, sempre insieme. Abbiamo sopportato 
vessazioni, cariche della polizia, insulti dei benpen-
santi e le violenze. E soprattutto è lei, Franca, che 
ha subito la più atroce delle aggressioni. Lei, più di 
tutti, sulla sua pelle, ha pagato per la solidarietà che 
davamo agli umili e ai battuti». Impegno, dunque, 
coscienza civile, un teatro di agitazione che vuole 
parlare, attraverso i suoi strumenti ironici o grotte-
schi, delle ferite, dei disagi, dei soprusi della realtà 

forme mimiche, gestuali, e verbali di forte impatto, 
puntando a una platea più popolare possibile. «Dal 
Ruzzante» ribadiva Fo «ho imparato a liberarmi del-
la scrittura letteraria convenzionale e ad esprimermi 
con parole da masticare, con suoni inconsueti, rit-
miche e respiri diversi, fino agli sproloqui folli del 
grammelot». E qui Fo svelava quella che è la carat-
teristica più sorprendente del suo lavoro, questo an-
dare a scandagliare le antiche radici dell’arte comica 
per mettere in campo contemporaneamente inno-
vazioni dal carattere sperimentale, ardite soluzioni 
tecniche e formali. L’altra dedica nel momento in 
cui gli veniva conferita la prestigiosa onorificenza 
era per Franca Rame, assente alla cerimonia. «Cre-
detemi,» aggiungeva «questo premio l’avete proprio 
dato a tutti e due» prendendo da qui lo spunto per 
dar vita a una spiritosa scenetta secondo cui nel 
momento in cui si era sparsa la notizia del Nobel 
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La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016

«A che cosa servirà, dove verrà portata questa fantasia, 
questa vitalità, questo entusiasmo, questo mestiere?»

momento del discorso in cui il tono del grande arti-
sta si fa serio, con l’amarezza di aver raccontato epi-
sodi clamorosi di violenze e soprusi davanti a grup-
pi di universitari ignari e inconsapevoli, attribuendo 
però quell’«assenza distratta» all’incapacità dei loro 
docenti. E, sempre pensando ai giovani, il neo pre-
mio Nobel chiudeva con una frase che oggi sembra 
l’ideale suggello alla sua vita: «Non basta insegnare 
uno stile: bisogna informarli di quello che succede 
intorno. Loro devono raccontare la loro storia. Un 
teatro, una letteratura, una espressione d’arte che 
non parli del proprio tempo è inesistente».

di oggi e che può trovarsi di fronte persino all’ag-
gressione. E proprio perché quell’azione teatrale ha 
sempre avuto l’intenzione di lasciare un segno, di 
trasmettere, anche ai giovani, la possibilità di uno 
sguardo critico e consapevole sulle cose, Fo ripro-
poneva un interrogativo che si era posto insieme 
alla sua compagna di arte e di vita. «Ma quando 
noi insegneremo un mestiere, daremo una carica ef-
fervescente di fantasia, poi a che cosa servirà, dove 
verrà portata questa fantasia, questa vitalità, questo 
entusiasmo, questo mestiere? A che scopo e ver-
so cosa far proiettare vitalità e fantasia?» È l’unico 
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della sua italianità, clandestina in gioventù: il suo co-
gnome per decenni gli fu dimezzato. La sua famiglia 
si vergognava di essere associata «a chi puzzava di 
peperoni e cipolla». Tutti i beatniks, dagli anni Cin-
quanta in poi, si incontravano da Lawrence. L’ap-
puntamento era nella sua storica libreria e editrice 
City Lights, angusto epicentro di una rivoluzione che 
ha sconvolto il mondo pubblicando Ginsberg (una 
performance del maledetto Urlo gli costò persino il 
carcere nel 1957), Burroughs, Kerouac, Kaufman, 
Corso, e poi Prévert, Chomsky, Bukowski. Ma non 
Dylan. «Uno dei miei rimpianti più grandi è quello 
di non essere riuscito a pubblicare Bob. Quanto ho 
agognato e sperato di pubblicare in poesia almeno 
una versione del suo primo album omonimo! Che 
versi profondi, irraggiungibili! Ma allora, a metà de-
gli anni Sessanta, era già troppo famoso.»

E cosa successe?
Quando provai a chiedere i diritti, me ne andai con 
la coda tra le gambe. Quei soldi non li avrei mai 
avuti in vita. E comunque aveva già deciso di essere 
un uomo «song and dance», canto e ballo.

Norman Mailer diceva che «se Dylan è un poeta, io sono 
un giocatore di basket».
Che stupidaggini. Bob Dylan è un poeta, prima di 
ogni cosa. Lo è sempre stato. Ha scritto i migliori 
poemi surrealisti della nostra generazione. E, grazie 
alla musica, è riuscito a far arrivare la poesia dove non 
era mai arrivata, neanche con Ginsberg. L’Accade-
mia di Svezia ha avuto grande coraggio per una scelta 
giusta e doverosa.

Il Nobel on the road

Antonello Guerrera, «la domenica» di «la Repubblica», 16 ottobre 2016

Lawrence Ferlinghetti: Grazie Bob Dylan, hai riscattato chi credeva 
nei sogni della Beat Generation

«Bravo Bob, bravo» sussurra in un italiano felice 
Lawrence Ferlinghetti. Per il grande poeta e scrit-
tore americano, che ha vissuto quasi un secolo su 
questa terra, «il Nobel di Dylan è il Nobel di una 
generazione. Chi è rimasto di noi dovrebbe esserne 
fiero. Bob Dylan è la vera, unica eredità della Beat 
Generation nel Ventunesimo secolo».
A novantasette anni, dorati da una rara e toccante 
lucidità, Ferlinghetti è l’ultimo padre vivente della 
Beat Generation. La generazione che ha coccolato 
Bob Dylan, prima che anche lui se ne andasse on 
the road, per la sua strada. Dagli anni Sessanta lo 
frequentò anche Ferlinghetti quel menestrello del 
Minnesota: «Una volta eravamo io, Bob Dylan e 
Allen Ginsberg a un café in San Francisco e ci cac-
ciarono perché eravamo troppo bohémien, troppo 
matti. Ma non posso definire Dylan un amico, quel-
lo semmai era Allen Ginsberg. Io non sento Bob da 
molti anni».
Lawrence Ferlinghetti, in Italia pubblicato da mini-
mum fax che di recente ha riproposto il suo capola-
voro A Coney Island of the Mind, parla dalla sua casa 
di San Francisco, nel quartiere italiano North Beach. 
«Oramai sono quasi cieco» confessa. Gli sfugge una 
lacrima: «Dopo il glaucoma, non riesco a leggere più 
niente. Questa è la cosa che mi fa più male, alla mia 
età. Non può capire quanto». Si sposta dalla sua ca-
mera in soggiorno, a fatica. Ha il fiatone.
Non vuole svegliare suo figlio Lorenzo: «Dorme an-
cora». Lorenzo, nome italiano, come il suo quartiere, 
come il nipote (Leonardo), come mezza famiglia: il 
padre veniva da Chiari, Brescia, e morì sei mesi pri-
ma che Lawrence nascesse. Adesso, «Ferling» è fiero 
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«Che stupidaggini! Bob Dylan è un poeta, prima di ogni cosa. 
Lo è sempre stato. Ha scritto i migliori poemi surrealisti 

della nostra generazione.»

Che ne pensa degli intellettuali oggi? C’è chi dice che 
spesso sono troppo silenti di fronte ai mali del mondo.
Silenti? Questi dormono proprio! Va bene che la si-
nistra sta perdendo pezzi giorno dopo giorno. Ma io 
vedo solo un grande sonno.

Perché, secondo lei?
Oggi gli intellettuali hanno lo stomaco pieno. Han-
no tutto, da subito, soprattutto i più giovani. Quan-
do arrivai a San Francisco negli anni Cinquanta non 
avevo niente in tasca. E così molti miei colleghi. 
Avevamo una fame dentro, una tale rabbia, che non 
potevamo star zitti.

Lei invece, a novantasette anni, dopo una carriera in-
dimenticabile, cosa fa il giorno?
Niente. Passo tutto il tempo a casa. Sono cieco.

Non va mai nella sua storica libreria?
Ogni tanto. Ma oramai c’è gente straordinaria che ci 
lavora al posto mio, io non servo più.

Nel secolo scorso sfidavate la censura facendo arrivare 
dall’Europa i libri proibiti, Bob Dylan fece lo stesso con 
«Pasto nudo» di Burroughs nel 1959. Oggi lo stesso mec-
canismo, nell’èra di Amazon e della grande distribuzio-
ne, rischia di far chiudere parecchie librerie indipenden-
ti, anche la vostra.
Ma noi, City Lights, siamo sopravvissuti. E non 
moriremo mai. Perché la nostra non è solo una li-
breria. È una comunità. Quando la inaugurai, nel 
1953, decisi di restare aperto fino a notte, sette 
giorni su sette. Le altre piccole librerie chiudevano 
alle cinque. Loro sono morte, noi no. Quei preda-
tori di Amazon non ci avranno mai. Perché non 

Il Nobel a Bob Dylan è anche il Nobel ai beatniks, a 
Lawrence Ferlinghetti e a un’intera generazione?
In un certo senso sì. Anche se noi abbiamo comin-
ciato negli anni Cinquanta, lui poco dopo. Ma è 
indubbio che le commistioni tra Beat Generation e 
quel revival folk aspirato dal primo Dylan si sovrap-
ponessero molto rispetto alla stessa intellighenzia 
liberal di sinistra. Bob era uno di noi, basti vedere il 
flusso di coscienza dei suoi primi testi. E, dalla pace 
alle droghe, dalla psichedelia al buddhismo, ha arti-
colato in maniera irraggiungibile slogan e temi della 
nostra generazione. Soprattutto negli anni a venire, 
è stato il vero padre culturale della hippie generation.

Più di Ginsberg, ponte tra beat e hippie?
Allen è stato una leggenda, ma non era niente al 
confronto di Bob Dylan. Piangeva mentre ascoltava 
le sue canzoni. Non a caso, presto lo capì e anche lui 
si portò un’armonica dall’India e cominciò a musi-
care i versi, persino i Canti dell’innocenza e dell’espe-
rienza di William Blake.

Dylan era di origini ebraiche, ha cantato le storie degli 
ultimi come i neri e il jazz amato dalla Beat Generation 
e ha riportato la questione sociale in primo piano, come 
fece Steinbeck anni prima.
Vero. Poi certo, la musica di Dylan è una storia im-
possibile da riassumere in poche righe: partì da Woo-
dy Guthrie e sappiamo dove è andata a finire. Anche 
il paragone con Steinbeck è azzeccato. Non a caso 
era uno degli idoli di Dylan, e anche di Jack Kerouac.

Qual è secondo lei la canzone più letteraria di Dylan?
Non saprei. Solo Masters of War ne meriterebbe due 
di Nobel: per la letteratura e per la pace.
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«Citazione Citazione Citazione 
Citazione Citazione Citazione
Citazione Citazione Citazione»

Stavolta no. Mi turerò il naso con due mani e vote-
rò per Hillary Clinton. Trump è troppo pericoloso e 
rischieremmo davvero una guerra mondiale con lui 
al comando. Ma, il giorno dopo la vittoria di Clin-
ton, spero che il movimento Occupy occupi la Casa 
Bianca stavolta, dopo Wall Street. Questo sistema 
politico è insostenibile, crea troppe disuguaglianze. 
Prima o poi, toccherà cambiarlo.

«Oggi gli intellettuali hanno lo stomaco pieno. Hanno tutto, da subito, 
soprattutto i più giovani. Quando arrivai a San Francisco 

non avevo niente in tasca.»

riusciranno mai a essere come noi. Per esempio, la 
settimana prossima ci verrà a trovare Ralph Nader 
(ex candidato presidente in America, verde, Ndr).

A proposito, lei da anarchico e ribelle antisistema, cosa 
voterà alle elezioni? Sceglierà un altro Nader, i cui voti 
da sinistra fecero perdere il democratico Gore a favore di 
George Bush?
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Peter Usborne, «Il Sole 24 Ore», 16 ottobre 2016

Confezionare edizioni casalinghe, non disdegnare gli eroi televisivi, 
privilegiare il divertimento… Consigli per far amare i libri

Piccoli lettori crescono

Nonostante la mia casa editrice pubblichi libri per 
l’infanzia da quasi cinquant’anni, non sono un mae-
stro e non ho mai insegnato a leggere a un bambino. 
Ciò detto, però, sono un padre e un nonno, e visto 
il lavoro che svolgo e le persone con cui collaboro, ci 
sono diversi consigli che mi sentirei di dare.
I genitori devono trasmettere il prima possibile ai 
bambini l’idea che i libri sono divertenti e che non 
bisogna averne paura. In questo senso la lettura ad 
alta voce è importantissima, soprattutto poco prima 
della nanna. Se si ha la possibilità di comprare molti 
libri per l’infanzia bisognerebbe farlo prima ancora 
che il bambino abbia raggiunto l’età scolare.
È stato inoltre ampiamente dimostrato che più pa-
role i bambini conoscono più per loro diventa facile 
imparare a leggere e per questo i genitori devono 
parlare con loro il più possibile. 
Molti libri per l’infanzia presenti sul mercato non 
sono particolarmente divertenti ma per un genito-
re non dovrebbe essere difficile riconoscerli; basta 
guardare un libro con attenzione per essere sicuri che 
piacerà ai propri figli. I bambini amano gli animali, 
soprattutto quelli piccoli, e i mostri di ogni tipo; li 
appassionano le macchine grandi, come i trattori, i 
principi e le principesse, la magia, gli adulti quan-
do sono buffi, i rompicapi, i labirinti e via dicendo. 
Hanno idee abbastanza chiare sulle cose che li ap-
passionano e dovrebbero trovarle nei libri che han-
no a casa. Se ai vostri bambini piacciono personaggi 
come Peppa Pig o Geronimo Stilton, incoraggiateli 
il più possibile a collezionare e a mostrare con orgo-
glio i volumi di queste serie. Proprio come gli adulti i 

bambini trovano molto difficile assimilare tanti nomi 
e volti tutti in una volta e spesso le serie riescono a 
farli sentire più sicuri perché ripropongono sempre 
lo stesso gruppo di personaggi. Quando ero un bam-
bino anch’io amavo molto le serie proprio perché vi 
ritrovavo sempre gli stessi nomi e gli stessi volti.
Personalmente non ho nulla da ridire a proposito 
dei libri ispirati ai personaggi dei programmi televi- 
sivi e dei film di animazione, soprattutto perché la 
produzione cinematografica per bambini oggi sta at-
traversando un momento d’oro grazie ai budget di 
produzione altissimi e alle celebrità che prestano la 
loro voce ai personaggi.
Tantissimi talenti straordinari lavorano nell’àmbito 
del cinema d’animazione e per questo è un’industria 
che rispetto e apprezzo molto. I personaggi a dispo-
sizione dei bambini sono sempre più riconoscibili 
e questo può essere solo un fattore positivo perché 
aumenta il successo dei libri da cui sono tratti.
Il percorso di apprendimento della lettura è spesso 
lento e difficoltoso e a volte bisogna aiutare i propri 
bambini a destreggiarsi con le prime letture scola-
stiche, spesso terribilmente noiose e ripetitive. Pur-
troppo la ripetizione è uno degli strumenti più utili 
per l’apprendimento per cui temo che in questo caso 
non si possa far altro che armarsi di pazienza.
Sono sempre più convinto che esista un momento in 
cui scatta la scintilla che ci spinge a leggere. Alcuni 
bambini, compresi i miei nipoti, si rifiutano di im-
parare a leggere, talvolta per un periodo tanto lungo 
da destare non poche preoccupazioni, ma non biso-
gna perdersi d’animo. Molto spesso proprio questi 
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erano davvero terribili, ma il trucco ha funzionato: 
oggi i miei figli sono entrambi adulti, ma ricordano 
ancora molto bene i libri scritti da papà.
Non sottovalutate mai la potenza e l’importanza del 
legame tra bambini e genitori e impegnatevi perso- 
nalmente ad aiutare in tutti i modi i bambini ad 
acquisire familiarità con i libri fin dai primi anni. 
E questo vale non solo per le mamme, ma anche 
per i papà. Ecco il segreto per fare appassionare i 
bambini alla lettura.
Peter Usborne ha fondato la Usborne Publishing in 
Gran Bretagna nel 1973 con l’obiettivo di presentare 
una nuova generazione di libri non-fiction divertenti, 
coloratissimi e istruttivi. È presente in tutto il mon-
do e i suoi volumi vengono tradotti e adattati in 108 
lingue diverse. In Italia, le Edizioni Usborne, ormai 
sulla breccia dal 1995, hanno saputo creare un piccolo 
paradiso per i più giovani. Soltanto lo scorso anno 
sono stati pubblicati più di 170 titoli che si sono ag-
giunti a un catalogo che ne comprende quasi 600.

Cinque semplici consigli
1. Trasmettere l’idea che leggere è divertente;
2. Leggere delle fiabe prima della nanna;
3. Parlare con i bambini il più possibile per ampliare 

il loro vocabolario;
4. Scegliere libri divertenti e spingerli a collezionare 

delle serie;
5. Trasformare il momento della lettura in un’occa-

sione per stare assieme.

bambini rivelano delle improvvise e inaspettate ca-
pacità di lettura. In particolare, uno dei miei nipoti-
ni ci ha fatto disperare: pensavamo che non sarebbe 
mai riuscito a imparare ma d’un tratto, nell’arco di 
due o tre settimane, ha cominciato a leggere vorace-
mente di tutto, Shakespeare compreso.
Anche mio figlio ha avuto qualche difficoltà quando 
ha cominciato a imparare a leggere e ricordo che per 
un certo periodo ha cercato di imbrogliarci impa-
rando a memoria alcuni dei libri che avevamo a casa. 
Forse non è un caso che oggi sia un appassionato 
editore di splendidi libri di fotografia.
Nel mondo anglofono una volta esisteva la teoria che 
per imparare a leggere bastasse circondare i bambini 
di buoni libri e, addirittura, che spesso i piccoli po-
tessero riconoscere intere parole pur non conoscen-
do l’alfabeto. Per fortuna questa scuola di pensiero 
oggi ha perso ogni credibilità e nuovi studi hanno 
evidenziato la necessità per i bambini di imparare il 
prima possibile l’alfabeto fonetico dal momento che 
l’inglese è una delle lingue con la pronuncia più irre-
golare. I bambini italiani, invece, hanno un enorme 
vantaggio rispetto a quelli inglesi perché l’italiano, 
dal punto di vista fonetico, è una lingua quasi per-
fettamente regolare, il che sicuramente li aiuta ad 
imparare a leggere molto più in fretta.
Un metodo che ha dato ottimi risultati con i miei 
figli era quello di scrivere e illustrare delle storielle 
molto semplici e buffe su carta ripiegata a mo’ di 
libro che poi regalavo loro con una dedica. I libri 
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Simonetta Fiori, «la Repubblica», 17 ottobre 2016

Ginevra Bompiani: «Le seconde possibilità esistono 
solo nella scrittura».

L’editrice si racconta in un libro dal titolo Mela zeta: «Sono i tasti che si usano per tornare 
indietro quando si sbaglia al computer: magari funzionassero anche nella vita».

C’è Ingeborg Bachmann che piange perché non 
riesce a trovare la casa degli amici. Poco prima è 
apparso José Bergamín, un passo di flamenco per 
commiato. E ancora Gilles Deleuze, accasciato su 
una sedia nel pianerottolo. L’album di istantanee di 
Ginevra Bompiani coglie un’epoca gigantesca e ter-
ribile nel tratto terminale. Come un continente che 
si allontana ogni giorno di più e i suoi protagonisti 
stanno sul bordo a salutarci. Ciascuno con il suo 
mistero. E più misteriosa di tutti appare l’autrice, 
la cui timidezza è rimasta intatta dopo una vita di 
incontri e di invenzioni con i libri – editrice, scrit-
trice, traduttrice, docente universitaria. E figlia del 
grande Valentino.

Un libro di memorie con un titolo tecnologico, «Mela 
zeta». Perché?
Sono i due tasti del computer che ti permettono di 
tornare indietro, di correggere l’ultima parola. Na-
turalmente non possono essere usati nella vita, al-
trimenti staremmo sempre schiacciati sulla tastiera. 
Però puoi recuperare alcune cose con la memoria. 
E la scrittura dà agli eventi del passato una seconda 
possibilità, quella che Henry James chiama «the se-
cond chance».

Il suo appare soprattutto un omaggio a un’epoca che si 
è chiusa.
Racconto degli incontri che mi hanno colpito al 
cuore, lasciandomi però affamata: come se li avessi 
mancati.

Cosa ha mancato di Elsa Morante?
Sono mancata io. Mi metteva in grande soggezione, 
così vivevo ritratta in un rapporto di contemplazio-
ne e ascolto. Con lei non mi sentivo pienamente me.

La ritrae molto spigolosa, anche sulla spinta delle anfe-
tamine che assumeva.
Poteva essere molto pungente: non esercitava la sua 
parola affilata nei miei confronti, ma soffrivo lo stes-
so se lo faceva con gli altri. Del resto anche io ho 
preso delle anfetamine e le ho studiate alla Sorbona: 
aumentano l’adrenalina e l’aggressività.

Al suo capezzale tratteggia anche Moravia, verso cui 
però non mostra grande simpatia.
Era il solo a cui ho sempre dato del lei, tutta la vita. 
Forse anche perché era l’unico tra gli autori Bom-
piani a starsene sulle sue. Mio padre diceva che non 
gli aveva mai offerto un caffè.

«Mi dispiace molto non aver più chiamato Ingeborg Bachman, 
per una forma di riserbo. Se fosse ora a Roma mi attaccherei al telefono.»
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«Non era un padre che infondeva sicurezza. 
Con lui c’è stato uno scontro leale che è durato tutta la vita.»

Con Deleuze a Parigi è stato l’incontro più emozionante.
Sì, quello che in parte mi ha cambiato la vita. Al-
cune parole sulla libertà mi sono rimaste incise. C’è 
una piccola regione di libertà che si può ridurre o 
ingrandire. Fece un esempio molto semplice. Se sto 
studiando, e gli amici mi chiamano per raggiungerli 
al bar, posso scegliere che cosa fare: se rimango a 
casa, allargo la mia regione di libertà.

E lei in che modo ha difeso la sua frangetta di libertà?
Facendo coincidere parola e pensiero e cercando 
sempre di inventare qualcosa di nuovo.

Lei definisce una sera a cena con Deleuze quella più fe-
lice della sua vita.
Felicità nel senso in cui usa la parola Glenn Gould. 
Ogni esecuzione richiede infinite prove ma una vol-
ta o due nella vita c’è una esecuzione felice che sem-
bra venire da sé. Quella sera, a casa di amici, tutto 
sembrava perfetto: l’atmosfera, la calma intensa, la 
conversazione. E io per una volta non mi sentii so-
praffatta da paura, ansia, timidezza.

Lei accenna spesso a questo suo stato d’animo, come se fosse 
in affanno rispetto ai personaggi tratteggiati. Un affan-
no privo di giustificazione. C’entra qualcosa suo padre?
Sicuramente. Non era un padre che infondeva sicu-
rezza. Con lui c’è stato uno scontro leale che è dura-
to tutta la vita. A otto anni mi faceva leggere le sue 
commedie e io le commentavo. Lui aveva una volontà 
molto forte che tendeva a imporre sugli altri. E io 
avevo paura ma non amavo le imposizioni. Così sono 
sempre stata combattuta tra il timore e il desiderio di 
armarmi.

Ha fondato la sua casa editrice nottetempo solo dieci 
anni dopo la morte di suo padre.

Dovevo chiudere la sfida con lui in modo che potes-
se diventare serenamente il mio modello.

Quest’anno ha venduto le sue quote.
Avevo perso la carica. Ho sempre fatto le cose che 
mi piacevano e finché avevo la capacità di inventar-
le. Mi sembrava di non inventare più abbastanza.

Questi suoi incontri sono scritti spesso in prima persona 
plurale. E quel noi allude a una persona che cita solo con 
il nome, Giorgio.
Non sempre il noi è riferito a Giorgio Agamben, ma 
certo è molto presente essendo stato il mio compa-
gno per tantissimi anni. Non volevo però coinvol-
gerlo nel suo ruolo pubblico.

È sbagliato leggere questo libro anche come un atto 
d’amore verso di lui?
È un atto d’amore nei confronti di tutte le persone 
che evoco. Ma non mi piace parlare della mia vita 
privata. Giorgio ha partecipato a grandissima parte 
di questi incontri, ma non a tutti e non nello stesso 
modo.

Vi siete conosciuti alla Bompiani?
Ma no, eravamo molto giovani quando ci incon-
trammo la prima volta. Vivevo a Parigi e durante un 
viaggio a Roma una mia amica volle fare una festa 
in mio onore. Nominò questo suo amico Agamben: 
che bel nome, perché non lo invitiamo? La sera stes-
sa cominciò la nostra storia.

Insieme faceste una collana per Bompiani.
Sì, Il Pesanervi, una collana di letteratura fantasti-
ca che allora – eravamo a metà degli anni Sessanta 
– era considerata narrativa di destra. La collana la 
facevo io, ma l’idea era stata di Giorgio. Wilcock 
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Con Manganelli giocavate a scoprire l’umore dell’altro.
Sono molto sensibile agli umori: fin da bambina 
riconoscevo l’umore di mio padre dall’ascensore. E 
anche Manganelli era bravo. Un giorno mi disse: 
«Sei ingiustamente infelice per non assumerti l’in-
felicità che ti spetta». Credo volesse dire che uno si 
crea delle false infelicità per non affrontare quelle 
vere.

Tranne un signore misterioso, i protagonisti del suo rac-
conto non ci sono più.
Ho scelto di raccontare gli incontri incompiuti, per-
sone a cui non posso più telefonare. Mi dispiace mol-
to non aver più chiamato Ingeborg Bachmann, per 
una forma di riserbo. Se fosse ora a Roma mi attac-
cherei al telefono. Ma so che non è vero. Uno cade 
sempre negli stessi errori.

Perché ci si perde?
Per discrezione. Rimbaud dice «per delicatezza». An- 
che se so che le cose finiscono, qualcosa mi impedi-
sce di prenderne atto.

diceva che Ginevra dirigeva Il Pesanervi e Giorgio 
dirigeva Ginevra.

Si faceva dirigere anche nella vita?
Diciamo che Giorgio come mio padre ha sempre 
amato dirigere. E io ho sempre amato combattere.

Il suo Giorgio dovette misurarsi con un altro Giorgio 
illustre: Manganelli.
Manganelli era un personaggio molto difficile: bi-
sognava pranzare a una certa ora, non un secondo 
più tardi. Tra lui e Agamben c’erano stati problemi 
per via di un appartamento, così preferivano evitar-
si. Una sera a cena mi ribellai e imposi a ciascuno 
la presenza dell’altro. Il silenzio era interrotto solo 
dalla mia voce. E mentre correvo tra la sala da pran-
zo e la cucina udii Manganelli chiedere gravemente 
all’altro Giorgio: «Lei va a caccia signor Giorgio?».

«Un giorno, parlando con Giorgio 
Manganelli al telefono, sede 

principale della nostra amicizia, 
arrivammo a un punto cruciale. 

«E se Dio fosse il non linguistico?»
 Lui si fermò: «Questa conversazione 
deve continuare faccia a faccia». E mi 
diede appuntamento l ’indomani alle 
sei di sera a casa mia. Come sempre 

fu puntuale. Come sempre io ero 
agitata e lui torvo. Sedette sul divano 

e io di fronte, nella grande sedia 
indonesiana con lo schienale a ruota. 

Non accadde niente.»
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Esce per Archinto Si diverte tanto a tradurre?, le lettere di Vittorini alla 
Rodocanachi, amica di artisti e scrittori, che lo aiutò nei suoi lavori di 

traduzione: un ruolo decisivo a lungo nascosto

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 17 ottobre 2016

Elio Vittorini e la Gentile Signora. 
Le lettere a Lucia Rodocanachi 

C’è una Gentile Signora, nella letteratura italiana, 
alla quale parecchi scrittori devono esseri grati. E 
non sono nomi da poco: Elio Vittorini, Eugenio 
Montale, Carlo Emilio Gadda, il poeta ligure Ca-
millo Sbarbaro e altri. La Gentile Signora si chiama 
Lucia Morpurgo e dopo il matrimonio con il pit-
tore Paolo Rodocanachi detto Cian, celebrato nel 
1930, sarà nota con il cognome del marito. Nata a 
Trieste nel 1901, trasferitasi a Genova, figlia di un 
imprenditore di coloniali, ottiene il diploma ma-
gistrale nel 1920, coltiva le lingue e le letterature 
straniere (inglese, francese, tedesco e spagnolo), 
diventa amica e musa degli artisti liguri, nonché 
sodale e corrispondente di scrittori anche dopo es-
sersi trasferita ad Arenzano: la «casa rossa» tra le 
agavi, progettata dal marito Cian, sarà, oltre che il 
luogo della sua personale malinconia, il crocevia di 
raduni (per Santo Stefano e per il lunedì di Pasqua) 
con gli «amici degli anni Trenta» attorno alla torta 
pasqualina preparata dalla cordiale ospite. La fame 
di novità letterarie porta Lucia a stabilire contatti 
intensi con il fiorentino Gabinetto Vieusseux che 
dal 1928 è diretto da Montale e la cui biblioteca cir-
colante può offrirle in tempi rapidi i suoi oggetti del 
desiderio.
È grazie a Montale che Lucia Rodocanachi conosce 
Vittorini, il quale tra il 1929 e il 1930 ha trasloca-
to da Siracusa a Firenze, dove frequenta l’ambiente 
della rivista «Solaria» e il giro del caffè letterario 
delle Giubbe rosse. In una lettera del 9 maggio 
1933, Eugenio chiede all’amica se è disponibile 
ad aiutare Vittorini che «deve consegnare fra non 

molto il St Mawr  di Lawrence a Mondadori». Il 
tempo stringe, aggiunge il poeta, e Elio deve tra-
durre ancora la metà del libro, ovvero 150 pagine: 
«Accetterebbe di farle lei, solo letteralmente, a tam-
buro battente?». La Signora accetta e con il roman-
zo di D.H. Lawrence prende avvio una decennale 
collaborazione, editorialmente proficua ma ricca di 
equivoci e di ambiguità, come dimostra lo scam-
bio epistolare di cui ora Archinto pubblica la se-
zione vittoriniana, che si estende dal 1933 al 1943 
(Si diverte tanto a tradurre?, a cura di Anna Chiara 
Cavallari e di Edoardo Esposito). È una storia di 
inquietante «negritudine», su cui già si sono con-
centrate le attenzioni degli studiosi, a partire da 
Giuseppe Marcenaro (curatore per Adelphi delle 
lettere gaddiane) e da Franco Contorbia che nel 
2006 curò una raccolta di saggi sulla figura della Ro-
docanachi, uscita presso la Società editrice fioren- 
tina, con un contributo di Adrea Aveto sui rapporti 
con Vittorini.
L’urgenza, l’ansia di non riuscire a consegnare nei 
tempi stabiliti, gli scambi di libri e di punti di vista 
sugli autori da tradurre, l’andirivieni delle pagine da 
rivedere, le ripetute raccomandazioni sulla qualità 
letterale delle versioni richieste a Lucia, le precarie 
condizioni economiche del mittente, la speranza che 
l’editore paghi, le promesse di saldare i debiti con 
la collaboratrice destinata a rimanere nell’ombra e le 
continue procrastinazioni dei pagamenti, gli umori 
familiari e i progetti in proprio: sono alcuni dei mo-
tivi che percorrono le lettere. Dunque, si comincia 
con Lawrence, che Vittorini non ama («così fumoso 
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«Anche questo libro è venuto fuori 
come mio solo, per inerzia, perché 
non sono stato capace di avvertire, 

come desideravo, che c’era lei 
in collaborazione.»

ai suoi desideri e affidandole traduzioni autonome. 
«Farsi aiutare» nota Esposito «rientrava – ieri come 
oggi – in una pratica moralmente discutibile eppure 
largamente seguita». A dimostrarlo sono gli analo-
ghi trattamenti che la Gentile Signora dovette subi-
re anche da Gadda e da Montale, che la definì una 
«Sévigné del nostro secolo». 
Dopo Lawrence numerosi altri autori apparvero in 
traduzione con la firma di Vittorini per la Medu-
sa mondadoriana: Somerset Maugham, Faulkner, 
Powys, Saroyan, Steinbeck, Fante e, in altre col-
lezioni o riviste, Poe, Defoe, Wilder, Dickens, 
Galsworthy, uno Shakespeare (Tito Andronico) e al-
tri ancora. Non per tutti questi lavori, ma spesso e 
volentieri, la mano della negresse fu indispensabile. 
Fatto sta che la prassi del contributo non ricono-
sciuto portò, come è ampiamente noto, a momenti 
che ancora oggi, rileggendo l’epistolario (purtroppo 
dimezzato), appaiono imbarazzanti. Il punto più in-
crescioso fu toccato quando l’«indegno amico» (come 
soleva definirsi Vittorini nelle fasi in cui l’evasività 
degli impegni non mantenuti gli acuiva il senso di 
colpa), trovandosi senza soldi a Milano, falsificò la 
firma per incassare un assegno intestato all’amica. È 
la candida ammissione che lo scrittore fa in una let-
tera del 31 dicembre 1935 per giustificare il suo lun-
go silenzio: «Scriverle senza narrarle il mio peccato 
non mi sembrava naturale; e scriverle narrandoglielo 
mi veniva troppo scabroso […]. Ora lei può anche 
denunciarmi […]. Dinnanzi alla soglia dell’anno 
nuovo alzo, comunque, le mani e faccio voto solen-
ne che adempirò entro il suo termine ai miei impe-
gni e mi dimostrerò degno di lei nell’amicizia». Si 
andò oltre, nell’accusare Vittorini di aver sfruttato la 

con tutte le sue insistenze. E così inefficace dopotut-
to», addirittura «umido») ma che promette un buon 
riscontro di pubblico considerato il chiasso prodotto 
all’estero dallo scandalo di Lady Chatterley (su cui in 
Italia, però, pesa la censura).
Il lavoro dietro le quinte della Rodocanachi per-
mette a Vittorini di accettare una quantità di inca-
richi (26 libri tradotti dal ’33 al ’49, solo alcuni dei 
quali in autonomia) che altrimenti non riuscirebbe 
a sostenere da solo. E soprattutto gli consente di 
procedere con la sicurezza che un «anglofono» au-
todidatta come lui non potrebbe permettersi: sulla 
traduzione quasi parola per parola dell’amica (una 
«prima stesura»), lo scrittore sarebbe intervenuto 
con il suo stile. Mentre l’altro promotore italiano 
del «mito americano», Cesare Pavese, traduceva 
in perfetto isolamento affrontando da solo le dif-
ficoltà che gli poneva la modesta conoscenza lin-
guistica, Vittorini chiede un sostegno: ma, osserva 
Edoardo Esposito nell’introduzione, «peccò non 
nel farsi aiutare, ma non dichiarando mai né rico-
noscendo – al di là del compenso economico – il 
nome e l’aiuto di chi gli fu in molti casi essenziale 
collaboratrice».
Il 24 maggio 1935, nel farle pervenire il frutto del 
lavoro comune, e cioè la traduzione appena uscita in 
volume di Il serpente piumato dello stesso Lawren-
ce, si sente in dovere di precisare all’amica: «Anche 
questo libro è venuto fuori come mio solo, per iner-
zia, perché non sono stato capace di avvertire, come 
desideravo, che c’era lei in collaborazione. Ma per 
il terzo ci penserò. Lo metterò in prima pagina che 
siamo in due ad averlo tradotto. Va bene?». Non 
andò bene, perché il nome della Rodocanachi rimar-
rà sempre nascosto. E anche sul piano economico le 
cose non andranno affatto lisce, tra ritardi e rinvii. 
D’altra parte, è pur vero che il giovane e squattrinato 
Vittorini faticava parecchio a mantenere a Firenze 
una casa con moglie e figlio (Giusto), cui presto si 
sarebbe aggiunto il secondogenito (Demetrio). E 
quando ne avrà la possibilità, una volta trasferitosi a 
Milano e approdato alla Bompiani nell’aprile 1939 
con un incarico editoriale, riuscirà a stabilire con 
Lucia un rapporto di consulenza, venendo incontro 
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stufo»), il lavorio inquieto ma vivificante sui propri 
libri, di cui nelle lettere all’amica-confidente emer-
gono spesso i motivi ispiratori anche più segreti: 
«Vorrei tanto riuscire a dire una parola nuova, che 
avesse peso in una trasformazione del mondo. Fare 
dell’arte è fare un mondo a sé e di questo non me 
ne importa, io voglio influire sul mondo comune, 
invece» (28 gennaio 1936). Oppure quando, il 16 
aprile 1938, anticipa quel «furore, dico interno fu-
rore» con cui si aprirà Conversazione in Sicilia, che 
nello stesso mese apparirà per la prima volta nella 
rivista «Letteratura»: «Io non posso più vivere così, 
con gli occhi sbarrati sul mondo, aspettando e spe-
rando una salvezza da qualche parte, in qualche 
senso. Bisogna che mi decida a diventare una caro-
gna qualunque, che se ne frega di tutto, non spera 
che il mondo sia salvo, non aspetta nulla di buono 
[…]. Altrimenti sarò sempre in furore, e incapace 
di scrivere una lettera».

Gentile Signora, insinuando che il lavoro realizzato 
tra il ’40 e il ’41 per la celebre antologia Americana – 
destinata alla Bompiani e caduta sotto le grinfie del-
la censura fascista – sia stato farina del generoso sac-
co della Rodocanachi: in realtà solo due dei tredici 
brani si giovarono dell’apporto della Rodocanachi (i 
racconti di Faulkner e di Lardner).
Ci si imbatte poi in notizie di notevole peso nella 
biografia vittoriniana, come, nella lettera del 25 ot-
tobre 1935, quella relativa all’espulsione «come ereti-
co» dal partito fascista per aver espresso la sua «sim-
patia pro governativi» spagnoli e l’antipatia «contro 
la Vandèa degli insorti»: «Che c’entra in Spagna il 
fascismo? A così poca distanza di anni dall’asso-
lutismo clericale-señoristico il fascismo in Spagna 
non può essere altro che Vandèa». Va poi segna-
lato, nel generale clima di sconforto che affligge il 
giovane scrittore costretto a dedicarsi a un’attività 
«da negri» che non lo appaga («sono stufo, stufo, 
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Cosa accadrà?
Ci sono più o meno quattro editori primari in più e 
due gruppi diversamente rinforzati. Certo ci avreb-
be fatto piacere recuperare un marchio fondato dallo 
zio Val come Bompiani, ma ognuno fa le proprie 
considerazioni anche in termini di investimento al-
ternativo. Noi siamo un gruppo atipico.

In che senso?
GeMs è sempre stato indipendente e ha esercitato la 
propria indipendenza rendendo del tutto indipen-
denti le sue case editrici, sia economicamente che 
intellettualmente, a beneficio della libertà degli au-
tori e del diritto dei lettori a non essere manipolati. 
Sono stati pubblicati anche molti libri scomodi che, 
in parte, hanno contribuito a cambiare il mondo, 
spero in meglio. Del resto l’indipendenza è un valo-
re per il lettore solo se non si soggiace ai poteri forti. 
Un buon saggio di inchiesta, si dice, non ha amici.

Anche GeMs, però, nel corso degli anni è cresciuta con 
delle acquisizioni…
Sì, ma sono responsabili del 20% della nostra cre-
scita. Quando ho cominciato a lavorare qui eravamo 
tredici dipendenti in tutto. Eravamo un medio edi-
tore che ha comprato o fondato ex novo e rilancia-
to, grazie ai propri redditi, marchi nobili. Il resto è 
dovuto alla capacità di chi ancora oggi dirige le case 
editrici di fare una buona ricerca in tutto il mondo 
e trovare autori su cui investire e da accompagna-
re possibilmente al successo. J.K. Rowling, Wilbur 
Smith, Luis Sepúlveda, Jonathan Safran Foer, Arun-
dhati Roy, Clara Sánchez, Glenn Cooper, Ildefonso 
Falcones, Donato Carrisi, Gianni Biondillo, Alessia 

«L’acquisizione di Rcs Libri da parte di Mondado-
ri, grazie anche alla mediazione dell’Agcm, per ora 
ha vivacizzato il mercato… Il panorama? È molto 
mosso.» Alla vigilia della fiera di Francoforte, Stefa-
no Mauri, presidente e ad di GeMs, parla del pro-
fondo mutamento in atto nell’editoria italiana. Tra i 
temi affrontati nell’intervista, anche il caso Bompia-
ni, la revisione della legge Levi sugli sconti in libre-
ria («che viene aggirata in molti modi perché nes-
suna autorità di fatto la fa rispettare»), la situazione 
del mercato librario, la promozione della lettura, la 
«generazione Harry Potter», la «guerra dei Saloni» 
e la nomina del nuovo direttore Lagioia: «Gli edi-
tori sono persone intellettualmente vivaci e dovete 
alla loro diversità il pluralismo di cui si può ancora 
godere in libreria. Se fossero stati tutti d’accordo mi 
sarei preoccupato».

La costosa acquisizione di Bompiani da parte di Giunti 
è l’ultimo effetto della discussa «presa» di Rcs Libri da 
parte di Mondadori. Rispetto a poco più di un anno fa, 
il panorama dell’editoria italiana è mutato. Nel me-
dio periodo, quali saranno gli effetti concreti di questi 
cambiamenti?
L’acquisizione di Rcs Libri da parte di Mondadori, 
grazie anche alla mediazione della Agcm, per ora 
ha vivacizzato il mercato. Si sono rese indipendenti 
Adelphi, Marsilio e poi Bompiani. È nata La nave 
di Teseo. HarperCollins ha rilevato il 100% della 
joint venture con Mondadori, e adesso sembra che 
sbarchi nel nostro paese Planeta in joint venture 
con De Agostini. Da ultimo nasce Sem, fondata da 
tre mondadoriani. Il panorama è molto mosso. E a 
Francoforte si sentirà.

Come sta cambiando il panorama dell ’editoria italiana?

Intervista a Stefano Mauri

Antonio Prudenzano, «Il Libraio», 18 ottobre 2016
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Gazzola e quasi tutti gli altri nostri autori erano 
del tutto sconosciuti prima che noi li scoprissimo 
e li pubblicassimo. Siamo gli editori di alcuni dei 
giornalisti più apprezzati in libreria: Massimo Gra- 
mellini, Gianluigi Nuzzi, Marco Travaglio, Peter 
Gomez. Avendo la capacità di individuare dei buo-
ni manoscritti e di farli apprezzare dai lettori, oltre 
certi limiti preferiamo investire in questo, che è poi 
il mestiere editoriale, e con i nostri autori, le risorse 
disponibili. Dobbiamo innanzitutto garantire conti-
nuità e qualità ad autori e lettori.

All’indomani dell’acquisizione di Rizzoli, Gian Arturo 
Ferrari, vicepresidente della Mondadori Libri, disse che 
non erano loro a essere dei giganti, ma gli altri editori a 
essere dei nani. E per di più famelici, dato che molti si 
offrivano di acquistare la Bompiani. Si sente un editore 
«nano»?
Noi, come abbiamo detto l’anno scorso in occasione 
del nostro decennale, non siamo dei nani famelici, 
ma dei bambini curiosi. Peraltro i nani sono perso-
ne come gli editori sono editori, che siano grandi 
o piccoli. Meritano tutti rispetto. Ma siamo anche 
gli orgogliosi custodi dell’opera di Freud, Jung, Ein-
stein e gli editori di Dario Fo, che ricordo con com-
mozione, di Claudio Magris, Kenzaburō Ōe, Javier 
Cercas, Isaac Bashevis Singer, Pier Paolo Pasolini, 
Carlo Emilio Gadda.

Torniamo alla Bompiani.
Sono comunque lieto, per certi aspetti, di come è an-
data la vendita. Ha dimostrato che esiste un mercato 
molto vivace, che solo un anno fa sarebbe stato in-
sospettabile. Dunque, che quello che anche noi ab- 
biamo costruito in tanti anni ha un enorme valore 
economico, il che è una prova secolare della qualità 

per i lettori del nostro lavoro intellettuale. Mi spiace 
solo per gli autori Bompiani che hanno la backli-
st da una parte e i nuovi progetti da un’altra. Ma 
la ragione economica ha prevalso e non credo che 
Mondadori, quotata in borsa, potesse fare valutazio-
ni sentimentali. All’origine secondo me è stata av-
ventata la vendita in blocco di Rcs Libri. Rcs avreb-
be potuto gestire direttamente e più proficuamente 
questo processo.

Lei in queste settimane si gode le vendite record di Har-
ry Potter, ma com’è andato finora il mercato librario 
italiano in questo 2016?
Nel 2015 il mercato ha cessato di flettere e nel 2016 
è in crescita. Però una crescita molto diseguale. L’in-
sieme di catene e librerie è in pari con l’anno prima, 
l’ecommerce cresce, sia Amazon sia Ibs, e la vendita 
di libri nei supermercati è ancora in flessione.

A proposito di Harry Potter, la casa editrice Salani ha 
promosso una ricerca sui lettori italiani della saga. La 
cosiddetta «generazione Harry Potter» è il motivo di 
speranza nel futuro per gli editori e dei librai?
Già da qualche anno avevo notato che esiste una 
classe specifica di lettori, tra i venti e i trent’anni, che 
è in crescita in molti paesi del mondo. È quella che 
chiamo la «generazione Harry Potter». Un romanzo 
più lungo della Recherche che ha avuto probabilmen-
te mezzo miliardo di lettori in tutto il mondo, molti 
dei quali avevano dieci anni quando hanno comin-
ciato a leggere la saga. Un mondo a sé che continua 
a produrre frutti. Non solo l’ultimo Harry Potter ma 
anche un bellissimo nuovo film in arrivo a Natale, 
Animali fantastici, del quale seguirà un libro sempre 
per Salani. La casa editrice per festeggiare l’ottavo 
libro di Harry Potter ha voluto andare più a fondo 

«Non siamo dei nani famelici, ma dei bambini curiosi. 
Peraltro i nani sono persone come gli editori sono editori, 

che siano grandi o piccoli. Meritano tutti rispetto.»
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del pluralismo, bisogna individuare degli strumenti 
atti a proteggere le librerie indipendenti, strette tra 
la crisi e la competizione di catene, ecommerce e, 
ormai in minima parte, supermercati. Solo le libre-
rie indipendenti possono accompagnare la ricerca 
di nuove voci, scommettere su giovani scrittori e 
aiutare gli editori a rinnovare il panorama letterario 
insieme ai lettori. Innanzitutto bisognerebbe chia-
rire chi controlla l’applicazione della legge e quali 
strumenti ha in mano. La legge viene aggirata in 
molti modi oggi perché nessuna autorità di fatto la 
fa rispettare.

Pensa anche lei sia giunto il momento per una nuova 
legge sul libro e la lettura? E quali dovrebbero essere i 
pilastri di tale legge?
Il problema della lettura in Italia si intreccia con le 
caratteristiche culturali e sociodemografiche della 
popolazione. Credo che la migliore promozione della 
lettura sia diffondere la consapevolezza che chi legge 
fa più strada, vive meglio, contribuisce allo sviluppo 

e la ricerca, oltre a confermare che chi ha assaggiato 
il piacere di un buon romanzo in giovane età grazie 
a Harry Potter oggi legge il doppio di chi non lo ha 
fatto, ha scoperto che il maghetto ha trasmesso ai 
suoi lettori molti valori positivi con i quali affrontare 
la vita: lealtà, amicizia, coraggio, gioco di squadra: 
gli stessi valori che cerchiamo di trasmettere ai ra-
gazzi con lo sport.

Cambiamo tema e parliamo di regolamentazione degli 
sconti in libreria. A ormai cinque anni dall’applicazio-
ne, i librai chiedono una revisione della legge Levi, con 
una riduzione degli sconti e controlli severi per il rispet-
to delle normative. È d’accordo?
Come dicevo, la crescita nel mercato è diseguale. 
Credo che si debba fare un serio tentativo di ri-
vedere alcuni aspetti della legge Levi, ma che non 
sia il momento di intervenire con riduzioni dra-
stiche di sconto che danneggerebbero i lettori più 
fragili e la vendita di libri nei supermercati. Tut-
tavia, per l’interesse di lungo periodo dei lettori e 
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«È importante aiutare le biblioteche, 
che possono essere quei punti diffusi 

sul territorio di mediazione alla 
lettura per tutti i cittadini.»

del proprio paese e della propria vita meglio di chi 
non lo fa, come ha dimostrato la nostra ricerca sulla 
lettura e la felicità dell’anno passato, e come hanno 
confermato molti studi sulle correlazioni tra lettura 
e sviluppo. E credo che ci vogliano strategie diverse 
a seconda dell’età dei non lettori. Sicuramente è im-
portante aiutare le biblioteche, che possono essere 
quei punti diffusi sul territorio di mediazione alla 
lettura per tutti i cittadini. In occasione dell’ultima 
edizione di Bookcity sono rimasto molto colpito da 
una biblioteca situata alla Bovisa, un quartiere peri-
ferico di Milano.

Cosa l’ha colpita?
Siccome ci sono molti cinesi tra i residenti, il biblio-
tecario, affidandosi alla comunità, ha raccolto una 
biblioteca di libri in cinese e organizza ogni settima-
na un momento di lettura con una insegnante per 
i bambini cinesi. Ci sono anche molti librai indi-
pendenti eroici grazie ai quali interi quartieri si il-
luminano, e persino libraie, come le sorelle Pieralice 
all’Eur, che con la loro libreria sono diventate il ful-
cro di un centro commerciale dove autori come Ken 
Follett, Wilbur Smith o Ildefonso Falcones vanno 
a presentare i loro libri dinanzi a un’enorme platea 
del quartiere.

Il governo dovrebbe essere più attento ai problemi della 
filiera del libro?
L’attuale governo sta facendo molto più dei pre-
cedenti, perché non perde occasione per ricordare, 
soprattutto ai giovani, e anche con agevolazioni mi-
rate, l’importanza della cultura e, al suo interno, dei 
libri e della lettura. Questa è la normalità in molti 
paesi nord europei.

La «guerra dei Saloni» ha creato forti tensioni tra gli 
editori: Tempo di libri, a Milano dal 19 al 23 aprile 
2017, sarà la fiera dei grandi gruppi, o ci sarà davvero 
spazio per tutte le realtà editoriali?
Si sono sentite tante frottole su questa vicenda. Un 
clima di ambiguità al quale non sono francamen-
te abituato. Per questo ho difeso le ragioni di Aie 
anche se, come grande editore, non potevo lamen-
tarmi del trattamento ricevuto a Torino. I problemi 
che aveva, però, non li voleva risolvere. Ho cercato 
di conciliare i due fronti prima, durante e dopo, ma 
non è stato possibile. A Tempo di libri ci saranno i 
grandi gruppi, ma la nuova fiera è stata voluta so-
prattutto da editori di tutte le dimensioni e tutte le 
vocazioni. Fino a prova contraria, l’unica fiera che 
per ora Aie organizza si chiama Più libri più liberi, 
si svolge a Roma a beneficio dei piccoli editori e i 
grandi editori non sono nemmeno ammessi. Dire 
quindi che l’Aie non garantisce pluralismo è ridicolo 
e offensivo.

Eppure alcuni editori hanno lasciato polemicamente 
l’associazione…
Sia lo statuto dell’Aie sia quello della Fabbrica 
del libro indicano nel pluralismo e nella tutela dei 
piccoli editori la loro mission. Tra la logica della 
politica, dove oggi governa la sinistra e domani la 
destra o altro, e quella della finanza, improntata al 
profitto di breve periodo, esiste uno spazio civile 
che è quello necessario al nostro mestiere, che vuo-
le essere indipendente e lavorare sul lungo periodo, 
e che GeMs ha sempre difeso. Lì devono abitare 
gli editori indipendenti e le istituzioni intelligenti 
e aperte collaborano. Ma per fortuna che gli editori 
sono divisi…

Perché dice questo?
Gli editori sono persone intellettualmente vivaci e 
dovete alla loro diversità il pluralismo di cui si può 
ancora godere in libreria. Se fossero stati tutti d’ac-
cordo mi sarei preoccupato. E poi le informazioni 
circolate su alcuni giornali erano del tutto sbaglia-
te. Comunque, noi abbiamo aderito alla proposta 
maggioritaria. Ora sappiamo che a Milano ci sarà 
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«Credo che la migliore promozione 
della lettura sia diffondere la 
consapevolezza che chi legge
 fa più strada, vive meglio.»

indubbiamente il libro da leggere di questa sta-
gione letteraria. Clara Sánchez nel nuovo romanzo 
Garzanti fa rivivere Julián e Sandra, i protagonisti 
del suo più grande successo, Il profumo delle foglie 
di limone, e lo stesso fa Ildefonso Falcones prose-
guendo la sua saga di Barcellona dopo La cattedrale 
del mare con Gli eredi della terra, Longanesi, ma con 
una densità di eventi, personaggi e dettagli storici 
ancora maggiore. E poi attendiamo il nuovo roman-
zo di Wilbur Smith, che in Inghilterra ha avuto voti 
altissimi dai lettori, un nuovo grande romanzo di 
Andrea Vitali, il nuovo thriller fascinoso e adrena-
linico di Donato Carrisi e il ritorno di Glenn Coo-
per alle ambientazioni di La biblioteca dei morti, per 
Nord, e poi naturalmente tanti altri. Ma è anche 
il momento di Alessia Gazzola, la cui Alice è in-
terpretata con molta simpatia da Alessandra Ma-
stronardi in prima serata su Rai1. È emozionante 
vedere Alice Allevi e gli altri inconfondibili e ori-
ginali personaggi immaginati da Alessia prendere 
vita e risultare così attuali. Se penso alla saggistica, 
il libro scritto a quattro mani da Gherardo Colom-
bo e Piercamillo Davigo rappresenta la riflessione 
più interessante su vent’anni di dibattito sulla giu-
stizia e il suo rapporto con il cittadino e la persona. 
In campo religioso, Garzanti ha pubblicato il libro 
di Benedetto XVI, curato da Peter Seewald. An-
che nella varia è un buon anno: la Vallardi, dopo il 
successo di Marie Kondo, ha portato in libreria la 
dieta di Valter Longo. Una dieta non per dimagri-
re, ma per stare bene e vivere a lungo. Quest’estate, 
prima della pubblicazione, l’hanno provata alcuni 
colleghi e colleghe che ne hanno avvertito quasi su-
bito i benefici. Lo abbiamo pubblicato con grande 
convinzione. I lettori hanno capito subito che non 
è la solita moda, ma un libro serio.

una fiera del libro molto articolata, con un comitato 
organizzatore di tutto rispetto, soprattutto sotto il 
profilo culturale e qualitativo, scelto da editori indi-
pendenti e con l’appoggio anche dei grandi editori, 
che sono tali soprattutto perché hanno nei loro ca-
taloghi autori importanti. È una buona notizia no? 
Una città presa a modello anche dal governo, che è 
anche il primo luogo di ideazione e produzione e il 
più grande bacino di lettori del paese, fino a pochi 
anni fa concentrata solo su finanza, design e moda 
comprende il valore della cultura, si ricorda di es-
sere la capitale anche dell’editoria e accoglie una 
nuova manifestazione per il libro a braccia aperte. 
Milano non è una scelta di campanile di Aie, che è 
un’associazione nazionale, è una scelta logica come 
peraltro le associazioni degli altri paesi hanno scelto 
Madrid, Londra, New York, Francoforte e Parigi. E 
Torino, che si stava sedendo, sembra intenzionata a 
rinnovare la sua formula con energia anche grazie a 
questo stimolo. Sapremo più avanti come deciderà 
di declinare il suo di Salone, a questo punto. Spe-
rando di non dover sentire più affermazioni poco 
gradevoli e ingiustificate nei confronti degli editori 
e di Aie, e mi pare che sia questo l’intento del nuovo 
direttore, Nicola Lagioia, appena nominato. Intan-
to mi sembra una buona soluzione quella di spostare 
il Salone in città almeno la sera, come si farà a Mila-
no. Sono comunque segni di vitalità del libro.

«La Stampa» ha anticipato i punti salienti del nuovo 
statuto in corso di approvazione: come le sembra?
È un po’ paradossale che, mentre lo statuto apre al- 
l’ingresso dei ministeri e a una vocazione nazionale 
e addirittura cosmopolita, si rimarca però l’obbligo 
di organizzare un Salone a Torino, che nel prece-
dente statuto non era menzionato. Sembra un po’ 
contraddittorio, ma bisognerà vedere il documen-
to finale. Come ho detto, le informazioni indirette 
sono state spesso fuorvianti su questa vicenda.

Concentriamoci sul gruppo GeMs: Harry Potter a par-
te, su quali titoli punta in vista delle vendite natalizie?
È un Natale straordinario per noi. Il più impor-
tante da molti anni. Eccomi di Foer, Guanda, è 
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La nostra lingua è un successo all’estero, certifica la Crusca. 
È la preferita dalla pubblicità e aumentano quelli che la studiano

Valeria Strambi, «la Repubblica», 19 ottobre 2016

Il riscatto dell ’italiano, dai fornelli agli atenei

Una Napoli gustata da Papa John’s Pizza, nel Ken-
tucky, promette un sapore più autentico rispetto a 
quella comprata in un qualsiasi altro fast food ame-
ricano. Così come l’ultimo film di Steven Spielberg 
può diventare più avvincente se visto al cinema Ca-
ruso, in Thailandia. Oppure i pantaloni acquistati da 
Villa Moda, in Medio Oriente, hanno quel non so 
che di elegante che manca allo stesso capo presente 
nel negozio a fianco. A fare sempre più la differen-
za, nell’immaginario degli stranieri, è il dettaglio 
italiano. Vero o inventato che sia, un richiamo al 
Belpaese è garanzia di qualità e basta a far vendere 
di più. Parola di linguisti, pubblicitari, manager d’a-
zienda ed esponenti del mondo della politica e della 
cultura che si sono ritrovati per due giorni agli Stati 
generali della lingua italiana nel mondo, conclusi 
ieri a Firenze.
«Vestirsi d’italianità serve a essere più credibili,» 
conferma Paolo D’Achille, professore di Linguistica 
italiana all’università di Roma Tre e accademico del-
la Crusca «abbiamo analizzato le insegne commer-
ciali di 21 paesi del mondo: 339 sono ispirate alla 
tradizione enogastronomica italiana e altre 214 alla 
moda. Anche se non sempre le citazioni sono corret-
te. Non penso solo agli errori di ortografia, ma anche 
alla scelta delle corrispondenze. Esistono negozi di 
abbigliamento chiamati Dolce Vita, ma il riferimen-
to non è al maglione a collo alto, quanto al film di 
Fellini che porta con sé tutta la magia di un’epoca e 
di uno stile di vivere».
Ma l’immagine del nostro paese si ferma a qualche 
insegna in italiano maccheronico? «Può capitare che 

da parte di chef o gestori di negozi di moda scatti la 
curiosità di imparare davvero la lingua,» prosegue 
D’Achille, che insieme a Giuseppe Patota ha curato 
per l’occasione l’ebook L’italiano e la creatività. Mar-
chi e costumi, moda e design scaricabile gratuitamente 
fino al 23 ottobre «il fenomeno è ancora piccolo, ma 
è un canale da non sottovalutare». Ma accanto a un 
italiano pop, visto e consumato negli spazi di uno 
slogan, c’è ancora chi si avvicina alla lingua per ra-
gioni culturali: «Chi studia la storia dell’arte o la li-
rica» spiega D’Achille «non può farlo a prescindere 
dall’italiano. Mi è capitato di vedere un documen-
tario in inglese in cui una storica dell’arte commen-
tava un manoscritto in italiano: per farlo non basta 
un’infarinatura. Mai rinunciare all’approfondimen-
to». E anche il governo sembra credere nella pro-
mozione della cultura italiana al di fuori dei confini. 
All’apertura degli Stati generali lo stesso premier 
Matteo Renzi ha annunciato che cinquanta milioni 
previsti nella legge di stabilità sono destinati pro-
prio a rafforzare le scuole d’italiano all’estero. A ri-
badire il concetto ha pensato ieri il presidente della 
Repubblica Sergio Mattarella: «Proporre la qualità 
Italia è la sfida di fronte a noi: proporre cioè l’uma-
nesimo che deriva dalla nostra cultura, dal modo di 
vivere, di lavorare. L’italianità parla di umanesimo». 
Veri cultori della lingua o semplici ammirato-
ri, sono sempre di più gli stranieri che scelgono 
di studiare l’italiano. Se nel 2012-2013 erano un 
milione e 522000, nel 2014-20105 sono aumenta-
ti di più di 700000 unità raggiungendo quota due 
milioni e 233000. La Germania resta in testa, con 
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corso di italiano a distanza gratuito del Wellesley 
College.
Tra le sezioni del sito, c’è anche quella dedicata al- 
la formazione artistica e per la creatività, una lista 
degli istituti italiani che offrono corsi riconosciu-
ti nei settori della moda, design, musica, cucina. 
«Gli studenti stranieri che studiano negli istituti 
italiani sono solo il 4 percento,» commenta il vi-
ceministro degli Esteri, Mario Giro «entro il 2018 
vorremmo raggiungere l’8». E la chiave per attrarre 
talenti potrebbe essere proprio quella di insegnare 
loro un mestiere. Chi accede al portale non deve 
far altro che inserire la regione e il settore che gli 
interessa per avere davanti un mondo: dall’Opificio 
delle pietre dure di Firenze, all’Accademia italiana 
d’arte di Roma o il Conservatorio Giuseppe Verdi 
di Milano.

337553 studenti, seguita da Australia (326291), 
Francia (274582), Stati Uniti (212528) e Egitto 
(124925). In Australia, nel 2016, sono stati inse-
riti corsi d’italiano nei sistemi scolastici locali e il 
governo ha riconosciuto la nostra lingua come par-
te del patrimonio ereditato dall’immigrazione del 
passato. Agli ultimi posti della lista Bangladesh, 
Bahrein e Repubblica popolare democratica di 
Corea, con rispettivamente 10, 15 e 13 studenti. 
Per chi vive dall’altra parte del mondo, però, non 
sempre è semplice studiare l’italiano e il rischio di 
perdersi nei meandri della burocrazia è alto. Dove 
seguire i corsi? Come procurarsi un visto? Le ri-
sposte si trovano sul portale della lingua italiana 
nel mondo, un database appena attivato che per la 
prima volta raccoglie le 1300 cattedre di italiano 
che esistono al mondo con relativi indirizzi, oltre al 
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Raffaella De Santis, «la Repubblica», 20 ottobre 2016

Francoforte a fumetti. È boom di graphic novel 

Alla Buchmesse le storie a disegni di attualità al centro delle trattative. 
Mercato italiano cresciuto del 70 percento. Anche Saviano ne farà una

Il graphic novel non solo è entrato di diritto tra gli 
stand di Francoforte, ma conquista spazio, proponen-
do libri che parlano del nostro mondo più di quanto a 
volte lo facciano i romanzi classici. Ieri, mentre l’Aie 
annunciava dati finalmente in ripresa per l’editoria 
italiana (+0,2%  del fatturato e +11,7% delle esporta-
zioni), Michele Foschini, direttore editoriale di Bao 
Publishing, una delle più importanti case di fumetti 
italiane, annunciava che Roberto Saviano realizzerà 
un graphic novel con Asaf Hanuka, autore tra i più 
graffianti della scena attuale, che nel suo blog The 
Realist racconta da Tel Aviv la vita, la guerra, le mille 
difficoltà nel tenere insieme la vita familiare e vita so-
ciale. Che Saviano abbia pensato proprio a Hanuka, 
illustratore coinvolto tra l’altro nel bellissimo lungo-
metraggio Valzer con Bashir di Ari Folman, non stupi-
sce. Il libro, che uscirà a novembre del prossimo anno, 
racconterà la vita sotto scorta dell’autore di Gomorra. 
«Credo che il fumetto abbia un modo molto più di-
retto di veicolare le emozioni. Saviano non vuole fare 
un racconto giornalistico, ma emotivo» dice Foschini 
mentre si aggira nel padiglione italiano.
Emozioni e realtà, autobiografia e storia collettiva. 
Sono racconti coraggiosi, che inaugurano un nuovo 
trend, quello del graphic memoir, del reportage per-
sonale, in cui la vita individuale si mescola col mondo 

senza intimismi. Questo spiega anche perché piac-
ciano tanto. Nel rapporto presentato dall’Aie, leg-
giamo che il graphic novel è cresciuto nell’ultimo 
anno del 69,7% . Un’esplosione di offerta inimma-
ginabile: i titoli sono passati dai 1800 pubblicati 
nel 2012 a oltre i 2500. Una crescita superiore a 
quella dei romanzi d’amore, che si fermano al 51% 
d’incremento. Per farsene un’idea, alla Buchmesse 
basta camminare tra gli stand e sfogliare i cataloghi 
dei diritti. S’enfuir. Récit d’un otage di Guy Delisle 
è tra le proposte più allettanti dell’editore Dargaud. 
Delisle racconta la storia di un medico di una Ong 
fatto prigioniero e tenuto in ostaggio nel Caucaso 
per 111 giorni. Negli Stati Uniti è invece uscito da 
poco il reportage di Sarah Glidden in Turchia, Siria 
e Iraq: Rolling Blackouts, edizioni Drawn & Quar-
terly. La casa editrice Glénat arriva a Francoforte 
con un libro più che attuale, non ancora uscito ma 
già al centro di trattative: una madre francese sco-
pre che suo figlio è partito per arruolarsi nella jihad. 
Titolo secco: L’appel (la chiamata). Mentre gli edi-
tori di Les Arènes puntano sul secondo volume di 
FranÇois Durpaire e Farid Boudjellal, un ritratto 
implacabile di Marine Le Pen (La Présidente). Non 
è una storia «sociale», ma merita una segnalazio-
ne la biografia di Nick Cave edita dai tedeschi di 

«Credo che il fumetto abbia un modo molto più diretto 
di veicolare le emozioni.»
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Carlsen, opera di Reinhard Kleist, acquistata da 
Bao Publishing.
I racconti più belli sono quelli affidati a immagini 
semplici. L’artista turca Özge Samanci ha realizzato 
lo scorso anno Dare to Disappoint, edito da Farrar, 
Straus & Giroux: un libro molto bello, di cui conti-
nua a vendere i diritti. Özge vive a Chicago e narra 
i suoi ricordi di vita a Izmir, la sua città d’origine. Il 
tema di fondo, affrontato con estrema delicatezza, è 
il conflitto tra fondamentalismo e fondamentalismo. 
La guida dei foreign rights dell’editore francese Ca-
sterman mostrata a Francoforte è una miniera di pro-
poste. La prof et l’arabe di Dominique Laroche è in 
bianco e nero: vi si narra di un algerino che arriva in 
Francia negli anni Cinquanta finendo a lavorare in 
una fabbrica di macchine. Le piano oriental di Zeina 
Abirached è invece una storia ambientata nel Libano 
degli anni Sessanta. Tra gli italiani più richiesti conti-
nua però a esserci Zerocalcare. Kobane Calling (sem-
pre Bao Publishing): uscito ad aprile, sta esaurendo la 
prima tiratura di centomila copie, e dopo essere già 
stato venduto in Spagna, Usa, Norvegia e Francia, 
alla Buchmesse promette di varcare altre frontiere.
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L’autore di Tenera è la notte fu tra i grandi del Novecento, ma soffrì 
sempre di complesso di inferiorità. Un saggio biografico di Pietro Citati 

torna per rendergli giustizia

Marco Cicala, «il venerdì» di «la Repubblica», 21 ottobre 2016

L’uomo che non sapeva di essere Fitzgerald

In fatto di romanzieri americani, da ragazzi ci si divi-
deva – ma senza troppa animosità – tra hemingwayani 
e fitzgeraldiani. A 86 anni, Pietro Citati, lui, resta ri-
solutamente fitzgeraldiano. Nel 2006, all’autore di Te-
nera è la notte dedicò un bel saggio biografico, La mor-
te della farfalla, che ora viene riproposto da Adelphi. 
«Quando nel 1936» scrive Citati in apertura «Francis 
Scott Fitzgerald pubblicò L’incrinatura (The Crack-
Up), i suoi amici, e i suoi nemici, si indignarono pro-
fondissimamente». Ritenevano che in quello scritto, 
raccontando i propri fallimenti, FSF si fosse messo a 
nudo oltre ogni tollerabile decenza. Senonché, ricorda 
doverosamente Citati, «la letteratura non ha molto a 
che fare con la decenza o il decoro». E perciò L’in-
crinatura è un capolavoro. A partire dalla leggendaria 
asserzione d’attacco, che recita: «Naturalmente la vita 
intera non è che un processo di disgregazione».

Citati, la vita non è che un processo di disgregazione?
La mia spero di no. Quella di Fitzgerald certamente sì.

Beveva di brutto.
Sì, ma se per un Poe o un Baudelaire l’alcol era uno 
strumento di conoscenza per spingersi oltre la re-
altà, Fitzgerald beveva solo per superare il proprio 
complesso di inferiorità. Non si sentiva all’altezza né 
come scrittore né come uomo.

Per questo si riconosceva nel Lord Jim di Conrad.
Lo vedeva come un emblema del fallimento. Ma 
Lord Jim immagina di essere un fallito. Non lo è. 
Fino alla fine riesce a salvare gli altri. Esattamente 

come Fitzgerald che non era inferiore a nessuno. Ad 
esempio fu un bravissimo padre. Vedi le bellissime 
lettere alla figlia Scottie.

Ma allora perché si buttava tanto giù? Forse perché, a 
differenza dell’amico-rivale Hemingway, non aveva 
fatto la guerra, la prima, e l’autostima virile ne aveva 
risentito?
Non so se c’entrasse la guerra. Però pensava di non 
aver fatto abbastanza esperienze. E anche qui sba-
gliava. Scrittori come Flaubert, Proust o Kafka non 
avranno fatto più di due o tre grandi esperienze in 
tutta la loro vita. Il genio non ha bisogno di espe-
rienza perché è in sé stesso esperienza. I geni co-
noscono la realtà anche se non hanno fatto niente. 
Fitzgerald aveva perciò tutta l’esperienza necessaria. 
Si pensi a Tenera è la notte. Difficile immaginare un 
romanzo che contenga più esperienza. È tra i quat-
tro o cinque più belli del Novecento.

È libro sull’effimero, lei scrive, e sui pericoli del fascino 
moderno.
Cesare, Augusto, Ovidio esercitavano fascino. Ma 
il fascino antico non racchiudeva negatività. Quel-
lo moderno invece nasconde qualità distruttive. E 
autodistruttive.

«La morte della farfalla» sono due biografie al prezzo di 
una: quella di Scott e quella di Zelda. Fitzgerald non è 
concepibile senza la moglie?
Come uomo no. Ma per il romanziere Zelda è solo 
un frammento di realtà.
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«I geni conoscono la realtà anche se 
non hanno fatto niente. Fitzgerald 

aveva tutta l ’esperienza necessaria.»

Eppure Scott la invidiava. Si considerava inferiore an-
che a lei.
Zelda possedeva un’intelligenza naturale della quale 
Fitzgerald, ancora a torto, pensava di essere privo. 
Zelda non era colta, ma dotata di un certo gusto 
artistico. Le sue prove letterarie furono molto mo-
deste, per non dire pessime.

Quando di notte tornavano a casa più o meno ubriachi, 
si buttavano sul letto e parlavano, parlavano. Chiac-
chieravano fino all’alba. Quelle conversazioni, scrive 
Scott, «erano qualcosa di essenziale nei nostri rapporti, 
un tipo di vicinanza che non raggiungevamo mai nel 
mondo ordinario del matrimonio». Tra sperperi, gelosie, 
tradimenti fu per sempre una storia d’amore come non se 
ne fabbricano più.
Grandissima e infelicissima. Da entrambe le parti. 
Anche a seguito di questo amore, lei finirà pazza.

Come spesso gli infelici, Fitzgerald è capace di momenti 
di felicità lancinante.
In lui è difficile sciogliere l’infelicità dalla felicità. 
Perché l’infelicità lo fa essere felice e la felicità in-
felice. La sua vita è un rimando continuo di parti.

Lei lo accosta a Leopardi.
In entrambi l’infelicità è attraversata da lampi verti-
ginosi di felicità. Ma Leopardi è stato più costante-
mente infelice di Fitzgerald.

Che negli anni ruggenti conobbe uno straordinario suc-
cesso. Guadagnò un mucchio di quattrini.
Moltissimi, specialmente con i racconti. Ma a parti-
re dalla grande crisi del ’29 tutto si capovolge. Non 
viene più pagato o pochissimo. Per gli uomini degli 
anni Trenta Fitzgerald non è che la personificazione 
degli anni Venti o di quella felicità folle che precipitò 
nel grande crac. È espressione di un tempo irrepara-
bilmente finito. Però proprio nel momento in cui è 
più disprezzato lui scrive Tenera è la notte, la sua cosa 
più bella.

Anche «Gatsby» non scherza.
È chiuso, conciso, «tacitiano», di una concentrazione 

perfetta. Ma Tenera è la notte è infinitamente più 
ricco.

Lei a che età ha scoperto i grandi americani?
Verso i quindici anni. Cominciai con Hemingway.

Che però non le sta simpatico.
Non molto. Nel fondo provava odio e invidia per 
Fitzgerald che sapeva essere più bravo di lui. Con 
Scott si comportò in modo abbastanza abietto. Co-
munque Addio alle armi è un libro davvero molto 
bello, il suo migliore.

Gli americani viventi li legge? Eventualmente, chi le 
piace?
Non mi incantano. A chi pensa?

Non so, Philip Roth…
Bah…

Franzen.
Ampiamente sopravvalutato.

Corre voce che lei abbia smesso di leggere i contemporanei 
negli anni Ottanta. Invece continua a tenerli d’occhio…
Qualcuno. La scuola cattolica di Edoardo Albinati è 
un ottimo libro. Volevo scriverne ma è così lungo 
che quando ho finito di leggerlo erano già uscite tut-
te le recensioni.

Scrivere – diceva Fitzgerald – è «nuotare sott’acqua e 
trattenere il respiro».
Fitzgerald non era un grande teorico, ma quello è 
quanto di più esatto si possa dire del genio artisti-
co. Ha a che fare con la sobrietà, il non dire tutto, 
l’omettere. Non c’è grande scrittore che non abbia 
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Da Mondadori ha in uscita un nuovo libro di saggi, 
«Sogni antichi e moderni».
Che parla di tutto.

Tutto tutto?
Giobbe, il Cantico dei cantici, il cristianesimo, Ovi-
dio, Plutarco, il Medioevo, i vichinghi, la pittura… E 
poi Nerval, Nietzsche, il teologo Dietrich Bonhoeffer.

Tanta roba in effetti.
Il libro raccoglie, rielaborati, gli interventi dell’ultimo 
decennio. Dentro ci sono 2500 anni di letteratura.

Esiste un capolavoro che lei non abbia letto?
Dovrei rileggere la Divina Commedia. Non lo fac-
cio da tanto tempo.

No, intendevo se c’è un grande libro che lei non abbia 
proprio mai letto…
Boh, no, non credo che ci sia. Anzi no: non c’è.

omesso. L’omissione è arte. È l’essenza del genio. 
Non si può imparare.

Mentre insegnare a scrivere si può?
La grande scrittura non si insegna. Si può insegnare 
a scrivere decorosamente.

E magari a leggere.
Beh, la critica dovrebbe essere anche un modo per 
insegnare a leggere…

Goethe, Tolstoj, Kafka, Proust, Leopardi… Nei suoi 
libri più importanti lei si confronta con i grandi autori 
fino all’immedesimazione. Però pochi anni fa scrisse un 
libro sui Vangeli e Eugenio Scalfari commentò: stavolta 
Citati si identifica con Dio…
No, l’idea di autore onnisciente mi è perfettamen-
te estranea. Da Proust a Musil, i grandi scrittori del 
Novecento sono spesso onniscienti. Io assolutamen-
te no.
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ha ben realizzato o non è capace di realizzare in che 
mani si è messo, ce ne è per tutti.
Qual è, a ogni modo, il motivo vero dell’invito? Nel-
la sua infinita presunzione e magnitudine, Roy vor-
rebbe che si celebrasse adeguatamente la gloria del 
più importante scrittore inglese, da poco scomparso, 
la cui opera completa è raccolta in ben trentasette 
volumi. Costui è Edward Driffield: il re della lette-
ratura britannica a cavallo fra l’Ottocento e il Nove-
cento. Figlio di un fattore, sposato una prima volta 
con la cameriera di un pub, ha scritto una quantità 
di romanzi tutti ambientati nella contea del Kent, 
in cui si parla di contadinotti, vicari, ragazze delu-
se, rubiconde contadine, sullo sfondo della morbida 
campagna inglese nella quale pascolano le mucche 
o anche sullo sfondo di quel mare, che a volte può 
essere tempestoso e foriero di sciagure, a volte piatto 
e luminoso (soprattutto in agosto), quale è il Mare 
del Nord, il mercato del sabato, la chiesa, le lapidi 
nel vecchio cimitero.
Allora: vorrebbe lo scrittore Ashenden, che tutti san- 
no aver conosciuto Driffield fin da ragazzino nel 
villaggio natale, per l’appunto in riva al mare, di 
Blackstable, accettare il suggerimento della seconda 
moglie di Driffield (stavolta una infermiera, sposata 
dopo che la prima, Rosie la barista, lo ha mollato 
per un imbroglione), e scrivere la biografia di questo 
grande scrittore che solo per insistenza dei paesani 
non è stato sepolto nell’angolo delle celebrità della 
cattedrale di Westminster?
Ashenden è reticente. È vero, ha conosciuto Drif-
field che gli ha insegnato a andare in bicicletta: que-
gli ordigni pericolosissimi che, al loro apparire, fa-
cevano schiacciare le signore terrorizzate contro le 
siepi del sentiero. Ha conosciuto la moglie barista: 

W. Somerset Maugham ci porta con sé in un club della sua Londra: scocca l’ora dei segreti

Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», 22 ottobre 2016

Occhi dolci e lezioni di ipocrisia 

«L’ipocrisia» leggiamo all’inizio di Lo scheletro nell’ar-
madio (Adelphi) «è il vizio più difficoltoso e sner-
vante che un uomo possa coltivare; richiede una vi-
gilanza continua e una rara abnegazione. Non può, 
come l’adulterio o la ghiottoneria, essere praticato nei 
ritagli di tempo; è un lavoro a tempo pieno». Per la 
medesima ragione, anche lo smascheramento dell’ipo-
crisia è un lavoro a tempo pieno. Poi, quando questo 
compito se lo assume uno scrittore cattivissimo e bra-
vissimo quale è W. Somerset Maugham (che, come 
giustamente scrive Aldo Busi, «a differenza di tanti 
suoi contemporanei, lentamente, ma inesorabilmente, 
va sempre più occupando il primissimo posto fra gli 
scrittori inglesi del Novecento»), il risultato può essere 
un romanzo formidabile e di grande divertimento.
Siamo a Londra, all’inizio degli anni Trenta. Due 
scrittori, Ashenden e Roy, amici e nemici come po-
tevano essere lo stesso Maugham all’epoca e Graham 
Greene (se ne dicevano, sorridendo, di tutti i colori), 
vanno, dopo molte insistenze da parte di Roy, a co-
lazione nel club di quest’ultimo in St James’s Street. 
Quante volte li abbiamo «letti» e «visti» i club degli 
aristocratici inglesi, con il «Times», il brandy squi-
sito, il roast beef duro come una suola di scarpe, e la 
cenere del lungo sigaro cubano in procinto di preci-
pitare sulle ghette del settimo conte di Lucas addor-
mentato davanti al caminetto. Ma questo è davvero 
un godimento. Non tanto per il menù (manzo, ca-
strato, agnello; salmone freddo; torta di mele, torta 
di rabarbaro, torta di ribes), che fa sospirare l’invi-
tato, Ashenden, che è anche il narratore, al pensiero 
degli ottimi ristoranti francesi lì, a due passi; quanto 
per la conversazione, fra una portata e l’altra, in cui 
si parla di letteratura, di mostre, di Londra, di altri 
scrittori, e, a cominciare dall’incauto Roy che non 
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«Scrivo da trentacinque anni, e
 non immagini quanti geni 

conclamati ho visto godere un paio 
d’ore di gloria e svanire nell ’oscurità. 

Chissà che fine hanno fatto. Sono 
morti, rinchiusi in manicomio, 
acquattatai in qualche ufficio? 

Prestano furtivamente i loro libri al 
medico e alla zitella in qualche ignoto 
villaggio? Grandeggiano ancora in 

qualche pensione italiana?»

Shandy e l’Amelia di Fielding, e La fiera della vanità, 
Madame Bovary, La Certosa di Parma e Anna Kareni-
na. E Wordsworth e Keats e Verlaine».
La colazione non poteva finire peggio. Ma poi, dopo 
che i due amici si sono separati, tornandosene len-
tamente verso casa, costeggiando Green Park nel 
limpido pomeriggio di giugno, Ashenden ha un ri-
pensamento. Va bene – decide –, la biografia non la 
scrivo e come d’accordo la scriverà Roy, però, tutto 
sommato, l’invito a fornire qualche ragguaglio sulla 
vita e sulle avventure dello scrittore Driffield (che, a 
contea cambiata, dal Kent al Wessex, potrebbe as-
somigliare tanto, e tanto ingiustamente, a Thomas 
Hardy), quello posso pure accettarlo.
Comincia, dunque, con un bel salto all’indietro, nella 
quieta Blackstable delle gite in bicicletta e dei primi 
tradimenti di Rosie (è lei lo scheletro nell’armadio), 
il romanzo così divertente, costruito a perfezione: 
con un salto di anni, un bel passaggio a Londra nei 
salotti delle dame «scapigliate» benché mature, certe 
Madame Verdurin francamente un po’ troppo avide 
e massicce, i quadri di Alma-Tadema e di Watts e 
gli studi di pittori che dei preraffaeliti non hanno 
capito nulla, e poi l’innamoramento di Ashenden 
per Rosie con l’unica scena di sesso (si fa per dire) 
nell’intera opera di Maugham, la fuga di Rosie, e un 
finale molto a sorpresa addirittura a New York.

bella, sensuale, allegra, disponibile, giovanile, con 
«quegli occhi che si posavano su di lui tranquilla-
mente, come se fosse stato non un uomo ma una 
seggiola o un tavolo, e avevano un sorriso malizioso, 
fanciullesco». Ma dei romanzi di Driffield non ha 
eccessiva stima. Anzi, li trova mesti, ripetitivi, noio-
si: quasi come quelli di George Meredith o quelli di 
Henry James (che chissà perché continua a aggirarsi 
attorno ai muri di cinta dei castelli senza riuscire a 
entrarci, tanto che le battute delle signore sedute per 
il tè le capisce male…). Per non parlare dell’ultimo, 
terrificante: La coppa della vita.
Sicché: no, lui la biografia di quel vecchietto vestito 
con i pantaloni alla zuava, sempre con l’aria fra l’at-
tonito e il remissivo, la pipa in bocca, la dentiera, e 
quelle canzoncine popolari orribili che si divertiva a 
cantare davanti all’amante di sua moglie e al vica-
rio, no, non la scriverà affatto. Roy è molto irritato. 
Scusa – gli domanda – ma quali sono gli scrittori che 
ti piacciono? «Beh,» risponde Ashenden «Tristram 

rs_ott16.indd   110 03/11/2016   16:16:39



Le seduceva. Le sposava. E poi le tradiva, dopo averne sfruttato la forza ispiratrice 
(e il capitale). Un libro indaga il rapporto tra lo scrittore premio Nobel e le sue donne. 

Che hanno qualcosa da dire anche sul «macho» Ernest…

Costanza Rizzacasa d’Orsogna, «Io Donna» del «Corriere della Sera», 22 ottobre 2016

Le signore Hemingway 

Forse, la chiave di lettura è in una lettera. Che Hadley 
Richardson, prima moglie di Ernest Hemingway, 
mandò al marito nel maggio del 1926, suggerendo 
d’invitare l’amante di lui, Pauline Pfeiffer, a passare 
l’estate con loro e il piccolo Jack in Costa Azzurra. 
«Che scherzo formidabile sarebbe per tutti» gli scris-
se «se tu, Fife e io trascorressimo l’estate insieme a 
Juan-les-Pins». Hemingway non se lo fece ripetere 
due volte. Si apre così, con quella vacanza infernale 
sulla riviera francese, Quando amavamo Hemingway, 
il romanzo scritto da Naomi Wood sulle mogli del 
celebre scrittore che esce finalmente anche in Italia 
(per BookMe di De Agostini).
«Tutto facevano a tre» racconta Wood. «C’erano 
sempre tre vassoi della colazione, tre costumi da ba-
gno, tre gruppi di carte sul tavolo quando il gioco im-
provvisamente finiva.»
Quale donna oggi si presterebbe a un ménage del 
genere? Perché? Fiumi d’inchiostro sono stati versa-
ti sul premio Nobel per la letteratura, molto meno 
sulle sue quattro moglie. La trentatreenne autrice 
inglese sostiene che, per capire lo scrittore, bisogna 
guardare alle sue relazioni. «Malgrado la passione 
per la caccia e il culto del macho,» dice a «Io Donna» 
«in quarant’anni di carriera Hemingway trascorse 
solo sette mesi e mezzo senza il conforto di una mo-
glie, senza una donna neanche un giorno». Voleva 
portare all’altare tutte quelle che si portava a letto.
C’è Hadley, di sette anni più vecchia, tradiziona-
lista e generosa, la sua ex migliore amica Pauline, 
ricca vamp di città. Per tutti sarebbe diventata «il 
diavolo in Dior», e il marito stesso l’accuserà, nel 

memoir Festa mobile, di aver ucciso la purezza del 
suo primo matrimonio. Gli amori di Hemingway si 
prestano alla fiction perché lui stesso li reimmaginò, 
e non a caso dal romanzo di Wood Amazon trarrà 
una miniserie prodotta da Jude Law. Uguale desti-
no di Hadley toccherà a Fife un decennio dopo, per 
mano della Gellhorn, l’irrequieta corrispondente di 
guerra che, come Pauline allora, trascorrerà nel ’37 
alcune settimane a casa Hemingway. «Molto gentile 
da parte tua non prendertela per il mio esser diven-
tata una presenza fissa in casa tua, come una testa 
d’antilope sul muro» scriverà Martha a Pauline. E 
possiamo immaginare cosa può essere passato per 
la testa di quell’altra («se solo quella testa appesa al 
muro fosse la testa di Martha»). «Il cuore di un altro 
è una foresta buia» scriverà Fife al marito quando la 
lascia in Florida per seguire con Martha la guerra 
civile in Spagna: l’altra le ruberà la frase per farne il 
titolo di una sua collezione di racconti.
Hemingway amava la stabilità del matrimonio, sa-
pere che c’era qualcuno a proteggerlo dal mondo. 
Il grande cacciatore era un uomo insicuro, spesso in 
cerca di figure materne. Una volta disse a F. Scott 
Fitzgerald che il paradiso sarebbe stato avere due case 
in città, una con moglie e figli dove essere monogamo 
e amorevole, l’altra con nove amanti, una per piano.
Ma se la stessa Gellhorn rivelò come a letto non fosse 
un granché, afflitto da lunghi periodi d’impotenza, 
la novità era per lui fondamentale. Ogni nuova mo-
glie si dirà convinta di riuscire a dargli quel cocktail 
di conforto e eccitazione necessario a redimerlo (ah, 
le crocerossine!), ma l’entusiasmo si trasformerà in 
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in Africa e l’acquisto di una barca da pesca, oltre a 
comprargli la casa a Key West dove scrisse Addio alle 
armi. Hemingway tradì tutte, e anche molti amici – 
come Stein, altra figura materna e madrina di Jack 
– che lo avevano aiutato a iniziare.
Wood, però, non cade in facili tranelli. Le mogli 
non erano certo solo vittime e, per quanto narciso 
e violento, Hemingway era una vittima anche lui. 
Delle sue paranoie e depressione maniacale, dell’in-
capacità di essere felice. «Quando ti ubriachi sei 
una tale barba» gli scrisse una volta Mary Welsh, la 
giornalista che per sposarlo lasciò la carriera, accu-
dendolo negli anni peggiori e sopportandone la lun-
ga infatuazione per una diciottenne, e che, dopo il 
suicidio di lui, ne rimarrà vedova ufficiale. «Ti amo 
tanto, è ora di smetterla.» Non l’ascolterà mai.

sconcerto. Perché, quando si ubriacava, Hemingway 
sapeva essere ignobile, come scoprì Gellhorn dopo 
averlo sposato nel 1940. «Ti amo, coniglietto,» le 
diceva, e poi «continueranno a leggere i miei libri 
molto dopo che i vermi avran finito di divorare il 
tuo cadavere». Una tesi, quella dell’importanza del-
le mogli, condivisa dal biografo americano James 
Hutchisson nel volume Ernest Hemingway: A New 
Life, uscito negli Stati Uniti a luglio. Che ricorda 
come, in barba alla leggenda per cui si era affrancato 
dalla povertà con la scrittura, l’autore trovò nelle pri-
me due mogli il sostegno finanziario che gli permise 
di scrivere. Il trust fund di tremila dollari di Hadley 
gli diede la possibilità di frequentare James Joyce, 
Ezra Pound, Gertrude Stein. E una volta sistema-
to, sposò Fife, il cui zio Gus gli finanziò un safari 
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Le avventure di Achille o di Perseo lasciano senza fiato. Ci sono pericoli 
da affrontare, mostri da sconfiggere, tesori da scoprire. Come in Scooby-Doo, 

come in Tin Tin o negli Avengers

Ma perché gli antichi inventarono i miti?

Mario Ricciardi, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 23 ottobre 2016

«Papà, devo fare una ricerca sul mito.» Mio figlio 
più grande ha otto anni e frequenta la terza classe 
della scuola primaria, che nel secolo scorso chiama-
vamo elementare. Quest’anno i programmi preve-
dono l’introduzione di nuove materie, una novità di 
cui sembra entusiasta. Per esempio, qualche setti-
mana fa mi ha annunciato che avevano fatto la pri-
ma lezione di storia. «Non si è ancora parlato degli 
egiziani» mi ha detto con l’aria un po’ perplessa, ma 
poi mi ha spiegato che questa curiosa omissione era 
dovuta al fatto che c’erano altre cose di cui occu-
parsi prima di arrivare alle piramidi. Per esempio i 
miti. «Allora, vediamo, forse potremmo comincia-
re dal significato della parola “mito”, che viene dal 
greco mythos. In origine questa parola significava 
semplicemente “detto”. Poi, col tempo, ha assun-
to il significato di “storia”, “favola” o “racconto”. 
Sin dai tempi più remoti i greci, come altri popoli 
dell’antichità, hanno amato ascoltare poeti che reci-
tavano versi in cui si narrava degli dèi dell’Olimpo, 
delle loro avventure, e delle gesta degli eroi. Uno 
dei più famosi tra questi poeti era Omero, l’autore 
dell’Iliade e dell’Odissea. Due poemi in cui si rac-
conta la storia della guerra tra i greci e i troiani e poi 
il lungo viaggio di ritorno a Itaca, l’isola di cui era 
re, dell’eroe greco Ulisse.» Sentendo questo nome 
gli occhi di mio figlio si illuminano. «Mi ricordo 
di Ulisse, è quello del cavallo di legno. Ci hai già 
letto la storia. Ma chi era invece Omero?» Rispon-
do che di Omero non sappiamo molto, si dice che 
fosse cieco. «Come cieco? E come faceva a scrive-
re?» mi interrompe in modo perentorio. «Sai, allora 

la scrittura non era molto diffusa e i poeti impara-
vano le storie a memoria. E addirittura prima che 
la scrittura fosse inventata i racconti esistevano già. 
Anche se a te può sembrare strano, allora non c’era 
la televisione. Quindi la sera ci si riuniva davanti 
al focolare per ascoltare episodi mitologici o fiabe 
come quelle composte da Esopo.»
Mettiamo da parte l’autore di fiabe. Anche il suo 
non è un nome del tutto nuovo per mio figlio. Ne 
abbiamo lette alcune nel corso degli anni. «Papà, 
ma perché ai greci piacevano i miti?» Rispondo che 
probabilmente si appassionavano ai racconti mito-
logici perché si tratta di storie avvincenti. Ancora 
oggi leggere le avventure di Achille o di Perseo lascia 
senza fiato. Ci sono pericoli da affrontare, mostri da 
sconfiggere, tesori da scoprire. «Come Scooby-Doo» 
commenta mio figlio. «Sì,» rispondo «o come Tin 
Tin. Anzi, a questo proposito, mi viene in mente che 
c’è un’altra spiegazione, oltre all’intrattenimento, 
della passione dei greci per i miti. Alcuni miti ser-
vivano verosimilmente per spiegare eventi che col-
pivano o spaventavano gli antenati dei greci perché 
essi non riuscivano a comprenderne la natura. Così, 
ad esempio, se vedevano un fulmine che colpiva un 
albero incenerendolo, essi non riuscivano a trovare 
altra spiegazione di tale prodigio se non l’azione di 
qualche essere straordinario. Chi altri se non un dio 
potentissimo come Zeus potrebbe scatenare tanta 
energia riversandola sulla terra?».
«Papà, ma i greci non sapevano che anche Thor può 
lanciare i fulmini.» Mio figlio è un fan degli Aven-
gers e quindi per lui il dio del tuono per eccellenza 
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esista. Ma come se ne sono accorti i greci che i miti 
non erano veri?»
Siamo arrivati al punto più difficile: «Alcuni greci 
non erano soddisfatti delle spiegazioni mitologiche. 
Uno di loro, che si chiamava Aristotele, l’ha detto 
molto bene. Quando c’è qualcosa che ti stupisce, è 
naturale che tu ti chieda perché. Se non trovi una 
spiegazione soddisfacente, devi cercare ancora, ten-
tando di individuare le cause di ciò che accade. Così, 
ad esempio, nel caso del fulmine, devi chiederti cos’è 
la scarica, da dove viene l’energia, come si accumula, 
cosa ne provoca il rilascio, perché colpisce la terra». 
Vorrei dire che inaugurando questa indagine sulle 
cause i greci hanno inventato la filosofia, ma mio 
figlio mi previene: «Ho capito papà, potevi dirmelo 
subito. C’era bisogno degli scienziati!».

è quello delle saghe nordiche. «Certo, hai ragione, 
anche Thor. In effetti, i miti scandinavi hanno di-
verse cose in comune con quelli greci. C’era un fran- 
cese che si chiamava Dumézil che ha studiato que-
ste somiglianze. Quando sarai più grande, se vuoi, 
potrai leggerlo.» Mio figlio è convinto che il lavo-
ro di suo padre consista nel leggere libri, quindi 
non presta particolare attenzione a questo francese 
dal nome buffo. Più interessante gli sembra un’al-
tra questione: «Papà, ma quindi, secondo i greci, 
Zeus lanciava i fulmini quando era arrabbiato, 
come Thor?». Rispondo che il tuono era un modo 
per punire gli uomini che avevano fatto qualcosa di 
sbagliato, mancando di rispetto al dio. «Ho capi-
to papà, ma tu mi hai già spiegato che i supereroi 
non esistono, quindi immagino che neanche Zeus 

«Quando c’è qualcosa che ti stupisce, è naturale che tu ti chieda perché. 
Se non trovi una spiegazione soddisfacente, devi cercare ancora.»
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Geniale o blasfemo, divide il papa di Sorrentino 
con ascolti record

Quasi un milione di telespettatori per il debutto su Sky della fiction The Young Pope

Antonio Dipollina, «la Repubblica», 23 ottobre 2016

Un gran bel papa. E non solo perché è Jude Law. 
L’arrivo di The Young Pope, serie tv in dieci puntate su 
Sky, smuove l’ambiente, attira gli entusiasti di Paolo 
Sorrentino, innesca mugugni e fa prevedere reazioni 
forti via via che il lavoro si diffonderà. Per la parten-
za Sky annuncia risultati corposi, 935000 spettatori 
complessivi sui vari canali, repliche comprese, ben 
superiori al debutto di Gomorra (e questo magari era 
prevedibile).
Ma tra avversari, mondo cattolico in senso stretto, 
detrattori, si avvertono segnali di rivolta. Questo 
papa che fuma – fumano tutti in questo Vaticano –, 
che tenta di estorcere al cardinale le confessioni degli 
altri, che parte con il sogno della montagna di ne-
onati in piazza San Marco e, a seguire, il discorso 
– sognato – in piazza San Pietro a base di amo-
re libero e preservativi, che dice di non credere in 
Dio – sarebbe un paradosso, ma si sa come vanno 
queste cose: e che inoltre appare nella prima scena 

non sognata bello, di schiena, come mamma l’ha 
fatto, finisce per restare una provocazione in so-
speso e in attesa. Ma per esempio c’è già «Famiglia 
Cristiana» che non ci sta, il critico Maurizio Tur-
rioni descrive il papa-Law («il papa bono» secondo 
i lazzi del web) come «una macchietta che strizza 
l’occhio al pubblico americano». E ancora, pur tra 
lodi per la potenza visiva di Sorrentino, la richie-
sta di violare il segreto della confessione è «blasfe-
mia» e lo sguardo del regista sulle cose di Chiesa 
(«nemmeno una preghiera in due ore») è «freddo, 
un bluff piuttosto che un flop». E perfino il magni-
fico Silvio Orlando viene additato come interprete 
macchiettistico, il suo segretario di Stato sarebbe 
una sorta di «Andreotti del Vomero». Per chiude-
re chiama a sostegno addirittura Nanni Moretti, il 
cui Habemus Papam, per il critico del settimanale 
cattolico, aveva pietas e profondità di pensiero che 
The Young Pope si sogna.

«Ci siamo dimenticati di masturbarci, di usare contraccettivi, 
dell ’aborto, di celebrare i matrimoni gay, di dare la possibilità ai preti 

di amarsi e di sposarsi, ci siamo dimenticati di avere rapporti 
senza scopo di procreazione, e senza sentirci in colpa, di divorziare, 

di far celebrare la messa alle suore, di fare figli in tutti i modi 
che la scienza ha scoperto. Ci siamo dimenticati di essere felici.»
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al luogo comune «i registi del cinema si danno alle 
serie tv». Sorrentino è andato oltre: l’estro del regi-
sta (che serve a tutti: agli estimatori, ai detrattori, a 
Crozza) mette cinema vero giocando alla tv, pren-
dendosi libertà che si potranno sempre giustificare 
con il prodotto ibrido. In un lavoro in cui ci si di-
verte, ci si sorprende e vanno in debito d’ossigeno 
quelli che vorrebbero eccepire. Jude Law non ha 
bisogno di altre soddisfazioni dalla vita: voler sem-
pre più bene a Silvio Orlando è invece un attimo. 
C’è un buon motivo per attendere venerdì prossi-
mo e anche i successivi.

E il paragone con il film di Moretti verrà battuto 
parecchio, a occhio, in futuro, pur essendo impa-
ragonabile il film all’esperimento di serie tv tentato 
dal premio Oscar. Per non dire degli altri esempi 
tv con le vite dei papi in primo piano, su Rai1 il 
Wojtyla impersonato da Jon Voight o magari an-
che il papa Luciani, sempre Rai1, va da sé, inter-
pretato da Neri Marcorè e altri esempi si potreb-
bero fare. E che dimostrano quanto in realtà sia 
forte lo spariglio proposto da Sorrentino. Per Sky, 
in realtà, se c’è da vantarsi è di aver sostenuto una 
serie che cambia la prospettiva, al momento ferma 
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Attingendo a una tradizione satirica che da Mark Twain passa per Vonnegut 
e approda a Saunders, Lo schiavista indaga il fallimento della integrazione etnica: 

da Fazi il quarto romanzo di Paul Beatty 

Luca Briasco, «il manifesto», 23 ottobre 2016

Afroamericano in vena di ironia sceglie il ghetto

Nato nel 1962, coetaneo di David Foster Wallace e 
di Jennifer Egan, poeta prestato alla narrativa – cui 
aveva già regalato tre libri di notevole livello (uno 
solo dei quali tradotto in italiano) –, Paul Beatty è 
andato sempre più consolidandosi, nel corso degli 
anni e insieme a Colson Whitehead e John Edgar 
Wideman, come una delle voci più originali e con-
vincenti della letteratura afroamericana contempo-
ranea. Con il suo quarto romanzo, Lo schiavista, 
proposto – come già Slumberland – da Fazi, nella 
traduzione davvero eccellente di Silvia Castoldi, ha 
ottenuto una vera e propria consacrazione, conse-
guendo il National Book Critics Circle Award e 
entrando con autorevolezza nella rosa dei finalisti 
del Man Booker Prize. Chi aveva ancora dubbi sui 
meriti dell’autore ha dovuto ricredersi: Beatty rap-
presenta l’esempio forse più luminoso della strada 
che la letteratura afroamericana ha saputo percor-
rere negli ultimi anni, liberandosi dall’obbligo del 
realismo e della denuncia sociale, che ne aveva for-
temente limitato lo spettro d’azione, senza peraltro 
rinunciare a parlare – in modo forse ancor più forte 
e convincente, e ricorrendo alle armi della satira, del 
gioco linguistico, del pastiche, e di un umorismo 
sfrenato – delle questioni razziali e più in generale 
delle disuguaglianze che attanagliano un’America 
sempre più lontana dal suo sogno. Se in Slumberland 
buona parte della trama si svolgeva in Europa, per 
la precisione a Berlino negli anni della caduta del 
muro, il setting di Lo schiavista è Dickens: una mi-
nuscola cittadina della Los Angeles area fondata nel 
secondo Ottocento come comunità agricola, per poi 

trasformarsi in un ghetto per neri e finire cancellata 
dalla gentrification. Ed è proprio per ribellarsi con-
tro l’obliterazione della città in cui è nato che il pro-
tagonista, Bonbon Me – già segnato dall’uccisione 
del padre sociologo da parte della polizia –, comin-
cia la sua personale guerra contro il governo degli 
Stati Uniti: prima ridisegnando i confini di Dickens 
con la vernice bianca; poi cercando di reintrodurre 
la segregazione razziale – in fondo, non c’è niente 
di meglio dell’apartheid per restaurare un senso di 
comunità tra gli afroamericani – e ficcandosi così nel 
gigantesco pasticcio che lo porterà davanti alla Cor-
te suprema degli Stati Uniti (dove lo troviamo nel 
lungo, esilarante prologo del romanzo). Bonbon Me 
è un personaggio sui generis: se tenta di farsi strada 
nella vita non è nel nome di un desiderio di autoaf-
fermazione razziale, ma tutt’al più assecondando la 
«frenesia edipica di compiacere il padre». Il suo rap-
porto con l’identità afroamericana viene formulato 
con la massima chiarezza in uno dei primi capito-
li di Lo schiavista: «Ora, se dipendesse solo da me, 
non potrebbe importarmene di meno di essere nero. 
A tutt’oggi quando mi arriva per posta il modulo 
dell’anagrafe, sotto la voce “razza” barro la casella 
“altro” e nello spazio accanto scrivo orgogliosamen-
te “californiano”. Naturalmente due mesi dopo un 
impiegato dell’anagrafe si presenta a casa mia, mi dà 
un’occhiata e dice: “Razza di sporco negro. In quan-
to nero, cos’hai da dire a tua discolpa?”. E in quan-
to nero, non ho mai niente da dire a mia discolpa. 
Quindi ho bisogno di un motto: se lo avessimo, al-
zerei il pugno, lo griderei forte e sbatterei la porta 
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«Sia nell ’antica Roma sia nell ’America contemporanea, o sei un cittadino 
o sei uno schiavo. Leone o ebreo. Colpevole o innocente. Comodo o scomodo.»

Perfidia, agli urban riots del 1992, seguiti al brutale 
pestaggio di Rodney King da parte della polizia), 
Bonbon chiarisce la sua visione della storia degli 
Stati Uniti: l’integrazione etnica – come del resto 
quella sociale – si è rivelata un autentico fallimento, 
e agli afroamericani non resta che l’autoghettizza-
zione come scelta e paradossale diritto. In un paese 
sconvolto dalla recrudescenza del conflitto razziale 
già in corso quando Lo schiavista è stato scritto, e 
che diventa ogni giorno più evidente, Beatty torna 
a sfruttare, con maturità ormai piena, le armi e le 
tecniche di racconto a lui più congeniali: fonde la 
tradizione umoristica afroamericana e quella satiri-
ca che da Twain passa per Vonnegut e approda a 
Saunders. E costruisce un edificio narrativo denso di 
riferimenti storici e culturali, a volte quasi sovracca-
rico, ma che sa illuminare, con leggerezza profonda, 
i contrasti e gli abissi di una società in declino.

in faccia al governo. Ma non ce l’abbiamo. Perciò 
borbotto “mi scusi” e scarabocchio le mie iniziali 
accanto alla casella con la scritta “nero, afroameri-
cano, vigliacco”». Questo improbabile antieroe si fa 
portatore di un progetto paradossale, una sorta di 
antiutopia che, pure, ha una sua ragione profonda. 
Nel decimo capitolo di Lo schiavista, Bonbon mette 
in scena, sull’autobus guidato dall’ex amore della sua 
vita, Marpessa, la versione invertita di «quel giorno 
d’inverno nello Stato segregazionista dell’Alabama», 
in cui Rosa Parks si rifiutò di cedere il posto sull’au-
tobus a un bianco. Incolla sotto i finestrini cartelli 
a caratteri bianchi e azzurri: posti riservati agli 
anziani, ai disabili e ai bianchi. Passati in ras-
segna i mille episodi che, nel corso del Novecento, 
hanno fatto di Los Angeles l’epitome del razzismo 
americano (dall’internamento di massa dei nippoa-
mericani, evocato recentemente da James Ellroy in 
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È l’autrice del libro del momento, La vegetariana, in libreria per Adelphi, e ci 
ha detto che i libri non devono spiegare tutto, anzi possono essere malintesi

Alcide Pierantozzi, rivistasudio.com, 25 ottobre 2016

Intervista a Han Kang

Han Kang, sudcoreana del 1970, è l’autrice del ro-
manzo del momento. Uscito in patria nel 2007, La 
vegetariana ha vinto quest’anno, nella sorpresa ge-
nerale, il Man Booker Internetional Prize. Il libro 
racconta la storia di una donna che prima decide di 
diventare vegetariana, poi vegana, poi direttamen-
te una pianta. È uscito da Adelphi qualche giorno 
fa e non sorprende che le reazioni dei primi lettori 
italiani siano contrastanti. C’è chi ha avvicinato il 
libro a certi film horror orientali per le sue atmosfere 
raggelanti, chi lo ha accostato ad Antichrist di Lars 
von Trier, c’è addirittura chi ha smesso di mangiare 
carne dopo averlo letto. E c’è chi, come il sottoscrit-
to, nel leggerlo si è soprattutto divertito parecchio. 
Han Kang potrebbe trovarsi d’accordo con ciascuno 
di noi. L’abbiamo incontrata in un hotel di Milano 
nel pomeriggio di lunedì 24 ottobre.

Ho amato moltissimo il tuo libro perché non spiega le 
cose fino in fondo. Dalla prima all’ultima pagina è at-
traversato da un forte senso dell’ignoto. Ti fanno paura 
i romanzi che spiegano troppo?
Sì, perché i libri non devono affatto spiegare tutto. 
Mi piace lasciare uno spazio vuoto al centro delle 
mie storie. È anche il motivo per cui non ho volu-
to usare un metodo di scrittura tradizionale per La 
vegetariana.

Tradizionale in che senso?
La protagonista è sempre vista dagli altri, se ci hai 
fatto caso, a cominciare dal marito. Il fatto che venga 
sempre vista dagli altri la rende soggetta a continui 

malintesi, anche da parte del lettore. Tutti gli sguar-
di in contrasto tra loro falliscono quando vogliono 
dirci la verità su qualcuno o qualcosa. Succede anche 
a Yeong-hye, quando smette di mangiare carne. Lo 
spazio vuoto di cui parlavo prima è fondamentale af-
finché il lettore resti libero di tracciare il suo perso-
nale volto della protagonista, che non racconta mai 
in prima persona. Voglio che sia il lettore a decidere 
quali sono le ragioni per cui Yeong-hye smette di 
mangiare carne e in virtù delle quali spinge fino all’e-
stremo questa scelta.

Anche perché Yeong-hye non è pazza, tutt’altro. Vero?
Non è pazza. No, Yeong-hye non è affatto pazza. Se 
mai le sue azioni sono coerenti con i codici dell’uni-
verso in cui è sprofondata. In questo senso è anche 
sin troppo sana di mente, al punto da non poter ac-
cettare la violenza del mangiare carne.

L’universo in cui sprofonda è un sogno, una visione not-
turna che le indica la strada…
Sì, ma nel sogno lei trova solo la motivazione per 
agire come poi agirà.

Si tratta proprio di un sogno? Tu stessa hai appena ac-
cennato a un secondo universo…
Non è un sogno, hai ragione. È un’esperienza ben 
precisa, e molto concreta, che definisce meglio la sua 
individualità e il suo rapporto con la violenza.

Ma, perdona la domanda, perché mangiare carne do-
vrebbe essere meno violento del mangiare una pianta? 
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«Guarda, sorella, sto facendo la verticale; sul mio corpo crescono 
le foglie, e dalle mani mi spuntano le radici… Affondo nella terra. 

Di più, sempre di più, all ’infinito… Sì, ho allargato le gambe perché volevo 
che in mezzo vi sbocciassero dei fiori; le ho divaricate completamente…»

È un obiezione da «uomo della strada», la mia, me ne 
rendo conto…
È vero, è un problema! Ma vedi, sangue e carne cru-
da sono decisamente peggio della verdura. Diciamo 
che Yeong-hye fa la cosa meno insopportabile. Fin 
quando non decide di trasformarsi lei stessa in una 
pianta, perché a un certo punto si rende conto pro-
prio di questo, e cioè che per sopravvivere bisogna 
esercitare violenza. Lei vuole solo ossigeno, e acqua.

Ecco, l’hai detto. Lei rinuncia a vivere. Gli uomini do-
vrebbero sentirsi in colpa anche solo nel cogliere un frut-
to da un albero. In fondo, come si permettono Adamo 
e Eva di allungare la mano? La storia degli uomini è 
anche la storia della necessità di restituire a Dio quello 
che hanno preso… È quello che accade a Yeong-hye?
La cosa divertente è come il mio libro venga letto in 
modi tra loro opposti in base alla provenienza geo-
grafica dei lettori. Gli inglesi, ad esempio, sentono 
molto la questione del ruolo della donna e tutta la 
componente femminista. Invece in Argentina un 
lettore mi ha parlato di sacrificio e di atto di peni-
tenza, come stai facendo tu adesso. È molto interes-
sante, mi piace la tua interpretazione…

Hai ua bellissima scrittura. Leggera, ma anche carica di 
terrifiche sfaccettature…
Credo che ogni scrittore ricerchi una sua atmosfera 
specifica. Io ricerco sempre un’intensità sobria, chia-
miamola così. Sai, ho cominciato come poetessa. 
Tutti in Corea del Sud abbiamo cominciato come 
poeti…

In che senso?
Da noi non esiste una vera e propria tradizione del 
romanzo. Chi vuole scrivere si cimenta nella poe-
sia o nel racconto breve. Ma mica il racconto alla 
Carver, parlo proprio del bozzetto liricheggiante. I 
romanzi sono eccezioni.

Sai perché prima ti facevo riflettere sul senso di colpa? 
Perché il mondo in cui hai calato i tuoi personaggi è così 
fortemente religioso, nonostante quella sul vegetariane-
simo sia perlopiù una battaglia laica.
Vedi, io sono stata buddhista e chissà, forse lo sono 
ancora. Ma non mi considero una persona religiosa. 
Nel buddhismo esiste questa colpa, la colpa dello 
strappare con violenza le cose a madre natura. E a 
volte sì, mi sento in colpa anch’io.
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Oh, la bellezza dell’uso!
Le zucche arancioni non hanno occhi.
Queste sale sono piene di donne che si credono uccelli.

Questa è una scuola noiosa.
Sono una radice, un sasso, un bolo di gufo,
senza sogni di sorta.

Madre, tu sei l’unica bocca
di cui vorrei essere lingua. Madre dell’alterità, mangiami.
Cestino di rifiuti spalancato, ombra delle soglie.

Ho detto: devo ricordarmelo questo, sono minuzia.
C’erano fiori così giganti,
bocche rosse e viola, stupende.

I cerchi dei rami di more mi hanno fatto piangere.
Ora mi accendono come una lampadina.
Per settimane non ricordo più nulla.

Sylvia Plath, Chi, 22 ottobre 1959
Traduzione di Anna Ravano

Il mese della fioritura è finito. La frutta è raccolta,
mangiata o marcita. Io sono solo bocca.
Ottobre è il mese per riporre le scorte.

Questo capanno è muffoso come un ventre di mummia:
vecchi attrezzi, manici, zanne arrugginite.
Mi sento a casa qui fra le teste morte.

Lasciatemi sedere in un vaso da fiori,
i ragni non se ne accorgeranno.
Il mio cuore è un geranio arrestato.

Se solo il vento mi lasciasse in pace i polmoni.
Molosso ammusa i petali. Sbocciano a capo in giù.
Crepitano come cespugli di ortensia.

Mi confortano le teste in disfacimento
inchiodate ieri alle travi:
internati che non vanno in letargo.

Teste di cavolo: viola verminoso, patina d’argento,
fasce di orecchie di mulo, pelli tarmate, ma cuore verde,
le venature bianche come lardo.
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«Menabò», sulla letteratura che stenta a porsi all’al-
tezza del tempo industriale. Per Ginzburg i primi 
tentativi di scrittura sull’industria – ben prima dei li-
bri di Ottieri o di Volponi – erano «brutti romanzi, e 
non potevano essere letti da nessuno: né dagli operai, 
né da altri», perché non le pareva ancora possibile 
«scrivere di una fresatrice in un romanzo così come 
si scrive di un tavolo o di una sedia».
Visibilità, provenienza e genere dei testi raccolti 
sono molto diversificati, come indica il sottotitolo 
necessariamente plurale: prima vengono i racconti, 
poi – insieme – le memorie e le cronache; una carat-
teristica formale, però, li riunifica, ed è la brevità, un 
criterio certo relativo, ma la cui importanza era ben 
chiara all’autrice di un libro come Cinque romanzi 
brevi. Si potrebbe dire che il libro unisce, nel segno 
della brevità, storie raccontate da Natalia, la sua sto-
ria personale, e come questa ha incontrato la storia. 
La storia del Novecento, a partire dalle persecuzioni 
razziali e dalla repressione fascista, segna profonda-
mente l’identità della scrittrice, perfino nel nome. I 
primi testi sono pubblicati col nome anagrafico: Na-
talia Levi, poi col nome coatto (ma scelto in modo 
significativo) Alessandra Tornimparte; infine quello 
che diventa il suo vero, definitivo: Natalia Ginzburg, 
assumendo su di sé la Memoria del marito ucciso.
Scarpa, che ha già curato diverse edizioni di libri 
ginzburghiani, offre qui notizie sui testi molto am-
pie e ricche, citando molti documenti, appunto «per 
ricomporre la storia di una voce dentro la Storia». 
Dei caratteri di questa voce parla anche Giorgio 
Bertone (Lessico per Natalia. Brevi «voci» per leggere 
l’opera di Natalia Ginzburg, il melangolo, 2015), in 
un «discorso per scorci»: brevi saggi che partono da 
citazioni esemplari e temi particolari per cercare di 

Davide Dalmas, «L’Indice dei libri del mese», ottobre 2016

Natalia Ginzburg: il cammino di una voce che si sperimenta

Chi legge Natalia Ginzburg ascolta una voce, che 
arriva prima delle storie raccontate, delle perso-
ne – reali o inventate – o degli ambienti descritti. 
Ora un libro, curato da Domenico Scarpa (Natalia 
Ginzburg,  Un’assenza. Racconti, memorie, cronache. 
1933-1988, Einaudi, 2016), si propone di compren-
dere meglio e assaporare il formarsi e il cambiare di 
questa voce: le sue diverse modulazioni, comprese le 
stonature o comunque le emissioni considerate più 
deboli dall’autrice stessa, quelle ritenute non abba-
stanza significative da entrare in un libro. Si intito-
la Un’assenza, perché prende il nome dal primo testo 
che Natalia (ricorre il centenario della nascita: 14 
luglio 1916) considerò non puerile, scritto nel luglio 
1933, a diciassette anni, e pubblicato solo quattro 
anni dopo, su «Letteratura».
Scopo dichiarato del volume nel suo complesso – e 
non soltanto del saggio del curatore che si intito-
la Vicende di una voce – è «rendere visibile il cammino 
di un autore che si sperimenta e procede nella scrit-
tura breve, primo genere di composizione cui affidi il 
proprio talento» e quindi «ricostruire la storia di una 
voce che racconta». Per farlo mette insieme testi ben 
noti, inseriti più volte da Natalia Ginzburg nei suoi 
volumi, altri rimasti invece dispersi su riviste o quo-
tidiani e anche qualche inedito, reperito nel fondo 
Carocci della Fondazione Primo Conti di Fiesole o 
nell’archivio Eredi Ginzburg di Bologna. Ad esem-
pio, tra gli scritti più dimenticati, e forse inattesi, 
alcuni sono di argomento industriale: cronache di vi-
site nelle fabbriche torinesi lungo la Dora, denuncia 
di condizioni di lavoro estremamente nocive e pe-
ricolose, e soprattutto un testo del 1952 che rimase 
inedito ma in qualche modo anticipava le riflessioni 
che Vittorini proporrà una decina di anni dopo sul 

Coniugare una fresatrice all ’imperfetto
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La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016

«Uno scrittore quando non ha niente da scrivere è un uomo molto triste. 
Magari lui è un uomo che lavora, uno che passa le giornate a sgobbare 

su un lavoro qualunque. Un lavoro non da scrittore.»

raggiungere sempre l’essenza dell’opera complessiva. 
I più interessanti sono quelli che la avvicinano in-
dividuando caratteri stilistici decisivi, come la pre-
valenza dell’imperfetto: «Un tempo usato e persino 
consapevolmente abusato per fissare la ripetizione 
e la continuità memoriale», che giostrato insieme ai 
verba dicendi forma quella «cautela morale dell’autore 
nei confronti degli eroi e di sé stesso». o ancora, l’az-
zeccato riconoscimento di una figura retorica come 
emblema dell’intera opera di Ginzburg: la «sillessi», 
intesa in senso ampio come il congiungimento, la 
«connessione tra due campi oggettuali o figurativi, 
che sono anche due livelli semantici e ideologici». 
Come quando, in Lessico famigliare, la dichiarazio-
ne di guerra alla Francia di Mussolini e la partenza 
della balia sono detti con lo stesso tono e occupano 
lo stesso spazio: per cui «lo scambio tra riflessione 
sulla propria individuale esperienza e il giudizio sul 
mondo si rafforzano e si elidono a vicenda».
Tornando a Un’assenza, si troveranno gli esordi, 
finora mai documentati così attentamente, con la 
ricostruzione di tutte le vicende che hanno porta-
to alle prime pubblicazioni, che – un altro caso di 
«sillessi»? – vedono quasi affiancarsi una rivistina 
manoscritta redatta con l’amica Bianca Debene-
detti, «Il Gallo», e uno dei periodici più importanti 
della letteratura italiana del Novecento come «Sola-
ria», dove compare la prima pubblicazione ufficia-
le, I bambini (1934). La forma del racconto, molto 
importante in questi esordi e ancora significativa 

nell’immediato dopoguerra, non avrà però un peso 
decisivo nel percorso successivo: dopo la fine dell’ap-
prendistato, la sua misura narrativa principale sarà 
quella del romanzo breve. È però molto interessante 
riconoscere qui una netta svolta nell’ambientazione 
e nel linguaggio. Nei primi racconti dominano gli 
interni borghesi: i protagonisti si muovono tra ville, 
servitù, automobili; spesso sono bambini o ragazzi; 
i nomi propri sono ben in vista ma scarse risultano 
le indicazioni sul preciso luogo e tempo della nar-
razione, che solitamente illumina brevi momenti, 
episodi rivelatori di una condizione di vita, di un 
sentimento, di un aspetto delle relazioni tra i perso-
naggi. Nei racconti scritti durante e dopo l’esperien-
za abruzzese del confino con i figli e il marito Leone 
«internato civile di guerra», come nel Carlo Levi di 
Cristo si è fermato a Eboli, si avverte invece la scoper-
ta di un mondo oltre Torino, fuori dalla città, dalle 
famiglie borghesi; l’incontro con la dimensione del 
paese, della campagna, del popolo, della povertà. Un 
ruolo fondamentale di cerniera può essere affidato 
in questo percorso a Mio marito (scritto nel 1941 a 
Pizzoli e pubblicato nel 1942), dove sono compre-
senti l’interno borghese, le difficili relazioni all’in-
terno della famiglia e un mondo diverso, popolare 
dove contano molto anche gli esterni; e l’impatto tra 
i due ambienti è fatalmente tragico.
Il cambiamento è anche di scrittura, come la stessa 
Natalia avverte nell’importante Discorso sulle donne 
(1948) e già qualche anno prima nelle lettere scritte 

«Ma quando torna a casa sua la sera e non ha niente da scrivere, si trova 
con un pugno di cenere in mano. Si vergogna e gli pare d’aver perso il tempo. 

Si vergogna e si mette a pensare: Io perché sono uno scrittore?»
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«Le mani di uno scrittore non sono 
mani come quelle degli altri uomini. 
Sono mani illogiche e disordinate, 
inabili per tante cose. Mani che al 

mattino battagliano con una stringa 
da scarpe, senza riuscire a legar 

bene il nodo. Infine si spazientano 
e strappano la stringa. Mani che 
quando devono far le valige se 

bisogna partire indugiano maldestre 
sugli oggetti e non concludono niente. 
Mani che Dio ha creato soltanto per 
scrivere. E così è lo scrittore, che Dio 
ha creato soltanto per scrivere, e vale 
proprio poco in tutto il resto. Allora, 
quando non ha niente da scrivere, 

è un vero disastro. Si vergogna 
delle sue mani e di tutto sé stesso.»

del libro (Fiore gentile) è un ricordo del 1948 scritto 
quarant’anni più tardi per «l’Unità», rievocando il 
«giornale parlato» realizzato, per la campagna elet-
torale del Fronte popolare, con Pavese, Balbo, Cal-
vino e Antonicelli.
In alcuni casi si crea quasi spontaneamente un for-
te legame tra le due parti del libro, come tra il già 
citato La paura (1965): precisi ricordi della fase fi-
nale dell’internamento, con la paura costante tra l’8 
settembre e il primo novembre 1943, e il racconto 
Passaggio di tedeschi a Erra, di vent’anni precedente, 
dove alla memoria personale si aggiungevano per-
sonaggi e vicende paesani, in uno sguardo collettivo 
dal sapore quasi verghiano. O ancora tra i due testi 
più struggenti: il racconto La madre (1948) e Esta-
te (1946), la memoria che più tocca i terribili mesi 
successivi alla morte del primo marito. Un’assenza, 
alla fine, anche se mai troppo esibita, rimane sempre 
anche quella di Leone.

a Silvio Micheli: la volontà è di non scrivere più con 
«belle frasi ben studiate e girate bene». In realtà, an-
che in seguito le frasi saranno ben studiate e ben 
girate, ma la ricerca del proprio stile porta ad ab-
bandonare quello che viene sentito come un ecces-
so di correttezza «scritta», a favore di una maggiore 
aderenza all’oralità, con predominio ad esempio di 
ripetizioni e anacoluti.
Il percorso cronologico inizia più tardi nella seconda 
parte, dove testi tratti da Le piccole virtù o da Mai 
devi domandarmi sono affiancati a scritti pubblicati 
su vari periodici, scelti per costruire «l’autobiografia 
più attendibile di Natalia Ginzburg»: una storia di 
sé mai scritta integralmente ma sempre per fram-
menti, e a molti anni di distanza. Ad esempio, la 
fuga dal confino di Pizzoli il primo novembre 1943, 
per raggiungere il marito a Roma, sarà raccontata 
solo vent’anni dopo in La paura. E la forbice tem-
porale si allarga fino agli ultimi anni: l’ultimo pezzo 
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A ventisette anni Aki Shimazaki ha lasciato il Giappone per il Canada, a quaranta 
ha cominciato a imparare il francese con il quale a quarantaquattro ha scritto cinque 

romanzi sulla patria d’origine. Una lezione (di stile) sulla lontananza

Giorgio Amitrano, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 30 ottobre 2016

Un’altra lingua per raccontare casa 

Aki Shimazaki fa parte di quella categoria di scrit-
tori che riescono a trovare la propria cifra espressiva 
scrivendo in una lingua che non è la loro. Il feno-
meno non è nuovo, ma negli ultimi decenni è au-
mentato e oggi non vi è letteratura che non si nutra 
di voci straniere, a volte perfettamente fuse con la 
lingua di adozione, in altri casi dotate di un timbro 
leggermente dissonante che però può aggiungere un 
elemento di fascino.
Il giapponese, sebbene considerato tra le lingue più 
difficili, esercita attrazione su alcuni autori stranie-
ri che, forse stimolati dalla sfida di avventurarsi in 
un cammino particolarmente impervio, la scelgono 
come lingua elettiva per i loro libri. D’altra parte an-
che i giapponesi a volte scelgono di scrivere in un 
altro idioma. Gli esempi più noti sono quelli di Ta-
wada Yoko e Sekiguchi Ryoko. Entrambe le scrittri-
ci non hanno sacrificato del tutto la propria lingua, 
che alternano con il tedesco (Tawada) e il francese 
(Sekiguchi).
Il caso di Shimazaki però, rispetto alle sue colle-
ghe, è più singolare e suscita maggiori interrogativi. 
Nata e vissuta in Giappone, si è trasferita in Cana-
da a ventisette anni ma ha cominciato a studiare il 
francese molto più tardi, intorno ai quaranta. Il suo 
primo romanzo in questa lingua è apparso quattro 
anni dopo. Che in un periodo così breve Shimazaki 
abbia raggiunto una padronanza del francese tale da 
lanciarsi nella scrittura di una lunga serie di romanzi 
è un dato insolito. Ma ancora di più colpisce che 
abbia abbandonato la sua lingua d’origine, adottan-
done una nuova, non per allontanarsi dalla proprie 

origini giapponesi, ma – si direbbe – per ritrovarle 
ed enfatizzarle.
Coloro che criticano Murakami Haruki giudican-
dolo (erroneamente) indistinguibile da qualsiasi 
scrittore occidentale, accoglieranno con piacere un 
esempio di scrittura squisitamente nipponica, alme-
no secondo un’immagine forse datata del Giappone. 
Il fatto però che questa tardiva fioritura del japonisme 
sia stata prodotta in francese rende il senso della scel-
ta di Shimazaki più problematico, oltre che molto 
più interessante. Nessuno scrittore giapponese con-
temporaneo di cui io sia a conoscenza usa oggi la 
scrittura con uno stile così modellato su quello dei 
classici della letteratura giapponese moderna.
In Il peso dei segreti (Feltrinelli, composto da una 
sequenza di cinque romanzi brevi usciti separata-
mente) il fraseggio di Shimazaki, formato da un 
susseguirsi lieve ma serrato di frasi brevi, nitide e 
chiare, eppure a volte offuscate da improvvise ellis-
si in cui le situazioni o i pensieri dei personaggi si 
caricano di ambiguità, esprime una vocazione alla 
letteratura che si rifà a una tradizione giapponese 
ma non appartiene al presente (anche se la storia, 
che inizia negli anni Venti, arriva ai giorni nostri). 
L’arte di accordare le vicende alle sottili variazioni 
della natura e alle sue epifanie di bellezza richiama 
alla mente Kawabata Yasunari, mentre l’empatia nei 
confronti dei personaggi, con il loro carico di falli-
menti e dolori, ricorda Dazai Osamu. Le loro om-
bre si allungano sulle pagine, fondendosi e raggiun-
gendo un’armonia che mai si era realizzata prima 
tra questi autori così distanti tra loro. Un’armonia 
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i rapporti familiari e sentimentali, anche quando 
animati da stima e affetto, non riescano a sottrarsi 
all’ombra delle menzogne.
La letteratura di ogni tempo e luogo si nutre da sem-
pre di segreti, rivelazioni e agnizioni, e anche per gli 
altri veicoli di finzione, dal cinema alla televisione 
delle fiction, i segreti sono un espediente narrativo di 
insuperabile efficacia. Ma ho pensato spesso che in 
Giappone, dove la reticenza è un codice di compor-
tamento e la riservatezza una regola di educazione, i 
segreti assumono un ruolo particolare.
È significativo che il peso dei segreti che incombe 
sui personaggi del libro non si faccia più lieve o tra-
scurabile nemmeno sotto lo scoppio delle bombe 
atomiche che a pochi giorni di distanza l’una dall’al-
tra deflagrano su Hiroshima e Nagasaki. Potrebbe 
sembrare poco credibile che una tragedia così im-
mensa non distragga i personaggi dai loro drammi 
individuali, eppure il fatto che le persone si attacchi-
no con ostinazione ai propri destini, e che la vicenda 
acquisti significato soltanto quando incrocia la loro 
storia personale, è forse la verità più importante che 
emerge dalla fitta rete di bugie che è l’anima e il cuo-
re del libro.

che fa pensare all’episodio giapponese di Se una not-
te d’inverno un viaggiatore, in cui Italo Calvino era 
riuscito a unire nel segno dell’erotismo i divergenti 
punti di vista di Kawabata e Tanizaki Junichiro.
È strano, di fronte a un libro denso di emozioni e 
di storie, soffermarsi prima di tutto sulla ricercatezza 
dello stile, ma ciò dipende dal fatto che l’estetica è in 
primo piano rispetto a una materia narrativa densa 
ma dosata con cura, e somministrata al lettore come 
un farmaco a lento rilascio. Il libro racchiude un in-
tero ciclo romanzesco formato da cinque romanzi 
brevi, un’unica storia che si apre su una rivelazione, 
di quelle che di solito rappresentano il culmine o la 
conclusione di un racconto, e che qui invece è posta 
all’inizio.
Procedendo nella lettura, si capisce che ci troviamo 
di fronte a un ingranaggio narrativo implacabile le 
cui ruote dentate sono i segreti. Sono le bugie e le 
omissioni a mettere in moto l’assedio che progres-
sivamente imprigiona il lettore. Il graduale disvela-
mento della verità, come in due capolavori del gene-
re, Il buon soldato di Ford Madox Ford o, per restare 
in territorio nipponico, Il fucile da caccia di Inoue 
Yasushi, nel fare chiarezza finisce per rivelare come 
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Robert Gottlieb scoprì talenti come Bradbury e Cheever e Nobel come 
Naipaul e Morrison: in Avid Reader si racconta con il solito understatement

Harvey Sachs, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 30 ottobre 2016

Generosità di un avido lettore 

L’espressione inglese «avid reader» (lettore accanito o 
appassionato) si adopera spesso come risposta alla do-
manda: «Quali sono i tuoi hobby?». «Sono un lettore 
accanito.» Invece, come titolo del nuovo libro di me-
morie di Robert Gottlieb, verosimilmente il maggior 
redattore vivente di libri anglofoni, Avid Reader suo-
na come un gigantesco understatement autoironico.
Gottlieb, newyorkese, classe 1931, è stato diret-
tore, prima della casa editrice Simon & Schuster, 
poi della Alfred A. Knopf e infine del settimanale 
«The New Yorker», e ha fatto da levatrice per de-
cine di scrittori, di cui un elenco molto riassunti-
vo deve per forza includere Bruno Bettelheim, Ray 
Bradbury, Anthony Burgess, John Cheever, Micha-
el Crichton, Roald Dahl, Antonia Fraser, Joseph 
Heller, Elia Kazan, John le Carré, Jessica Mitford, 
Edna O’Brien, Salman Rushdie, John Updike e 
quattro laureati Nobel: Doris Lessing, Toni Morri-
son, Alice Munro e V.S. Naipaul.
Gottlieb, figlio unico di un avvocato e di una mae-
stra elementare, racconta che spesso durante i pasti 
ognuno dei tre membri della famiglia leggeva il libro 
che lo interessava in quel momento, e «soltanto più 
tardi mi son reso conto che questa situazione non era 
normale». Vivevano a pochi passi dal Central Park, 
ma il giovane Bobby era contento di stare nella sua 
camera a leggere Waugh, Orwell, Faulkner, Balzac, 
Dickens, Hardy, Twain e Austen. Dopo gli studi alla 
Columbia University e poi a Cambridge in Inghilter-
ra, tornò a New York, con una moglie e un bambino, 
e cercava lavoro, convinto di non saper fare nulla. 
A ventiquattro anni però, fu assunto come lettore 

di manoscritti alla Simon & Schuster; in seguito ne 
diventò uno dei redattori principali, poi direttore 
editoriale. Nel 1967 passò alla Knopf, una delle case 
editrici più prestigiose in assoluto, e la diresse per 
vent’anni. Decideva quali libri pubblicare e lavora-
va direttamente su molti dei manoscritti. Oltre ai 
sunnominati autori, molte celebrità dell’epoca – tra 
queste, Lauren Bacall, Margot Fonteyn, Katharine 
Hepburn, Liv Ullmann e Gloria Vanderbilt – si re-
cavano da lui per aiuto con le loro autobiografie. La 
Knopf sotto la sua guida guadagnava bene, ma pro-
prio per quello Gottlieb – come diversi altri editori 
dell’epoca – credeva che certi libri di grande valore 
culturale dovessero essere pubblicati anche se non 
«rendevano», che una parte dei guadagni dai best 
seller doveva essere usata per sovvenzionare quelli 
mirati a un lettorato più ristretto.
L’atteggiamento di Gottlieb come redattore asso-
migliava a quello di Maria Callas come interprete 
musicale: secondo lei, un cantante non deve cerca-
re di diventare il personaggio che rappresenta, deve 
invece assorbire il ruolo finché questo lo penetri to-
talmente. Ecco, Gottlieb cercava di «soccombere» 
a un manoscritto promettente ma in qualche modo 
difettoso per poter capire dall’interno del testo ciò 
che impediva all’autore di arrivare a una piena rea-
lizzazione delle proprie intenzioni.
Nel 1987 Gottlieb fu chiamato dall’editore S.I. New- 
house a dirigere il celeberrimo settimanale culturale 
«The New Yorker», sostituendo l’ottantenne Wil-
liam Shawn, che lo dirigeva sin dal 1952. Fu uno 
scandalo, perché Shawn non voleva andarsene e 
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del testo. Io ero ancora giovane, mentre lui era il 
più famoso direttore editoriale americano, tuttavia 
andava lui a fare fotocopie per me e a prendere pani-
ni e bibite per entrambi; l’atmosfera era totalmente 
rilassata. Più tardi, Gottlieb accettò un paio di pezzi 
lunghissimi che avevo sottoposto al «New Yorker», 
e anche lì, non era possibile prendere un appunta-
mento per parlare con Bob (come tutti lo chiama-
vano): si entrava direttamente nel suo ufficio, la cui 
porta era sempre aperta per tutti.
Fin dalla gioventù Gottlieb è stato un fan appas-
sionato del balletto, e per molti anni faceva parte, 
da volontario, dell’amministrazione della New York 
City Ballet di George Balanchine, aiutando soprat-
tutto con la programmazione delle complicatissime 
stagioni del complesso. Adesso, a ottantacinque 
anni compiuti, Gottlieb, con la seconda moglie, 
l’attrice Maria Tucci (figlia dello scrittore italo-rus-
so-americano Niccolò Tucci), dedica tempo ai figli 
e nipoti, pur essendo sempre indaffarato, non solo 
come redattore ma anche come autore: negli ultimi 
anni ha scritto libri su Balanchine, Sarah Bernhardt, 
i figli di Charles Dickens e diversi altri soggetti.
Gottlieb conclude Avid Reader con un commento, 
tipico di lui, sulla vecchiaia: «Può darsi che la fine 
sarà dura, ma forse il destino mi sarà gentile e mi 
permetterà almeno di continuare per un po’ a legge-
re». Glielo auguriamo!

alcuni tra i suoi scrittori storici si ribellarono al cam-
biamento. Ma le acque si calmarono presto, Gottlieb 
si dimostrò un capitano eccellente, mantenendo la 
qualità editoriale della rivista sia con vecchi che con 
nuovi collaboratori (tra questi ultimi: Margaret At-
wood, Julian Barnes, Joan Didion, Jamaica Kincaid 
e Susan Sontag) e riducendo nel contempo le perdite 
economiche annuali. Dopo cinque anni però, New-
house decise di dare al «New Yorker» un’immagine 
più à la page e sostituì Gottlieb con l’allora direttrice 
della rivista «Vanity Fair» Tina Brown. Gottlieb, al 
quale Newhouse dette una pensione da favola, tornò 
alla Knopf, senza posizione dirigenziale, che non vo-
leva più, ma come redattore free-lance per libri come 
l’autobiografia dell’ex presidente Bill Clinton.
Gottlieb ha sempre preso molto sul serio il suo la-
voro ma non sé stesso, per cui il tono di Avid Reader 
è vivace e spigliato. Racconta di amicizie con tanti 
autori e le loro famiglie, ma anche di battibecchi e 
disaccordi con altri, descrivendo vizi e virtù di tutti 
sempre con umorismo, raramente per rivendicare le 
proprie scelte.
Per trasparenza: ammetto di aver lavorato perso-
nalmente con Gottlieb su un libro Knopf nei primi 
anni Ottanta. Non si usavano ancora i computer, e 
siccome la scadenza di pubblicazione si avvicinava 
ci sedevamo per terra nel suo ufficio, con fogli stesi 
dappertutto, tagliando e incollando frasi e paragrafi 
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