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La rassegna stampa del mese si apre con La fiammella editoriale di Laura Senserini

Ho deciso di occuparmi di editoria per caso, invita-
ta da una studentessa incontrata a un’assemblea di
donne all’'universita (era il mitico ’77) a entrare in un
gruppo che voleva creare una casa editrice all'interno
della facolta di Lettere della Sapienza. Stavo per lau-
rearmi e non sapevo bene cosa avrei voluto fare da
grande, sperimentai l'insegnamento (quattro mesi
alla scuola media dellTsola del Giglio con tanto di
soggiorno obbligato), constatai che non mi piaceva
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per niente e che non c’ero molto portata cosi optai
per una delle due alternative che avevo di fronte e
scelsi l'editoria (I'altra era la gestione di un grande
campeggio a Giannella, cosa che, con gran diverti-
mento, avevo gia fatto per due anni di seguito).

La cooperativa — che creammo approfittando del-
le agevolazioni dovute alla Legge 285 per l'occu-
pazione giovanile — ando a regime nel 79, quando
affittammo dei locali a San Lorenzo, comprammo
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macchinari e attrezzatura varia e prendemmo con-
tatto con i docenti della facolta. Fu allora che ci po-
nemmo seriamente il problema della nostra forma-
zione, perché eravamo tutti neolaureati o studenti di
facoltad umanistiche e sapevamo ben poco di stampa
e editoria. Decidemmo percio di farci le ossa sul
campo (all’epoca non esistevano né scuole né ma-
ster di editoria), contattando librai, editori romani,
grafici, stampatori. Numerose sono state le giornate
che abbiamo passato a discutere dell'universo mon-
do dell’editoria (nella fattispecie quella universita-
ria), a partecipare a incontri politici e non, numerose
le notti trascorse a rifare lavori sbagliati (volevamo
produrci da soli i nostri libri, per coniugare il lavo-
ro manuale con quello intellettuale — erano siffatti
tempi —, e quindi avevamo pensato a una tipogra-
fia interna come anche a una piccola libreria dove
vendevamo, oltre agli altri testi universitari, anche i
nostri). Insomma, siamo stati degli autodidatti che
hanno imparato cio che serviva per l'attivita che vo-
levano intraprendere osservando e studiando quello
che facevano gli altri e lavorando fianco a fianco con
professionisti. Ognuno di noi si & occupato di un
settore ed ¢ riuscito a svilupparlo pitt 0 meno bene,
affinando nel tempo le proprie competenze, anche
se le cose non sono state certamente rose e fiori,
anzi, visto il periodo buio (gli anni Ottanta) in cui
abbiamo poi operato. Certo perd tutto questo ci &
servito sia a livello collettivo che individuale, riprova
ne ¢ che, una volta andata in crisi la cooperativa, la
maggior parte ha continuato a lavorare nel settore,
chi come libraio, chi come redattore editoriale, chi
come giornalista, chi come tipografo.

Quando nel ’91 ho lasciato la cooperativa e ho spe-
dito il mio curriculum a praticamente a tutte le case
editrici romane, ho immediatamente avuto due-tre
proposte di lavoro. Accettai l'offerta della Newton
Compton, dopodiché, stufa dell’'ambiente e del cli-
ma che vi si respirava, ho collaborato per un anno
con la Jouvence (occupandomi in particolare di una
collana di letteratura araba), quindi ho lavorato come
free-lance per poi approdare prima alla Fanucci (solo
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qualche mese) e infine alla Fazi Editore, dove lavoro
tuttora a distanza di ventun anni.

In Fazi, per via della mia ormai piu che decennale
esperienza nel settore, ebbi immediatamente un ruo-
lo di senior e, essendo la casa editrice ancora una re-
alta operativa molto piccola (eravamo in cinque com-
presa la segretaria tuttofare), mi trovai subito a gestire
tutta l'attivita redazionale e produttiva nonché a oc-
cuparmi direttamente della formazione della giovane
redattrice assunta insieme a me, di grande cultura e
altrettanto grande volonta ma di scarsa esperienza.
Ebbi cosi il mio primo ruolo di mentore, mio malgra-
do, ma devo dire che, in un rapporto gomito a gomi-
to in cui mandavamo avanti collegialmente la nostra
«macchina» e in cui la gerarchia era dovuta solo all'au-
torevolezza della conoscenza, la cosa ha funzionato,
io sono riuscita a trasmettere a lei e agli altri quanto
sapevo (il mio know-how si dice in gergo manage-
riale), e lei, imparando, ha insegnato qualcosa anche
a me, sicuramente a rafforzare e strutturare meglio
il tutto. Questa esperienza, peraltro, ha consolidato
il mio convincimento di quanto nel lavoro redazio-
nale (ma & la stessa cosa in ogni genere di attivitd)
sia molto importante il lavoro di squadra, ragion per
cui ho sempre discusso apertamente insieme ai miei
redattori dei problemi che dovevamo affrontare nel
quotidiano, e nel caso dovessimo prendere qualche
decisione importante I'abbiamo fatto collegialmente,
in una dialettica che non ¢ mai venuta meno e che
¢ stata per tutti un importante elemento di crescita.

Negli anni la casa editrice si € ingrandita, accoglien-
do nuove figure professionali, in particolare nuovi
redattori, ma anche stagisti, soprattutto provenienti
da scuole o master di editoria.

Mi sono percio trovata di fronte al problema di
come fare in modo che chiunque approdasse da noi
potesse utilizzare proficuamente (per sé e per la casa
editrice) il suo tempo e fin dall'inizio mi sono atte-
nuta a un principio che ancor oggi reputo basilare:
qualsiasi nuovo redattore o stagista mettesse piede
nella redazione veniva messo nella gabbia dei leoni,
veniva cio¢ coinvolto nell'intero processo lavorativo



di un libro (controllo della traduzione, redazione
del testo, editing, correzione di bozze, stesura di
schede, bandelle e copertinari, grafica), in un con-
fronto costante su tutti gli aspetti del medesimo e
divenendo a tutti gli effetti partecipe della vita della
casa editrice. Ovviamente questo significava dare
delle responsabilita e saggiare quanto la new entry
tosse in grado di sopportarle e di gestirle, nonché
di dimostrare quanto fosse veramente in grado di
fare, ma ¢ stata sicuramente una bella palestra per
chiunque ci abbia incontrato sul suo cammino.
Certo, non sempre le cose sono andate in modo po-
sitivo, ci sono stati dei casi di protervia da parte di
alcuni riguardo alle proprie (errate) convinzioni e
inossidabilita a quanto si cercava di trasmettere che
non solo hanno fatto perdere tempo ma ci hanno
anche costretti talvolta a rifare in toto dei lavori. C’¢
da dire perd che in generale questo tipo di atteg-
giamento, sebbene all'inizio risulti un po’ spiazzante
perché le responsabilita pesano non poco, ¢ servito
a inquadrare subito i nuovi venuti all'interno della
redazione e della casa editrice e a far sperimentare
loro a tutto tondo il lavoro editoriale.

Se questo ha spesso significato un appesantimento
del nostro lavoro prima che i nuovi arrivati si ren-
dessero abbastanza autonomi da essere fattivamente
di ajuto, ¢ perd sempre stato un piacere ogni volta
che il coinvolgimento ¢ stato reale e abbiamo potu-
to appurare che ci sono stati dei veri progressi. In

particolare, aver creato un ambiente accogliente di
confronto e di completa inclusione e partecipazio-
ne ha fatto si che, con poche eccezioni, i nuovi re-
dattori, come gli stagisti, siano stati ricettivi e ben
disposti e si siano affezionati a tutti noi. Non ¢ un
caso, infatti, che la maggior parte degli interni o dei
collaboratori che lavorano con la Fazi Editore venga
da esperienze di stage con noi e che tutti quelli che
negli anni hanno pitt 0 meno a lungo soggiornato in
casa editrice abbiano mantenuto un rapporto con gli
ex colleghi e abbiano ritenuto questa loro esperienza
determinante per la loro formazione.

Per quanto mi riguarda, che dire? Da che ho scelto
scientemente di non voler fare I'insegnante mi sono
trovata comunque a dover insegnare. E stato uno
sberleffo del destino ma tutto sommato ¢ un ruolo
che non mi ¢ dispiaciuto e non mi dispiace svolge-
re, anche quando mi capita di farlo al di fuori della
realta della casa editrice, per esempio in corsi e ma-
ster legati alla traduzione o all’editoria oppure nelle
scuole, come ¢ successo in questi ultimi anni.
Eppoi, visto quanto ¢ difficile farlo bene, tanto di
cappello a chi l'insegnante, nell'ambito scolastico e
non, lo fa di mestiere, mestiere difficile e spesso mi-
sconosciuto che ha pero come contropartita la sod-
disfazione di aver acceso qualche flammella qua e 1a
e, nel dare, aver ricevuto di sicuro qualcosa.

Laura Senserini, laureata in Lettere all'universita Sapienza di Roma, ha sempre operato nel settore dell'edi-

toria collaborando nel tempo con numerose case editrici. Lavora come caporedattore nella Fazi Editore fin

dalla sua fondazione occupandosi di tutte le collane.
Immagine di copertina: © Tano D’Amico.
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Le super scuole

Tecnologia, democrazia, creativita. Dall’Olanda alla Germania al Giappone,
sono i principi della nuova istruzione. Pensata per i nativi digitali e per il
mondo che abiteranno

Mara Accettura, «D» di «la Repubblica», primo ottobre 2016

Intorno a un tavolo basso e rotondo, un gruppo di
bambini di eta diverse, la maggior parte scalzi, sta
facendo lezione di matematica. L'insegnante ¢ se-
duta con loro e spiega. Dopo un po’ si alzano e van-
no a prendere i loro iPad per completare il compito,
alcuni si risiedono al tavolo, altri si sdraiano su un
divano, insolitamente tranquilli e concentrati per
essere alle elementari.

La Steve Jobs School (nessuna affiliazione con Apple)
¢ nata a Amsterdam nel 2013 e in soli tre anni il suo
modello ¢ stato adottato da altre trenta scuole in Olan-
da e una in Sudafrica. E considerata una delle spe-
rimentazioni didattiche piti innovative del mondo e
non solo perché ha adottato il tablet come strumen-
to principale dell'insegnamento. La sua missione &
ridefinire i parametri dell'istruzione in un mondo
che cambia sempre pit velocemente. «Qualche anno
fa dovendo iscrivere la mia ultima figlia a scuola ho
visitato quella gia frequentata dagli altri figli negli
anni Ottanta» racconta Maurice de Hond, fonda-
tore. «Non era cambiato nulla. Perché? E che cosa
poteva insegnare di nuovo a una bambina che gia a
due anni smanettava sull'iPad?» de Hond ha messo
su un team di educatori e ha studiato una scuola ad
hoc per i nativi digitali dove l'intero programma &
concepito per il tablet che i bambini usano per meta
del tempo dedicato allo studio. Per esempio impa-
rano i rudimenti della programmazione — in sostan-
za, logica — prima di leggere e fanno compiti stile
videogiochi, terminando gli step nel tempo che gli
¢ pitt congeniale. Le risposte esatte li fanno salire di
livello.

La tecnologia permette di creare delle classi non
suddivise per etd ma per competenza: «Se un bambi-
no di sei anni riesce molto bene in matematica per-
ché deve stare con dei coetanei?» chiede de Hond.
«Si annoierebbe. In quelle ore stara con scolari piu
grandi.» Un’altra caratteristica ¢ che I'insegnamento
¢ penalizzato. Ogni sei settimane I'alunno discute
con un coach e i genitori a che punto ¢ e che cosa
vorrebbe studiare. Se ¢ immaturo per la scrittura ma
¢ portato per la lettura, per un determinato perio-
do si concentrera su quella e poi, pitt naturalmen-
te, recuperera la scrittura. I genitori a casa possono
seguire sull'iPad i progressi del figlio. Il curriculum
¢ uguale a quello di qualsiasi altra scuola, dice de
Hond, alla fine gli esami sono sempre quelli, solo
che si insegna in modo un po’ piut creativo e inte-
ressante. Se mettiamo in dubbio questa dipendenza
dai gadget che, tra le altre cose, danneggia la me-
moria, risponde: «Lei toglierebbe a un falegname un
martello? La tecnologia ¢ utile. Bisogna parlare un
linguaggio adatto ai bambini. Nella mia esperienza
la maggior parte di chi soffre di deficit di attenzione
non ha un disturbo. E solo annoiata perché la scuola
¢ lontana dalla vita».

de Hond non ¢ I'unico a rendersi conto dei limiti del
sistema tradizionale. Le scuole Montessori, Steiner
e Sudbury hanno elaborato da anni sistemi ad hoc.
«Le scuole tradizionali sono autoritarie e promuo-
vono la competitivita invece della collaborazione. I
bambini non sono rispettati come membri indipen-
denti di una societa democratica. Pensiamo solo a
tutte quelle ore passate seduti fermi nei banchi: una



violazione dei diritti umani» dice Marko Koskinen,
educatore finlandese formato secondo i principi
della Sudbury e inventore della Knowledge Con-
structors, sistema on line di home schooling. In piu,
con la loro definizione ristretta dell'intelligenza, che
glorifica chi ha successo nelle materie accademiche,
ammazzano la creativita.

I problema non ¢ nuovo. Nelle sue famose confe-
renze per Ted, 'educatore Ken Robinson (autore
di Fuori di testa. Perché la scuola uccide la creativita,
Erickson) fa notare come il nostro modello scolasti-
co sia nato in et industriale e modellato sulle fabbri-
che. La campanella, i banchi uno accanto all’altro, i
posti assegnati, il sistema dei test, tutto ha lo scopo
di produrre in modo efficiente individui standardiz-
zati, a scapito della capacita che hanno tutti i bam-
bini di produrre idee originali che hanno un valore.
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«Se portiamo avanti un sistema educativo che sop-
prime l'individualita, I'immaginazione e la creativita,
non sorprendiamoci se poi abbiamo quel risultato»
dice. Peccato che il mondo per cui ¢ stata concepita
quella scuola non esista pit. I lavori ripetitivi sono
delegati alla robotica. E le lauree, cosi inflazionate,
non garantiscono pilt un posto di lavoro. La societa
contemporanea infatti richiede competenze diverse.
«Quella di cercare e filtrare le informazioni e quella
di trovare soluzioni a dei problemi» dice de Hond.
«Adattabilita ai cambiamenti e creativita nel genera-
re nuove idee» dice Robinson. «Listruzione dovreb-
be mettere in grado gli studenti di capire il mondo in
cui vivono e i loro talenti, in modo da formare indi-
vidui soddisfatti e cittadini attivi e compassionevoli.»
Molte scuole nel mondo hanno raccolto la sfida, ri-
fiutando l'approccio tradizionale. In Germania, la
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Evangelische Schule Berlin Zentrum ¢ una delle pit
riconosciute. Non ci sono voti fino a quindici anni,
né materie obbligatorie (tranne tedesco, matemati-
ca, inglese e social studies). I ragazzi decidono au-
tonomamente quando fare gli esami. Per misurarne
lo spirito di iniziativa, la capacitd organizzativa e il
senso di responsabilita gli educatori affidano loro
progetti da realizzare e un budget.

A Copenaghen nellrestad Gymnasium non ci
sono aule. Pit di un migliaio di alunni seguono
classi (anche virtuali) in un open space suddiviso
in zone di apprendimento che dovrebbero stimola-
re il senso di comunita e la flessibilita di pensiero.
A New York, alla Blue School, nata dal Blue Man
Group, gruppo di genitori che lavorano nel mondo
del teatro, le ultime scoperte sul cervello vengono
incorporate nella pedagogia in modo che i bambini
abbiano sin da piccoli consapevolezza e linguaggio
per le proprie emozioni. Anche la Blue School lavo-
ra molto su abilita sociali e organizzative, per esem-
pio se si decide con i bambini di fare una visita a un
museo, viene delegato a loro il compito di organiz-
zarla: dove andare a seconda di quello che vogliono
apprendere, come arrivarci, cosa fare prima e dopo
la visita.

A Parigi IEcole Dynamique, costola della Sudbu-
ry, non ha un vero curriculum: permette ai bambini
di fare quello che vogliono accompagnandoli nella
scoperta dei propri talenti in modo da raggiunge-
re l'eccellenza. «I filosofi della Rivoluzione francese
hanno garantito agli adulti liberta di azione, parola,

associazione e vita privata. Non c¢’¢ nessun motivo
per trattare i bambini in modo diverso» dice il fon-
datore, Ramin Farhangi. Ad alcuni il sistema sem-
brera folle. Inaspettatamente, «I'80 percento degli
studenti usciti dal sistema Sudbury va in universita
anche esclusive come Harvard» riprende Farhangi.
Un caso eccellente ¢ quello di Laura Poitras che alla
Sudbury ha imparato a leggere a tredici anni perché
tutto quello che le interessava fare era fotografare.
Questo non le ha impedito di laurearsi e vincere un
Oscar col documentario Citizenfour sulla vicenda di
Edward Snowden.

Tutte sono ancora realta piccole e sperimentali.
«Considerate alternative perché si basano sull’ap-
prendimento personalizzato, il senso di comunita,
le attivita extracurricolari, i sostegni all'insegnamen-
to. Se queste realta fossero ovunque non ci sarebbe
bisogno di istruzione alternativa» dice Robinson,
ricordando che l'istruzione ha luogo nelle aule e
non nei ministeri e bisogna riportarla alle persone
in modo da farle prosperare. Lui & convinto che
il cambiamento stia prendendo slancio. Perché?
«Il contesto in cui viviamo rende necessario che
questi diversi approcci vengano compresi in pieno
e applicati su larga scale. Le tecnologie rendono
possibile personalizzare l'istruzione. Infine in mol-
te parti del mondo cresce in modo spontaneo la
sensazione che sia arrivato il momento di dare una
scossa tellurica al modo in cui pensiamo e prati-
chiamo I'educazione.» Per la scuola la rivoluzione
¢ appena iniziata.

«La campanella, i banchi uno accanto all’altro, i posti assegnati,
il sistema dei test, tutto ha lo scopo di produrre in modo efficiente individui
standardizzati, a scapito della capacita che hanno tutti i bambini
di produrre idee originali che hanno un valore.»
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Anne Sexton scappa, il demone la ripiglia

Urn’antologia propone lopera dell’autrice segnata dal disagio psichico che
ha contribuito a ridefinire stile e tematiche nella produzione nordamericana.
Le sue metafore restano indomabili

Roberto Galaverni, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 2 ottobre 2016

Uno dei gerghi poetici pit invasivi della poesia italia-
na degli ultimi anni, declinato perlopiti al femminile,
¢ quello legato alla retorica del corpo, delle pulsioni
profonde, del dolore e, per converso, alla negazione
implicita di qualsiasi componente intellettuale, sto-
rica o culturale. Di questi gerghi ne esistono parec-
chi altri, ovviamente, spesso non meno pervicaci e
diftusi. Dunque non si tratta affatto di un problema
legato al femminile o al maschile ma di una questio-
ne estetica, e pil specificamente poetica. Quando un
privilegio di verita viene concesso a priori a una certa
materia di poesia — in questo caso alle percezioni e
alle ferite della dimensione fisica e psichica — anziché
in una presunta autenticita si finisce infallibilmente
per sfociare nei luoghi comuni e nei cliché, cio¢ ap-
punto in un linguaggio poetico arbitrario, preconfe-
zionato e, come tale, infinitamente riproducibile. In
realta, non esiste argomento, per quanto sacrosanto
dal punto di vista storico o esistenziale, capace di per
sé di legittimazione poetica, vale a dire di assicurare
quell'aumento di vitalita della significazione che alla
poesia sempre si richiede. E una legge dura, anzi du-
rissima, ma € certo una legge.

Eppure, se si guarda indietro alle esponenti piu
conclamate di questa specie di vasto orientamento

espressivo — a Amelia Rosselli, Sylvia Plath, Anne
Sexton, per esempio — ci si accorge subito come quel-
la stessa legge poetica siano state assolutamente ca-
paci di riconoscerla, di metterla non solo alla prova
ma a frutto, di trasformarla in un’arma di poesia e,
insomma, in un’opportunita per definire al meglio sé
stesse e il proprio difficile, tormentato ma sicuramen-
te ricco e complesso rapporto con la vita. E proprio
della Sexton ¢ in uscita in questi giorni per Crocetti
Editore una corposa antologia, La zavorra dell'eterno,
ben curata e tradotta da Cristina Gamberi, a cui va
anche il merito di un'introduzione molto equilibrata.
Quando si tratta di proporre al meglio un poeta ama-
to, capita spesso di sorvolare su ombre e lacune even-
tuali. Ma in questo caso la curatrice non sottace i rischi
che inevitabilmente porta con sé una poesia concepi-
ta fin dall'origine come ausilio terapeutico, medica-
mento, come strada verso una possibile guarigione
da una malattia psichica che rende impraticabile la
vita: una a dir poco esplosiva necessita di portare alla
luce i viluppi personali pitt nascosti e arroventati, la
ricerca dellimmediatezza del dire che scivola talora
in una specie di diarismo in presa diretta, il caratte-
re ossessivo, costretto dei temi, che puo a sua volta
irrigidirsi in uno schema culturale e ideologico. Ma

«Ho bussato sulla mia stessa testa;
era di vetro, una scodella rovesciata.»



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016

«Sono stata vittima del sogno americano. Volevo solo vivere, sposarmi
e avere figli. Pensavo che 'incubo, le visioni, i demoni sarebbero svaniti
se avessi avuto in me tanto amore da sopprimer/i. »

¢ poi altrettanto vero che senza questi stessi rischi
ed eccessi, senza questo suo estremismo del dire, la
Sexton non avrebbe avuto la forza, diciamo cosi, di
tirare il colpo, contribuendo forse pit di ogni altro
a una nuova definizione del baricentro della poesia
nordamericana in nome di una pronuncia pitt urgen-
te, intima, coinvolta, drammatica, personale.

Del resto, per sentirlo appieno questo suo colpo, &
necessario pensare agli Usa degli anni Cinquanta. La
Sexton era nata nel 1928 nelle vicinanze di Boston,
da una famiglia piuttosto agiata del New England.
Ed ¢ lei stessa a chiarire bene verso quale tipo di
esistenza fosse stata indirizzata. «Sono stata vittima
del sogno americano. Volevo solo vivere, sposarmi e
avere figli. Pensavo che I'incubo, le visioni, i demoni
sarebbero svaniti se avessi avuto in me tanto amore
da sopprimerli. Facevo I'impossibile per condurre
una vita tradizionale; per questo ero stata educata
e questo mio marito voleva da me.» Cosi si com-
prende anche a quale incredibile pressione, a conti
fatti fin troppo grande, la Sexton avesse sottoposto
il discorso poetico, tra richieste di chiarezza e libera-
zione, attese salvifiche e miraggi di rinascita.

Le prime raccolte costituiscono pietre miliari della
cosiddetta «poesia confessionale», accanto a quel-
le di Robert Lowell e della Plath. Nel libro d’esor-
dio, Al manicomio ¢ (parziale) ritorno (To Bedlam and
Part Way Back) (1960), i motivi della Sexton sono in
pratica gia tutti presenti. In seguito, infatti, potran-
no cambiare le procedure espressive e della rappre-
sentazione ma non I'immaginario poetico, ammesso
che cosi si possa davvero chiamare, che fin da subito
appare dato una volta per sempre. Se si pensa che
in inglese bedlam significa «caos» ma anche «mani-
comio», si puo dire che, con qualche anticipo sulla
Rosselli, la Sexton abbia iniziato qui la propria «serie

ospedaliera». L’instabilita mentale, i ricoveri nell'o-
spedale psichiatrico, il rapporto col medico, le cure, i
farmaci, i tentativi di suicidio, gli incubi, le ossessio-
ni, le ferite della mente, il confronto con le figure del
padre e ancor piu della madre, I'infanzia, l'educazione
costrittiva, le paure, i crolli emotivi, il desiderio della
vita, le pulsioni di morte, il sogno di essere altra o
altro — di questo parla anzitutto la Sexton, dapprima
ricorrendo, come fosse un tutt'uno con la regressione
verso l'infanzia, alla rima e ai modi della filastrocca:
«La mia pillola per dormire ¢ bianca. / E una splendi-
da perla; / mi libra lontano da me stessa, / la mia pelle
punzecchiata estranea / come uno straccio di stoffa.
/ Voglio ignorare il letto. / Sono biancheria su uno
scaffale. / Che gli altri si lamentino in segreto; / che
tutte le farfalle smarrite / vadano a casa».

In un brevissimo giro d’anni brucera molte espe-
rienze, esistenziali e insieme espressive. Eppure
I'impressione che si riceve guardando di scorcio I'in-
tera vicenda poetica della Sexton (che morira suicida
nel 1974) ¢ di una fuga ogni volta mancata, di un
continuo risucchio e di una redenzione impossibile,
tanto meno poetica. Il grande successo di pubblico
e i riconoscimenti critici nel corso degli anni Ses-
santa, le cattedre universitarie, 'approfondimento
del rapporto tra poesia e l'inconscio, I'affinamento
tecnico e stilistico, la padronanza sempre maggiore
delle proprie immagini, la consapevolezza e 'impe-
gno storico-civili, legati anzitutto all'emancipazione
femminile, il raggiungimento della maturita fisica e
artistica, le visioni mistiche, non varranno in nessun
modo a indebolire la potenza oscura di quel «dio
selvaggio», come T'ha chiamato Al Alvarez, che ha
tormentato la sua esistenza e nutrito i suoi versi.

La vitalita della sua poesia, del resto, sta soprattutto
nel carattere indomabile dei suoi principali nuclei
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«Sono uscita, una strega posseduta
che anela 'aria nera, resa audace dalla notte;
sognando malefici, ho eseguito il mio compito
sorvolando le case, luce dopo luce:

figura solitaria, con dodici dita, folle.»

metaforici: la bambina, la strega, l'autorita, il nero,
il bianco, il rosso, il corpo ferito, la colpa, la pu-
rezza. Nel suo gioco poetico qualcosa resta sempre
fuori controllo. Se Lowell si espone ma anche si
trincera nelle sue diaboliche architetture formali, se
la Plath, un po’ come aveva fatto al massimo grado
la Cvetaeva, raggiunge d’imperio frequenze o altez-
za che la portano anche al di la del dolore, la Sexton
in qualche misura ci si trova sempre in mezzo. Per
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quanto si sforzi di avere ragione del proprio demo-
ne semplicemente raccontandolo, oppure oggetti-
vandolo nei grandi archetipi della fiaba, o ancora
riconoscendolo nella storia pubblica e civile, & co-
stretta costantemente a portarlo con sé e a fronteg-
giarlo. In fondo, di tutti i poeti confessionali ¢ la
pit colpevole e insieme la pit innocente. «Anne,
Anne, / sul tuo asino scappa via, / scappa da questo
triste albergo.»




Elena Ferrante, le «tracce» dell’ autrice ritrovata

Documenti, riscontri, diritti d’autore: ecco le prove che ci inducono
a identificare la scrittrice napoletana in Anita Raja

Claudio Gatti, «kDomenica» di «Il Sole 24 Ore», 2 ottobre 2016

«Non domandatemi chi sono... ¢ una morale da
stato civile. Regna sui nostri documenti. Ci lasci al-
meno liberi quando si tratta di scrivere» affermo Mi-
chel Foucault quasi cinquant’anni fa. E per quasi un
quarto di secolo anche l'autrice della tetralogia napo-
letana di L'amica geniale ha rigettato quella morale
celandosi dietro allo pseudonimo di Elena Ferrante.
Di lei, dunque, non sono mai state pubblicate foto.
N¢ ¢ mai stato stabilito chi sia veramente. Come
riporta la quarta di copertina di ogni suo libro, si
sa solo che «& nata a Napoli». Allo stesso tempo
Ferrante ha saputo parlare molto di sé, concedendo
innumerevoli interviste mediate dalla casa editrice e
scrivendo un volume sedicentemente autobiografi-
co, La frantumaglia.

Un’inchiesta condotta da «Il Sole 24 Ore» e pubbli-
cata oggi anche dal quotidiano tedesco «Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung», dal sito di giornalismo
investigativo francese Mediapart e da quello della
rivista americana «The New York Review of Books»
fa ora emergere evidenze «documentali» che danno
un contributo senza precedenti all'opera d’identifi-
cazione della misteriosa scrittrice.

Anziché su un’immaginaria figlia di una sarta na-
poletana, come si presenta l'autrice in La frantuma-
glia, le prove da noi raccolte puntano il dito su Anita
Raja, traduttrice residente a Roma la cui madre era
un’ebrea di origine polacca prima sfuggita all’Olo-
causto e poi trasferitasi a Napoli.

Sposata con lo scrittore napoletano Domenico
Starnone, Raja ha da tempo uno stretto rapporto
di collaborazione con edizioni e/o, la casa editrice

di Ferrante, per la quale da anni lavora come tra-
duttrice dal tedesco. Per un breve periodo ¢ stata
anche coordinatrice della Collana degli azzurri, una
collana che, nella sua brevissima esistenza negli anni
Novanta, secondo la responsabile dell'ufficio stam-
pa di edizioni /o, ha pubblicato «un totale di tre o
quattro libri, tra cui il primo romanzo di Ferrante».
La responsabile stampa ha spiegato che Raja ¢ una
semplice traduttrice freelance e «assolutamente non
una dipendente» della casa editrice. Questo ruolo non
potrebbe mai spiegare i compensi pagati nell'ultimo
paio di anni da edizioni e/o a Raja, che dalla nostra
inchiesta risulta essere stata la principale beneficiaria
del successo commerciale dei libri di Ferrante.
Un’analisi dei redditi registrati da edizioni e/o e da
Anita Raja negli ultimi anni, quelli del boom del-
la tetralogia di L'amica geniale, ¢ illuminante. Nel
2014 il bilancio di edizioni e/o Srl riporta ricavi per
3.087.314 euro, con un aumento di oltre il 65% sul
2013. Nell’anno successivo, il 2015, il balzo & ancora
piu significativo: i bilanci si chiudono a 7.615.203
euro, pressappoco il 150% in piu rispetto al 2014.
Lo stesso trend in forte ascesa ¢ replicato dai com-
pensi che ci risultano essere stati pagati da edizioni
e/o a Raja. Abbiamo infatti appurato che nel 2014
sono aumentati di quasi il 50%, mentre nel 2015
hanno fatto un ulteriore balzo di oltre il 150%.

Il compenso totale pagato 'anno scorso da edizioni
e/o a Raja ¢ arrivato a superare di oltre sette volte il
compenso del 2010, quando il successo dei suoi libri
era ancora circoscritto all'ltalia e ancora non era sta-
to pubblicato il primo volume della tetralogia.



Questo balzo, di cui non ci risulta abbia beneficiato
alcun altro dipendente, scrittore o collaboratore di
edizioni e/o, non puo essere giustificato da un incre-
mento della mole di lavoro di traduttrice, notoria-
mente pagato poco. La spiegazione piu logica ¢ che
sia dovuto al successo dei libri di Ferrante. Anche
perché i compensi del 2014 e 2015 appaiono coin-
cidere proprio con le somme generate dai diritti di
autore.

A confutare la tesi che i libri siano stati scritti da
Raja a quattro mani con il marito Domenico Star-
none ¢ il fatto che quest’ultimo non ci risulta aver
ottenuto retribuzioni equivalenti da parte della casa
editrice di Sandro Ferri e Sandra Ozzola (anche se
non si puod certamente escludere che Starnone abbia
dato un rilevante contributo intellettuale).

Da visure catastali abbiamo poi appreso che nel
2000, dopo il successo del film ispirato al primo ro-
manzo di Ferrante per la regia di Mario Martone,
L’amore molesto, Anita Raja ha acquistato, da sola
e non con il marito, un appartamento di sette vani
in una zona nobile di Roma e nel 2001 ha poi com-
prato una piccola casa di campagna in un paesino
della Toscana noto per essere frequentato dall’élite
giornalistico-letteraria italiana.

Ma come abbiamo detto, da un punto di vista dei
risultati economici, i libri di Ferrante hanno preso il
volo solo dopo i successi registrati molto pit recen-
temente nei mercati in lingua inglese, in particolare
quello americano, dove e/o pubblica tramite una sua
sussidiaria. Ed € quindi significativo che quattro mesi
fa, nel giugno scorso, Domenico Starnone risulti aver
comprato un altro appartamento a Roma a pochi pas-
si da quello intestato a sua moglie. Si tratta di un-
dici vani e mezzo per un totale di 227 metri quadri
all'ultimo piano di un’elegante palazzina dei primi del
Novecento in una delle strade pit belle di Roma il cui
valore di mercato si aggira tra 1,2 e 2 milioni.

I1 fatto che l'appartamento sia intestato a Starnone
ovviamente non significa che il denaro utilizzato sia
suo e non di sua moglie perché, come noto, in re-
gime di separazione dei beni quando un coniuge ha
gia una casa intestata conviene sempre che la secon-
da sia intestata all’altro.
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Per i dovuti riscontri, «Il Sole 24 Ore» ha lasciato
messaggi al cellulare di Domenico Starnone e del
fratello di Anita Raja elencando le prove trovate e le
conclusioni a cui siamo giunti. Ma la traduttrice non
ha mai risposto o accettato il contraddittorio.
Anche Sandra Ozzola e Sandro Ferri, i due com-
proprietari di e/o, hanno respinto il confronto. In
una breve conversazione telefonica, Ferri ¢ stato pe-
rentorio: «Se mi dice che fa un articolo in cui fa delle
rivelazioni, io le dico subito che non le possiamo né
dare i nostri dati né io le posso rispondere. [...] Noi
siamo abbastanza seccati da questa violazione del-
la privacy, nostra e di Ferrante, e se l'articolo ¢ in
quella direzione le dico che mi dispiace ma noi non
possiamo collaborare».

Certo ¢ che da ventiquattro anni, da quando cioe
ha pubblicato il suo primo libro, Ferrante si cela
dietro un nome studiato a tavolino in evidente
omaggio a Elsa Morante. E da allora, con la com-
plicita della sua casa editrice, pitt 0 meno controvo-
glia, 'autrice ha partecipato a questo gioco mediati-
co stamando la vorace curiosita di giornalisti, critici
e lettori, prima con informazioni sporadiche e poi
con un epistolario pubblicato su impulso dei suoi
editori. A sollecitarlo era stata una lettera aperta
in cui Sandra Ozzola osservava che la curiosita dei
lettori «meriterebbe forse una risposta pit genera-
le. Non solo per placare quanti si perdono nelle
ipotesi piti arzigogolate sulla tua reale identita, ma
anche per un sano desiderio dei tuoi lettori di co-
noscerti meglio».

Era nata cosi La frantumaglia, unica opera non fic-
tion pubblicata da Ferrante nel 2003 e di cui ¢ appe-
na uscita in Italia un’edizione aggiornata. In quelle
pagine i lettori avevano appreso che la scrittrice ha
tre sorelle, che la madre era una sarta napoletana in-
cline a esprimersi «nel suo dialetto», e che lei aveva
vissuto a Napoli fin quando non ne era «scappata
via» avendo trovato lavoro altrove.

Nessuno di questi dettagli corrisponde alla vita di
Anita Raja. Come la madre di Elsa Morante, la sua
era infatti un’insegnante, non una sarta. E non era
affatto napoletana. Ebrea (come la madre di Moran-
te) era nata a Worms, in Germania, da una famiglia
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emigrata dalla Polonia e parlava italiano con un evi-
dente accento teutonico [...]. In pitt Raja non ha so-
relle, solo un fratello minore, e a Napoli ¢ nata ma
ha passato solo i primi tre anni di vita. In realta &
cresciuta e ha sempre vissuto a Roma.

Ma in La frantumaglia, Ferrante aveva avvertito i
lettori. Non una, bensi due volte. «Io non odio af-
fatto le bugie, nella vita le trovo salutari e vi ricorro
quando capita per schermare la mia persona» aveva
scritto. E, poco piu avanti, aveva aggiunto: «Italo
Calvino nel 1964 scriveva a una studiosa che chie-
deva informazioni personali: “Mi chieda pure quel
che vuol sapere e glielo dird. Ma non le dird mai
la verita. Di questo puo star sicura”. Questo passo
mi ¢ sempre piaciuto e almeno parzialmente 'ho
fatto mio».

Mentendo — o meglio, annunciando che qua e
la avrebbe mentito — a nostro giudizio la scrittri-
ce ha perdo compromesso il diritto che ha sempre

«lo non odio affatto le bugie,
nella vita le trovo salutari e vi ricorro
guanda capiz‘a per schermare
la mia persona.»

sostenuto di avere (e che comunque solo parte del
vasto mondo dei lettori e dei critici le hanno rico-
nosciuto): quello di scomparire dietro ai suoi testi
e lasciare che essi vivessero e si diffondessero senza
autore. Anzi, si pud dire che abbia lanciato una sorta
di guanto di sfida a critici e giornalisti.

Finora a cimentarsi nella ricerca dell'identita della
creatrice di Lila e Lenu sono stati critici letterari,
che hanno usato metodi di ricerca filologica e lette-
ratura comparata. Convenzionali e no. Una decina
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di anni orsono, su richiesta dell'italianista Luigi
Galella, un team di fisici e matematici dell’'univer-
sita Sapienza di Roma diretto da Vittorio Loreto
aveva per esempio usato un programma da loro ela-
borato per analizzare i primi libri di Ferrante. Arri-
varono alla conclusione che c’era un’alta probabilita
che fossero stati scritti da Domenico Starnone, da
allora inserito nella lista dei «possibili Ferrante».
Con lui in quell’elenco ¢’¢ anche sua moglie Anita
Raja, da tempo segnalata da Dagospia («lo sanno
anche i sassi che Elena Ferrante ¢ Anita Raja» ha
scritto). Ma anche gli stessi comproprietari di e/o,
Sandro Ferri e Sandra Ozzola. E poi gli scrittori
Goffredo Fofi, Erri De Luca, Fabrizia Ramondino
e svariati altri, inclusa la sua traduttrice americana
Ann Goldstein. Ultima arrivata ¢ la professoressa
Marcella Marmo, ordinaria di Storia contempora-
nea all'universita Federico II di Napoli, identificata
sul «Corriere della Sera» dal dantista Marco Santa-
gata sulla base di paralleli linguistici, ambientazioni
e i rapporti con la Normale di Pisa, frequentata da
Lenu, la protagonista della tetralogia, e dalla pro-
fessoressa Marmo.

Ma nessuna di queste ipotesi ¢ stata finora sostenu-
ta da prove concrete come quelle da noi trovate. Gli
elementi di evidenza contabile non sono tra I'altro
gli unici che abbiamo identificato. A questi se ne
aggiungono infatti svariati altri. Cominciamo dai
nomi. Quello di Elena, che la scrittrice ha scelto
per il proprio pseudonimo e ha attribuito alla voce
narrante della tetralogia (Elena Greco, detta Lenu),
era il nome di una zia molto amata di Raja, sorella
di suo padre Renato. Poi ¢’¢ Nino, nome dato al
grande amore di Lenu, che ¢ il nome con cui viene
chiamato in famiglia Domenico Starnone.

Ci sono poi le coincidenze. In L’'amica geniale si sot-
tolinea 'importanza avuta dalla biblioteca rionale
nella crescita culturale di Lila: «Mi mostro fiera-
mente tutte le tessere che aveva, quattro: una sua,
una intestata a Rino, una a suo padre e una a sua
madre. Con ciascuna prendeva un libro in prestito,
cosi da averne quattro tutti insieme». In Italia il va-
lore delle biblioteche pubbliche & raramente apprez-
zato. Ma Anita Raja ¢ stata per anni direttrice della
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Biblioteca europea di Roma. Per quel che riguarda
il collegamento con la Scuola Normale di Pisa, ab-
biamo scoperto che a essere stata normalista ¢ stata
sua figlia, Viola Starnone (seguendo le orme della
madre ha tradotto libri dal tedesco per edizioni e/0).
Veniamo ora all’analisi dei testi. Dopo aver tradotto
autori del calibro di Franz Kafka e Hans Magnus
Enzensberger, Raja si ¢ specializzata nella traduzio-
ne di scrittrici della Germania dell’Est. In un artico-
lo da lei pubblicato su «Noi Donne», storica rivista
del movimento femminista italiano per la quale in
Storia della bambina perduta pubblica un pezzo an-
che Lenu (altra coincidenza), manifesta la sua am-
mirazione per una narrativa in grado di produrre
«un corpo sociale femminile emancipato e percio
capace di [...] esprimere voci che sintetizzano nar-
rativamente questa capacita di autoriflessione». 1l
riferimento ¢ a Helga Schubert, Helga Konigsdorf,
Maxie Wander, Sarah Kirsch, ma soprattutto a
Christa Wolf.

Nel corso degli anni, con quest’ultima scrittrice
Raja aveva stabilito un rapporto estremamente pro-
fondo: «Ho conosciuto Christa Wolf nel 1984, co-
noscenza che negli anni si & trasformata in amicizia
[...]. Per me questo ¢ stato molto istruttivo [...]. II
suo lavoro di verbalizzazione ha agito sul mio piu
povero e comune lavoro di accoglienza nella mia
lingua, e lo ha potenziato, costringendomi a vie che
non mi sarebbe mai venuto in mente di tentare».
L’italianista della New York University Rebecca
Falkoft ¢ convinta che il legame tra Raja e Wolf
confermi che dietro allo pseudonimo di Ferrante si
nasconde la traduttrice di edizioni e/o. «Dal punto
di vista tematico le opere di Ferrante si incrociano
considerevolmente con quelle di Wolf. La tetralo-
gia di Ferrante inizia con la scomparsa di Lila e Ri-
Slessioni su Christa T., della Wolf, racconta la storia
di una donna che ricostruisce le tracce di un’amica
perduta. Si pensi poi a Medea e Cassandra, due ri-
visitazioni di Wolf di testi classici, e al fatto che
anche I giorni dell'abbandono di Ferrante si ispira ai
miti di Medea e Didone, mentre, con la sua perico-
losa preveggenza, Lila ricorda la figura di Cassan-
dra. Nel descrivere il suo rapporto di apprendistato
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letterario con Wolf, che divenne per lei una madre

simbolica, Raja spiega che traducendo le parole di
Wolf ha trovato il coraggio e il linguaggio per osare
quello che altrimenti non avrebbe osato. Puo darsi
che si riferisse alle traduzioni, ma credo piuttosto
che alludesse alla sua decisione di pubblicare i suoi
scritti».

L’influenza di Wolf, morta nel 2011, spiega anche
come mai il programma del professor Loreto, il fi-
sico della Sapienza, abbia individuato legami tra i
testi di Ferrante e quelli di Starnone. Con tutta pro-
babilita il loro comune denominatore ¢ stata Christa

Wolf, scrittrice che ha fortemente influenzato sia
marito che moglie. A dirlo sono loro stessi. In un ar-
ticolo pubblicato su «Il Mattino» il 18 marzo 2009,
Raja e Starnone scrivono: «Ogni libro di Christa che
ho tradotto in italiano ¢ diventato, tra noi due, per
mesi, oggetto di discussione, un’occasione per riflet-
tere, per apprendere. Non era solo passione lette-
raria, voglia di venire a capo di un testo complesso.
Christa ci ha sedotto».

Abbiamo pensato di chiedere aiuto a Jana Simon,
nipote della scrittrice tedesca, giornalista del setti-
manale «Die Zeit» e autrice di un libro sulla nonna.
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Ma quando le abbiamo detto di voler parlare dell’'in-
fluenza di Wolf su Ferrante, ci ha risposto con un
breve sms: «Sfortunatamente non posso dire nien-
te». E quando abbiamo insistito nel volerle parlare
ci ha detto: «Mi piacerebbe molto, ma il fatto ¢ che
non ho niente da dire. Il primo libro della Ferrante
sara pubblicato in Germania solo a settembre». La
cosa pareva strana. E ci ¢ stato facile appurare che,
nonostante il primo libro della tetralogia sia in usci-
ta solo adesso, tre libri precedenti sono stati pubbli-
cati a partire da oltre un decennio fa.

Ancora pil problematico era il resto del messaggio:
«Naturalmente so della sua ammirazione per Christa
Wolf, ma non so dire della sua influenza perché la
mia famiglia non conosce i libri di Ferrante». Insom-
ma, la stessa persona che diceva di non saper nulla su
Ferrante, diceva di sapere invece della sua ammira-
zione per la nonna. Curioso, perché nelle numero-
se interviste concesse nel corso degli anni, Ferrante
ha nominato svariate autrici e pensatrici femministe
da lei stimate e alle quale ritiene di essere debitrice,
ma non ha mai citato Christa Wolf. Probabilmen-
te perché avrebbe fornito un chiaro indizio sulla sua
identita.

Quando abbiamo chiesto dove Simon avesse senti-
to parlare dellammirazione che la Ferrante nutriva
per sua nonna, la giornalista tedesca, che fino a quel
momento era stata sempre puntuale nelle risposte, si
¢ data latitante, non rispondendo a nessuna delle ri-
petute richieste elettroniche di spiegazione di quella
che evidentemente era stata una sua gaffe accidentale.
La scelta dello pseudonimato da parte della scrittrice

napoletana risale a prima della pubblicazione di L a-
more molesto, quando scrisse una lettera aperta a suoi
editori dicendo: «lo saro lo scrittore meno costoso
della casa editrice. Vi risparmierd perfino la mia
presenza».

In un’epoca di ricerca della notorieta a ogni costo, la
scrittrice chiedeva che non si sapesse nulla della sua
vita privata. Una scelta a nostro giudizio dettata da
due fattori ben piu nobili del «mercantilismo» di cui
¢ stata accusata in alcuni circoli intellettuali italiani.
I primo era di natura caratteriale: «Ero spaventata
dal pensiero di uscire dal mio guscio e la timidezza ha
prevalso». Il secondo riteniamo sia invece stato frutto
di una convinzione letteraria basata sulle idee formu-
late alla fine degli anni Sessanta da Michel Foucault
(e prima di lui da Roland Barthes): «Credo che i libri,
una volta scritti, non abbiano bisogno dei loro autori»
ha scritto Ferrante.

Nel saggio Che cos’e un autore? Foucault aveva pro-
posto una nuova categoria letteraria, quella del-
la «funzione-autore», che si sostituisse al soggetto
scrivente in quanto individuo. Come una scoperta
scientifica, a suo parere un’opera doveva essere vali-
data e apprezzata a prescindere dall'autore, in modo
che il linguaggio potesse affermarsi libero dal suo
creatore. Era la risposta novecentesca all’approccio
del secolo precedente in base al quale un’opera lette-
raria veniva studiata per scoprire I'individualita na-
scosta dell’autore.

Un quarto di secolo fa l'autrice di L'amica geniale ha
optato per la via di Foucault. Forse si potrebbe pro-
vare ora una via di mezzo.

«Credo che i libri, una volta scritti, non abbiano bisogno dei loro autori.»
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Gli editori di e/0, Sandra Ozzola e Sandro Ferri,
rispondono all'inchiesta del giornalista Claudio Gatti
sull'identita di Elena Ferrante

Disgusta vedere una grande autrice italiana, amata e
celebrata nel nostro paese e nel mondo, trattata alla
stregua di un criminale. Di quale reato si ¢ mac-
chiata per giustificare una simile invasione nella sua
vita> A quale superiore interesse pubblico rispon-
derebbe linchiesta portata avanti dal giornalista
Claudio Gatti e pubblicata contemporaneamente
in quattro paesir

Molto inchiostro ¢ stato versato facendo illazioni
sull'identita di Elena Ferrante invece di approfondi-
re la sua opera, e purtroppo molto ancora se ne ver-
sera. Almeno fintanto che certi giornalisti riterran-
no che il gossip e il pettegolezzo siano pit impor-
tanti dell'opera dell’autrice. Questo almeno ¢ quello
che si evince dal silenzio con cui il domenicale di «I1
Sole 24 Ore» accoglie da un lustro I'opera di Elena
Ferrante, silenzio rotto solo poche settimane fa con
un taglio basso di Goftredo Fofi.

Un’opera, quella dell'autrice, che, giova ricordarlo,
viene letta e amata da milioni di persone nel mondo,
che proprio mentre scriviamo queste righe, sui social,
esprimono un’enorme solidarieta nei confronti di
Elena Ferrante. A questi lettori, e alla nostra autri-
ce, va tutto il nostro impegno quotidiano e la nostra

gratitudine.

«D1i guale reato si é macchiata per giusz‘g'ﬁcare una simile
invasione nella sua vita?»



Lasciate a Ferrvante il diritto all’assenza

Vanno fortissimo il dietro le quinte, il gossip. Figuriamoci poter rivelare il
vero nome di uno dei pitt importanti scrittori italiani; e piu letti nel mondo

Michele Serra, «la Repubblica», 4 ottobre 2016

A proposito del disvelamento dell'identita di Elena
Ferrante ¢ stato gia detto da piu parti che il meto-
do investigativo follow the money, evidentemente
molto intrusivo, si addice a un malavitoso o a un
evasore fiscale. La latitanza fisica di un autore ¢, al
cospetto dell'opinione pubblica, altrettanto grave e
perseguibile?

A giudicare dai molti attestati di solidarieta che i
lettori di Ferrante indirizzano al suo editore, e da-
gli umori che si raccolgono in queste ore sul web
e di persona, 'opinione pubblica ¢ invece, nel me-
rito della vicenda, perlomeno divisa. Mi annovero
tra quelli che ci sono rimasti male. Un poco perché
il diritto all’'assenza ¢, nella societa presenzialista,
uno dei pit precari e dei piu violati: dunque dei piu
ammirevoli. Un poco perché lo smascheramento di
Ferrante mi sembra perfettamente coerente con un
processo di svalutazione del testo, e di sopravvaluta-
zione del contesto, che ¢ uno dei grandi mali cultu-
rali della societa mediatica.

A dare un nome e un cognome (completo di visure
catastali: le prove del reato) a Elena Ferrante non
& stata una testata di gossip. E stato un pool gior-
nalistico prestigioso, l'inserto culturale di «Il Sole
24 Ore» e la «New York Review of Books» tra gli
altri, anzi prima degli altri e con maggiore respon-
sabilita editoriale, in quanto «tecnicamente» vocati
alla materia letteraria. Ma in una nota diffusa nelle
ore immediatamente successive alla pubblicazione
dell'inchiesta, l'editore di Ferrante (edizioni e/o)
contrapponeva, diciamo cosi, alla visura catastale a
carico della sua autrice una visura editoriale a carico

di «I1 Sole 24 Ore» e del suo inserto di cultura. Fa-
cendo presente, in un breve comunicato, il «silenzio
con cui il domenicale accoglie da almeno un lustro
lopera di Elena Ferrante, silenzio rotto solo poche
settimane fa con un taglio basso di Goftredo Fofi».
Al netto di eventuali malumori di un piccolo editore
che si sente trascurato da un grande giornale, signi-
fica che lo stesso quotidiano che pubblica, nel suo
inserto letterario, un’inchiesta sensazionale sull’iden-
tita di Ferrante ¢ accusato di avere ignorato la sua
opera, e proprio negli anni di maggiore successo.
Le scelte editoriali, ovviamente, sono libere e in-
tangibili (almeno quanto dovrebbe esserlo il diritto
allanonimato). Ma ne discende che anche in que-
sto caso il testo, ovvero i libri di Elena Ferrante,
ha avuto molto meno rilievo del contesto, ovvero il
giallo del suo nome anagrafico. Dico anche in que-
sto caso perché la tendenza ¢ generale e dilagante, e
non risparmia nessuno. Vanno fortissimo il dietro
le quinte, il gossip, bene che vada la registrazione (o
la costruzione?) di polemiche d’ambiente o i rendi-
conti preoccupati della eterna crisi dell’editoria. Fi-
guriamoci poter rivelare il vero nome di uno dei piu
importanti scrittori italiani; e piu letti nel mondo.
Quanto ai libri, il famoso tramonto della critica &
(anche) un eccellente pretesto per parlarne sempre
meno per cio che i libri sono — scrittura allo stato
puro — e sempre di pill come casi o come pezzi di
ricambio utili da spendere nel dibattito sociopoliti-
co. I libri, bene che vada, come sintomi di tendenze
sociali o mode culturali; male che vada, come molto
trascurabile pretesto per parlare di tutt’altre cose.
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Fortunatamente il pubblico, almeno in questo caso,
se la cava benissimo da solo. Ferrante ha milioni di
lettori, con una battuta (e per far capire che non si
tratta di una polemica aziendalista) pitt di «Il Sole
24 Ore» e di «la Repubblica» messi insieme. E ave-
re milioni di lettori, se non € una garanzia di qualita
(esistono anche best seller molto brutti) & perd garan-
zia di lettura. Di un rapporto diretto, non interme-
diato, con chi legge quello che hai scritto. Vuol dire
che quei libri, ovvero quelle parole e solo quelle, sono
stati molto letti, e in qualche modo messi in salvo da
ogni lettore a suo modo: per un lettore, esattamente
come per uno scrittore, un libro ¢ solo le parole che
lo compongono. L'inesistenza dell'autore nel caso di
Ferrante (ma penso anche alla disperata e paradigma-
tica fuga dai media di Salinger) non & percepita come
un problema dai suoi lettori. Per essere lettore, cosi
come per essere scrittore, basta I'esistenza del libro.

Ps Tra le ricadute della rivelazione, la pit prevedibi-
le ¢ il solito piccolo florilegio di commenti risentiti,

ai blogger non sfugge niente, vedi, lo sapevo io, la-
vora nel dorato mondo dell’editoria, ¢ una della ca-
sta, ha la casa in Toscana, piove sul bagnato, ¢ nel
giro giusto, il marito ¢ scrittore, per questo ha avuto
tanto successo... E io che mi ero illuso che potesse
essere una parrucchiera, o una suora, o un portan-
tino dell'ospedale... Invece ¢ una traduttrice dal te-
desco, si sa quanto potere hanno, gia in partenza,
i traduttori dal tedesco. E chi ci assicura che tutta
questa baraonda sul nome non sia una montatura
pubblicitaria per vendere ancora piui copie e compe-
rarsi una seconda casa in Toscana?

La ricaduta meno prevedibile ¢ invece che anche io,
nel mio piccolo, sono dispiaciuto di non poter fare
piu congetture poetiche sulla vera identita, e appunto
pensarla anche io parrucchiera o suora o portanti-
no dell'ospedale. Era piu interessante il silenzio, il
non nome, la non faccia, le non fotografie. Ho gia
nostalgia di Elena Ferrante innominata. Continuero
sempre a non nominarla.

.
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Scoop giornalistico o gossip? Parla Claudio Gatti,
autore dell’inchiesta su FElena Ferrante

Antonio Prudenzano, «Il Libraio», 4 ottobre 2016

Non ¢ certo la prima volta che si parla dell'identita
di Elena Ferrante, ed & normale che accada. E una
delle scrittrici contemporanee pitt amate, dagli Usa
all'Italia, passando per la Germania: ¢ inevitabile
che la sua misteriosa identita interessi e attragga i
media e i giornalisti, non potrebbe essere altrimenti.
Piaccia o meno, il giornalismo si occupa anche di

N

questioni frivole, che non cambiano il mondo. E
cosi da secoli. E invece meno scontato, ma molto
evidente a una rapida analisi dei commenti dei suoi
lettori in rete ogni volta che vengono pubblicati arti-
coli sul tema, che ai non addetti ai lavori che amano
ilibri della Ferrante importa poco della sua identita:
solitamente i lettori scrivono di amare le sue storie,
e si dicono poco interessati a chi si nasconde dietro
allo pseudonimo.

Allo stesso tempo, non si puo negare che una parte
del successo dell'autrice di L'amica geniale sia legato al
mistero sulla sua identita: si chiama marketing, anche
se involontario e subito.

Thutte le volte che spuntano nuove ipotesi sull'iden-
tita di Elena Ferrante, dalla casa editrice e/o giungo-
no reazioni di stizza. In questo caso, 'editore Sandro
Ferri interpellato da «la Repubblica» ha commentato
cosi la discussa inchiesta firmata da Claudio Gatti
e pubblicata dalla «<Domenica» di «Il Sole 24 Ore»:
«Trovo disgustoso il giornalismo che indaga nella
privacy e tratta le scrittrici come camorriste [...]. E
un assedio senza tregua, una mancanza di rispetto
nei confronti di una persona che non vuole apparire».
L’articolo di Gatti, pubblicato in contemporanea
anche dal tedesco «Frankfurter Allgemeine Zei-
tung», dal sito francese Mediapart e da quello della
«New York Times Review of Books», ¢ stato at-
taccato duramente sia dai lettori della Ferrante sia

da scrittori e addetti ai lavori (con pochissime ec-
cezioni), ma non ¢ il primo sull’argomento: pochi
mesi fa, ad esempio, «la Lettura» del «Corriere della
Sera» aveva dato ampio spazio all'inchiesta, in quel
caso non legata a documenti finanziari e contratti
immobiliari, ma a spunti letterari e autobiografici,
di Marco Santagata.

Soprattutto in questo caso, si ¢ pero aperto un dibat-
tito sul giornalismo: il metodo di Gatti ¢ deontologi-
camente corretto? Si tratta di uno scoop giornalistico
o di gossip? E stata violata la privacy di Anita Raja
e Domenico Starnone? La scrittrice ¢ stata «trattata
come un criminale»? E ancora: ¢ giusto continuare
ad andare a caccia dell'identita della Ferrante? Per-
ché non rispettare la scelta dell'anonimato?

Un passaggio dell’articolo di Gatti, in particolare,
viene criticato. Quello in cui il giornalista, citan-
do T'ultimo libro della Ferrante, scrive che «si puo
dire che (la scrittrice, Ndr) abbia lanciato una sorta
di guanto di sfida a critici e giornalisti». Loredana
Lipperini sul suo blog ha parlato di «uno dei pit
grandi autogol giornalistici cui abbia mai assistito».
«Rivista Studio» si ¢ chiesta: e adesso? La discus-
sione ¢ aperta anche negli Stati Uniti, in Inghilterra
e in altri paesi: dal «New Yorker» al «Guardian», i
commenti SONO NUMErosi.

L’inchiesta di Claudio Gatti ¢ assolutamente legitti-
ma, cosi come ¢ legittimo criticarla. E importante di-
battere dei limiti che il giornalismo dovrebbe porsi e
della salvaguardia dell’anonimato in un’¢ra dominata
dall'apparenza, dalla mancanza di privacy e dall'on-
nipresenza sui social network. Allo stesso tempo,
il giornalismo non pud che essere libero. Anche di
sfiorare il gossip, se si parla di un personaggio di rile-
vanza pubblica. Anche di non piacere a una parte dei
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lettori, che lo considerano morboso o sbagliato nei
toni. Anche di essere autoreferenziale o poco utile.

Fatta questa premessa e letti tanti commenti, in mas-
sima parte critici nei suoi confronti, e tentando di
dare il giusto peso ai problemi, abbiamo dato la parola
all'autore dell'inchiesta, 'inviato del «Sole» Gatti, che
nel frattempo ha detto la sua anche sul suo giornale.

Molti scrittori hanno criticato il suo articolo. 1l collet-
tivo Wu Ming, ad esempio, ha scritto: «Intelligenza
collettiva e capacita di fare inchiesta non sarebbe me-
glio usarle contro il potere anziché per sapere chi é Elena
Ferrante?». Erri De Luca ha fatto notare: «Questa sor-
ta di indagini patrimoniali farebbero bene a svolgerle
per stanare gli evasori invece degli autori. Credo che
se si vuole scrivere mantenendo I'anonimato di fronte
al pubblico se ne ha tutto il dirittor. Michela Murgia
ha sottolineato: «La tristezza di andare a frugare nei
movimenti economici delle persone per dimostrare chi é
Elena Ferrante la chiamate ancora giornalismo?». Si
aspettava tutti questi attacchi?

Vorrei far notare a tutti coloro che mi hanno critica-
to per aver sprecato il mio tempo su un tema che non
lo meritava l'ironia data dalla straordinaria passione
dimostrata dalla loro reazione. Sarebbe piaciuto an-
che a me che la stessa passione fosse stata dimostra-
ta per molte altre delle mie inchieste. Per esempio
quella in cui ho descritto I'extraordinary rendition
di un cittadino italiano, quella in cui ho rivelato chi
controlla il traffico di esseri umani dall’Africa all’Eu-
ropa, quella in cui ho parlato delle tangenti pagate da
societd multinazionali in Algeria e Nigeria o quella
in cui spiegavo come una societa usata dalla Cia ha
fornito supporto logistico ad aerei turchi e gatarini
che portavano armi a islamisti in Libia e Siria. Avrei
molto voluto. Ma le stesse persone che ora mi at-
taccano per aver sprecato il mio tempo dietro a un

mistero di nessun peso a quelle storie non si sono
mai appassionate. Non si rendono conto costoro che
la loro reazione cosi appassionata per la mia inchiesta
sulla Ferrante ¢ la prova provata che ¢ solo questo
tipo di articoli che li interessa? Che ironia!

Com’é nata linchiesta?

Dalla mia lettura dei quattro volumi della tetralogia
di L'amica geniale. E dal fatto che negli ultimi due
anni a New York, dove vivo, le persone che cono-
scono mi hanno fatto quasi solo una domanda: chi &
Elena Ferrante?

Sono arrivate critiche anche al tono del suo articolo, con-
siderato accusatorio: era questo il suo intento?

Non avevo alcun intento accusatorio né riesco a leg-
gere nelle mie parole quel tono. Ho solo cercato di
spiegare in dettaglio, ma senza scendere in partico-
lari, come sono arrivato a concludere che Anita Raja
¢ Elena Ferrante.

Lei ha avuto informazioni sui compensi che Anita Raja
avrebbe ottenuto da e/o da una fonte anonima. Premes-
so che mai a un giornalista vanno poste domande rela-
tive alle sue fonti, pensa che il suo metodo sia stato de-
ontologicamente corretto? Molti sostengono che sia stata
violata la privacy della scrittrice.

Ho adottato il metodo piu tradizionale del giorna-
lismo investigativo, quello di follow the money, se-
guire i soldi. Per quel che riguarda la violazione del-
la privacy, la prima a violare la privacy di Elena Fer-
rante & stata... Elena Ferrante. Lo ha fatto fornendo
ai suoi fan informazioni assolutamente non vere in
La frantumaglia, perdipiu su richiesta di quegli stes-
si editori che oggi mi attaccano per aver fornito, in-
vece, informazioni vere. Informazioni che, peraltro,
non sminuiscono in alcun modo la qualita dei libri,

«Ho solo cercato di spiegare in dettaglio, ma senza scendere in particolari,
come sono arrivato a concludere che Anita Raja é Elena Ferrante.»
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né tantomeno impediranno all'autrice di continuare
a scriverne degli altri e ai fan di continuare ad amar-
li. Sapendo perd chi li ha veramente partoriti, la sua
storia e il suo milieu culturale.

Non crede che Elena Ferrante abbia il diritto di difen-
dere il suo anonimato?

In quanto autrice di libri divenuti best seller in tut-
to il mondo, Elena Ferrante ¢ ormai un importante
personaggio pubblico. Anzi si puo dire che sia at-
tualmente la pit nota italiana al mondo. Milioni di
suoi lettori avevano dunque un legittimo desiderio
di sapere qualcosa circa la persona dietro I'opera. A
sostenere questo non sono stato perd io. Sono stati
la stessa autrice e i suoi editori, che hanno pubbli-
camente riconosciuto come sano questo desiderio.
In una lettera aperta all’autrice, Sandra Ozzola ave-
va infatti sostenuto che la curiosita dei suoi lettori
avrebbe meritato «una risposta pit generale, al di
la delle interviste ai giornali, non solo per placare
quanti si perdono nelle ipotesi pitt inverosimili sulla
tua vera identitd, ma anche da un sano desiderio da
parte dei tuoi lettori [...] di conoscerti meglio». Era
nata cosi La frantumaglia, il saggio sedicentemente
autobiografico dal quale i lettori hanno appreso che
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la scrittrice ha tre sorelle, che la madre era una sar-
ta napoletana incline a esprimersi «nel suo dialetto»,
e che lei aveva vissuto a Napoli fin quando non ne
era «scappata via» avendo trovato lavoro altrove. La
mia inchiesta ha dimostrato perd che niente di tutto
questo corrisponde alla vita personale della scrittrice.

In gran parte dei casi, i lettori della Ferrante commen-
tano le notizie sulla sua identita, compresa la sua in-
chiesta, scrivendo che di chi si nasconde dietro lo pseu-
donimo a loro importa poco, contano i libri. Anche negli
Stati Uniti, dove lei lavora, ci sono reazioni simili da
parte di scrittori e lettori. I commenti di diverse testate
autorevoli sono critici nei confronti del suo articolo.
Faccio fatica a immaginare come un’opera d’arte
possa essere rovinata da una conoscenza pitt appro-
fondita della vita della persona che 'ha creata. Sem-
mai ritengo sia sempre stato vero il contrario. [...]

Qual é la sua opinione sui libri della scrittrice?
Credo sia una grande scrittrice, che ha la rara dote
di saper combinare spessore letterario e leggibilita.

Ci sara una nuova puntata dell’inchiesta?
Non vedo cosa altro sia rimasto da rivelare...




Rabbia o euforia, il mondo si divide su FElena Ferrante

Da «The New Yorker» che accusa I'inchiesta sull’identita dell’autrice
a «The Times» che ragiona sull'impossibilita dell’anonimato

Stefania Parmeggiani, «la Repubblica», 5 ottobre 2016

«Un giornalismo invasivo che rovista nell'immon-
dizia.» «Una scoperta positiva che riafferma attra-
verso l'identita della scrittrice il potere dell'appro-
priazione culturale.» Mentre su Amazon le vendi-
te dei libri sono aumentate, il mondo letterario &
stato sconvolto dall'inchiesta di «Il Sole 24 Ore»
che seguendo la vecchia tecnica del follow the mo-
ney ha identificato Elena Ferrante in Anita Raja,
traduttrice di sessantatré anni. Non solo molti let-
tori, sia in Italia che all’estero, hanno reagito con
rabbia sui social, ma anche tanti critici e scrittori
si sono schierati in difesa del diritto all’anonimato.
Accusano 'autore dell'inchiesta, il giornalista Clau-
dio Gatti, di non avere rispettato la privacy della
Ferrante. «Libération» definisce I'inchiesta «un’ef-
frazione rozza e malsana» e «The Guardian» attacca
la «terribile violazione» del diritto di non sapere,
perpetrata prima di tutto nei confronti dei lettori.
Il giorno prima lo stesso quotidiano aveva definito
il giornalista un «idiotic bin rummager», ovvero uno
che rovista nellimmondizia.

Marlon James, vincitore del Booker Prize, va giti an-
cora piti pesante, chiedendosi «a che tipo di persona
possa interessare questa m...»». Secondo il «Finan-
cial Times» centra il punto: ¢ stato confuso il diritto
di conoscere I'identita di una scrittrice famosa con il
bisogno di conoscerla. Senza contare che gli accer-
tamenti sulle proprieta e sulle entrate economiche
sono «il tipo di controllo che ci si aspetta che i gior-
nalisti riservino ai boss mafiosi, agli oligarchi e ai
politici corrotti». «The New Yorker» definisce Gatti
«un pedante gonfiato» e sottolinea I'affermazione

«bizzarra e offensiva» di una collaborazione di Raja
con il marito Domenico Starnone: «Come se la per-
duta anonimita I'avesse resa ora vulnerabile all'accu-
sa di non essere in grado di scrivere i suoi libri sen-
za appoggiarsi creativamente a un uomo». Articoli
come questi da giorni rimbalzano sui profili social
degli scrittori. Non solo quelli italiani (Wu Ming,
Carlotto, De Cataldo, De Giovanni, Murgia, Erri
De Luca), ma anche molti stranieri, da Neil Gai-
man a Joyce Carol Oates, da Amitav Ghosh a Jojo
Moyes che ha notato come «le autrici non vengo-
no osservate attraverso le loro idee, ma attraverso le
loro esperienze».

Sul lato opposto della barricata «The Times», se-
condo cui ai tempi di internet € impossibile mante-
nere a lungo 'anonimato. Condividono gli scrittori
Rose Tremain e Lionel Shriver. «The New York
Times», intervenuto nel dibattito con un editoriale
del poeta e critico letterario Adam Kirsch, giudica
la rivelazione positiva sebbene ottenuta con un ap-
proccio «pil adatto a un’inchiesta criminale che alla
critica letteraria». Kirsch ricorda come nelle ultime
settimane il mondo letterario sia andato in conflitto
sull'idea dell’appropriazione culturale, «cio¢ sull’i-
dea che uno scrittore abbia il diritto di racconta-
re storie su persone che non siano sé stesse». Raja
«raccontando la storia di povere ragazze napoletane
come Lila e Elena, ha rivendicato il diritto di im-
maginare le vite di gente diversa da sé stessa». An-
che se non ha vissuto in un quartiere degradato di
Napoli ha potuto scrivere libri nei quali milioni di
persone si sono identificate, «libri sul femminismo


https://www.theguardian.com/books/2016/oct/03/unmasking-elena-ferrante-italian-journalist-claudio-gatti

e il patriarcato, la poverta e la violenza, 'educazione
e 'ambizione». Ed ¢ questo «il paradosso della let-
teratura, che ¢ anche la gloria dell'umanesimo: I'idea

«The Times»

11 quotidiano britannico difende I'inchiesta sull'iden-
tita di Elena Ferrante pubblicata da «Il Sole 24 Ore»:
«Mantenere a lungo I'anonimato ai tempi del web ¢
un’operazione impossibile».

«The New York Times»

Il quotidiano americano ¢ intervenuto con un arti-
colo del critico Adam Kirsch: «La rivelazione del-
I'identita di Ferrante & positiva, ma la rabbia dei

lettori ¢ comprensibile».
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che nulla di umano sia alieno ad alcuno di noi, che
tutti abbiamo il potere d'immaginarci alla maniera
nostra nelle vite di altri».

«The New Yorker»
La storica rivista attacca l'inchiesta sul patrimonio
di Anita Raja: «Se solo qualcuno avesse avuto lo

stesso interesse per le dichiarazioni dei redditi di
Donald Trump...».

«Financial Times»

Secondo il quotidiano economico gli accertamen-
ti fatti sono «il tipo di controllo che i lettori si
aspettano per i boss mafiosi, gli oligarchi e i politici
corrottix».



http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-unmasking-of-elena-ferrante
http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-unmasking-of-elena-ferrante
https://www.ft.com/content/a6cf402a-8962-11e6-8aa5-f79f5696c731
https://www.ft.com/content/a6cf402a-8962-11e6-8aa5-f79f5696c731
http://www.nytimes.com/2016/10/04/opinion/elena-ferrante-and-the-power-of-appropriation.html
http://www.nytimes.com/2016/10/04/opinion/elena-ferrante-and-the-power-of-appropriation.html?_r=0
http://www.nytimes.com/2016/10/04/opinion/elena-ferrante-and-the-power-of-appropriation.html?_r=0

Una, due, quante Ferrante

Se indagini patrimoniali sull’autrice fittizia portano a Anita Raja,
il dantista Marco Santagata rilancia: le mani sono di pitt persone

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 6 ottobre 2016

Dunque, ricapitoliamo con calma. Dopo tanti so-
spetti sull'identita di Elena Ferrante, raffronti sti-
listici, analisi quantitative, piste biografiche, un’in-
chiesta di Claudio Gatti, pubblicata domenica scorsa
su «Il Sole 24 Ore» — in contemporanea con la «New
York Review of Books», «Frankfurter Allgemeine» e
la francese «Mediapost» —, ha analizzato la contabi-
lita di Anita Raja registrando un picco di incassi in
coincidenza con l'uscita dei fortunati romanzi della
serie di L'amica geniale. Il nome della Raja — che oltre
a essere traduttrice di Christa Wolf per e/o ha anche
diretto la collana in cui nel 1992 usci il primo ro-
manzo della Ferrante — era gia ampiamente circolato
negli anni scorsi (con quelli del marito Domenico
Starnone e di altri) e adesso, piaccia o no il metodo
utilizzato, l'attribuzione diventa molto attendibile.
Nella notte di martedi 4 ottobre, un tweet firma-
to da Anita Raja sembrava chiudere la vicenda con
un’ammissione («lo confermo. Sono Elena Ferran-
te»), ma si trattava di un falso. Idiozie social. Resta il
fatto pero che le analisi stilistiche, tematiche e quelle
matematiche hanno sempre portato ad avvicinare
Ferrante a Starnone. La scorsa settimana, peraltro,
il linguista Michele Cortelazzo, su «Il Piccolo», dava
notizia di una ricerca accademica condotta a Padova
da un gruppo di studiosi e presentata in agosto al
congresso dell’Associazione internazionale di lingui-
stica quantitativa (Igla), da cui ancora una volta ap-
pariva chiara, su un corpus di cento romanzi apparsi
negli ultimi trent’anni, 'affinita Ferrante-Starnone.

Dunque? L’ipotesi piu logica ¢ la collaborazione tra
i due coniugi. Ma senza buttar via altri indizi. Per

esempio quelli individuati nel marzo scorso, su «la
Lettura», dall'italianista Marco Santagata a propo-
sito della storica napoletana Marcella Marmo, sulla
base di spie interne della tetralogia (incongruenze,
lapsus, indizi topografici), riconducibili alla presen-
za della protagonista Elena Greco alla Normale di
Pisa. Non mancano poi coincidenze stilistiche tra
la scrittura della Marmo e quella ferrantiana. Il che
conduce a un’ipotesi pitt complessa e interessante, e
cio¢ che dietro il nome dell’autrice si celi un gruppo
di «amici», una sorta di collettivo Wu Ming blinda-
tissimo, magari formatosi negli anni.

Ora, ovviamente, dopo l'indagine di Gatti, & ri-
emersa la polemica ricorrente, con l'aggiunta di
invettive contro un tipo di indagine che si spin-
geva oltre i testi (il conto in banca, I'acquisto di
case...) con metodi auspicabili se applicati non a
uno scrittore ma a un boss della mafia o a un po-
litico corrotto. Ma la questione di fondo resta: ¢
legittimo violare la privacy di un autore che vuole
rigorosamente rimanere dietro le quinte e affidare
s¢é stesso solo alle proprie opere letterarie? No, non &
legittimo per i pid, i tanti che (sorprendentemen-
te) restano fedeli a un’idea «sacrale» di letteratura
risalente ai formalismi esasperati anni Sessanta,
secondo cui la personalitda anagrafica o biografica
dell’autore non deve interferire nella lettura del te-
sto: il testo vale per sé e parla da sé, conta poco chi
I'abbia scritto. Tra questi, anche Salman Rushdie,
che solidarizza enfaticamente con Ferrante-Raja:
«lo sono Elena Ferrante nello spirito di Io sono
Spartaco».


http://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libero/2016/09/26/news/chi-e-elena-ferrante-accademici-in-campo-per-svelarne-l-identita-1.14160806

Altri invece, ritenendo la Ferrante una figura pub-
blica che si mette in gioco nello spazio letterario,
e perdipit ormai con best seller internazionali,
considerano lecito cercare di stanarne l'identita: in
ogni attivita pubblica (e la letteratura lo ¢) il di-
ritto di nascondersi deve fare i conti con il diritto
opposto dello smascheramento. Marco Santagata
¢ un dantista che ha lavorato anche sulla biogra-
fia dell’Alighieri con l'intento di gettare una nuova
luce sulla lettura della Commedia, dunque non puo
che sostenere la necessita di mettere in relazione
le opere con la vita: «L’idea che il testo parli da
sé, nella critica, € superata da quarant’anni: le due
componenti del testo e della vita vanno intrecciate
e dunque mi pare molto vecchia I'opinione di chi
si appella all'autonomia dell'opera». A dirla tutta,
pare che ci sia anche una buona dose di ipocrisia
in un’epoca in cui il presenzialismo narcisistico si

topo? E perché questo gioco dovrebbe finire di esse-
re un gioco ogni volta che qualcuno osi oltrepassare
i confini definiti dall'editore e dall’autrice? Ricorda
Santagata: «[’anonimato a scopo di marketing ¢ un
fenomeno vecchio: anch’io 'ho praticato anni fa con
un romanzo politico. Il mistero ebbe i suoi effetti
di vendita. Nel caso della Ferrante, all'inizio non
poteva esserci questa intenzione, perché il nome
non cambiava di una virgola le sorti del libro: pro-
babilmente si trattd di una scelta suggerita da ra-
gioni private. Con il successo e poi con il boom
internazionale quella scelta ¢ diventata obbligata,
al punto da fare prigionieri del loro stesso gioco
'editore e l'autrice o gli autori: attraverso una se-
rie di elementi biografici, perlopiu falsi, hanno do-
vuto dare una presunta consistenza reale a quello
che in origine era un modo per nascondere il vero
autore».

«L'idea che il testo parli da sé, nella critica, é superata da quarant anni:
le due componenti del testo e della vita vanno intrecciate e a’ungue mi pare
molto vecchia [ ’apiniane ai chi si appel[a all’autonomia dell ’opem. »

impone nettamente sulla scrittura coinvolgendo
anche quegli intellettuali che adesso gridano allo
scandalo dell'intrusione. Senza dimenticare che la
Ferrante non ¢ mai stata né Salinger né Pynchon,
che hanno fatto della riservatezza una condizione
rigorosissima.

L autrice di L’amore molesto, al contrario, non ha
evitato di solleticare la curiosita (anche pettego-
la) dei suoi lettori, disseminando interviste con
piccole rivelazioni autobiografiche, persino deci-
dendo di partecipare, in absentia, al premio Strega
I'anno scorso. Un’ambiguita di fondo. Ed ¢ anche
accaduto che la casa editrice, con il suo inevita-
bile consenso, sollecitasse ai giornali interviste
promozionali (ovviamente schermate dalla me-
diazione editoriale) in coincidenza con l'uscita dei
suoi romanzi: che tipo di riservatezza o di ritrosia
¢ questa? Non ¢ piuttosto un gioco del gatto con il
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Insomma, il gioco ¢ sfuggito di mano? «Si, hanno
dovuto creare un autore con una realta fittizia per
il bisogno di avvalorare l'esistenza di Elena Ferran-
te, con tanto di presunti figli, sorelle eccetera.» La
frantumaglia & 'opera che, uscita poche settimane fa
in una nuova edizione, contiene le riflessioni della
Ferrante sulla sua letteratura e le parche notizie su di
sé che ha voluto elargire negli anni. «Diciamo che le
tracce autobiografiche, evidentemente false, sono un
romanzo nel romanzo» afferma Santagata «e tutti i
discorsi sulla riservatezza finiscono per difendere la
privacy di una persona inesistente».

E veniamo alla mano, o alle mani, che hanno ver-
gato i vari romanzi firmati Elena Ferrante: gia nel
passaggio dal romanzo d’esordio a I giorni dell'ab-
bandono qualcuno notd un notevole scarto stilistico
che mise in sospetto sull'identita univoca dell’au-
tore. A proposito delle nuove rivelazioni, Santagata
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insiste sulla sua ricognizione di marzo: «L’identikit
di un pezzo di vita della protagonista di Lamica ge-
niale, Elena Greco, corrisponde a Marcella Marmo,
la storica napoletana e moglie di Guido Sacerdoti, il
nipote di Carlo Levi: ci sono elementi di straordina-
ria evidenza. Altrove potrebbero esserci altre corri-
spondenze, magari con persone diverse e magari tutte
riconducibili a un comune ambiente lucano sempre
legato, in qualche modo, alla figura di Levi». Va detto
che la stessa Raja non ¢ estranea a questi circoli.

Ma nessuno puo escludere che Elena Ferrante abbia
captato o addirittura raccolto la storia pisana della
Marmo per riportarla nel suo romanzo. Che ne dice
Santagata? «Ci sono spie, omissioni e tic linguistici
inequivocabili che non possono dipendere da una
fonte, semmai si tratterebbe di una fonte talmen-

te vicina da sovrapporsi quasi all'autore. Dunque,

«La Ferrante non é mai stata
né Salinger né Pynchon, che hanno
fatto della riservatezza una
condizione rigorosissima.»

I'indagine di Gatti secondo me non ¢ risolutiva. A
parte il fatto che le tracce finanziarie non sono tali
da dare una certezza unilaterale, bisognerebbe stu-
diare bene i vari libri e capire se sono frutto della
stessa mano: non solo i primi rispetto agli ultimi,
ma anche all'interno della tetralogia. Io ho il dub-
bio che, oltre a Raja e Starnone, ci siano forme di
collaborazione, difficili da definire, tra piu persone.»




Giovani scrittori non rivelate il vostro nome

11 caso Ferrante

Ferdinando Camon, «La Stampa», 6 ottobre 2016

Un buon consiglio da dare a uno scrittore esordiente
¢ di adottare un nome falso e nascondere quello vero
per tutta la vita. Un’opera non pud circolare spedita-
mente se deve trascinarsi dietro I'autore. Solo le ope-
re anonime arrivano in fondo alla strada, le altre ven-
gono continuamente bloccate da parenti, conoscenti,
amici e nemici. Finché si fa sera, e non ripartono pit.
L’ho scritto molti anni fa, quando il caso Elena Fer-
rante non eraancoranato. Lo penso ancoroggi,amag-
gior ragione.

Tral'uomo reale e 'uomo che scrive libri non ¢’¢ iden-
tita. E non ¢ vero che se non conosci I'identita non
puoi capire quello che scrive. Noi leggiamo I'Tliade e
I'Odissea ma non conosciamo l'identitd di Omero,
non sappiamo nemmeno se ¢ esistito, se ha scrit-
to tutt’e due i libri 0 uno solo o parti di uno. Non
sappiamo in quale epoca ¢ vissuto, perché le forme
costituzionali dell’Odissea sono troppo diverse da
quelle dell'Tliade, e ci pare difficile che questa diver-
sita sia maturata nell'arco di una vita. Le opere di
Elena Ferrante rivelano che chi le ha scritte ¢ una
donna e conosce cosi bene Napoli da far supporre
che ci sia nata e ci viva dentro. Sapere chi ¢, cosa fa,
dove fa la spesa, cosa compra, cosa mangia, se ha un
marito, tutto questo ¢ sviante rispetto alla conoscen-
za delle sue opere. Ci sono aneddoti su Leopardi che
mi disturba conoscere. Come non si lavava... Come

risolveva i suoi problemi sessuali... Come puzzava
cosi tanto, che se andava a trovar amici all'ora di
pranzo quelli smettevano di mangiare. La conoscen-
za di questi dettagli non mi serve per capire L’Infi-
nito o A Silvia, anzi m’intralcia. Voglio dire: se non
sapessi quegli aneddoti, quei versi li capirei meglio.
Ingenuo come un bambino nel maneggiar denaro era
il Foscolo, ma quando leggo I Sepolcri devo sgombrar
la mente da questo ricordo. Ottieri beveva i profu-
mi di sua moglie, perché era assuefatto all’alcol e i
profumi contengono alcol. Lo rivela il suo analista,
Cesare Musatti. Non c’¢ peggior vizio che quello di
consultare un analista per scoprire la vita segreta di
uno scrittore. Non ¢’¢ identita tra 'uvomo che scrive
e 'uvomo che va in analisi. Se ci fosse identitd, non
andrebbe in analisi. Dopo La ciociara, 1a vita di Mo-
ravia diventd un martirio. Come quella di Bassani
dopo i Finzi Contini. Come quella di Pasolini dopo
Ragazzi di vita. Lo scrittore che scrive sotto pseu-
donimo scrive in sincerita e verita. E libero perché
¢ sconosciuto. Gli scrittori che scrivono col proprio
nome e cognome sono schiavi della famiglia, dei pa-
renti, del quartiere, degli amici... Sono ricattabili.
Sul contratto di un esordiente l'editore dovrebbe
chiedere: «Come vuoi essere chiamato?», come si fa
col papa appena eletto. Quello ¢ il suo nome. L’altro
non c’¢ pit.

«Non ce peggiar V110 che guello di consultare un analista
per scoprire la vita segreta di uno scrittore.»



Dapo la vita ci aspetta la vita

In uscita 'ultimo Don DeLillo, Zero K per Einaudi

Francesca Borrelli, «il manifesto», 7 ottobre 2016

Né¢ gli elementi della trama né le vibrazioni della
lingua bastano a rendere conto della tensione che si
sprigiona da ogni romanzo di Don DeLillo, il quale
sembra via via imporre —a sé stesso prima e al lettore
poi — un ampliamento della grammatica della co-
noscenza capace di estendere i limiti del plausibile,
forzare la legittimita delle nostre percezioni, mette-
re in dubbio la fenomenologia del reale, accogliere la
concretezza di fatti proiettati in un futuro anterio-
re, lasciando tuttavia che i personaggi rimangano
ancorati a vite ordinarie, soffrano bisogni comuni,
ma soprattutto condividano le paure e il senso del
pericolo che invadono le nostre vite quotidiane.
Ed ¢ proprio in questo contrasto tra I'immanente
e il trascendente che si gioca parte del fascino dei
romanzi di DeLillo, non pochi dei quali sigillati da
un titolo non a caso allusivo di uno stadio terminale:
End Zone, Point Omega, Underworld, e ora Zero K
(Einaudi, ottima traduzione di Federica Aceto) una
sigla che nella realta della fisica sta per la pill bassa
temperatura raggiungibile, mentre nella finzione del
romanzo ¢ il marchio dei cosiddetti «messaggeri»,
quelli che scelgono di affidarsi alla criogenesi, ovve-
ro al congelamento del loro corpo, prima che esso
venga alterato dalla malattia.

Tra questi ¢’¢ Ross Lockhart, un uomo che ha accu-
mulato ricchezze stratosferiche analizzando il profit
impact dei disastri naturali, e ora ¢ fra i principali
finanziatori del progetto Convergence, la «fusio-
ne, respiro dopo respiro, della fine e del principio».
Morte e rinascita si saldano in quella che Ross de-
scrive come una «tecnologia basata sulla fede. Ecco
cos’e [...]. Un altro dio. Non tanto diverso, alla fine,
da alcune nostre divinita del passato. Solo che...
questo ¢ vero, mantiene le promesse».

Dopo avere investito di un’aura sacrale due emble-
mi del capitalismo avanzato, le armi e la spazzatu-
ra, destinati a venire seppelliti nell'underworld di
rifugi antiatomici o in discariche sotterranee, ora
DeLillo tenta una teologia della tecnica, che per-
metta «di morire un po’ per poi vivere in eterno».
Il miraggio nietzschiano del superuomo trova nel
programma Convergence una nuova incarnazione:
«“Noi vogliamo ampliare i confini di cio che signi-
fica essere umani — ampliarli per poi superarli,” dice
una delle guide incaricate di illustrare il progetto
“la morte ¢ una creazione culturale, non una rigida
determinazione di ci6 che ¢ umanamente inevitabi-
le”». Percio, per accogliere la tecnologia che rendera
possibile il risveglio alla vita, & stato edificato, in
una regione compresa tra il Kirghizistan e il Ka-
zakistan, un conglomerato di edifici che sembrano
sorgere dal deserto come una visione, una delle tan-
te cui DeLillo ispira i suoi libri. Molto in profon-
dita, al termine di una serie di livelli numerati, una
nuova regione dell'underworld ospita enormi ca-
mere sepolcrali dove sono conservati i corpi conge-
lati, un luogo che il monaco preposto a confortare
i morituri descrive come «al riparo dalla fine stessa
del mondo.»

Incontri, progetti, apparizioni, luoghi fisici e men-
tali, tutto ¢ filtrato dallo scetticismo di Jeffrey
Lockhart, figlio di Ross e voce narrante, che viene
invitato dal padre a raggiungerlo alla vigilia del suo
drammatico distacco dalla seconda amatissima mo-
glie Artis, trentaquattrenne devastata dalle conse-
guenze della sclerosi multipla, ora in attesa di venire
sottoposta a criogenesi finché la tecnologia non sara
in grado di riparare i suoi organi malati e restituirla
a una nuova vita.



«“Sarebbero venuti a prenderla” si tormenta Jeff.
“L’avrebbero portata in un ascensore e poi giu in
uno dei cosiddetti livelli numerati. Lei sarebbe mor-
ta, per induzione chimica, in una camera sotterranea
con la temperatura sotto lo zero, tramite procedure
precisissime guidate da un delirio collettivo, dalla
superstizione, dall’'arroganza, dall'autoinganno.”»
Ma Artis non la vede cosi: saranno gli artifici della
tecnica — crede — a conferirle una inedita autentici-
ta: «Rinascero in una realta pit profonda e piu vera.
Linee di luce brillante, la pienezza di tutte le cose
materiali, un oggetto sacro».

Torna, anche in questo romanzo, la coincidenza tra
deriva del senso e approdo religioso, come se cid che
esorbita i confini della ragione non potesse che veni-
re accolto da un atto di fede: quella di DeLillo ¢ la
vocazione laica a una forma di misticismo, cio che
giustifica, anche, il suo insistito ricorso all'arte come
veicolo per la trasfigurazione del banale. I lunghi
corridoi silenziosi che Jeft percorre nella sua visita
al progetto Convergence mostrano chiuse porte co-
lorate, mentre sulle pareti vengono proiettati video
apocalittici: «“Era l'arte che accompagna le ultime
cose,” riflette Jeft “semplice, onirica e delirante. Tu
sei morto, questo diceva’».

Ma il figlio di Ross Lockhart, un nome che si sco-
prira inventato, abita il mondo modesto della con-
cretezza quotidiana, e ad essa tornera: una parentesi
del romanzo lo descrive a New York, insieme alla
sua compagna e al figlio Stak da lei adottato. Ge-
sti quotidiani, interni senza pretese, e un costante

riandare al ricordo della madre, alla inquadratura
del suo capezzale il giorno della morte, quando sul-
la soglia della stanza sostava come una apparizione
la vecchia amica appoggiata al suo bastone. Sembra
che quella immagine funzioni per Jeft come un ag-
gancio alla concretezza della vita, un antidoto aftet-
tivo al distacco dalla ragione. Ed ¢ percio che vor-
rebbe vincere la riluttanza del padre a pronunciare
il nome della madre, quel nome che lui si ostina a
non ricordare perché associato a una presenza ormai
vaga, semmai ostile, allontanata «quando il matri-
monio mori».

Sempre, nei romanzi di DeLillo, personaggi smar-
riti cercano di saldarsi alla vita nominando ad alta
voce gli oggetti che li circondano: cosi Nick, il pro-
tagonista di Underworld, insegue la padronanza del
linguaggio per riscattarsi dal delitto commesso; e Mr
Tuttle — la misteriosa presenza nella casa della body
artist — rende incerta la sua appartenenza al reale
proprio perché incapace di nominare gli oggetti piu
banali. Anche i nomi, per DeLillo cosi importanti
da costituire il titolo di un suo romanzo dell’'82, sono
associazioni di lettere che devono rendere conto del-
la fisionomia del personaggio, suonare come suona il
suo carattere, assecondarne la tempra, non stridere
con le sue inclinazioni.

Un capitolo intitolato alla moglie di Ross, Artis
Martineau, interrompe l'andamento narrativo per
sommare frammenti di un monologo interiore alter-
nati a una voce fuori campo, fornendo a DeLillo il
luogo narrativo dove fare precipitare alcuni tra i suoi

«Le case degli altri mi facevano paura. A volta, dopo la scuola, un amico
mi convinceva ad andare a fare i compiti da lui. Rimanevo sconvolto
nel vedere come vivevano le persone, gli altri, quelli che non erano me.

Non sapevo come comportarmi davanti a quell’intimita appiccicosa,
alla risciacquatura dei piatti, ai manici delle padelle che spuntavano
dai lavandini. Volevo provare curiosita, divertimento,
indifferenza, un senso di superiorita?»

34
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«Passando davanti a un bagno: una calza femminile poggiata
su un portasciugamano, flaconcini di pillole sul davanzale, alcuni aperti,
altri rovesciati, una pantofola da bambino nella vasca da bagno.
Tutto questo mi faceva venire voglia di scappare a nascondermi,
un po’ anche dalla mia stessa schifiltosita. Le camere con i letti sfatti,
i calzini a terra, la vecchia in camicia da notte, scalza, una vita intera
raccolta su una poltrona accanto a un letto, il corpo curvo
e la faccia bofonchiante. Chi era quella gente, minuto dopo minuto,
anno dopo anno? Mi veniva voglia di tornare a casa e non uscire piit.»

temi pil ricorrenti: il ripiegarsi sulle proprie parole
saggiandone la consistenza sonora prima ancora che
semantica, la concezione del tempo mutuata quasi
letteralmente da Agostino, filosofo presente fin da
Americana, il suo primo romanzo; e, ancora, la di-
stinzione tra avere un corpo e essere un corpo, cara
all'antropologia di Plessner, autore tuttavia ragione-
volmente estraneo allo scrittore americano.

Anche Eric Packer, il miliardario protagonista di
Cosmopolis, avrebbe voluto trascendere i limiti del
suo corpo e guadagnare una sorta di immortalita
attraverso le chance della tecnologia, trasferendosi
in un brano musicale o in un dato di pura informa-
zione. Ma qui il progetto cambia scala e coinvolge il
tuturo dell'umanita, o almeno di coloro che potran-
no permetterselo: «Tutti vogliono possedere la fine
del mondo» recita la prima riga di questo romanzo
inquietante, magnificamente costruito e attraversato
da notevoli bagliori linguistici, ma solo «“gli uomi-
ni che si sono fatti da soli” riflette Jeff “si disfano

da soli”». E cosi, Ross non si limita a finanziare il
progetto che assicurera una nuova vita alla amata
Artis, ma non tollerando di separarsi da lei quando
il suo corpo verra congelato, intende seguirla. Poi
ci ripensa e torna alla vita di sempre, ma alla fine lo
strazio vince sia i deboli echi della sua ragione sia
I'indignato scetticismo del figlio Jeft: Ross tornera
in quel deserto dove stanno «costruendo il futuro», e
consegnera il suo corpo sano alla criogenesi, mentre
i filologi che lavorano per Convergence vagheggia-
no la messa a punto di una lingua avanzata, che sara
insegnata ad alcuni e impiantata in altri, una lingua
«che ci permettera di esprimere cose che ora non
siamo in grado di esprimere, di vedere cose che ora
non siamo in grado di vedere, di vedere noi stessi
e gli altri in modi che mirano a unirci, ad ampliare
ogni possibilita». Non quelle del romanzo, tuttavia,
gia ontologicamente illimitate, come anche questo
ultimo lavoro di DeLillo — né fantascienza né disto-
pia — dimostra.

«Ho bisogno di una ﬁnesz‘m per guardare fuori. E questo 1l mio limite.»
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La vegetariana che viene da Seul

Han Kang era una scrittrice di nicchia. Oggi ¢ la diva di una narrativa
coreana sempre piu sulla cresta dell'onda: grazie a un'eroina che cerca
la purezza rinunciando a tutto

Elisabetta Muritti, «D» di «la Repubblica», 8 ottobre 2016

Yeong-hye ¢ una casalinga né bella né brutta, dove
la metti sta. Un marito piu insignificante di lei I'ha
sposata per questo: Yeong-hye cucina bene, parla
poco, legge molto, le sue esperienze sentimentali
non sono mai andate oltre quel coniuge poco consi-
derato in ufficio e altrettanto poco dotato dal punto
di vista genitale. Ma Yeong-hye dorme male. Ha
gli incubi, sogna di avere la bocca piena di sangue e
poltiglia cruda. Decide di non mangiare piu carne.
E si sottrae al sesso, perché puzza di corpi uccisi. Il
marito la stupra. Il padre le forza le labbra sigillate
con un boccone di maiale in agrodolce, lei si taglia le
vene di un polso. Finisce in manicomio.

Secondo atto: Yeong-hye ¢ mollata dal marito e va
a vivere con la sorella, il cognato e il loro bambi-
no. Il cognato ¢ un videoartista pazzo di desiderio:
quel corpo che aspira a sciogliersi nella natura, e a
farsi pioggia e sole, lo eccita. Glielo dipinge di fiori
bellissimi, tenta di filmarla mentre fa I'amore con
un uomo decorato allo stesso modo. Finira che sara
lui, ugualmente ricoperto di corolle e pistilli fallici, a
sostituirsi all’'attore. La moglie li scopre, tentano en-
trambi il suicidio e Yeong-hye finisce un’altra volta
in manicomio. E li non mangia piu niente. Finché
non la legano a un letto, trascorre le giornate a te-
sta in gil, vuole mettere radici, diventare un albero.
Solo la sorella e il nipotino Ji-woo le restano vicino.
E nel suo lento scivolare verso una morte che sente
come l'ingresso agognato verso una purezza senza
piu sopraffazioni, inflitte e subite, a noi lettori non
¢ risparmiato nulla. Sondini nasogastrici, ipertricosi
da anomalie neuroendocrine, piaghe da decubito,

viscere atrofizzate, esofagi addestrati a chiudersi
all'altezza dell'ugola, emorragie gastriche. La vege-
tariana & un piccolo romanzo coreano elegantissimo
e tremendo, perverso e pacificato, che ha appena
vinto il britannico Man Booker International Prize
2016 battendo la favorita Elena Ferrante e il premio
Nobel Orhan Pamuk ed ¢ stato incluso tra i piu bei
libri dell'anno dalla rivista «Time». Han Kang, una
minuta e volitiva poetessa e insegnante di scrittura
creativa che vive vicino a Seul con un figlio adole-
scente, 'ha scritto e riscritto per anni, assemblando
tre cesellatissimi racconti brevi.

In Corea La wegetariana ¢ uscito nel 2007, provo-
cando piu sconcerto che vendite. In Occidente in-
vece ¢ approdato I'anno scorso grazie all'innamora-
mento cocciuto di Deborah Smith, una sconosciuta
studentessa inglese che oggi si ritrova, grazie al Man
Booker Prize, a essere una delle traduttrici pitt am-
mirate al mondo. Nonché la talent scout di un’autri-
ce di nicchia avviata a trasformarsi in una macchina
da guerra della K-lit, la moda dei romanzi coreani
contemporanei, per niente esotici e cosi soavemente
sgradevoli e dark. Tradotto in ventisei lingue, ita-
liano compreso (per Adelphi), La vegetariana & di-
ventata la scorsa primavera best seller di ritorno in
patria e libro di culto nel mondo, dove, secondo dati
forniti dall’agente della scrittrice, ha finora venduto
circa un milione di copie.

Han Kang, quarantacinque anni di cui pit di trenta
passati a leggere, scrivere, studiare e cercare di soprav-
vivere in una famiglia di intellettuali incoraggianti ma
sprovvisti di mezzi, ¢ una signora che con garbo si
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«Ho mangiato troppa carne. Le vite a’egli animali che ho divorato
si sono tutte piantate [i. Il sangue e la carne, tutti quei corpi macellati
sono sparpagliaz‘i in ogni angolo del mio 0rganismo.»

confessa sopraffatta da quello che le & successo. Dice
che a lei le ventimila copie che La vegetariana era riu-
scita a vendere in nove anni, prima del Man Booker,
potevano bastare. Tanto piu che il regista connazio-
nale Lim Woo-Seong ne aveva tratto un film sospe-
so tra body horror e body art che a lei non era del
tutto piaciuto, ma che al Sundance Film Festival del
2010 aveva stuzzicato i critici internazionali che ado-
rano gli psicodrammi sontuosamente confezionati.

Anche se le si ¢ stravolta l'esistenza, Han Kang re-
sta irreprensibile. La sua Vegetariana la sta portando
in giro per I'Occidente (alcuni mesi all'University of
Iowa International Writing Program le hanno rega-
lato, allora era ventottenne, un inglese lentissimo ma
implacabilmente esatto); ultimamente ¢ stata in Ger-
mania. Tuttavia, se puo dettare le sue condizioni, le
interviste preferisce farle via mail, anche questa, la sua

Han Kang

La vegetariana

E

ADELFHI

prima italiana: perché a lei servono tempo e tranquil-
lita, e non ama rinunciare alle risposte soppesate fino
allo spasimo, studiate apposta per le domande che
le piacciono. Quelle che non le piacciono le ignora
senza infingimenti, dicendosi speranzosa di non aver
causato seccature professionali all'interlocutore. Nel
caso, poi, che una domanda e una risposta abbiano
trovato improvvisamente una loro armoniosa corri-
spondenza e necessita, Han Kang ringrazia con paca-
to sollievo, augurando reciproci momenti di serenita
e altre occasioni di profondita e introspezione.

Lincipit del romanzo é: «Prima che mia moglie diven-
tasse vegetariana, ['avevo sempre considerata del tutto
insignificante». Ma é cosi eccentrico essere vegetariani,
nel suo paese?

In Corea non si consuma cosi tanta carne come in
Occidente. Noi coreani mangiamo tanto tofu, che
¢ un formaggio di soia, e moltissime altre verdure.
Quindi non ¢ frequente che qualcuno si profes-
si vegetariano anche se lo ¢, perché nel caso basta
astenersi da alcune pietanze. Ogni pasto coreano &
comunque ricchissimo di alimenti vegetali, anche
quando prevede una portata di carne. Dire in Corea
«io sono un vegetariano» ¢ dunque una dichiarazio-
ne clamorosa.

1] vegetarianesimo ¢ allora una metafora della rinun-
cia alla quotidianita? A un matrimonio convenzionale?
Alla violenza della vita?

Direi che per Yeong-hye ¢ semplicemente la strada
da percorrere per sottrarsi all'onnipresente violen-
za umana. Il suo rifiuto di ingerire carne aspira a
un’innocenza perseguita con perfezionisrno. Tanto
pitt che poi rinuncia a qualsiasi nutrimento che non
sia I'acqua, perché sente che sta trasformandosi in
una pianta. Lei non vuole piu fare parte della razza
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umana. Sta tentando disperatamente di salvarsi, ma
nel farlo paradossalmente si avvicina sempre piu alla
morte.

Lei ha confessato di essere stata vegetariana. Quanto ha
influito nella scrittura di questo romanzo?

Lo sono stata per alcuni anni. Perfettamente consa-
pevole che chi tentava di convincermi a mangiare
carne in fondo aveva ottime ragioni per farlo. Queste
persone volevano solo essere gentili. Peccato che la
loro gentilezza a volte fosse un po’ comica... posso
dire che quest’esperienza mi ha costretto a riflettere
su molte cose, ma che non ha niente a che fare con
il mio libro. Cosi come quest’ultimo non ¢ lo spec-
chio fedele della societa e delle famiglie coreane.
Molte situazioni le ho dovute esasperare esisten-
zialmente. E in questo si, essere stata vegetariana
mi ¢ stato di aiuto. Ha aggiunto uno spessore su cui
lavorare.

Da ragazza ¢ stata buddhista. Le ¢ stato di aiuto nel
concepire «La vegetariana»? Che cosa I'ha convinta, or-
mai trentenne, a rinunciare al buddhismo?

Se sei buddhista stai molto attenta a non fare del
male agli altri, animali inclusi. I monaci e le mo-
nache non mangiano carne. E avevo smesso di
mangiarla anch’io, sotto I'influsso di questi esem-
pi virtuosi. Non volevo ferire nessun essere viven-
te, cercavo di essere una persona migliore. Ma a
trent’anni mi sono ammalata e mi sono confrontata
piu realisticamente con il mio corpo e la mia mor-
talita. Quand’¢ malata la gente tende a rifugiarsi
nella religione, io no. Da malata io volevo un paio
di occhi nuovi, e schietti, per guardare il mondo.
Se oggi ci ripenso, capisco che la stessa decisione
di pretendere occhi nuovi per guardare un mondo

nuovo era, a suo modo, molto buddhista. E comun-
que anche quando ero buddhista non ero religiosa:
il buddhismo era una filosofia che dava struttura ai
miei pensieri. Posso dire che una parte di me ¢ an-
cora buddhista.

Sostentamento e perpetuazione della specie sono irrime-
diabilmente violenti? (¢ orrore nella sua rappresenta-
zione della dieta carnivora, del sesso. ..

Per vivere dobbiamo mangiare. Cibarci di esseri vi-
venti, non pietre o cristalli. Dobbiamo essere vio-
lenti per metterci in salvo. Per Yeong-hye questa
consapevolezza ¢ il cuore della sua agonia. Piuttosto
che accettare tale violenza pervasiva, lei sceglie di
diventare una pianta, I'unico essere capace di vivere
senza ferire alcunché. A un certo punto per lei vita e
morte non hanno piu senso, come non ce I'ha piu il
sostentarsi. Lei vuole solo salvarsi.

Lei ci costringe a interrogarci sulla solitudine di una
persona costretta a rapportarsi agli altri. E possibile una
vita buona all'interno di una famiglia, di un matrimo-
nio? La si puo inseguire, questa bonta, senza immolarsi,
e senza aspirare a diventare dei vegetali?

Certo, nell'universo del mio romanzo tutti i personag-
gi sono alienati e soli. Ma In-hye, la sorella maggiore,
tenta di capire Yeon-hye, e di soffrire con lei. Ecco, io
penso che l'abilita umana pit preziosa sia la capacita
di provare il dolore altrui. Nella scena finale In-hye,
voce narrante della terza parte, la pitt importante,
fissa immobile il finestrino dell’ambulanza come per
avere una risposta. Anche il mio romanzo cerca una
risposta. E non la da. Cerca di capire se ¢ possibile
vivere con innocenza. E abbracciare un mondo dove
violenza e bellezza sono mescolate assieme. Senza
voler convincere nessuno a diventare una pianta.

«Che cosa ho fatto in quel granaio? Mi sono ficcata in bocca
quella massa cruda e rossa, I’ho sentita premere contro le gengive
e il palato, molle e scivolosa di sangue cremisi.»
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Alla fine é sempre il corpo, il campo di battaglia delle
donne...

Nel mio libro il corpo ¢ 'ultimo rifugio di Yeong-hye.
Un corpo desiderato, forzato, picchiato dalle persone
vicine. Ma non credo d’aver scritto sulla ribellione
temminile. Il romanzo ha molti livelli, parla della vio-
lenza umana e della possibilita di rifiutarla, della defi-
nizione di pazzia e normalita, della difficolta di capire
gli altri. E, certo, anche della voce delle donne, che

- Bl e e -

urla silenziosa. Ma se ci si limita a questo aspetto,
si perdono tutte le altre domande su cosa significhi
essere umani.

Essere madre le ha dettato il rapporto piit tenero, quello
tra In-hye e Ji-woo, unico maschio non violento del libro?
Cio che scrivo non rispecchia mai quello che mi &
accaduto. Anche se la maternita ha dato un senso a
tutta la mia vita privata.



Don Del.illo, cioé I'America

Zero K, il nuovo grande romanzo di un autore capace di avvertire i
cambiamenti nell’aria. Foster Wallace, Franzen, Eggers, Smith, Amis
non sarebbero stati gli stessi senza di lui

Francesco Longo, «pagina99», 8 ottobre 2016

Tutte le storie che racconta Don DeLillo hanno a
che fare con la morte. Nel suo sedicesimo e ultimo
romanzo Zero K (Einaudi, traduzione di Federica
Aceto) la morte ¢ vinta. Gia i due protagonisti di
Rumore bianco (1985), moglie e marito, si interro-
gavano ossessivamente su chi dei due sarebbe morto
prima e il romanzo culminava con l'invenzione del
tarmaco Dylar, una pasticca che attenua la paura di
morire. Nel romanzo sull'omicidio Kennedy, Libra
(1988), una frase rivelatoria valeva come chiave per
interpretare tutta la sua produzione: «Le trame pos-
siedono una logica. C’¢ una tendenza, nelle trame,
a evolvere in direzione della morte». In quella oc-
casione sosteneva cio¢ che la morte & «insita nella
natura di ogni trama. Nelle trame di narrativa come
in quelle di uomini armati». Sara che tutte le trame
portano alla morte, ma i suoi libri sono permeati da
riflessioni legate alla fine del mondo, a cio che ci
sara dopo questa vita, ammantando la sua letteratu-
ra di una coltre metafisica, religiosa, splendidamen-
te sacra. A emanare sacralitd possono perd essere i
prodotti sugli scaffali dei supermercati, un filmato in
bianco e nero, il flusso di dati offerti dalla tecnolo-
gia. A proposito di Underworld parld di una «teolo-
gia delle armi e dei rifiuti».

In Zero K, una sede fantascientifica e segreta nel de-
serto del Kazakistan ospita esperimenti per conser-
vare i corpi finché il giorno in cui le malattie saran-
no battute le persone potranno tornare a vivere: per
sempre. Ross Lockhart, finanziatore del progetto, ha
condotto li suo figlio Jeftrey. Le previsioni su come
si risvegliera questa nuova umanita crioconservata

si alternano ai sentimenti di Jeffrey. Anche la gran-
dezza di Zero K sta nell'equilibrio tra la portata del
tema — la paura di invecchiare e il terrore della mor-
te che caratterizza oggi le societa — e le abitudini di
un figlio cresciuto senza il padre: «Quando lui se ne
ando, io decisi di accogliere I'idea di essere stato ab-
bandonato, o semiabbandonato. Io e mia madre ci
capivamo e ci fidavamo l'uno dell’altra. Ci trasferim-
mo nel Queens, in un appartamento al pianoterra
senza giardino. La cosa andava bene a tutti e due.
Mi lasciai ricrescere i capelli sulla testa rasata da abo-
rigeno. Andavamo insieme a passeggiare. Chi ¢ che
fa una cosa del genere, quale madre e quale figlio
adolescente, negli Stati Uniti d’America?». Ad ac-
comunare Jeftrey a molti altri personaggi delilliani &
la sua mania per il linguaggio. Medita sulle parole,
attribuisce nomi, rimugina sulle definizioni: «Mia
madre aveva un rullo per togliere i pelucchi dai vesti-
ti. Non so perché quell'oggetto mi affascinasse tan-
to. Guardavo mia madre che guidava quell’aggeggio
sulla schiena del suo cappotto di panno. Provavo a
definire la parola rullo senza sbirciare sul dizionario».
Forse la crioconservazione funziona anche con i
personaggi. Jeffrey Lockhart allora non ¢ altro che
Nick Shay di Underworld, resuscitato. Nick Shay
¢ la figura pit autobiografica della sua narrativa. Il
padre di Nick, allibratore di New York, scompare
quando lui ¢ piccolo. Nick ¢ malinconico, introver-
so, profondo, nostalgico della sua adolescenza nel
Bronx. DeLillo, nato nel Bronx, & schivo, riservato,
non possiede un telefono cellulare, continua a scri-
vere a macchina, non rilascia dichiarazioni eclatanti.
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Dopo una stagione lunga di romanzi memorabili, 1
nomi (1982), Rumore bianco e Libra, culminata con
Underworld, la sua narrativa non ha sempre brillato,
prova ne erano Body Art (2001), Cosmopolis (2003),
L’uomo che cade (2007) e Punto Omega (2010). Ma
ora DeLillo ¢ tornato. Con una trama potente, e con
il sole che scende sulla sua Manhattan. Aveva ragio-
ne Joshua Ferris su «The New York Times», quando
scrisse: «Non leggo un romanzo di DeLillo per la
trama, per i personaggi o per 'ambientazione. Leg-
go un romanzo di DeLillo per le sue frasi». Parole e
frasi che hanno incantato critici come Harold Blo-
om e ogni lettore: «Quando venni a sapere la verita
sul nome di mio padre ero in vacanza. Frequentavo
un grande college del Midwest dove le camicie, i
maglioni, i jeans, i pantaloncini e le gonne di tutti
gli studenti che sfilavano da un posto all’altro tende-
vano a fondersi nelle assolate domeniche di football
in una sola fascia intensa viola e dorata mentre ri-
empivamo lo stadio e ballonzolando sui sedili aspet-
tavamo di essere ripresi dalla televisione per poterci
alzare, sbracciarci e urlare».

L’America ha ancora bisogno di essere raccontata da
DeLillo. Ogni suo romanzo riesce a essere uno spec-
chio in cui la societa si riflette e insieme una sfera

di cristallo in cui leggere il domani. Spesso con toni
apocalittici, DeLillo avverte i cambiamenti nell’aria e
ne annuncia l'arrivo. Fin dai primi libri, la sua lette-
ratura ¢ attirata dal punto di contatto tra la storia e le
passioni dei singoli. «Sono i desideri collettivi a fare
la storia» scriveva nel suo capolavoro di novecento
pagine, Underworld, in cui seguiva le vicende di una
mitica pallina da baseball per raccontare mezzo se-
colo di vita americana. I suoi mondi letterari abbrac-
ciano eventi epocali — la Guerra fredda, la morte di
Kennedy, la caduta delle Torri gemelle — e l'intimita
inquieta delle persone. DeLillo ha raccontato ansie e
desideri della cultura statunitense come nessun altro
scrittore e di fatto sarebbe inconcepibile disegnare
una mappa della recente letteratura americana sen-
za collocarlo al centro. In occasione dei venticinque
anni dal suo illuminante romanzo Rumore bianco (del
1985), sul «Los Angeles Times» Richard Rayner
scrisse che senza quel testo non esisterebbero, o non
sarebbero esistiti nello stesso modo, scrittori come
David Foster Wallace, Jonathan Lethem, Jonathan
Franzen, Dave Eggers, Martin Amis, Zadie Smith

e Richard Powers. Ovvero gli scrittori piu validi e

acuti della generazione successiva a quella di Philip

Roth, Thomas Pynchon, Cormac McCarthy.
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Archeologia del volgare

Cinquecento anni fa si stampava la prima grammatica italiana.
L'«esploratore» era il giurista Giovan Francesco Fortunio

Matteo Motolese, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 9 ottobre 2016

Non so se anche voi siate stati colpiti dal regalo che
Mark Zuckerberg ha fatto a Renzi nel corso della
8

sua visita in Italia: un pezzo del server originale su
cui ¢ stato creato facebook. Incorniciato, sotto vetro,
con tanto di didascalia. E difficile dire se tra cin-
quecento anni si guardera a quel frammento come a
qualcosa che ha segnato una svolta nel nostro modo
di stare al mondo: tenere i contatti con le persone,
percepire la globalita. Speriamo di no. Non sempre
gli inizi delle trasformazioni che contano sono net-
tamente riconoscibili.

C¢ perd qualcosa di emozionante nell'osservare
pezzi che rimandano a momenti in cui ¢ iniziato un
determinato tipo di futuro. E questa la sensazione
che si prova anche prendendo in mano una delle co-
pie che ancora sopravvivono della prima grammati-
ca stampata in Italia. Se ne conoscono una trentina
di esemplari in tutto il mondo. Provengono da una
piccola tipografia di Ancona che, cinquecento anni
fa, li ha messi sotto il torchio. Era il settembre 1516.
L’Italia era allora nel pieno di quello che oggi chia-
miamo Rinascimento: a Roma, Raffaello affrescava
gli ambienti della curia papale; Ariosto, a Ferrara,
aveva appena pubblicato I'Orlando furioso. A meno
di un secolo dalla sua invenzione, la stampa a carat-

)
teri mobili era ormai diventata un’industria: migliaia
di copie venivano impresse ogni mese a Venezia; in
)

nessun’altra cittd d’Europa si produceva un numero
cosi alto di libri.

La stampa aveva portato una rivoluzione nel modo di
condividere la cultura scritta. All'innovazione mate-
riale, come spesso accade, era seguita una mutazione

ancora piu profonda: per la prima volta, si faceva
strada l'idea di serialita, di produzione automatica.
Tutto questo aveva una forte ricaduta anche sulla
percezione della lingua. La riproduzione meccanica
di un foglio in migliaia di copie stimolava un bisogno
di omogeneita in precedenza sconosciuto. E dunque
un’esigenza di regole certe, il pit1 possibile condivise.
Ma mentre il latino era fondato su una grammatica
tramandata da secoli, niente di simile esisteva per il
volgare. Non cerano vocabolari né altri strumenti
normativi. Solo la letteratura costituiva un argine alla
continua mutevolezza degli usi locali.

E questo il contesto in cui va inserito questo piccolo
libretto uscito mezzo millennio fa, intitolato sem-
plicemente Regole grammaticali della volgar lingua.
L’autore era un giurista friulano di nome Giovan
Francesco Fortunio, di cui abbiamo poche notizie.
Sappiamo che mori, forse suicida, un anno dopo la
pubblicazione: il suo corpo fu trovato ai piedi del
palazzo pretorio di Ancona, citta di cui era luogote-
nente, precipitato da una finestra.

I1 suo tentativo di descrivere le regole del volgare
non era una novita in assoluto: gia a meta Quattro-
cento, Leon Battista Alberti aveva stilato una de-
scrizione grammaticale della lingua in uso a Firenze.
Ma il testo di Alberti era rimasto privo di una rea-
le circolazione ed era nato su presupposti del tutto
diversi. Non si trattava di un manuale come quello
pubblicato da Fortunio: non aveva la medesima fi-
nalita pratica e didattica.

E questo il motivo per cui osservare questo piccolo
libretto vuol dire guardare I'inizio di qualcosa che
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ha trasformato in modo profondo il nostro rapporto
con la lingua. II frontespizio ¢ di un’eleganza estre-
ma: il titolo, isolato nel bianco della pagina, € inci-
so su due righe in caratteri maiuscoli, senza alcun
fregio o figura; anche il testo che segue ha una sua
innegabile grazia: ¢ stampato utilizzando l'ormai
celebre corsivo introdotto da Aldo Manuzio poco
pit di un decennio prima. Non si tratta solo di un
vezzo grafico ma di una scelta che rimanda a qual-
cosa di sostanziale. Nelle prime pagine, Fortunio
racconta infatti di aver iniziato a pensare alla sua
opera mentre leggeva in giovent proprio i testi di
Petrarca e di Dante pubblicati da Aldo ai primi del
Cinquecento, nel tentativo di imparare — lui setten-
trionale — il fiorentino. Ricorda lo studio di quella
lingua distante dal suo volgare nativo ma anche la
sua capacita di cogliere — come stelle in una notte
serena — usi regolari e ricorrenti nella scrittura de-
gli autori pitt amati. Di li I'intuizione di provare a
organizzarli in un libro, sul modello dei grammatici
latini. Un passaggio che richiedeva, al tempo, una
capacita di astrazione non comune e una notevole
intraprendenza: non ¢’¢ pagina di questa grammati-
ca che non trasmetta quel senso di incertezza che &

tipico di ogni esplorazione di terre incognite: dubbi,
incertezze, errori.

L’idea di fondare una descrizione del volgare sul
modello degli autori risultera, com’¢ noto, vincente.
Di li a una decina d’anni, le Prose della volgar lingua
di Pietro Bembo certificheranno in modo definiti-
vo la superiorita della lingua letteraria del Trecento
rispetto agli usi contemporanei, spazzando via ogni
proposta teorica alternativa. Per secoli, la letteratura
diventera il modello di riferimento della lingua. Sara
il Novecento ad archiviare in modo definitivo questa
impostazione. Non cosi I'idea di una lingua regola-
ta, con un’ortografia stabile e usi omogenei, che il
libretto di Fortunio aveva reso, per la prima volta,
visibile a tutti.

L’edizione di riferimento delle Regole di Fortunio &
quella a cura di Brian Richardson (Padova, Ante-
nore, 1999). Chi volesse sfogliare una copia cinque-
centesca della grammatica (la ristampa del 1545 da

parte degli eredi di Aldo Manuzio) lo puo fare at-
traverso il portale della Bayerische Staatsbibliothek
di Monaco.

(FORTUNIUS LICETUS GENUENSIS PHIL.MED,
N PATAVINO LYCFO PHYSIOLOGUS ORDINARIUS
MDC XX IV h fi

Tehan Trfihel, fei. |
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1/ sesso me lo imparo sul web

Né scuola né famiglia. Non lo insegna nessuno. E gli adolescenti fanno da sé.
Su internet: tra chat, webcam e siti per adulti

Caterina Bonvicini, «’Espresso», 9 ottobre 2016

I ragazzi hanno bisogno di essere ascoltati. Subito
parlano a valanga, se qualcuno si interessa al loro
mondo, difficilissimo. Capita il caso di cronaca e ci
mettiamo sull’attenti: una diciassettenne, a Rimini,
viene fatta ubriacare, viene violentata nel bagno di
un locale e 'amica, invece di difenderla, fa un video.
A noi sembra un crimine, invece ¢ la loro quotidia-
nita. A Palermo, raccontano dei sedicenni, girava la
satira di un tutorial: come avere rapporti orali con
due ragazze contemporaneamente. Il video, diffuso
su WhatsApp, ha raggiunto persino i genitori degli
interessati in Cina. «E questo ha scatenato un effet-
to domino,» spiegano «dopo tutti si sentivano auto-
rizzati a spedire in giro foto delle loro ex nude». E
quali conseguenze ci sono state per le due ragazze?
«Nessuna,» rispondono «una si ¢ fidanzata e l'altra
continua a fare queste cose». Il sexting ¢ la normalita.

Lezioni a luci rosse

Non a caso Snapchat ¢ un social molto usato dai
ragazzi (tanto che Instagram adesso cerca di copiare
la formula). Alcuni scelgono addirittura Telegram,
come i jihadisti, perché sfugge alla polizia postale.
A forza di ripetere che la memoria in rete ¢ eterna,
ormai si fidano di pitt dell'efimero, della foto che
dopo ventiquattro ore scompare. Se qualcuno fa lo
screen e salva la tua immagine, ti arriva una noti-
fica e questo basta a rassicurarli. Il problema ¢ che
quando un rapporto finisce, la foto resta in mano a
una persona magari molto arrabbiata. «A una mia
amica ¢ capitato,» racconta una sedicenne «aveva un
ragazzo ma si faceva delle foto nuda e le mandava

a un altro, che un giorno le ha postate su facebook,
taggando il fidanzato ufficiale».

Ancora pit insidiosi sono i siti di incontri. Se si par-
la un po’ con i ragazzi, si scopre che vanno forte i
rapporti virtuali con sconosciuti. «Pericolosissimi,»
commenta Sabrynex, diciassettenne diventata famo-
sa su Wattpad (che ora pubblica per Rizzoli) «perché
spesso gli incontri vengono registrati». E racconta
che sono focolai di prostituzione: «Ci sono ragazze
disposte a spogliarsi davanti a una webcam in cambio
di una ricarica telefonica». Spiega che questo succede
perché c’¢ «un grande scollamento fra la vita reale e
quella virtuale». I suoi coetanei magari sono timidi e
impacciati nei rapporti reali, ma on line si trasforma-
no. «Dallo schermo ti senti protetto» dice.

Usano Lovoo, Chatroulette, Omegle, dove non ti
devi nemmeno registrare (una chat anonima fra due
persone, You e Stranger), e persino Tinder. «In so-
stanza hai davanti solo dei genitali,» spiega un se-
dicenne «non vedi neanche le facce. Molte ragazze
entrano per curiosita, oscurando la webcam. Almeno
all'inizio».

Insomma la generazione YouPorn, che impara tutto
quello che ¢’¢ da imparare dalla rete, a un certo pun-
to non si accontenta pit di guardare. Ci mettono un
attimo e diventano loro gli attori. E tutto ¢ organiz-
zato perché possano farlo.

«Si guarda YouPorn solo in prima e seconda media,»
spiega un quattordicenne «poi & considerato supera-
to». Il primo video glielo ha fatto vedere una com-
pagna di classe («le ragazze sono le piu spigliate e
anche le pit sboccate») e descrive la sessualizzazione
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precoce delle coetanee. «Cominciano con i rapporti
orali intorno ai dodici e tredici anni,» racconta «poi
intorno ai quindici passano ai rapporti completi».
Insomma, I'educazione poco sentimentale — perché
il sesso ¢ vissuto a parte, sempre a distanza dal sen-
timento — per loro ¢ un fai da te selvaggio, un passa-
parola fra amici davanti a uno smartphone.

La scuola che non cé

Del resto, la scuola su questo fronte li ha comple-
tamente abbandonati. L’educazione sessuale & ob-
bligatoria in tutti i paesi Ue tranne Bulgaria, Cipro,
Polonia, Romania e Italia. In Svezia si insegna dal
1955. Da noi, invece, si fanno proposte di legge per
introdurre la materia nelle scuole dal 1975, ma ven-
gono tutte puntualmente bocciate.

Leggendo studi internazionali sul tema in riviste
specializzate, ci si accorge che i risultati delle ri-
cerche fatte attraverso focus group sono tutti mol-
to simili. Il problema & globale. E la risposta alla
domanda «da dove trai le tue informazioni in ma-
teria sessuale?» ¢ uguale dappertutto. «Su internet»
rispondono i giovanissimi. Gli studi sottolineano
anche la lucidita dei campioni, perché i ragazzi non
negano che il loro rapporto col sesso sia condizio-
nato da questa formazione. Il loro immaginario ha
ormai I'imprinting di YouPorn: ragazze magrissime
con un petto enorme, maschi con genitali immensi,
tutti rigorosamente depilati, orgasmi dimostrativi,
rapporti anali obbligatori. C’¢ molta frustrazione
davanti a questi modelli, e tanta ansia da prestazio-
ne e qui, studi scientifici e voci di ragazzi concorda-
no. Te lo dicono anche loro, candidamente. Quella &
fiction, non saremo mai cosi. Intanto pero la fiction

«Internet non va demonizzato,
é solo uno strumento che bisogna
saper utilizzare. Gli adolescenti
non sono maturi da un punto
di vista neurologico.»

«La generazione YouPorn,
che impara tutto quello che cé
da imparare dalla refe, a un certo
punto non s accontenia

pi a1 guam’are. »

agisce, fondando un immaginario collettivo. Persino
le fanfiction, genere letterario di moda fra le adole-
scenti, in cui una ragazzina immagina la sua storia
d’amore con un personaggio famoso, uno youtuber o
il cantante preferito, sono pornografiche. Veri e pro-
pri sogni erotici in pubblico.

«Internet non va demonizzato, € solo uno strumento
che bisogna saper utilizzare. Gliadolescenti nonsono
maturi da un punto di vista neurologico, sono por-
tati all’agire e solo dopo a riflettere, quando le con-
seguenze sono ormai incontrollabili» spiega Ema-
nuela Confalonieri, docente di Psicologia delle svi-
luppo alla Cattolica di Milano, che ha organizzato
diversi focus group nelle scuole italiane. E racconta
che questa autoeducazione selvaggia ha portato a un
aumento non tanto delle gravidanze indesiderate,
quanto della richiesta della pillola del giorno dopo
e soprattutto un incremento delle malattie sessuali
trasmissibili.

Orfani digitali

Se la scuola non se ne occupa, allora tocca ai geni-
tori. Lo spiega bene il libro di Alberto Pellai, ricer-
catore del dipartimento di Scienze biomediche alla
Statale di Milano, Tutto troppo presto. L'educazione
sessuale dei nostri fighi nell’éra di internet (De Agosti-
ni). Parla di undicenni dipendenti da YouPorn, di
ragazzine ricattate da adescatori on line, di sexting
e altre pericolose abitudini dei nativi digitali. «La
scoperta di materiale pornografico in rete avviene
entro la terza media nel settanta percento dei casi»
spiega Pellai. «Il problema ¢ la distanza fra quel-
lo che fanno i ragazzi e la percezione che ne han-
no i genitori. Il sessanta percento ¢ convinto che
il proprio figlio non guarderebbe mai un video su
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YouPorn. Invece. Durante I'adolescenza, i genitori
conservano un presidio sulla vita reale dei loro figli
ma non su quella virtuale. Tanti nostri figli sono
orfani nella loro vita on line.»

Naturalmente il rischio pedofilia ¢ aumentato. Non
basta piu accertarsi che i ragazzi non frequentino
persone sbagliate, ormai in rete possono essere av-
vicinati da chiunque, nella loro stanza, a un passo
dai genitori.

«In una ricerca di Save the Children» racconta «il
cinquanta percento degli adulti dichiara di avere
avuto contatti on line con un minorenne scono-
sciuto. Nella vita reale abbiamo dei codici di pro-
tezione che agiscono in automatico, ma nella vita
virtuale ci comportiamo tutti come adolescenti,
perdiamo il senso del confine. Perché nell'on line
¢ fortemente sollecitata la parte emotiva dell'indi-
viduo, che sta nell'amigdala e nell'ippocampo, che
¢ la parte del cervello pitt sviluppata negli adole-
scenti, appunto. La parte cognitiva, invece, la parte
dei lobi frontali, nei ragazzi ¢ ancora un cantiere
aperto. Per questo fanno le cose senza pensare alle
conseguenze e sono tanto vulnerabili. Insomma,
un genitore deve diventare il lobo frontale di suo
figlio, se vuole proteggerlo».

Le (nuove) parole per dirlo

Nadia Tempest, vlogger di culto fra gli adolescenti,
ha ventinove anni, non ¢ una nativa digitale, ma
conosce a fondo il suo pubblico. E nota tante cose.
Per esempio che sulla sessualita sanno tutto, ma
che l'informazione vera manca: «Il ciclo mestruale
per loro ¢ ancora un tabu,» dice «non ne parlano
nemmeno con i genitori. Allora mi sono inventa-
ta un nome per sdoganarlo: lo chiamo Fausto. C’¢
progresso a livello di spigliatezza ma regresso nelle

conoscenze. Un paradosso». Spiega che il sexting &
cosi diffuso perché le ragazze si fidano delle chat
private, senza capire quanto sono pericolose. «Le
chat private ti fanno sentire al sicuro. I ragaz-
zi usano tutto in privato: chat di WhatsApp o di
facebook, direct di Instagram. E pensano che sia
davvero privato quello che invece privato non e.
La delusione ¢ dietro I'angolo» dice. E quando lei
racconta del primo ragazzo che I'ha lasciata, le ri-
spondono: «Ti ha mollata perché non avevi fatto
I'amore con lui». Lo considerano un dovere sociale.
E YouTube? In realta, si scopre che ¢ il canale piu
controllato di tutti, e dunque il pitt casto e il meno
frequentato per scoprire il sesso: un po’ per tutte le
sponsorizzazioni, un po’ per la politica del marchio.
Di sesso sulla piattaforma web si tende a non parlare;
e non lo fanno neanche i vlogger pit seguiti, investiti
di autorita e di responsabilita. Al massimo, come ha
fatto Cleo Toms (vlogger dai sedici milioni di segua-
ci), si prestano come testimonial per una campagna
correttissima sulla contraccezione. La rete trasgres-
siva, in cui i ragazzi si tuffano senza esitare, e dove
nascono immaginari e linguaggi, ¢ altrove.

Come spiegano i ragazzi. Perché ¢ la lingua a creare
i miti, anche i piu terribili. Per esempio, il mito delle
duemila. «Sei una duemila» dicono. «Sei una putta-
na.» La societa si ¢ evoluta in modo troppo eccitato,
loro hanno cercato una sintesi, come potevano. E le
sintesi hanno una loro irrevocabile crudelta. I quat-
tordicenni hanno alzato la soglia, destinata a salire
sempre: «Sei una Duemiladue» dicono. Se sei nata
nell'anno sbagliato e sei una ragazza seria, per farti
un complimento, ti spostano nel millennio prece-
dente: «Ma tu sei un Novantanove mancato, dai».
Grazie. Povere Duemila, che mondo complicato
hanno intorno.

«l/ prab[ema ¢ la distanza fm guel[a che fcmno I ragazzi
e la percezione che ne hanno 1 genitori. 1/ sessanta percento e convinto
che il proprio ﬁglio non guarderebbe mai un video su YouPorn.»
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Ribelli senza smartphone

Ha ventotto anni la scrittrice dell'anno, ma in ter-
mini letterari potrebbe averne quaranta o sessanta,
poco importa: Emma Cline ¢ una grande e basta,
e la grandezza non ha mai eta. La garanzia di du-
rata di questa voce non ce la da l'idea forte del suo
primo romanzo, Le ragazze (traduzione di Martina
Testa, Einaudi Stile libero), che richiama il caso di
Sharon Tate, parla di sesso e di adolescenti. Sareb-
be troppo facile. La vera bellezza sta sotto, in ogni
pagina, umilmente nei dettagli. E una scrittrice
che non ha paura di raccontare 'umanita con i suoi
sudori e i suoi umori. Impietosamente, pero senza
mai giudicare, nemmeno chi fa parte di una setta
e per amore (o per plagio: confine sottile, tragico)
arriva a uccidere. L’idea forte del romanzo era piu

che altro difficile: non ¢’¢ cosa piu insidiosa, in let-
teratura, che parlare di adolescenti e di sesso. Con
'adolescenza si cade spesso nella fiaba, o nella sem-
plificazione. E quando si parla di sesso, se non si ¢
davvero bravi, si precipita nel cattivo gusto. Le sue
ragazze invece sono enigmatiche, sfuggenti, mondi
impossibili da afferrare, persino nella loro banali-
ta. E tutte le loro perversioni diventano purissime
perché dietro ¢’¢ un occhio delicato, che le capisce,
guarda e vive con empatia. Il romanzo ¢ ambientato
nel 69, lontano dall'epoca degli smartphone e dei
social, eppure nessuno fin qui ha mai raccontato cosi
bene le ragazze di oggi («<sembrava che quelle ragaz-
ze dai capelli lunghi scivolassero sopra tutto ci6 che
le circondava, figure tragiche e isolate. Una famiglia

reale in esilio»).

47



Nei romanzi di Marilynne Robinson possiamo
leggere il nostro fuz‘ura

Nicola Lagioia, «Internazionale», 9 ottobre 2016

«Com’¢ nato il personaggio di Li/a?» chiesi a Ma-
rilynne Robinson.

Era un radioso pomeriggio di maggio a Torino, e
noi ci trovavamo all'ultimo piano di un albergo ul-
tramoderno nei pressi del Lingotto. Le enormi ve-
trate di cristallo guardavano verso Rivoli e Aviglia-
na. Pur essendo le vette tutt’altro che imbiancate, la
luce, come capita a volte in quella citta, dava idea
di poter venire amplificata a dismisura dalla cintura
delle Alpi. Non eravamo soli. Intorno a noi c’erano
due cameraman, un regista, un produttore esecuti-
vo, qualche giornalista, molti curiosi e ancora piu
cavi elettrici sparsi lungo il pavimento.

«Guardi,» rispose Marilynne Robinson «quel perso-
naggio compariva gia in Gilead, il mio secondo ro-
manzo, anche se non aveva lo spazio che gli ho dato
nel libro che porta il suo nome. Forse per i lettori di
Gilead non era evidente, ma io sentivo la sua presen-
za in modo intenso gia da allora. Lila. Era qualcosa
di profondo in me».

«Che libri leggeva da bambina?»

«Oh, la mia scuola era davvero piccola. Una scuola
molto perbene, ma io mi annoiavo. Poi un bel giorno
scoprii la biblioteca. Li cambio tutto. Mi ritrovai per
le mani Moby Dick, e i libri di Charles Dickens...»
I1 produttore esecutivo fece uno strano segno con la
mano. Cercai di non distrarmi.

«T'ra un suo libro pubblicato e I'altro passano sem-
pre molti anni,» dissi «addirittura pit di venti tra
il suo primo romanzo, Housekeeping, e quello suc-
cessivo. Tenendo conto del livello della sua scrit-
tura, mi sembra tempo ottimamente investito. Mi
chiedevo tuttavia se in questi lunghi intervalli tra
una pubblicazione e I'altra lei scrive di continuo o si

prende delle lunghe pause».

«Ventiquattro anni tra un romanzo e laltro ¢ ve-
ramente troppo. Eppure quel periodo fu molto
importante per me...» disse Marilynne Robinson
sporgendosi in avanti.

Mi guardava con i suoi occhi azzurri, la lunga chioma
di capelli bianchi, la camiciona jeans che le dava I'a-
spetto di una nativa americana, e in quel momento,
nonostante il rispetto che provavo per lei, anzi pro-
prio a causa del rispetto e dellenorme ammirazio-
ne a cui ero stato indotto dalla lettura dei suoi libri,
in anticipo sulla certificazione di un mio personale
fallimento, qualche secondo prima cio¢ che un altro
componente della troupe mostrasse I'inconfondibile
gesto della mano aperta e chiusa a pugno — «strin-
gi. Spicciati. Concludi!» — riuscii a pensare in modo
freddo: «Merda, ¢ tutto cosi terribilmente sbagliato».
Questo articolo vuole essere un omaggio a una del-
le pit grandi scrittrici americane viventi nonché un
sentito invito a leggerla, specie in Italia, dov’e¢ poco
conosciuta. Come forse si ¢ intuito, ¢ anche un gesto
riparatorio. Ma a questo ci arriveremo. Dird prima
che Marilynne Robinson ¢ qualcosa di pit di una
scrittrice dal talento invidiabile.

Leggendo e rileggendo i suoi libri ho piti volte pensa-
to — spaventandomi un po’, come accade quando pro-
viamo a prendere sul serio una nostra sensazione in
odore di iperbole — che la loro autrice fosse una delle
cinque o sei persone al mondo attualmente piu capaci
di spostare I'arte del romanzo oltre i confini entro cui
si riteneva fosse costretto, con lo stupefacente risulta-
to di offrire al tempo in cui viviamo una possibilita.
Caso quasi unico, nei libri di Marilynne Robinson si
intravede il futuro. Per futuro non intendo certa vec-
chia paccottiglia orwelliana o peggio ancora apoca-
littica. Dopo Stanley Kubrick e Cormac McCarthy,
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«Un'altra estate a Gilead. Gilead, che realizzava il suo sogno di monotonia,
di sonnolenza. Comera possibile che qualcuno volesse vivere qui?
Quella era la domanda che si ponevano 'un I'altro, quando il padre
non li poteva sentire, quando tornavano dal college, o dal mondo.

Per quale motivo qualcuno si sarebber fermato qui2»

immaginare la fine del mondo puo risultare un eser-
cizio di pigrizia. I libri di Robinson, con sottigliezza
rara, suggeriscono al contrario un possibile futuro
che valga la pena di essere vissuto, e lo fanno mo-
strando e nascondendo la dimensione dello spirito a
cui potremmo accedere se avessimo la meglio su una
serie di ostacoli interiori che rappresentano la nostra
vera dannazione. Tutto questo, nel 2016, grazie a
un continuo, irrituale, paziente, faticoso, mai banale
e mai risolto dialogo con il Nuovo Testamento e con
la storia degli Stati Uniti.

In un’epoca in cui la religione presta il fianco di con-
tinuo alla violenza e al populismo, alcuni dei roman-
zi pitt complessi, sfuggenti e profondi tra quelli scrit-
ti nell'ultimo decennio attingono misteriosamente la
loro forza dal cuore del cristianesimo. Li ha appunto
scritti Marilynne Robinson. I loro titoli sono Gilead,
Home, Lila, e sono stati pubblicati in un arco tempo-
rale che va dal 2004 al 2014. A dire la verita il primo
romanzo di questa autrice si intitola Housekeeping e
fu pubblicato nel lontano 1980. E pero la cosiddetta
trilogia di Gilead ad aver imposto la sua voce.
Marilynne Robinson ¢ nata nel 1943 a Sandpoint,
nell'ldaho. Vive da anni nello Iowa, dove insegna
scrittura creativa. Ha vinto il Pulitzer nel 2005 gra-
zie a Gilead ma ¢ dal settembre del 2015 che la sua
fama ha superato la cerchia neanche cosi ristretta di
chi ama la letteratura.

Il merito ¢ di Barack Obama. E successo che il
presidente degli Stati Uniti ha intervistato la sua
scrittrice preferita per «The New York Review of
Books». Obama aveva letto Gilead durante i tem-
pi morti di una lontana campagna elettorale, spo-
standosi da una citta all’altra. Era rimasto stupefatto

dalla bellezza del romanzo, tanto da voler incontrare
la sua autrice. Cosa che ¢ riuscito a fare anni dopo.

Umanesimo religioso

Nel corso di quell'intervista ormai celebre, Robin-
son ¢ Obama com’¢ prevedibile non parlano solo
di letteratura ma anche di politica, e anche di re-
ligione. Il momento forse pil interessante € quan-
do Marilynne Robinson dice che la democrazia si
fonda idealmente sulla fiducia che gli esseri umani
ripongono in altri esseri umani, nell’aspettativa che
le persone agiscano per il bene e non per il male. E
poiché, per come la vede lei, gli esseri umani sono
immagini di Dio, meritando ciascuno il rispetto che
si deve a chi porta in sé I'amore del creatore, la de-
mocrazia diventa la logica, inevitabile conseguenza
di questo tipo di umanesimo religioso portato al suo
piu alto livello. Se ci si pensa, siamo al ribaltamento
di ogni idea di stato confessionale utilizzando pro-
prio la leva di un pensiero religioso.

Per tradizione, la letteratura statunitense ha intratte-
nuto con la Bibbia rapporti piu saldi rispetto a quel-
la europea. Quando Friedrich Nietzsche scrive Cosi
parlo Zarathustra, Herman Melville ¢ ancora attivo.
E quando William Faulkner ¢ alle prese con Assalon-
ne, Assalonne!, in Francia viene dato alle stampe per la
prima volta Le 120 giornate di Sodoma del Marchese de
Sade. Nella seconda meta del Novecento, negli Stati
Uniti ci sono state scrittrici cristiane come Flannery
O’Connor, e scrittori legati alla tradizione religiosa
ebraica come Isaac Singer, ma, come ovunque in Oc-
cidente, si & diffusa naturalmente una letteratura laica
che guardava alla religione come un contesto dal qua-
le emanciparsi per diventare individui compiuti, per
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non soccombere sotto lo schiacciasassi della stupidita
in nome di Dio. In questo, gli ebrei di seconda e ter-
za generazione sono stati dei maestri, e Philip Roth
probabilmente pit di tutti. Come biasimare del resto
lalter ego di Roth, Nathan Zuckerman, costretto a
barcamenarsi tra il bigottismo, il conformismo non-
ché la crudelta gratuita che le comunita religiose san-
no evocare tanto bene intorno a sé?

Puo allora sorprendere che nel Ventunesimo secolo,
abituati a immaginare la religione negli Stati Uniti
come il gasolio che alimenta Iisteria di certi falchi re-
pubblicani, una scrittrice maneggi la materia in modo
tanto raffinato e insieme tanto sorprendentemente
nuovo, portando il suo discorso su territori diversi.

I tre romanzi pit noti di Marilynne Robinson — tra-
dotti superbamente in italiano da Eva Kampmann
— sono ambientati nell'immaginaria cittadina di Gi-
lead, nell'Towa. Qui, le vicende della famiglia del re-
verendo congregazionalista John Ames si intreccia-
no con quelle della famiglia di Robert Boughton, re-
verendo presbiteriano. Il primo capitolo della trilogia
¢ Gilead. Si tratta della lunga lettera che John Ames,
al quale resta poco da vivere, scrive all'unico figlio,
avuto in tarda eta da Lila, la sua seconda moglie. Il
figlio di John e Lila ¢ ancora un bambino, non avra
pit di cinque o sei anni.

Dunque, & come se leggessimo con gli occhi del fu-
turo e al tempo stesso ascoltassimo, al presente, la
voce di un defunto: la lettera di un padre al proprio
figlio adulto che il destinatario sara in grado di com-
prendere, e potra dissigillare, quando il mittente non
ci sara piu.

Un conflitto insanabile

Quello di John Ames & un atto di amore, e una
confessione privata, e un sofferto sermone su come
cercare di stare al mondo in maniera dignitosa. Il

reverendo racconta al figlio i motivi che portarono
suo padre e suo nonno a scontrarsi duramente anni
prima. Anche il padre e il nonno di John Ames era-
no reverendi, entrambi schierati con gli abolizioni-
sti durante la guerra di secessione. A differenza del
primo, il vecchio reverendo era perd convinto che,
a mali estremi, ricorrere alla violenza fosse giusto, e
debellare lo schiavismo spargendo sangue tra i con-
tederati un male eventualmente necessario. Su que-
sto, tra padre e figlio — racconta John al figlio adulto
del futuro — si cred un conflitto insanabile.

Se chi sta dalla parte della ragione usa i mezzi sbaglia-
ti diventa colpevole quanto il suo avversario? Quan-
te volte il male lastrica il percorso delle nostre buone
intenzioni senza che ce ne rendiamo conto?

Non ¢ I'unico dubbio sollevato in Gilead. Le angosce
di John Ames riguardano ancora pit il tempo davan-
ti a sé, specie quello in cui lui non ci sara pit. Sara
cosi difficile, per suo figlio, crescere senza un padre a
fargli da guida? Questo bambino, tra l'altro, osserva-
to da un genitore ormai debole e anziano, non corre
qualche rischio gia da ora? Il pericolo, a ben guarda-
re, viene forse dalla famiglia dell'amico fraterno di
John, Robert Boughton. Il figlio di Robert, Jack, ¢
una specie di sbandato che, dopo anni di assenza,
torna a casa dei genitori. Jack comincia a frequen-
tare anche casa di John, gioca con il suo bambino,
si intrattiene un po’ troppo a chiacchierare con Lila,
tanto che il reverendo Ames arriva a temere che, ap-
profittando della sua malattia, o addirittura della sua
morte, Jack arrivi a prendere il suo posto.

Il secondo capitolo della trilogia, Home, si incentra
proprio sulla figura di Jack, chiaramente modellata
sulla parabola del figliol prodigo per come puo at-
tecchire in un contesto moderno.

Infine Lila, il romanzo di cui parlavo direttamente
con Marilynne Robinson a Torino. E la storia della

«Forse sto scoprena’o che non sono cosi buono come credevo. Ora che mi manca
la forza... la pazienza Zogom tantissimo. E anche la speranza.»
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seconda moglie di John Ames, la quale molto prima
di arrivare a Gilead ¢ stata una bambina abbandona-
ta, una vagabonda, una prostituta che impara a non
fidarsi di nessuno, e poi, toccata dai sentimenti mos-
si in lei da John Ames, & costretta a disimparare e
reimparare daccapo. La lotta di Lila consiste in real-
ta nel comprendere qualcosa che gia le apparteneva,
provvista finalmente della stele di Rosetta necessaria
a decifrare la formula che si portava dentro senza
saperlo, ovvero la capacita di aprirsi al prossimo, di
provare empatia e ricevere comprensione, di fare 'e-
sperienza miracolosa di uno scambio autentico con
l'altro, fino a sentire sé stessa risuonare nel mondo
con una complessita e una bellezza sconosciute.

Poiché ci troviamo davanti a romanzi, € a romanzi
molto belli, scritti benissimo, strutturati narrativa-
mente in modo magistrale, non c’¢ nulla per cosi
dire di troppo astratto nel racconto di questa ricer-
ca spirituale. E tutto anzi molto concreto, ed & per
questo che risulta convincente. Crediamo alla lenta

evoluzione interiore di Lila cosi come avevamo cre-
duto all'improvvisa rivelazione del principe Andre;j
in Guerra e pace quando, ferito in battaglia, misura sé
stesso attraverso l'altezza del cielo sopra Austerlitz.

Benché parlino di tempi e di luoghi e di personaggi
che possono sembrarci lontani (quale legame puo
esserci tra il reverendo John Ames, seduto nella
veranda della sua vecchia casa di Gilead, e uno di
noi mentre scarica la posta sul computer in una cit-
ta italiana del Ventunesimo secolo?), i romanzi di
Marilynne Robinson ci toccano da vicino, parlano ai
nostri anni molto meglio di tanti libri in apparenza
pit legati alla contemporaneita.

Non c’¢ pagina nei romanzi di Marilynne Robin-
son che non ponga i suoi protagonisti davanti a una
scelta. In certi casi si tratta di una scelta pratica: fare
o non fare una determinata cosa, con tutte le con-
seguenze che ne derivano anche sul piano etico. Ma
in altri casi, e sono la maggior parte, proprio per-
ché si possa arrivare a fare quella scelta in liberta,
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Marilynne Robinson riesce meravigliosamente a il-
lustrare i crocicchi mentali davanti a cui ci troviamo
di continuo anche nel corso di una sola giornata, i
percorsi interiori che riusciamo a padroneggiare
quando non ne siamo padroneggiati, soccombendo
per esempio alla forza della rabbia, della frustrazio-
ne, dell'invidia, della gelosia.

Al tempo stesso Marilynne Robinson ci illustra — con
'accuratezza che potrebbe avere una sonda medica
esplorando I'evoluzione visibile, per cosi dire este-
riore, della nostra fisiologia — il superamento di un
ostacolo interiore oltre il quale si spalancano territori
emotivi inediti, calpestando i quali riconosciamo in
noi una forza, un’energia, una sapienza e insieme una
leggerezza del mondo insospettati. Il che, ovviamen-
te, non ci impedira di sbagliare di nuovo alla prossi-
ma occasione.

Letteratura e coscienza

Siamo nel campo dell’etica? Siamo nel regno del-
la metafisica? O magari si tratta anche di psicolo-
gia: Marilynne Robinson fa incontrare idealmente
nellTowa sant’Agostino e Sigmund Freud? E se
fosse invece, il suo, un tentativo di spingere I'inda-
gine letteraria dentro il funzionamento della mente,
o nei meccanismi di formazione della coscienza?
Marilynne Robinson si muove sul territorio delle
neuroscienze usando paradossalmente come sponda
le scritture? O magari accade proprio il contrario...
Ero impegnato a farmi queste domande quando si &
presentata I'occasione di incontrare chi le aveva su-
scitate. Era successo che Marilynne Robinson sareb-
be venuta in Italia, cosa che in effetti ha fatto nella
primavera del 2016. Il merito ¢ stato principalmente
di Michela Murgia. E anche un po’ del premio Mon-

dello. Succede che ogni anno il Mondello sceglie uno

scrittore italiano, che a sua volta premia uno scrittore
straniero che considera un maestro. La cerimonia si
svolge al Salone del libro di Torino, che in questa ini-
ziativa ¢ parte attiva. Nel 2015 Antonio Scurati aveva
per esempio scelto Emmanuel Carrére. Nel 2014
Niccoldo Ammaniti aveva scelto Joe R. Lansdale. Nel
2016 Michela Murgia, con mia grande gioia, aveva
deciso che il premio Mondello per il miglior autore
straniero sarebbe andato a Marilynne Robinson.
Come ho gia detto, i fan italiani di Marilynne Ro-
binson sono davvero pochi. Pochissimi, se paragona-
ti allimportanza dell'autrice — inserita non a caso da
«Time» nella lista delle cento persone piu influenti
al mondo nel 2016. E un po’ come aver letto Sozzo il
vulcano o Lo straniero prima di quasi tutte le persone
che fanno parte della tua comunita di riferimento.
Una fortuna, certo, ma anche un po’ una dannazio-
ne se si ha il carattere del sottoscritto. Perché: cosa
succede quando scopriamo qualcosa di meraviglioso
che quasi tutti ignorano? Due le possibilita: tenere il
segreto per sé, o divulgarlo il piti possibile. Mi fregio
di militare da anni nel secondo partito. Caso volle, in
quel periodo, che la televisione pubblica mi chiedes-
se di condurre una trasmissione dal Salone del libro.
To, che avevo rifiutato la proposta quando mi era sta-
ta fatta — non volevo aggiungere un altro impegno
ai tanti che avevo —, cambiai subito idea non appena
seppi che a Torino, proprio al Salone, ci sarebbe sta-
ta Marilynne Robinson. Quale mezzo migliore della
tv, mi dissi, per far conoscere questa grande scrittrice
a un pubblico piu vasto?

E qui caddi in uno dei tranelli mentali che i libri
di Robinson illustrano cosi bene: desiderare qualco-
sa che ci sembra giusto si realizzi, ma perseguire il
desiderio usando una logica che non gli appartiene.
Con un certo impegno, e grazie all'intercessione del

«Non cera modo di abbandonare la colpa, non cera un modo accettabile
per rinnegarla. Di tutti 1 gm‘vigli e 1 nodi del risentimento
e della disperaz;iane e della paura si doveva avere pieta.»
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«Tu arrivi con addosso ['odore dell’aria della sera, gli occhi scintillanti
e le guance e le dita rosa e fredde, troppo bello alla luce delle candele
per i miei vecchi occhi. Il freddo ha zittito tutti gli insetti. I] buio

sembra obbligarci a parlare piano, come cospiratori cortesi.»

direttore del Salone del libro Ernesto Ferrero, del
premio Mondello, nonché delle case editrici Einau-
di e Bompiani, riuscimmo a ottenere non solo la di-
sponibilita di Marilynne Robinson per un’intervista,
ma anche quella della premio Nobel per la pace Shi-
rin Ebadi. Ora, a mio modesto parere, sia Robinson
sia Ebadi sono due giganti della contemporaneita.

Ecco lerrore

Quindi, sempre secondo la mia sindacabilissima
opinione, e visto che sia Ebadi sia Robinson ave-
vano dimostrato una disponibilitd che spesso non
appartiene a persone di minor valore, ritenevo che le
interviste televisive dovessero essere molto lunghe.
Come minimo, venti minuti ognuna. In un mon-
do sensato, anche un’ora per ciascuna. Insomma,
mi dicevo, la televisione ha a disposizione a costo
zero una premio Nobel per la pace nonché una delle
pit grandi scrittrici viventi, e non le intervista per
un’ora? Magari in montaggio lintervista sarebbe
stata ridotta, ma gli archivi, mi dicevo ancora, si sa-
rebbero arricchiti di lunghe sequenze da mandare in
onda alla prima occasione. Certo, sapevo anche che
la divulgazione culturale puo ricevere cittadinanza
dalla nostra televisione mentre I'approfondimento
culturale molto meno. Cosi, proprio per superare il
pregiudizio, mi misi a difendere la causa di Robin-
son e di Ebadi travestendo le mie ragioni con quelle
che supponevo appartenessero ai miei interlocutori.
Ecco lerrore. Perché ritenevo che il pubblico ita-
liano, un pubblico piu vasto dei semplici addetti ai
lavori, dovesse conoscere Marilynne Robinson? Per
la grandezza dei suoi libri. E perché Ebadi? Per il
coraggio delle sue idee. Invece condussi la mia pic-
cola battaglia usando le uniche ragioni a cui ritenevo

fossero sensibili gli uomini della televisione. Fonda-
mentalmente, dissi loro che Ebadi era importante
perché aveva vinto il Nobel e la Robinson perché
aveva vinto il Pulitzer ed era stata intervistata da
Obama. «Capite?» ripetevo in modo ormai qua-
si molesto «¢ Obama ad averla intervistata, non il
contrario. Non possiamo darle meno di mezz'ora!».
Solo al ricordo, arrossisco di vergogna.

Alla fine del confronto con gli uomini della televisio-
ne, mi fu detto che l'intervista a Marilynne Robinson
sarebbe durata al massimo cinque minuti, mentre
per quella a Ebadi avrei avuto anche sette minuti.
In questo modo ¢ stata possibile la scena con cui
ho aperto T'articolo che state leggendo. Io che in-
tervisto Marilynne Robinson per una manciata di
minuti, lei che risponde con grande gentilezza, e
nulla o quasi dell'importanza dei suoi libri arriva al
telespettatore, con mio grande dispiacere, con mia
grande frustrazione.

Ironia della sorte, quella trasmissione televisiva quan-
do ando in onda piacque a tutti. Piacque agli uomini
della televisione. Piacque al pubblico. Piacque agli
addetti ai lavori. Io invece mi sentivo affranto.

La consapevolezza delle cose

Sarebbe cambiato qualcosa se avessi difeso la lun-
ghezza di quella intervista adducendo le ragioni per
me giuste? Probabilmente no, sul piano pratico. Le
regole televisive non le faccio certo io, e non sareb-
be credo giusto le facessi. E tuttavia, il punto non
¢ questo, come potrebbe dire il personaggio di un
romanzo di Marilynne Robinson in uno dei suoi
momenti di maggiore consapevolezza delle cose.
I1 punto non ¢ riuscire a vedere o meno soddisfat-
te le proprie richieste. Non ¢ vincere o perdere. O
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meglio: in questi casi si vince e si perde altrove, den-
tro una stanza alla cui soglia non mi ero neanche
dato la pena di bussare.

Giunta l'estate, a mano a mano che il giorno del mio
incontro con Marilynne Robinson si allontanava
senza che questo sbiadisse in me la spiacevole sensa-
zione di aver fatto perdere un’occasione a chi non la
conosceva, quegli stessi libri me li sono riletti ancora
una volta. Il mio secondo, o forse terzo, incontro
con Marilynne Robinson. Ho ripreso in mano Li/a,
sfogliato Horme, riletto da capo a fondo Gilead. Li ho
trovati, se possibile, anche piu belli di prima. Una
toccante esplorazione dei sentimenti umani.

Una densa, incompleta, partecipata riflessione sul
senso della nostra presenza sulla terra. Una fiducia
nelle capacitd dell'uvomo, nonostante i suoi errori,

n quella casa nulla cambiava,
se non per sbiadire, intaccarsi
0 CONSUMarsi.»
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nonostante i disastri di cui disseminiamo la nostra

storia. Se il mondo ¢ pieno di odio ma da qualche
parte c’¢ la testimonianza del suo opposto, non ¢ in
quel puntolino luminoso che dovremmo concentrar-
ci, non dovremmo provare a infilarci nell’eccezione,
e usare le nostre energie per allargare questa singo-
larita, sottraendo spazio al niente che la circonda?

Uno schema interpretativo

Sono di nuovo entrato nella casa del reverendo John
Ames e in quella del reverendo Robert Boughton, ho
seguito ancora una volta il percorso di redenzione di
Lila e i fallimenti di Jack, cercando di capire come la
tradizione letteraria nordamericana e in genere occi-
dentale — con l'esattezza delle sue descrizioni, la cura
per i dettagli, lo sviluppo di trame e personaggi cre-
dibili oggi — possa convivere con i continui richiami
alle scritture, con dei riferimenti religiosi sin troppo
diretti, ben oltre I'allegoria o la parodia che, a partire
dalla modernita, sono i canali di comunicazione pri-
vilegiata tra narrativa sacra e profana.

Poi a un certo punto, mentre leggevo, mi ¢ sem-
brato di avere una piccola rivelazione, che ¢ anche
il modo con cui vorrei concludere questo articolo.
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E possibile che Marilynne Robinson non sarebbe
troppo contenta di cid che mi ¢ sembrato di vedere
nei suoi libri, a proposito del cristianesimo. O forse
al contrario non le dispiacerebbe affatto. Chi puo
dirlo? Se la incontrero ancora, glielo chiederd. Cio
che voglio dire ¢ che la religione cristiana, cosi pre-
sente in libri come Gilead, Home, Lila, non mi sem-
bra chieda al lettore una professione di fede, ma non
credo neanche sia il semplice fondale davanti a cui si
sviluppano le vicende narrate.

La religione cristiana, nei romanzi di Marilynne Ro-
binson, ¢ piuttosto una griglia, uno schema interpre-
tativo e insieme uno strumentario a cui tutti — atei
e credenti, cristiani ed ebrei, musulmani, buddhisti
— possono attingere per provare a evolversi come sin-
goli, e come parte di una comunita. Se una delle no-
stre missioni di specie ¢ il graduale allontanamento
dalla violenza originaria, nei romanzi di Robinson le
scritture sono usate come un complesso strumento di
emancipazione proprio rispetto a questo tema.

Non ¢ ovviamente I'unico modo di leggere il Van-
gelo. Donald Trump ¢ presbiteriano, esattamente
come presbiteriana ¢ stata a lungo Marilynne Ro-
binson prima di aderire alla variante congregazio-
nalista. Mi sembra chiaro che i due interpretano il
Vangelo in modo opposto. Da una parte la chiusura,
dall’altra I'apertura. Il fascino per la violenza, e la
liberazione dalla violenza. Il ripiombare nei gorghi
del passato, e la possibilita di un futuro diverso, che
non sia la ciclica ripetizione di ci6 che ¢ gia stato.

Una storia piena di discontinuita

Leggendo i libri di Marilynne Robinson, non mi
sono convinto che il Dio dei cristiani esista. E non mi
sono convinto neanche che 'aldila dei cristiani esista.
Ma ho ricevuto conferma che il Vangelo puo essere
un prodigioso strumento di trascendenza. Non l'uni-
co strumento di trascendenza a nostra disposizione,
ma uno dei piu affascinanti, e resistenti. E che cos’e
la trascendenza, nella lunga storia dell'uvomo, se non
anche il progressivo liberarsi dal potere della violenza,
dai ricatti dellistinto di prevaricazione, dall'egoismo
e dalla paura? Non siamo in fondo gia trascesi rispet-
to agli uomini che praticavano la legge del taglione?

La naturale repulsione che proviamo verso la schia-
vith non testimonia forse che un superamento ci sia
stato rispetto ai tempi in cui il problema non era
neanche posto? Non siamo istintivamente portati a
considerare il Mahatma Gandhi un individuo piu
evoluto di Adolf Hitler?

Certo, la nostra storia ¢ piena di discontinuita, e
il Ventunesimo secolo sta insegnando qualcosa sul
fascino dei ritorni al passato. Ma cosa accadra se —
lottando innanzitutto contro una parte di noi stessi
— sceglieremo la strada di una progressiva trascen-
denza, o se volete di una progressiva evoluzione?
Che cosa allora troveremmo al di la del nostro at-
tuale stato di coscienza del mondo? Troveremmo il
Dio dei cristiani? La Natura di Spinoza? I Pluriversi
di Giordano Bruno? Il Nirvana? Il Nulla? Qualcosa
che ora non riusciamo a immaginare?

Sicuramente tra le nostre possibilita c’¢ quella di
aprirci la strada verso dimensioni esistenziali, emoti-
ve e spirituali inedite. Provocare simili cambiamenti
appartiene alla storia dell'uomo. E se il Vangelo fosse
uno schema in un certo senso parziale? Me lo sono
domandato leggendo i libri di Marilynne Robinson.
Se fosse uno strumento di trascendenza in grado di
portarti in una dimensione pili evoluta che non ¢ tut-
tavia precisamente quella a cui dice di condurti, una
dimensione in cui — al posto del Dio biblico, pensabi-
le all'inizio del percorso — ci sia qualcosa di non pen-
sabile prima di averlo raggiunto? Dio € un geroglifico
che muta a seconda della sapienza dentro gli occhi di
chi guarda?

Mi rendo conto che queste ultime sono considera-
zioni che un tempo sarebbero state forse in odore
di eresia. Ma ¢ per dire quali pensieri puo smuovere
oggi un libro di narrativa.

E per cercare di spiegare quanto la letteratura del
Ventunesimo secolo non abbia perso niente della
potenza, dello scandalo, della profondita e della no-
vita che tradizionalmente associamo all’esperienza
di leggere romanzi. Ed ¢ anche per provare a rac-
contarvi il mondo di Marilynne Robinson un po’
meglio di quanto non si riesca a fare con un’inter-
vista di pochi minuti. E per farvi venire la voglia di
leggerla.
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1/ feuilleton al tempo del binge-watching

Universi seriali. Come i personaggi-ideologi di Dostoevskij descritti da Bachtin,
che inseguivano le ragioni ultime, i protagonisti delle serie tv amano discettare
sui massimi sistemi, a volte in contrasto con eloquenti antagonisti-filosofi

Valentina Pisanty, «il manifesto», 9 ottobre 2016

Da qualche anno ¢ stato coniato il termine «binge-
watching» per riferirsi alla visione ininterrotta e
compulsiva di pitt episodi di una serie televisiva in
streaming, sulla falsariga del «binge-eating», una
forma di bulimia. I tratti distintivi di questo feno-
meno — come di tutti gli altri comportamenti che in
inglese meritano il prefisso «binge»: -drinking, -da-
ting, -sleeping, -gambling... — sono l'eccesso, la pas-
sivita e la perdita di controllo, una compulsivita della
quale non ci si sente, del resto, pienamente responsa-
bili. Ma la parte meno autoindulgente di sé avverte,
ingloba e amplifica la condanna sociale che grava sui
comportamenti eccessivi e incontrollati. Almeno se-
condo una vecchia idea di virtl come moderazione,
compostezza e gestione lungimirante delle energie,
non ¢ bene cadere in balia (farsi agire) da sostanze
esterne. Di qui il grumo di sentimenti autosvalutanti
da cui scaturisce ogni varieta di dipendenza.
Strettamente legato alle nuove forme di distribuzio-
ne di fiction via cavo o in streaming, e dunque al-
'esplosione seriale che Gianluigi Rossini in Le serie
tv [...] ripercorre nelle sue principali tappe storiche,
il binge-watching ¢ al tempo stesso effetto e causa
del successo di piattaforme come Hbo, Showtime,
Netflix e altre che dal 1995, e sempre di pit negli
ultimissimi anni, inondano il mercato con vecchie
e nuove serie.

L’offerta massiccia genera una domanda crescente
e modifica i consumi in senso qualitativo, oltre che
quantitativo. Mentre attingono a scorte illimitate e
semigratuite di produzioni televisive scandite in epi-
sodi e stagioni, affidandosi al proprio fiacco Super-Io

come unico argine a una fruizione sempre pit ca-
salinga e solitaria, gli spettatori si svincolano dalle
cadenze del palinsesto tradizionale, abbassano la so-
glia di frustrazione dovuta all’attesa tra un episodio
e laltro, e sviluppano un rapporto morboso con gli
universi seriali in cui si immergono per diverse ore di
seguito, rimandando il piu possibile il ritorno all’as-
sai piu disforica sfera dell'agire quotidiano.

I comportamenti relativi al consumo retroagiscono
sulla produzione. Man mano che si afferma la pratica
della visione in streaming, le serie di ultima genera-
zione — Breaking Bad, Game of Thrones, True Detec-
tive, House of Cards, Homeland, The Walking Dead,
e tante altre — accentuano alcune caratteristiche gia
sperimentate, seppure in modo meno radicale, in
alcune fiction precedenti: The Sopranos, House, 24,
Dexter, e altre celebrate apripista della cosiddetta
«terza Golden Age» televisiva. Diversamente dai
vecchi telefilm, la cui struttura era prevalentemen-
te episodica (cioe ogni episodio aveva un inizio, uno
sviluppo e uno scioglimento che riportava tutto pitt o
meno alla situazione di partenza), le nuove serie sono
contrassegnate da frequenti colpi di scena, agnizioni
e clifthanger, in una fuga senza fine di peripezie che
non si concludono mai, neppure a fine stagione.

La tecnica della serialitd continua non & nuova.
Tipica del feuilleton, fa leva sul bisogno umano di
completezza narrativa: quella messa in racconto del
caos che conferisce ordine al disordine costitutivo
dell'esperienza; quel principio epico primitivo di
cui, prima degli odierni narratologi, parlava Musil
in L'uomo senza qualita («beato colui che puo dire



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016

“allorché”, “prima che” e “dopo che”!»); quel biso-
gno irrefrenabile di intendere il post hoc come un
propter hoc che, a quanto pare, ¢ prerogativa della
specie umana...

Come i romanzi a puntate, le serie continuative sol-
leticano il desiderio di interpretare il mondo ordi-
nandolo in una sequenza di eventi concatenati, con
soggetti che agiscono in vista di scopi riconoscibili,
peripezie che ne rendono difhicile il raggiungimen-
to, programmi e sottoprogrammi narrativi che si
intersecano polemicamente e, soprattutto, con uno
scioglimento che decreta il successo o I'insuccesso
dei vari soggetti in gioco; e come i romanzi a punta-
te costruiscono trame travolgenti, «a curva sinusoi-
dale» scriveva Umberto Eco in I/ superuomo di mas-
sa, che rimandano allinfinito la fase dello sciogli-
mento. L'effetto cumulativo di questi differimenti &
I'impossibilita, per chi soggiorna a lungo nei mondi
delle serie, di rassegnarsi a un ritorno tranquillo nel
mondo reale. Senza chiusura non c’¢ catarsi, con-
solazione di sapere che cosi ¢ stato, accettazione
dell'ineluttabile, elaborazione del senso della fine, e
dunque non ¢’¢ rappacificazione con il presente.
Fin qui il paragone con il feuilleton regge benissi-
mo, salvo per il fatto che in quel caso la scansione
delle pubblicazioni in puntate quantomeno impone-
va dei ritmi al consumo. Ma un altro tratto tipico
dei romanzi popolari era il loro massiccio ricorso a
stereotipi letterari — I'Eroe Fatale, il Vendicatore, la
Belle Dame Sans Merci, la Vergine Prostituta... —
per costruire intrecci consolatori in cui le previsioni
dei lettori fossero sistematicamente confermate, e
la gratificazione del riconoscimento compensasse la
frustrazione della serialita infinita. Sotto questo pro-
filo le nuove serie sono I'esatto contrario.

Se 1 personaggi di Dumas erano poco pitt che figu-
rine bidimensionali — magari potentissime e me-
morabili ma, quanto a complessita psicologica, del
tutto simili ai supereroi dei fumetti, almeno prima
che anche questi entrassero in crisi — i protagonisti
delle nuove serie sono problematici e contorti. Non
si limitano a incarnare ruoli, non servono solo a far
procedere l'azione: sono proprio le loro contraddi-
zioni a generare gli intrecci. In comune hanno da

«Se 1 personaggi di Dumas erano
poco piil che figurine bidimensionali,
i protagonisti delle nuove serie sono
problematici e contorti.»

una parte il fatto di essere psicologicamente ammac-
cati (da malattie, dipendenze, caratteri impossibili e
traumi vari), e dall’altra di saper prendere decisioni
impossibili e di far succedere cose impensabili nel-
le situazioni di emergenza che in quei mondi sono
all'ordine del giorno.

Fini strateghi, moralmente ambigui, lacerati da con-
traddizioni, eppure capacissimi di agire per sé e per
— o contro — gli altri, non si limitano a far succedere
le cose, ma sanno anche perché le cose succedono:
come i personaggi-ideologi di Dostoevskij descritti
da Bachtin, che formulano le proprie idee su di sé e
sul mondo ricercandone le ragioni ultime, i prota-
gonisti seriali amano discettare sui massimi sistemi,
talvolta in contrasto con antagonisti-filosofi altret-
tanto eloquenti, e non mancano di dispensare afori-
smi fulminanti a chiunque li stia ad ascoltare.
Lastbut notleast, sono eminentemente mortali. Men-
tre negli intrecci tradizionali l'eliminazione di un
personaggio importante solitamente avviene all'ini-
zio o alla fine, la morte seriale colpisce a pioggia, sen-
za marcare i limiti in entrata o in uscita dell'universo
narrativo, e dunque senza contribuire ad alcun effetto
di pacificazione o di chiusura retrospettiva del senso.
Nei confronti di questi eroi perituri scattano processi
tortuosi di identificazione, segnati dall'attaccamento
ansioso che si prova verso le persone amate a cui si
teme un giorno o l'altro di dover sopravvivere. Come
¢ possibile che ci si identifichi con personaggi al con-
tempo cosi problematici e caduchi (come noi) eppure
cosi straordinariamente capaci (diversamente da noi)
di far fronte ai propri limiti con mirabile spirito di
iniziativa? E nel coacervo di somiglianze e differenze
che si annida il principio attivo delle nuove serie.
Altra caratteristica: molte serie mettono in scena mon-
di inospitali, spietati, estranei a qualsiasi contratto
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sociale. La lotta per la sopravvivenza — tutti contro
tutti, senza esclusione di colpi, e che vinca il pit adat-
to — puo ricordare, sia pure in forma iperbolica, alcuni
tratti del mondo attuale. Nella realta saremmo inclini
a scappare da simili contesti sleali, selvaggi e aleatori.
Eppure la spinta propulsiva che induce a ricliccare su
next episode ha moltissimo a che vedere con il fascino
esercitato da questi mondi rapidi, insidiosi e spaven-
tosamente reattivi: mondi hobbesiani-darwiniani, di-
cono i numerosi popfilosofi che oggi hanno eletto le
serie a proprio oggetto privilegiato di ricerca.

A cosa si deve la formidabile attrattiva degli uni-
versi seriali? Di nuovo entra in gioco una miscela di
identificazioni e di proiezioni discordanti: in quan-
to competitivi e insicuri i mondi delle serie sono, si,
simili al nostro, ed ¢ questo vago riconoscimento
che ce li rende stranamente familiari. Ma per altri
versi non potrebbero essere piu differenti. Difficil-
mente nel mondo reale il groviglio della complessita
si dipana in catene riconoscibili di cause e di effetti,
e difatti molti eventi restano inspiegati, avvolti in
una nebbia di motivazioni e di responsabilita incer-
te. Al contrario, le serie districano il garbuglio degli
eventi in molteplici fili, restituendogli una parvenza
di perfetta intelligibilita. E come se i moventi, gli
stratagemmi, le azioni e le reazioni, per intrecciate
che siano, risaltassero con insolito nitore, e questo
consegna allo spettatore competente il pieno con-
trollo della situazione, come raramente gli accade
nella vita quotidiana.

Proprio perché sono intelligibili, i mondi seriali ap-
paiono anche agibili: vedendo Homeland si ha I'im-
pressione di comprendere finalmente le dinamiche
nascoste della politica internazionale e, una volta
capito cosa sta succedendo, si intuisce anche dove
sarebbe possibile intervenire per modificare il corso
degli eventi a proprio vantaggio, ovvero a vantag-
gio dei personaggi con cui ci si immedesima. Issati
sulle spalle degli sceneggiatori, allo stesso livello dei
protagonisti, gli spettatori si proiettano cosi nel ruo-
lo attivo che tendenzialmente ¢ loro precluso nella
vita reale, immaginandosi come soggetti capaci, de-
cisionisti e performativi, ovvero capaci di fare cose
con le parole, in quei mondi. Ma affinché I'illusione
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euforizzante persista, occorre rimandare il ritorno
all'io-qui-e-ora, oppure rientrarci in modo psicoti-
co, alla maniera di Don Chisciotte.

Non sara un caso che, come suggeriscono alcuni re-
centi studi relativi alla incidenza del binge-watching
sulla depressione (e viceversa), la dipendenza seriale
entra in circuito con quella forma contemporanea di
depressione che Alain Ehrenberg chiama «la fatica
di essere sé stessi», e che all'incirca riguarda 'impos-
sibilita di sentirsi all’altezza dei principi di presta-
zione, di competitivita e di massima efficienza che
la cultura egemone prescrive. Il contrasto tra il Sé
ideale (rappresentato dagli eroi e dalle eroine sul-
lo schermo) e il Sé reale (afflosciato sul divano col
dispositivo sulla pancia) in effetti non potrebbe es-
sere piu stridente, come risulta penosamente chiaro
al termine di una maratona seriale quando, rigettati
nel proprio mondo, ci si sente svuotati di ogni pro-
spettiva esistenziale: what now?

«Sai perché i personaggi delle serie tv hanno delle
vite cosi interessanti?» chiede un appassionato seria-
lista su facebook. Ovvio, «perché loro non guarda-
no le serie tv». Torna in mente il «paradosso di Joe
Valigetta» con cui, in un famoso saggio del 1990,
David Foster Wallace illustrava la tipica astenia del
teledipendente, paralizzato dal richiamo contraddit-
torio che lo inchioda alla poltrona: in un orecchio
il dispositivo gli mormora «Joe, Joe, ¢’¢ un mondo
in cui la vita ¢ vissuta sul serio, dove nessuno passa
sei ore al giorno a rilassarsi davanti a un mobile»;
nell’altro gli dice «Joe, Joe, il tuo unico accesso a quel
mondo ¢ la tv».

Prolungare il soggiorno negli universi finzionali li
per li narcotizza la malinconia del presente e la de-
lusione di sé. Ma in qualche recesso della mente si
fa largo la consapevolezza che, come sempre con le
dipendenze, la sostanza che si assume in qualita di
balsamo ¢ causa del disagio che allevia. Unica via
di uscita, rivendicare il paradosso come elemento
costitutivo della propria identita; dichiararsi orgo-
gliosamente dipendenti; riconoscere e condividere
con una moltitudine di altri afhini il doppio legame
in cui ci si ¢ avviluppati, e rinascere al mondo come
serializzati tra serializzati.



Intervista a Cattedrale, I’Osservatorio sul racconto

altrianimali.it, 10 ottobre 2016

L’amore per la forma breve accumuna scrittori e let-
toridiogni tipo, ma sembra risentire (almeno in Italia)
di una sorta di incantesimo editoriale che non le per-
mette di affermarsi e divedere sancitala propria digni-
ta. Esiste un universo pero, meglio una costellazione,
di realta e di persone che lavorano quotidianamente
affinché pregiudizi e giudizi a posteriori sul raccon-
to vengano sfatati. Cattedrale ¢ una di queste: 'Os-
servatorio dedicato esclusivamente alla forma bre-
ve fondato da Rossella Milone (che ne ¢ anche la
coordinatrice) e Armando Festa. Una roccaforte e
una vedetta insieme per avvistare quel che accade
alla short story e stimolarne la crescita in una di-
mensione laboratoriale. Se avevate qualche dubbio
sullo stato del racconto, in questa intervista corale ai
fautori del progetto troverete risposte approfondite
e interessanti.

Cos’e il progetto Cattedrale e cosa si intende per Os-
servatorio sulla forma breve? E quindi, quali sono gli
obiettivi a lungo termine di una simile operazione?

ARMANDO FESTA: Cattedrale vuole proteggere, ospi-
tare, nutrire, curare, coccolare, far riprodurre e salva-
re dall’estinzione il racconto breve. In parole povere,
il racconto ¢ per Cattedrale quello che il panda ¢ per
il Wwf. Su cosa intendiamo per Osservatorio potrei
banalmente risponderti inanellando frasi sull'avere
uno sguardo a trecentosessanta gradi sul mondo del-
la scrittura breve, sul proporre un punto di vista, sul
far aprire gli occhi su una forma letteraria in un certo
senso ghettizzata. Ma preferisco rispondere dicendo
che 'anagramma di Osservatorio ¢ «oso rovistare»,
che & una buona sintesi della nostra attitudine e di
quella che ci piacerebbe avessero i nostri lettori: cer-
care, spulciare, guardare oltre la prima fila dei libri in
vetrina (solitamente romanzi). Ah, amando la forma

breve, anche i nostri obiettivi pit che a lungo preferi-
scono essere a breve termine. Sperare, con un nostro
articolo, di aver incuriosito un lettore, stimolato uno
scrittore, sensibilizzato un editore.

Cattedrale nasce nel 2014, leggenda vuole da un pome-
riggio al teatro Verdi durante un incontro coi lettori a
Pordenone. Cosa é cambiato da quell'intuizione di Ros-
sella Milone fino a oggi, nel microcosmo del racconto?
ROSSELLA MILONE: In realtd lidea era maturata
molto tempo prima del teatro Verdi; solo che li mi
sono resa conto di due cose: che i lettori che amano
i racconti esistono, e che non c’era una spazio in cui
approfondire e condividerne il dialogo. Da allora &
cambiato che forse adesso questo spazio c’¢. Anzi,
ce ne sono parecchi.

In qualita di Osservatorio, Cattedrale si pone l'obiet-
tivo di promuovere il racconto soprattutto per quanto
riguarda il rapporto che si instaura tra scrittori, editori
e lettori dove risiederebbe la radice del problema della
sottostima assegnata a questa forma. Come si fa a cucire
tra loro i tre elementi e dare stura alle potenzialita in-
site nel racconto?

ALFREDO zUCCHL: I fattori in gioco sono vari, e di
diverse proporzioni — voglio dire: variabili troppo
complesse per essere abbracciate dall'occhio di un
singolo o di un gruppo, tendenze decennali se non
ancora pit durature. Prima ancora di mettere in
gioco l'editoria e i lettori, si parte dalla letteratura
e dalla pratica della scrittura; anche perché ¢ la va-
riabile che si lascia piu facilmente, se non dominare,
quantomeno abbracciare. Un punto di vista interes-
sante sull’'argomento T'ha fornito Nicola Lagioia in
un’intervista di qualche mese fa: «Perché pubblicate
pitt romanzi che racconti a minimum fax?». «Perché



arrivano pitt romanzi che racconti.» Si parte, quin-
di, da un problema generale, ampio — la sottosti-
ma della forma breve — per stringere e cominciare
a dare risposte concrete. E ancora: il web dovrebbe
essere il luogo ideale per la circolazione del racconto
(con tutti i nodi aperti dalla digitalizzazione della
letteratura — per esempio: retribuzione o visibilita?),
eppure sulle riviste generaliste ¢’¢ sempre meno spa-
zio per i racconti, in favore della literary non-fiction.
Qui pare venire fuori un’altra pista: ¢ forse il raccon-
to, per la sua necessaria densita, un esercizio di let-
tura pitt complesso? Ecco: da quale parte comincia-
re ad analizzare il cane che si morde la coda? Se gli
scrittori pubblicano sempre meno libri di racconti, e
i lettori ne comprano sempre meno (in favore non
solo di romanzi, ma anche della literary non-fiction),
per quale motivo un editore dovrebbe imbarcarsi in
un’avventura editoriale che sembrerebbe destinata a
esiti negativi? L’approccio di Cattedrale, in questo
senso, ¢ chiaro: il recupero dei maestri e dei capisaldi
della forma breve; la promozione di racconti di gran-
de qualita (classici noti e meno noti, contemporanei
e persino inediti); il dialogo con editori e con lettori.
L’ultimo punto mi pare particolarmente rilevante: in
un problema cosi complesso, ha poco senso dare ri-
sposte sommarie, o trarre conclusioni da impressio-
ni altamente soggettive — microeconomiche — e con
poca rilevanza statistica. Ha ancora meno senso pian-
gersi addosso. Si tratta di costruire sinergie: proporre
e promuovere esempi di racconti di qualita; allargare

gli orizzonti dei lettori con panoramiche sulla storia
del genere, sui suoi nodi tanto narratologici quanto
editoriali, su scene dimenticate o meno note dall’edi-
toria italiana; coinvolgere gli editori nella ricerca di
soluzioni o di spazi e occasioni in cui mettersi a cer-
carle. Il punto fermo € uno, e non si tratta di archeo-
logia o filologia o archiviazione museale: il racconto
¢ una forma in grado, ancora oggi, di parlare ai let-
tori e agli scrittori. Basta uscire dal circuito stretta-
mente editoriale e visitare le riviste digitali (i siti e
gli account/pagine sui social) per rendersene conto.
Tanto per contraddirmi, allora, chiudo con una nota
personale — un mio cruccio altamente soggettivo:
Edgar Allan Poe definisce il racconto dal punto di
vista del lettore e della fruizione; dice, all'incirca, che
un racconto ¢ una forma letteraria la cui fruizione
avviene in una volta sola, senza interruzioni. Si parla,
chiaramente, di altri tempi e altri modi. Tuttavia la
questione infrastrutturale resta: come cambia la fru-
izione della forma breve per antonomasia (non me
ne vogliano i poeti) nell'éra della velocita, del mul-
titasking e dei dispositivi digitali mobili? C’¢ modo
di trovare nuovi spazi per il racconto attraverso un
adattamento di carattere tecnologico (per esempio:
adattare le pagine web per rendere la lettura piu frui-
bile)? E ancora, se cosi fosse: ¢ possibile inserire tut-
to questo in un circuito professionale/economico? O
invece le forme brevi sono destinate a fare da vetrina,
gratis, per altre forme letterarie (come i pop-up store
delle grandi marche di abbigliamento)?

Cattedrale

Osservatorio
sul racconto
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«La brevita della forma genera fame ulteriore, curiosita, crescente desiderio.
E un ottimo rimedio contro I'inappetenza della fantasia,
unutile ginnastica per 'atrofia dell’immaginazione.»

S8t dice che uno dei problemi per lo sviluppo della forma
breve sia l'indifferenza del settore editoriale che parte
dall'assunto di base che i racconti non generano grossi
profitti. Quanto é vero questo dogma e quanto puo essere
un motivo serio per giustificare la scarsa dedizione?

DEBORA LAMBRUSCHINI: Personalmente credo che
lincidenza della forma breve nel mercato editoriale e
la sua capacita o meno di generare profitti adeguati
dipenda da diversi fattori, ma non direi che questo in-
cida in modo cosi significativo sulla produzione stessa
da parte dell'autore. Il problema di fondo, a mio av-
viso, ¢ che nel nostro paese manca una vera e propria
cultura del racconto, troppo spesso ancora subordina-
to al genere egemone, il romanzo, e nei programmi
scolastici difficilmente lo studio della forma breve
trova uno spazio adeguato. Il racconto ¢ terribilmente
difficile da scrivere e anche da leggere: con la sua bre-
vita, la possibilita di sperimentazione linguistica e te-
matica, si spinge dove il romanzo non osa, destabiliz-
zando il lettore, mettendolo alla prova; come ha detto
M.L. Pratt, laddove il romanzo aspira all'universalita,
il racconto si concentra invece sul frammento, miran-
do a rappresentare quel moment of truth nello spazio
breve a tale forma concesso e questo necessita di una
lettura consapevole, accorta, meno immediata rispetto
a quello cui siamo abituati a pensare. Ci si avvicina al
racconto, quindi, un po’ timidamente, quasi per caso
oserei dire, all'inizio con un certo grado di diffidenza
e con la convinzione — difficile da sradicare — che scri-
vere racconti sia solo una fase di passaggio, un primo
banco di prova per poi approdare a qualcosa di piu
serio come il romanzo e questo, in qualche misura,
incide anche nelle scelte editoriali. Una convergenza
di pit fattori, si diceva, che portano a considerare il
racconto come qualcosa da cui sia piu difhcile rica-
vare profitti, almeno nel mercato editoriale italiano.
Tuttavia credo che negli ultimi anni sia sempre pit
evidente 'importanza anche nel panorama editoriale

nostrano della forma breve e, in conseguenza al cre-
scente interesse dei lettori, qualcosa inizia a smuoversi
tra gli editori che sembrano maggiormente propensi a
pubblicare raccolte e antologie, grazie anche ad auto-
ri — italiani e no — che si sono fatti conoscere proprio
grazie a questa forma o comunque a essa sono parti-
colarmente legati, al proliferare di blog, riviste, festi-
val e workshop a essa dedicati. Con il tempo, i mezzi
adeguati e la collaborazione tra lettori e editori, sono
convinta che la forma breve possa consolidarsi anche
nel nostro paese, come gia avvenuto per esempio nel
mondo anglosassone, in cui la short story ha un ruolo
di primo piano sia nel mercato editoriale che in ambi-
to accademico.

E possibile esprimere una gerarchia di difficolta tra la
stesura di un racconto e quella di un romanzo?

ROSSELLA MILONE: Direi assolutamente di no. Sono
due forme narrative diverse ma simili, che hanno
chiaramente la stessa identica difficolta che appar-
tiene all'origine di questa forma: la parola, la scrittu-
ra. Solo che le difficolta sono diverse, profondamen-
te diverse. Lo scrittore di fronte a un romanzo o di
fronte a un racconto deve sempre trovare il modo di
far emergere una storia, e questa emersione spesso &
complicata. Non c’¢ alcuna gerarchia tra le due for-
me, ci sono solo due sguardi, due voci, due metodi,
due storie diverse. Questa dicotomia tra romanzo e
racconto ha fatto molto male al racconto, come for-
ma letteraria, ma in realta lo scrittore quando scri-
ve scrive e basta, che sia romanzo o racconto la sua
scrittura deve ingaggiare una specie di lotta sempre.

Viceversa, al netto dei gusti personali, quali sono i van-
taggi e gli svantaggi che si possono trarre dalla lettura
di un racconto?

ALESSANDRO ABBATE: Mi sembra che la lettura di
racconti eserciti una buona istigazione a insistere,
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a esigere, a rilanciare la posta; che faciliti una sana
bulimia letteraria. La brevita della forma genera
fame ulteriore, curiosita, crescente desiderio. E un
ottimo rimedio contro 'inappetenza della fantasia,
un’utile ginnastica per l'atrofia dell'immaginazione,
che in questi nostri tempi sono pitt di uno spau-
racchio. A differenza di un romanzo, un racconto
non potra mai saziare. Il che & un bene. Una (buo-
na) raccolta di racconti ¢ come una giornata piena
di incontri imprevisti, di appuntamenti al buio, di
improvvise sortite in angoli mai frequentati prima.
Le ore trascorrono senza dare un attimo di tregua:
bisogna essere pronti a stupirsi, preparati a far-
si sorprendere, felici di non chiudersi in casa. Che
fatica, magari, nel mantenere il passo! Che strano
senso di disorientamento. Ma quanta poca noia!
Per coloro che in un libro cercano quegli agevoli
meccanismi di coinvolgimento prolungato, di len-
ta e progressiva immedesimazione coi personaggi e
con i fatti narrati, il racconto in genere risulta in-
sufficiente. Non produce abitudine, consuetudine,
familiarita. Il non detto, I'incognito, la velatura piu
o meno inviolabile, gli sono essenziali. Difficilmen-
te si entrera in confidenza con il prigioniero di I/
pozzo e il pendolo di Poe, tanto quanto sara possi-
bile, e indispensabile, con David Copperfield. Ma
un racconto puo lasciare una traccia indelebile pro-
prio perché folgorazione rapida e inattesa; suscitare
un’emozione pit partecipata, in quanto imprecisa,
e dunque vera. Le poche pagine consentono una
riflessione immediata; reclamano una reazione a
caldo, che spesso sara piu sincera, pil istintiva, pitt
sorprendente. E per questo, pitt meritevole d’essere.

Nel vostro spazio — Osservatorio esordiente — pubblica-
te alcuni autori emergenti. In questo senso quanto puo
essere importante un’iniziativa come Trenta cartelle,
laboratorio dedicato esclusivamente alla scrittura e alla
lettura di racconti? E quali competenze puo conferire a
uno scrittore emergente?

ROSSELLA MILONE: Trenta cartelle ¢ il primo labora-
torio permanente sul racconto. Nel senso che ¢ uno
spazio fisso, con cadenza settimanale, che vuole ra-
dicarsi tra i lettori e gli appassionati nel lungo tempo.
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Intende colmare dei vuoti: sia di condivisione per chi
ama la forma racconto, ma anche per fornire I'oppor-
tunita di maneggiare uno strumento — quello narra-
tivo — che possa illuminare una zona poco esplorata
della letteratura. Un laboratorio ¢ un momento di
massima condivisione, e Trenta cartelle vuole essere
questo: una bottega dove si parla di racconti. E dove,
soprattutto, cerchiamo di restituire dignita a un gene-
re complesso e sofisticato: siamo molto attenti, infatti,
alla qualita letteraria che poi pubblichiamo. Che poi
tutto cio fornisca delle competenze o che possa getta-
re un seme per dei futuri narratori, staremo a vedere!

C’e probabilmente bisogno di risposte di carattere pro-
fessionale per soddisfare un’esigenza, quella di assumere
le competenze di base per scrivere una short story. Ri-
guardo cio, come detto, il mondo editoriale é parecchio
indietro, ma non sarebbe forse necessaria un’iniezione
di fiducia da parte delle istituzioni, in primis quella
dell'istruzione? E come potrebbe avvenire?

GIULIANA RicCIO: Tocchi un tasto abbastanza deli-
cato, soprattutto quando, giustamente, tiri in ballo
la scuola. Oggi sembra che la scuola sia chiamata a
fare tutto e il contrario di tutto: affettivita, empatia,
legalita, educazione ambientale, cittadinanza attiva,
laboratori di arte, teatro e, perché no, scrittura. La
scuola ¢ il campo minato dove si scontrano mondi
diversi e aspettative contrastanti e, come spesso ac-
cade in queste situazioni, il tutto si concretizza con
un niente di fatto, una tendenza all’'approssimazione
che non riesce a innescare nessun processo rivolu-
zionario, nessun cambiamento di tendenza. Non sto
qui a tirare in ballo il discorso sulla formazione pro-
tessionale dei docenti che, in Italia, ¢ a dir poco pa-
radossale, ma ¢ indubbio che gli insegnanti, soprat-
tutto quelli di Lettere, sono pressati da una marea di
pratiche burocratiche che impedisce loro di esplorare
il terreno fertile della scrittura. Quello che spesso
non si sa, o non si dice, ¢ che ai bambini e ai ragazzi
scrivere piace. Mostrano tutti un’innata predisposi-
zione al racconto, questo perché la tendenza a veder-
si e sentirsi protagonisti di una storia sembra essere
oggi, pit di ieri, un'urgenza dichiarata della condi-
zione esistenziale: se non ho nulla da raccontare non
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sono visibile, non esisto per il gruppo. Non ¢ un caso
che gli adolescenti vadano quasi tutti pazzi per il rap
essendo quello un modo per dire cid che pensano e
che nessuno gli fa dire. Perché il vero problema, a
scuola, non ¢ I'assenza della scrittura, ma la presenza
solo di un certo tipo di scrittura, quella corretta, dove
per corretta intendiamo un tipo di scrittura comoda,
ordinata, rispettosa di alcune norme e tematiche che
spesso annientano le creativita e trasformano un pos-
sibile racconto in un mero esercizio. C’¢ poi da tener
conto di un altro nemico della scrittura a scuola: il
tempo. Da insegnante mi sono trovata innumerevoli
volte di fronte a ragazzini dal talento indiscutibile.
Non sempre erano i pitt bravi, anzi, il pit delle volte
erano i «peggiori della classe», quelli che ancora non
sapevano bene quando ci vuole I'acca e quando no.

[

«Ai bambini e ai ragazzi piace
scrivere. Mostrano tutti un’'innata
predisposizione al racconto.»

Eppure, leggendo le forme di racconto che mette-
vano in piedi durante gli spazi che creavo per loro,
si potevano scorgere potenziali sorprendenti. Poi
pero il tempo, I'assenza di tempo, impediva di lavo-
rare in modo sistematico sulle tecniche di scrittura
e anche l'esperienza piu significativa si riduceva a
un momento bello, importante, ma scaduto. Forse,
solo chiamando in causa la possibilita di laboratori

extracurricolari a lungo termine, si potrebbero tentare

é




soluzioni piu efficaci ed efficienti. Gli insegnanti do-
vrebbero poter avere del tempo altro, oltre a quello
delle lezioni quotidiane, per lavorare specificamente
sulla scrittura. Leggevo, qualche giorno fa, un’after-
mazione di Mozzi: «Non esiste la scrittura creativa,
esiste solo la scrittura». E una gran bella verita che
consente di svincolarci anche dalla presunzione che
esista una scrittura di serie A da contrapporre a una
scrittura di serie B. Ecco, la scuola dovrebbe comin-
ciare da qui: dal riscoprire e far riscoprire I'impor-
tanza della scrittura come strumento comunicativo
di base perché quello che prima era un’ovvieta, ossia
che per dire determinate cose bisogna, appunto, dirle,
oggi non lo ¢ piu e la comunicazione ¢ divenuta so-
prattutto dominio del linguaggio iconico. Insegnare
a utilizzare la scrittura per sentirsi protagonisti del-
la propria esistenza, per potersi metacognitivamen-
te scoprire potrebbe essere gia abbastanza. Non per
diventare autori di short story, ma sicuramente per
poterle apprezzare. Per poterle sentire come forme di
espressione autentiche e necessarie.

Siamo giunti quindi al problema della visibilita, che ¢
il secondo nodo cruciale, oltre alla generale indifferen-
za di grossa parte del mondo editoriale, delle difficolta
incontrate dalla forma breve in Italia. Se ¢ vero che ci
sono stati e ci sono grandi autori di racconti nel nostro
paese, come Osservatorio, quali sono le prospettive che
vedete all'orizzonte? Credete ci sia un gruppo di autori
nuovi, magari giovani, che sono in attesa di shocciare e
che potrebbero trainare tutto il movimento?

ARMANDO FESTA: Come hai appena detto, ci sono
tanti autori bravi, con uno sguardo lucido e spesso
teroce sul mondo. Ma non ¢ in un gruppo di nuo-
vi autori che riponiamo le nostre speranze, ma in
uno di nuovi lettori. La parola «leggere» deriva dal
latino /egere che significa «raccogliere». Quindi, un
popolo di lettori attivi che vanno alla ricerca e che si
chinano loro stessi a raccogliere, piuttosto che limi-
tarsi ad allungare la mano verso quello che gli viene
offerto.

La costellazione dei blog sul web che si occupano non solo
ma anche di racconti puo avere un ruolo in questo avan-
zamento? Se si, é necessario un qualche tipo di guida per
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non perdersi nell eccessivo dilettantismo? Se no, qual é
lalternativa per raccogliere questa produzione per cosi
dire «bottom-up»?

DEBORA LAMBRUSCHINI: Senza dubbio l'interesse di
blog e riviste on line nei confronti della forma breve
puo aprire nuove prospettive, sia in termini di diftu-
sione tra i lettori che nell'ottica del dibattito critico
intorno al genere. Certo, come per le altre forme,
il problema del dilettantismo e di un certo grado di
superficialita ¢ reale, on line ma anche sui canali pit
tradizionali, ed ¢ una questione delicata con cui & ur-
gente confrontarsi. Tuttavia credo che il proliferare di
blog che si occupano in maniera esclusiva o meno di
short story sia un segnale interessante di quel crescen-
te interesse da parte di lettori nei confronti della forma
breve cui stiamo assistendo, come dicevo, negli ultimi
anni. Detto questo, la riflessione critica sul racconto
necessita di strumenti specifici e promuovere tale for-
ma & un lavoro delicato, in cui risulta fondamentale un
adeguato grado di professionalita per aiutare il lettore
a orientarsi e sono dell'idea che proprio il web possa
rivelarsi il contesto piu adatto a tale scopo.

In conclusione, secondo la vostra esperienza di osserva-
torio specializzato, esistono delle caratteristiche impre-
scindibili che deve possedere uno scrittore, uno scrittore
di racconti? E quali sono le vie che deve perseguire per
cercare di affermarsi?

ROSSELLA MILONE: Nella scrittura se esiste qualcosa
di imprescindibile allora ¢ una cosa sbagliata. Nulla
lo ¢, nulla puo esserlo. Pero, forse, I'unica cosa a cui
penso se penso a uno scrittore di racconti ¢ al suo
sguardo. Al modo in cui impara a guardare il mondo
e a trasformarlo in una storia. E gia i, nello sguardo,
che risiede la forma con cui si scrivera quella storia.
E se uno scrittore sta piu attento a cercare le vie per
affermarsi che alle storie che ha intorno, ha gia fallito.
Se poi deve esistere una via che porta all'affermazione
di narratori di racconti, forse ¢ quella di non scendere
a compromessi quando ti trovi di fronte a un editor
o a un editore: i tuoi sono racconti, non romanzi in
forma di racconto, o storie che potrebbero essere ro-
manzi: sono racconti, punto e basta. Se ci credi tu
forse ci credera pure lui.



Ritroviameo la bussola, basta scontri di civilta

Lo scrittore francese Mathias Enard parla del suo ultimo libro: la storia d’amore
tra uno specialista dell’Oriente e una studiosa di quelle terre che ¢ soprattutto
il sogno di un avvicinamento con 'Occidente

Renato Minore, «I1 Messaggero», 10 ottobre 2016

Mathias Enard & un quarantatreenne professore di
arabo che parla sei lingue e vive con la famiglia a Bar-
cellona, dove ha aperto un ristorante libanese. Oltre
ai suoi dieci romanzi, ha curato un volume su La cuci-
na degli scrittori. 11 suo ultimo libro, Bussola, € anche il
suo pit fortunato: 'anno scorso ha vinto il Goncourt
e ora ¢ pubblicato da e/o, nell'ottima traduzione di
Yasmina Melaouah. E la storia d’amore tra Franz,
specialista dell'Oriente, e Sarah, studiosa delle civilta
orientali, un amore che dura da anni attraverso Eu-
ropa, Iran, Siria e Turchia. Ma ¢ anche la storia di
un altro amore tormentato, quello tra 'Occidente e
I'Oriente. E di un sogno (o un fantasma) continua-
mente rincorso, l'orientalismo come passione, che
puo condurre alla pazzia e alla morte com’¢ accaduto
ai molti che hanno percorso negli ultimi due secoli
le strade da Istanbul a Damasco fino a Teheran. In
apparizioni pil o meno effimere, Enard racconta le
vite appassionate di scrittori, avventurieri, musicisti,
viaggiatrici ammaliati dall'esotismo di luoghi come
la Persia o Costantinopoli. E lo racconta a modo
suo: sensuale e lirico, storico ed esotico, con umori-
smo e nostalgia per un mondo perduto, desiderato,
mai veramente posseduto, a meta strada tra libro di
viaggio, romanzo-saggio, réverie orientalista. E con
quel passo anche malinconico per schegge erudite,
frammenti della memoria, garbuglio di date, luoghi,
vite e racconti che ricorda I'inimitabile Sebald.

«Volevo vedere oltre le fiamme, superare la violen-
za trasmessa dall'informazione su Medio Oriente €
Islam» dice ora Enard. Il romanzo attraversa i secoli
ma ha i piedi piantati nel presente in cui I'Oriente

evoca guerre, bombardamenti, sgozzamenti, gente
in fuga, morte e distruzione. Bussola & «una boccata
di oppio iraniano, una nuvola di ricordi, ¢ una spe-
cie di oblio, per dimenticare la notte che avanza, la
malattia che progredisce e la cecita che ci invade»
dice lo scrittore.

Franz insegue idea che [orientalismo sia un sogno per
noi europei. E un’idea che lei condivide?

Gli occidentali hanno costruito un Oriente imma-
ginario come un sogno. L'immagine condiziona
ancora la nostra visione di questa gente. Il sogno ha
trasformato la realta culturale ed ¢ I'inizio di quel-
laccelerazione avviata dalla globalizzazione.

1] cosmapolitismo sembra essere la soluzione di convi-
venza con il Medio Oriente che insegue Franz. E anco-
ra una possibilita?

Ne abbiamo bisogno. Non necessariamente nella vi-
ta quotidiana, ma ¢ necessaria per la visione dell’al-
tro, per osservare nell’altro una qualita piu reale, per
scorgere una possibilita al di 1a della violenza.

Fin dalle prime pagine c'¢ un accenno doloroso al pos-
sibile ritorno a Aleppo o in Siria dopo le prime deva-
stazioni. In che cosa si sta trasformando il sogno che le
societa europee hanno avuto per secoli?

Io credo che ora bisogna sognare, bisogna prima
di tutto mettere fine alla violenza, trovare un nuo-
vo equilibrio. Poi possiamo trovare la speranza per
nuove azioni facendo tesoro di tutti i collegamenti di
questi anni con profughi e rifugiati, tutti quelli che



sono venuti in Europa con le loro culture, le lingue, 1a
loro cultura complessiva. La loro storia ¢ assai triste,
ma ¢ importante trovare un nuovo rapporto con loro.

Nel romanzo appaiono anche le distruzionsi e le uccisioni
dell'Isis. L’idea delle rovine non esclude la realta delle
macerie?

Un progetto letterario ¢ sempre troppo corto per im-
barcare ogni cosa. Ho scelto esempi, l'integralismo
islamico, evocato a tratti, &€ onnipresente sottotraccia,
come sono presenti le storture occidentaliste. Io ho
parlato poco della guerra civile in Siria per fare vedere
un’altra realta, un’altra possibilita della storia, mentre
dilaga un folle e iconoclasta sentimento antiocciden-
tale. E un progetto per superare la violenza quotidia-
na trasmessa dall'informazione su Medio Oriente e
Islam. E restituire un po’ di speranza.

Franz sembra considerare la crisi attuale come una fase
storica destinata a essere superata, prima o poi. La pen-
sa cosi anche lei?

E un momento di questa storia, la storia non ¢ finita
li. Certo i luoghi distrutti per sempre non sono sol-
tanto siti turistici che non si potranno piu visitare,
sono una parte della nostra storia che scompare tra la
polvere delle macerie. Ma il mondo ¢ oggi piu glo-
balizzato, siamo piu vicini, credo che questa eta di
violenza e di lutti sara superata.

Nel romanzo ¢ anche qualche accenno a «Danubio».
Perché questa polemica con Magris?

Senza Danubio, non avrei scritto Bussola. Ma a Ma-
gris interessa piu il Danubio tedesco e austriaco, ¢
assente quello turco, islamico, orientale. Un libro &

il tutto, lascia spazio a tantissimi altri libri.
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Lo studio statistico richiama in causa Starnone

Una ricerca «stilometrica» della svizzera OrphAnalytics rivela che l'autrice
di L'amica geniale e lo scrittore napoletano Starnone sono sovrapponibili

Alessia Rastelli, «Corriere della Sera», 12 ottobre 2016

La scrittrice Jeanette Winterson, tra le ultime, & una
delle voci che si sono levate in questi giorni contro
le indagini su chi sia Elena Ferrante, definendole
sul «Guardian» frutto di «malizia e sessismo». Al-
trove invece, ad esempio in Italia e Francia, il tema
¢ il diritto o meno a restare nell’anonimato. Mentre
il dibattito continua, prosegue anche I'impegno de-
gli addetti ai lavori per svelare I'arcano. Nuove ac-
quisizioni, anticipate al «Corriere» e a «Le Temps»,
arrivano dalla Svizzera. E vanno nella direzione di
non considerare definitiva I'identificazione di Elena
Ferrante con la traduttrice Anita Raja, proposta da
Claudio Gatti sulla « Domenica» di «Il Sole 24 Ore»
in base soprattutto a dati di tipo patrimoniale. O,
almeno, di arricchire questa tesi, visto che il prin-
cipale indiziato tornerebbe a essere il marito della
Raja, Domenico Starnone, da oltre un decennio tra
i «sospettati». Senza escludere un possibile lavoro
di squadra, come sostiene anche l'italianista Marco
Santagata, che su «la Lettura» aveva fatto il nome
della professoressa di Storia a Napoli ed ex normali-
sta, Marcella Marmo.

A scendere in campo ¢ OrphAnalytics, startup di
Martigny, nel Canton Vallese, specializzata nel-
l'autentificazione con metodo «stilometrico». Una
tecnica statistica che «misura» il testo nelle piu
piccole unita: dalle lettere alle parole, alla punteg-
giatura, identificando quanto ricorrono e come si
distribuiscono dentro e tra i vocaboli, dentro € tra
le frasi.

Ecco allora che I'analisi stilometrica su Elena Fer-
rante porta a Starnone. Dopo che gia nel 2005

(quando L’'amica geniale non era ancora uscita) il
professor Luigi Galella, basandosi sui primi libri
dell’autrice, aveva elencato una serie di coinci-
denze di tipo testuale, tematico e stilistico tra le
due firme. E dopo che nel 2006 Vittorio Loreto,
docente di Fisica alla Sapienza, aveva conferma-
to con un programma matematico la similarita
tra i testi dell’autrice-fantasma e dello scrittore,
anche lui napoletano. «Metodi diversi, una stessa
risposta,» commenta il fondatore di OrphAna-
lytics, Claude-Alain Roten «un segnale forte alivel-
lo scientifico».

La ricerca svizzera va comunque perfezionata. Del-
la Ferrante sono stati passati al setaccio L’amore
molesto (1992), I giorni dell'abbandono (2002), La
Jfiglia oscura (2006), la saga di L'amica genia-
le (2011-14), il saggio La frantumaglia (tutti edi-
ti da e/0). Di Starnone cinque libri disponibili in
ebook. OrphAnalytics dice di voler proseguire con
Iintera opera e con i libri degli altri indiziati (an-
che se Anita Raja non ha mai pubblicato nulla di
suo, e quindi non pud essere «misurata»). Finora &
stato analizzato Erri De Luca, anche lui napoleta-
no, risultando lontano dalla Ferrante: una prova e
contrario che I'appartenenza regionale, addotta in
passato dallo stesso Starnone, non basta a spiegare
la sovrapponibilita, almeno stilometrica, tra lui e
lautrice.

La startup non esclude la collaborazione di Starno-
ne e della moglie Anita Raja. E anche quella dello
scrittore con altri autori, «ma lui sarebbe comun-
que quello principale».



«La sua canzone ¢ poesia.» E 1/ Nobel va a Bob Dylan

I’Accademia di Stoccolma ha riconosciuto valore letterario universale ai testi
composti dal musicista americano per oltre mezzo secolo. Ogni brano ¢ una
risposta a ogni momento della vita persona e pubblica

Sandro Veronesi, «Corriere della Sera», 13 ottobre 2016

A meta degli anni Settanta, con l'esplodere del fe-
nomeno delle radio libere, mi ritrovai insieme ad
altri ragazzi a condurre programmi radiofonici. La
liberta sperimentata in quell’esperienza non I'ho mai
pil conosciuta, e fu origine di un’autentica eruzione
di idee, in tutti noi, tutti i giorni, di tutti i tipi. La
maggior parte di quelle idee era abbastanza scaden-
te, ma almeno una era buona: commentare un fatto
rilevante del giorno con una canzone di Bob Dylan.
Era appena uscito Desire, dunque era il 1976: Dylan
aveva 35 anni e non era ancora arrivato a meta della
sua attuale discografia, eppure, per uno che, come
me, sapeva a memoria ogni sua canzone, aveva gia
scritto e cantato versi che, nella propria poetica in-
determinatezza, suonavano appropriati per tutto.
Venivano bruciate le copie di Ultimo tango a Parigi?
Idiot Wind. Colpo di stato di Videla in Argentina?
Masters of War. 1 cortei femministi? The Times They
Are a-Changin’. Muore il boss di Cosa nostra Carlo
Gambino? Joey. La nube tossica di Seveso? 4 Hard
Rain’s a-Gonna Fall. E via e via e via. Funzionava.
Quarant’anni dopo '’Accademia di Svezia ha confe-
rito a Bob Dylan il premio Nobel per la letteratu-
ra — «per aver creato» dice la motivazione «nuove
espressioni poetiche all'interno della grande tradi-
zione della canzone americana»: e se qualcosa suona
fuori proporzione, qui, non ¢ certo il premio, ma pro-
prio la motivazione, invero assai riduttiva. Da oltre
cinquantanni I'influenza di Bob Dylan sulla cultura
occidentale ¢ incalcolabile, come incalcolabile ¢& il
numero di opere letterarie, in prosa o in poesia, che
hanno tratto ispirazione dal suo lavoro, o la quantita

di titoli «rubati» alle sue canzoni. Percio, per quanto
illuminata appaia la scelta fatta a Stoccolma (le cro-
nache dicono che l'annuncio ¢ stato accolto con un
boato dal pubblico presente in sala), ¢’¢ da chiedersi
perché questo riconoscimento non sia arrivato prima.
Era il 1996, infatti, quando il professor Gordon Ball
del Virginia Military Institute scriveva alla Reale ac-
cademia, di cui era membro, per candidarlo al No-
bel. L’iniziativa trovod I'appoggio di altri professori
e letterati, venne riportata dalla stampa di tutto il
mondo, fece abbastanza scalpore, ma alla fine fu
presa per una specie di provocazione.

Eppure la motivazione con la quale Gordon Ball ac-
compagnava la proposta sembra il calco originale,
piu nobile e articolato, di quella utilizzata il 13 otto-
bre dall’Accademia: «Per I'influenza che le sue can-
zoni e composizioni» scrisse «hanno avuto in tutto
il mondo. Egli ha restituito dignita alla tradizione
orale. Dagli inizi degli anni Sessanta ha creato, in
parole e musica, un universo illimitato, che ha per-
vaso il globo». Con tutta evidenza Gordon Ball non
stava provocando, e dopo undici anni, nel 2007, ha
pubblicato sulla rivista «Oral Tradition» un saggio
intitolato Dylan e il Nobel, nel quale rinnovava la sua
proposta e la argomentava molto seriamente parten-
do dai due criteri indicati dallo statuto per l'attribu-
zione del premio, stabiliti da Alfred Nobel stesso:
avere massima rilevanza in campo idealistico ed es-
sere di beneficio per 'umanitd. Dopodiché si ¢ di-
steso in un erudito excursus storico nel quale ricorda
la stretta relazione che ha sempre legato insieme la
musica e la poesia, la fondamentale funzione poetica
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svolta dall'oralita, e la uncompromising integrity ri-
chiesta al poeta perché la sua opera possa svolgere
una funzione universale. Alla fine del saggio I'iden-
tikit del premiato ideale coincideva con il ritratto
di Bob Dylan senza che fosse stata fatta una sola
forzatura retorica. Altro che provocazione.

Dovevano tuttavia passare altri nove anni, per un to-
tale di venti, prima che, il 13 ottobre, 'Accademia
recepisse il messaggio e assegnasse il premio a uno
dei suoi pit naturali candidati. Nel frattempo 'alloro
¢ andato ad altri letterati irregolari»: a Dario Fo nel
1997, a Harold Pinter nel 2005, a Svetlana Aleksievi¢
'anno scorso, cosi come in precedenza era andato a
non letterati come Bertrand Russell (1950) e Win-
ston Churchill (1953). E, sempre nel frattempo, Bob
Dylan ha ricevuto il premio Principe delle Asturie
(2007), il premio Pulitzer (2008), la National Medal
of Arts (2009), cosi come nel 1963 il premio Tom
Paine, assegnato in precedenza a due premi Nobel

come Bertrand Russell e Jean-Paul Sartre. Insomma,

se vogliamo sprecare tempo, dedichiamolo a giusti-
ficare oltre la decisione comunicata il 13 ottobre a
Stoccolma; se invece vogliamo spenderlo utilmente,
chiediamoci perché 'Accademia di Svezia ha impie-
gato cosi tanto a prenderla, e perché alcuni impor-
tanti scrittori (che possiamo letteralmente definire
«pit realisti del re») hanno subito levato gli scudi per
protestare. Tra essi colpisce la furia di Irvine Welsh
(Tminspoz‘z‘ing, Colla, La vita sessuale delle gemelle sia-
mesi), che ha parlato di «un premio pieno di nostal-
gia mal concepita, strappato dalla prostata rancida di
senili hippie farfuglianti». Immagino che la ragione
abbia a che fare con le argomentazioni demolite da
Gordon Ball nove anni fa — la tradizione, i confi-
ni violati della letteratura eccetera —, ma l'autogol,
in questo caso, risiede nel fatto che la sua protesta
Welsh non I'ha affidata a un saggio o a un articolo di
giornale pur precipitosamente scritti, ma a twitter.
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In effetti sui social media ¢ subito partita una cosa
che ¢ stata definita dibattito, ma che dibattito non
¢, tutt’al pitt € un botta e risposta a base di slogan
smozzicati che non sono degni né dei propositi di
Alfred Nobel né delle canzoni di Bob Dylan. Volen-
do proprio cercarle, forse esistono delle ragioni serie
per contestare questa scelta, ma di certo non possono
essere espresse in centoquaranta caratteri, né trovarsi
nei dintorni di una domanda («cosa c’entra Bob Dy-
lan con la letteratura®») che ha gia ricevuto risposta
un sacco di volte negli ultimi vent'anni.

Certo, ci sono gli altri candidati, quelli che per
quest’anno rimangono a bocca asciutta. C'¢ la delu-
sione dei sostenitori di Philip Roth, di Murakami,
di Joyce Carol Oates, di Adonis, di Don DeLillo, di
Ngagii Wa Thiong’o: tutti scrittori formidabili, con
le carte in regola per ritrovarsi tra i favoriti anche
nei prossimi anni. Ma cosa ci sia da protestare ¢ dif-
ficile da capire. Viene pit facile ricordare le parole
di un famosissimo non premio Nobel, Jorge Luis
Borges, che per molti anni ¢ stato dato per favorito
e quando arrivava 'annuncio dell’assegnazione del

«Gonna change my way of thinking,
make myself a different set of rules.
Gonna change my way of thinking,

make myself a different set of rules.
Gonna put my good foot forward,

and stop being influenced by fools.

So much oppression,

Can’t keep track of it no more.

So much oppression,

can’t keep track of it no more.

Sons becoming husbands to their mothers,
and old men turning young daughters into whores.
Stripes on your shoulders,
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premio a qualcun altro veniva tempestato di richie-
ste di un commento: «Vedete, il premio Nobel non
toglie nulla agli scrittori che non lo vincono». Resta
la speranza che, dopo I'assegnazione di questo pre-
mio, molte piu persone nel mondo si mettano ad
ascoltare Bob Dylan con attenzione: non piu solo il
sottofondo di qualche altra occupazione, o il reci-
piente sonoro di tanti bei ricordi, ma un lunghissi-
mo filo di parole che in cinquant’anni ha svuotato i
mari e mosso le montagne.

Gia, le sue parole. Come quelle raccolte dal critico
inglese Christopher Ricks, definito da W.H. Auden
«esattamente il genere di critico che ogni poeta sogna
di trovare», professore a Oxford e alla Boston Uni-
versity, specialista di T.S. Eliot, Tennyson, Milton,
del verso vittoriano e — beh, si — di Bob Dylan. Nel
virtuosistico libro intitolato Dylan’s Visions of Sin, in
cui analizza i suoi testi in chiave biblica, raccoglie
una gran quantita di frasi fulminanti pronunciate da
Dylan in disparate occasioni. Una di esse ¢ perfetta
per finire questo articolo: «Non sono le melodie a
essere importanti, gente, sono le parole».

stripes on your back and on your hands.
stripes on your shoulders,

stripes on your back and on your hands.
Swords piercing your side,

blood and water flowing through the land.
Well don’t know which one is worse,
doing your own thing or just being cool.
Well don’t know which one is worse,
doing your own thing or just being cool.
You remember only about the brass ring,
you forget all about the golden rule.»

Bob Dylan, Gonna Change my Way of Thinking



Lo stupore e 1l sarcasmo degli scrittori:
«Canzoni e letteratura sono cose diverse».

Nobel a Bob Dylan. Irvine Welsh: «Decisione nata dalla nostalgia hippie».

Alessandro Baricco: «E come dare il Grammy a Marias».

Alessia Rastelli, «Corriere della Sera», 14 ottobre 2016

I1 premio Nobel per la letteratura viene assegnato, se-
condo quanto lascio scritto nel suo testamento I'idea-
tore Alfred Nobel (1833-1896), a chi «nel campo
della letteratura mondiale si sia maggiormente di-
stinto per le sue opere in una direzione ideale». E le-
cito, dunque, conferirlo a un cantautore? Diversi
sono gli scrittori rimasti spiazzati ieri, in varie parti
del mondo, all’annuncio che il prestigioso riconosci-
mento era stato dato a Bob Dylan, fino a esternazio-
ni di irrisione, polemica, rabbia. Dietro, non solo la
delusione di presunti candidati, ma anche un’antica
domanda: che cos’¢ letteratura? Solo narrativa, poe-
sia (e, al massimo, testi teatrali), oppure la categoria
puo allargarsi?

11 confine non si espande per Irvine Welsh, lo scritto-
re scozzese di Trainspotting, che, con linguaggio co-
lorito, prende posizione su twitter: «Sono un fan di
Bob Dylan ma questo € un premio a base di nostalgia
mal concepita», attribuito da «hippie rimbambiti che
parlano a vanvera». Consegna ai social il suo disap-
punto anche uno dei favoriti della vigilia, il giappone-
se Murakami Haruki: «Non dispiacerti per te stesso.
Solo gli stronzi lo fanno» scrive, citando dal suo ro-
manzo Norwegian Wood. Mentre ¢ ironico Jonathan
Franzen, parlando al «Guardian»: «E un’amara delu-
sione per chi sperava vincesse il cantante Morrissey».
Dall'Ttalia interviene Alessandro Baricco: «Dylan &
un grandissimo» premette «ma, per quanto mi sfor-
zi, non riesco a capire che centri con la letteratu-
ra». Secondo l'autore, da poco uscito con I/ nuovo
Barnum — pubblicato da Feltrinelli, editore italia-
no di Dylan —, non regge neppure il paragone con

un altro Nobel meno tradizionale e scontato come
quello assegnato, nel 1997, a Dario Fo, scompar-
so proprio ieri e finora ultimo italiano a ricevere il
premio. «La situazione ¢ diversa perché» spiega Ba-
ricco «per quanto riguarda la scrittura del teatro non
ho bisogno di sforzarmi tanto per capire che centra
con la letteratura». Ma premiare Bob Dylan, prose-
gue, «& come se dessero un Grammy a Javier Marias
perché c’¢ una bella musicalita nella sua narrativa».
Se seguiamo questo ragionamento, conclude, «al-
lora anche gli architetti potrebbero essere consi-
derati poeti». Torna sul Grammy (tra i premi piu
importanti nella musica) la scrittrice statunitense
Jodi Picoult: «Sono felice per Bob Dylan» dice su
twitter «ma questo vuol dire che io potrei vincere
un Grammy». Critiche anche dalla Francia. «I1 No-
bel a Dylan ¢ sconfortante» attacca Pierre Assouli-
ne, membro dal 2012 del cenacolo letterario dell’A-
cadémie Goncourt, che assegna I'omonimo pre-
mio. «Trovo ’Accademia svedese ridicola, ha deriso
gli scrittori.» Qualcuno perd non la pensa cosi, e cre-
de che la letteratura possa essere anche altro.

Salman Rushdie racconta che ha passato la giornata
di ieri riascoltando Mr Tambourine Man. «Dylan &
il brillante erede della tradizione dei grandi bardi.
Ottima scelta,» commenta «le frontiere della lette-
ratura si allargano». Anche Philip Pullman si augura
che d’ora in poi il Nobel guardera a un insieme pit
ampio di scritture. E il linguista Tullio De Mauro
dice che «& giusto allargare i confini del Nobel dal-
la letteratura accademica, patinata, nobile, a quel-
la non meno nobile ma di grande circolazione e



«Non solo la delusione di presunti candidati, ma anche un'antica domanda:
che cose letteraturad»

popolarita». Soddisfatti anche diversi autori che con
Dylan condividono l'essere americani. E che allar-
gano il focus dalla teoria letteraria all’attualita. Tra
loro Stephen King, che parla di «una grande scelta
in una stagione di fango e tristezza», e Joyce Ca-
rol Oates, che ne approfitta per attaccare Donald
Trump. «Bob Dylan ¢ una benvenuta pausa/inter-
regno che interrompe una cascata di buffonate di

T...p» dichiara la scrittrice, anche lei via twitter.

Premiate Bob, era il 1996 — I'appello della Pivano

Quando Dylan fu proposto per il Nobel dal docente
americano Gordon Ball, Fernanda Pivano commen-
to la notizia con entusiasmo sul «Corriere» del 29
settembre 1996. Defini il cantautore «un grandissi-
mo poeta, un menestrello che ha cantato i mali del
mondo e li ha rivelati alle coscienze». E concluse:
«Nessuno, secondo me, merita questo Nobel quanto
il nostro Bob Dylan».

«FE come se dessero un Grammy a Javier Marias
perché ce una bella musicalita nella sua narrativa.»
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Libri, film e musica on line. «Gompro ma non é mio.»

Gli acquisti in formato digitale non possono essere regalati o rivenduti.
In un saggio Usa la «fine della proprieta» nei nostri consumi culturali

Filippo Santelli, «la Repubblica», 15 ottobre 2016

Acquista ora. Il bello del mondo digitale: basta un
clic e pochi secondi dopo il brano del momento,
il libro di cui tutti parlano o il videogioco di culto
planano sui nostri smartphone, lettori ebook, con-
sole. Non davvero in nostro possesso pero. Perché
quel libro lo possiamo leggere, possiamo ascoltare
la canzone. Ma a differenza di un volume di car-
ta o di un cd non li possiamo rivendere, regalare o
prestare agli amici, lasciare in ereditd a un nipote.
Di piu, chi ce 1i ha venduti ha la facolta di entra-
re in qualsiasi momento nella nostra libreria (vir-
tuale) e cancellarli. «Le aziende del digitale stanno
cambiando il diritto di proprieta» dice Aaron Per-
zanowski, professore di Legge all'universita Case
Western di Cleveland. «E noi consumatori non ne
siamo consapevoli.»

In verita, sarebbe scritto nei vari contratti di servi-
zio: «Il prodotto non ¢ venduto, ma dato in licenza»,
per citare quelli del Kindle o di iTunes. Solo che
pochi leggono quelle paginate in legalese. E il bot-
tone «acquista» pare messo li ad arte per confonde-
re. Perzanowski lo ha mostrato con un esperimen-
to. Ha creato un negozio virtuale simile a quelli di
Amazon, Apple o Netflix e chiesto agli utenti cosa
avrebbero potuto fare dei loro acquisti. Nel caso dei
libri, il 12% ha risposto che si potevano rivendere, il
26% lasciare in eredita, la meta prestare, '86% che
erano di sua proprieta. Sbagliato, in tutti i casi. E il
possesso non & neppure eterno: nel 2009 Amazon
ha cancellato un’edizione di 7984 di Orwell dai let-
tori di chi I'aveva «comprato». E lo stesso fara presto
Sony con un gioco per Xbox, Fitness.

Tutta colpa di quella parola: licenza. Nata come
rimedio antipirateria, diventata regola con la digi-
talizzazione di musica e libri. Ora, spiega Perza-
nowski nel suo libro in uscita, La fine della proprieta,
minaccia di andare oltre: «Il software sara il cuore di
elettrodomestici e automobili: le aziende potranno
stabilire che nessuno, a parte loro, ha il diritto di
modificarlo o ripararlo». Il primo caso ¢ gia in ar-
chivio: Nest, societd di automazione domestica di
proprieta di Google, ha annunciato che chiudera il
cloud alla base del suo sistema Revolv, trasforman-
dolo di colpo in una scatoletta inanimata. E senza
consentire a terzi di subentrare nello sviluppo.

Un po’ come con la privacy insomma, le societa tec-
nologiche riscrivono in modo sottile le regole. «I1 di-
gitale rende astratto, difficile da inquadrare, 'ogget-
to del diritto» riconosce 'avvocato Domenico Co-
lella, esperto di proprieta intellettuale dello studio
Orsingher Ortu, «e le leggi a tutela del consumatore
sono in ritardo». In Italia il consiglio del notariato
ha provato a riempire il vuoto con un decalogo per
leredita virtuale: con un mandato post mortem si
puo consegnare 'accesso ai propri beni digitali a una
persona di fiducia. Quanto al diritto di rivendere
un software, nel 2012 la societa tedesca usedSoft se
I'¢ visto riconoscere, contro il gigante Oracle, dalla
corte di giustizia europea: «Oggi commerciamo pro-
grammi di seconda mano in tutta Europa, ma solo
per le aziende» dice un portavoce.

Per i privati consumatori, per i loro libri e la loro
musica, ¢ pitt complesso. Anche perché, si oppon-
gono artisti e editori, I'ebook di seconda mano ¢



«La copia fisica ha una funzione arcaica, resiste al tempo e alle censure.»

buono tanto quanto uno nuovo. Anni fa Apple e
Amazon hanno brevettato delle rivendite digitali
dell'usato, salvo poi lasciarle nei cassetti. Amazon
concede di prestare un ebook a un amico, ma solo
una volta, per quindici giorni. Stamparlo ¢ vietato,
come fotocopiare un libro di carta. Nel 2013 Re-
Digi, rivendita di musica digitale usata, ha perso
negli Stati Uniti la battaglia legale contro Capitol
Records, e ha dovuto chiudere. Tom Kabinet, che in
Olanda vuole fare lo stesso con gli ebook, dopo vari
attacchi processuali si ¢ inventata uno stratagemma:
un club a cui donare i libri, ricevendo in cambio
buoni per altri volumi.

74

Sara 'evoluzione dei consumi a risolvere il problema?
Il boom dello streaming, da Spotify a Netflix, mostra
che ai millennials della proprieta interessa meno, me-
glio 'accesso a una libreria illimitata. Nel frattempo
pero esplodono anche le vendite di vinili: «Il punto»
dice Perzanowski «¢ fare in modo che le opzioni di
consumo siano varie e consapevoli». Nel suo esperi-
mento i clienti sono disposti a pagare un extra per la
classica proprieta, piuttosto che una licenza. Per es-
sere sicuri che una volta comprato un disco, nessuno
lo potra toccare: «La copia fisica ha una funzione
arcaica, resiste al tempo e alle censure». Chissa se fra
vent'anni i nostri ebook saranno ancora li.

© Emiliano Ponzi



Native advertising, la pubblicita che sembra giornalismo

La stampa ha bisogno dei contenuti sponsorizzati. Alle aziende servono
giornalisti e qualita. Cosi puo cadere il muro tra marketing e informazione

Lelio Simi, «pagina99», 15 ottobre 2016

Lo scorso 30 aprile, al momento di lasciare dopo do-
dici anni la direzione del «Corriere della Sera», Fer-
ruccio de Bortoli ha voluto salutare i giornalisti con
queste parole: «Il cosiddetto branded content & ri-
masto fuori dalla redazione. Guardatevene, perché
¢ una delle morti possibili del nostro mestiere ed &
soltanto un modesto palliativo all'agonia degli edi-
tori». Un messaggio netto e forte, rivolto ai giornali-
sti del maggiore quotidiano italiano in un momento
particolarmente delicato della sua storia, con il pas-
saggio di proprieta alla Cairo Communication che
ha chiuso la lunga stagione dell'azionariato diffuso
alla guida del gruppo.

Quel messaggio cosi tranchant diceva perd un bel po’
di cose su come anche in Italia si stia vivendo I'inva-
sione dei contenuti brandizzati e del native adverti-
sing, che stanno cambiando il giornalismo. I branded
content, gli articoli realizzati per uno sponsor e, un
po’ come le magliette dei calciatori, con la sua eti-
chetta messa sopra, nei giornali sono sempre esistiti.
In epoca digitale a rilanciarli sono state le native ad-
vertising, letteralmente «pubblicita native», un modo
un po’ furbo e ormai abusato dagli addetti ai lavori
per definire contenuti pubblicitari che non si diffe-
renziano, se non in minima parte, da quelli giornali-
stici e sono inseriti direttamente nel flusso di lettura
e fruizione dell'utente.

A circa tre anni dalla loro comparsa anche sul mer-
cato italiano, l'offerta di questa forma di pubblicita
¢ arrivata a generare solo nel digitale investimenti
per circa 1,2 miliardi di euro, secondo le stime del

Politecnico di Milano riferite al 2015: il 16% della

pubblicitd complessiva sul totale dei media. Biso-
gna precisare pero che dentro il mondo native or-
mai ci sono cose molto diverse tra loro. La Iab, I'as-
sociazione delle aziende del settore comunicazione
e pubblicita, ha classificato cinque diversi formati
che rientrano nella categoria, dai contenuti origi-
nali realizzati per un grande brand fino a tutte le
forme di link presenti nei siti o sui motori di ricerca
che rimandano a contenuti creati direttamente da-
gli sponsor.

Una sottocategoria del native ¢ appunto quella dei
branded content che molto spesso non parlano dei
prodotti dell'azienda che li ha finanziati, ma di
argomenti e tematiche che quella societa ha inte-
resse a promuovere. Questo concetto ¢ stato spie-
gato bene un paio d’anni fa da Lorenzo Sassoli
de Bianchi, proprietario di Valsoia (e presidente
dell'Upa, 'associazione che riunisce i maggiori in-
vestitori pubblicitari italiani) in un’intervista a
«la Repubblica»: «Io faccio prodotti a base di soia
nella mia vita da imprenditore. Volentieri spon-
sorizzerei un articolo sul non utilizzo degli ogm.
E questo senza che la mia azienda venga citata.
Perché sarebbe un tema di sostenibilita legato al
settore in cui lavoro.

Gli editori dei giornali in questi anni hanno sofferto
la crisi della pubblicita tradizionale e le loro conces-
sionarie pubblicitarie hanno visto in queste nuove
forme di finanziamento una delle poche occasioni,
se non l'unica, per proporre ai clienti nuovi prodot-
ti. Tra l'altro con il grande pregio per gli editori di
poter puntare su una cosa che conoscono bene: la



creazione di contenuti originali. Il native advertising
ha rilanciato cosi un’idea piu vasta di collaborazione
tra giornali e sponsor tanto che oggi le concessiona-
rie e le aziende tendono a siglare contratti onnicom-
prensivi, con contenuti sponsorizzati che viaggiano
su diversi canali — carta (con inserti e dorsi speciali),
digitale, video e piattaforme televisive, radio — e la
creazione di grandi eventi.

Quale sia in questo contesto il confine tra giornali-
smo e pubblicita ¢ materia di un acceso dibattito. Da
piu parti si invocano chiarezza e trasparenza nell'in-
teresse dei lettori. Ma se da un lato i giornali hanno
il dovere di spiegare bene ai propri utenti cosa sia
stato pagato direttamente da uno sponsor e cosa no,
dall’altra le concessionarie di pubblicita che vendo-
no agli inserzionisti gli spazi per il native puntano
molto sulla totale somiglianza di questi contenuti
con il resto di cio che viene pubblicato.

«I contenuti native sono perfettamente integrati al-
I'interno del layout di “la Repubblica” garantendo
un’esperienza omogenea dal punto di vista grafico e
di stile editoriale» leggiamo in una slide di presen-
tazione della Manzoni, concessionaria del gruppo
Espresso, claim che segue il disegno di una zebra su
uno sfondo che riprende le strisce del suo mantel-
lo con un effetto vedo-non vedo. Negli ultimi due
anni, poi, anche in Italia editori come Rcs e gruppo
24 Ore hanno dato vita a vere e proprie agenzie
creative, interne ai gruppi editoriali, dedicate prin-
cipalmente a realizzare campagne sponsorizzate ad
alto contenuto giornalistico.

Con questo intento, ad esempio, all'inizio del-
lo scorso anno Res ha lanciato NuMix che ha gia
avuto, in pochi mesi di vita, diversi cambi e rivo-
luzioni al suo vertice. E con il passaggio di Rcs a

«ll native advertising
ha rilanciato un’idea pin vasta
di collaborazione tra
giornali e sponsor.»
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«Quello che conta veramente
per noi non é tanto il rapporto
tra noi e gli editori
ma tra noi e i lettori.»

Cairo ancora non ¢ chiaro quali strategie adottera.
Certo anche da noi un grosso cambio di passo nella
realizzazione di questi format c’¢ gia stato. Basta
confrontare i vecchi pubbliredazionali su carta o le
prime pubblicita native del «Corsera» con un’ope-
razione molto articolata come Il bello dell'Italia
lanciata dal quotidiano nel dicembre dello scorso
anno.

I vecchi pubbliredazionali, caratterizzati spesso da
un linguaggio aziendale, hanno lasciato il passo a
un vero e proprio progetto editoriale che utilizza il
cartaceo (anche con tirature speciali fino a un mi-
lione di copie), eventi dal vivo, contest sui social e
un sito continuamente aggiornato — inserito all'in-
terno di quello del «Corsera» — sul quale campeg-
giano in alto, sopra la testata del progetto, i loghi e
il nome dei sei grandi sponsor: in tutto e per tutto
identico a e perfettamente integrato con il resto
del sito del giornale. Ai grandi brand-investitori
questi nuovi progetti sponsorizzati sembrano pia-
cere molto.

Marco Bardazzi ha alle spalle una lunga e soli-
da carriera giornalistica, ¢ stato corrispondente
dell’Ansa dagli Stati Uniti, caporedattore a «La
Stampa» e oggi ¢ il capo della comunicazione di
Eni, uno dei principali investitori pubblicitari
italiani. «L’idea di partecipare come sponsor a Il
bello dell'Ttalia ci ¢ piaciuta subito perché non era
il solito progetto che chiedeva di coinvolgerci per
poi relegarci in spazi dei quali i giornali sembra-
no vergognarsi» racconta a «pagina99». «Certo, in
questi casi servono regole precise. Bisogna essere
chiari. Quello che conta veramente per noi non &
tanto il rapporto tra noi e gli editori ma tra noi e
i lettori. Personalmente anche il termine “branded
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journalism” non mi piace: giornalismo e branded
content sono due cose diverse, anche nel caso in
cui a farlo siano dei giornalisti.»

I confini perd diventano sempre pitt porosi, perché
da soli i contenuti non bastano, e le aziende richie-
dono servizi sempre piu qualificati. «Servono pro-
tessionalita e competenze diverse, grafiche, edito-
riali, servono agenzie creative e professionisti con
formazione giornalistica ma anche copywriter»
racconta a «pagina99» Francesco Franchi, che ha
organizzato IL Studio dentro il gruppo 24 Ore
prima di passare a «la Repubblica». E qui entra in
gioco il problema forse piu delicato per i giornali
e 1 giornalisti: chi deve produrre i contenuti per le
aziende? Spesso (ma non sempre) viene aggiunta
la dicitura «realizzato senza il coinvolgimento della

«Non trovo scandaloso
che anche una grande firma
di un giornale
possa fare dei contenuti
sponsorizzati.»

redazione giornalistica» per preservare l'integrita di
quel muro tra Stato e Chiesa che separa la redazio-
ne dal lato marketing. Ma quel muro ha sempre
piu crepe.

«Siamo solo all'inizio,» dice ancora Bardazzi «servo-
no regole chiare e massima trasparenza, ma una vol-
ta che ci sono non trovo scandaloso che, ad esempio,
anche una grande firma di un giornale possa fare dei
contenuti sponsorizzati». Per attirare gli investitori
pubblicitari i giornali puntano sul valore del proprio
marchio, la brand awareness, che ¢ fatta anche e in
buona parte delle firme che lavorano per una certa
testata. D’altra parte, la sempre maggiore debolezza
economica dei quotidiani (il terribile rosso di bilan-
cio dell'ultima semestrale del gruppo 24 Ore ¢ solo
T'ultimo eclatante esempio) li mette nella condizione
di non poter fare altro che giocare la carta branded
per cercare nuove fonti di reddito.

Nel frattempo, le grandi aziende sembrano avere
le idee chiarissime su che rotta seguire in fatto di
comunicazione. Anche da noi marchi come Eni,
Enel o Coca-Cola si sono organizzati per produr-
re da soli i propri branded content realizzando veri
e propri progetti editoriali. Assumono giornalisti
che preferiscono lasciare incarichi di vertice nelle
redazioni per entrare nei loro staff di pubbliche re-
lazioni. Per il momento hanno ancora bisogno dei
giornali per raggiungere la visibilita desiderata. Ma
per quanto? Gia oggi facebook e altre piattaforme
digitali sembrano essere per loro, molto piu che i
giornali, partner capaci di attrarre un pubblico ster-
minato e di fornire servizi e dati preziosi per gli uf-
fici marketing.
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Sem, arriva un nuovo editore. E s'affida all’Olimpo di Fellini

Riccardo Cavallero illustra la realtad fondata a Milano assieme a tre compagni
d’avventura: debutto a gennaio con un inedito del regista e altro

Cristina Taglietti, «Corriere della Sera», 16 ottobre 2016

I1 laghetto di Segrate sembra molto lontano da que-
sto loft milanese, vicino alla Palazzina Liberty, dove
Riccardo Cavallero, fino al gennaio 2015 diretto-
re generale di Mondadori Libri Trade, ricomincia
da capo. Dal maggiore gruppo italiano, potenza di
fuoco che ha inglobato Res Libri a una piccola casa
editrice che mandera in libreria una ventina di titoli
I'anno. Un’avventura che affronta con altre due (ex)
colonne del gruppo di Segrate: Antonio Riccardi,
poeta, ex direttore letterario di Mondadori, e Valerio
Giuntini, che nel gruppo ¢ stato direttore commer-
ciale. La nuova impresa si chiama Societa editoriale
milanese (Sem) e Cavallero ne & socio al 50% con
Mario Rossetti, tra i fondatori di Fastweb e autore
del libro Io non avevo l'avvocato sull'errore giudizia-
rio di cui & stato vittima.

«La societa» spiega Cavallero «¢ nata a maggio,
qualche giorno fa sono stati presentati alla rete di
vendita i primi titoli in uscita a gennaio. Con Mario
Rossetti abbiamo cominciato a parlare del progetto
circa un anno fa, partendo dall’'osservazione di una
certa staticitd del mondo del libro, che non sembra
aver percepito il cambiamento del digitale. Credia-
mo che ci sia spazio per modalita di lavoro e logiche
diverse, per attivita piu snelle. Siamo un’azienda
piccola e ambiziosa che inizia da zero, senza un ca-
talogo». «Partiamo dal basement» scherza Riccardi,
facendo riferimento alla sede, un seminterrato arre-
dato con grande gusto minimal che contiene anche
uno spazio per presentazioni e incontri.

I1 logo ¢ semplice e ricorda il marchio di una fab-
brica di inizi Novecento. «E un nome descrittivo,

congruente con lidea editoriale che sta dietro»
spiega Cavallero, che la crisi dell’editoria I'ha attra-
versata tutta, dal suo posto di comando nel grande
gruppo. «Le conseguenze delle crisi sono di solito la
contrazione dei costi e le posizioni di comando af-
fidate a chi si occupa di finanza. Scade 'attenzione
sul prodotto e questo porta a trattare gli scrittori da
fornitori, mentre una casa editrice dovrebbe essere
come una grande agenzia teatrale che si occupa di
artisti.» E questo che Sem vuole fare. Spiega Ric-
cardi: «Abbiamo capito che il massimo della pro-
fessionalita doveva coincidere con il massimo della
sartorialita. L’idea ¢ di non pubblicare libri in batte-
ria. Non facciamo collane, ogni libro € un unicum».
Per farlo, spiega Cavallero, bisogna stare un passo
indietro. Niente scippi di grandi nomi da Segrate,
ma un lavoro fatto di recuperi (anche di autori pub-
blicati in precedenza da Mondadori, ritenuti validi
ma che si sono persi nella quantita dei titoli) e poi
esordi, scoperte. «<Una produzione di varia, italiana e
straniera» dice Cavallero «che va dall'intrattenimento

SOCIETA EDITRICE MILANESE
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puro con una grande attenzione al giallo a testi piu
sofisticati». I primi due titoli sono una fantasmago-
ria inedita di Federico Fellini, che racconta in modo
pirotecnico la vita degli déi olimpici, e un thriller
molto energico, forte, di Piernicola Silvis, questore
di Foggia».

In arrivo nel 2017 anche due giallisti scozzesi: Mal-
colm Mackay e Thomas Hardy. Poi un romanzo di
Tommaso Avati (figlio di Pupi), sceneggiatore che
esordisce con la storia «delicata e sentimentale» di
un ragazzino. E, continua Cavallero, «un romanzo
sulla “donna di Neanderthal”, della canadese Clai-
re Cameron, scrittrice mai pubblicata in Europa;
un giallo ambientato nella buona societa milanese
di un’esordiente, Sara Kim Fattori, e La stoffa del-
le donne della piemontese Laura Calosso. Avremo
anche il nuovo libro di Ottavio Cappellani, Sicilian
Comedy, seguito di Sicilian Tragedy, mentre Emilio
Manfredi, di cui in Mondadori avevamo pubblicato
un giallo ambientato in Africa, sta lavorando a un
progetto straordinario». Tutti i libri di Sem usci-
ranno in tre formati: cartaceo, ebook, audiolibro.
«Chi acquista il cartaceo» spiega Cavallero «ha gia

accesso a ebook e audiolibro che faremo con Au-
dible di Amazon. E un territorio da aprire e esplo-
rare, su cui fare esperimenti, nella consapevolezza
che non ci sono ricavi per nessuno nei prossimi tre
anni».

L’officina di Sem prevede tempi lenti e la scelta dei
collaboratori (redattori, traduttori, eccetera) ad hoc
per ogni libro: «Il mercato» dice Cavallero «sta cam-
biando molto. Adesso trovi professionalita eccelse
sul mercato, una volta erano tutte chiuse dentro nel-
le case editrici. Le concentrazioni hanno generato
una grande voglia di fare e quindi, paradossalmente,
anche la nascita di molte piccole imprese. Abbiamo
ritenuto importante affidarci a una macchina distri-
butiva e promozionale solida: Messaggerie e Pde
per essere certi di essere in tutte le librerie». Come
tutte le case editrici anche Sem si trovera di fronte
alla scelta tra il Salone di Torino e la nuova fiera
milanese Tempo di libri: «Con gli stand non an-
diamo da nessuna parte, non avrebbe senso. Per il
resto stiamo alla finestra, vediamo che programmi ci
sono. Ci interessano di piu i festival letterari, sono
piu adatti al nostro progetto».

«Partiamo dall osservazione di una certa staticita del mondo del libro,
che non sembra aver percepito il cambiamento del digitale.
Crediamo che ci sia spazio per modalita di lavoro e logiche diverse,
per attivita piu snelle. Siamo un'azienda piccola e ambiziosa
che inizia da zero, senza un catalogo.»
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Elena Ferrante, ironie e ipocrisie

La contraddizione tra I'anonimato, le interviste e La frantumaglia;
I'indignazione per il tema di questa inchiesta e non per altri, pur evocati

Claudio Gatti, «I1 Sole 24 Ore», 16 ottobre 2016

Sono autore dell’articolo che ha rivelato I'identita di
Elena Ferrante, lascrittrice della tetralogia di L ami-
ca geniale. E con la mia inchiesta ho scatenato un
putiferio etico, giornalistico e letterario.

Mi trovo per la prima volta a scrivere un articolo in
prima persona. Per via del tipo di giornalismo che
faccio normalmente scrivo in tutt’altro modo. Cer-
cando di mantenere il massimo dell’'oggettivita e del
distacco, sia critico sia emotivo. Ma in questa vicen-
da non c’¢ niente di normale. Dal comportamento
dei soggetti che ne sono stati protagonisti alle rea-
zioni di numerosi lettori sui social media.

Per me non ¢ una novita essere bersaglio di accuse
da parte delle persone di cui scrivo, e ancor pit dai
loro fan. Quindi non posso dire di esser stato colto
impreparato. Quello a cui non ero preparato ¢ il gra-
do d’ironia, ipocrisia e manipolazione dei fatti che
ha contraddistinto la vicenda.

L’ironia ¢ data innanzitutto dall’evoluzione del mio
rapporto con Elena Ferrante: ¢ nato in quanto let-
tore della tetralogia ed ¢ continuato quando mi sono
trovato strenuo difensore della qualita letteraria dei
suoi libri in discussioni con chi li sminuiva come
«romanzi per americani» rappresentativi di una vi-
sione neo-romantica, quando non addirittura post-
melodica, di una Napoli da cartolina.

In quanto giornalista d’inchiesta italiano di base a
New York mi sono poi trovato subissato dalla stessa
domanda: ma tu sai chi ¢ Elena Ferrante? Ho co-
minciato cosi a pormela anch’io, leggendo la miria-
de di interviste che la scrittrice aveva concesso alla
stampa di tutto il mondo alla ricerca d’'indizi.

Col tempo mi sono convinto che potevano essere
solo due persone: Anita Raja, la traduttrice dal tede-
sco di edizioni e/o, la casa editrice di L amica geniale,
che ritenevo la candidata piu probabile perché nella
scrittura vedevo una sensibilita letteraria femminile,
oppure suo marito Domenico Starnone, lo scritto-
re napoletano che con il suo romanzo Lacci aveva
mostrato segni di una simile sensibilita. Dopo aver
saputo che Ferrante aveva pubblicato un saggio au-
tobiografico, La frantumaglia, 'ho comprato e letto
come si legge la cartina di una caccia al tesoro. Sot-
tolineando e annotando ognuno dei pochi dettagli
che l'autrice dava su di sé e sulla propria famiglia.
Quel libro era nato in seguito a una lettera aperta
a Elena Ferrante in cui Sandra Ozzola, la compro-
prietaria di edizioni e/o, parlava del «sano desiderio
dei tuoi lettori di conoscerti meglio». Insomma vo-
leva fornire alcune, seppur scarne, risposte a quella
che veniva riconosciuta come una legittima curiosita
degli ammiratori che chiedevano di sapere di piu
sull'autrice.

Ho perd immediatamente notato che i pochi detta-
gli personali concessi ai lettori non corrispondevano
pienamente né a Raja né a Starnone. Solo allora mi
sono imbattuto in un pezzo su Dagospia. <A Roma
lo sanno anche i sassi che la scrittrice che fa im-
pazzire i letterati di New York ¢ la sessantaduenne
traduttrice napoletana Anita Raja» scriveva Roberto
D’Agostino. A quel punto ho pensato che non ci fos-
se motivo di occuparmi professionalmente dell'iden-

tita di Ferrante. Perché era gia nota. Persino ai sassi
di Roma!
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«dn “Iotem e tabir” Freud racconta di una donna che si era imposta
di non scrivere il proprio nome. Temeva che qualcuno se ne servisse
per impadronirsi della sua personalita. La donna comincio col rifiuto
di scrivere il proprio nome e poi, per estensione, smise di scrivere.
Ma devo confessare che la vicenda di quella malattia, quando ne lessi,
mi sembro subito sanamente significativa. Cio che scelgo di mettere fuori
di me non puo e non deve diventare una calamita che mi risucchi tutta.
Un individuo ha il diritto di tenere separata, se vuole, la sua persona,
persino la sua immagine, dagli effetti pubblici del suo operato [...].
Non credo che 'autore abbia da aggiungere mai alcunché di decisivo
alla sua opera: considero il testo un organismo autosufficiente, che ha in sé,
nella sua fattura, tutte le domande e tutte le risposte».

Ma nell'ultimo anno la grancassa mediatica alimen-
tata da edizioni e/o a suon di interviste dell’autrice
misteriosa ha cominciato a rimbombare sempre piu
nelle mie orecchie. E quando ho scoperto che e/o
si apprestava a cavalcare I'ondata d’interesse per la
scrittrice napoletana lanciando sia in Italia sia negli
Usa una nuova edizione di La frantumaglia, ¢ scat-
tata la molla giornalistica.

A quel punto non si trattava tanto di svelare un mi-
stero, bensi una bugia. E c’era un solo modo per ri-
uscirci senza timore di essere smentiti: appurare chi
aveva beneficiato del successo commerciale dei libri.
Da questo punto di vista sapevo che il mio compi-
to sarebbe stato piu facile del solito. Scoprire come
Roberto Formigoni avrebbe potuto, direttamente o
indirettamente, beneficiare dei «buoni sconto» dati-
gli da Saddam Hussein per sostenere la campagna
contro 'embargo dell'Onu era stato ben piu difficile:

«Non si trattava tanto di svelare
un mistero, bensi una bugia.»

avevo dovuto trovare il nome della societa svizzera
controllata dal suo portaborse dove erano arrivati i
soldi. Nel caso di Ferrante sapevo invece che il pas-
saggio sarebbe stato diretto e ufficiale.

E qui viene il secondo elemento d’ironia: una delle
critiche rivoltemi da alcuni lettori con grande in-
dignazione ¢ stata quella di essermi occupato di un
soggetto soft, quale una scrittrice con pseudonimo,
con metodi di giornalismo investigativo che avrei
dovuto riservare a soggetti ben pitt hard — dagli
amministratori pubblici ai banchieri che spolpano
contribuenti e risparmiatori. Ma dove era la loro in-
dignazione quando spiegavo come il tesoriere dell’al-
lora governatore della Sicilia Toto Cuffaro ha incas-
sato milioni all'estero vendendo derivati a orologeria
alla sua stessa regione? O scrivevo di Gianni Zonin
che scarnificava la Popolare di Vicenza?

Veniamo all'ipocrisia. A partire da quella della casa
editrice che per quasi un quarto di secolo ha alimen-
tato il circo mediatico intermediando interviste e
pubblicando un falso «autoritratto» mentre contem-
poraneamente chiedeva il rispetto della privacy.
Alessandro Ferri, comproprietario di edizioni e/o,
ha definito «disgustosa» la mia inchiesta, cercando
di focalizzare l'attenzione sul fatto che, per svelare
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il mistero/menzogna — e cio¢ provare una volta per
tutte che Anita Raja ¢ Elena Ferrante — ho dimo-
strato che la traduttrice ¢ stata la principale bene-
ficiaria economica del successo commerciale dei
libri di Ferrante. Prima della pubblicazione, io ho
condiviso quei dati con gli editori chiedendo loro di
confermare cio che D’Agostino dava per scontato
ma loro continuavano a negare. Gli editori hanno
rifiutato, non dandomi altra scelta se non quella di
mandare in stampa cio che avevo appurato. Con il
massimo del rispetto possibile (non ho menzionato
né cifre di compensi né indirizzi di case né il nome
del paese toscano in cui Raja ha comprato casa).
Ma a me interessava chiudere una volta per tutte il
dibattito sull'identita di Elena Ferrante per cercare
di capire come il suo background familiare e cultu-
rale potesse aver influenzato i suoi romanzi. I due
articoli che compongono la mia inchiesta intendeva-
no «situare» i romanzi di Ferrante, dare cio¢ ai testi
il contesto di esperienze dell’autrice a essi correlato.
Per questo mi sono documentato sull'influenza avu-
ta dalla scrittrice tedesca Christa Wolf, e soprattut-
to ho passato mesi nel ricostruire come la madre di
Raja, Goldi Petzenbaum, fosse sopravvissuta a tre
delle grandi tragedie del ventesimo secolo — nazi-
smo, fascismo e Olocausto — emergendo come don-
na forte e indipendente. E che cosa ¢ la tetralogia
napoletana se non una grande storia di sopravvivenza

femminile, con Lenu e Lila che riescono a far fronte
alle grandi sfide economiche, sociali e culturali di un
mondo a loro avverso?

Infine, vorrei soffermarmi sullipocrisia che meno
mi sarei aspettato: quella del giornale pitt famoso del
mondo, «The New York Times», al quale avevo pro-
posto di pubblicare (gratuitamente) la mia inchie-
sta. In un articolo datato 9 ottobre la giornalista del
giornale newyorkese Rachel Donadio ha scritto che
ho offerto loro il mio lavoro ma che il «“Times” ne
ha rifiutato la pubblicazione, che avrebbe comporta-
to il coordinamento con altre testate giornalistiche».
Ma questa frase ¢ una manipolazione dei fatti, sor-
prendente per un quotidiano che si erge ad alfiere del-
la correttezza giornalistica. Perché lascia intendere
che il «Times» non aveva condiviso metodi o con-
tenuti della mia inchiesta. Cosa non vera. L’accordo
¢ infatti naufragato esclusivamente perché il quoti-
diano non aveva voluto sottostare alla costrizione di
pubblicare in una data prestabilita con gli altri part-
ner internazionali. Sul merito dell'inchiesta invece,
il «Times» non ha mai sollevato alcun problema.
Anzi, era arrivato a chiederne i diritti per il resto
del mondo, spiegando che intendeva «pubblicare e
promuovere la storia per massimizzare la sua portata
e il suo impatto».

Questo ai suoi lettori Donadio ha scelto di non

dirlo.

«A New York mi sono trovato subissato dalla stessa domanda:
ma tu sai chi é Elena Ferrante?»
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Ridere con gli umili e 1 battuti

Nel discorso del Nobel nel 1997 Dario Fo ringraziava Ruzzante.
E Franca Rame con cui ha condiviso le scene e le lotte politiche

Daniela Marcheschi, «I1 Sole 24 Ore», 16 ottobre 2016

Sicuramente ¢ stato uno dei suoi spettacoli piu ri-
usciti, ma contrariamente alle sue convinzioni e ai
suo gusti, eseguito soltanto davanti a un consesso
di scienziati e letterati capeggiati addirittura da un
re. La cerimonia di consegna del premio Nobel, il
13 ottobre del 1997, viene rovesciata da Dario Fo
in una vera e propria esibizione, realizzata con la
coscienza di offrire all’augusta sessione una sorta di
concentrato dei modi e delle idealita di quell’arte per
la quale veniva insignito della prestigiosa onorificen-
za. E dunque, prima di iniziare la sua prolusione Fo
mostra dei grandi pannelli da lui dipinti che accom-
pagneranno la sua dissertazione, dopodiché, mai
tentato, neppure in quella circostanza, dalla retorica
o dal sussiego, infila una seria di considerazioni gio-
cate sul registro del comico e del provocatorio. Con-
tra jogulatores obloguentes intitola il discorso, ripren-
dendo una legge di Federico II di Svevia, tutt’altro
che aperto di vedute a dire dell’artista italiano, visto
che, spieghera: «La legge in questione permetteva a
tutti i cittadini di insultare i giullari, di bastonarli e,
se si era un po’ nervosi, anche di ammazzarli senza
rischiare alcun processo con relativa condanna» ag-
giungendo per I'illustre uditorio: «Vi avverto subito
che questa legge ¢ decaduta e quindi posso conti-
nuare tranquillo».

Dunque, riferiva Fo, molti suoi amici avevano
commentato: «Il premio pit alto va dato senz’altro
questanno ai membri dell’Accademia svedese che
hanno avuto il coraggio di assegnare il Nobel a un
giullare!». E utilizzando questo termine 'attore non
voleva soltanto limitarsi a sottolineare la coraggiosa

scelta di premiare un teatrante, forse pitt meritevole
per la sua attivita scenica a tutto campo che per la
sola produzioni di testi, ma proprio manifestare il
suo orgoglio di discendenza da quella schiera di arti-
sti comici e popolari, schierati contro tutte le regole
degli specchiati galatei della letteratura e del teatro
pitt illustre. Un disegno a questo punto mostrava un
poeta travolto da un turbine di vento provocato dalla
tempestosa notizia del premio dato a una specie di
saltimbanco. Ma proseguendo nella sua diverten-
te elucubrazione, l'artista milanese ringraziava non
tanto per sé ma per tutta la categoria alla quale si
sentiva di appartenere. «Sopra tutti, questa sera»
dira «a voi si leva il grazie solenne e fragoroso di uno
straordinario teatrante della mia terra. Sto parlan-
do di Ruzzante Beolco, il mio pit grande maestro
insieme a Moliére: entrambi attori-autori, entram-
bi sbeffeggiati dai sommi letterati del loro tempo.
Disprezzati soprattutto perché portavano in scena
il quotidiano, la gioia e la disperazione della gente
comune, l'ipocrisia e la spocchia dei potenti, la co-
stante ingiustizia. E soprattutto avevano un difetto
tremendo: raccontavano queste cose facendo ridere.
Il riso non piace al potere». L’autore e interprete te-
atrale chiariva cosi in maniera definitiva tutto il per-
corso della sua vita, rivendicando I'impegno e la pas-
sione per un teatro che rispondesse a certe semplici
leggi ormai scomparse dai palcoscenici italiani, un
teatro che fosse allo stesso tempo divertente ma non
superficiale, capace di raccontare il presente, teso a
trasformare I'evento scenico in un momento di presa
di coscienza politica, inventando (o reinventando)



forme mimiche, gestuali, e verbali di forte impatto,

puntando a una platea pitt popolare possibile. «Dal
Ruzzante» ribadiva Fo «ho imparato a liberarmi del-
la scrittura letteraria convenzionale e ad esprimermi
con parole da masticare, con suoni inconsueti, rit-
miche e respiri diversi, fino agli sproloqui folli del
grammelot». E qui Fo svelava quella che ¢ la carat-
teristica piti sorprendente del suo lavoro, questo an-
dare a scandagliare le antiche radici dell'arte comica
per mettere in campo contemporaneamente inno-
vazioni dal carattere sperimentale, ardite soluzioni
tecniche e formali. L’altra dedica nel momento in
cui gli veniva conferita la prestigiosa onorificenza
era per Franca Rame, assente alla cerimonia. «Cre-
detemi,» aggiungeva «questo premio I'avete proprio
dato a tutti e due» prendendo da qui lo spunto per
dar vita a una spiritosa scenetta secondo cui nel
momento in cui si era sparsa la notizia del Nobel
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molta gente gli si era fatta intorno, ma tutti gri-
davano «dov’¢ Franca?». Ci teneva poi a ricordare
che quel successo era dovuto a un impegno pagato
in modo pesante. «Senza di lei per una vita al mio
fianco,» aggiungeva «personalmente non ce l'avrei
mai fatta a meritare questo premio. Insieme abbia-
mo montato e recitato migliaia di spettacoli in te-
atri, fabbriche occupate, universita in lotta, perfino
in chiese sconsacrate, in carceri, in piazza col sole
e la pioggia, sempre insieme. Abbiamo sopportato
vessazioni, cariche della polizia, insulti dei benpen-
santi e le violenze. E soprattutto ¢ lei, Franca, che
ha subito la piu atroce delle aggressioni. Lei, pit di
tutti, sulla sua pelle, ha pagato per la solidarieta che
davamo agli umili e ai battuti». Impegno, dunque,
coscienza civile, un teatro di agitazione che vuole
parlare, attraverso i suoi strumenti ironici o grotte-
schi, delle ferite, dei disagi, dei soprusi della realta
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«A che cosa servira, dove verra portata questa fantasia,
questa vitalita, questo entusiasmo, questo mestiere?»

di oggi e che puo trovarsi di fronte persino all’ag-
gressione. E proprio perché quell’azione teatrale ha
sempre avuto l'intenzione di lasciare un segno, di
trasmettere, anche ai giovani, la possibilita di uno
sguardo critico e consapevole sulle cose, Fo ripro-
poneva un interrogativo che si era posto insieme
alla sua compagna di arte e di vita. «Ma quando
noi insegneremo un mestiere, daremo una carica ef-
fervescente di fantasia, poi a che cosa servira, dove
verra portata questa fantasia, questa vitalita, questo
entusiasmo, questo mestiere? A che scopo e ver-

so cosa far proiettare vitalita e fantasia?» E l'unico

momento del discorso in cui il tono del grande arti-
sta si fa serio, con I'amarezza di aver raccontato epi-
sodi clamorosi di violenze e soprusi davanti a grup-
pi di universitari ignari e inconsapevoli, attribuendo
perd quell’«assenza distratta» all'incapacita dei loro
docenti. E, sempre pensando ai giovani, il neo pre-
mio Nobel chiudeva con una frase che oggi sembra
I'ideale suggello alla sua vita: «Non basta insegnare
uno stile: bisogna informarli di quello che succede
intorno. Loro devono raccontare la loro storia. Un
teatro, una letteratura, una espressione d’arte che
non parli del proprio tempo ¢ inesistente».
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I/ Nobel on the road

Lawrence Ferlinghetti: Grazie Bob Dylan, hai riscattato chi credeva
nei sogni della Beat Generation

Antonello Guerrera, «la domenica» di «la Repubblica», 16 ottobre 2016

«Bravo Bob, bravo» sussurra in un italiano felice
Lawrence Ferlinghetti. Per il grande poeta e scrit-
tore americano, che ha vissuto quasi un secolo su
questa terra, «il Nobel di Dylan ¢ il Nobel di una
generazione. Chi ¢ rimasto di noi dovrebbe esserne
fiero. Bob Dylan ¢ la vera, unica eredita della Beat
Generation nel Ventunesimo secolo».

A novantasette anni, dorati da una rara e toccante
lucidita, Ferlinghetti ¢ 'ultimo padre vivente della
Beat Generation. La generazione che ha coccolato
Bob Dylan, prima che anche lui se ne andasse on
the road, per la sua strada. Dagli anni Sessanta lo
frequentd anche Ferlinghetti quel menestrello del
Minnesota: «Una volta eravamo io, Bob Dylan e
Allen Ginsberg a un café in San Francisco e ci cac-
ciarono perché eravamo troppo bohémien, troppo
matti. Ma non posso definire Dylan un amico, quel-
lo semmai era Allen Ginsberg. Io non sento Bob da
molti anni».

Lawrence Ferlinghetti, in Italia pubblicato da mini-
mum fax che di recente ha riproposto il suo capola-
voro A Coney Island of the Mind, parla dalla sua casa
di San Francisco, nel quartiere italiano North Beach.
«Oramai sono quasi cieco» confessa. Gli sfugge una
lacrima: «Dopo il glaucoma, non riesco a leggere pit
niente. Questa ¢ la cosa che mi fa pitt male, alla mia
etd. Non puo capire quanto». Si sposta dalla sua ca-
mera in soggiorno, a fatica. Ha il fiatone.

Non vuole svegliare suo figlio Lorenzo: «Dorme an-
cora». Lorenzo, nome italiano, come il suo quartiere,
come il nipote (Leonardo), come mezza famiglia: il
padre veniva da Chiari, Brescia, e mori sei mesi pri-
ma che Lawrence nascesse. Adesso, «Ferling» ¢ fiero

della sua italianita, clandestina in gioventu: il suo co-
gnome per decenni gli fu dimezzato. La sua famiglia
si vergognava di essere associata «a chi puzzava di
peperoni e cipolla». Tutti i beatniks, dagli anni Cin-
quanta in poi, si incontravano da Lawrence. L’ap-
puntamento era nella sua storica libreria e editrice
City Lights, angusto epicentro di una rivoluzione che
ha sconvolto il mondo pubblicando Ginsberg (una
performance del maledetto Urlo gli costd persino il
carcere nel 1957), Burroughs, Kerouac, Kaufman,
Corso, e poi Prévert, Chomsky, Bukowski. Ma non
Dylan. «Uno dei miei rimpianti pit grandi ¢ quello
di non essere riuscito a pubblicare Bob. Quanto ho
agognato e sperato di pubblicare in poesia almeno
una versione del suo primo album omonimo! Che
versi profondi, irraggiungibili! Ma allora, a meta de-
gli anni Sessanta, era gia troppo famoso.»

E cosa successe?

Quando provai a chiedere i diritti, me ne andai con
la coda tra le gambe. Quei soldi non li avrei mai
avuti in vita. E comunque aveva gia deciso di essere
un uomo «song and dance», canto e ballo.

Norman Mailer diceva che «<se Dylan é un poeta, io sono
un giocatore di basket».

Che stupidaggini. Bob Dylan ¢ un poeta, prima di
ogni cosa. Lo ¢ sempre stato. Ha scritto i migliori
poemi surrealisti della nostra generazione. E, grazie
alla musica, ¢ riuscito a far arrivare la poesia dove non
era mai arrivata, neanche con Ginsberg. L’Accade-
mia di Svezia ha avuto grande coraggio per una scelta
giusta e doverosa.
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1l Nobel a Bob Dylan ¢ anche il Nobel ai beatniks, a
Lawrence Ferlinghetti e a un’intera generazione?

In un certo senso si. Anche se noi abbiamo comin-
ciato negli anni Cinquanta, lui poco dopo. Ma ¢
indubbio che le commistioni tra Beat Generation e
quel revival folk aspirato dal primo Dylan si sovrap-
ponessero molto rispetto alla stessa intellighenzia
liberal di sinistra. Bob era uno di noi, basti vedere il
flusso di coscienza dei suoi primi testi. E, dalla pace
alle droghe, dalla psichedelia al buddhismo, ha arti-
colato in maniera irraggiungibile slogan e temi della
nostra generazione. Soprattutto negli anni a venire,
¢ stato il vero padre culturale della hippie generation.

Pii di Ginsberg, ponte tra beat e hippie?

Allen ¢ stato una leggenda, ma non era niente al
confronto di Bob Dylan. Piangeva mentre ascoltava
le sue canzoni. Non a caso, presto lo capi e anche lui
si portd un’armonica dall'India e comincio a musi-
care i versi, persino i Canti dell'innocenza e dell espe-

rienza di William Blake.

Dylan era di origini ebraiche, ha cantato le storie degli
ultimi come i neri e il jazz amato dalla Beat Generation
e ha riportato la questione sociale in primo piano, come
fece Steinbeck anni prima.

Vero. Poi certo, la musica di Dylan ¢ una storia im-
possibile da riassumere in poche righe: parti da Woo-
dy Guthrie e sappiamo dove ¢ andata a finire. Anche
il paragone con Steinbeck ¢ azzeccato. Non a caso

era uno degli idoli di Dylan, e anche di Jack Kerouac.

Qual ¢ secondo lei la canzone piil letteraria di Dylan?
Non saprei. Solo Masters of War ne meriterebbe due
di Nobel: per la letteratura e per la pace.

Che ne pensa degli intellettuali oggi? C'¢ chi dice che
spesso sono troppo silenti di fronte ai mali del mondo.
Silenti? Questi dormono proprio! Va bene che la si-
nistra sta perdendo pezzi giorno dopo giorno. Ma io
vedo solo un grande sonno.

Perche, secondo lei?

Oggi gli intellettuali hanno lo stomaco pieno. Han-
no tutto, da subito, soprattutto i pitt giovani. Quan-
do arrivai a San Francisco negli anni Cinquanta non
avevo niente in tasca. E cosi molti miei colleghi.
Avevamo una fame dentro, una tale rabbia, che non
potevamo star zitti.

Lei invece, a novantasette anni, depo una carriera in-
dimenticabile, cosa fa il giorno?
Niente. Passo tutto il tempo a casa. Sono cieco.

Non va mai nella sua storica libreria?
Ogni tanto. Ma oramai ¢’¢ gente straordinaria che ci
lavora al posto mio, io non servo pil.

Nel secolo scorso sfidavate la censura facendo arrivare
dall'Europa i libri proibiti, Bob Dylan fece lo stesso con
«Pasto nudo» di Burroughs nel 1959. Oggi lo stesso mec-
canismo, nell'éra di Amazon e della grande distribuzio-
ne, rischia di far chiudere parecchie librerie indipenden-
t1, anche la vostra.

Ma noi, City Lights, siamo sopravvissuti. E non
moriremo mai. Perché la nostra non ¢ solo una li-
breria. E una comunita. Quando la inaugurai, nel
1953, decisi di restare aperto fino a notte, sette
giorni su sette. Le altre piccole librerie chiudevano
alle cinque. Loro sono morte, noi no. Quei preda-
tori di Amazon non ci avranno mai. Perché non

«Che stupidaggini! Bob Dylan ¢ un poeta, prima di ogni cosa.
Loeé sempre stato. Ha scritto 1 mi gliori poemi surrealisti
della nostra generazione.»
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«Oggi gli intellettuali hanno lo stomaco pieno. Hanno tutto, da subito,
soprattutto i pii giovani. Quando arrivai a San Francisco
non avevo niente in tasca.»

riusciranno mai a essere come noi. Per esempio, la
settimana prossima ci verra a trovare Ralph Nader
(ex candidato presidente in America, verde, Ndr).

A proposito, lei da anarchico e ribelle antisistema, cosa
votera alle elezioni? Scegliera un altro Nader, i cui voti
da sinistra fecero perdere il democratico Gore a favore di

George Bush?

Stavolta no. Mi turero il naso con due mani e vote-
10 per Hillary Clinton. Trump & troppo pericoloso e
rischieremmo davvero una guerra mondiale con lui
al comando. Ma, il giorno dopo la vittoria di Clin-
ton, spero che il movimento Occupy occupi la Casa
Bianca stavolta, dopo Wall Street. Questo sistema
politico ¢ insostenibile, crea troppe disuguaglianze.
Prima o poi, tocchera cambiarlo.
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Piccoli lettori crescono

Confezionare edizioni casalinghe, non disdegnare ¢li eroi televisivi
M )
privilegiare il divertimento... Consigli per far amare i libri

Peter Usborne, «I1 Sole 24 Ore», 16 ottobre 2016

Nonostante la mia casa editrice pubblichi libri per
I'infanzia da quasi cinquant’anni, non sono un mae-
stro e non ho mai insegnato a leggere a un bambino.
Cio detto, pero, sono un padre e un nonno, e visto
il lavoro che svolgo e le persone con cui collaboro, ci
sono diversi consigli che mi sentirei di dare.

I genitori devono trasmettere il prima possibile ai
bambini I'idea che i libri sono divertenti e che non
bisogna averne paura. In questo senso la lettura ad
alta voce ¢ importantissima, soprattutto poco prima
della nanna. Se si ha la possibilita di comprare molti
libri per l'infanzia bisognerebbe farlo prima ancora
che il bambino abbia raggiunto I'eta scolare.

E stato inoltre ampiamente dimostrato che piu pa-
role i bambini conoscono piu per loro diventa facile
imparare a leggere e per questo i genitori devono
parlare con loro il pit possibile.

Molti libri per linfanzia presenti sul mercato non
sono particolarmente divertenti ma per un genito-
re non dovrebbe essere difficile riconoscerli; basta
guardare un libro con attenzione per essere sicuri che
piacera ai propri figli. I bambini amano gli animali,
soprattutto quelli piccoli, e i mostri di ogni tipo; li
appassionano le macchine grandi, come i trattori, i
principi e le principesse, la magia, gli adulti quan-
do sono bufhi, i rompicapi, i labirinti e via dicendo.
Hanno idee abbastanza chiare sulle cose che li ap-
passionano e dovrebbero trovarle nei libri che han-
no a casa. Se ai vostri bambini piacciono personaggi
come Peppa Pig o Geronimo Stilton, incoraggiateli
il pitt possibile a collezionare e a mostrare con orgo-
glio i volumi di queste serie. Proprio come gli adulti i

bambini trovano molto difficile assimilare tanti nomi
e volti tutti in una volta e spesso le serie riescono a
farli sentire piu sicuri perché ripropongono sempre
lo stesso gruppo di personaggi. Quando ero un bam-
bino anch’io amavo molto le serie proprio perché vi
ritrovavo sempre gli stessi nomi e gli stessi volti.
Personalmente non ho nulla da ridire a proposito
dei libri ispirati ai personaggi dei programmi televi-
sivi e dei film di animazione, soprattutto perché la
produzione cinematografica per bambini oggi sta at-
traversando un momento d’oro grazie ai budget di
produzione altissimi e alle celebrita che prestano la
loro voce ai personaggi.

Tantissimi talenti straordinari lavorano nell’ambito
del cinema d’animazione e per questo ¢ un’industria
che rispetto e apprezzo molto. I personaggi a dispo-
sizione dei bambini sono sempre piu riconoscibili
e questo puo essere solo un fattore positivo perché
aumenta il successo dei libri da cui sono tratti.

I1 percorso di apprendimento della lettura & spesso
lento e difficoltoso e a volte bisogna aiutare i propri
bambini a destreggiarsi con le prime letture scola-
stiche, spesso terribilmente noiose e ripetitive. Pur-
troppo la ripetizione ¢ uno degli strumenti pit utili
per 'apprendimento per cui temo che in questo caso
non si possa far altro che armarsi di pazienza.

Sono sempre pill convinto che esista un momento in
cui scatta la scintilla che ci spinge a leggere. Alcuni
bambini, compresi i miei nipoti, si rifiutano di im-
parare a leggere, talvolta per un periodo tanto lungo
da destare non poche preoccupazioni, ma non biso-
gna perdersi d’animo. Molto spesso proprio questi



bambini rivelano delle improvvise e inaspettate ca-
pacita di lettura. In particolare, uno dei miei nipoti-
ni ci ha fatto disperare: pensavamo che non sarebbe
mai riuscito a imparare ma d’un tratto, nell'arco di
due o tre settimane, ha cominciato a leggere vorace-
mente di tutto, Shakespeare compreso.

Anche mio figlio ha avuto qualche difficolta quando
ha cominciato a imparare a leggere e ricordo che per
un certo periodo ha cercato di imbrogliarci impa-
rando a memoria alcuni dei libri che avevamo a casa.
Forse non ¢ un caso che oggi sia un appassionato
editore di splendidi libri di fotografia.

Nel mondo anglofono una volta esisteva la teoria che
per imparare a leggere bastasse circondare i bambini
di buoni libri e, addirittura, che spesso i piccoli po-
tessero riconoscere intere parole pur non conoscen-
do l'alfabeto. Per fortuna questa scuola di pensiero
oggi ha perso ogni credibilita e nuovi studi hanno
evidenziato la necessita per i bambini di imparare il
prima possibile 'alfabeto fonetico dal momento che
I'inglese ¢ una delle lingue con la pronuncia pit irre-
golare. I bambini italiani, invece, hanno un enorme
vantaggio rispetto a quelli inglesi perché Titaliano,
dal punto di vista fonetico, € una lingua quasi per-
fettamente regolare, il che sicuramente li aiuta ad
imparare a leggere molto pi in fretta.

Un metodo che ha dato ottimi risultati con i miei
figli era quello di scrivere e illustrare delle storielle
molto semplici e buffe su carta ripiegata a mo’ di
libro che poi regalavo loro con una dedica. I libri
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erano davvero terribili, ma il trucco ha funzionato:
oggi i miei figli sono entrambi adulti, ma ricordano
ancora molto bene i libri scritti da papa.

Non sottovalutate mai la potenza e 'importanza del
legame tra bambini e genitori e impegnatevi perso-
nalmente ad aiutare in tutti i modi i bambini ad
acquisire familiaritd con i libri fin dai primi anni.
E questo vale non solo per le mamme, ma anche
per i papa. Ecco il segreto per fare appassionare i
bambini alla lettura.

Peter Usborne ha fondato la Usborne Publishing in
Gran Bretagna nel 1973 con l'obiettivo di presentare
una nuova generazione di libri non-fiction divertenti,
coloratissimi e istruttivi. presente in tutto il mon-
do e i suoi volumi vengono tradotti e adattati in 108
lingue diverse. In Italia, le Edizioni Usborne, ormai
sulla breccia dal 1995, hanno saputo creare un piccolo
paradiso per i pitt giovani. Soltanto lo scorso anno
sono stati pubblicati piti di 170 titoli che si sono ag-
giunti a un catalogo che ne comprende quasi 600.

Cinque semplici consigli

1. Trasmettere I'idea che leggere ¢ divertente;

2. Leggere delle fiabe prima della nanna;

3. Parlare con i bambini il piti possibile per ampliare
il loro vocabolario;

4. Scegliere libri divertenti e spingerli a collezionare
delle serie;

5. Trasformare il momento della lettura in un’occa-
sione per stare assieme.
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Ginevra Bampianis «L.e seconde possz'biliz‘o‘z esistono
solo nella scrittura».

Leditrice si racconta in un libro dal titolo Mela zeta: «Sono i tasti che si usano per tornare
indietro quando si sbaglia al computer: magari funzionassero anche nella vita».

Simonetta Fiori, «la Repubblica», 17 ottobre 2016

C¢ Ingeborg Bachmann che piange perché non
riesce a trovare la casa degli amici. Poco prima ¢
apparso José Bergamin, un passo di flamenco per
commiato. E ancora Gilles Deleuze, accasciato su
una sedia nel pianerottolo. L’album di istantanee di
Ginevra Bompiani coglie un’epoca gigantesca e ter-
ribile nel tratto terminale. Come un continente che
si allontana ogni giorno di piu e i suoi protagonisti
stanno sul bordo a salutarci. Ciascuno con il suo
mistero. E pit misteriosa di tutti appare l'autrice,
la cui timidezza ¢ rimasta intatta dopo una vita di
incontri e di invenzioni con i libri — editrice, scrit-
trice, traduttrice, docente universitaria. E figlia del
grande Valentino.

Un libro di memorie con un titolo tecnologico, «Mela
zetar. Perché?

Sono i due tasti del computer che ti permettono di
tornare indietro, di correggere I'ultima parola. Na-
turalmente non possono essere usati nella vita, al-
trimenti staremmo sempre schiacciati sulla tastiera.
Per6 puoi recuperare alcune cose con la memoria.
E la scrittura da agli eventi del passato una seconda
possibilita, quella che Henry James chiama «the se-
cond chance».

1] suo appare soprattutto un omaggio a un'epoca che si
é chiusa.
Racconto degli incontri che mi hanno colpito al
cuore, lasciandomi pero affamata: come se li avessi
mancati.

Cosa ha mancato di Elsa Morante?

Sono mancata io. Mi metteva in grande soggezione,
cosi vivevo ritratta in un rapporto di contemplazio-
ne e ascolto. Con lei non mi sentivo pienamente me.

La ritrae molto spigolosa, anche sulla spinta delle anfe-
tamine che assumeva.

Poteva essere molto pungente: non esercitava la sua
parola affilata nei miei confronti, ma soffrivo lo stes-
so se lo faceva con gli altri. Del resto anche io ho
preso delle anfetamine e le ho studiate alla Sorbona:
aumentano l'adrenalina e l'aggressivita.

Al suo capezzale tratteggia anche Moravia, verso cui
pero non mostra grande simpatia.

Era il solo a cui ho sempre dato del lei, tutta la vita.
Forse anche perché era I'unico tra gli autori Bom-
piani a starsene sulle sue. Mio padre diceva che non
gli aveva mai offerto un caffe.

«Mi dispiace molto non aver pii chiamato Ingeborg Bachman,
per una forma di riserbo. Se fosse ora a Roma mi attaccherei al z‘e[efona. »



Con Deleuze a Parigi é stato 'incontro piit emozionante.
Si, quello che in parte mi ha cambiato la vita. Al-
cune parole sulla liberta mi sono rimaste incise. C’¢
una piccola regione di liberta che si puo ridurre o
ingrandire. Fece un esempio molto semplice. Se sto
studiando, e gli amici mi chiamano per raggiungerli
al bar, posso scegliere che cosa fare: se rimango a
casa, allargo la mia regione di liberta.

E lei in che modo ha difeso la sua frangetta di liberta?
Facendo coincidere parola e pensiero e cercando
sempre di inventare qualcosa di nuovo.

Lei definisce una sera a cena con Deleuze quella piu fe-
lice della sua vita.

Felicita nel senso in cui usa la parola Glenn Gould.
Ogni esecuzione richiede infinite prove ma una vol-
ta o due nella vita c’¢ una esecuzione felice che sem-
bra venire da sé. Quella sera, a casa di amici, tutto
sembrava perfetto: 'atmosfera, la calma intensa, la
conversazione. E io per una volta non mi sentii so-
praffatta da paura, ansia, timidezza.

Lei accenna spesso a questo suo stato d'animo, come se fosse
in affanno rispetto ai personaggi tratteggiati. Un affan-
no privo di giustificazione. Centra qualcosa suo padre?
Sicuramente. Non era un padre che infondeva sicu-
rezza. Con lui ¢’¢ stato uno scontro leale che ¢ dura-
to tutta la vita. A otto anni mi faceva leggere le sue
commedie e io le commentavo. Lui aveva una volonta
molto forte che tendeva a imporre sugli altri. E io
avevo paura ma non amavo le imposizioni. Cosi sono
sempre stata combattuta tra il timore e il desiderio di
armarmi.

Ha fondato la sua casa editrice nottetempo solo dieci
anni dopo la morte di suo padre.

Dovevo chiudere la sfida con lui in modo che potes-
se diventare serenamente il mio modello.

Quest'anno ha venduto le sue quote.

Avevo perso la carica. Ho sempre fatto le cose che
mi piacevano e finché avevo la capacita di inventar-
le. Mi sembrava di non inventare piti abbastanza.

Questi suoi incontri sono scritti spesso in prima persona
plurale. E quel noi allude a una persona che cita solo con
il nome, Giorgio.

Non sempre il noi ¢ riferito a Giorgio Agamben, ma
certo ¢ molto presente essendo stato il mio compa-
gno per tantissimi anni. Non volevo pero coinvol-
gerlo nel suo ruolo pubblico.

E sbagliato leggere questo libro anche come un atto
d’amore verso di [ui?

E un atto d’amore nei confronti di tutte le persone
che evoco. Ma non mi piace parlare della mia vita
privata. Giorgio ha partecipato a grandissima parte
di questi incontri, ma non a tutti e non nello stesso
modo.

Vi siete conosciuti alla Bompiani?

Ma no, eravamo molto giovani quando ci incon-
trammo la prima volta. Vivevo a Parigi e durante un
viaggio a Roma una mia amica volle fare una festa
in mio onore. Nomino questo suo amico Agamben:
che bel nome, perché non lo invitiamo? La sera stes-
sa comincio la nostra storia.

Insieme faceste una collana per Bompiani.

Si, Il Pesanervi, una collana di letteratura fantasti-
ca che allora — eravamo a meta degli anni Sessanta
— era considerata narrativa di destra. La collana la
facevo io, ma l'idea era stata di Giorgio. Wilcock

«Non era un padre che infandeva sicurezza.
Con lui ce stato uno scontro leale che é durato tutta la vita.»
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diceva che Ginevra dirigeva Il Pesanervi e Giorgio
dirigeva Ginevra.

8i faceva dirigere anche nella vita?
Diciamo che Giorgio come mio padre ha sempre
amato dirigere. E io ho sempre amato combattere.

1/ suo Giorgio dovette misurarsi con un altro Giorgio
illustre: Manganelli.

Manganelli era un personaggio molto difficile: bi-
sognava pranzare a una certa ora, non un secondo
pit tardi. Tra lui e Agamben c’erano stati problemi
per via di un appartamento, cosi preferivano evitar-
si. Una sera a cena mi ribellai e imposi a ciascuno
la presenza dell’altro. I silenzio era interrotto solo
dalla mia voce. E mentre correvo tra la sala da pran-
zo e la cucina udii Manganelli chiedere gravemente
all’altro Giorgio: «Lei va a caccia signor Giorgio?».

hotte
I PC

«Un giorno, parlando con Giorgio
Manganelli al telefono, sede
principale della nostra amicizia,
arrivammo a un punto cruciale.
«kE se Dio fosse il non linguistico?»
Lui si fermo: «Questa conversazione
deve continuare faccia a faccia». E mi
diede appuntamento ['indomani alle
sei di sera a casa mia. Come sempre
fu puntuale. Come sempre io ero
agitata e lui torvo. Sedette sul divano
e io di fronte, nella grande sedia
indonesiana con lo schienale a ruota.
Non accadde niente.»

Con Manganelli giocavate a scoprire l'umore dell'altro.
Sono molto sensibile agli umori: fin da bambina
riconoscevo 'umore di mio padre dall’ascensore. E
anche Manganelli era bravo. Un giorno mi disse:
«Sei ingiustamente infelice per non assumerti 'in-
telicita che ti spetta». Credo volesse dire che uno si
crea delle false infelicitda per non affrontare quelle
vere.

Tranne un signore misterioso, i protagonisti del suo rac-
conto non ci sono piiL.

Ho scelto di raccontare gli incontri incompiuti, per-
sone a cui non posso piu telefonare. Mi dispiace mol-
to non aver pitt chiamato Ingeborg Bachmann, per
una forma di riserbo. Se fosse ora a Roma mi attac-
cherei al telefono. Ma so che non ¢ vero. Uno cade
sempre negli stessi errori.

Perché ci si perde?

Per discrezione. Rimbaud dice «per delicatezza». An-
che se so che le cose finiscono, qualcosa mi impedi-
sce di prenderne atto.
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Elio Vittorini e la Gentile Signam.
Le lettere a Lucia Rodocanachi

Esce per Archinto S8i diverte tanto a tradurre?, le lettere di Vittorini alla
Rodocanachi, amica di artisti e scrittori, che lo aiutd nei suoi lavori di
traduzione: un ruolo decisivo a lungo nascosto

Paolo Di Stefano, «Corriere della Sera», 17 ottobre 2016

C’¢ una Gentile Signora, nella letteratura italiana,
alla quale parecchi scrittori devono esseri grati. E
non sono nomi da poco: Elio Vittorini, Eugenio
Montale, Carlo Emilio Gadda, il poeta ligure Ca-
millo Sbarbaro e altri. La Gentile Signora si chiama
Lucia Morpurgo e dopo il matrimonio con il pit-
tore Paolo Rodocanachi detto Cian, celebrato nel
1930, sara nota con il cognome del marito. Nata a
Trieste nel 1901, trasferitasi a Genova, figlia di un
imprenditore di coloniali, ottiene il diploma ma-
gistrale nel 1920, coltiva le lingue e le letterature
straniere (inglese, francese, tedesco e spagnolo),
diventa amica e musa degli artisti liguri, nonché
sodale e corrispondente di scrittori anche dopo es-
sersi trasferita ad Arenzano: la «casa rossa» tra le
agavi, progettata dal marito Cian, sara, oltre che il
luogo della sua personale malinconia, il crocevia di
raduni (per Santo Stefano e per il lunedi di Pasqua)
con gli «amici degli anni Trenta» attorno alla torta
pasqualina preparata dalla cordiale ospite. La fame
di novita letterarie porta Lucia a stabilire contatti
intensi con il fiorentino Gabinetto Vieusseux che
dal 1928 ¢ diretto da Montale e la cui biblioteca cir-
colante puo offrirle in tempi rapidi i suoi oggetti del
desiderio.

E grazie a Montale che Lucia Rodocanachi conosce
Vittorini, il quale tra il 1929 e il 1930 ha trasloca-
to da Siracusa a Firenze, dove frequenta I'ambiente
della rivista «Solaria» e il giro del caffe letterario
delle Giubbe rosse. In una lettera del 9 maggio
1933, Eugenio chiede all’amica se ¢ disponibile
ad ajutare Vittorini che «deve consegnare fra non

molto il §# Mawr di Lawrence a Mondadori». Il
tempo stringe, aggiunge il poeta, e Elio deve tra-
durre ancora la meta del libro, ovvero 150 pagine:
«Accetterebbe di farle lei, solo letteralmente, a tam-
buro battente?». La Signora accetta e con il roman-
zo di D.H. Lawrence prende avvio una decennale
collaborazione, editorialmente proficua ma ricca di
equivoci e di ambiguitd, come dimostra lo scam-
bio epistolare di cui ora Archinto pubblica la se-
zione vittoriniana, che si estende dal 1933 al 1943
(8i diverte tanto a tradurre?, a cura di Anna Chiara
Cavallari e di Edoardo Esposito). E una storia di
inquietante «negritudine», su cui gia si sono con-
centrate le attenzioni degli studiosi, a partire da
Giuseppe Marcenaro (curatore per Adelphi delle
lettere gaddiane) e da Franco Contorbia che nel
2006 curo una raccolta di saggi sulla figura della Ro-
docanachi, uscita presso la Societa editrice fioren-
tina, con un contributo di Adrea Aveto sui rapporti
con Vittorini.

L'urgenza, I'ansia di non riuscire a consegnare nei
tempi stabiliti, gli scambi di libri e di punti di vista
sugli autori da tradurre, 'andirivieni delle pagine da
rivedere, le ripetute raccomandazioni sulla qualita
letterale delle versioni richieste a Lucia, le precarie
condizioni economiche del mittente, la speranza che
leditore paghi, le promesse di saldare i debiti con
la collaboratrice destinata a rimanere nell'ombra e le
continue procrastinazioni dei pagamenti, gli umori
familiari e i progetti in proprio: sono alcuni dei mo-
tivi che percorrono le lettere. Dunque, si comincia
con Lawrence, che Vittorini non ama («cosi fumoso
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con tutte le sue insistenze. E cosi inefficace dopotut-
to», addirittura «umido») ma che promette un buon
riscontro di pubblico considerato il chiasso prodotto
all’estero dallo scandalo di Lady Chatterley (su cui in
Italia, perd, pesa la censura).

Il lavoro dietro le quinte della Rodocanachi per-
mette a Vittorini di accettare una quantita di inca-
richi (26 libri tradotti dal 33 al ’49, solo alcuni dei
quali in autonomia) che altrimenti non riuscirebbe
a sostenere da solo. E soprattutto gli consente di
procedere con la sicurezza che un «anglofono» au-
todidatta come lui non potrebbe permettersi: sulla
traduzione quasi parola per parola dell'amica (una
«prima stesura»), lo scrittore sarebbe intervenuto
con il suo stile. Mentre I'altro promotore italiano
del «mito americano», Cesare Pavese, traduceva
in perfetto isolamento affrontando da solo le dif-
ficolta che gli poneva la modesta conoscenza lin-
guistica, Vittorini chiede un sostegno: ma, osserva
Edoardo Esposito nell'introduzione, «peccd non
nel farsi aiutare, ma non dichiarando mai né rico-
noscendo — al di la del compenso economico — il
nome e l'aiuto di chi gli fu in molti casi essenziale
collaboratrice».

I1 24 maggio 1935, nel farle pervenire il frutto del
lavoro comune, e cio¢ la traduzione appena uscita in
volume di I/ serpente piumato dello stesso Lawren-
ce, si sente in dovere di precisare all'amica: «Anche
questo libro & venuto fuori come mio solo, per iner-
zia, perché non sono stato capace di avvertire, come
desideravo, che cera lei in collaborazione. Ma per
il terzo ci pensero. Lo metterd in prima pagina che
siamo in due ad averlo tradotto. Va bene?». Non
ando bene, perché il nome della Rodocanachi rimar-
ra sempre nascosto. E anche sul piano economico le
cose non andranno affatto lisce, tra ritardi e rinvii.
Draltra parte, € pur vero che il giovane e squattrinato
Vittorini faticava parecchio a mantenere a Firenze
una casa con moglie e figlio (Giusto), cui presto si
sarebbe aggiunto il secondogenito (Demetrio). E
quando ne avra la possibilita, una volta trasferitosi a
Milano e approdato alla Bompiani nell'aprile 1939
con un incarico editoriale, riuscira a stabilire con
Lucia un rapporto di consulenza, venendo incontro

«Anche questo libro é venuto fuori
come mio solo, per inerzia, perché
non sono stato capace di avvertire,
come desideravo, che cera lei
in collaborazione.»

ai suoi desideri e affidandole traduzioni autonome.
«Farsi aiutare» nota Esposito «rientrava — ieri come
oggi — in una pratica moralmente discutibile eppure
largamente seguita». A dimostrarlo sono gli analo-
ghi trattamenti che la Gentile Signora dovette subi-
re anche da Gadda e da Montale, che la defini una
«Sévigné del nostro secolo».

Dopo Lawrence numerosi altri autori apparvero in
traduzione con la firma di Vittorini per la Medu-
sa mondadoriana: Somerset Maugham, Faulkner,
Powys, Saroyan, Steinbeck, Fante e, in altre col-
lezioni o riviste, Poe, Defoe, Wilder, Dickens,
Galsworthy, uno Shakespeare (70 Andronico) e al-
tri ancora. Non per tutti questi lavori, ma spesso e
volentieri, la mano della negresse fu indispensabile.
Fatto sta che la prassi del contributo non ricono-
sciuto portd, come ¢ ampiamente noto, a momenti
che ancora oggi, rileggendo l'epistolario (purtroppo
dimezzato), appaiono imbarazzanti. Il punto pit in-
crescioso fu toccato quando I'«indegno amico» (come
soleva definirsi Vittorini nelle fasi in cui I'evasivita
degli impegni non mantenuti gli acuiva il senso di
colpa), trovandosi senza soldi a Milano, falsifico la
firma per incassare un assegno intestato allamica. E
la candida ammissione che lo scrittore fa in una let-
tera del 31 dicembre 1935 per giustificare il suo lun-
go silenzio: «Scriverle senza narrarle il mio peccato
non mi sembrava naturale; e scriverle narrandoglielo
mi veniva troppo scabroso [...]. Ora lei pud anche
denunciarmi [...]. Dinnanzi alla soglia dell'anno
nuovo alzo, comunque, le mani e faccio voto solen-
ne che adempiro entro il suo termine ai miei impe-
gni e mi dimostrero degno di lei nell’amicizia». Si
ando oltre, nell’accusare Vittorini di aver sfruttato la
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Gentile Signora, insinuando che il lavoro realizzato
tra i1 40 e il 41 per la celebre antologia Americana —
destinata alla Bompiani e caduta sotto le grinfie del-
la censura fascista — sia stato farina del generoso sac-
co della Rodocanachi: in realta solo due dei tredici
brani si giovarono dell'apporto della Rodocanachi (i
racconti di Faulkner e di Lardner).

Ci si imbatte poi in notizie di notevole peso nella
biografia vittoriniana, come, nella lettera del 25 ot-
tobre 1935, quella relativa all'espulsione «come ereti-
co» dal partito fascista per aver espresso la sua «sim-
patia pro governativi» spagnoli e I'antipatia «contro
la Vandeéa degli insorti»: «Che c’entra in Spagna il
fascismo? A cosi poca distanza di anni dall’asso-
lutismo clericale-sefioristico il fascismo in Spagna
non puo essere altro che Vandea». Va poi segna-
lato, nel generale clima di sconforto che affligge il
giovane scrittore costretto a dedicarsi a un’attivita
«da negri» che non lo appaga («sono stufo, stufo,

s R
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stufo»), il lavorio inquieto ma vivificante sui propri
libri, di cui nelle lettere all’'amica-confidente emer-
gono spesso i motivi ispiratori anche piu segreti:
«Vorrei tanto riuscire a dire una parola nuova, che
avesse peso in una trasformazione del mondo. Fare
dell’arte ¢ fare un mondo a sé e di questo non me
ne importa, io voglio influire sul mondo comune,
invece» (28 gennaio 1936). Oppure quando, il 16
aprile 1938, anticipa quel «furore, dico interno fu-
rore» con cui si aprira Conversazione in Sicilia, che
nello stesso mese apparira per la prima volta nella
rivista «Letteratura»: «Io non posso piu vivere cosi,
con gli occhi sbarrati sul mondo, aspettando e spe-
rando una salvezza da qualche parte, in qualche
senso. Bisogna che mi decida a diventare una caro-
gna qualunque, che se ne frega di tutto, non spera
che il mondo sia salvo, non aspetta nulla di buono
[...]. Altrimenti sard sempre in furore, e incapace
di scrivere una lettera».
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Come sta cambiando il panorama dell editoria italiana?

Intervista a Stefano Mauri

Antonio Prudenzano, «Il Libraio», 18 ottobre 2016

«L’acquisizione di Res Libri da parte di Mondado-
ri, grazie anche alla mediazione dell’Agem, per ora
ha vivacizzato il mercato... Il panorama? E molto
mosso.» Alla vigilia della fiera di Francoforte, Stefa-
no Mauri, presidente e ad di GeMs, parla del pro-
tondo mutamento in atto nell’editoria italiana. Tra i
temi affrontati nell'intervista, anche il caso Bompia-
ni, la revisione della legge Levi sugli sconti in libre-
ria («che viene aggirata in molti modi perché nes-
suna autorita di fatto la fa rispettare»), la situazione
del mercato librario, la promozione della lettura, la
«generazione Harry Potter», la «guerra dei Saloni»
e la nomina del nuovo direttore Lagioia: «Gli edi-
tori sono persone intellettualmente vivaci e dovete
alla loro diversita il pluralismo di cui si puo ancora
godere in libreria. Se fossero stati tutti d’accordo mi
sarei preoccupato».

La costosa acquisizione di Bompiani da parte di Giunti
¢ lultimo effetto della discussa «presa» di Res Libri da
parte di Mondadori. Rispetto a poco piit di un anno fa,
il panorama dell’editoria italiana é mutato. Nel me-
dio periodo, quali saranno gli effetti concreti di questi
cambiamenti?

L’acquisizione di Res Libri da parte di Mondadori,
grazie anche alla mediazione della Agem, per ora
ha vivacizzato il mercato. Si sono rese indipendenti
Adelphi, Marsilio e poi Bompiani. E nata La nave
di Teseo. HarperCollins ha rilevato il 100% della
joint venture con Mondadori, e adesso sembra che
sbarchi nel nostro paese Planeta in joint venture
con De Agostini. Da ultimo nasce Sem, fondata da
tre mondadoriani. Il panorama ¢ molto mosso. E a
Francoforte si sentira.

Cosa accadra?

Ci sono pitt 0 meno quattro editori primari in pit e
due gruppi diversamente rinforzati. Certo ci avreb-
be fatto piacere recuperare un marchio fondato dallo
zio Val come Bompiani, ma ognuno fa le proprie
considerazioni anche in termini di investimento al-
ternativo. Noi siamo un gruppo atipico.

In che senso?

GeMs ¢ sempre stato indipendente e ha esercitato la
propria indipendenza rendendo del tutto indipen-
denti le sue case editrici, sia economicamente che
intellettualmente, a beneficio della liberta degli au-
tori e del diritto dei lettori a non essere manipolati.
Sono stati pubblicati anche molti libri scomodi che,
in parte, hanno contribuito a cambiare il mondo,
spero in meglio. Del resto I'indipendenza ¢ un valo-
re per il lettore solo se non si soggiace ai poteri forti.
Un buon saggio di inchiesta, si dice, non ha amici.

Anche GeMs, pero, nel corso degli anni é cresciuta con
delle acquisizioni. ..

Si, ma sono responsabili del 20% della nostra cre-
scita. Quando ho cominciato a lavorare qui eravamo
tredici dipendenti in tutto. Eravamo un medio edi-
tore che ha comprato o fondato ex novo e rilancia-
to, grazie ai propri redditi, marchi nobili. Il resto &
dovuto alla capacita di chi ancora oggi dirige le case
editrici di fare una buona ricerca in tutto il mondo
e trovare autori su cui investire e da accompagna-
re possibilmente al successo. J.K. Rowling, Wilbur
Smith, Luis Sepulveda, Jonathan Safran Foer, Arun-
dhati Roy, Clara Sinchez, Glenn Cooper, Ildefonso

Falcones, Donato Carrisi, Gianni Biondillo, Alessia



«Non siamo dei nani famelici, ma dei bambini curiosi.
Peraltro i nani sono persone come gli editori sono editori,
che siano grandi o piccoli. Meritano tutti rispetto.»

Gazzola e quasi tutti gli altri nostri autori erano
del tutto sconosciuti prima che noi li scoprissimo
e li pubblicassimo. Siamo gli editori di alcuni dei
giornalisti pili apprezzati in libreria: Massimo Gra-
mellini, Gianluigi Nuzzi, Marco Travaglio, Peter
Gomez. Avendo la capacita di individuare dei buo-
ni manoscritti e di farli apprezzare dai lettori, oltre
certi limiti preferiamo investire in questo, che ¢ poi
il mestiere editoriale, € con i nostri autori, le risorse
disponibili. Dobbiamo innanzitutto garantire conti-
nuita e qualita ad autori e lettori.

All'indomani dell'acquisizione di Rizzoli, Gian Arturo
Ferrari, vicepresidente della Mondadori Libri, disse che
non erano loro a essere dei giganti, ma gli altri editori a
essere dei nani. E per di pii famelici, dato che molti si
offrivano di acquistare la Bompiani. Si sente un editore
«nano»?

Noi, come abbiamo detto I'anno scorso in occasione
del nostro decennale, non siamo dei nani famelici,
ma dei bambini curiosi. Peraltro i nani sono perso-
ne come gli editori sono editori, che siano grandi
o piccoli. Meritano tutti rispetto. Ma siamo anche
gli orgogliosi custodi dell'opera di Freud, Jung, Ein-
stein e gli editori di Dario Fo, che ricordo con com-
mozione, di Claudio Magris, Kenzaburo Oe, Javier
Cercas, Isaac Bashevis Singer, Pier Paolo Pasolini,

Carlo Emilio Gadda.

Torniamo alla Bompiani.

Sono comunque lieto, per certi aspetti, di come ¢ an-
data la vendita. Ha dimostrato che esiste un mercato
molto vivace, che solo un anno fa sarebbe stato in-
sospettabile. Dunque, che quello che anche noi ab-
biamo costruito in tanti anni ha un enorme valore
economico, il che ¢ una prova secolare della qualita
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per i lettori del nostro lavoro intellettuale. Mi spiace
solo per gli autori Bompiani che hanno la backli-
st da una parte e i nuovi progetti da un’altra. Ma
la ragione economica ha prevalso e non credo che
Mondadori, quotata in borsa, potesse fare valutazio-
ni sentimentali. All'origine secondo me ¢ stata av-
ventata la vendita in blocco di Res Libri. Res avreb-
be potuto gestire direttamente e piti proficuamente
questo processo.

Lei in queste settimane si gode le vendite record di Har-
ry Potter, ma com’e andato finora il mercato librario
italiano in questo 20162

Nel 2015 il mercato ha cessato di flettere e nel 2016
¢ in crescita. Pero una crescita molto diseguale. L'in-
sieme di catene e librerie ¢ in pari con I'anno prima,
I'ecommerce cresce, sia Amazon sia Ibs, e la vendita
di libri nei supermercati € ancora in flessione.

A proposito di Harry Potter, la casa editrice Salani ha
promosso una ricerca sui lettori italiani della saga. La
cosiddetta «generazione Harry Potter» ¢ il motivo di
speranza nel futuro per gli editori e dei librai?

Gia da qualche anno avevo notato che esiste una
classe specifica di lettori, tra i venti e i trent’anni, che
¢ in crescita in molti paesi del mondo. E quella che
chiamo la «generazione Harry Potter». Un romanzo
pitt lungo della Recherche che ha avuto probabilmen-
te mezzo miliardo di lettori in tutto il mondo, molti
dei quali avevano dieci anni quando hanno comin-
ciato a leggere la saga. Un mondo a sé che continua
a produrre frutti. Non solo 'ultimo Harry Potter ma
anche un bellissimo nuovo film in arrivo a Natale,
Animali fantastici, del quale seguira un libro sempre
per Salani. La casa editrice per festeggiare 'ottavo
libro di Harry Potter ha voluto andare pit a fondo



La rassegna stampa di Oblique | ottobre 2016

e la ricerca, oltre a confermare che chi ha assaggiato
il piacere di un buon romanzo in giovane eta grazie
a Harry Potter oggi legge il doppio di chi non lo ha
fatto, ha scoperto che il maghetto ha trasmesso ai
suoi lettori molti valori positivi con i quali affrontare
la vita: lealta, amicizia, coraggio, gioco di squadra:
gli stessi valori che cerchiamo di trasmettere ai ra-
gazzi con lo sport.

Cambiamo tema e parliamo di regolamentazione degli
sconti in libreria. A ormai cinque anni dall'applicazio-
ne, i librai chiedono una revisione della legge Levi, con
una riduzione degli sconti e controlli severi per il rispet-
to delle normative. E d'accordo?

Come dicevo, la crescita nel mercato ¢ diseguale.
Credo che si debba fare un serio tentativo di ri-
vedere alcuni aspetti della legge Levi, ma che non
sia il momento di intervenire con riduzioni dra-
stiche di sconto che danneggerebbero i lettori pit
fragili e la vendita di libri nei supermercati. Tut-
tavia, per linteresse di lungo periodo dei lettori e

del pluralismo, bisogna individuare degli strumenti
atti a proteggere le librerie indipendenti, strette tra
la crisi e la competizione di catene, ecommerce e,
ormai in minima parte, supermercati. Solo le libre-
rie indipendenti possono accompagnare la ricerca
di nuove voci, scommettere su giovani scrittori e
aiutare gli editori a rinnovare il panorama letterario
insieme ai lettori. Innanzitutto bisognerebbe chia-
rire chi controlla 'applicazione della legge e quali
strumenti ha in mano. La legge viene aggirata in
molti modi oggi perché nessuna autorita di fatto la
fa rispettare.

Pensa anche lei sia giunto il momento per una nuova
legge sul libro e la lettura? E quali dovrebbero essere i
pilastri di tale legge?

I problema della lettura in Italia si intreccia con le
caratteristiche culturali e sociodemografiche della
popolazione. Credo che la migliore promozione della
lettura sia diffondere la consapevolezza che chilegge
fa piu strada, vive meglio, contribuisce allo sviluppo
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del proprio paese e della propria vita meglio di chi
non lo fa, come ha dimostrato la nostra ricerca sulla
lettura e la felicita dell'anno passato, e come hanno
confermato molti studi sulle correlazioni tra lettura
e sviluppo. E credo che ci vogliano strategie diverse
a seconda dell’eta dei non lettori. Sicuramente ¢ im-
portante aiutare le biblioteche, che possono essere
quei punti diftusi sul territorio di mediazione alla
lettura per tutti i cittadini. In occasione dell'ultima
edizione di Bookcity sono rimasto molto colpito da
una biblioteca situata alla Bovisa, un quartiere peri-
terico di Milano.

Cosa I'ha colpita?

Siccome ci sono molti cinesi tra i residenti, il biblio-
tecario, affidandosi alla comunita, ha raccolto una
biblioteca di libri in cinese e organizza ogni settima-
na un momento di lettura con una insegnante per
i bambini cinesi. Ci sono anche molti librai indi-
pendenti eroici grazie ai quali interi quartieri si il-
luminano, e persino libraie, come le sorelle Pieralice
all’Eur, che con la loro libreria sono diventate il ful-
cro di un centro commerciale dove autori come Ken
Follett, Wilbur Smith o Ildefonso Falcones vanno
a presentare i loro libri dinanzi a un’enorme platea
del quartiere.

1] governo dovrebbe essere piil attento ai problemi della
Siliera del libro?

L’attuale governo sta facendo molto piu dei pre-
cedenti, perché non perde occasione per ricordare,
soprattutto ai giovani, e anche con agevolazioni mi-
rate, 'importanza della cultura e, al suo interno, dei
libri e della lettura. Questa ¢ la normalitd in molti
paesi nord europei.

«E importante aiutare le biblioteche,
che possono essere quei punti diffusi
sul territorio di mediazione alla
lettura per tutti i cittadini.»
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La «guerra dei Saloni» ha creato forti tensioni tra gli
editori: Tempo di libri, a Milano dal 19 al 23 aprile
2017, sara la fiera dei grandi gruppi, o ci sara davvero
spazio per tutte le realta editoriali?

Si sono sentite tante frottole su questa vicenda. Un
clima di ambiguita al quale non sono francamen-
te abituato. Per questo ho difeso le ragioni di Aie
anche se, come grande editore, non potevo lamen-
tarmi del trattamento ricevuto a Torino. I problemi
che aveva, pero, non li voleva risolvere. Ho cercato
di conciliare i due fronti prima, durante e dopo, ma
non ¢ stato possibile. A Tempo di libri ci saranno i
grandi gruppi, ma la nuova fiera ¢ stata voluta so-
prattutto da editori di tutte le dimensioni e tutte le
vocazioni. Fino a prova contraria, I'unica fiera che
per ora Aie organizza si chiama Piu libri piu liberi,
si svolge a Roma a beneficio dei piccoli editori e i
grandi editori non sono nemmeno ammessi. Dire
quindi che I'’Aie non garantisce pluralismo ¢ ridicolo
e offensivo.

Eppure alcuni editori hanno lasciato polemicamente
Lassociazione. ..

Sia lo statuto dellAie sia quello della Fabbrica
del libro indicano nel pluralismo e nella tutela dei
piccoli editori la loro mission. Tra la logica della
politica, dove oggi governa la sinistra e domani la
destra o altro, e quella della finanza, improntata al
profitto di breve periodo, esiste uno spazio civile
che ¢ quello necessario al nostro mestiere, che vuo-
le essere indipendente e lavorare sul lungo periodo,
e che GeMs ha sempre difeso. Li devono abitare
gli editori indipendenti e le istituzioni intelligenti
e aperte collaborano. Ma per fortuna che gli editori
sono divisi...

Perché dice questo?

Gli editori sono persone intellettualmente vivaci e
dovete alla loro diversita il pluralismo di cui si puo
ancora godere in libreria. Se fossero stati tutti d’ac-
cordo mi sarei preoccupato. E poi le informazioni
circolate su alcuni giornali erano del tutto sbaglia-
te. Comunque, noi abbiamo aderito alla proposta
maggioritaria. Ora sappiamo che a Milano ci sara
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una fiera del libro molto articolata, con un comitato
organizzatore di tutto rispetto, soprattutto sotto il
profilo culturale e qualitativo, scelto da editori indi-
pendenti e con I'appoggio anche dei grandi editori,
che sono tali soprattutto perché hanno nei loro ca-
taloghi autori importanti. E una buona notizia no?
Una citta presa a modello anche dal governo, che ¢
anche il primo luogo di ideazione e produzione e il
pitt grande bacino di lettori del paese, fino a pochi
anni fa concentrata solo su finanza, design e moda
comprende il valore della cultura, si ricorda di es-
sere la capitale anche dell'editoria e accoglie una
nuova manifestazione per il libro a braccia aperte.
Milano non ¢ una scelta di campanile di Aie, che ¢
un’associazione nazionale, ¢ una scelta logica come
peraltro le associazioni degli altri paesi hanno scelto
Madrid, Londra, New York, Francoforte e Parigi. E
Torino, che si stava sedendo, sembra intenzionata a
rinnovare la sua formula con energia anche grazie a
questo stimolo. Sapremo pit avanti come decidera
di declinare il suo di Salone, a questo punto. Spe-
rando di non dover sentire pit affermazioni poco
gradevoli e ingiustificate nei confronti degli editori
e di Aie, e mi pare che sia questo I'intento del nuovo
direttore, Nicola Lagioia, appena nominato. Intan-
to mi sembra una buona soluzione quella di spostare
il Salone in citta almeno la sera, come si fara a Mila-
no. Sono comungque segni di vitalita del libro.

«La Stampa» ha anticipato i punti salienti del nuovo
statuto in corso di approvazione: come le sembra?

E un po’ paradossale che, mentre lo statuto apre al-
I'ingresso dei ministeri e a una vocazione nazionale
e addirittura cosmopolita, si rimarca perd l'obbligo
di organizzare un Salone a Torino, che nel prece-
dente statuto non era menzionato. Sembra un po’
contraddittorio, ma bisognera vedere il documen-
to finale. Come ho detto, le informazioni indirette
sono state spesso fuorvianti su questa vicenda.

Concentriamoci sul gruppo GeMs: Harry Potter a par-
te, su quali titoli punta in vista delle vendite natalizie?
E un Natale straordinario per noi. Il pit impor-
tante da molti anni. Eccomi di Foer, Guanda, &

«Credo che la migliore promozione
della lettura sia diffondere la
consapevolezza che chi legge
fa pii strada, vive meglio.»

indubbiamente il libro da leggere di questa sta-
gione letteraria. Clara Sdnchez nel nuovo romanzo
Garzanti fa rivivere Julidn e Sandra, i protagonisti
del suo piu grande successo, I/ profumo delle foglie
di limone, e lo stesso fa Ildefonso Falcones prose-
guendo la sua saga di Barcellona dopo La cattedrale
del mare con Gli eredi della terra, Longanesi, ma con
una densita di eventi, personaggi e dettagli storici
ancora maggiore. E poi attendiamo il nuovo roman-
zo di Wilbur Smith, che in Inghilterra ha avuto voti
altissimi dai lettori, un nuovo grande romanzo di
Andrea Vitali, il nuovo thriller fascinoso e adrena-
linico di Donato Carrisi e il ritorno di Glenn Coo-
per alle ambientazioni di La biblioteca dei morti, per
Nord, e poi naturalmente tanti altri. Ma & anche
il momento di Alessia Gazzola, la cui Alice ¢& in-
terpretata con molta simpatia da Alessandra Ma-
stronardi in prima serata su Rail. E emozionante
vedere Alice Allevi e gli altri inconfondibili e ori-
ginali personaggi immaginati da Alessia prendere
vita e risultare cosi attuali. Se penso alla saggistica,
il libro scritto a quattro mani da Gherardo Colom-
bo e Piercamillo Davigo rappresenta la riflessione
piu interessante su vent’anni di dibattito sulla giu-
stizia e il suo rapporto con il cittadino e la persona.
In campo religioso, Garzanti ha pubblicato il libro
di Benedetto XVI, curato da Peter Seewald. An-
che nella varia & un buon anno: la Vallardi, dopo il
successo di Marie Kondo, ha portato in libreria la
dieta di Valter Longo. Una dieta non per dimagri-
re, ma per stare bene e vivere a lungo. Quest’estate,
prima della pubblicazione, I'hanno provata alcuni
colleghi e colleghe che ne hanno avvertito quasi su-
bito i benefici. Lo abbiamo pubblicato con grande
convinzione. I lettori hanno capito subito che non
¢ la solita moda, ma un libro serio.
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1l riscatto dell’italiano, dai fornelli agli atenei

La nostra lingua ¢ un successo all'estero, certifica la Crusca.
E la preferita dalla pubblicita e aumentano quelli che la studiano

Valeria Strambi, «la Repubblica», 19 ottobre 2016

Una Napoli gustata da Papa John’s Pizza, nel Ken-
tucky, promette un sapore pill autentico rispetto a
quella comprata in un qualsiasi altro fast food ame-
ricano. Cosi come l'ultimo film di Steven Spielberg
puo diventare pit avvincente se visto al cinema Ca-
ruso, in Thailandia. Oppure i pantaloni acquistati da
Villa Moda, in Medio Oriente, hanno quel non so
che di elegante che manca allo stesso capo presente
nel negozio a fianco. A fare sempre piu la differen-
za, nellimmaginario degli stranieri, ¢ il dettaglio
italiano. Vero o inventato che sia, un richiamo al
Belpaese ¢ garanzia di qualita e basta a far vendere
di piu. Parola di linguisti, pubblicitari, manager d’a-
zienda ed esponenti del mondo della politica e della
cultura che si sono ritrovati per due giorni agli Stati
generali della lingua italiana nel mondo, conclusi
ieri a Firenze.

«Vestirsi d’italianita serve a essere piu credibili,»
conferma Paolo D’Achille, professore di Linguistica
italiana all'universita di Roma Tre e accademico del-
la Crusca «abbiamo analizzato le insegne commer-
ciali di 21 paesi del mondo: 339 sono ispirate alla
tradizione enogastronomica italiana e altre 214 alla
moda. Anche se non sempre le citazioni sono corret-
te. Non penso solo agli errori di ortografia, ma anche
alla scelta delle corrispondenze. Esistono negozi di
abbigliamento chiamati Dolce Vita, ma il riferimen-
to non ¢ al maglione a collo alto, quanto al film di
Fellini che porta con sé tutta la magia di un’epoca e
di uno stile di vivere».

Ma I'immagine del nostro paese si ferma a qualche
insegna in italiano maccheronico? «Puo capitare che

da parte di chef o gestori di negozi di moda scatti la
curiosita di imparare davvero la lingua,» prosegue
D’Achille, che insieme a Giuseppe Patota ha curato
perloccasione 'ebook L’italiano e la creativita. Mar-
chi e costumi, moda e design scaricabile gratuitamente
fino al 23 ottobre «il fenomeno ¢ ancora piccolo, ma
¢ un canale da non sottovalutare». Ma accanto a un
italiano pop, visto e consumato negli spazi di uno
slogan, c’¢ ancora chi si avvicina alla lingua per ra-
gioni culturali: «Chi studia la storia dell’arte o la li-
rica» spiega D’Achille «non pud farlo a prescindere
dallitaliano. Mi ¢ capitato di vedere un documen-
tario in inglese in cui una storica dell’arte commen-
tava un manoscritto in italiano: per farlo non basta
un’infarinatura. Mai rinunciare all’approfondimen-
to». E anche il governo sembra credere nella pro-
mozione della cultura italiana al di fuori dei confini.
All'apertura degli Stati generali lo stesso premier
Matteo Renzi ha annunciato che cinquanta milioni
previsti nella legge di stabilita sono destinati pro-
prio a rafforzare le scuole d’italiano all’estero. A ri-
badire il concetto ha pensato ieri il presidente della
Repubblica Sergio Mattarella: «Proporre la qualita
Italia ¢ la sfida di fronte a noi: proporre cio¢ 'uma-
nesimo che deriva dalla nostra cultura, dal modo di
vivere, di lavorare. L'italianita parla di umanesimo».
Veri cultori della lingua o semplici ammirato-
ri, sono sempre di pit gli stranieri che scelgono
di studiare l'italiano. Se nel 2012-2013 erano un
milione e 522000, nel 2014-20105 sono aumenta-
ti di pitt di 700000 unita raggiungendo quota due

milioni e 233000. La Germania resta in testa, con
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337553 studenti, seguita da Australia (326291),
Francia (274582), Stati Uniti (212528) e Egitto
(124925). In Australia, nel 2016, sono stati inse-
riti corsi d’italiano nei sistemi scolastici locali e il
governo ha riconosciuto la nostra lingua come par-
te del patrimonio ereditato dallimmigrazione del
passato. Agli ultimi posti della lista Bangladesh,
Bahrein e Repubblica popolare democratica di
Corea, con rispettivamente 10, 15 e 13 studenti.
Per chi vive dall’altra parte del mondo, perd, non
sempre ¢ semplice studiare l'italiano e il rischio di
perdersi nei meandri della burocrazia & alto. Dove
seguire i corsi? Come procurarsi un visto? Le ri-
sposte si trovano sul portale della lingua italiana
nel mondo, un database appena attivato che per la

prima volta raccoglie le 1300 cattedre di italiano
che esistono al mondo con relativi indirizzi, oltre al

corso di italiano a distanza gratuito del Wellesley
College.

Tra le sezioni del sito, c’¢ anche quella dedicata al-
la formazione artistica e per la creativita, una lista
degli istituti italiani che offrono corsi riconosciu-
ti nei settori della moda, design, musica, cucina.
«Gli studenti stranieri che studiano negli istituti
italiani sono solo il 4 percento,» commenta il vi-
ceministro degli Esteri, Mario Giro «entro il 2018
vorremmo raggiungere I'8». E la chiave per attrarre
talenti potrebbe essere proprio quella di insegnare
loro un mestiere. Chi accede al portale non deve
far altro che inserire la regione e il settore che gli
interessa per avere davanti un mondo: dall’Opificio
delle pietre dure di Firenze, all’ Accademia italiana
d’arte di Roma o il Conservatorio Giuseppe Verdi

di Milano.
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Francoforte a fumetti. E boom di graphic novel

Alla Buchmesse le storie a disegni di attualita al centro delle trattative.
Mercato italiano cresciuto del 70 percento. Anche Saviano ne fara una

Raffaella De Santis, «la Repubblica», 20 ottobre 2016

I1 graphic novel non solo ¢ entrato di diritto tra gli
stand di Francoforte, ma conquista spazio, proponen-
do libri che parlano del nostro mondo pitt di quanto a
volte lo facciano i romanzi classici. leri, mentre 'Aie
annunciava dati finalmente in ripresa per I'editoria
italiana (+0,2% del fatturato e +11,7% delle esporta-
zioni), Michele Foschini, direttore editoriale di Bao
Publishing, una delle pit importanti case di fumetti
italiane, annunciava che Roberto Saviano realizzera
un graphic novel con Asaf Hanuka, autore tra i pit
graffianti della scena attuale, che nel suo blog The
Realist racconta da Tel Aviv la vita, la guerra, le mille
difficolta nel tenere insieme la vita familiare e vita so-
ciale. Che Saviano abbia pensato proprio a Hanuka,
illustratore coinvolto tra I'altro nel bellissimo lungo-
metraggio Valzer con Bashir di Ari Folman, non stupi-
sce. Il libro, che uscira a novembre del prossimo anno,
raccontera la vita sotto scorta dell’'autore di Gomorra.
«Credo che il fumetto abbia un modo molto piu di-
retto di veicolare le emozioni. Saviano non vuole fare
un racconto giornalistico, ma emotivo» dice Foschini
mentre si aggira nel padiglione italiano.

Emozioni e realta, autobiografia e storia collettiva.
Sono racconti coraggiosi, che inaugurano un nuovo
trend, quello del graphic memoir, del reportage per-
sonale, in cui la vita individuale si mescola col mondo

senza intimismi. Questo spiega anche perché piac-
ciano tanto. Nel rapporto presentato dall’Aie, leg-
giamo che il graphic novel ¢ cresciuto nell’'ultimo
anno del 69,7% . Un’esplosione di offerta inimma-
ginabile: i titoli sono passati dai 1800 pubblicati
nel 2012 a oltre i 2500. Una crescita superiore a
quella dei romanzi d’amore, che si fermano al 51%
d’incremento. Per farsene un’idea, alla Buchmesse
basta camminare tra gli stand e sfogliare i cataloghi
dei diritti. Senfuir. Récit d'un otage di Guy Delisle
¢ tra le proposte piu allettanti dell'editore Dargaud.
Delisle racconta la storia di un medico di una Ong
fatto prigioniero e tenuto in ostaggio nel Caucaso
per 111 giorni. Negli Stati Uniti ¢ invece uscito da
poco il reportage di Sarah Glidden in Turchia, Siria
e Iraq: Rolling Blackouts, edizioni Drawn & Quar-
terly. La casa editrice Glénat arriva a Francoforte
con un libro piu che attuale, non ancora uscito ma
gia al centro di trattative: una madre francese sco-
pre che suo figlio & partito per arruolarsi nella jihad.
Titolo secco: L'appel (1a chiamata). Mentre gli edi-
tori di Les Arénes puntano sul secondo volume di
Francois Durpaire e Farid Boudjellal, un ritratto
implacabile di Marine Le Pen (La Présidente). Non
¢ una storia «sociale», ma merita una segnalazio-

ne la biografia di Nick Cave edita dai tedeschi di

«Credo che il fumez‘ta abbia un modo molto piu diretto
di veicolare le emozioni.»
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Carlsen, opera di Reinhard Kleist, acquistata da
Bao Publishing.

I racconti pit belli sono quelli affidati a immagini
semplici. L artista turca Ozge Samanci ha realizzato
lo scorso anno Dare to Disappoint, edito da Farrar,
Straus & Giroux: un libro molto bello, di cui conti-
nua a vendere i diritti. Ozge vive a Chicago e narra
i suoi ricordi di vita a Izmir, la sua citta d’origine. I
tema di fondo, affrontato con estrema delicatezza, &
il conflitto tra fondamentalismo e fondamentalismo.
La guida dei foreign rights dell’editore francese Ca-
sterman mostrata a Francoforte ¢ una miniera di pro-
poste. La prof et larabe di Dominique Laroche ¢ in
bianco e nero: vi si narra di un algerino che arriva in
Francia negli anni Cinquanta finendo a lavorare in
una fabbrica di macchine. Le piano oriental di Zeina
Abirached ¢ invece una storia ambientata nel Libano
degli anni Sessanta. Tra gli italiani pit richiesti conti-
nua pero a esserci Zerocalcare. Kobane Calling (sem-
pre Bao Publishing): uscito ad aprile, sta esaurendo la
prima tiratura di centomila copie, e dopo essere gia
stato venduto in Spagna, Usa, Norvegia e Francia,
alla Buchmesse promette di varcare altre frontiere.

ROLLING
BLACKOUTS

DISPATCHES FROM TURKEY, SYRIA, AND IRAQ

SARAH GLIDDEN
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L’uomo che non sapeva a1 essere I iz‘zgemld

Dautore di Tenera é la notte fu tra i grandi del Novecento, ma softri
sempre di complesso di inferiorita. Un saggio biografico di Pietro Citati
torna per rendergli giustizia

Marco Cicala, «il venerdi» di «la Repubblica», 21 ottobre 2016

In fatto di romanzieri americani, da ragazzi ci si divi-
deva — ma senza troppa animosita — tra hemingwayani
e fitzgeraldiani. A 86 anni, Pietro Citati, lui, resta ri-
solutamente fitzgeraldiano. Nel 2006, all'autore di 7e-
nera é la notte dedico un bel saggio biografico, La mor-
te della farfalla, che ora viene riproposto da Adelphi.
«Quando nel 1936» scrive Citati in apertura «Francis
Scott Fitzgerald pubblico L’incrinatura (The Crack-
Up), i suoi amici, e i suoi nemici, si indignarono pro-
fondissimamente». Ritenevano che in quello scritto,
raccontando i propri fallimenti, FSF si fosse messo a
nudo oltre ogni tollerabile decenza. Senonché, ricorda
doverosamente Citati, «la letteratura non ha molto a
che fare con la decenza o il decoro». E percio L’in-
crinatura ¢ un capolavoro. A partire dalla leggendaria
asserzione d’attacco, che recita: «Naturalmente la vita
intera non ¢ che un processo di disgregazione».

Citati, la vita non é che un processo di disgregazione?
La mia spero di no. Quella di Fitzgerald certamente si.

Beveva di brutto.

Si, ma se per un Poe o un Baudelaire I'alcol era uno
strumento di conoscenza per spingersi oltre la re-
alta, Fitzgerald beveva solo per superare il proprio
complesso di inferiorita. Non si sentiva all’altezza né
come scrittore né come uomo.

Per questo si riconosceva nel Lord Jim di Conrad.

Lo vedeva come un emblema del fallimento. Ma
Lord Jim immagina di essere un fallito. Non lo e.
Fino alla fine riesce a salvare gli altri. Esattamente

come Fitzgerald che non era inferiore a nessuno. Ad
esempio fu un bravissimo padre. Vedi le bellissime
lettere alla figlia Scottie.

Ma allora perché si buttava tanto gin? Forse perché, a
differenza dell amico-rivale Hemingway, non aveva
fatto la guerra, la prima, e lautostima virile ne aveva
risentito?

Non so se centrasse la guerra. Perd pensava di non
aver fatto abbastanza esperienze. E anche qui sba-
gliava. Scrittori come Flaubert, Proust o Katka non
avranno fatto pit di due o tre grandi esperienze in
tutta la loro vita. Il genio non ha bisogno di espe-
rienza perché ¢ in sé stesso esperienza. I geni co-
noscono la realta anche se non hanno fatto niente.
Fitzgerald aveva percio tutta esperienza necessaria.
Si pensi a Tenera é la notte. Difficile immaginare un
romanzo che contenga piu esperienza. E trai quat-
tro o cinque pit belli del Novecento.

E libro sull'effimero, lei scrive, e sui pericoli del fascino
moderno.

Cesare, Augusto, Ovidio esercitavano fascino. Ma
il fascino antico non racchiudeva negativita. Quel-
lo moderno invece nasconde qualita distruttive. E
autodistruttive.

«La morte della farfalla» sono due biografie al prezzo di
una: quella di Scott e quella di Zelda. Fitzgerald non é
concepibile senza la moglie?

Come uomo no. Ma per il romanziere Zelda ¢ solo
un frammento di realta.
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Eppure Scott la invidiava. Si considerava inferiore an-
che a lei.

Zelda possedeva un’intelligenza naturale della quale
Fitzgerald, ancora a torto, pensava di essere privo.
Zelda non era colta, ma dotata di un certo gusto
artistico. Le sue prove letterarie furono molto mo-
deste, per non dire pessime.

Quando di notte tornavano a casa piit o meno ubriachi,
si buttavano sul letto e parlavano, parlavano. Chiac-
chieravano fino allalba. Quelle conversazioni, scrive
Scott, «erano qualcosa di essenziale nei nostri rapporti,
un tipo di vicinanza che non raggiungevamo mai nel
mondo ordinario del matrimonio». Tra sperperi, gelosie,
tradimenti fu per sempre una storia d'amore come non se
ne fabbricano piil.

Grandissima e infelicissima. Da entrambe le parti.
Anche a seguito di questo amore, lei finira pazza.

Come spesso gli infelici, Fitzgerald ¢ capace di momenti
di felicita lancinante.

In lui ¢ difficile sciogliere l'infelicita dalla felicita.
Perché l'infelicita lo fa essere felice e la felicita in-
telice. La sua vita ¢ un rimando continuo di parti.

Lei lo accosta a Leopard.

In entrambi l'infelicita ¢ attraversata da lampi verti-
ginosi di felicita. Ma Leopardi ¢ stato pili costante-
mente infelice di Fitzgerald.

Che negli anni ruggenti conobbe uno straordinario suc-
cesso. Guadagno un mucchio di quattrini.

Moltissimi, specialmente con i racconti. Ma a parti-
re dalla grande crisi del 29 tutto si capovolge. Non
viene pitt pagato o pochissimo. Per gli uomini degli
anni Trenta Fitzgerald non ¢ che la personificazione
degli anni Venti o di quella felicita folle che precipito
nel grande crac. E espressione di un tempo irrepara-
bilmente finito. Perd proprio nel momento in cui ¢
piu disprezzato lui scrive Tenera é la notte, 1a sua cosa

pit bella.

Anche «Gatsby» non scherza.
E chiuso, conciso, «tacitiano», di una concentrazione

«l geni conoscono la realta anche se
non hanno faz‘fa niente. Fiz‘zgemld
aveva tutta / ’esperienza necessaria.»

perfetta. Ma Tenera ¢ la notte & infinitamente piu
ricco.

Lei a che eta ha scoperto i grandi americani?
Verso i quindici anni. Cominciai con Hemingway.

Che pero non le sta simpatico.

Non molto. Nel fondo provava odio e invidia per
Fitzgerald che sapeva essere pit bravo di lui. Con
Scott si comportod in modo abbastanza abietto. Co-
munque Addio alle armi ¢ un libro davvero molto
bello, il suo migliore.

Gli americani viventi li legge? Eventualmente, chi le
piace?
Non mi incantano. A chi pensa?

Non so, Philip Roth...
Bah...

Franzen.
Ampiamente sopravvalutato.

Corre voce che lei abbia smesso di leggere i contemporanei
negli anni Ottanta. Invece continua a tenerli d'occhio. ..
Qualcuno. La scuola cattolica di Edoardo Albinati &
un ottimo libro. Volevo scriverne ma ¢ cosi lungo
che quando ho finito di leggerlo erano gia uscite tut-
te le recensioni.

Scrivere — diceva Fitzgerald — ¢ «nuotare sott'acqua e
trattenere il respiro».

Fitzgerald non era un grande teorico, ma quello &
quanto di piu esatto si possa dire del genio artisti-
co. Ha a che fare con la sobrieta, il non dire tutto,
l'omettere. Non c’¢ grande scrittore che non abbia
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omesso. L'omissione ¢ arte. E l'essenza del genio.
Non si puo imparare.

Mentre insegnare a scrivere si puo?
La grande scrittura non si insegna. Si puo insegnare
a scrivere decorosamente.

E magari a leggere.
Beh, la critica dovrebbe essere anche un modo per
insegnare a leggere...

Goethe, Tolstoj, Kafka, Proust, Leopardi... Nei suoi
libri pii importanti lei si confronta con i grandi autori
Jfino all'immedesimazione. Pero pochi anni fa scrisse un
libro sui Vangeli e Eugenio Scalfari commento: stavolta
Citati si identifica con Dio...

No, l'idea di autore onnisciente mi ¢ perfettamen-
te estranea. Da Proust a Musil, i grandi scrittori del
Novecento sono spesso onniscienti. Io assolutamen-
te no.

N& Fam W

Da Mondadori ha in uscita un nuovo libro di saggi,
«Sogni antichi e moderni».

Che parla di tutto.

Tutto tutto?

Giobbe, il Cantico dei cantici, il cristianesimo, Ovi-
dio, Plutarco, il Medioevo, i vichinghi, la pittura... E
poi Nerval, Nietzsche, il teologo Dietrich Bonhoefter.

Tanta roba in effetti.
I11libro raccoglie, rielaborati, gli interventi dell'ultimo
decennio. Dentro ci sono 2500 anni di letteratura.

Esiste un capolavoro che lei non abbia letto?
Dovrei rileggere la Divina Commedia. Non lo fac-
cio da tanto tempo.

No, intendevo se c'e un grande libro che lei non abbia
proprio mai letto. ..
Boh, no, non credo che ci sia. Anzi no: non c’e.




Occhi dolci e lezioni di ipocrisia

W. Somerset Maugham ci porta con sé in un club della sua Londra: scocca l'ora dei segreti

Giorgio Montefoschi, «Corriere della Sera», 22 ottobre 2016

«Lipocrisia» leggiamo all'inizio di Lo scheletro nellar-
madio (Adelphi) «& il vizio piu difficoltoso e sner-
vante che un uomo possa coltivare; richiede una vi-
gilanza continua e una rara abnegazione. Non puo,
come l'adulterio o la ghiottoneria, essere praticato nei
ritagli di tempo; ¢ un lavoro a tempo pieno». Per la
medesima ragione, anche lo smascheramento dell’'ipo-
crisia ¢ un lavoro a tempo pieno. Poi, quando questo
compito se lo assume uno scrittore cattivissimo e bra-
vissimo quale ¢ W. Somerset Maugham (che, come
giustamente scrive Aldo Busi, «a differenza di tanti
suoi contemporanei, lentamente, ma inesorabilmente,
va sempre pitt occupando il primissimo posto fra gli
scrittori inglesi del Novecento»), il risultato pud essere
un romanzo formidabile e di grande divertimento.

Siamo a Londra, all'inizio degli anni Trenta. Due
scrittori, Ashenden e Roy, amici e nemici come po-
tevano essere lo stesso Maugham all'epoca e Graham
Greene (se ne dicevano, sorridendo, di tutti i colori),
vanno, dopo molte insistenze da parte di Roy, a co-
lazione nel club di quest’ultimo in St James’s Street.
Quante volte li abbiamo «letti» e «visti» i club degli
aristocratici inglesi, con il «Times», il brandy squi-
sito, il roast beef duro come una suola di scarpe, e la
cenere del lungo sigaro cubano in procinto di preci-
pitare sulle ghette del settimo conte di Lucas addor-
mentato davanti al caminetto. Ma questo ¢ davvero
un godimento. Non tanto per il menu (manzo, ca-
strato, agnello; salmone freddo; torta di mele, torta
di rabarbaro, torta di ribes), che fa sospirare I'invi-
tato, Ashenden, che ¢ anche il narratore, al pensiero
degli ottimi ristoranti francesi li, a due passi; quanto
per la conversazione, fra una portata e l'altra, in cui
si parla di letteratura, di mostre, di Londra, di altri
scrittori, e, a cominciare dall'incauto Roy che non

ha ben realizzato o non € capace di realizzare in che
mani si € messo, ce ne € per tutti.

Qual ¢, a ogni modo, il motivo vero dell'invito? Nel-
la sua infinita presunzione e magnitudine, Roy vor-
rebbe che si celebrasse adeguatamente la gloria del
pil importante scrittore inglese, da POCo scomparso,
la cui opera completa & raccolta in ben trentasette
volumi. Costui ¢ Edward Diriffield: il re della lette-
ratura britannica a cavallo fra 'Ottocento e il Nove-
cento. Figlio di un fattore, sposato una prima volta
con la cameriera di un pub, ha scritto una quantita
di romanzi tutti ambientati nella contea del Kent,
in cui si parla di contadinotti, vicari, ragazze delu-
se, rubiconde contadine, sullo sfondo della morbida
campagna inglese nella quale pascolano le mucche
o anche sullo sfondo di quel mare, che a volte puo
essere tempestoso e foriero di sciagure, a volte piatto
e luminoso (soprattutto in agosto), quale ¢ il Mare
del Nord, il mercato del sabato, la chiesa, le lapidi
nel vecchio cimitero.

Allora: vorrebbe lo scrittore Ashenden, che tutti san-
no aver conosciuto Driffield fin da ragazzino nel
villaggio natale, per I'appunto in riva al mare, di
Blackstable, accettare il suggerimento della seconda
moglie di Driffield (stavolta una infermiera, sposata
dopo che la prima, Rosie la barista, lo ha mollato
per un imbroglione), e scrivere la biografia di questo
grande scrittore che solo per insistenza dei paesani
non ¢ stato sepolto nell’angolo delle celebrita della
cattedrale di Westminster?

Ashenden ¢ reticente. E vero, ha conosciuto Drif-
field che gli ha insegnato a andare in bicicletta: que-
gli ordigni pericolosissimi che, al loro apparire, fa-
cevano schiacciare le signore terrorizzate contro le
siepi del sentiero. Ha conosciuto la moglie barista:



bella, sensuale, allegra, disponibile, giovanile, con
«quegli occhi che si posavano su di lui tranquilla-
mente, come se fosse stato non un uomo ma una
seggiola o un tavolo, e avevano un sorriso malizioso,
fanciullesco». Ma dei romanzi di Driffield non ha
eccessiva stima. Anzi, li trova mesti, ripetitivi, noio-
si: quasi come quelli di George Meredith o quelli di
Henry James (che chissa perché continua a aggirarsi
attorno ai muri di cinta dei castelli senza riuscire a
entrarci, tanto che le battute delle signore sedute per
il te le capisce male...). Per non parlare dell'ultimo,
terrificante: La coppa della vita.

Sicché: no, lui la biografia di quel vecchietto vestito
con i pantaloni alla zuava, sempre con 'aria fra I'at-
tonito e il remissivo, la pipa in bocca, la dentiera, e
quelle canzoncine popolari orribili che si divertiva a
cantare davanti all’amante di sua moglie e al vica-
rio, no, non la scrivera affatto. Roy ¢ molto irritato.
Scusa — gli domanda — ma quali sono gli scrittori che
ti piacciono? «Beh,» risponde Ashenden «7ristram
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«Scrivo da trentacinque anni, e
non immagini quanti geni
conclamati ho visto godere un paio
dore di gloria e svanire nell oscurita.
Chissa che fine hanno fatto. Sono
morti, rinchiusi in manicomio,
acquattatai in qualche ufficio?
Prestano furtivamente i loro libri al
medico e alla zitella in qualche ignoto
villaggio? Grandeggiano ancora in
qualche pensione italiana®»

Shandy e VAmelia di Fielding, e La fiera della vanita,
Madame Bovary, La Certosa di Parma e Anna Kareni-
na. E Wordsworth e Keats e Verlaine».

La colazione non poteva finire peggio. Ma poi, dopo
che i due amici si sono separati, tornandosene len-
tamente verso casa, costeggiando Green Park nel
limpido pomeriggio di giugno, Ashenden ha un ri-
pensamento. Va bene — decide —, 1a biografia non la
scrivo e come d’accordo la scrivera Roy, pero, tutto
sommato, l'invito a fornire qualche ragguaglio sulla
vita e sulle avventure dello scrittore Driffield (che, a
contea cambiata, dal Kent al Wessex, potrebbe as-
somigliare tanto, e tanto ingiustamente, a Thomas
Hardy), quello posso pure accettarlo.

Comincia, dunque, con un bel salto all'indietro, nella
quieta Blackstable delle gite in bicicletta e dei primi
tradimenti di Rosie (¢ lei lo scheletro nell’armadio),
il romanzo cosi divertente, costruito a perfezione:
con un salto di anni, un bel passaggio a Londra nei
salotti delle dame «scapigliate» benché mature, certe
Madame Verdurin francamente un po’ troppo avide
e massicce, i quadri di Alma-Tadema e di Watts e
gli studi di pittori che dei preraffaeliti non hanno
capito nulla, e poi I'innamoramento di Ashenden
per Rosie con l'unica scena di sesso (si fa per dire)
nell'intera opera di Maugham, la fuga di Rosie, e un
finale molto a sorpresa addirittura a New York.



Le signore Hemingway

Le seduceva. Le sposava. E poi le tradiva, dopo averne sfruttato la forza ispiratrice
(e il capitale). Un libro indaga il rapporto tra lo scrittore premio Nobel e le sue donne.
Che hanno qualcosa da dire anche sul «macho» Ernest...

Costanza Rizzacasa d’Orsogna, «lo Donna» del «Corriere della Sera», 22 ottobre 2016

Forse, la chiave dilettura € in unalettera. Che Hadley
Richardson, prima moglie di Ernest Hemingway,
mando al marito nel maggio del 1926, suggerendo
d’invitare l'amante di lui, Pauline Pfeiffer, a passare
Pestate con loro e il piccolo Jack in Costa Azzurra.
«Che scherzo formidabile sarebbe per tutti» gli scris-
se «se tu, Fife e io trascorressimo l'estate insieme a
Juan-les-Pins». Hemingway non se lo fece ripetere
due volte. Si apre cosi, con quella vacanza infernale
sulla riviera francese, Quando amavamo Hemingway,
il romanzo scritto da Naomi Wood sulle mogli del
celebre scrittore che esce finalmente anche in Italia
(per BookMe di De Agostini).

«Tutto facevano a tre» racconta Wood. «Clerano
sempre tre vassoi della colazione, tre costumi da ba-
gno, tre gruppi di carte sul tavolo quando il gioco im-
provvisamente finiva.»

Quale donna oggi si presterebbe a un ménage del
genere? Perché? Fiumi d’inchiostro sono stati versa-
ti sul premio Nobel per la letteratura, molto meno
sulle sue quattro moglie. La trentatreenne autrice
inglese sostiene che, per capire lo scrittore, bisogna
guardare alle sue relazioni. «Malgrado la passione
per la caccia e il culto del macho,» dice a «Jo Donna»
«in quarantanni di carriera Hemingway trascorse
solo sette mesi e mezzo senza il conforto di una mo-
glie, senza una donna neanche un giorno». Voleva
portare all’altare tutte quelle che si portava a letto.
C’¢ Hadley, di sette anni piu vecchia, tradiziona-
lista e generosa, la sua ex migliore amica Pauline,
ricca vamp di citta. Per tutti sarebbe diventata «il
diavolo in Dior», e il marito stesso 'accusera, nel

memoir Festa mobile, di aver ucciso la purezza del
suo primo matrimonio. Gli amori di Hemingway si
prestano alla fiction perché lui stesso li reimmagino,
e non a caso dal romanzo di Wood Amazon trarra
una miniserie prodotta da Jude Law. Uguale desti-
no di Hadley tocchera a Fife un decennio dopo, per
mano della Gellhorn, l'irrequieta corrispondente di
guerra che, come Pauline allora, trascorrera nel '37
alcune settimane a casa Hemingway. «MMolto gentile
da parte tua non prendertela per il mio esser diven-
tata una presenza fissa in casa tua, come una testa
d’antilope sul muro» scrivera Martha a Pauline. E
possiamo immaginare cosa pud essere passato per
la testa di quell’altra («se solo quella testa appesa al
muro fosse la testa di Martha»). «Il cuore di un altro
¢ una foresta buia» scrivera Fife al marito quando la
lascia in Florida per seguire con Martha la guerra
civile in Spagna: I'altra le rubera la frase per farne il
titolo di una sua collezione di racconti.

Hemingway amava la stabilita del matrimonio, sa-
pere che cera qualcuno a proteggerlo dal mondo.
Il grande cacciatore era un uomo insicuro, spesso in
cerca di figure materne. Una volta disse a F. Scott
Fitzgerald che il paradiso sarebbe stato avere due case
in citta, una con moglie e figli dove essere monogamo
e amorevole, I'altra con nove amanti, una per piano.
Ma se la stessa Gellhorn rivelo come a letto non fosse
un granché, afflitto da lunghi periodi d'impotenza,
la novita era per lui fondamentale. Ogni nuova mo-
glie si dira convinta di riuscire a dargli quel cocktail
di conforto e eccitazione necessario a redimerlo (ah,
le crocerossine!), ma 'entusiasmo si trasformera in



sconcerto. Perché, quando si ubriacava, Hemingway
sapeva essere ignobile, come scopri Gellhorn dopo
averlo sposato nel 1940. «Ti amo, coniglietto,» le
diceva, e poi «continueranno a leggere i miei libri
molto dopo che i vermi avran finito di divorare il
tuo cadavere». Una tesi, quella dell'importanza del-
le mogli, condivisa dal biografo americano James
Hutchisson nel volume Ernest Hemingway: A New
Life, uscito negli Stati Uniti a luglio. Che ricorda
come, in barba alla leggenda per cui si era affrancato
dalla poverta con la scrittura, 'autore trovo nelle pri-
me due mogli il sostegno finanziario che gli permise
di scrivere. Il trust fund di tremila dollari di Hadley
gli diede la possibilita di frequentare James Joyce,
Ezra Pound, Gertrude Stein. E una volta sistema-
to, sposo Fife, il cui zio Gus gli finanzio un safari
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in Africa e l'acquisto di una barca da pesca, oltre a
comprargli la casa a Key West dove scrisse Addio alle
armi. Hemingway tradi tutte, e anche molti amici —
come Stein, altra figura materna e madrina di Jack
— che lo avevano aiutato a iniziare.

Wood, pero, non cade in facili tranelli. Le mogli
non erano certo solo vittime e, per quanto narciso
e violento, Hemingway era una vittima anche lui.
Delle sue paranoie e depressione maniacale, dell'in-
capacita di essere felice. «Quando ti ubriachi sei
una tale barba» gli scrisse una volta Mary Welsh, la
giornalista che per sposarlo lascio la carriera, accu-
dendolo negli anni peggiori e sopportandone la lun-
ga infatuazione per una diciottenne, e che, dopo il
suicidio di lui, ne rimarra vedova ufficiale. «Ti amo
tanto, & ora di smetterla.» Non I'ascoltera mai.




Ma perc/.)e’ glz' antichi inventarono i mitié

Le avventure di Achille o di Perseo lasciano senza fiato. Ci sono pericoli
da affrontare, mostri da sconfiggere, tesori da scoprire. Come in Scooby-Doo,
come in Tin Tin o negli Avengers

Mario Ricciardi, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 23 ottobre 2016

«Papa, devo fare una ricerca sul mito.» Mio figlio
pit grande ha otto anni e frequenta la terza classe
della scuola primaria, che nel secolo scorso chiama-
vamo elementare. Quest'anno i programmi preve-
dono l'introduzione di nuove materie, una novita di
cui sembra entusiasta. Per esempio, qualche setti-
mana fa mi ha annunciato che avevano fatto la pri-
ma lezione di storia. «Non si ¢ ancora parlato degli
egiziani» mi ha detto con l'aria un po’ perplessa, ma
poi mi ha spiegato che questa curiosa omissione era
dovuta al fatto che c’erano altre cose di cui occu-
parsi prima di arrivare alle piramidi. Per esempio i
miti. «Allora, vediamo, forse potremmo comincia-
re dal significato della parola “mito”, che viene dal
greco mythos. In origine questa parola significava
semplicemente “detto”. Poi, col tempo, ha assun-
to il significato di “storia”, “favola” o “racconto”.
Sin dai tempi pit remoti i greci, come altri popoli
dell’antichita, hanno amato ascoltare poeti che reci-
tavano versi in cui si narrava degli dei dell’Olimpo,
delle loro avventure, e delle gesta degli eroi. Uno
dei pit famosi tra questi poeti era Omero, I'autore
dell'Tliade e dell’Odissea. Due poemi in cui si rac-
conta la storia della guerra tra i greci e i troiani e poi
il lungo viaggio di ritorno a Itaca, I'isola di cui era
re, dell’eroe greco Ulisse.» Sentendo questo nome
gli occhi di mio figlio si illuminano. «Mi ricordo
di Ulisse, ¢ quello del cavallo di legno. Ci hai gia
letto la storia. Ma chi era invece Omero?» Rispon-
do che di Omero non sappiamo molto, si dice che
tosse cieco. «Come cieco? E come faceva a scrive-
re?» mi interrompe in modo perentorio. «Sai, allora

la scrittura non era molto diffusa e i poeti impara-
vano le storie a memoria. E addirittura prima che
la scrittura fosse inventata i racconti esistevano gia.
Anche se a te pud sembrare strano, allora non c’era
la televisione. Quindi la sera ci si riuniva davanti
al focolare per ascoltare episodi mitologici o fiabe
come quelle composte da Esopo.»

Mettiamo da parte l'autore di fiabe. Anche il suo
non ¢ un nome del tutto nuovo per mio figlio. Ne
abbiamo lette alcune nel corso degli anni. «Papa,
ma perché ai greci piacevano i miti?» Rispondo che
probabilmente si appassionavano ai racconti mito-
logici perché si tratta di storie avvincenti. Ancora
oggi leggere le avventure di Achille o di Perseo lascia
senza fiato. Ci sono pericoli da affrontare, mostri da
sconfiggere, tesori da scoprire. «Come Scooby-Doo»
commenta mio figlio. «Si» rispondo «o come Tin
Tin. Anzi, a questo proposito, mi viene in mente che
c¢ un’altra spiegazione, oltre all'intrattenimento,
della passione dei greci per i miti. Alcuni miti ser-
vivano verosimilmente per spiegare eventi che col-
pivano o spaventavano gli antenati dei greci perché
essi non riuscivano a comprenderne la natura. Cosi,
ad esempio, se vedevano un fulmine che colpiva un
albero incenerendolo, essi non riuscivano a trovare
altra spiegazione di tale prodigio se non l'azione di
qualche essere straordinario. Chi altri se non un dio
potentissimo come Zeus potrebbe scatenare tanta
energia riversandola sulla terra?».

«Papa, ma i greci non sapevano che anche Thor puo
lanciare i fulmini.» Mio figlio € un fan degli Aven-
gers e quindi per lui il dio del tuono per eccellenza



¢ quello delle saghe nordiche. «Certo, hai ragione,
anche Thor. In effetti, i miti scandinavi hanno di-
verse cose in comune con quelli greci. C’era un fran-
cese che si chiamava Dumézil che ha studiato que-
ste somiglianze. Quando sarai pit grande, se vuoi,
potrai leggerlo.» Mio figlio ¢ convinto che il lavo-
ro di suo padre consista nel leggere libri, quindi
non presta particolare attenzione a questo francese
dal nome buffo. Piu interessante gli sembra un’al-
tra questione: «Papa, ma quindi, secondo i greci,
Zeus lanciava i fulmini quando era arrabbiato,
come Thor?». Rispondo che il tuono era un modo
per punire gli uomini che avevano fatto qualcosa di
sbagliato, mancando di rispetto al dio. «Ho capi-
to papa, ma tu mi hai gia spiegato che i supereroi
non esistono, quindi immagino che neanche Zeus
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esista. Ma come se ne sono accorti i greci che i miti
non erano verir»

Siamo arrivati al punto piu difficile: «Alcuni greci
non erano soddisfatti delle spiegazioni mitologiche.
Uno di loro, che si chiamava Aristotele, I’ha detto
molto bene. Quando c’¢ qualcosa che ti stupisce, &
naturale che tu ti chieda perché. Se non trovi una
spiegazione soddisfacente, devi cercare ancora, ten-
tando di individuare le cause di cid che accade. Cosi,
ad esempio, nel caso del fulmine, devi chiederti cos’@
la scarica, da dove viene l'energia, come si accumula,
cosa ne provoca il rilascio, perché colpisce la terra».
Vorrei dire che inaugurando questa indagine sulle
cause i greci hanno inventato la filosofia, ma mio
figlio mi previene: «Ho capito papa, potevi dirmelo
subito. C’era bisogno degli scienziatil».

«Quando cé qualcosa che ti stupisce, e naturale che tu ti chieda perche.
Se non trovi una spiegazione soddisfacente, devi cercare ancora.»
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Genziale o blasfemo, divide il papa di Sorrentino

con ascolti record

Quasi un milione di telespettatori per il debutto su Sky della fiction Zhe Young Pope

Antonio Dipollina, «la Repubblica», 23 ottobre 2016

Un gran bel papa. E non solo perché ¢ Jude Law.
L’arrivo di The Young Pope, serie tv in dieci puntate su
Sky, smuove 'ambiente, attira gli entusiasti di Paolo
Sorrentino, innesca mugugni e fa prevedere reazioni
forti via via che il lavoro si diffondera. Per la parten-
za Sky annuncia risultati corposi, 935000 spettatori
complessivi sui vari canali, repliche comprese, ben
superiori al debutto di Gomorra (e questo magari era
prevedibile).

Ma tra avversari, mondo cattolico in senso stretto,
detrattori, si avvertono segnali di rivolta. Questo
papa che fuma — fumano tutti in questo Vaticano —,
che tenta di estorcere al cardinale le confessioni degli
altri, che parte con il sogno della montagna di ne-
onati in piazza San Marco e, a seguire, il discorso
— sognato — in piazza San Pietro a base di amo-
re libero e preservativi, che dice di non credere in
Dio — sarebbe un paradosso, ma si sa come vanno
queste cose: e che inoltre appare nella prima scena

non sognata bello, di schiena, come mamma I'ha
fatto, finisce per restare una provocazione in so-
speso e in attesa. Ma per esempio c’¢ gia «Famiglia
Cristiana» che non ci sta, il critico Maurizio Tur-
rioni descrive il papa-Law («il papa bono» secondo
i lazzi del web) come «una macchietta che strizza
P'occhio al pubblico americano». E ancora, pur tra
lodi per la potenza visiva di Sorrentino, la richie-
sta di violare il segreto della confessione ¢ «blasfe-
mia» e lo sguardo del regista sulle cose di Chiesa
(«nemmeno una preghiera in due ore») & «freddo,
un bluff piuttosto che un flop». E perfino il magni-
fico Silvio Orlando viene additato come interprete
macchiettistico, il suo segretario di Stato sarebbe
una sorta di «Andreotti del Vomero». Per chiude-
re chiama a sostegno addirittura Nanni Moretti, il
cui Habemus Papam, per il critico del settimanale
cattolico, aveva pietas e profondita di pensiero che
The Young Pope si sogna.

« (U1 siamo dimenticati di masturbarci, di usare contraccettivi,
dell’aborto, di celebrare i matrimoni gay, di dave la possibilita ai preti
di amarsi e di sposarsi, ci siamo dimenticati di avere rapporti
senza scopo di procreazione, e senza sentirci in colpa, di divorziare,
di far celebrare la messa alle suore, di fare figli in tutti i modi
che la scienza ha scoperto. Ci siamo dimenticati di essere felici»



E il paragone con il film di Moretti verra battuto
parecchio, a occhio, in futuro, pur essendo impa-
ragonabile il film all’esperimento di serie tv tentato
dal premio Oscar. Per non dire degli altri esempi
tv con le vite dei papi in primo piano, su Rail il
Woijtyla impersonato da Jon Voight o magari an-
che il papa Luciani, sempre Rail, va da sé, inter-
pretato da Neri Marcore e altri esempi si potreb-
bero fare. E che dimostrano quanto in realta sia
forte lo spariglio proposto da Sorrentino. Per Sky,
in realta, se c’¢ da vantarsi & di aver sostenuto una

serie che cambia la prospettiva, al momento ferma

al luogo comune «i registi del cinema si danno alle
serie tv». Sorrentino ¢ andato oltre: I'estro del regi-
sta (che serve a tutti: agli estimatori, ai detrattori, a
Crozza) mette cinema vero giocando alla tv, pren-
dendosi liberta che si potranno sempre giustificare
con il prodotto ibrido. In un lavoro in cui ci si di-
verte, ci si sorprende e vanno in debito d’ossigeno
quelli che vorrebbero eccepire. Jude Law non ha
bisogno di altre soddisfazioni dalla vita: voler sem-
pre pil bene a Silvio Orlando ¢ invece un attimo.
C’¢ un buon motivo per attendere venerdi prossi-
mo e anche i successivi.
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Afroamericam in vena di ironia sceglie 1/ gbez‘z‘O

Attingendo a una tradizione satirica che da Mark Twain passa per Vonnegut
e approda a Saunders, Lo schiavista indaga il fallimento della integrazione etnica:
da Fazi il quarto romanzo di Paul Beatty

Luca Briasco, «il manifesto», 23 ottobre 2016

Nato nel 1962, coetaneo di David Foster Wallace e
di Jennifer Egan, poeta prestato alla narrativa — cui
aveva gia regalato tre libri di notevole livello (uno
solo dei quali tradotto in italiano) —, Paul Beatty &
andato sempre piu consolidandosi, nel corso degli
anni e insieme a Colson Whitehead e John Edgar
Wideman, come una delle voci pit originali e con-
vincenti della letteratura afroamericana contempo-
ranea. Con il suo quarto romanzo, Lo schiavista,
proposto — come gia Slumberland — da Fazi, nella
traduzione davvero eccellente di Silvia Castoldi, ha
ottenuto una vera e propria consacrazione, conse-
guendo il National Book Critics Circle Award e
entrando con autorevolezza nella rosa dei finalisti
del Man Booker Prize. Chi aveva ancora dubbi sui
meriti dell'autore ha dovuto ricredersi: Beatty rap-
presenta 'esempio forse pitt luminoso della strada
che la letteratura afroamericana ha saputo percor-
rere negli ultimi anni, liberandosi dall’obbligo del
realismo e della denuncia sociale, che ne aveva for-
temente limitato lo spettro d’azione, senza peraltro
rinunciare a parlare — in modo forse ancor piu forte
e convincente, e ricorrendo alle armi della satira, del
gioco linguistico, del pastiche, e di un umorismo
sfrenato — delle questioni razziali e piu in generale
delle disuguaglianze che attanagliano un’America
sempre pil lontana dal suo sogno. Se in Slumberland
buona parte della trama si svolgeva in Europa, per
la precisione a Berlino negli anni della caduta del
muro, il setting di Lo schiavista ¢ Dickens: una mi-
nuscola cittadina della Los Angeles area fondata nel
secondo Ottocento come comunita agricola, per poi

trasformarsi in un ghetto per neri e finire cancellata
dalla gentrification. Ed ¢ proprio per ribellarsi con-
tro l'obliterazione della citta in cui € nato che il pro-
tagonista, Bonbon Me — gia segnato dall'uccisione
del padre sociologo da parte della polizia —, comin-
cia la sua personale guerra contro il governo degli
Stati Uniti: prima ridisegnando i confini di Dickens
con la vernice bianca; poi cercando di reintrodurre
la segregazione razziale — in fondo, non c’¢ niente
di meglio dell'apartheid per restaurare un senso di
comunita tra gli afroamericani — e ficcandosi cosi nel
gigantesco pasticcio che lo portera davanti alla Cor-
te suprema degli Stati Uniti (dove lo troviamo nel
lungo, esilarante prologo del romanzo). Bonbon Me
¢ un personaggio sui generis: se tenta di farsi strada
nella vita non ¢ nel nome di un desiderio di autoaf-
fermazione razziale, ma tutt’al pit assecondando la
«frenesia edipica di compiacere il padre». Il suo rap-
porto con l'identita afroamericana viene formulato
con la massima chiarezza in uno dei primi capito-
li di Lo schiavista: «Ora, se dipendesse solo da me,
non potrebbe importarmene di meno di essere nero.
A tutt'oggi quando mi arriva per posta il modulo
dell'anagrafe, sotto la voce “razza” barro la casella
“altro” e nello spazio accanto scrivo orgogliosamen-
te “californiano”. Naturalmente due mesi dopo un
impiegato dell’anagrafe si presenta a casa mia, mi da
un’occhiata e dice: “Razza di sporco negro. In quan-
to nero, cos’hai da dire a tua discolpa?”. E in quan-
to nero, non ho mai niente da dire a mia discolpa.
Quindi ho bisogno di un motto: se lo avessimo, al-
zerei il pugno, lo griderei forte e sbatterei la porta



in faccia al governo. Ma non ce 'abbiamo. Percio
borbotto “mi scusi” e scarabocchio le mie iniziali
accanto alla casella con la scritta “nero, afroameri-
cano, vigliacco”. Questo improbabile antieroe si fa
portatore di un progetto paradossale, una sorta di
antiutopia che, pure, ha una sua ragione profonda.
Nel decimo capitolo di Lo schiavista, Bonbon mette
in scena, sull’autobus guidato dall'ex amore della sua
vita, Marpessa, la versione invertita di «quel giorno
d’inverno nello Stato segregazionista dell’ Alabama»,
in cui Rosa Parks si rifiuto di cedere il posto sull’au-
tobus a un bianco. Incolla sotto i finestrini cartelli
a caratteri bianchi e azzurri: POSTI RISERVATI AGLI
ANZIANI, AI DISABILI E AI BIANCHI. Passati in ras-
segna i mille episodi che, nel corso del Novecento,
hanno fatto di Los Angeles 'epitome del razzismo
americano (dall'internamento di massa dei nippoa-
mericani, evocato recentemente da James Ellroy in

Perfidia, agli urban riots del 1992, seguiti al brutale
pestaggio di Rodney King da parte della polizia),
Bonbon chiarisce la sua visione della storia degli
Stati Uniti: 'integrazione etnica — come del resto
quella sociale — si ¢ rivelata un autentico fallimento,
e agli afroamericani non resta che l'autoghettizza-
zione come scelta e paradossale diritto. In un paese
sconvolto dalla recrudescenza del conflitto razziale
gia in corso quando Lo schiavista € stato scritto, e
che diventa ogni giorno piu evidente, Beatty torna
a sfruttare, con maturitd ormai piena, le armi e le
tecniche di racconto a lui pit congeniali: fonde la
tradizione umoristica afroamericana e quella satiri-
ca che da Twain passa per Vonnegut e approda a
Saunders. E costruisce un edificio narrativo denso di
riferimenti storici e culturali, a volte quasi sovracca-
rico, ma che sa illuminare, con leggerezza profonda,
i contrasti e gli abissi di una societa in declino.

«Sia nell’antica Roma sia nell’America contemporanea, o sei un cittadino
o0 sei uno schiavo. Leone o ebreo. Co[pewle o innocente. Comodo o scomodo.»
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Intervista a Han Kang

E lautrice del libro del momento, La vegetariana, in libreria per Adelphi, e ci
ha detto che i libri non devono spiegare tutto, anzi possono essere malintesi

Alcide Pierantozzi, rivistasudio.com, 25 ottobre 2016

Han Kang, sudcoreana del 1970, ¢ l'autrice del ro-
manzo del momento. Uscito in patria nel 2007, La
vegetariana ha vinto quest’'anno, nella sorpresa ge-
nerale, il Man Booker Internetional Prize. Il libro
racconta la storia di una donna che prima decide di
diventare vegetariana, poi vegana, poi direttamen-
te una pianta. E uscito da Adelphi qualche giorno
fa e non sorprende che le reazioni dei primi lettori
italiani siano contrastanti. C’¢ chi ha avvicinato il
libro a certi film horror orientali per le sue atmosfere
raggelanti, chi lo ha accostato ad Antichrist di Lars
von Trier, ¢’¢ addirittura chi ha smesso di mangiare
carne dopo averlo letto. E ¢’¢ chi, come il sottoscrit-
to, nel leggerlo si ¢ soprattutto divertito parecchio.
Han Kang potrebbe trovarsi d’accordo con ciascuno
di noi. L’abbiamo incontrata in un hotel di Milano
nel pomeriggio di lunedi 24 ottobre.

Ho amato moltissimo il tuo libro perché non spiega le
cose fino in fondo. Dalla prima all'ultima pagina ¢ at-
traversato da un forte senso dell’ignoto. Ti fanno paura
i romanzi che spiegano troppo?

Si, perché i libri non devono affatto spiegare tutto.
Mi piace lasciare uno spazio vuoto al centro delle
mie storie. E anche il motivo per cui non ho volu-
to usare un metodo di scrittura tradizionale per La
vegetariand.

Tradizionale in che senso?

La protagonista ¢ sempre vista dagli altri, se ci hai
fatto caso, a cominciare dal marito. Il fatto che venga
sempre vista dagli altri la rende soggetta a continui

malintesi, anche da parte del lettore. Tutti gli sguar-
di in contrasto tra loro falliscono quando vogliono
dirci la verita su qualcuno o qualcosa. Succede anche
a Yeong-hye, quando smette di mangiare carne. Lo
spazio vuoto di cui parlavo prima ¢ fondamentale af-
finché il lettore resti libero di tracciare il suo perso-
nale volto della protagonista, che non racconta mai
in prima persona. Voglio che sia il lettore a decidere
quali sono le ragioni per cui Yeong-hye smette di
mangiare carne e in virta delle quali spinge fino all’e-
stremo questa scelta.

Anche perché Yeong-hye non é pazza, tutt'altro. Vero?
Non ¢ pazza. No, Yeong-hye non ¢ affatto pazza. Se
mai le sue azioni sono coerenti con i codici dell'uni-
verso in cui ¢ sprofondata. In questo senso ¢ anche
sin troppo sana di mente, al punto da non poter ac-
cettare la violenza del mangiare carne.

L’universo in cui sprofonda é un sogno, una visione not-
turna che le indica la strada. ..

Si, ma nel sogno lei trova solo la motivazione per
agire come poi agira.

8i tratta proprio di un sogno? Tu stessa hai appena ac-
cennato a un secondo universo. ..

Non & un sogno, hai ragione. E un’esperienza ben
precisa, e molto concreta, che definisce meglio la sua
individualita e il suo rapporto con la violenza.

Ma, perdona la domanda, perché mangiare carne do-
vrebbe essere meno violento del mangiare una pianta?



E un obiezione da «womo della strada», la mia, me ne
rendo conto. ..

E vero, ¢ un problema! Ma vedi, sangue e carne cru-
da sono decisamente peggio della verdura. Diciamo
che Yeong-hye fa la cosa meno insopportabile. Fin
quando non decide di trasformarsi lei stessa in una
pianta, perché a un certo punto si rende conto pro-
prio di questo, e cio¢ che per sopravvivere bisogna
esercitare violenza. Lei vuole solo ossigeno, e acqua.

Ecco, I'hai detto. Lei rinuncia a vivere. Gli uomini do-
vrebbero sentirsi in colpa anche solo nel cogliere un frut-
to da un albero. In fondo, come si permettono Adamo
e Eva di allungare la mano? La storia degli uomini é
anche la storia della necessita di restituire a Dio quello
che hanno preso... E quello che accade a Yeong-hye?
La cosa divertente ¢ come il mio libro venga letto in
modi tra loro opposti in base alla provenienza geo-
grafica dei lettori. Gli inglesi, ad esempio, sentono
molto la questione del ruolo della donna e tutta la
componente femminista. Invece in Argentina un
lettore mi ha parlato di sacrificio e di atto di peni-
tenza, come stai facendo tu adesso. E molto interes-
sante, mi piace la tua interpretazione...

Hai ua bellissima scrittura. Leggera, ma anche carica di
terrifiche sfaccettature. ..

Credo che ogni scrittore ricerchi una sua atmosfera
specifica. o ricerco sempre un’intensita sobria, chia-
miamola cosi. Sai, ho cominciato come poetessa.
Tutti in Corea del Sud abbiamo cominciato come
poeti...

In che senso?

Da noi non esiste una vera e propria tradizione del
romanzo. Chi vuole scrivere si cimenta nella poe-
sia 0 nel racconto breve. Ma mica il racconto alla
Carver, parlo proprio del bozzetto liricheggiante. I
romanzi sono eccezioni.

Sai perché prima ti facevo riflettere sul senso di colpa?
Perché il mondo in cui hai calato i tuoi personaggi é cosi
fortemente religioso, nonostante quella sul vegetariane-
simo sia perlopii una battaglia laica.

Vedj, io sono stata buddhista e chissa, forse lo sono
ancora. Ma non mi considero una persona religiosa.
Nel buddhismo esiste questa colpa, la colpa dello
strappare con violenza le cose a madre natura. E a
volte si, mi sento in colpa anch’io.

«Guarda, sorella, sto facendo la verticale; sul mio corpo crescono
le foglie, e dalle mani mi spuntano le radici... Affondo nella terra.
D:i pid, sempre di pii, all'infinito... 81, ho allargato le gambe perché volevo

che in mezzo vi sbocciassero dei fiori; le ho divaricate completamente...»
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Il mese della fioritura ¢ finito. La frutta ¢ raccolta,
mangiata o marcita. o sono solo bocca.
Ottobre ¢ il mese per riporre le scorte.

Questo capanno ¢ muffoso come un ventre di mummia:
vecchi attrezzi, manici, zanne arrugginite.
Mi sento a casa qui fra le teste morte.

Lasciatemi sedere in un vaso da fiori,
i ragni non se ne accorgeranno.
Il mio cuore ¢ un geranio arrestato.

Se solo il vento mi lasciasse in pace i polmoni.
Molosso ammusa i petali. Sbocciano a capo in git.
Crepitano come cespugli di ortensia.

Mi confortano le teste in disfacimento
inchiodate ieri alle travi:
internati che non vanno in letargo.

Teste di cavolo: viola verminoso, patina d’argento,
fasce di orecchie di mulo, pelli tarmate, ma cuore verde,
le venature bianche come lardo.

Oh, la bellezza dell'uso!
Le zucche arancioni non hanno occhi.
Queste sale sono piene di donne che si credono uccelli.

Questa & una scuola noiosa.
Sono una radice, un sasso, un bolo di gufo,
senza sogni di sorta.

Madre, tu sei I'unica bocca
di cui vorrei essere lingua. Madre dell’alterita, mangiami.
Cestino di rifiuti spalancato, ombra delle soglie.

Ho detto: devo ricordarmelo questo, sono minuzia.
Clerano fiori cosi giganti,
bocche rosse e viola, stupende.

I cerchi dei rami di more mi hanno fatto piangere.
Ora mi accendono come una lampadina.
Per settimane non ricordo piu nulla.

Sylvia Plath, Chi, 22 ottobre 1959
Traduzione di Anna Ravano



Caniugare una fresaz‘rice all ’impeffez‘z‘a

Natalia Ginzburg: il cammino di una voce che si sperimenta

Davide Dalmas, «L'Indice dei libri del mese», ottobre 2016

Chi legge Natalia Ginzburg ascolta una voce, che
arriva prima delle storie raccontate, delle perso-
ne — reali o inventate — o degli ambienti descritti.
Ora un libro, curato da Domenico Scarpa (Natalia
Ginzburg, Un'assenza. Racconti, memorie, cronache.
1933-1988, Einaudi, 2016), si propone di compren-
dere meglio e assaporare il formarsi e il cambiare di
questa voce: le sue diverse modulazioni, comprese le
stonature o comunque le emissioni considerate pitt
deboli dall'autrice stessa, quelle ritenute non abba-
stanza significative da entrare in un libro. Si intito-
la Un'assenza, perché prende il nome dal primo testo
che Natalia (ricorre il centenario della nascita: 14
luglio 1916) considerd non puerile, scritto nel luglio
1933, a diciassette anni, e pubblicato solo quattro
anni dopo, su «Letteratura».

Scopo dichiarato del volume nel suo complesso — e
non soltanto del saggio del curatore che si intito-
la Vicende di una voce — & «rendere visibile il cammino
di un autore che si sperimenta e procede nella scrit-
tura breve, primo genere di composizione cui affidi il
proprio talento» e quindi «ricostruire la storia di una
voce che racconta». Per farlo mette insieme testi ben
noti, inseriti pitt volte da Natalia Ginzburg nei suoi
volumi, altri rimasti invece dispersi su riviste o quo-
tidiani e anche qualche inedito, reperito nel fondo
Carocci della Fondazione Primo Conti di Fiesole o
nell'archivio Eredi Ginzburg di Bologna. Ad esem-
pio, tra gli scritti pit dimenticati, e forse inattesi,
alcuni sono di argomento industriale: cronache di vi-
site nelle fabbriche torinesi lungo la Dora, denuncia
di condizioni di lavoro estremamente nocive e pe-
ricolose, e soprattutto un testo del 1952 che rimase
inedito ma in qualche modo anticipava le riflessioni
che Vittorini proporra una decina di anni dopo sul

«Menabo», sulla letteratura che stenta a porsi all’al-
tezza del tempo industriale. Per Ginzburg i primi
tentativi di scrittura sull'industria — ben prima dei li-
bri di Ottieri o di Volponi — erano «brutti romanzi, e
non potevano essere letti da nessuno: né dagli operai,
né da altri», perché non le pareva ancora possibile
«scrivere di una fresatrice in un romanzo cosi come
si scrive di un tavolo o di una sedia».

Visibilita, provenienza e genere dei testi raccolti
sono molto diversificati, come indica il sottotitolo
necessariamente plurale: prima vengono i racconti,
poi — insieme — le memorie e le cronache; una carat-
teristica formale, pero, li riunifica, ed ¢ la brevita, un
criterio certo relativo, ma la cui importanza era ben
chiara all'autrice di un libro come Cingue romanzi
brevi. Si potrebbe dire che il libro unisce, nel segno
della brevita, storie raccontate da Natalia, la sua sto-
ria personale, e come questa ha incontrato la storia.
La storia del Novecento, a partire dalle persecuzioni
razziali e dalla repressione fascista, segna profonda-
mente 'identita della scrittrice, perfino nel nome. I
primi testi sono pubblicati col nome anagrafico: Na-
talia Levi, poi col nome coatto (ma scelto in modo
significativo) Alessandra Tornimparte; infine quello
che diventa il suo vero, definitivo: Natalia Ginzburg,
assumendo su di sé la Memoria del marito ucciso.
Scarpa, che ha gia curato diverse edizioni di libri
ginzburghiani, offre qui notizie sui testi molto am-
pie e ricche, citando molti documenti, appunto «per
ricomporre la storia di una voce dentro la Storia».
Dei caratteri di questa voce parla anche Giorgio
Bertone (Lessico per Natalia. Brevi «voci» per leggere
lopera di Natalia Ginzburg, il melangolo, 2015), in
un «discorso per scorci»: brevi saggi che partono da
citazioni esemplari e temi particolari per cercare di
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«Uno scrittore guando non ha niente da scrivere é un uomo molto triste.
Magari lui é un uomo che lavora, uno che passa e glornate a sgabéare
su un lavoro gualungue. Un lavoro non da scrittore.»

raggiungere sempre I'essenza dell’opera complessiva.
I pitr interessanti sono quelli che la avvicinano in-
dividuando caratteri stilistici decisivi, come la pre-
valenza dellimperfetto: «Un tempo usato e persino
consapevolmente abusato per fissare la ripetizione
e la continuitd memoriale», che giostrato insieme ai
verba dicendi forma quella «cautela morale dell’autore
nei confronti degli eroi e di sé stesso». o ancora, I'az-
zeccato riconoscimento di una figura retorica come
emblema dell'intera opera di Ginzburg: la «sillessi»,
intesa in senso ampio come il congiungimento, la
«connessione tra due campi oggettuali o figurativi,
che sono anche due livelli semantici e ideologici».
Come quando, in Lessico famigliare, la dichiarazio-
ne di guerra alla Francia di Mussolini e la partenza
della balia sono detti con lo stesso tono e occupano
lo stesso spazio: per cui «lo scambio tra riflessione
sulla propria individuale esperienza e il giudizio sul
mondo si rafforzano e si elidono a vicenda».

Tornando a Un'assenza, si troveranno gli esordi,
finora mai documentati cosi attentamente, con la
ricostruzione di tutte le vicende che hanno porta-
to alle prime pubblicazioni, che — un altro caso di
«sillessi»? — vedono quasi afhiancarsi una rivistina
manoscritta redatta con l'amica Bianca Debene-
detti, «Il Gallo», e uno dei periodici pitt importanti
della letteratura italiana del Novecento come «Sola-
ria», dove compare la prima pubblicazione ufficia-
le, I bambini (1934). La forma del racconto, molto
importante in questi esordi e ancora significativa

nell'immediato dopoguerra, non avra perd un peso
decisivo nel percorso successivo: dopo la fine dell’ap-
prendistato, la sua misura narrativa principale sara
quella del romanzo breve. E perd molto interessante
riconoscere qui una netta svolta nell’ambientazione
e nel linguaggio. Nei primi racconti dominano gli
interni borghesi: i protagonisti si muovono tra ville,
servitl, automobili; spesso sono bambini o ragazzi;
i nomi propri sono ben in vista ma scarse risultano
le indicazioni sul preciso luogo e tempo della nar-
razione, che solitamente illumina brevi momenti,
episodi rivelatori di una condizione di vita, di un
sentimento, di un aspetto delle relazioni tra i perso-
naggi. Nei racconti scritti durante e dopo l'esperien-
za abruzzese del confino con i figli e il marito Leone
«internato civile di guerra», come nel Carlo Levi di
Cristo si ¢ fermato a Eboli, si avverte invece la scoper-
ta di un mondo oltre Torino, fuori dalla citta, dalle
famiglie borghesi; I'incontro con la dimensione del
paese, della campagna, del popolo, della poverta. Un
ruolo fondamentale di cerniera pud essere affidato
in questo percorso a Mio marito (scritto nel 1941 a
Pizzoli e pubblicato nel 1942), dove sono compre-
senti l'interno borghese, le difficili relazioni all'in-
terno della famiglia e un mondo diverso, popolare
dove contano molto anche gli esterni; e I'impatto tra
i due ambienti ¢ fatalmente tragico.

I cambiamento ¢ anche di scrittura, come la stessa
Natalia avverte nell'importante Discorso sulle donne
(1948) e gia qualche anno prima nelle lettere scritte

«Ma quando torna a casa sua la sera e non ha niente da scrivere, si trova
con un pugno di cenere in mano. St vergogna e g[i pare d’aver perso i/ tempo.
S1 vergogna e §1 mette a pensare: 1o perc/ye’ S07M0 uno scrittore?»
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a Silvio Micheli: la volonta ¢ di non scrivere piti con
«belle frasi ben studiate e girate bene». In realta, an-
che in seguito le frasi saranno ben studiate e ben
girate, ma la ricerca del proprio stile porta ad ab-
bandonare quello che viene sentito come un ecces-
so di correttezza «scritta», a favore di una maggiore
aderenza all'oralita, con predominio ad esempio di
ripetizioni e anacoluti.

I1 percorso cronologico inizia pit tardi nella seconda
parte, dove testi tratti da Le piccole virtic o da Mai
devi domandarmi sono affiancati a scritti pubblicati
su vari periodici, scelti per costruire «l’autobiografia
pit attendibile di Natalia Ginzburg»: una storia di
sé mai scritta integralmente ma sempre per fram-
menti, e a molti anni di distanza. Ad esempio, la
tuga dal confino di Pizzoli il primo novembre 1943,
per raggiungere il marito a Roma, sara raccontata
solo vent’anni dopo in La paura. E la forbice tem-
porale si allarga fino agli ultimi anni: 'ultimo pezzo

«Le mani di uno scrittore non sono
mani come quelle degli altri uomini.
Sono mani illogiche e disordinate,
inabili per tante cose. Mani che al
mattino battagliano con una stringa
da scarpe, senza riuscire a legar
bene il nodo. Infine si spazientano
e strappano la stringa. Mani che
quando devono far le valige se
bisogna partire indugiano maldestre
sugli oggetti e non concludono niente.
Mani che Dio ha creato soltanto per
scrivere. E cosi é lo scrittore, che Dio
ha creato soltanto per scrivere, e vale
proprio poco in tutto il resto. Allora,
quando non ha niente da scrivere,
é un vero disastro. Si vergogna
delle sue mani e di tutto sé stesso.»
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del libro (Fiore gentile) & un ricordo del 1948 scritto
quarant’anni pit tardi per «’Unitd», rievocando il
«giornale parlato» realizzato, per la campagna elet-
torale del Fronte popolare, con Pavese, Balbo, Cal-
vino e Antonicelli.

In alcuni casi si crea quasi spontaneamente un for-
te legame tra le due parti del libro, come tra il gia
citato La paura (1965): precisi ricordi della fase fi-
nale dell'internamento, con la paura costante tra I'8
settembre e il primo novembre 1943, e il racconto
Passaggio di tedeschi a Erra, di vent’anni precedente,
dove alla memoria personale si aggiungevano per-
sonaggi e vicende paesani, in uno sguardo collettivo
dal sapore quasi verghiano. O ancora tra i due testi
pil struggenti: il racconto La madre (1948) e Esta-
te (1946), la memoria che piu tocca i terribili mesi
successivi alla morte del primo marito. Un'assenza,
alla fine, anche se mai troppo esibita, rimane sempre

anche quella di Leone.




Un’altra lin gua per raccontare casa

A ventisette anni Aki Shimazaki ha lasciato il Giappone per il Canada, a quaranta
ha cominciato a imparare il francese con il quale a quarantaquattro ha scritto cinque
romanzi sulla patria d'origine. Una lezione (di stile) sulla lontananza

Giorgio Amitrano, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 30 ottobre 2016

Aki Shimazaki fa parte di quella categoria di scrit-
tori che riescono a trovare la propria cifra espressiva
scrivendo in una lingua che non ¢ la loro. Il feno-
meno non ¢ nuovo, ma negli ultimi decenni ¢ au-
mentato e oggi non vi ¢ letteratura che non si nutra
di voci straniere, a volte perfettamente fuse con la
lingua di adozione, in altri casi dotate di un timbro
leggermente dissonante che perd puo aggiungere un
elemento di fascino.

Il giapponese, sebbene considerato tra le lingue piu
difficili, esercita attrazione su alcuni autori stranie-
ri che, forse stimolati dalla sfida di avventurarsi in
un cammino particolarmente impervio, la scelgono
come lingua elettiva per i loro libri. D’altra parte an-
che i giapponesi a volte scelgono di scrivere in un
altro idioma. Gli esempi pitt noti sono quelli di Ta-
wada Yoko e Sekiguchi Ryoko. Entrambe le scrittri-
ci non hanno sacrificato del tutto la propria lingua,
che alternano con il tedesco (T'awada) e il francese
(Sekiguchi).

Il caso di Shimazaki perd, rispetto alle sue colle-
ghe, & piu singolare e suscita maggiori interrogativi.
Nata e vissuta in Giappone, si ¢ trasferita in Cana-
da a ventisette anni ma ha cominciato a studiare il
francese molto piu tardi, intorno ai quaranta. Il suo
primo romanzo in questa lingua & apparso quattro
anni dopo. Che in un periodo cosi breve Shimazaki
abbia raggiunto una padronanza del francese tale da
lanciarsi nella scrittura di una lunga serie di romanzi
¢ un dato insolito. Ma ancora di piu colpisce che
abbia abbandonato la sua lingua d’origine, adottan-
done una nuova, non per allontanarsi dalla proprie

origini giapponesi, ma — si direbbe — per ritrovarle
ed enfatizzarle.

Coloro che criticano Murakami Haruki giudican-
dolo (erroneamente) indistinguibile da qualsiasi
scrittore occidentale, accoglieranno con piacere un
esempio di scrittura squisitamente nipponica, alme-
no secondo un'immagine forse datata del Giappone.
I1 fatto perd che questa tardiva fioritura del japonisme
sia stata prodotta in francese rende il senso della scel-
ta di Shimazaki pit problematico, oltre che molto
pil interessante. Nessuno scrittore giapponese con-
temporaneo di cui io sia a conoscenza usa oggi la
scrittura con uno stile cosi modellato su quello dei
classici della letteratura giapponese moderna.

In I/ peso dei segreti (Feltrinelli, composto da una
sequenza di cinque romanzi brevi usciti separata-
mente) il fraseggio di Shimazaki, formato da un
susseguirsi lieve ma serrato di frasi brevi, nitide e
chiare, eppure a volte oftuscate da improvvise ellis-
si in cui le situazioni o i pensieri dei personaggi si
caricano di ambiguita, esprime una vocazione alla
letteratura che si rifa a una tradizione giapponese
ma non appartiene al presente (anche se la storia,
che inizia negli anni Venti, arriva ai giorni nostri).
L’arte di accordare le vicende alle sottili variazioni
della natura e alle sue epifanie di bellezza richiama
alla mente Kawabata Yasunari, mentre I'empatia nei
confronti dei personaggi, con il loro carico di falli-
menti e dolori, ricorda Dazai Osamu. Le loro om-
bre si allungano sulle pagine, fondendosi e raggiun-
gendo un’armonia che mai si era realizzata prima
tra questi autori cosi distanti tra loro. Un’armonia



che fa pensare all’episodio giapponese di Se una not-
te d’inverno un viaggiatore, in cui Italo Calvino era
riuscito a unire nel segno dell’erotismo i divergenti
punti di vista di Kawabata e Tanizaki Junichiro.

E strano, di fronte a un libro denso di emozioni e
di storie, soffermarsi prima di tutto sulla ricercatezza
dello stile, ma cio dipende dal fatto che I'estetica ¢ in
primo piano rispetto a una materia narrativa densa
ma dosata con cura, e somministrata al lettore come
un farmaco a lento rilascio. Il libro racchiude un in-
tero ciclo romanzesco formato da cinque romanzi
brevi, un’unica storia che si apre su una rivelazione,
di quelle che di solito rappresentano il culmine o la
conclusione di un racconto, e che qui invece & posta
all'inizio.

Procedendo nella lettura, si capisce che ci troviamo
di fronte a un ingranaggio narrativo implacabile le
cui ruote dentate sono i segreti. Sono le bugie e le
omissioni a mettere in moto 'assedio che progres-
sivamente imprigiona il lettore. Il graduale disvela-
mento della verita, come in due capolavori del gene-
re, I/ buon soldato di Ford Madox Ford o, per restare
in territorio nipponico, I/ fucile da caccia di Inoue
Yasushi, nel fare chiarezza finisce per rivelare come

i rapporti familiari e sentimentali, anche quando
animati da stima e affetto, non riescano a sottrarsi
all'ombra delle menzogne.

La letteratura di ogni tempo e luogo si nutre da sem-
pre di segreti, rivelazioni e agnizioni, e anche per gli
altri veicoli di finzione, dal cinema alla televisione
delle fiction, i segreti sono un espediente narrativo di
insuperabile efficacia. Ma ho pensato spesso che in
Giappone, dove la reticenza € un codice di compor-
tamento e la riservatezza una regola di educazione, i
segreti assumono un ruolo particolare.

E significativo che il peso dei segreti che incombe
sui personaggi del libro non si faccia pit lieve o tra-
scurabile nemmeno sotto lo scoppio delle bombe
atomiche che a pochi giorni di distanza I'una dall’al-
tra deflagrano su Hiroshima e Nagasaki. Potrebbe
sembrare poco credibile che una tragedia cosi im-
mensa non distragga i personaggi dai loro drammi
individuali, eppure il fatto che le persone si attacchi-
no con ostinazione ai propri destini, e che la vicenda
acquisti significato soltanto quando incrocia la loro
storia personale, ¢ forse la verita pitt importante che

emerge dalla fitta rete di bugie che € I'anima e il cuo-
re del libro.
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Generosita di un avido lettore

Robert Gottlieb scopri talenti come Bradbury e Cheever e Nobel come
Naipaul e Morrison: in Avid Reader si racconta con il solito understatement

Harvey Sachs, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 30 ottobre 2016

Lespressione inglese «avid reader» (lettore accanito o
appassionato) si adopera spesso come risposta alla do-
manda: «Quali sono i tuoi hobby?». «Sono un lettore
accanito.» Invece, come titolo del nuovo libro di me-
morie di Robert Gottlieb, verosimilmente il maggior
redattore vivente di libri anglofoni, Avid Reader suo-
na come un gigantesco understatement autoironico.
Gottlieb, newyorkese, classe 1931, & stato diret-
tore, prima della casa editrice Simon & Schuster,
poi della Alfred A. Knopf e infine del settimanale
«The New Yorker», e ha fatto da levatrice per de-
cine di scrittori, di cui un elenco molto riassunti-
vo deve per forza includere Bruno Bettelheim, Ray
Bradbury, Anthony Burgess, John Cheever, Micha-
el Crichton, Roald Dahl, Antonia Fraser, Joseph
Heller, Elia Kazan, John le Carré, Jessica Mitford,
Edna O’Brien, Salman Rushdie, John Updike e
quattro laureati Nobel: Doris Lessing, Toni Morri-
son, Alice Munro e V.S. Naipaul.

Gottlieb, figlio unico di un avvocato e di una mae-
stra elementare, racconta che spesso durante i pasti
ognuno dei tre membri della famiglia leggeva il libro
che lo interessava in quel momento, e «soltanto piu
tardi mi son reso conto che questa situazione non era
normale». Vivevano a pochi passi dal Central Park,
ma il giovane Bobby era contento di stare nella sua
camera a leggere Waugh, Orwell, Faulkner, Balzac,
Dickens, Hardy, T'wain e Austen. Dopo gli studi alla
Columbia University e poi a Cambridge in Inghilter-
ra, torno a New York, con una moglie e un bambino,
e cercava lavoro, convinto di non saper fare nulla.
A ventiquattro anni pero, fu assunto come lettore

di manoscritti alla Simon & Schuster; in seguito ne
diventd uno dei redattori principali, poi direttore
editoriale. Nel 1967 passo alla Knopf, una delle case
editrici piti prestigiose in assoluto, e la diresse per
vent'anni. Decideva quali libri pubblicare e lavora-
va direttamente su molti dei manoscritti. Oltre ai
sunnominati autori, molte celebrita dell'epoca — tra
queste, Lauren Bacall, Margot Fonteyn, Katharine
Hepburn, Liv Ullmann e Gloria Vanderbilt — si re-
cavano da lui per aiuto con le loro autobiografie. La
Knopf sotto la sua guida guadagnava bene, ma pro-
prio per quello Gottlieb — come diversi altri editori
dell'epoca — credeva che certi libri di grande valore
culturale dovessero essere pubblicati anche se non
«rendevano», che una parte dei guadagni dai best
seller doveva essere usata per sovvenzionare quelli
mirati a un lettorato piu ristretto.

L’atteggiamento di Gottlieb come redattore asso-
migliava a quello di Maria Callas come interprete
musicale: secondo lei, un cantante non deve cerca-
re di diventare il personaggio che rappresenta, deve
invece assorbire il ruolo finché questo lo penetri to-
talmente. Ecco, Gottlieb cercava di «soccombere»
a un manoscritto promettente ma in qualche modo
difettoso per poter capire dall'interno del testo cio
che impediva all’autore di arrivare a una piena rea-
lizzazione delle proprie intenzioni.

Nel 1987 Gottlieb fu chiamato dall’editore S.I. New-
house a dirigere il celeberrimo settimanale culturale
«The New Yorker», sostituendo l'ottantenne Wil-
liam Shawn, che lo dirigeva sin dal 1952. Fu uno
scandalo, perché Shawn non voleva andarsene e



alcuni tra i suoi scrittori storici si ribellarono al cam-
biamento. Ma le acque si calmarono presto, Gottlieb
si dimostrd un capitano eccellente, mantenendo la
qualita editoriale della rivista sia con vecchi che con
nuovi collaboratori (tra questi ultimi: Margaret At-
wood, Julian Barnes, Joan Didion, Jamaica Kincaid
e Susan Sontag) e riducendo nel contempo le perdite
economiche annuali. Dopo cinque anni perd, New-
house decise di dare al «New Yorker» un'immagine
piu 4 la page e sostitui Gottlieb con 'allora direttrice
della rivista «Vanity Fair» Tina Brown. Gottlieb, al
quale Newhouse dette una pensione da favola, torno
alla Knopf, senza posizione dirigenziale, che non vo-
leva piti, ma come redattore free-lance per libri come
l'autobiografia dell'ex presidente Bill Clinton.
Gottlieb ha sempre preso molto sul serio il suo la-
voro ma non sé stesso, per cui il tono di Avid Reader
¢ vivace e spigliato. Racconta di amicizie con tanti
autori e le loro famiglie, ma anche di battibecchi e
disaccordi con altri, descrivendo vizi e virtu di tutti
sempre con umorismo, raramente per rivendicare le
proprie scelte.

Per trasparenza: ammetto di aver lavorato perso-
nalmente con Gottlieb su un libro Knopf nei primi
anni Ottanta. Non si usavano ancora i computer, e
siccome la scadenza di pubblicazione si avvicinava
ci sedevamo per terra nel suo ufficio, con fogli stesi
dappertutto, tagliando e incollando frasi e paragrafi
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del testo. Io ero ancora giovane, mentre lui era il
pit famoso direttore editoriale americano, tuttavia
andava lui a fare fotocopie per me e a prendere pani-
ni e bibite per entrambi; I'atmosfera era totalmente
rilassata. Piu tardi, Gottlieb accettd un paio di pezzi
lunghissimi che avevo sottoposto al «New Yorker»,
e anche li, non era possibile prendere un appunta-
mento per parlare con Bob (come tutti lo chiama-
vano): si entrava direttamente nel suo ufficio, la cui
porta era sempre aperta per tutti.

Fin dalla gioventu Gottlieb & stato un fan appas-
sionato del balletto, e per molti anni faceva parte,
da volontario, dell’'amministrazione della New York
City Ballet di George Balanchine, aiutando soprat-
tutto con la programmazione delle complicatissime
stagioni del complesso. Adesso, a ottantacinque
anni compiuti, Gottlieb, con la seconda moglie,
lattrice Maria Tucci (figlia dello scrittore italo-rus-
so-americano Niccold Tucci), dedica tempo ai figli
e nipoti, pur essendo sempre indaffarato, non solo
come redattore ma anche come autore: negli ultimi
anni ha scritto libri su Balanchine, Sarah Bernhardst,
i figli di Charles Dickens e diversi altri soggetti.
Gottlieb conclude Avid Reader con un commento,
tipico di lui, sulla vecchiaia: «Pud darsi che la fine
sara dura, ma forse il destino mi sara gentile e mi
permettera almeno di continuare per un po’ a legge-
re». Glielo auguriamo!



