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«Non pensavo di trovarti qui» dice il ragazzo con i 
capelli chiari.
«Non ci sono molti posti dove stare» dice il ragazzo 
con i capelli scuri.
«Lo so.»
«È anche casa mia.»
«Lo so» ripete il ragazzo con i capelli chiari.
Cammina avanti e indietro sul prato, sferza l’aria con 
una canna di bambù. Si ferma un attimo a guardare il 
ragazzo con i capelli scuri – anche lui, da piccolo, ha 

Alessio Posar

L’altro

avuto i capelli chiari, e questa è una cosa che sanno 
solo i suoi genitori e i genitori del ragazzo con i capelli 
chiari, e lui l’ha dimenticata come si dimenticano le 
cose che non riteniamo importanti –, e lo guarda lì a 
terra, seduto, una gamba allungata e il ginocchio solle-
vato dell’altra, la schiena contro la parete del capanno.
Se non passasse un’auto ogni tanto non sembrereb-
be di essere in città. Il ragazzo con i capelli chiari ha 
ventiquattro anni, il ragazzo con i capelli scuri venti-
sei. Non c’è nulla da fare il sabato mattina.
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«Non sono qui per parlare» dice il ragazzo con i ca-
pelli chiari.
«Senti, sono cose che possono succedere a chiunque. 
Sono… errori che fanno le persone.»
«Ho detto che non ne voglio parlare.»
«Però sei ancora qui. Mi hai visto e sei ancora qui.»
«Dove potevo andare?»
«Potevi tornare a casa.»
«La smetti?»
«Scusa, ma non è mica colpa mia.» Il ragazzo con i 
capelli scuri fa un respiro profondo. «O tua.»
«Quello poco ma sicuro.»
Il ragazzo con i capelli scuri fissa il ragazzo con i 
capelli chiari negli occhi, poi si gratta la coscia e 
guarda oltre, verso i contatori del gas accanto all’in-
gresso del condominio: hanno ripulito il giardino, 
tinteggiato la facciata del palazzo, piantato degli ip-
pocastani, ma non sono riusciti a nascondere tutto.
È rimasto il capanno ed è rimasto il bambù, vicino 
al muretto che separa il giardino dalla strada, con le 
lucertole che respirano veloci anche quando stanno 
immobili al sole e poi schizzano tra le crepe.
Da bambini si avvicinavano piano, trattenevano il 
fiato, muovevano un braccio, avanti e lentamente, 
e scattavano solo quando erano sicuri. Tenevano le 
code per trofeo, le portavano a casa di uno o dell’al-
tro – capitava spesso che cenassero tutti insieme: i 
padri erano amici dai tempi della scuola e le mogli 
si erano adeguate – e se ne vantavano con i genitori. 
Le madri che li rimproveravano per il ritardo e poi li 
costringevano a buttarle, loro due che si opponeva-
no e i padri che scuotevano la testa e intervenivano; 
raramente alzavano la voce.
Il ragazzo con i capelli scuri stringe gli occhi – prime 
rughe sulla faccia gonfia. Pensa che la memoria non 
è nient’altro che una tenia, ogni ricordo è un nuovo 
anello che si aggiunge.
«Forse…» dice.

«No.»
«Non sai nemmeno…»
«Non mi interessa.»
«Davvero?»
Il ragazzo con i capelli chiari stringe la canna di bam-
bù. Il ragazzo con i capelli scuri si alza, sbuffa, poi si 
sistema i pantaloni, si toglie i fili d’erba, e controlla 
che non siano sporchi, e umidi. Sono pantaloni di 
cotone, bianchi, e sedersi sull’erba non è stata una 
buona idea.
«La smetti?» dice il ragazzo con i capelli chiari. «Sei 
pulito.»
«Mi prudono le gambe.»
«Sarai allergico a qualcosa.»
«Sono mai stato allergico a qualcosa?»
«Come vuoi.»
«Non è che devi rispondermi così» sbotta il ragazzo 
con i capelli scuri.
«Così come?»
«Come se non sapessi che non ho allergie.»
«Magari non lo so davvero.»
«Va bene.»

Il ragazzo con i capelli scuri abbassa lo sguardo, 
muove il piede avanti e indietro, poi lo solleva un 
poco e lo fa ruotare, sblocca la caviglia.
Poi chiede: «Hai una sigaretta?».
«Lo sapevo che era questo.»
«Davvero?» ripete il ragazzo con i capelli scuri.
Il ragazzo con i capelli chiari annuisce. Il ragazzo con 
i capelli scuri sorride, fa un cenno con la testa verso 
i contatori.
«Impossibile» dice il ragazzo con i capelli chiari, ma 
il ragazzo con i capelli scuri non lo ascolta e ha già 

«Mi prudono le gambe.»
«Sarai allergico a qualcosa.»
«Sono mai stato allergico 
a qualcosa?»

Non c’è nulla da fare 
il sabato mattina.
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A breve ci saranno fiori di tarassaco ed escrementi 
di topo.
«Dovresti tornare a casa.»
«Sono a casa.»
«Intendo,» fa il ragazzo biondo «intendo che prefe-
rirei non vederti più qui intorno».
«Parli come un bambino.»
«Sono serio.» Il ragazzo con i capelli chiari guarda 
verso la strada; è appena passata un’auto. «Per favore.»
Il ragazzo con i capelli scuri annuisce. Dice: «Va be- 
ne», controlla che lo sportello sia ben chiuso, appog-
gia la mano sul metallo e spinge, poi se ne va. Fa tre 
passi, si sente gli occhi del ragazzo con i capelli chiari 
di nuovo addosso, allora si ferma e si volta verso di lui.
«Senti…»
«Cosa c’è?»
«Tuo padre sta meglio?»
L’altro solleva la canna di bambù sopra la testa. Il 
ragazzo con i capelli scuri rimane immobile sotto 
il sole, ma dentro respira veloce; sono amici da una 
vita, non è mai successo niente.
Il ragazzo con i capelli chiari abbassa la canna, sfiora 
la guancia del ragazzo con i capelli scuri, come una 
carezza, come un colpo che fa male davvero. «Per-
ché non glielo chiedi tu?» dice. «Sei tu quello più 
grande».

iniziato a camminare; allora lo segue accelerando il 
passo, la canna di bambù in mano, e per un momen-
to si dimentica cosa è cambiato: torneranno a casa e 
ceneranno tutti insieme, i genitori che si zittiscono 
quando li vedono sulla porta, le madri e i padri che 
li scrutano. Ma è un attimo. Non accadrà più, poco 
ma sicuro.
Il ragazzo con i capelli scuri spalanca lo sportello di 
metallo che protegge i contatori, poi scuote la testa.
«Ti avevo detto che era impossibile.»
«Una volta le avevamo trovate. Cos’avevamo, tredici 
anni? Un pacchetto intero.»
«Tu avevi tredici anni» dice il ragazzo con i capelli 
chiari, poi aggiunge: «Ce le avevo nascoste io.»
«Davvero?»
«Davvero. Mio padre le nascondeva in casa e, quan-
do le prendevo, non mi diceva niente perché non 
voleva che mia madre scoprisse che fumava ancora.»
«Non lo sapevo.»
«Almeno quello.»
Il ragazzo con i capelli scuri sbatte lo sportello e si 
volta verso il ragazzo con i capelli chiari. «Non fare 
lo stronzo.»
«Non sto facendo lo stronzo.»
«Mi sembra di sì, smettila.»
«Tu dovresti smetterla di far finta che non sia succes-
so niente, ecco cosa.»
«Non è successo niente, infatti.»
L’odore che si solleva dall’erba calpestata è quello 
della primavera e del mondo che inizia a scaldarsi. 

La memoria non è nient’altro che una tenia, ogni ricordo 
è un nuovo anello che si aggiunge. 

«Dovresti tornare a casa.»
«Sono a casa.»
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fu divorato senza aspettarne la traduzione. Da allora 
sono passati dodici anni. Ormai con l’inglese vivo, 
lavoro e mi diverto tanto quanto in italiano. Soprat-
tutto lo parlo con quello che a breve diventerà mio 
marito: la conoscenza della lingua internazionale si 
è rivelata una pozione d’amore più potente dei filtri 
preparati alla scuola di Hogwarts. Così Harry Potter 
ha cambiato la mia vita. E nell’estate in cui si fe-
steggiano i vent’anni dall’uscita del primo libro, mi 
sono chiesta cos’altro sono stati capaci di cambiare 
gli incantesimi usciti dalla bacchetta di J.K. Rowling, 
al Warner Bros di là dell’impero commerciale fatto 
di film, merchandising e spin-off sulla carta e sugli 
schermi. Specialmente in Italia, dove nel 2016 quasi 
il sessanta percento della popolazione non ha letto 
nemmeno un libro.

«Harry Potter ha riportato una generazione alla let-
tura e creato una nuova attenzione al mondo del-
la letteratura per ragazzi, anche se in parte erano 
fenomeni già in corso» spiega Barbara Schiaffino, 
direttrice della rivista specializzata Andersen, che 
promuove l’omonimo premio. Schiaffino sottolinea 
come la saga abbia influenzato anche chi i libri li 
produce. «Gli editori si sono messi a cercare suc-
cessi comparabili e hanno cavalcato il genere. Ma 
Harry Potter non è un fenomeno di marketing: per 

Il 21 giugno 2003 sono stata una dei cinque milioni 
di fan che hanno acquistato il quinto libro di Harry  
Potter entro le prime ventiquattro ore dalla pub-
blicazione. Avevo quindici anni, l’uscita si era fatta 
aspettare più del previsto e decisi di comprarlo in lin-
gua originale per non prolungare la torturante atte-
sa dell’edizione italiana. Ero certa che sarei stata in 
grado di scalare senza problemi le 870 pagine in in-
glese, anche se il volume era alto quanto il diziona-
rio che doveva assistermi. Ma quando ebbi in mano 
il tomo rosso, giallo e blu di Harry Potter and the 
Order of Phoenix (futuro Harry Potter e l’Ordine della 
Fenice), mi ritrovai davanti a una lingua che mi pa-
reva non avesse nulla a che fare con quella che stu-
diavo a scuola. Drowsy, hosepipes, pinched, endear… 
Non si trattava solo di qualche parola, era incom-
prensibile la sequenza di intere frasi. La delusione 
fu grande. Scoprii come il mondo dei maghi era 
cambiato dopo il ritorno dello spietato Voldemort 
solo a ottobre con l’edizione italiana. Come tutti. 
Lo scarso livello del mio inglese mi fece sentire mol-
to «babbana» (non magica). Così formulai una pre-
cisa risoluzione: entro l’uscita del sesto libro le cose 
sarebbero cambiate! Due anni dopo – zeppi di serie 
tv in inglese e ore di studio con rinnovata serietà – 
la missione fu compiuta: Harry Potter and the Half-
Blood Prince (Harry Potter e il Principe mezzosangue) 

Dal suo debutto nel 1997, la saga del maghetto creata 
da J.K. Rowling ha ispirato un impero fatto di libri, 
film e merchandising e ha cambiato la vita di molti

Ho vissuto vent’anni con Harry Potter

Rossella Tercatin

«Sette» del «Corriere della Sera», 3 agosto 2017
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sebbene in modo altalenante i numeri di chi legge 
almeno un’opera all’anno tendono a scendere, quelli 
dei lettori forti (più di dodici in dodici mesi) a salire 
leggermente: nel 1997 i ragazzini tra gli undici e i 
quattordici anni che avevano letto almeno un libro 
erano il 61,8%, nel 2016 il 51,1%; mentre nella fa-
scia quindici-diciassette anni si è passati dal 56% al 
47%. Viceversa i lettori forti sono cresciuti dal 10% 
al 14,4% nel primo gruppo e dall’8,8% al 9,5% nel 
secondo. «So che non sono in molti a pensarlo, ma 
non credo che fra duecento anni Harry Potter sarà 
ancora letto» conclude Gotti.
Simile è l’opinione di Concetta Bellanza, insegnante 
di Lettere alle medie dal 1987, attualmente alla Ma-
meli di Milano. «Forse la magia di Harry Potter si 
è un po’ spenta. I miei studenti oggi non ne sono 
così appassionati, anche se ci sono nuove saghe 
molto popolari.» La docente ricorda tuttavia che in 
passato l’atmosfera era diversa. «Tanti ragazzi che 
non avevano mai mostrato interesse per la lettura 
mi stupivano tornando dalla biblioteca con i libri 

appassionare in questo modo i bambini ci vuole 
sostanza.»
Di parere opposto è Grazia Gotti, cofondatrice del-
la storica libreria per ragazzi Giannino Stoppani di 
Bologna. «La serie non ha creato nuovi lettori, ha 
disorientato quelli che c’erano e annacquato il gusto 
letterario dopo un decennio di straordinaria fioritura 
iniziato alla fine degli anni Ottanta. Fino all’esplo-
sione del fenomeno erano libri che non comprava 
nessuno, poi è iniziata la tendenza all’emulazione.» 
In effetti negli ultimi vent’anni i dati Istat sulla let-
tura degli under 18 – pure la fascia di età che in Italia 
legge di più – non registrano movimenti particolari: 

«Harry Potter ha riportato 
una generazione alla 
lettura e creato una nuova 
attenzione al mondo della 
letteratura per ragazzi.»

#harrypotter #jkrowling #saga #casoeditoriale #traduzione #scrittura #film #merchandising 
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sottobraccio: anche loro volevano far parte del club.» Il «club Harry 
Potter» esisteva anche nella mia classe. Per un po’ io mi mantenni 
scettica. Poi la passione della mia amica Margot, potteriana di ferro, 
mi convinse. Ero in seconda media e terminai i quattro episodi già 
pubblicati in meno di una settimana: mi sentivo un’eroina, un po’ 
come la divoratrice di libri Hermione che si aggiunse ai personaggi 
al femminile di Bianca Pitzorno e Roald Dahl nel pantheon dei miei 
riferimenti letterari. Poi mi misi in attesa del quinto: vedi sopra.

Oggi le nuove iniziative abbondano, a partire dallo spettacolo teatrale 
con tanto di sceneggiatura venduta come ottavo libro (sì, mi è – mo-
deratamente – piaciuto). A luglio sono stati annunciati una mostra 
alla British Library e due volumi in uscita per l’occasione. Ma per 
me Harry Potter vuol dire soprattutto continuare periodicamente a 
gustare quei sette titoli che brillano in due lingue sui miei scaffali. Ne 
parlo con conoscenti e perfetti sconosciuti e so che non sono l’unica. 
L’incanto vero è ancora lì.

retabloid ∙ agosto 2017
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When Jones returned to the Us from a trip to Fran-
ce, she was immediately promoted. «Mrs Knopf 
had just fired an editor, and was looking to hire 
a new one. She said “you’re responsible for Anne 
Frank. Well, my editor had passed on that book”.» 
She worked at Knopf until her retirement in 2011, 
working on early translations of Jean-Paul Sartre 
and Albert Camus, and editing John Updike, Anne 
Tyler, Langston Hughes, John Hersey, Elizabeth 
Bowen, and others throughout their careers.
While those familiar with 20th century literatu-
re may have heard of Maxwell Perkins, editor to 
Thomas Wolfe, Ernest Hemingway, and F. Scott 
Fitzgerald (or seen the 2016 film Genius about his 
editing), Jones recognized a new type of genius, 
the diamonds in the rough, often women, who had 
not found editors who took their kinds of work 
seriously.
For example, a decade after her success with Frank’s 
diary, Jones plucked another tome out of obscurity – 
this time an 800 page behemoth by three chefs with 
no literary background named Julia Child, Simone 
Beck, and Louisette Bertholle. Several other editors 
had rejected the manuscript by the time it reached Jo-
nes’s desk, but Jones recalled her excitement when she 
realized she had found the cookbook of her dreams. 
«It spelled out techniques, talked about the proper 

When Judith Jones saw Anne Frank on the cover of 
the French edition of her diary in 1950, she was sor-
ting through a pile of stuff her boss handed her be-
fore going to lunch. She was an editorial assistant at 
Doubleday at the time. «I came to this lovely face» 
she told «The Jewish Chronicle» in 2009, and read 
Frank’s diary the rest of the day, telling her boss 
they had to publish this book. And thanks to Jones, 
American audiences have had Frank’s diary ever 
since, an intimate portrait of the Holocaust from 
the teenager’s point of view that would otherwise 
never had made it to print.
Jones died Tuesday at 93 from complications from 
Alzheimer’s, according to her stepdaughter Bronwyn 
Dunne. But her editorial and literary contributions 
still line bookcases around the country. When Dou-
bleday printed the first translation of The Diary of a 
Young Girl, they spent almost nothing publicity, al-
though it had a foreword by Eleanor Roosevelt. Then 
«The New York Times Book Review» published a 
«wildly enthusiastic» review and sales went through 
the roof, resulting in a second printing of 15,000 co-
pies, and days later, a third printing of 45,000 copies. 
«I made the book quite important because I was so 
taken with it, and I felt it would have a real market 
in America. It’s one of those seminal books that will 
never be forgotten» Jones said.

Ritratto di Judith Jones, editor di John Updike, Ann 
Tyler, Julia Child, celebre per aver salvato il diario 
di Anna Frank dalla pila di manoscritti rifiutati

Remembering editor Judith Jones

Ellen O’Connell Whittet

«Literary Hub», 4 agosto 2017
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and Erin Dilly as Jones. Anne Tyler, one of Jones’s 
authors, told «Usa Today» that she thought that 
scene with Jones was «stupid», since the scene sho-
wed Jones backing out of a dinner at Child’s home, 
something Tyler believes the real editor would ne-
ver have done.
The timing was perfect; Jones thought American 
soldiers returning home after World War II might 
want some good cooking. The cooking style of the 
time involved unadventurous casseroles, efficient 
and spiritless. She baked her own bread, believing 
the bread in New York was tasteless after what she 
ate in Paris.
«For a long time, the women – and they were usually 
women – who wrote about food were treated as 
second-class citizens» Jones told Eater in 2015. 
«All because they cook! I think that’s opened 

equipment, necessary ingredients and viable substi-
tutes; it warned of pitfalls yet provided remedies for 
your mistakes» Jones wrote in a 2004 «New York Ti-
mes» article. «Moreover, although there were three 
authors, it was the voice of the American that came 
through, someone who was clearly a learner herself, 
who adored la cuisine Française and was determined 
to dissect and translate it for an American audience. 
I was enthralled.»
Jones and her husband, Evan, had spent three and 
a half years in Paris, and had also fallen in love 
with French cooking. They would talk «to the 
butcher, the baker, the fishmonger or madame at 
the vegetable market and pick up a tip about how 
to roast a whole dorade or what the best fat was for 
frying frites» she wrote. Jones took the manuscript 
home to test out the recipes in her own kitchen. 

#judithjones #editor #diariodiannafrank #juliachild #libridicucina #johnupdike #annetyler
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«She was living proof of somebody who can edit a masterpiece 
of fiction and can edit a cookbook, and she’s not 
discriminating and saying one is a higher form of art 
and one is lesser.»

«I followed her advice on the best beef cut to buy 
for a stew, and how to create lardons with Ame-
rican bacon; I learned the importance of drying 
the beef cubes (damp meat won’t brown) and of 
sautéing only a small batch at a time (it will steam 
if crowded in the pan). I braised the small white 
onions (following an eye-opening tip on fast pee-
ling) separately from the mushrooms, so the nicely 
glazed vegetables maintained their identities. As 
to the cooking wine, only a full-bodied young red 
would do – the same that you would drink with 
this masterpiece of classic French cuisine. And, of 
course, my boeuf bourguignon was a masterpiece. 
How could it not be?»
Jones was such an important figure in Julia Childs’ 
career that she became a character in the 2009 film 
Julie and Julia, starring Meryl Streep as Julia Child 

up. A good writer gets some good assignments, 
and they’re treated better somehow. It just takes 
time.» 
After she opened the gateway for Americans to le-
arn to cook French cuisine with the national success 
of Child’s Mastering the Art of French Cooking, she 
edited cookbooks of foods from all over the globe, by 
the likes of Lidia Bastianich, Marion Cunningham, 
Edward Giobbi, Marcella Hazan, Madhur Jaffrey, 
Irene Huo, and Jacques Pépin. Jones shepherded 
postwar Americans into an era of the artistry and 
joy of global food.
«She was living proof of somebody who can edit a 
masterpiece of fiction and can edit a cookbook, and 
she’s not discriminating and saying one is a higher 
form of art and one is lesser» Madhur Jaffrey said in 
a 2015 interview.
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Jones was born Judith Bailey in Manhattan in 1924, 
and grew up in a «meat and potatoes» household 
where, she described, «frugality was considered a 
virtue». She attended Brearley School in Manhattan 
and then Bennington College in Vermont before 
returning to New York City to work at Doubelday.
«It’s funny,» she said «because the harder the books 

© Stephen Kent Johnson
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fixture in her recent years). «Good bread is the key 
to making small meals satisfying» she told «The New 
York Times» in an interview after the publication of 
her memoir, The Tenth Muse: My Life in Food. «The 
goal of cooking is to make a delicious dinner.»
Because of the success of her authors, her name is less 
recognizable, the job of the editor is always behind 
the scenes of the writer’s successful byline. She disco-
vered new talent, polished it to the palates of Ame-
rican readers, and revolutionized both bookshelves 
and kitchens across the country. We can credit her 
with discovering and coaxing out diverse and other-
wise ignored voices from the Knopf slush pile – in 
cookbook writing, certainly, but also in poetry and 
prose. She loved colorful verbs and stories, style and 
voice, all mainstays in her books no matter the genre.
Jones credited much of her success to being in the 
right place at the right time, but none of her bo-
oks could have happened without her hard work. 
«Things happen in life» she said. «Julia once said to 
me, and I’ve quoted her on this: “Judith! We were 
born at the right time”. And I said: “Yes, Julia, but 
we had to act on it”.»

were to edit, the more challenging they were, the 
more fun, in a way. I always wanted to get to know 
the writer, because once they trust you, you work 
much better together».
Kathy Hourigan, now the managing editor of 
Knopf, learned a lot about the editor-author re-
lationship from Jones. «She taught me a lot, from 
the very beginning: We are here for the author. We 
wouldn’t be without the author. We are here to re-
present the author and make the book the best the 
author can make it.»
Later in her life, Jones wrote three cookbooks with 
her husband, Evan, before his death in 1996. Then 
she wrote three of her own: one about the art of 
cooking for one, a memoir about her life with food, 
and finally, a book about cooking to share with your 
dog (her own Havanese, Mabon, was an important 

«Things happen in life.»
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e guanti), sottolinea quanto la moda oggi attinga a 
questo tipo di iconografia. Tremendamente inglese. 
E che nasce da quell’English Outdoor Style fiorito 
nel Settecento come risposta al diffondersi del pae-
saggismo e, più in generale, del giardinaggio come 
hobby: le persone entrano nel verde e si appassiona-
no, ci passano il tempo e hanno bisogno di un look 
adatto, pratico ma pieno di gusto personale.
Facciamo qualche esempio tratto dalle collezioni di 
prêt-à-porter di oggi. Con una premessa: tra gli stili-
sti di nuova generazione la parola-chiave è «gender-
less», ovvero la moda che funziona indistintamente 
per lei e per lui, mentre in giardino si è sempre par-
lato di unisex, praticamente lo stesso concetto, ma 
stavolta definito in modo inedito: entrambi, infatti, 
corrispondono a un tipo di abbigliamento perfetto 
per maschi e femmine. Magari di una taglia in più, 
perché anche l’oversize che spopola sulle passerelle 
è alla base della divisa da giardino: facilita i movi-
menti di chi zappa e annaffia. Junya Watanabe firma 
una collaborazione per l’estate 2008 con Carhartt, la 
stessa azienda che è stata portata in passerella, e ri-
portata sulla cresta dell’onda, nella sfilata primavera/
estate 20017 da Vetemens, il marchio più cool del 
momento. Ebbene, Carhartt produce abbigliamen-
to da lavoro nel Michigan dal 1889, e la sua salopet-
te carry-over (cioè: che valica stagioni e tendenze) 

Come il sistema moda insegue i ritmi delle stagioni, 
così il giardinaggio sorveglia orti e giardini: l’uno e 
l’altro guardano alle fioriture del futuro e cercano di 
non soffermarsi sul quotidiano, drizzando le anten-
ne verso i cambiamenti che arrivano da fuori. Ma, 
oltre a questo, che cosa hanno in comune giardinieri 
e stilisti? Molto. Si può ipotizzare che, dati i tempi 
assai green, i primi stiano ora ispirando i secondi, 
per quanto in modo ancora (forse) inconsapevole. 
Pollici verdi, dunque, come nuovi influencer. All’in-
segna di un altro Flower Power, più elegante ma al-
trettanto pacifista e multicolore.
Lo spunto di riflessione arriva da un libro fondamen-
tale (di qualche anno fa), Garden People. Valerie Fin-
nis and the Golden Age of Gardening (di Ursula Bu-
chan, Anna Pavord e Brent Elliott, edizioni Thames 
and Hudson), con una carrellata di ritratti di persone 
famose anche per il modo di vestire in giardino, fatti 
mentre si dedicano alla loro passione: piante e fiori. 
Li ha scattati Valerie Finnis (1924-2006), fotografa 
e giardiniera ossessiva, come il marito. Tanto che 
la foto ufficiale del loro matrimonio li ritrae vestiti 
di tutto punto ma in ginocchio mentre… sarchiano 
il terreno, felici. In copertina c’è Nancy Lancaster, 
tra le decoratrici d’interni più influenti del secolo 
scorso, e il suo look mentre irriga, fatto di dettagli 
impeccabili (spencer sul grembiulone blu, foulard 

Dopo design, arte e food, ora tocca al giardinaggio il 
ruolo di musa ispiratrice per stilisti e giovani dandy, 

fra tradizione inglese e avanguardia genderless

Coltivare lo stile

Laura Bianchi

«D» di «la Repubblica», 5 agosto 2017
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indurre Wikipedia a dedicargli un capitolo intero 
della biografia di Monty.
Più pacata una voce italiana, quella dello scrittore-
giardiniere Umberto Pasti, che dapprima sostiene 
l’influenza, per lui e i colleghi, di uno stile preci-
so per lavorare la terra, perché, ovvio, l’attenzione 
è tutta per le piante. Ma poi, venendo al sodo su 
come si veste lui, espone una descrizione dettagliata 
come quella di una foglia su un libro di botanica, 
o di una didascalia in un servizio di moda: «Stiva-
li, calzoni larghi, giacca spagnola da elettricista con 
tante tasche per mettere i semi, e cappello con sotto 
la yazma, il fazzoletto turco di cotone a fiorellini, 
perché la paglia sega la fronte. Guanti mai, la pianta 
va sentita». Magari prendendola alla larga, ma qui si 
parla di stile. Altroché.

indossata da ogni giardiniere stiloso è oggi, grazie 
alla consacrazione della sfilata, un must-have. Altro 
talento uscito dai défilés appena finiti, ma già famoso 
come dj, artista, direttore creativo amato dai millen-
nial, è Heron Preston. Che nella prima collezione 
femminile dota tutti i look di galosce verde militare, 
quelle calzate da ogni appassionato di bulbi e talee.
Molti ancora i suggerimenti rubati outdoor: il cap-
pello, sempre, per proteggersi dal sole e dalla piog-
gia, e per le signore un foulard annodato in testa 
sotto al Panama, come tergisudore. Dettaglio forte, 
questo, in tutta la nuova collezione Cruise di Dior. 
L’effetto «used», che conferisce ai vestiti nuovi la 
patina che solo il tempo sa dare: in giardino ci si 
infila il vecchio pool di cashmere logorato dagli 
anni, e gli stilisti propongono maglioni con buchi 
e smagliature sapientemente calibrate, o scarpe che 
sembrano essere state portate per anni tra le aiuole, 
o capi scoloriti come se fossero state sotto il sole per 
un’intera estate. Il personaggio che riassume meglio 
il profilo del nuovo giardiniere influencer è Monty 
Don. Che, da bravo creativo cool, ha una biografia 
non convenzionale: ex stilista di gioielli negli anni 
Ottanta, poi scrittore e giardiniere amateur, è dal 
2003 presentatore di Gardeners’ World sulla Bbc, il 
programma di intrattenimento su fiori e giardini più 
autorevole della tv inglese, che quest’anno compie 
cinquanta anni. Monti, anticonformista e superchic 
in tutte le apparizioni, ha infranto la tradizione del-
la storica trasmissione, in quanto primo giardinie-
re non professionista. Veste da sempre una divisa 
che pare uscita dall’ultima settimana della moda e 
che, per sua stessa ammissione, è diventata tra gli 
argomenti più discussi nelle mail dei suoi fan: maxi-
pull di cashmere dismessi, pantaloni Carhartt mul-
titasche infilati in galosce al ginocchio, cappello di 
paglia in tutte le stagioni e, se piove, impermeabile 
Mackintosh (inventato in Scozia nel 1823 proprio 
per le nuove esigenze all’aperto degli anglosasso-
ni). E pensare che in passato questo look distintivo 
era stato criticato dalla stampa, che lo definiva da 
«paysan manqué», da contadino mancato, tanto da 

#giardinaggio #moda #stile #gardenpeople #valeriefinnis #umbertopasti #nancylancaster #montydon
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disperde e inghiotte, è vitale una segnaletica: boe, 
giubbetti di salvataggio fosforescenti, qualunque se-
gno che faccia sentire meno soli, meno isolati, meno a 
rischio smarrimento. Qualcuno, nel fenomeno, legge 
anche un’esibizione di purezza, di severa indipenden-
za, di alternativa ai giganti del mercato. E in effetti, 
si tratta spesso di tam-tam che investono proposte 
editoriali dei piccoli marchi. Editoria a chilometro 
zero, non tanto in termini di localizzazione (con gli 
scrittori italiani accade di rado), ma di trasparenza e 
di genuinità. Un attento e partecipe osservatore della 
narrativa, il critico letterario Francesco Longo, tira in 
ballo anche la parola «snobismo». «Si legge per piace-
re,» spiega «ma spesso anche per distinguersi. Eppure 
si legge anche per il motivo contrario, per far parte 
di un gruppo, per definire la propria appartenenza 
culturale. Da un punto di vista sociologico (tenendo 
lontana quindi la critica letteraria), casi come quelli 
di Annie Ernaux e Kent Haruf ci fanno sentire uni-
ci, speciali, ma non soli. Ogni volta che uno scrittore 
vince il Nobel o diventa popolare perde fascino, e per 
i lettori della prima ora è un tradimento. Gli autori, 
per restare di culto, devono formare un gruppo di 
lettori innamorati e di buone letture, senza un con-
senso di massa. In queste nicchie ci si sente final-
mente come in un club: condizione esclusiva sì, ma 
un’esclusività condivisa».

Jack Frusciante è tornato nel gruppo. Nelle più re-
centi stagioni editoriali, prive di grandi sorprese, un 
tratto rilevante forse c’è. La riscossa delle comunità 
di lettori. Mani avanti: non c’entrano solo i social. 
I mega seller non esistono più, il milione di copie è 
una chimera, o un amaro ricordo. Il mercato è più 
piccolo. Così, la differenza la fanno inneschi impre-
vedibili, contagi che – per via di passaparola – defi-
niscono un’appartenenza. Un gruppo, un club, una 
nicchia o una banda allegra. Una tifoseria, volendo. 
L’aggregante è la passione di lettori. Non esistono 
secondi fini. Se diventa «posa», è accidentale. Se di-
venta moda, tanto meglio per l’editore. Se diventa 
culto, forse è troppo. Ma l’aspetto più interessante 
– accanto a quello puramente numerico – è il de-
siderio, o il bisogno, di riconoscersi, di sentire e di 
mettere qualcosa in comune. Anche emozioni, o so-
prattutto emozioni.
In una enorme libreria di Roma, la Borri Books della 
stazione Termini, una signora a cui avevo indicato su 
un banco l’ultimo libro di Annie Ernaux – mentre il 
commesso ancora trafficava con il computer – mi ha 
guardato con un tale slancio («la conosce anche lei?») 
da lasciarmi quasi imbarazzato: come fossi un paren-
te, o un amico ritrovato. La parola chiave forse è pro-
prio questa: parentela. Nella disorientante quantità 
di oggetti culturali che il mercato propone, valorizza, 

Michele Mari contro Elena Ferrante. Kent Haruf contro 
Annie Ernaux. L’amore per i libri crea tifoserie sempre 

più agguerrite. E intolleranti

Il mio scrittore è più fico del tuo
«L’Espresso», 6 agosto 2017

Paolo Di Paolo
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romanzo, autobiografico, pubblicato da Einaudi), 
fatta di miti-feticci letterari. Un’epica dell’infan-
zia tenuta in vita con artifici letterari mirabili. E 
un culto dell’intelligenza narrativa – da Dickens a 
Stevenson – che lo spinge a tradurre, a ricalcare, a 
giocare serissimo con le storie di altri. Ha inventa-
to un Leopardi licantropo e fatto rivivere la Pari-
gi degli anni Trenta in cui Walter Benjamin beve 
seduto a un tavolino in compagnia di Marc Bloch. 
Vi basta? Come fa a essere pop uno scrittore così? 
Non lo è, né vuole esserlo. Ma ha piccole legioni 
di ammiratori senza-se-e-senza-ma. Riempiono le 
sale quando (raramente) lui si manifesta in pubbli-
co. Blogger devoti che divulgano la sua sapienza su 
piattaforme che lui frequenta con poco interesse. 
Detrattori? Pochi. Uno è l’ipercritico Matteo Mar-
chesini: sostiene che i libri di Mari «si reggono su 
un partito preso formale eccessivamente protettivo 
e in parte pretestuoso». I suoi cultori si ritengono 
«buongustai supremi», avvinti da quel «mantecato 
gaddian-manganelliano» che rischia di essere, sem-
pre secondo Marchesini, «manierismo onanista». 
Intanto, ragazzi e ragazze di vent’anni postano su 
facebook versi delle poesie d’amore di Mari, met-
tendo in imbarazzo il diretto interessato.

Anonima Ferrante
Il club è ormai planetario, e non prevede dimissio-
nari. Una volta entrati, non si esce. Anzi, si è tenu-
ti a propagare il verbo della scrittrice senza volto. 
Pubblicata per la prima volta, come si sa, da e/o nel 
lontano ’92 con il viscerale e perturbante L’amore 
molesto, seguito – dopo lungo silenzio – da I gior-
ni dell’abbandono. Passa qualche anno, e la Ferrante 

Se fosse una partita di beach volley, sarebbero squa-
dre: ciascuna intitolata a un autore, con tifoserie ap-
passionate, talvolta perfino agguerrite. Partiamo da 
quelle autarchiche. La più radicata e radicale? Quella 
cresciuta nel culto di Elena Ferrante. La più sofi-
sticata? Quella legata a uno scrittore iperletterario 
come Michele Mari. Classe ’55, ha scritto romanzi 
e racconti belli e impervi, e un libro di poesie qua-
si long seller, Venti poesie d’amore a Ladyhawke, che 
conquista fan giovanissimi. Quando gli chiedo, con 
impudenza, cosa pensa del club di suoi estimatori, 
risponde giustamente infastidito: «Onestamente non 
saprei bene come rispondere, quindi meglio astener-
si, scusami». Giusto. Ma noi insistiamo lo stesso.

Mari estremi
Ha una lingua tutta sua, lavoratissima, piena di ri-
sonanze, «anticata». Mari è uno scrittore orgoglio-
samente inattuale. Detesta chiunque scriva con un 
occhio all’oggi, pesca le storie nella sua «leggenda 
privata» (Leggenda privata è il titolo dell’ultimo 

#scrittori #michelemari #elenaferrante #kentharuf #annieernaux #carrère #robertoemanuelli

retabloid ∙ agosto 2017

«Gli autori, per restare 
di culto, devono formare un 
gruppo di lettori innamorati 
e di buone letture, senza 
un consenso di massa.»
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riuscito a passare. Piace a Hillary Clinton e a Zadie 
Smith. Da noi, hanno provato in tutti i modi a sta-
narla, a svelarne l’identità, con tentativi più o meno 
goffi. Si suppone da vent’anni che sia Anita Raja, 
traduttrice dal tedesco e bibliotecaria, ma ai ferran-
tiani di stretta osservanza questo – legittimamente – 
non importa. Ciò che conta, per loro, è la trascinan-
te forza narrativa, l’ipnotica e avvolgente potenza 
del racconto. Storia di formazione e di alleanza fem-
minile, mélo asciutto, una Napoli un po’ stracciona 
sullo sfondo. Qualunque possibile obiezione è fre-
nata dalla partecipazione emotiva impressionante di 
lettori e lettrici, dalla loro incondizionata adesione 
alla saga di Lila e Lenù. In cui c’è chi coglie anche il 
cripto-manifesto del femminismo del Ventunesimo 
secolo. Intoccabile. 

Haruf chi?
Ottantamila copie vendute con il titolo uscito a feb-
braio, Le nostre anime di notte. Sessantamila con Be-
nedizione. Kent Haruf si è fatto largo in Italia negli 
ultimi tre anni, grazie al lavoro e alle cure dell’edito-
re Nn. Romanziere americano scomparso nel 2014 
e praticamente sconosciuto in Italia, ha riguadagna-
to una posizione di primo piano dopo la morte. Al 
prossimo festival di Venezia arriva fuori concorso 
la produzione Netfix Our Souls at Night, con Jane 
Fonda e Robert Redford. Prosa asciuttissima, tra-
sparente: con pochi tocchi Haruf evoca un mondo 
– il suo, l’immaginaria cittadina di Holt, Colorado. 
Sull’esperienza di lettura di Haruf, lo scrittore Mar-
co Missiroli si è (entusiasticamente) espresso così: 
«Mi stava mostrando la vita com’era, a me lettore 
sovrastrutturato, a me scrittore stratificato, me la 
stava raccontando per come le persone sono. E lo 

torna come autrice seriale: la tetralogia di L’amica 
geniale la fa letteralmente esplodere. Centinaia di 
migliaia di copie in Italia e all’estero, dove scala le 
classifiche di Stati Uniti, Francia, Spagna, Germa-
nia, Svezia. E non si ferma. Piace senza distinguo. 
Non ha detrattori pubblici. Oltreoceano, dopo Cal-
vino e Eco, è l’unico nome letterario italiano che sia 

«Piace senza distinguo. Non ha detrattori pubblici. 
Oltreoceano, dopo Calvino e Eco, è l’unico nome letterario 
italiano che sia riuscito a passare. Piace a Hillary 
Clinton e a Zadie Smith.»
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tempo. Ogni scrittore ha una sua stagione più felice 
di leggibilità.» Ha ragione. Lo stesso tipo di con-
tagio magico si attivò qualche anno fa per un’altra 
scoperta postuma, Stoner di John Williams. C’en-
travano anche lì il nitore, la semplicità della prosa 
e c’entravano le grandi domande esistenziali che 
percorrono i romanzi senza essere ingombranti. Il 
caso Haruf ha rafforzato la riconoscibilità del mar-
chio Nn: «Per il primo Haruf le prenotazioni furono 
intorno alle ottocento copie. Poi, gruppi di lettura e 
librai hanno fatto la differenza». Condivisione, co-
munità, socializzazione. Bisogna partire, o ripartire 
da lì. «E portare il lettore in cabina, a vedere come si 
scelgono i libri, per conquistare la sua fiducia.» 

stava facendo sussurrando con l’ordine più semplice: 
soggetto, predicato verbale, complemento oggetto. 
È il canto piano di Haruf: la musica corale priva de-
gli strumenti». Chi lavora per la sigla Nn è tuttora 
un po’ stupito: «Quando è passata in Italia la ve-
dova di Haruf, Cathy, abbiamo dovuto mettere in 
piedi collegamenti Skype con diverse librerie indi-
pendenti, tante erano le richieste. I lettori volevano 
ringraziarla, mostrarle il loro affetto per il marito» 
mi racconta Eugenia Dubini, publisher di Nn. Per 
il caso Haruf, che resta comunque «imprevedibile», 
ha contato – spiega – anche la serialità della Trilogia 
della pianura. Ma non basta. «Quanto è accaduto per 
Haruf, è qualcosa che attiene a lui, a lui nel nostro 
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verità e la bellezza dell’accadere, come non le aveva-
mo mai sentite».

Carrèremania
Sempre dai cugini francesi abbiamo adottato Em-
manuel Carrère. Forse, insieme a Houellebecq, il 
più rappresentativo fra gli autori della generazio-
ne di mezzo di Francia, Carrère ha avuto in Italia 
una stagione einaudiana non straordinaria, salvo 
forse che per un libro dal titolo già quasi prover-
biale, Vite che non sono la mia. Ma il passaggio fra 
le elegantissime edizioni Adelphi ha chiamato a 
raccolta i suoi ancora timidi fan e li ha moltipli-
cati. Il lavoro narrativo, sospeso fra autofiction, 
reportage, racconto puro, ha avuto massima luce 
con l’esperimento di Limonov, biografa sui generis 
dell’inclassificabile dissidente russo. Ma libri come 
L’avversario – una sorta di nuovo A sangue freddo – 
o Il Regno, personalissima ricostruzione degli atti 
fondativi del culto cristiano, hanno sostenitori vi-
vacissimi. Anche fra gli aspiranti scrittori, i venti-
trentenni che mettono Carrère nelle (disordinate) 
letture fondamentali: Wallace, Bolaño, Carrère. 

Madame Ernaux
Una grande signora della letteratura francese, un 
classico vivente, la quasi settantasettenne Annie 
Ernaux viene ripubblicata da una piccola e raffinata 
casa editrice italiana, L’orma, e scatta l’amore. Er-
naux era già apparsa da Rizzoli negli anni Novanta, 
senza grandi riscontri. Nel 2014 Lorenzo Flabbi, 
traduttore e editore di L’orma, recuperando quel 
piccolo capolavoro di stile che è Il posto, ha dato 
nuova vita italiana alla narrativa di Ernaux. Ormai 
accolta trionfalmente a ogni uscita pubblica, seguita 
con curiosità e ammirazione da lettori e lettrici an-
che molto giovani. «Se attorno all’opera di Ernaux 
si è formata una comunità» spiega Flabbi «è perché 
la sua scrittura, così aderente al dato di reale, così 
potente nell’indagine sociale e impietosa in quella 
introspettiva, ha fatto sì che molti lettori si ricono-
scessero non solo nel suo percorso individuale, quan-
to e soprattutto nel portato universale dei suoi libri». 
Flabbi, che l’ha tradotta, conosce bene la «ricerca-
tissima, faticosa e dolente semplicità» delle pagine 
di Ernaux. A dare un’importante spinta in libreria è 
stata la comunità social di lettori (oltre 15.700) Billy 
il vizio di leggere – il gruppo: invitando gli iscritti a 
un acquisto in massa del romanzo Il posto, si è otte-
nuto l’ingresso in classifica, tra i primi posti di narra-
tiva straniera. Anche Angelo Di Liberto, fondatore 
e animatore di Billy, vede nella «assoluta parsimonia 
di mezzi» il segreto della «narrazione chirurgica» di 
Ernaux, della «tensione drammatica sempre molto 
alta». I lettori che hanno contribuito all’impresa» 
racconta «si sono sentiti per la prima volta prota-
gonisti di un cambiamento editoriale, chiamati in 
causa per una piccola rivoluzione culturale: la possi-
bilità di comunicare in modo diverso le proprie scel-
te al mercato, e di farle incidere». Madame Ernaux 
non si è fermata: con Gli anni e Memoria di ragazza 
ha stupito di nuovo. Alberto Rollo, editor di lungo 
corso, se ne è innamorato, tanto da porla in epigrafe 
al suo primo romanzo: «Ci ha messo» dice «con le 
spalle al muro con una parola narrativa implacabile. 
E in quella posizione scomoda abbiamo sentito la 
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Roberto Livi, Paolo Morelli. In ogni caso, è sem-
pre più raro – vedi sopra – che l’aspirante scrittore 
denunci grandi letture indigene recenti e meno che 
mai fra le influenze che ha subito. Calvino? Mah, in 
caso a mezza bocca. Sul resto, silenzio. Più in ge-
nerale, l’attenzione per i connazionali contempora-
nei si esibisce solo se ammantata di una improvvisa, 
spesso inspiegabile, «social coolness». Alimentata, 
di solito, da un endorsement illustre, da un profilo 
«indie» duro e puro, da un tam-tam fittissimo della 
cerchia amical-editoriale, da un innesco polemico 
che polarizza all’istante i pro e i contro. 
A quel punto, si legge pure l’autore italiano. Anche 
solo per poter dire la propria, per partecipare alla 
gazzarra, per capire come posizionarsi nell’«odi et 
amo» del momento. Troppo poco, potremmo vo-
lerci un po’ più di bene.

Quasi guru
Impossibile non evocare la squadra forse più nume-
rosa. Spinge in classifica autori come Roberto Ema-
nuelli, Massimo Bisotti, Francesco Sole. Nascono 
in rete, sui social, ma non sono semplici youtuber 
né dispensatori di aforismi. Diventano invece quasi 
letterari e quasi guru: psicologismo obiettivamen-
te un po’ alla buona, frasi a effetto, romanticherie. 
Al punto giusto di cottura, Rizzoli e Mondadori li 
chiamano e li danno in pasto, su carta, al loro stes-
so pubblico. E allora baciami (Rizzoli) di Roberto 
Emanuelli si è ritrovato quinto nella top ten di nar-
rativa italiana. Un assaggio? «Quando tu sei con me, 
con me c’è tutto l’universo.» Quasi tutto, dài.

Giacomo Raccis, trentenne, critico letterario anima-
tore del blog La Balena Bianca, fa notare come la for-
tuna di Carrère sia legata anche al «personaggio che 
costruisce nei suoi libri», un personaggio-sé stesso fa-
scinoso e un po’ irritante allo stesso tempo. «Con quel 
pizzico di narcisismo che ognuno di noi possiede ma 
non si confessa, Carrère mostra come ogni storia – e 
ogni trauma – in fondo, ci riguardi.» Vero. Conta an-
che la sua intemperanza di prosatore, l’insubordina-
zione ai generi, ai confini troppo marcati fra scrittura 
e scrittura. È, dal vivo, un uomo affascinante, gentile 
e chiaramente molto inquieto. Si narra di suoi epocali 
e scatenati balli alle feste editoriali, anche su suolo 
italiano. Charmant.

Io-non-leggo-italiani
La squadra esterofila – come nel campionato di 
calcio – non perde smalto, continua a fare prose-
liti. Come nasce? L’esterofilia è sempre un po’ il 
rovescio del provincialismo. Malattia diffusa a ogni 
latitudine; da noi resiste a tutti gli antibiotici. In 
campo editoriale, il club di chi venera gli scrittori-
purché-stranieri è nutrito. Colpa della letteratura 
italiana? «Appare in effetti “moscia”» ammette il 
critico Filippo La Porta. «Espressione di un paese 
sfinito, esausto, dove la famiglia – nelle sue molte-
plici declinazioni – è incompatibile con l’avventu-
ra». Siamo messi così male? «No, si tratta comunque 
di un cliché, tutto dipende dallo sguardo. Ci sono 
scrittori immaginativi, che deformano e rendono 
interessante anche il quotidiano». La Porta fa nomi 
non scontati: Luca Doninelli, Claudio Morandini, 

«È sempre più raro che l’aspirante scrittore denunci grandi 
letture indigene recenti e meno che mai fra le influenze 
che ha subito. Calvino? Mah, in caso a mezza bocca. 
Sul resto, silenzio.»

«Quando tu sei con me, con me c’è tutto l’universo.»
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da un gruppetto di giovani amici, lettori innamorati 
dei suoi libri che un giorno erano andati a cercarlo e 
avevano iniziato a prendersi cura di lui.
Nonostante un’opera sconfinata – solo il romanzo 
Los sorias e il volume dei Cuentos completos consta-
no di più di duemila pagine, anche se non è nella 
conta delle pagine che stanno i confini dei libri di 
Laiseca – e alcune esperienze con il cinema e la tele-
visione, l’Argentina letteraria lo ha sempre tenuto al 
margine. Il perché è un mistero che forse può essere 
svelato partendo dal racconto di Poe e dalla simpa-
tia che Laiseca, nella nota introduttiva di Uccidendo 
nani a bastonate, dichiara di avere per i «buffoni di 
corte», quegli affronti alla natura conservatrice del 
potere, anche di quello più liberale, che suscitano al 
loro passaggio risate e brividi d’inquietudine.
Non è casuale che uno dei soprannomi di Laiseca 
fosse «El Monstruo» e che tra i personaggi della 
storia della letteratura avesse una predilezione quasi 
affettuosa per il conte Dracula. Le figure che po-
polano la sua opera, di cui Uccidendo nani a basto-
nate è un assaggio alquanto succulento, sembrano 
evasi dall’universo grottesco di Rodolfo Wilcock per 
fondare, a loro volta, un cosmo deragliato, in cui le 
epoche della storia umana, le filosofie, le scienze, le 
arti occulte e la letteratura popolare si incontrano 
sotto il segno sfrenato del delirio e dell’anomalia 

La storia di Alberto Laiseca, scrittore argentino di 
culto che ora l’editoria italiana inizia a scoprire 

grazie alla casa editrice Arcoiris

Lo scrittore «mostro» che si ispirava ai buffoni di corte
«la Repubblica», 7 agosto 2017

Luciano Funetta

C’è un racconto di Poe intitolato «Hop-frog» che 
parla di un nano alla corte di un re amante delle 
burle. Amava talmente le burle da non poter fare 
a meno, per il suo sollazzo, del nano di corte, che 
gli sembrava la burla più divertente del creato. Il 
racconto spiega come il nano, con la spietatezza e 
l’intelligenza degli oppressi, si vendicò della crudeltà 
del re. È al nano di Poe, e al Sebastian de Morras 
di Velázquez, che Alberto Laiseca, nel 1982, dedicò 
la raccolta di racconti «Uccidendo nani a bastonate» 
che le edizioni Arcoiris in questi giorni consegnano 
per la prima volta ai lettori italiani, nella collana di 
scritture latinoamericane Gli eccentrici diretta da 
Loris Tassi. Quando nel 2014 lo incontrai a Buenos 
Aires, Laiseca si teneva in piedi a stento e sembrava 
piuttosto stupito dal fatto che in Italia ci fosse qual-
cuno che aveva letto i suoi libri. D’altra parte anche 
a me sembrava e continua a sembrare impossibile 
che in Europa l’opera immensa di questo scrittore 
sia ancora quasi del tutto sconosciuta. Ci dovrebbe-
ro essere religioni fondate su Laiseca, culti barbarici, 
rivoluzioni letterarie, dilaganti eresie poetiche, e in-
vece tutto, o quasi tutto, tace. A dire il vero nemme-
no in patria Laiseca se l’è mai passata troppo bene. 
Fino all’ultimo giorno di malattia, il 22 dicembre 
2016, ha vissuto in una sorta di indigenza fatale, as-
serragliato in una casa del barrio Flores, e assistito 
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(basti pensare ai cani da catastrofe che compaiono in 
Viaggio nel tornado: non semplici cani, ma un bran-
co di mastini di Baskerville). Come il castello che 
fa da scenario a Gli indemoniati di Gombrowicz, il 
mondo di Laiseca sembra un luogo in cui «da cento 
anni non abitano che pazzi» che prendono molto sul 
serio la loro pazzia. Per essere più chiari si potrebbe 
dire che Laiseca è stato uno scrittore spietato e sen-
za scrupoli, un dinamitardo del realismo, discepolo 
di quella antigenerazione di poeti porteñi, Marcelo 
Fox, Isidoro Laufer e Sergio Mulet su tutti, che ne-
gli anni Sessanta si riunivano sotto il fumoso vessillo 
del gruppo Opium. Entrare in una qualsiasi libreria 
di Buenos Aires e chiedere di uno dei loro libri è 
garanzia di fallimento. I librai, o la maggior parte di 
loro, vi rideranno in faccia e vi guarderanno come 
chiunque guarderebbe un alieno o una mummia 
parlante, ovvero dubitando della vostra esistenza.
Porre un veto sulla credibilità del reale e fare dell’uo-
mo l’animale più improbabile. Questo sembra essere 

#albertolaiseca #argentina #arcoiris #uccidendonaniabastonate #elmonstruo #lossorias #cuentoscompletos
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Si potrebbe dire che Laiseca
è stato uno scrittore 
spietato e senza scrupoli, 
un dinamitardo del realismo.

uno degli intenti della letteratura di Laiseca. Na-
turalmente anche ogni teoria è una burla, o, se vo-
gliamo, la sanguinaria vendetta del nano, perché a 
ben guardare non c’è intento se non la volontà di 
delirare, delirare a quattro palmenti, delirare a pieni 
polmoni, delirare con tutta la forza dell’immagina-
zione e l’intero scibile umano a disposizione.
Si ha l’impressione, leggendo Laiseca, di avere a che 
fare con uno scienziato folle, appartenente alla stir-
pe gloriosa dei Jekyll, dei Mabuse, dei Moreau, del 
protagonista di The Time Machine di Wells, che si 
scaglia davanti al tempo fino a ritrovarsi all’estremo 
di tutto. E lì, dove la sua mente deraglia, il ferreo 
uomo di scienza ride come un pazzo, facendoci tre-
mare di terrore.
Risate altissime risuonano in tutta l’opera di Lai-
seca, dove l’umorismo si fa comicità e la comicità 
si converte in alienazione. Domina il mondo l’im-
mensa trappola della civiltà tecnocratica, raccon-
tata senza moderare un sublime gusto iperlette-
rario, che in Uccidendo nani a bastonate prefigura 
il mostruoso organismo di Los sorias. Domina il 
mondo e prova a governarlo, a tenerlo al guinza-
glio elettrificato della norma, anche se sarebbe più 
esatto parlare di a-norma o sub-norma, perché tut- 
to ciò che vive, compresa la letteratura, è nato 
schiavo per ribellarsi alla norma e, naturalmente, 
per fallire. Uccidendo nani, e con lui Avventure di 
un romanziere atonale (Arcoiris), oltre al racconto 
breve «La madre e la morte», pubblicato da Logos 
in un magnifico volume illustrato da Nicolás Ari-
spe, sono tutto quello che il lettore italiano ha a 
disposizione per sperimentare l’anomalia Laiseca. 
Sempre la collana Gli eccentrici, a breve, licenzierà 
la traduzione di Su turno (Il suo turno), indefinibile 
hard-boiled con cui Laiseca esordì nel 1976. Lo 
scrigno è appena stato dischiuso. Chi ne ha il corag-
gio guardi dentro.

Risate altissime risuonano 
in tutta l’opera.
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Il successo di un libro dipende anche dal titolo. Da 
Paolo Giordano a Philip Roth a Margaret Mitchell 

molti scrittori hanno dovuto correggere il tiro

«il Fatto Quotidiano», 10 agosto 2017

Camilla Tagliabue

Gli osceni titoli primi. La dura legge dell’editor

aziende: White Noise di Don DeLillo scelto gioco-
forza dopo che la giapponese Matsushita proibì di 
utilizzare il marchio Panasonic, che l’americano 
avrebbe voluto in copertina. La scelta di Il nome del-
la rosa fu caldeggiata da un gruppo di amici: prima 
Umberto Eco aveva ipotizzato Delitti all’abbazia e 
Adso da Melk. William Faulkner, viceversa, colse 
al volo un’osservazione della moglie sulla qualità 
della luce d’agosto e corresse Dark House in Light 
in August.
In casi sporadici il ripensamento avviene nella te-
sta dell’autore, mentre abbondano gli episodi di ti-
toli strampalati, in prima versione incomprensibili e 
fuorvianti: il fluviale Finnegans Wake di James Joyce 
fu inizialmente pubblicato a puntate come Fram-
menti di Work in progress. Cuoco di mare di Robert 
Louis Stevenson divenne poi L’isola del tesoro, pale-
sando così la natura avventurosa del romanzo. An-
che il certosino Vladimir Nabokov rischiò lo scivo-
lone in frontespizio: Lolita, infatti, avrebbe dovuto 
intitolarsi Il regno vicino al mare, con buona pace 
della fregola del protagonista. Nessuno poi avrebbe 
colto il talento erotico di David Herbert Lawrence 
se L’amante di Lady Chatterley si fosse intitolato John 
Thomas e Lady Jane né la verve porno-ironica di Wo-
ody Allen se Tutto quello che avreste voluto sapere sul 
sesso (ma non avete osato chiedere) fosse rimasto Gli 

Chi comprerebbe mai un romanzo che si intitola 
Un inetto? Chi leggerebbe mai la raccolta di poesie 
Rottami o consiglierebbe a un amico una Storiac-
cia? Eppure questi erano in origine i titoli di tre 
capolavori della letteratura – nell’ordine: Una vita 
di Italo Svevo; Ossi di seppia di Eugenio Monta-
le; Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo –, 
provvidenzialmente cambiati prima di andare in 
stampa.
La fortuna di un libro dipende (anche) da un tito-
lo azzeccato: il caso più eclatante risale a qualche 
anno fa, quando l’allora editor di Mondadori Anto-
nio Franchini trasformò Dentro e fuori dall’acqua di 
Paolo Giordano in La solitudine dei numeri primi, 
decretandone il successo commerciale e forse anche 
la vittoria allo Strega. L’esempio più recente invece 
è quello di Carlo Rovelli che con L’ordine del tempo 
(Adelphi) è in classifica da dieci settimane: già te-
sto ostico di fisica, l’autore avrebbe voluto intitolarlo 
in greco antico, ma per fortuna l’editore Calasso ha 
detto «no. Neanche per idea». Fu invece il curato-
re Daniele Brolli a imporre alla raccolta Spaghetti 
splatter il nome di Gioventù cannibale (Einaudi), 
nome che poi sarebbe diventato la felice etichetta di 
una intera generazione di esordienti.
Quando non è l’editore, o l’editor o il curatore, a stri-
gliare lo scrittore, ci pensano mogli, amici e persino 
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uccelli e le api. E chi avrebbe scommesso un centesimo su Tutto è 
bene quel che finisce bene di Lev Tolstoj, poi tramutato in Guerra 
e pace?
Tra i titoli più loffi figurano quelli di Ugo Foscolo (Ultime lette-
re di Jacopo Ortis era il banale Laura, lettere); Alessandro Man-
zoni (Fermo e Lucia poi I promessi sposi); Dino Buzzati (Il deserto 
dei tartari era La fortezza); Jane Austen (da Prime impressioni 
a Orgoglio e pregiudizio); George Orwell (da L’ultimo uomo in 
Europa a 1984); Hermann Melville (da La balena a Moby Dick); 
Harper Lee (da Atticus a Il buio oltre la siepe); David Foster 
Wallace (Infinite Jest era A Failed Entertainment); Bram Stoker 
(Dracula era The Dead Un-Dead).
Altra categoria è quella degli eterni indecisi, che hanno cam-
biato più di un titolo prima di partorire quello definitivo: Phi-
lip Roth, per Il lamento di Portnoy, aveva ipotizzato anche The 
Jewboy, A Jewish Patient Begins His Analysis e Wacking Off, 
ovvero Farsi le seghe. Margaret Mitchell, oltre a Via col vento, 
aveva in lizza Pansy, Not In Our Stars e Tomorrow Is Another 
Day e, col senno di poi, è andata meglio. Pure F. Scott Fitzge-
rald, con Gatsby, aveva un piano B, C, D eccetera: Trimal-
chio, On the Road to West Egg, Gold-hatted Gatsby e The High-
bouncing Lover.
Si è detto che il titolo giusto porta fortuna e onori al libro e al suo 
autore, ma c’è almeno un controesempio, l’eccezione che con-
ferma la regola: Quattro anni e mezzo di lotta contro le menzogne, 
la stupidità e la vigliaccheria, cui seguirono ben più di quattro 
anni e mezzo di guerre, olocausti e sciagure per l’umanità intera. 
L’autore era Adolf Hitler e la disgustosa «soluzione finale» (del 
titolo) Mein Kampf.

#titoli #scrittori #editor #lasolitudinedeinumeriprimi #illamentodiportnoy #viacolvento #lolita
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Chi comprerebbe mai un romanzo 
che si intitola Un inetto? 
Chi leggerebbe mai la raccolta 
di poesie Rottami o consiglierebbe 
a un amico una Storiaccia? 
Chi avrebbe scommesso un 
centesimo su Tutto è bene quel 
che finisce bene di Lev Tolstoj, 
poi tramutato in Guerra e pace?
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Paolo Di Stefano

Intervista a Jean-Paul Manganaro, l’intellettuale che 
ha tradotto in francese oltre duecento libri. È lui 
la voce di Gadda, Calvino, Consolo, Calasso, Tabucchi

«Corriere della Sera», 11 agosto 2017

Il traduttore Manganaro: «Vi dico chi sprovincializza l’Italia».

anni di lotta con gli editori che non volevano saperne 
di proporre al pubblico francese quel capolavoro lun-
go e caotico: «Finalmente però ce l’ho fatta. Mi pia-
ce molto questa scrittura bambina, sui primi cinque 
anni della propria vita, quasi un assurdo: un reticolo 
di sensazioni annodato da uno studio specifico della 
lingua, una forza che viene dall’incertezza».

Manganaro, il traduttore è innanzitutto un palombaro 
che si immerge nelle profondità della lingua degli altri: 
è quasi inevitabile che lei abbia antenne sensibilissime 
allo stile. Che cosa ne dice, da questo punto di vista, del-
la narrativa italiana attuale?
Certo, per me tutto si gioca sul linguaggio. Ma le 
mie valutazioni sugli eventi letterari in Italia sotten-
dono l’istanza perlomeno di una grande simpatia, 
in alcuni casi di un «amare» profondo: Gadda per 
me è stato molto più importante di Proust o Céline 
o Dostoevskij o Tolstoj. Più di questi, mi ha fatto 
scoprire o riflettere sull’importanza di una lingua 
movente, che si fa nel suo divenire costante, nel suo 
mutarsi da un autore all’altro.

Amori altrettanto «profondi» ma più recenti?
Sono stato molto legato, affettivamente, alla scrittura 
di Daniele Del Giudice, di cui ho tradotto quasi tut-
to. Del Giudice segna per me una rottura importante 

In oltre quarant’anni ha tradotto in francese duecen-
to libri italiani per gli editori più importanti (soprat-
tutto Gallimard e Seuil). E non di autori qualunque: 
Gadda, Calvino, Carmelo Bene, Pasolini, Pirandel-
lo, Tomasi di Lampedusa, Consolo, Camon, Calas-
so, Tabucchi, Del Giudice… Forse nessuno ha fatto 
tanto, per qualità e quantità. Jean-Paul Manganaro 
è inoltre saggista e critico, non solo letterario ma 
anche teatrale e cinematografico. Ha pubblicato, tra 
l’altro, monografie su Bene, Calvino, Fellini e Gad-
da. L’ultima sua opera, uscita in Italia da il Saggiato-
re, è un’«autobiografia» di Liz Taylor, la reinvenzio-
ne della vita affettiva e mentale dell’attrice che fu un 
amore del bambino e dell’adolescente. 
Manganaro è nato a Bordeaux, ma aveva due anni 
quando i suoi genitori (papà siciliano) decisero di 
tornare a vivere a Avola. Dove il ragazzo è cresciuto e 
dove ancora oggi passa buona parte dell’anno in una 
casa sul viale Lido che porta al mare della sua infan-
zia. Per lavorare. Una specie di sacrario in penombra 
con librerie stracolme, colonne in gesso, letti a bal-
dacchino, quadri astratti, incisioni di Piranesi, e una 
piccola scrivania rivolta verso la luce con sopra un 
volume di quasi ottocento pagine, Giù la piazza non 
c’è nessuno, frutto tardivo di Dolores Prato e caso let-
terario straordinario. La voce rauca di Manganaro, 
che risuona di nicotina e catrame, accenna a quindici 
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«Le mie valutazioni sugli eventi letterari in Italia 
sottendono l’istanza perlomeno di una grande simpatia, 
in alcuni casi di un amare profondo: Gadda per me è
stato molto più importante di Proust o Céline 
o Dostoevskij o Tolstoj.»

fa. Mi sono battuto per tanti anni perché venisse tra-
dotto, ma poi ho lasciato perdere. L’anno scorso ha 
avuto un enorme successo in Francia con La lucina, 
che Seuil e Gallimard avevano rifiutato e che Verdier 
ha pubblicato. La cipolla, il primo libro che avevo let-
to, mi era piaciuto molto per l’arditezza delle imma-
gini e per la lingua spesso molto inventata, cercata al-
trove. Mi affascinano le sue visioni, che sono progetti 
ampi, mi piace la sua capacità di scrivere scrivere scri-
vere disperatamente e in modo caotico, che crea una 
lingua propria. È importante questo assillo costante 
sulla materia. Vincenzo Consolo in questo è stato 
grandissimo, mentre mi lascia indifferente Bufalino: 
la perentorietà dell’io spunta fuori in modo imbaraz-
zante e fastidioso. A parte questo, anni fa invitai Mo-
resco a un convegno e rimasi impressionato dalla sua 
presa di posizione dura nei confronti di Calvino.

Condivisa?
Ho cominciato a prendere molte distanze da Cal-
vino, col tempo, anche perché ne ho tradotti una 
ventina e non ne potevo più. Mi piacciono Palomar, 
Sotto il sole giaguaro e alcune pagine di La strada di 
San Giovanni. È un ottimo novelliere nella migliore 
tradizione italiana, ma non ho mai trovato la Tri-
logia particolarmente interessante, non c’è perdita, 
non è come leggere Dostoevskij o Céline… Sono 
d’accordo con Carla Benedetti…

Benedetti lo opponeva in negativo a Pasolini.
Ho ritradotto i due romanzi di Pasolini, Ragazzi di 
vita e Una vita violenta, che non rileggevo da mol-
to: mentre il primo mi è piaciuto molto, l’altro l’ho 
trovato ripetitivo, più difficile che tradurre Gadda… 

nella pratica letteraria italiana, crea uno spazio di-
verso: linee e tracciati cambiano, cambia la ricerca 
e la percezione poetica, più programmata verso una 
«modernità», che ha a che vedere in particolare con 
una visione diversa da quella di Calvino, il cui stile è 
in genere grossolanamente accostato al suo. Cambia 
anche la valutazione generale della problematica eter-
namente italo-sicula tra verità e realtà che, una volta 
tanto, viene spostata da un àmbito etico e morale ver-
so una dimensione più propriamente scientifica. La 
lingua di Del Giudice è una lingua sintattica. Preferi-
sco pensare che Del Giudice ha «alleati» o «paralleli» 
in Primo Levi – quello della ricerca scientifica – o in 
Blow-up di Antonioni che risolve, magistralmente, le 
problematiche lasciate aperte da Pirandello.

La Francia ha quasi adottato un altro scrittore della ge-
nerazione di Del Giudice, Antonio Tabucchi…
Tabucchi, Claudio Magris… Sono autori che mar-
cano un nuovo regime letterario in Italia, una netta 
e necessaria sprovincializzazione, nella cui linea tro-
viamo anche Mari e Moresco, con registri linguistici 
del tutto nuovi e, direi, travolgenti. Per un traduttore 
affrontare i loro testi è un’esperienza esaltante. Così 
Calvino finisce col diventare un (vecchio) «classico».

Che cosa la colpisce in Michele Mari?
Mi piace la follia dissacrante e dissennata, si sente un 
engagement molto forte nella scrittura, vissuta come 
un fatto personale e coniugata con una cultura immen-
sa, che per un traduttore non è mai facile da affrontare.

Prima accennava ad Antonio Moresco…
Me l’ha presentato Agnese Incisa una ventina di anni 

#jean-paulmanganaro #traduzione #francese #gadda #calvino #consolo #pasolini #delgiudice
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come in Hitchcock o in certi autori americani, c’è una 
specie di autocompiacimento, di connivenza con il 
crimine, come se fosse un po’ fatto in casa.

Anche il giallo del suo conterraneo Camilleri?
Camilleri a volte è divertente, fa il suo lavoro, inde-
fessamente, che è sempre un voler sfuggire alla morte 
o un allontanarla, come insegna il Tristram Shandy 
di Sterne. Qualche volta il giallo è un genere lette-
rario che si presenta come un’investigazione creativa 
basata sull’incerto. Forse Sciascia ne è l’anticipatore, 
con quell’effetto di sospensione costante, che non dà 
tregua. Per questo ricorderei sempre Dostoevskij, che 
mi sembra un pioniere di questa forma quasi metrica 
o musicale. Ho l’impressione che il giallo rinasca in 
Italia verso gli anni Settanta, probabilmente a ridosso 
della situazione sociale, antropologica e politica de-
terminata dal terrorismo e dagli anni di piombo con 
cui l’Italia non ha saputo davvero fare i conti, esatta-
mente come la Francia non ha risolto l’Algeria.

Lei ha tradotto anche Marcello Fois e Silvia Ballestra…
Fois descrive, come nessuno, la trucidazione del 
corpo dall’interno di chi muore, questo è molto for-
te e violento, e implica una buona dose di sadismo. 
Con Gli orsi della Ballestra mi sono molto divertito, 
ridevo nel tradurre: è un buon segno, anche Gadda 
mi fa ridere e mi fa piangere. Mi affascina il senso 
di ironia anche involontario che si vede nel serio. 
Per questo penso a Dostoevskij e a Gadda, che non 
ci mette l’io fastidioso che ci mette Céline, dove il 
tragicomico a volte finisce in piagnisteo.

Come viene percepita oggi la letteratura italiana in Francia? 
C’è ancora molto interesse. La mia traduzione re-
cente di Il Gattopardo ha venduto centotrentamila 
copie. Ho però l’impressione che in Italia non ci sia 
quella continuità di fondo che c’è nella letteratura 
inglese, in quella russa o nella francese: c’è Verga in 
Sicilia, Svevo a Trieste, Gadda a Milano, ma manca 
un nesso profondo tra queste esperienze, c’è una spe-
cie di imposizione del fatto letterario come fatto a sé.

Il Pasolini migliore per me resta il saggista, il gior-
nalista. Ma il mio rimpianto è Alberto Arbasino…

Perché?
Mi sono battuto per una ventina d’anni per cercare 
di far tradurre almeno Fratelli d’Italia: è assurdo che 
in Francia non sia più disponibile da decenni. Arba-
sino riesce a cogliere nella superficie gli elementi più 
rilevanti della società italiana e non solo: scrive mi-
crostorie che raccontano il risvolto etico delle socie-
tà, i tic, le mondanità e il loro lato grottesco. Arduo 
da tradurre: mi ricordo di aver visto le annotazioni 
che faceva alle traduzioni francesi dei suoi primi libri. 
Micidiali, ma l’avrei affrontato molto volentieri. Con 
le sue divagazioni e curiosità su tutto, dalla letteratura 
al teatro al cinema alla musica, Arbasino mi sembra 
anche più efficace di Pasolini nell’analisi della società 
contemporanea.

«Ho l’impressione che in 
Italia non ci sia quella 
continuità di fondo che c’è 
nella letteratura inglese, 
russa o francese.»

Altri rimpianti?
Consolo: ho tradotto tre libri, ma mi piacerebbe 
tanto ritradurre Retablo, un canto immenso, una 
prosa splendida e profonda ai limiti della poesia, la 
condizione che evoca Proust a proposito di Baude-
laire, sempre in bilico tra la prosa e lirica.

Sempre più in Italia il giallo pretende di essere il genere 
privilegiato del romanzo sociale. Che ne dice?
Non sono portato per il giallo, a meno che non si 
tratti di certi capolavori americani, ma mi sembra il 
segno di una povertà di fondo, come se non ci fosse 
altro strumento per comunicare esperienze e ricerche. 
E poi non mi pare che ci siano esempi formidabi-
li, manca la voluttà del crimine calcolato ed efferato 
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Il foodwriting secondo l’editore Guido Tommasi, che 
ha fondato l’omonima casa editrice ispirato dal 

carteggio culinario di Goethe alla moglie

«Corriere della Sera», 11 agosto 2017

Io, editore gastronomico, narro l’antifrivolezza del cibo

Guido Tommasi

Goethe. Ma gli esempi che si possono citare sono 
numerosi: Gadda scrisse un’ode al risotto e Neruda 
una al carciofo. Rossini, Dumas, Monet e Balzac 
non furono da meno. E l’elenco è ancora lungo. 
Ma come si spiega questo interesse così «basso» in 
autori tanto importanti? Il cibo è sì una necessità 
con cui confrontarsi quotidianamente e quindi in 
qualche modo scontato, povero, volgare ma, pro-
prio per questa sua presenza nella nostra vita, ne 
diviene elemento così sostanziale da essere da un 
lato parte di noi in senso propriamente ontologi-
co, e dall’altro un formidabile «narratore» della 
nostra cultura. 
Attraverso il cibo di cui si nutre si possono scoprire 
e descrivere molti aspetti di una persona, di un’epo-
ca, di un gruppo sociale, di un luogo. Attraverso il 
cibo ci si conosce, ci si comprende, ci si mette d’ac-
cordo. Tanto che l’uomo ha sublimato questa ne-
cessità elevandola a forma d’arte: il soddisfacimen-
to dell’obbligo di mangiare diventa cucina, scienza, 
gastronomia. Il cibo dunque è argomento impor-
tante per definizione, perché riguarda un elemento 
sostanziale, necessario, imprescindibile della nostra 
vita. Oggi questo collegamento è chiarissimo, non si 
fa che parlare di alimentazione e salute. Ecco allora 
che scrivere di cibo e anche, nella fattispecie, «dare 
ricette», non può più essere considerato un genere 

Nella mia attività di editore ho pubblicato molti 
libri che parlano di cibo, tanto da essere considera-
to un editore «gastronomico». Spesso durante que-
sta attività ho proposto a personaggi più o meno 
illustri di collaborare con me, e qualche volta mi 
è capitato di sentirmi rispondere: «Io di cibo non 
scrivo». Se da un lato è vero che negli ultimi anni 
l’argomento è stato usato spesso al solo scopo di 
destare interesse, dall’altro è anche vero che molti 
grandi uomini di cultura si sono, presto o tardi, 
occupati di cibo. Goethe per molti anni ha intrat-
tenuto carteggio di carattere gastronomico con la 
moglie Christiane: ogni giorno scriveva di cibo, 
delle ricette che amava, di quello che lo sorprende-
va o lo disgustava. 
È stato proprio un libro che parla del suo rapporto 
con il cibo, scoperto in una libreria di Berna, a far-
mi decidere di dedicare la mia attività a questi temi. 
Ricercando e indagando scoprii testi e pubblica-
zioni che parlavano del rapporto con il cibo dei più 
grandi letterati, pittori, teatranti, musicisti. E così, 
nel 2000 pubblicai A cena con Simenon e il commis-
sario Maigret, cui seguì, Si cucine cumme vogli’i’…, 
il primo libro che produssi personalmente, tratto 
dalle quartine a tema gastronomico di Eduardo De 
Filippo e scritto dalla moglie Isabella Quarantotti, 
e, sempre nel 2001, il libro galeotto: A tavola con 
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letterario di second’ordine. Ciò che mangiamo e come lo mangiamo 
ha implicazioni enormi: salutistiche, ecologiche, economiche. Ma 
talvolta, in particolare nella nostra cultura, parlare di cibo o più in 
generale di ciò che può dare piacere, può essere considerato sconve-
niente. Bartolomeo Sacchi, detto «il Plàtina», umanista rinascimen-
tale, arcivescovo di Aquileia e primo bibliotecario della Biblioteca 
Vaticana, per tradurre dal volgare in latino, e quindi «nobilitare» il 
Libro de Arte Coquinaria del maestro Martino Da Como, cuoco alla 
corte di Ludovico il Moro – considerato il primo ricettario moderno 
perché per primo, anche se in modo rudimentale, indica quantità e 
tempi di cottura – dovette titolarlo De Honesta Voluptate atque Va-
letudine ovvero Il Piacere Onesto e la Buona Salute. E questo, se non 
proprio tutto, dice molto.

#guidotommasi #editore #foodwriting #goethe #eduardodefilippo #simenon #martinodacomo #gordonramsay

Guido Tommasi dopo gli studi 
classici si è laureato in Economia 
aziendale all’università Bocconi 
e nel 1987 ha fondato la sua casa 
editrice, in principio dedita all’edi-
toria universitaria. 
Dal 2000 la Guido Tommasi Edi-
tore si occupa principalmente di 
temi di gastronomia. Fra gli autori 
più noti che ha pubblicato: Eduar-
do De Filippo, Gordon Ramsay, 
Paul Bocuse, Donna Hay e Nigella 
Lawson.
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Un’indagine sui diner newyorchesi, che un tempo sono 
stati luoghi simbolo dell’America ma oggi sono in 

crisi, seppur con qualche eccezione

Quel che resta del diner
«Studio», 11 agosto 2017

Francesco Abazia

Shake Shack, passando per ex speakeasy e vecchi se-
greti locali oramai riconvertiti in altro. La mia spe-
dizione però si è arenata ben presto, fermandosi a 
un impietoso 5/10 finale, e questo perché appena ar-
rivato sono incappato in un interessante articolo del 
«New York» (la vera costante di questa storia) che si 
interrogava sul futuro della ristorazione americana. 
In particolare, secondo Adam Platt – ma secondo 
buona parte della letteratura in merito –, la diffu-
sione della cucina americana si deve soprattutto alla 
diffusione di un tipo di ristorante: il diner.
La storia del diner è lunga, affascinante e molto ci-
nematografica. Secondo quanto riferisce il dinermu-
seum.org la parola «diner» deriva da «dining car», e 
fa riferimento alla possibilità di spostare il locale in 
questione in giro per l’America. In origine, infatti, il 
diner nasce come prefabbricato, una soluzione eco-
nomica e immediata, che solo nel corso degli anni si 
è stabilizzata, diciamo. Nei diner americani si sono 
scritte alcune delle più celebri pagine della storia del-
la letteratura, del cinema e della canzone made in 
Usa. I bar in Italia, i bistrot a Parigi, i diner in Ame-
rica: l’equazione dovrebbe essere pressappoco questa. 
Nei diner è entrato Holden Caulfield infreddolito e 
impaurito una volta giunto a Manhattan; in un diner 
cominciano tutti (o quasi) gli episodi di Seinfeld; e in 
un diner – seppure non newyorkese – si svolge una 

Ero arrivato a New York con l’idea di scrivere del 
Grande Hamburger Americano. La definizione 
non è mia, ma coniata qualche tempo fa – saranno 
stati i primi anni Duemila – dal «New York» per 
parlare dell’hamburger di Five Guys. Il ristorante 
in questione sarebbe, nelle idee del mag, una sorta 
di Franzen dell’hamburgeria, e il suo bacon burger 
la Pastorale americana di Roth. Una cosa tremenda-
mente seria quindi, quasi più seria di quanto non ci 
faccia piacere ammettere da questa parte dell’oceano. 
All’interno della sede di Times Square c’è ancora un 
quadretto pronto a ricordartelo: quell’hamburger c’è 
sempre stato, ci sarà domani e c’è soprattutto oggi, 
confermandosi come la miglior alternativa per un 
lunch burger come orgogliosa affissione all’ingresso 
conferma. La stessa definizione di «lunch burger» 
rivela l’esistenza della possibilità di classificare gli 
hamburger non solo in base al loro costo e gusto, 
ma anche per finalità.
Prima di partire quindi avevo fatto tutte le ricerche 
del caso, sondato forum e classifiche più o meno 
istituzionali – una su tutte, quella di Bloomberg – 
arrivando a setacciare per parole chiavi gli archivi 
dei principali magazine e quotidiani newyorkesi. 
Avevo pensato proprio a tutto, stilando una lista 
(corredata da indirizzi e metro più vicina) che an-
dava da gastropub da trenta dollari a burger fino a 
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l’argomento preferito di ogni discussione intorno a 
Williamsburg, l’aumento dei prezzi degli affitti ave-
va colpito proprio i diner, rendendo quasi impossi-
bile il prosieguo della loro attività.
L’intuizione di Cran trova appiglio nella realtà: su 
«The New York Times» Karen Stabiner ha fatto i 
conti, evidenziando una sproporzione enorme tra 
i prezzi per gli affitti a New York e quelli di Los 
Angeles e San Francisco (che qualche tempo fa ha 
superato Manhattan nella infausta gara all’affitto 
più esorbitante). Secondo i dati di CoStar infatti, 
in media un locale «restaurant friendly» a Ny costa 
centoventi dollari in affitto al piede quadro: fatte le 
proporzioni sarebbe intorno ai milleduecento dollari 
per metro quadro; Los Angeles si ferma a cinque-
centoventi dollari. I costi di New York insomma, 
sono a tutti gli effetti doppi rispetto al resto della 

delle scene più comiche di tutto Pulp Fiction. La lista 
sarebbe lunghissima.
Ma come stanno i diner, e che fine hanno fatto? 
Non è semplice dare una risposta, pur setacciando 
Manhattan e Brooklyn alla loro ricerca. L’impres-
sione generale è che siano in difficoltà perché è in 
difficoltà la stessa idea di diner, attaccata da un lato 
dai fast food e dall’altro dai negozi bio, intervallati 
dalla moda del gourmet che ha spinto i proprieta-
ri più volubili a darsi una riverniciata. Un report di 
Cran di qualche anno fa, citato anche dallo stesso 
Platt, parla di una decrescita di circa seicento unità 
dei locali con la parola «diner» (o «bar») nella loro 
insegna negli ultimi anni, e la colpa principale sem-
bra essere del nemico numero uno da queste parti: 
la gentrification. Prima ancora che cominciasse a 
modificare il volto di interi quartieri, che diventasse 

© Emily Frances

#diner #america #manhattan #brooklyn #hamburger #kellogg’sdiner #thetuk’sinn #rileyarthur
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appetibilità e restano il rifugio di abitudinari, wor-
king class e turisti in cerca di un’esperienza vera (che 
si rivelerà poi non così vera).
C’è però ancora tanto di vero in alcuni dei diner 
rimasti in città. C’è di vero in Joe Jr, piccolo diner 
sulla Terza strada vicino a Gramercy Park, famoso 
quasi esclusivamente per la bontà del suo cheese-
burger a sei dollari, una rarità impareggiabile per 
quanto riguarda la fatidica equazione qualità prezzo. 
Ci sono i lunghi tavoli di legno rivestiti in plasti-
ca, gli enormi menu che non hanno mai visto finire 

nazione, senza considerare che solo negli ultimi otto 
anni sono aumentati di circa il dieci percento. A que-
sto, fa notare Stabiner, va aggiunto anche il costo 
del lavoro, visto che il minimum wage newyorkese è 
più alto che altrove, aumentato di molto negli ultimi 
anni e destinato ad aumentare ancora entro il 2018.
Eppure la fredda matematica è solo uno dei pun-
ti quando si vuole raccontare il declino di un certo 
tipo di ristorazione americana. Fin dall’adolescenza 
ci hanno insegnato che gli americani cucinano meno 
di noi, mangiano più spesso fuori e, in generale, 
spendono di più (almeno in termini di frequenza) 
in ristorazione. Se tutte queste cose sono vere – e 
lo sono –, è anche vero che la spesa media che ogni 
individuo può permettersi è, nel corso degli anni, 
diminuita, costringendo ognuno a trovarsi di fronte 
a una scelta. È qui che entrano in ballo due degli ar-
gomenti preferiti del food writing contemporaneo: 
Instagram e l’avocado toast.
Qualche settimana fa su «The Verge» usciva un ar-
ticolo in cui si identificava in Instagram il movente 
del cambio di estetica dei ristoranti contempora-
nei. In sintesi, tutto – dai menu fino alle piastrelle 
del bagno – all’interno della nuova generazione di 
ristorante americani sarebbe votato all’estetica In-
stagram. La nuova proprietaria di The Tuks’Inn, 
a Bushwick, chiamata in causa sull’argomento ha 
detto: «[Nella ristrutturazione del locale] abbiamo 
letteralmente pensato alla cornice delle fotografie, 
e come potevamo catturare in quella cornice l’espe-
rienza del nostro posto, in particolare nella cornice 
quadrata di Instagram». Per quanto assurdo possa 
sembrare, quella della condivisione social è una va-
riante da tener sempre più a mente nella proposta 
gastronomica, specialmente quando ci si ritrova 
davanti a delle scelte. In parallelo viaggia la teoria 
dell’avocado toast, e cioè quella di una generazio-
ne oramai irrimediabilmente abituata a mangiare 
e vivere in un certo modo, a cui neanche l’assillo 
della maturità economica farà cambiare idea. Se è 
vero quindi che gli affitti sono diventati troppo alti, 
è anche vero che i diner americani hanno perso di 
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direzione della modernità: si è dato all’home deli-
very; come McDonald’s, addirittura, ha esternaliz-
zato la produzione del pane, ha esteso il suo menu, 
adattandolo alle esigenze dei suoi consumatori. È 
una strategia opposta a quella di Joe, che sta però 
pagando gli stessi dividendi, tenendo a galla due ec-
cezioni in un settore destinato a scomparire.
Lo sta documentando fotograficamente anche Ri-
ley Arthur, nel suo ultimo progetto Diners of New 
York (che ha anche una pagina Instagram). Si è 
preposta di fotografare duecentoquindici diner dei 
cinque borough di New York, provando a fermare 
il tempo, incorniciando un declino che è in parte 
perdita culturale della città. Ci si trovano foto no-
tevoli, consigli per il brunch, la cena o un donut 
nel cuore della notte. A Lonely Planet ha detto 
che, girando per questi luoghi, si è accorta di come 
questo particolare tipo di ristorante vada a servire 
piccole nicchie rionali, con un senso comunitario 
molto forte, che tuttavia non sembra essere grande 
abbastanza da impedire le chiusure che settimanal-
mente documenta. Neanche le sue qualità sono in 
grado di squarciare quel velo di nostalgica tristezza 
che si prova pranzando o cenando nei diner. Un’at-
mosfera da sopravvissuti, con la strana sensazione 
che quel pasto potrebbe essere l’ultimo che consu-
merai in quel posto, prima che il prossimo «fancy 
restaurant» o burger bar di turno arrivino a pagare 
l’affitto. E non ti salveranno neanche le preferenze 
dei millennial per il vintage, o la ricerca di una cor-
nice alternativa per Instagram. I diner sono desti-
nati a morire, e non c’è nulla che si possa fare per 
impedirlo.

gli anni Ottanta. Marcos cucina in totale sintonia 
con il manager, Armando, che mi concede qualche 
battuta mentre assaporo quel famoso cheeseburger, 
impreziosito da una cipolla fresca che fa tutta la 
differenza del mondo. Armando non ha idee par-
ticolarmente originali sul perché di questa crisi. La 
nota, prova a resistergli costruendo un senso di co-
munità che, dice, risiede nell’origine stessa dei di-
ner. Guarda a chi sta peggio di lui, ai luncheonette 
per esempio – una versione in miniatura dei diner, 
ormai praticamente estinta (uno dei pochi super-
stiti, Johnny, fa i migliori pancake della città). Poi 
si congeda con un sorriso e corre ad accogliere un 
ragazzo che ordina «il solito», quasi a voler confer-
mare la sua teoria.
La familiarità si costruisce anche con una scelta pre-
cisa degli interni. Parrebbe esser stata questa l’idea 
del Kellogg’s Diner, scintillante diner dai colori pa-
stello nel cuore di Williamsburg. Nel 2008 infatti, 
una pressoché totale ristrutturazione ha ricostruito 
un locale vintage in tutto e per tutto, dall’insegna ai 
divanetti, fino alla cameriera che ti si rivolge chia-
mandoti «honey». Mi ci sono rifugiato cercando un 
buon bagel cream cheese e lox, stupendomi per le 
dodici pagine di menu e per l’enorme numero di 
sandwich a disposizione del consumatore. Qualche 
giorno più tardi, facendo qualche ricerca, ho trova-
to una intervista molto interessante al suo proprie-
tario, sul «New York Business Journal». Il Kellogg’s 
infatti, viene considerato un diner di successo (io ci 
sono entrato alle quattro del pomeriggio, trovan-
dolo pieno per metà) ma per restar competitivo ha 
dovuto far delle scelte che vanno pesantemente in 

«Nei diner americani si sono scritte alcune delle più 
celebri pagine della storia della letteratura, del cinema
e della canzone made in Usa. I bar in Italia, i bistrot 
a Parigi, i diner in America: l’equazione dovrebbe 
essere pressappoco questa.»
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E perché mai?
Era il 1981, le tre del mattino. Basquiat mi suona 
alla porta: era in crisi di astinenza, doveva comprarsi 
la droga, ma era spiantato. Così mi ha offerto un 
grosso quadro per poche centinaia di dollari, ma io 
dissi no. Che cretino sono stato, adesso varrebbe 
milioni. Keith Haring, invece (morto di Aids a tren-
tuno anni nel 1990, Ndr), veniva da me solo quando 
c’era qualche festa.

Beh, che amicizie.
Sì, ma all’epoca non li conosceva quasi nessuno. Ne-
gli anni Ottanta a New York era tutto diverso. Ba-
squiat e Haring li vedevi in strada, facevano graffiti 
sui muri, in metropolitana. C’era una straordinaria 
energia creativa nell’aria: il punk rock, i Ramones 
suonavano ogni settimana a East Village, i Talking 
Heads uguale, gli affitti erano bassi, le regole poche. 
Così proliferavano gallerie, locali, l’arte pura.

Oggi New York e Manhattan hanno perso un po’ 
quest’anima ribelle e creativa?
Beh, sono cambiate parecchio. Venti-trent’anni fa i 
giovani a Manhattan potevano vivere senza proble-
mi, nessuno pensava di andar via. Poi, certo, New 
York era molto più pericolosa, sporca, e c’era tanta 
povertà. Zone come West Chelsea e Tribeca, oggi 

Gli anni Ottanta, la droga, Manhattan, i libri, Carver. 
Intervista a Jay McInerney, il grande romanziere di 

New York

New York? Si sono spente le mille luci

Antonello Guerrera

«R2 Cultura» di «la Repubblica», 12 agosto 2017

Jay McInerney è in ritardo. «Ero dal dentista», anche 
se pare essere uscito dal sequel di La febbre del sabato 
sera a Capri: occhiali specchiati a goccia, pettinatura 
alla Tony Manero, fisico fermo e asciutto, pantalo-
ni coloniali e mocassini turchesi come la polo mac-
chiata da una goccia del beverone di caffè ghiacciato 
nella mano sinistra e il cellulare all’orecchio nell’al-
tra. «Finisco la telefonata, intanto saliamo» sussurra 
mimando. McInerney, il grande romanziere di New 
York, il cantore romantico, spaccone e gaudente 
della Manhattan degli anni Ottanta e Novanta, ha 
una brutta tosse estiva, ma anche una casa bellissima: 
un attico vetrato da oltre tre milioni di dollari nel 
quartiere bohémien di Greenwich Village e Edward 
Norton come vicino di casa. Nel raffinatissimo ap-
partamento pastello non c’è nessuno, neanche la 
quarta moglie del sessantaduenne McInerney, e cioè 
Anne Hearst, nipote del tycoon Randolph che ispi-
rò Quarto potere di Orson Welles. C’è però, in un 
angolo, tra le tante opere d’arte, uno strano quadro. 
Piccolo, giallo, con un omino nero. «Ah,» esclama 
l’autore di Le mille luci di New York e dell’ultimo La 
luce dei giorni (Bompiani) «ma quello è un Basquiat».
Davvero?
L’ho pagato pure un sacco di soldi. E pensare che 
una volta Basquiat voleva vendermene uno per 
meno di cinquecento dollari.
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rimasi da solo con Carver perché gli altri dovettero 
tornare a lavorare. Allora lo portai a casa mia.

E poi cos’è successo?
Avevo della cocaina in casa, volevo farmi, ero dav-
vero fuori di testa in quel periodo. Così la offrii a 
Carver. Era la sua prima volta.

No.
Sì, invece! È stato fantastico, gli piacque un casino. 
Chiacchierammo senza sosta per ore. Poi lo accom-
pagnai alla Columbia per la sua lezione, parlava così 
veloce che molti studenti non capirono niente. Che 
spasso!

così chic, erano praticamente disabitate. New York 
è cambiata parecchio, e io con lei. A vent’anni hai 
una verve unica nella scrittura, che col tempo viene 
sostituita da una più complessa e preziosa.

Lei ha ambientato praticamente tutti i suoi libri a 
Manhattan, perché?
Perché è il mio mondo, vivo qui da decenni. E odio 
le periferie. Lo so che Updike, Cheever e Yates han-
no scritto capolavori sui sobborghi, ma a me piace 
il centro città, quello di New York, vivo e travol-
gente. Poi certo, la grande letteratura può venire da 
ogni parte: dal Mississippi di Faulkner al Nordovest 
americano di Carver.

A proposito di Carver, come vi siete conosciuti?
Era il 1980, allora stavo con una modella, Mar-
la Hanson. Lei era famosa e aveva i soldi, io no e 
provavo a buttare giù il mio primo romanzo. Car-
ver stava arrivando a New York per un reading alla 
Columbia University, venni invitato a un pranzo 
con lui e il suo editor Gordon Lish. Nel pomeriggio 

«È il mio mondo, vivo qui 
da decenni. E odio le 
periferie. A me piace il 
centro città, quello di New 
York, vivo e travolgente.»

#jaymcinerney #lemillelucidinewyork #manhattan #thevillage #carver #scrittura #droga
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consiglio a nessuno, però all’inizio era molto diver-
tente, era «fun fun fun», parlare e fare sesso tutta la 
notte. Ma a lungo andare quel divertimento, quella 
socialità è tutta un’illusione. La coca era parte in-
tegrante di quella New York, dopo due drink era 
normale, lo facevano tutti. Ma sono felice di essere 
sopravvissuto, sono contento di non dover vedere 
l’alba ogni giorno.

E lei a sessantadue anni dopo innumerevoli storie e av-
venture l’amore l’ha trovato?
Diciamo che ho smesso di cercare quello che non 
avevo. Negli anni la passione svanisce, contano di 
più l’amicizia e la complicità. Nel frattempo ho 
avuto due figli con l’inseminazione artificiale. Io 
non li volevo ma Helen (Bransford, la terza mo-
glie, Ndr) pensava di tenermi legato a lei in questo 
modo, che illusa. Sono stato un padre riluttante, 
ma ora ho un rapporto splendido con i miei figli e 
sono felice.

Nei suoi romanzi, in «Le mille luci» ma non solo, spesso 
le colpe e i dolori dei genitori ricadono sui figli.
Mia madre è morta quando avevo ventidue anni. 
Il suo addio mi ha sconvolto, poi è arrivata la de-
pressione… Le mille luci riflettono quel mio perio-
do difficile. Perché è impossibile sfuggire ai nostri 
genitori. Sa cosa scriveva il poeta inglese Philip 
Larkin? «Ti rovinano, mamma e papà. Forse non 
vorrebbero, ma lo fanno. Ti trasmettono i loro di-
fetti e ne aggiungono altri adatti a te». I genitori 
spesso ci fanno del male, anche senza volerlo. Ma 
noi scrittori siamo tra i pochi che possiamo alleviare 
questo dolore.

Carver si arrabbiò con lei per questo?
No. Ma mi consigliò di lasciare New York e andare 
a studiare con lui alla Syracuse University. Ero dav-
vero scoppiato in quel periodo, troppa droga, non 
ero produttivo. Carver è stato di grande ispirazione 
per me.

Cosa le ha insegnato?
Innanzitutto la scelta attenta delle parole e la loro 
economia. In Europa voi spesso pensate che il dono 
della scrittura non si possa insegnare. Invece sì. So-
prattutto si può insegnare cosa non fare, i princìpi 
dello storytelling: non spiegare, ma mostrare. E poi 
mi ha trasmesso un altro segreto.

Quale?
Scrivi ogni giorno, sempre e comunque, anche senza 
ispirazione o voglia. Molti pensano che si scriva solo 
sotto ispirazione. Non esiste. La scrittura è come 
suonare il piano: pratica, pratica.

E il suo rapporto con le droghe com’è adesso?
Con la coca ho chiuso dieci anni fa. Ma per mol-
tissimo tempo è stato un «amore» complicato: la 
droga mi parlava e io ricambiavo nei momenti di 
depressione. Alla fine è stato davvero brutto e non la 

retabloid ∙ agosto 2017

«A vent’anni hai una verve 
unica nella scrittura, che 
col tempo viene sostituita 
da una più complessa 
e preziosa.»

«In Europa voi spesso pensate che il dono della scrittura 
non si possa insegnare. Invece sì. Soprattutto si può 
insegnare cosa non fare, i princìpi dello storytelling: 
non spiegare, ma mostrare.»
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David Remnick, il direttore del settimanale più cool 
d’America, ne spiega il successo: «La nostra formula 

è talento e ossessione».

Vi svelo il segreto del «New Yorker»
«Robinson» di «la Repubblica», 13 agosto 2017

Antonello Guerrera

settimana. «The New Yorker» ha abbandonato la 
storica sede di Times Square per trasferirsi, insieme 
ad altre controllate dell’editore Condé Nast, al tren-
tottesimo piano del One World Trade Center, il ba-
belico grattacielo celeste costruito dopo l’11 settem-
bre. La redazione è rimasta vecchio stampo: niente 
tavoli concentrici ma un open space composto da più 
ambienti – i settori – che ruotano intorno all’ingresso 
e a una cucina. Moquette grigia, scrivanie bianche, 
cassettiere di legno, e, alla fine della newsroom, un’o-
asi di libri di ogni genere, accumulati a terra, pronti 
per essere scambiati. Infine, per ogni firma del gior-
nale, uno studio trasparente, con biglietti da visita 
sulla porta: Malcolm Gladwell, Adam Gopnik, Amy 
Davidson, Ryan Lizza (l’interlocutore della delirante 
telefonata di Scaramucci)… ci sono tutti.
«The New Yorker», nonostante internet e la crisi 
globale dei media, va forte. Negli ultimi anni le ven-
dite sono sorprendentemente cresciute. Se nel 2010 
sfioravano il milione, oggi, rivela Remnick, «siamo a 
1,3 milioni a settimana, tra carta e digitale», con un 
incremento di duecentomila negli ultimi mesi. Solo 
a gennaio 2017 ci sono stati centomila nuovi abbo-
namenti: un aumento del trecento percento rispetto 
all’anno precedente, cruciale perché il cinquantacin-
que percento delle entrate del magazine arriva dei 
lettori. Anche gli abbonamenti on line sono cresciuti 

Se chiedete a David Remnick, direttore di «The 
New Yorker», che cosa servirà ai giornali e ai media 
per sopravvivere nell’èra digitale, lui vi risponderà 
che, più di tutto, «ci vorranno le uova, come dico-
no i russi. O, come diciamo noi, le palle». Dietro 
quest’espressione da spogliatoio, pronunciata nono-
stante lo sguardo severo del fondatore di «The New 
Yorker» Harold Ross (nel 1925) incorniciato davan-
ti alla sua scrivania, c’è l’idea di giornalismo di que-
sto cinquantottenne premio Pulitzer, che da quasi 
vent’anni (li compirà il prossimo luglio) dirige il set-
timanale più prestigioso d’America. Avere le uova 
per Remnick è innanzitutto non rinunciare mai a 
rigore, dignità e soprattutto identità, nonostante i 
tempi molto difficili. Una nobile resistenza, dunque. 
«Stiamo attraversando una tempesta perfetta per chi 
vuole uccidere la stampa,» spiega «da un lato la crisi 
della pubblicità, dall’altro il mare di stupidaggini e 
bufale on line nel quale nuotiamo, con Trump che 
ogni giorno delegittima il lavoro dei media. Non so 
quanto durerà, ma dobbiamo adeguarci difendendo 
e migliorando ogni giorno il nostro lavoro. È crucia-
le essere inattaccabili. I lettori oggi ti pagano solo se 
offri professionalità e bella scrittura».
Remnick è nel suo luminoso studio con vista sul fiu-
me Hudson, Wall Street e Statua della libertà. Sta 
rivedendo e chiudendo il numero della prossima 
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Ma quanto è cambiato «The New Yorker» con Rem-
nick, dopo la controversia gestione di Tina Brown? 
«Con me è diventato più politico rispetto al passato. 
L’effetto Trump si fa sentire, noi ci siamo adeguati (il 
settimanale molto spesso critico nei suoi confronti, 
Ndr) e questo ai nostri lettori piace, evidentemente. 
Inoltre, siamo più attenti rispetto alle news interna-
zionali. Per quanto riguarda le sezioni culturali, inve-
ce, in passato “The New Yorker” aveva delle lacune: 
pezzi meravigliosi sul jazz, che però non andava ol-
tre gli anni Sessanta. Nessun profilo di Elvis Presley 
o dei Beatles. Un magazine non può coprire tutto, 
ma credo molto nella cultura pop, quindi mi sono 
chiesto: la storia ci perdonerà se ignoriamo Jay-z, 

in media dell’ottanta percento anno dopo anno, così 
come il traffico, giunto a sedici milioni di uten-
ti unici. Qual è dunque il segreto, Remnick? «Non 
pensiamo preventivamente a cosa fare su carta o on 
line, pensiamo solo a fare il più possibile. In genere 
quindici articoli al giorno solo per il web, poi ab-
biamo una radio con i podcast (genere di gran suc-
cesso, Ndr), ma importiamo anche molti contenuti 
dal settimanale cartaceo. Un tempo si pensava che, 
che i “longread”, i pezzi lunghi, non fossero adatti a 
internet e che nessuno avrebbe pagato per le noti-
zie. Grazie a Dio, sono stati tutti smentiti. Ai lettori 
piacciono gli articoli scritti bene, affidabili, pubbli-
cati dopo un rigoroso fact-checking, e ci permetto-
no di andare avanti mentre la pubblicità cala sempre 
di più, risucchiata da Google e facebook, che ormai 
ne controllano il settanta percento on line. Non ho 
nulla contro di loro, ma devono darci un compenso 
visto che spendiamo un sacco di soldi per realizza-
re contenuti che loro poi veicolano sul web, guada-
gnandoci molto.»

#thenewyorker #davidremnick #riviste #giornalismo #fact-checking #trump #haroldross #culturapop

«La grande scrittura nasce 
dall’ossessione, non 
dall’obbligazione meccanica.»

Twitter, Breitbart e un rapper come Kendrick La-
mar?» E così «The New Yorker» ha cambiato passo. 
È diventato più popolare, senza snaturarsi, sia chiaro: 
«Noi non siamo come “Time”,» puntualizza Rem-
nick «perché secondo me il concetto di un settimana-
le generalista nel mondo delle news ventiquattro ore 
su ventiquattro non ha molto senso. Noi non siamo 
“The Economist” che standardizza e mette l’anoni-
mato ai pezzi, perché per noi la scrittura individuale 
conta moltissimo e cementa la nostra identità. E non 
siamo nemmeno come “Harper’s”, mensile con una 
presenza minima on line. Essere settimanali è una 
benedizione, e quindi siamo molto attenti alle news: 
il pezzo ideale è tempestivo e contemporaneamente 
senza tempo. Anche per questo, siamo l’unico ma-
gazine che ha vinto un Pulitzer, anzi tre, con Emily 
Nussbaum, Kathryn Schulz e Hilton Als, dopo che 
due anni fa sono state ammesse al premio anche le 
riviste. Nessun altro c’è riuscito».
Ma, oltre ai contributi di scrittori eccelsi, da Philip 
Roth a Salman Rushdie, quali qualità devono avere 
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oramai è troppo veloce e imprevedibile. Dopo aver 
visto Trump presidente e i vinili tornati di moda, ho 
capito che oggi qualsiasi previsione è inutile.»

le firme del «New Yorker»? «Talento e ossessione.» 
Cioè? «Una cosa è per me fondamentale: non voglio 
mai che un mio giornalista debba scrivere di qual-
cosa che non gli interessi. La grande scrittura nasce 
dall’ossessione, non dall’obbligazione meccanica. 
Siamo un magazine di sorprese, non di costruzioni.»
Trump intanto insulta ogni giorno i media, ma i 
suoi attacchi sembrano boomerang. Oltre agli ot-
timi numeri del «New Yorker», lo scorso maggio 
il «fallimentare» «The New York Times» (Do-
nald dixit) ha fatto segnare il record di abbonati 
nel primo trimestre, trecentoottomila. E anche il 
«Washington Post» gode di buona salute. Questo 
presidente sta facendo del bene, paradossalmente, 
ai giornali? «Sì, è sicuramente la principale ragione 
per cui “The New Yorker” è così in forma,» confessa 
Remnick «anche se non bisogna illudersi. L’arrivo 
di uno come Trump ha costretto noi dei giornali 
a guardarci negli occhi e a migliorarci. Dovevamo 
farci un esame di coscienza. Non basta essere filoso-
fi, bisogna agire». E cosa significa agire, Remnick? 
«Noi, come diffusione cartacea, arriviamo a tre mi-
lioni di persone, l’un percento del popolo americano. 
Molte persone neanche sanno chi siamo, molte altre 
vedono solo Fox News. Ma, da giornalisti, abbiamo 
un ruolo cruciale: non dimenticare i cittadini delle 
periferie, che vivono nei piccoli centri di Utah, Co-
lorado, Kentucky… I corrotti, soprattutto di queste 
aree “minori”, la scamperebbero quasi sempre se non 
ci fossero i giornali. Dobbiamo ritornare sul territo-
rio e raccontare cosa succede, difendere chi ci abita. 
Non a caso Trump ha vinto in queste aree dimenti-
cate. I giornali, ammettiamolo, hanno sottovalutato 
l’impatto della globalizzazione sulla classe media. 
Ma l’errore ci sta, “The New York Times”, il miglior 
giornale del mondo, bucò la notizia dell’Olocausto. 
L’importante è capirne le cause e ripartire, pensare al 
presente. Non al passato e nemmeno al futuro, che 

«Per noi la scrittura individuale conta moltissimo 
e cementa la nostra identità.»

«Un magazine non può coprire 
tutto, ma credo molto nella 
cultura pop.»

retabloid ∙ agosto 2017
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la vita. Astoria spolvera invece una signorina un po’ 
torbida, francamente dissoluta, ma con una piena 
consapevolezza di sé e dei propri obiettivi, la Lucile 
di All’impazzata di Françoise Sagan, che nella ripro-
duzione cinematografica non potrebbe avere volto 
più conturbante di quello di Catherine Deneuve. 
Adelphi ripropone l’aggraziata e un po’ crudele 
ironia della leggendaria Nancy Mitford, che con 
un tuffo nella vecchia Inghilterra fatta di riprove-
voli stramberie della grande nobiltà, racconta com’è 
L’amore in un clima freddo. Poi ci sono le signorine 
svagatamente ingenue di Winifred Wolfe (Elliot), 
perfette per essere incarnate da Sandra Dee, sotto 
sotto molto più astute di quanto vogliano sembrare, 
come la frizzante signorina Chantal e il suo segre-
to per Un matrimonio perfetto; c’è poi la governante 
disoccupata sull’orlo della povertà, che vive la para-
bola di una attempata Cenerentola in Un giorno di 
gloria per Miss Pettigrew di Winifred Watson (Neri 
Pozza), così come l’umile donna delle pulizie che 
ha risparmiato per tutta la vita per comprare a Pa-
rigi un autentico abito di Dior in La signora Harris 
di Paul Gallico (Sperling & Kupfer). E poi ci sono 
le guide, nient’affatto didascaliche ma ragionevol-
mente giudiziose, come quelle di Marjorie Hillis, 
storica collaboratrice di «Vogue», che con un puro 
spirito newyorkese illustra Come vivere con eleganza 

Da Irmgard Keun a Kate O’Brien, da Nancy Mitford a 
Winifred Watson, l’editoria recupera dall’oblio titoli 

femminili preziosi e attualissimi

«Corriere della Sera», 14 agosto 2017

Libri per signorine di ieri e di oggi

Alessia Gazzola

Signorina. Definizione destinata a diventare obso-
leta, usata per intendere la giovane donna nubile. 
L’Accademia della Crusca ne sconsiglia l’utilizzo e 
quindi nel Duemila siamo tutte signore. Oggi però 
mi concederò il lusso un po’ rétro di rivolgermi alle 
signorine di tutte le età, indipendentemente dal 
loro stato di famiglia. Perché essere una signorina 
è invero uno stato della mente e perché a dispetto 
dell’emancipazione, o forse proprio in virtù di que-
sta, le signorine di oggi amano rileggere le storie 
delle signorine di ieri. Come spiegare diversamente 
l’improvviso sussulto editoriale di certi libri vintage, 
se non con un bisogno da soddisfare per una certa 
esigente fetta di pubblico?
L’orma ha da poco scrollato le ceneri dei roghi 
nazisti da un’autrice della Repubblica di Weimar, 
Irmgard Keun e la sua signorina Gilgi, una di noi, 
che ha un monolocale in affitto di nascosto ai propri 
genitori e un’urgenza vibrante di indipendenza eco-
nomica ma prima ancora personale. Gilgi che stringe 
tra le mani la sua piccola vita, Gilgi e il suo impre-
vedibile epilogo, quello della maternità in solitudine, 
manifesto e reclamo del far da sé, fino alle estreme 
conseguenze. Fazi scova in soffitta Kate O’Brien e 
la sua Mary Lavelle, giovane irlandese che non vuole 
appartenere a nessun luogo né famiglia né persona 
e s’imbarca in un viaggio in Spagna che le cambierà 
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comunicazione wi-fi e della distorsione via social. 
Ma forse, più profondamente, il vero piacere è trat-
to da quelle pagine in cui le parole possiedono co-
lori che oggi sembrano sbiaditi e che ricordano il 
valore del tempo dell’attesa. Piccoli grandi obiettivi 
e desideri, che accomunano le donne di ogni epoca, 
che siano signorine o no, purché in ascolto di quella 
voce interiore che chiede di capire qualcosa in più di 
sé. Perché no, anche attraverso i sussurri di qualche 
libro dimenticato.

ai tempi della crisi e declama Il piacere di vivere da sola 
(Baldini e Castoldi). E no, non sono libri degli anni 
Duemila, bensì pubblicati a metà degli anni Tren-
ta. Infine, come non sognare di essere una signori-
na candidamente snob con la Guida all’eleganza di 
Madame Dariaux, fuori catalogo da anni, un piccolo 
testo che va ben oltre i suggerimenti su come im-
postare il guardaroba invernale, che ormai chiunque 
può reperire su un qualunque blog di moda. Alla 
voce «uniformità», la saggia direttrice della Mai-
son Nina Ricci, alla fine degli anni Sessanta scrive: 
«L’uniformità è un prodotto collaterale inevitabile 
di una società automatizzata, e – chi può saperlo? 
– forse un giorno l’individualità sarà considerata un 
reato. Nel frattempo, se amate uniformi e unifor-
mità, potete sempre arruolarvi nell’esercito». Un 
libro che, per chiudere il cerchio, ha ispirato una si-
gnorina di oggi, Kathleen Tessaro e il suo Elegance 
(Salani), in cui una giovane donna trova il coraggio 
di cambiare la propria insoddisfacente vita proprio 
dopo aver letto quel prezioso libriccino.
Qualcosa accomuna tutte queste opere scritte nel 
secolo scorso da autrici e autori perlopiù dimentica-
ti, ed è una certa grazia sconveniente in virtù della 
quale risaltano il gusto per l’indipendenza e il lusso 
di un coraggio semplice, non votato alle grandi azio-
ni o grandi imprese, ma solo alla fedeltà al proprio 
modo di essere. Forse le signorine di oggi si sento-
no distanti da tempi lontani e desiderano riviverli 
con la potenza dell’immaginario, sperando di porta-
re nelle ore scandite dagli accessi a Instagram, e da 
pessime notizie che arrivano dal mondo, un pizzico 
di magia dei tempi andati che, si sa, sono sempre 
migliori di quelli che si stanno vivendo. O magari, 
tutto al contrario, si sentono irresistibilmente vici-
ne al sogno di una storia personale fatta di buone 
maniere, di realizzazione e – quello non guasta mai, 
pur non essendo indispensabile – di princìpi sotto 
mentite spoglie appostati dietro l’angolo. Oppure 
il messaggio è aspirazionale, come a dire che se ce 
l’hanno fatta le signorine degli anni Venti, Tren-
ta, Quaranta e Cinquanta, vuoi che non ci riescano 

#libripersignorine #scrittrici #irmgardkeun #kateo’brien #nancymitford #winifredwatson #winifredwolfe
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quelle di oggi che hanno a disposizione qualunque 
mezzo? Bastano una buona dose di entusiasmo e un 
po’ di creatività per entrare in possesso dell’esclusivo 
segreto della piena gratificazione individuale.
Quel che è certo è che oggi questi romanzi si sono 
riguadagnati a sorpresa il loro decoroso spazio in li-
breria accanto ad autori da classifica e casi editoriali. 
Gli ingredienti del loro successo sembrano banali: 
la costruzione di un’identità libera e la lettura tra-
sversale e policroma delle relazioni al netto della 
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Quando Buzzati denunciava la scomparsa degli orsi 
dalle Alpi. La favola scritta per i nipotini nel 1945 

diventò una storia illustrata e poi libro

L’invasione degli orsi in Italia
«Corriere della Sera», 15 agosto 2017

Lorenzo Viganò

ma non la pace dell’animo. Toglietevi di dosso quei 
ridicoli vestiti. Buttate via l’oro. Gettate i cannoni, 
i fucili e tutte le diavolerie che gli uomini vi hanno 
insegnato. Tornate quelli che eravate prima.»
Buzzati aveva cominciato a disegnare L’invasione per 
gioco, per intrattenere le nipoti quando il mercoledì 
andavano a mangiare da lui. Poi se ne era dimenti-
cato. Finché, sollecitato da Emilio Radius a scrivere 
una storia per bambini da pubblicare sul «Corriere 
dei Piccoli», non la riprese in mano e le diede for-
ma. «Scrivere per i bambini è molto più difficile che 
scrivere per i grandi, i quali più o meno si sa come la 
pensano» avrebbe raccontato anni dopo. «Mi parve 
che gli orsi fossero una buona idea. E mi misi a fare 
il primo disegno, che era appunto la grande battaglia 
tra gli orsi scesi dalle montagne e l’esercito del gran-
duca. Scrivere la storia, relativamente, fu il meno.»
La fiaba, che all’inizio degli anni Sessanta si trasfor-
merà in uno spettacolo di marionette firmato Gianni 
Colla, apparve a puntate nei mesi caldi e drammatici 
del 1945, divisa in due storie: «La famosa invasione 
degli orsi» e «Vecchi orsi addio!», ma fu interrotta 
dopo la Liberazione, quando il «Corrierino», come 
anche il «Corriere», sospese le pubblicazioni. Uscì 
in volume, rivista, corretta e rielaborata in un’unica 
storia (meno cupa), alla fine dello stesso anno, de-
stando persino l’attenzione della rivista «Life» che 

L’orso grizzly di Yellowstone che non è più una 
specie protetta e rischia di pagare con la vita ogni 
suo sconfinamento tra gli umani. L’orso Mario del 
parco nazionale d’Abruzzo che scende a Villavalle-
longa, in provincia dell’Aquila e rimane intrappolato 
nel salotto di un’abitazione privata. L’orsa Kj2 che, 
dopo aver aggredito a sorpresa un idraulico in pensio-
ne su un sentiero del Trentino, è stata abbattuta dopo 
una caccia serrata da parte dei forestali. Chissà che 
cosa penserebbe Dino Buzzati della calata degli orsi 
che sta caratterizzando questa estate 2017. E come 
ne scriverebbe. Lui, che ne aveva prevista una già nel 
1945 e non una qualsiasi ma La famosa invasione degli 
orsi in Sicilia, fiaba per bambini animalista e pacifista, 
impregnata dell’amore dell’autore per la natura.
La favola racconta la storia degli orsi (buoni) che 
scendono in città dalle montagne alla ricerca di cibo 
e per ritrovare il figlio rapito del loro re Leonzio. 
Attaccati dalle truppe del crudele Granduca, riusci-
ranno dopo molte peripezie a conquistare la città e a 
trovare il piccolo orso. Ma il contatto con gli uomini, 
con una vita comoda, viziosa e corrotta, li porterà a 
diventare come loro, snaturandosi e perdendo quel-
la purezza d’animo che potranno ritrovare soltanto 
tornando al mondo cui appartengono. «Tornate alle 
montagne» li ammonisce il re alla fine della favola. 
«Lasciate questa città dove avete trovato ricchezza, 
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minacciata a fine anni Quaranta. «Ma che importa 
– dirà qualcuno – se l’orso scomparisse dalle Alpi?» 
scriveva sul «Corriere della Sera» nel 1948. «È un 
po’ come chiedere perché sarebbe un guaio se il Ce-
nacolo di Leonardo andasse in polvere. Sarebbe un 
incanto spezzato senza rimedio, una nuova sconfitta 
della già mortificatissima natura; perché quanto più 
si estende sulla terra vergine il dominio dell’uomo, 
tanto più diminuiscono le sue possibilità di salvezza, 
e a un certo punto egli si troverà prigioniero di sé 
stesso, gli verrà meno il respiro e per un angolo di 
autentico bosco sarà disposto a dar via tutte le sue 
diaboliche città, ma sarà troppo tardi, delle antiche 
foreste non rimarrà più una fogliolina.»
Chissà: se Dino Buzzati fosse qui oggi, forse, grazie 
alla sua confidenza e dimestichezza con il mistero 
troverebbe il modo di parlare con gli orsi – come si 
dice facesse con gli ospiti dello zoo sotto casa – per 
dissuaderli dall’intenzione di mischiarsi agli uomini. 
Per dire loro di non fidarsi e restare sulle montagne; 
di non fare lo stesso errore dei suoi plantigradi sici-
liani. Perché, come dimostra la fine dell’orsa Kj2, gli 
uomini sanno anche essere più pericolosi degli ani-
mali più pericolosi, soprattutto quando obbediscono 
armati a ordini e ordinanze. Di certo interpretereb-
be questa invasione estiva non come uno sconfina-
mento per fame o curiosità né come una voglia irra-
zionale di scoprire il mondo degli uomini, ma come 
un avvertimento, un richiamo all’ordine, un segnale 
che sarebbe da incoscienti e irresponsabili ignorare.

la definì «una meravigliosa lettura per tutte le età». 
Una lezione morale consegnata alle nuove genera-
zioni, un apologo, un messaggio di pace che rimane 
vivo e attuale anche a distanza di oltre settant’anni, 
e che nei prossimi mesi tornerà in libreria in una 
nuova edizione Mondadori, prima di trasformarsi in 
un lungometraggio animato, ancora in lavorazione, 
firmato da Lorenzo Mattotti.
Ma perché proprio gli orsi? Dino Buzzati non lo 
spiega, attribuendo la scelta a una pura casualità. In 
realtà l’autore bellunese era sempre stato sensibile al 
tema, scrivendo diversi articoli a sostegno della loro 
salvaguardia (soprattutto quella dell’orso alpino), già 
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#dinobuzzati #favola #scrittura #corrieredeipiccoli #corrieredellasera #riviste #orsi #alpi

«Tornate alle montagne. Lasciate questa città dove avete 
trovato ricchezza, ma non la pace dell’animo. Toglietevi
di dosso quei ridicoli vestiti. Buttate via l’oro. Gettate 
i cannoni, i fucili e tutte le diavolerie che gli uomini 
vi hanno insegnato. Tornate quelli che eravate prima.»
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Amazon diffonde i dati sulle vendite: Milano guida 
la classifica, poi Trieste, Padova, Bologna e Trento. 

Sesta la capitale. Male il meridione

Il libro si è fermato a Roma: al sud non si legge
«Libero», 17 agosto 2017

Bruna Magi

quando l’allungarsi delle possibilità di vita dovrebbe 
assicurare la piacevole possibilità di attardarsi fra le 
pagine, troviamo il crollo totale. A conferma che gli 
asini, e gli animali in genere, esternano maggior cu-
riosità degli italiani. Se solo sapessero leggere…
Colpa della rete? Non si può invocare questa giusti-
ficazione per colmare il divario fra nord e sud, com-
puter e iPad offrono le stesse identiche possibilità di 
lettura in ogni angolo del mondo. Non c’è alibi, il 
sud è completamente fuori. Fra le città entrate nel-
la top ten non ne trovi una che non allestisca ogni 
anno un qualche festival letterario, lasciando però 
qualche interrogativo in sospeso: perché Torino, 
considerata una capitale dell’arte di leggere grazie al 
suo annuale Salone del libro è soltanto al nono po-
sto? Forse perché l’appuntamento è ormai soltanto 
un punto di riferimento commerciale, ci si va perché 
fa chic, e non è più un incrocio di grandi passioni per 
la letteratura?
Torino battuta da Firenze, che però è anche una 
capitale mondiale dell’arte, e quindi ci si chiede se 
i quadri offuschino i libri, musei e gallerie contro 
librerie. Trento al quinto posto si allarga anche gra-
zie alla prospettiva del libro di montagna, e Bolo-
gna è fiera della suo festival dell’editoria per ragazzi. 
Trieste scavalca Padova e si attesta seconda, meda-
glia d’argento, a un’incollatura dall’oro di Milano, 

La città italiana che corre più veloce di tutte è curio-
samente anche quella dove ci si sofferma con mag-
gior attenzione sulla lettura: da cinque anni Milano 
si conferma la città che legge di più, sia nel formato 
cartaceo che in versione digitale. È quanto emerge 
dai dati delle vendite del portale Amazon, leader on 
line sui libri, da luglio 2016 a luglio 2017.
Se visioniamo la top ten, verifichiamo appunto che 
Milano è al primo posto, seconda Trieste, terza Pa-
dova, quarta Bologna, quinta Trento, sesta Roma, 
settima Verona, ottava Firenze, nona Torino, deci-
ma Udine. Mappa alquanto curiosa, osservando le 
caratteristiche delle città che sono stata prese in esa-
me, ma con un dato evidentissimo: praticamente da 
Roma in giù non legge nessuno, assenti anche le città 
che vantavano antiche tradizioni letterarie come Na-
poli, Bari o Palermo. Dati che confermano la disa-
strosa realtà dei dati Istat sui lettori italiani, illustrata 
nell’aprile scorso: i non lettori sono il 46,8% nella 
fascia 11-14 anni, il 61% fra 65-74 anni e dopo, cioè 

Milano non è solo 
quadrilatero della moda, 
è anche cerchio magico 
della lettura.
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rassegne stampa sui vari canali. O aspettando una telefonata 
tardiva. Avete presente la Carrie di Sex and the city? Sapeste 
quante ragazze di quel tipo vivono a Milano: indipendenti, 
curiose, trafelate, innamorate o incavolate. Tipe come loro 
comprano molti libri. Non a caso, sono le donne le lettrici più 
accanite.

la vincitrice. Ed è sotto la Madonnina 
dorata che proliferano e si moltiplicano 
i lettori. Avidi di parole sempre, le libre-
rie come gli arrapanti salotti dei tempi di 
Cristina di Belgiojoso. Una presentazio-
ne segue l’altra, dalle librerie Mondado-
ri alle Feltrinelli alle Rizzoli, a qualsiasi 
angolo dove i libri si vendono. Milano 
non è solo quadrilatero della moda, è 
anche cerchio magico della lettura. Sui 
mezzi pubblici, autobus, tram, metro, 
sono molti i viaggiatori, specie pendolari 
che hanno un libro fra le mani.
La Madonnina dorata domina dall’alto e 
induce alla riflessione: ma quale sarà la ra-
gione? Non crediamo dipenda dal clima, 
ma certamente da una curiosità perenne 
verso la quale questa città rende inclini, 
che si sia nativi o adottivi. Quando si è 
ascoltato l’ultimo gossip della portinaia, 
letto i giornali cartacei oppure on line, 
discusso con il capufficio, o con il marito 
o viceversa con la moglie o con l’amante, 
c’è sempre qualcos’altro da fare. Anda-
re a cena con gli amici, vedere la parti-
ta, rileggere gli appunti di lavoro per il 
giorno dopo. Sì, ma poi ancora? Quel 
qualcosa che manca è un libro, dentro il 
quale tuffarsi e ciò non è in contrasto con 
la frenesia della metropoli. Anzi diventa 
uno stimolo in aggiunta, perché lo stile 
di vita milanese (espressione discutibile 
ma rende l’idea), somiglia sempre più 
a quello di New York. Milano è dav-
vero l’unica città italiana che non dor-
me mai. Beh, non esageriamo, diciamo 
che si dorme poco. Magari la sera capita 
di restare davanti alla tv, aspettando le 
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#lettura #dativendite #cartaceo #digitale #milano #torino #roma #meridione #amazon

Da Roma in giù non legge più nessuno. Colpa della rete?
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seminterrato di Manhattan, solo all’apparenza or-
dinario, perché si arrampica su altri due piani, tra 
quadri à la Braque, librerie pingui, un caminetto. 
Per poi, come dopo un adagio, esplodere in un assai 
vivace studio-loft luminoso, con una fragranza d’ar-
te secolare. Eppure tutti sanno che Amis in realtà ha 
una bellissima casa a Brooklyn, il quartiere del sin-
daco De Blasio e oggi tra i più ambiti a New York.
O meglio, ce l’aveva. «È andata a fuoco la notte di 
capodanno, il 31 dicembre 2016» rivela con la voce 
gonfia d’amarezza. «Eravamo io, mia figlia più pic-
cola e mio fratello con sua moglie, tutti insieme per il 
cenone. A un certo punto citofonano i vicini, urlano: 
“Andate via, sta bruciando tutto!”. Non ce n’eravamo 
neanche accorti. Se non c’avessero chiamato…» Ma 
com’è successo? «Una canna fumaria. È stato l’ulti-
mo calcio che mi ha dato il 2016, già tragico di suo 
a causa di Trump e Brexit. L’anno nuovo l’ho fe-
steggiato parlando con i pompieri mentre gettavano 
ettolitri di acqua sulle cose di una vita: i miei libri, 
il computer, gli appunti. Sono riuscito a recuperare 
poca roba, purtroppo». E ora? «Ho fatto risistemare 
casa e l’ho venduta. Non ce la facevo a tornare a vive-
re lì. Mi veniva la depressione.»
Così l’autore di romanzi mondiali come London 
Fields e L’informazione, in attesa di trasferirsi nel 
nuovo appartamento (sempre a Brooklyn), vive 

«What do you like to drink?» Con rara cortesia, 
Martin Amis chiede giorni prima che cosa bere in-
sieme. E così la birra lager americana scelta è già in 
frigo, ghiacciata, pronta a rinfrescare questa collo-
sa domenica di mezza estate newyorchese. È tardo 
pomeriggio, ma Amis pare sveglio e lindo da poco: 
maglia intima bianca, pantalone e scarpe neri, rasa-
to e impomatato, stappa la birra, poi afferra la sua 
grossa Budweiser e una ciotolina di popcorn. Fuori 
dal soggiorno ligneo e colto dove ci sediamo, attra-
verso la finestra aperta del primo piano, la strada re-
spira placida, tra i quartieri bohémien di Greenwich 
Village e Chelsea.
Molti scrittori di New York sono affezionati a que-
sto trapezio trendy della città, tatuato di mattonci-
ni rossi e industriali, già palcoscenico di Kerouac, 
Ginsberg, Burroughs, Capote e molti altri. Poco 
avanti casa Amis abitava l’eterno Oliver Sacks. A 
tre isolati c’è il lussioso attico di Jay McInerney. 
Subito dopo casa del compianto drammaturgo 
Sam Shepard. Salman Rushdie ha ambientato qui 
il suo imminente romanzo The Golden House. Tho-
mas Dylan ebbe il fatale malore al Chelsea Hotel, 
molto caro a Wahrol, Bob Dylan e Leonard Cohen. 
Amis, sessantotto anni, uno dei massimi romanzieri 
inglesi viventi, figlio dell’altro gigante della lette-
ratura britannica Kingsley, vive in questo creativo 

Intervista allo scrittore inglese Martin Amis, su 
America, Trump, le opere in uscita, la famiglia, le 
letture, e la sua casa di Brooklyn andata a fuoco

Antonello Guerrera

«il venerdì» di «la Repubblica», 18 agosto 2017

Martin Amis confidential in una New York di mezza estate
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questo paese Amis – «ma io non sono antiamerica-
no» – odia soprattutto il baricentro fondamentalista 
del denaro, come il titolo di uno dei suoi capolavori, 
Money. «Qui se non hai i soldi non puoi fare niente, 
né curarti né difenderti in tribunale, persino schiat-
tare costa troppo. Per questo ho deciso che mori-
rò in Inghilterra. E sì, accetterei l’eutanasia, senza 
dubbio. Non voglio finire come Iris Murdoch che 
guardava i Teletubbies.» Amis esecra quello che lui 

nell’abitazione della suocera Elizabeth Kaplan – ma-
dre della seconda moglie, la scrittrice Isabel Fonse-
ca – oggi in casa di riposo. Anche il padre di Isabel 
era un personaggio non comune: Gonzalo Fonseca, 
celebre scultore uruguaiano. Questo babelico studio, 
un tempo appartenuto a Daniel Chester French (lo 
scultore della colossale statua di Abraham Lincoln 
al Memorial di Washington), venne comprato nel 
1958 da Fonseca senior, che qui invitò a bere, come 
Amis, i più grandi artisti del Ventesimo secolo: da 
Danny Kaye a Warren Beatty, da Borges a Du-
champ, che ha vissuto qui vicino.
Ma a Amis, che intanto arrotola una sigaretta di ta-
bacco e che vive a New York dal 2012 dopo l’addio 
alla perfida Albione, non piace più l’America: «Da 
piccolo mi sembrava il paradiso. Adesso mi sono 
reso conto di vivere in un paese irrazionale, insa-
no. C’è una follia contagiosa, che mi inquieta». Di 

© Jennifer S. Altman

«Nel mio paese mi hanno 
sempre considerato il 
principe Carlo della 
letteratura: un baro, 
la brutta copia dei 
suoi genitori.»

#martinamis #scrittori #america #brooklyn #manhattan #trump #inghilterra #eutanasia
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sin dall’inizio della sua carriera, ha sempre dovuto 
scalare un’altra vetta colossale, quella della celebri-
tà del padre Kingsley, che lo ha agevolato ma anche 
oscurato. «Con papà ho avuto un rapporto meravi-
glioso ma a volte era molto severo e spietato coi miei 
scritti. Poi però ho capito che non amava lo stile di 
nessuno. Un giorno mi disse che non avrebbe mai 
più letto romanzi.» E qual è la cosa che ha imparato 
di più da lui? «Essere indifferenti verso i giudizi e 
le recensioni altrui Fregarmene. In letteratura non 
contano niente.» Del resto Amis è uno dei pochi 
grandi scrittori contemporanei ad aver ricevuto una 
miseria di riconoscimenti o premi letterari. Soprat-
tutto la sua Inghilterra non lo ha mai amato: due no-
mination al Booker Prize, e basta. «Perché nel mio 
paese mi hanno sempre considerato il principe Carlo 
della letteratura: un baro, la brutta copia dei suoi ge-
nitori. Non sono mai riuscito a fargli cambiare idea. 
Ma oramai non m’importa più, lo accetto.»
A parte i suoi amici come Zadie Smith e Will Self, 
Amis non leggere per principio libri contempora-
nei: «Preferisco sia il tempo a fare da filtro, il resto 
è solo una perdita di tempo. Mio figlio tempo fa mi 
ha costretto a leggere 2666 di Roberto Bolaño: non 
ho cambiato idea». Amis adora il Diciannovesimo se-
colo, Dickens su tutti, ma anche Jane Austen di cui in 
questi giorni si sono celebrati i due secoli della mor-
te. Fu la matrigna e scrittrice Elizabeth Jane Howard 
(dalla quale Kingsley divorziò nel 1983 dopo aver fat-
to lo stesso con Hilary Ann Barwell, madre di Mar-
tin, vent’anni prima) a far scoprire Austen e poi la 
letteratura inglese a Amis, che fino ad allora leggeva 
solo fumetti: «Sì, sono cresciuto in una famiglia mol-
to stimolante. Ma i miei genitori sono stati la dimo-
strazione di come essere grandi scrittori non evita di 
commettere un sacco di stronzate. I loro matrimoni 
sono finiti per litigi ridicoli. E io ne ho sofferto mol-
to. Saggi nella scrittura, stupidi nella vita. Questo è».

chiama «l’individualismo della sanità» americana, 
che «spende più di tutte nel mondo e non riesce a 
curare i suoi cittadini. Una volta,» racconta «era il 
1987, andai a trovare John Updike in ospedale in 
Massachusetts. Stava molto male, era in un ospedale 
disgustoso. Allora glielo dissi in faccia: “John, tutto 
questo fa schifo. come fai a fidarti di essere curato da 
questa sanità?”. E Updike rispose: «Sì, lo so. Ma non 
possiamo cambiarla. Non sarebbe “americano”…».
Anche per questo, a ottobre, Amis pubblicherà negli 
Stati Uniti e in Inghilterra The Rub of Time, una rac-
colta di saggi e reportage giornalistici, da Nabokov a 
Trump (in Italia uscirà nel 2018 per Einaudi, come 
tutti gli altri suoi libri). Secondo Amis, tra le tan-
te macerie che lascerà questo presidente «infimo ed 
egoista», la peggiore sarà l’erosione del concetto di 
verità: «L’ultima volta che le persone si sono ribel-
late contro la ragione, come adesso, è capitato a ri-
dosso della Prima guerra mondiale» ricorda Amis 
«con l’irruzione di Freud, Einstein e Marx. Hitler 
e Lenin cavalcarono l’onda associando la ragione a 
codardia e pateticità. Oggi, dopo la rivoluzione di 
internet, Trump la umilia allo stesso modo. Questo 
mi spaventa a morte. Le copertine di “Time” false e i 
libri senza pagine nei suoi resort dimostrano quanto 
sia pericoloso. Il suo consigliere Steve Bannon do-
vrebbe essere giustiziato».
Ma Amis sta lavorando anche a un’altra opera: un ro-
manzo autobiografico illuminato dai suoi fari Philip 
Larkin, Saul Bellow e l’amico Cristopher Hitchens: 
«Sono quindici anni che voglio scriverlo, ma mi sono 
sempre bloccato. Poi sono morti Bellow e Cristo-
pher, e ho riassaporato la libertà. Scrivere un roman-
zo sulla tua vita è molto diverso da uno “normale”. È 
come la differenza tra descrivere una scarpa elegante 
di una donna e il tuo piede deforme e brutale. Ecco, 
io sto cercando qualcosa nel mezzo. Per me è come 
scalare una montagna». Non è la sola. Perché Amis, 

«Mi sono reso conto di vivere in un paese irrazionale, 
insano. C’è una follia contagiosa, che mi inquieta.»
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appuntamenti fittissimi, c’è un libro da promuovere, 
ci sono incombenze. Lei però è gentile e dolce come 
una fatina, parla talmente sussurrato che non si ca-
pisce. Ha una collanina d’oro piccina piccina con il 
simbolo della pace e i capelli che porta sempre un po’ 
spettinati, come vezzo forse un po’ francese, unica 
nota stonata in tutta una perfezione di vita e busi-
ness: anche, per stemperare la bella faccia che è più 
volitiva di quanto vorrebbe. Da una libreria con i suoi 
libri tradotti in giapponese incombe la foto di lei con 
Michelle Obama. Waters è colei che ha convinto la 
first lady a creare il famoso orto biologico alla Casa 
Bianca. «In realtà ci avevo provato coi Clinton,» si 
schermisce «ma se Hilary era convinta, Bill un po’ 
meno piantarono dei pomodori sul tetto della Casa 
Bianca, e la cosa finì lì. Non era proprio quello che 
avevo in mente». Michelle invece l’ha seguita fino in 
fondo, «anzi, è andata oltre». «Hillary aveva poi degli 
ottimi progetti sul cibo e sul chilometro zero se fosse 
stata eletta, ma è andata come è andata.» Sospira.
Però la nuova first lady Melania Trump ha detto 
che l’orto lo manterrà. (Waters abbassa gli occhi e 
sospira.) «Non riesco a immaginare un suo interesse 
in questo settore.» Le darebbe dei consigli ortofrut-
ticoli, se richiesti? Silenzio. Altro sospiro. «Magari 
al telefono. Sì, sì, al telefono sì. Ma incontrarla però 
no, non so», ecco.

Se l’avocado is the new cheesburger lo si deve a 
questa signora incantevole come il suo nome, Alice 
Waters. Il suo ristorante Chez Panisse, aperto nel 
1971, già premiato come il migliore d’America, ha 
sconvolto gli americani mettendoli di fronte a una 
conturbante verità: si poteva mangiare non in mac-
china ma addirittura seduti a tavola come cristiani, 
persino senza pollo fritto all’antibiotico.
Ha inventato la cucina bio, è stata premiata da 
Barack Obama con una delle più alte onorificenze 
americane. A settantatré anni, bella ed elegante, va 
ancora tutti i giorni al mercato a scegliere le ver-
dure più fresche. Waters ci riceve nel suo studio-
lo in quello che è ormai diventato un compound 
nella città universitaria, una specie di pagodina di 
stile giapponese arroccata su una collinetta in una 
delle vie principali di Berkeley, tra studi di yoga e 
le villette basse dei professori dell’augusta univer-
sità (le uniche case senza bandiera d’America, del 
resto nacquero qui la controcultura americana e il 
Sessantotto poi esportati in tutto il globo). Ancora 
oggi, tra la vegetazione lussureggiante, professori in 
pantaloni di velluto a coste seduti in caffè con due o 
tre tomi, e studenti in bici.
Stampe di fiori e frutti alle pareti, un’assistente por-
ta una brocca d’acqua su un vassoietto di legno con 
due bicchieri da bistrot. Un’altra assistente ricorda 

Alice Waters, l’intellettuale che ha rivoluzionato la 
cucina americana nel nome della lattuga. Il cibo del 

suo ristorante: locale, stagionale, fresco

«Il Foglio», 19 agosto 2017

Michele Masneri

Addio pollo fritto
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Dove c’è Waters sbocciano lattughe. Ha fatto aprire un orto all’uni-
versità di Yale dove studiava sua figlia, e di passaggio alla American 
Academy di Roma ha notato che «in un posto così meraviglioso il cibo 
non era all’altezza, così abbiamo creato questo orto e questo progetto 
di cibo sostenibile, si chiama Rome Sustainable Food Project (Rsfp)», 
e oggi gli allievi dell’accademia americana oltre al panorama di villa 
Aurelia hanno anche i manicaretti a chilometro zero. Lei è molto im-
pegnata in tutti gli Slow Food, è amicissima di Carlin Petrini e di tutte 

#alicewaters #cucina #culturadelcibo #chezpanisse #bio #chilometrozero #obama #berkeley

© Amanda Marsalis
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le Terre Madri, e il suo sogno è un mondo che una 
valle degli orti: partendo dalle scuole americane col 
suo Edible Schoolyard Project.
Avrà delle passioni segrete. Nutella? Schifezze? 
«Certo, sì» confessa «le patatine, però bio!». Vabbè. 
Ci sta che alcuni la accusano volgarmente di eliti-
smo, come lo sbafatore televisivo Antony Bourdain, 
che qualche anno fa pur riconoscendo il suo «contri-
buto rivoluzionario alla cultura alimentare america-
na» ha detto che non è che tutti possono mangiare la 
natura di prima mano. Lei oggi sorride: «Lo sa che 
l’ottantacinque percento degli americani non si sie-
dono a tavola mai, e che il ventinove percento man-
gia in macchina?». Un suo alleato invece è Michael 
Pollan, grande scrittore di cibo (autore di Cotto, in 
italiano da Adelphi), che vive qua dietro, ed è curio-
so come Berkeley sia passata da covo di rivoluzionari 
a «Gourmet ghetto», come è chiamata sulle guide 
turistiche; il ristorante di Alice Waters infatti ne ha 
generato per osmosi tanti altri. Nel fondamentale 

California del Sud. «Lì andai a un discorso pubblico 
dove parlava Martin Sheer, un giornalista molto atti-
vo sul fronte del Vietnam, che aveva deciso di correre 
per il Congresso. Mi trasferii a Berkeley per fargli da 
volontaria nella campagna elettorale con lui, ma non 
fu eletto per pochissimo.» Rimase molto delusa e de-
cise di cambiare campo di battaglia. «Nel frattempo 
ero stata in Francia ed ero rimasta stupefatta, lì la 
gente tornava a casa per pranzo, si metteva a tavola, 
faceva conversazione. Soprattutto si andava al mer-
cato, e io rimasi sconvolta da quanto il cibo era buo-
no, dai sapori che da noi proprio non esistevano.» 
In America, invece? «Si mangiava molto granturco, 
molta carne. I supermercati avevano solo surgelati e 
scatolette. Mia madre tentava di cucinare cose sane, 
ci dava un sacco di vitamine. Nelle feste più im-
portanti andavamo a New York e mi portavano nel 
mio ristorante preferito, si chiamava Automat, era 
un posto nato negli anni Cinquanta in cui mettevi 
le monete in un distributore automatico ed usciva il 

retabloid ∙ agosto 2017

«Nessuno di noi era un cuoco professionista, dicemmo 
una di quelle cose che si dicono alle cene: dài, apriamo 
un ristorante. E l’abbiamo fatto. Eravamo un gruppo di 
intellettuali, non di cuochi, senza sapere nulla, senza avere 
un conto corrente, perché le banche erano parte del 
sistema e noi naturalmente eravamo contro il sistema.»

saggio Appetite for Change: How the Counterculture 
Took On the Food Industry, il critico Warren Bela-
sco spiega come la controcultura abbia generato la 
cucina bio: «Tutto ciò che era bianco, Casa Bian-
ca, colletti bianche, zucchero bianco, all’improvviso 
non andò più bene. Arrivarono invece lo zucchero 
scuro, i diritti dei neri, il cavolo nero».
Gastronomia della nazione, Waters è nata nel ’44 
in New Jersey, middle class, e finì a Berkeley dove 
impazzava la rivolta, con un breve passaggio nell’uni-
versità meno ribelle e borghesona di Santa Barbara, 

piatto che volevi precotto, tipo slot machine.» Que-
sta era l’America. «C’erano solo catene di ristoranti, 
con menu tutti uguali. Al sud mangiavi il pollo frit-
to, altrimenti nel resto del paese hamburger tutti i 
giorni, bistecca e patatine. Poi c’erano dei ristoranti 
costosi francesi, ma solo se stavi in grandi città come 
New York o San Francisco. Niente sushi, che non 
c’era ancora, semmai qualche cinese, qualche etnico, 
quando etnico significava italiano.» 
Poi arrivò la rivoluzione. Falce e fornello. «Un po-
meriggio del giugno 1967, ricordo che girando per 
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Berstein, qui arrivavano direttamente a cena, chi-
lometri zero pure loro. «La sera dell’inaugurazione, 
il 28 agosto 1971, c’erano: una coppia di sessuologi 
di Berkeley, un editore di San Francisco, il direttore 
della compagnia di mimo, e Tommy arrivò in ritar-
do perché era stato a filmare il funerale di George 
Jackson, il leader delle Pantere nere che era stato 
assassinato in una rivolta in carcere.» Si parlava di 
politica, si cenava, si guardava un film, si beveva un 
armagnac, come in una grande terrazza california-
na. «Io non sono mai stata hippie, certamente non 
nel mangiare, qui le ragazze facevano dei pentoloni 
di verdure tagliate grosse e mischiate con la pasta, 
mangiate a gambe incrociate per terra, ma io, que-
sto, proprio no» scrive Waters nel suo memoir.
Trasformare il salotto in ristorante parve logico, a 
quel punto. «Nessuno di noi era un cuoco professio-
nista, dicemmo una di quelle cose che si dicono alle 
cene: dài, apriamo un ristorante. E l’abbiamo fatto. 

Berkeley da ogni casa risuonava Sgt Peppers Lonely 
Hearts Club Band, il disco dei Beatles. Da ogni fi-
nestra. Mentre la sera preparavo una mousse di va-
niglia col Grand Marnier per il mio fidanzato e i 
nostri amici e lui mi diceva: spero tu ti renda conto 
che questa mousse contiene più proteine di quante 
ne assume un bracciante vietnamita in una settima-
na. Ecco, questa era la Summer of Love a Berkeley, 
questo era il Sessantasette qui.»
Il fidanzato in questione, David Goines, tipografo, 
stampava i manifesti sovversivi e du il primo stu-
dente d’America a essere espulso dall’università e 
arrestato. Lei intanto comincia a cucinare, e non la 
smette più. Cambia moroso, si mette con Tommy 
Luddy, un archivista di cinema, e a cena arrivano 
tutti i cinematografari. Francis Ford Coppola, Go-
dard con Susan Sontag, George Lucas, Roberto 
Rossellini. «E Werner Herzog» precisa Alice con la 
sua voce sospirosa da madre Teresa.
E se per fare i radical chic a New York si dovevano 
invitare le Black Panthers nel salotto di Leonardo 
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Intanto castigando mores il Panisse partorisce il cul-
to del chilometro zero, l’idea del cibo «locale, sta-
gionale, fresco», che oggi pare scontato ma secondo 
David Kamp è la rivoluzione di Alice in America. 
Gli chef che passano da Berkeley diffondono il ver-
bo nelle vene incrostate di colesterolo americano, fi-
nendo per proliferare anche in Europa: si riconosce 
tra i suoi seguaci anche il mitologico René Redzepi, 
già miglior cuoco del mondo. «Ma fu totalmente 
casuale, io ero in cerca di sapori, dei sapori e della 
freschezza che avevo trovato in Francia, e qui non 
trovavo» dice lei adesso. «Cominciai a frequentare 
i mercati dei contadini, e scoprii che non c’era pa-
ragone. Non cercavo prodotti sani, cercavo prodotti 
buoni.» Da lì Waters diventa la grande paladina dei 
farmers market, inventa la figura del «potager», cioè 
dell’addetto che va a spigolare ai mercati e in fattoria.
Le sue ricette non sono molto cambiate nel tempo, 
e anche oggi arrivano a menu fisso come a casa. Non 
si sceglie, infatti, ma si prende quello che ti danno, 
che cambia ogni sera. «I primi clienti francesi fu-
rono scandalizzati, dissero: questo non è cucinare, 
questo è faire du shopping, cioè è come essere al mer-
cato, perché i miei piatti sono molto semplici» dice 
lei, e in effetti è una cucina da contadini molto light 
anche se chic: per dire, questa settimana nel menu 
(che costa settantacinque o cento dollari a seconda 
dei giorni, non economico ma un terzo di un risto-
rante stellato) ci sono: «insalata di melone e fichi 
con crème fraiche e menta» di antipasto, «salmone 
selvatico con zucchine e burro di nasturzio»; «agnel-
lo di fattoria arrosto con salsa all’aglio e prezzemolo, 
pomodori confit»; e un sorbetto di verbena con pe-
sche e meringa. Tutto buonissimo, servizio perfet-
to, camerieri vecchiotti con anche sbilenche e non 
sussiegosi, i piatti sono addirittura tondi e bianchi, 

Eravamo un gruppo di intellettuali, non di cuochi, 
senza sapere nulla, senza avere un conto corrente, 
perché le banche erano parte del sistema e noi na-
turalmente eravamo contro il sistema.» Il ristoran-
te nei suoi quarantasei anni di storia è stato spes-
so sull’orlo del fallimento, anche perché parte con 
prezzi troppo bassi e con l’idea farlocca di preparare 
anche la prima colazione.
Tommy dà l’idea per il nome del ristorante. «Ho-
noré Panisse era un signora molto buono che accon-
sentiva a sposare Fanny, incinta di un altro uomo, 
nella trilogia marsigliese del regista francese Marcel 
Pagnol.» E le è rimasto nel cuore perché ha chia-
mato poi anche sua figlia Fanny. Il ristorante parte 
così, sgangherato ma non troppo, attraversa fasi che 
oggi sono sottoposte a damnatio memoriae; nel suo 
saggio The United States of Arugula il critico David 
Kamp racconta del periodo rock di Chez Panisse, 
«sesso, droga e misticanza», con cuochi molto alle-
gri, polveri e poliamorismi in cucina. Ci fu anche la 
fase decadente con Jeremiah Tower, cuoco aristo-
cratico che arrivò nel ’73 dopo una doppia laurea a 
Harvard e senza aver mai lavorato un giorno in vita 
sua, avendo trascorso l’infanzia come in un romanzo 
di Truma Capote su navi da crociera in prima classe. 
Tower studiava i classici della cucina francese e invi-
tava il bel mondo americano con cene a tema come 
quella ispirata a Dalí, «l’entre-plat drogué et sodo-
misé», cosciotto d’agnello «sodomizzato» con Ma-
dera, brandy, succo di mandarino. Poi fu cacciato e 
fondò un suo ristorante leggendario, e ora chiama 
Alice Waters «il bulldozer», perché avrebbe tempra 
e ambizione inarrestabile, ma lei che è una signora 
oggi riconosce che Tower «aveva una forte visione 
estetica, molto personale»; «ma io avevo un’idea del-
la cucina diversa». «Una cucina francese casalinga.»

«Cominciai a frequentare i mercati dei contadini, 
e scoprii che non c’era paragone. Non cercavo prodotti 
sani, cercavo prodotti buoni.»

retabloid ∙ agosto 2017
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capo di Stato o qualche contadino la attende in 
fattoria; giriamo per questo compound, c’è l’office 
con una centralinista che risponde a chiamate tipo 
call center, c’è un angolo con una lavagnetta di su-
ghero e tutte le foto dei dipendenti, «la famiglia di 
Panisse» con i gruppi; cuochi, manager, baristi, ca-
merieri, pasticceri. «Se manca la tua foto avvertici e 
la metteremo subito.» La rastrelliera delle bici per i 
dipendenti non inquinano. Lo spirito sessantottino 
è rimasto: il personale ruota a seconda delle esigenze 
dei cuochi e dei lavoranti; in cucina non c’è quell’at-
mosfera da chiodi che c’è nei ristoranti superstellati. 
Ognuno ha il suo bel bicchiere di vino davanti. Arde 
un camino a legna. A destra una colossale porta di 
rame, tipo caveau. Lenta lenta si apre, scricchiolan-
do sulle ruote; ne esce un cespo di insalata giallis-
sima e dorata, innalzata da un camerierino giovane 
che la regge a capo chino, come fosse il Santissimo.

niente impiattamenti dementi su lapidi o rocce cal-
caree. È il ristorante ideale, ci si andrebbe tutti i 
giorni, senza rischi di gastriti e senza l’ansia delle 
spume (e non ci hanno nemmeno offerto la cena).
Nel frattempo però Alice la fatina-bulldozer ci ha 
portato in cucina, che è quanto di più simile a Ra-
tatouille si sia mai visto. Lei prende dai piatti che 
stanno allestendo chef e sottochef, e ci imbocca, 
«tieni, assaggia questo prosciutto» (cit.); poi «senti 
questo salmone selvaggio», e prendi un po’ di vino 
bianco, e noi storditi siamo in mezzo ai fumi, lo chef 
di guardia ci guarda un po’ male, noi quando si gira 
rubiamo delle altre fette di prosciutto. Poi Alice se 
ne va che ha un impegno fondamentale, qualche 

«I miei piatti sono molto 
semplici.»
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Il fascino dei prodotti cosmetici made in Portugal. 
Packaging fatto di illustrazioni, lettering, motivi 
geometrici che riportano a un passato quasi mitico

Stefano Salis

La grafica del sapone d’una volta

interessa, un repertorio grafico di tutto rispetto che, 
oggi, si rivela un vero tesoro. Dico questo perché, 
dalle prime volte che li ho visti e acquistati nel 2001, 
i saponi della Claus Porto, i flaconi alla lavanda di 
Ach. Brito e via via gli altri prodotti della cosmetica 
made in Portugal mi hanno sempre affascinato. Ora 
ecco questo bel libro di Nuno Coelho, Uma historia 
de Confiança (Tinta de China), dedicato alla omoni-
ma storia della casa produttrice di saponette di Bra-
ga. Col quale libro ho finalmente potuto appagare 
il desiderio di poter vedere riunita, almeno per una 
marca, questa collezione grafica pressoché unica. 
Confiança fu fondata nel 1894 (ora è di proprietà 
della stessa Claus): più che la qualità dei suoi saponi 
è proprio il fascino intatto che arriva dal suo packag- 
ing di una volta a stregare. È una tendenza, del re-
sto, che in questi anni va molto. Per esempio, in Ita-
lia una cosa simile è successa alle saponette Valobra 
di Genova. Già i nomi sono un programma: Lattu-
ga, Pratolina, Calendula, Primula eccetera. Prodotti 
eccellenti per qualità (e si collocano, ne so qualcosa 
perché li compro, nella fascia altissima del merca-
to, anche per il costo). Ma sono irresistibili oggetti 
anche di «arredamento» e design in casa, come lo 
stesso dentifricio lusitano Couto: una livrea giallo-
nerabianca insuperabile. Non a caso progetti come 
A Vida Portuguesa e, in Italia, Fattobene, fondata 

Il Portogallo ha conosciuto la più lunga dittatura 
dell’Occidente: un periodo, sotto Salazar, chiamato, 
in modo paradossale, «Estado Novo» (1933-1974), 
nel quale ha sofferto un forte isolamento dalla co-
munità internazionale. In molte cose la vita por-
toghese (destinata a diventare, per nemesi storica, 
invece, un elemento vincente negli anni Duemila) 
è stata come cristallizzata. Ma, negli anni nei quali 
Lisbona interloquiva con le altre nazioni, seguiva, 
senza troppo distacco, le correnti artistiche tradi-
zionali, dall’Art Nouveau al Déco, fino ai primi va-
giti del Bauhaus. E mise insieme, ciò che più mi 

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 20 agosto 2017
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#graficaportoghese #sapone #confiança #clausporto #valobra #avidaportuguesa #couto #fattobene

dalla giornalista Anna Lagorio, vanno proprio a 
cercare quei prodotti industriali che hanno passato 
intatti il secolo scorso: nella qualità artigianale della 
produzione, nel pubblico di riferimento e, soprat-
tutto, nell’identità grafica d’una volta, fatta di illu-
strazioni, lettering, motivi geometrici che riportano 
a un passato quasi mitico ma realissimo. Questo è il 
punto. Poiché adetti marketing e grafici sono gente 
furba, molti prodotti si sono rifatti il look o sono 
nati «imitando» quella grafica vintage. Lo stesso 
Coelho, autore del libro su Confiança, è un grafico 
e ha disegnato alcune scatole che rileggono in ma-
niera vecchio stile – nella confezione esteriore, ché 
i saponi mantengono le illustrazioni originali – il 
prodotto. Fatte le debite eccezioni (in America la 
tendenza è stata incarnata da fior di professionisti, 
come Louise Fili, che ha attinto tanto dall’Italia), 
però, il pubblico se ne accorge. Un conto è l’origina-
lità di un prodotto – che è un portato culturale –, un 
conto è l’imitazione di quella atmosfera. Che ci dice 
qualcosa del nostro tempo; ma con meno fascino di 
una cosa che si è invece ostinata ad attraversare le 
epoche senza tradire mai la sua anima. E questo è 
un valore industriale incommensurabile.
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grandi catene, anche Amazon col cui magazzino può 
rivaleggiare. Il cuore del sistema sono quarantami-
la metri quadrati a Stradella (gestiti da altra società) 
con centonovantamila titoli in lingua italiana e tre-
centomila file col sistema di print-on-demand, ov-
vero stampabili anche in una sola copia, a richiesta.

Tre buoni motivi
È un mestiere complicato, si direbbe. «Insomma. 
Sono molti anni che me ne occupo, con tanti ruo-
li diversi. E devo dire che da una decina d’anni a 
questa parte le cose sono molto migliorate, non solo 
ma si sono ridotti i costi, anche se per gli editori ne 
sono aumentati altri che non dipendono da noi.» è 
opinione corrente che la distribuzione rappresenti il 
peso maggiore per un libro, che si porti via quasi la 
metà del prezzo di copertina. «Non è così. L’editore 
tratta ovviamente col libraio uno sconto, che si aggi-
ra sul trenta percento. E nel caso delle grandi catene 
o di Amazon, insomma nel caso di acquirenti che 
hanno un forte potere di contrattazione, può essere 
di più. Ma questo aspetto non riguarda la distribu-
zione. Noi incidiamo fra l’otto e il dodici percento 
del prezzo di copertina.»
E in cambio che cosa date? «Tre cose, direi. Anzi tre 
buoni motivi per rivolgersi a noi. Innanzitutto la cer-
tezza dell’incasso, perché paghiamo periodicamente 

Dialogo con Claudio Fanzini, da ispettore a presidente 
di Messaggerie, una macchina che fa circolare il 

trentasette percento dei libri italiani

Mario Baudino

«La Stampa», 22 agosto 2017

Anche Amazon ha bisogno di noi

È tra i protagonisti il meno noto al pubblico dei let-
tori, l’uomo in ombra, l’altra faccia della luna. Ma 
senza di lui il flusso che porta le copie dagli editori 
alle librerie e infine al pubblico non sarebbe possibi-
le. È il distributore: regola e cerca di rendere sempre 
più agile e veloce la circolazione sanguigna di quel 
grande corpo che è il mondo dei libri. Sta dietro le 
quinte, se ne parla poco – e a volte maluccio, per 
lamentarsi dei titoli ordinati che non arriva no – ma 
per più d’un aspetto è lui il direttore d’orchestra.
Claudio Fanzini ha cominciato dalla gavetta, fa-
cendo un mestiere simile ma «parallelo», ovvero il 
rappresentante che va dai librai a presentare i titoli 
e a raccogliere le prenotazioni (il cosiddetto «ispet-
tore»), poi di gradino in gradino, sul fronte della 
distribuzione, è arrivato al vertice di Messaggerie, 
il maggior distributore indipendente italiano – e 
anche il maggiore in assoluto, perché è un po’ più 
grande rispetto a questa attività del gruppo Mon-
dadori, che si distribuisce da solo. Inoltre, Messag-
gerie è legato da accordi societari e sinergie con la 
distribuzione Feltrinelli. Insomma, un gigante.
Da pochi mesi, dopo esserne stato amministratore 
delegato, ne è presidente. Governa una macchina 
che fa circolare il trentasette percento dei libri italia-
ni (esclusa la scolastica) distribuendo in esclusiva sei-
centoventi editori, rifornendo librai indipendenti e 
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gli si accreditano, sui suoi risultati, sugli umori dei 
clienti; tutto questo materiale, rielaborato, ci fornisce 
dati che servono a immaginare la domanda futura. Ci 
stiamo investendo molto, come Messaggerie: le in-
formazioni saranno messe a disposizione dei nostri 
editori. Il termine tecnico è “data lake”.» Il corollario 
importante è che il lago sia nel vostro terreno e non 
in quello di qualche concorrente multinazionale. «Il 
distributore ha interesse che ci siano tante librerie 
e tanti editori per dare loro informazioni e servizi.» 
Lei ne ha conosciute moltissime. E ha visto cambiare 
l’Italia del libro. «Da ispettore ho vissuto il periodo 
più bello dell’attività editoriale. Nel ’68 lavoravo per 
Editori Riuniti e a Milano piazzavo Marx a palate, 
ordinazioni da mille copia alla volta per la Cooperati-
va della Statale. Avevo un grande successo anche con 
le Lettere dal carcere di Gramsci; era un modo, come 
posso dire, per far festa.»

Giovani editori bravissimi
Poi la festa è finita? «No, è finito il boom, ma ho con-
tinuato a incontrare librai straordinari e editori ecce-
zionali, penso ai giovani emersi in questi anni, che 
sono bravissimi, aggressivi, fantasiosi. Forse anche 
più bravi dei loro predecessori. E penso soprattutto a 
Elvira Sellerio. Donna straordinaria. Ricordo quan-
do, era il ’79, ci illustrò la nuova collana La memo-
ria.» Di cui sono stati festeggiati i mille titoli con La 
memoria di Elvira, un libro a più mani dedicato a lei.
«Andammo a Palermo, come Messaggerie. C’era-
no ad aspettarci anche Enzo, il marito, e Leonardo 
Sciascia. Tirò fuori un’ipotesi di veste editoriale, sul 
grigio, che non pareva convincente. Poi quella blu, 
che era eccezionale.» Come un giocatore di carte. 
«Ci entusiasmammo, ma c’è di più. Sa quale fu il 
commento di Elvira? “Con quella collana diventerò 
uno degli editori più importanti d’Italia”.»

il venduto anche se il libraio non ci ha ancora sal-
dati o ha difficoltà a farlo.» Motivo numero due? 
«Quanto più è importante il distributore, maggio-
re sarà la certezza che i libri vadano effettivamente 
nelle librerie. Noi abbiamo tantissimi titoli, e pro-
prio per questo garantiamo al novantotto percento 
l’evasione dell’ordine in giornata. Ogni giorno ne 
spendiamo sessanta-settantamila.» E ora c’è Ama-
zon, sentita generalmente come una minaccia per 
la sua potenza smisurata. Cui però vendete libri. 
«La somma di titoli e editori è una buona garanzia. 
È vero che Amazon ha tutto l’interesse a dialogare 
direttamente con ciascun editore, ma una volta che 
ci riuscisse lo farebbe da una posizione di forza stra-
bordante. La nostra mediazione è una difesa. Dob-
biamo fare in modo che anche Amazon continui 
ad avere bisogno di noi.» In ogni caso siete diversi, 
strutturalmente. Amazon vende al dettaglio, ai sin-
goli lettori, voi solo ai librai. «Certo. In due parole, 
noi ci limitiamo a ricevere gli ordini, incassare per 
conto dell’editore e distribuire informazioni. Anzi, 
proprio questo è il futuro.»

La raccolta di informazioni
È anche il terzo motivo che rende consigliabile o 
necessario il ruolo del distributore? «Facciamo un 
passo indietro. Quando ho cominciato, nel ’67, ero 
un ispettore, cioè convincevo i librai della bontà o 
dell’interesse di certi titoli.» L’ispettore non è un di-
stributore, e infatti si rapporta con l’editore. «Longa-
nesi, ad esempio, mi mandava due libri ogni quindici 
giorni. Leggevo, riassumevo, facevo una scheda e poi 
li caldeggiavo con un libraio che mi stava ad ascolta-
re, allargando il discorso ad altre uscite, al catalogo. 
Dialoghi entusiasmanti. Oggi sarebbe impossibile. 
Distribuiamo quattrocento titoli ogni settimana. Mi 
dica, chi è più in grado di proporli in modo ragione-
vole al mercato?» Temo la risposta. Non sarà il solito 
algoritmo? «Anche. Ma non solo. Il futuro della di-
stribuzione si sta arricchendo con la raccolta di in-
formazioni da tutti i canali, sui motivi per cui si sce-
glie un libro invece di un altro, sulle prospettive che 

«Dobbiamo fare in modo che 
anche Amazon continui ad 
avere bisogno di noi.»

#distribuzione #messaggerie #claudiofanzini #datalake #amazon #librai #editori #elvirasellerio
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Qui è quasi impossibile scegliere. Nel nostro cata-
logo è praticamente sempre presente. Non la in-
tendiamo, ovvio, come ricordo nostalgico o rétro 
ma come punto fondamentale del presente e del 
futuro. Consiglierei, anche perché toccano oriz-
zonti poco conosciuti, Il libro dei sussurri di Va-
rujan Vosganian sul genocidio armeno, e Partenza 
e ritorno di György Konrád sul cuore di una Mit-
teleuropa travolta e distrutta dalla seconda guerra 
mondiale.

Cosa vi ha spinto a pubblicare «Galizia» di Pollack?
Galizia è un libro a cui teniamo molto. Racconta 
un luogo sconosciuto a tantissimi – basti pensare 
che se si dice Galizia molti pensano alla Spagna. 
Eppure la Galizia mitteleuropea fu patria dei gran-
di autori dell’Austria felix e cuore di un mondo 
svanito per sempre con la Prima e la Seconda guer-
ra mondiale. Per noi trentini poi quel nome evoca 
qualcosa di importante. I nostri nonni e bisnonni 
che indossavano la divisa dell’Impero austroungari-
co vennero mandati lì a combattere nel 1914 e lì in 
gran parte morirono. Non c’è famiglia che non ab-
bia una croce in Galizia. Questa però è una straor- 
dinaria guida letteraria, un viaggio tra le ferrovie 
di allora scritto da un autore immenso come Pol-
lack, espressione di un tipo di intellettuale europeo 

Roberto Keller dirige l’omonima casa editrice indipendente 
nata nel 2005 in Trentino Alto Adige. Come nasce l’idea 
di una editoria che si confronta con orizzonti alternativi?
La Keller nasce e cresce in una terra di confine dove 
convivono da secoli culture e lingue diverse come il 
Trentino Alto Adige. Un po’ come la Sicilia, ma se 
per voi quel mare di culture in cui vi bagnate si chia-
ma Mediterraneo, per noi è la Mitteleuropa.

Guardare all’Europa ed ascoltarne le voci. Una lettera-
tura che cerca linguaggi comuni?
La Keller cerca nella letteratura un medium per col-
tivare e fare dialogare le diversità, i popoli, le lingue. 
Attraverso la letteratura conosciamo anche gli altri.

Nel vostro catalogo spicca Herta Müller, Nobel per la let-
teratura nel 2009. Per chi volesse conoscere la drammatica 
storia della dimenticata Romania quali titoli suggerisce?
Direi alcuni titoli come Bassure che segna l’inizio 
della sua storia drammatica, quindi le raccolte di 
scritti di Il re s’inchina e uccide e Il fiore rosso e il basto-
ne. Emblematico per tutto il mondo dell’Est anche 
L’altalena del respiro. Il primo e l’ultimo sono editi 
da Feltrinelli, gli altri da Keller.

La valorizzazione della memoria è un’altra vostra ca-
ratteristica. Quali autori suggerisce?

Intervista all’editore Roberto Keller dell’omonima 
casa editrice di Rovereto: «Attraverso la letteratura 

conosciamo anche gli altri». 

Professione editore: lavoro che comporta responsabilità etiche

Maria Anna Patti

«la Repubblica», 23 agosto 2017
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Proporre saggistica può essere un salto nel vuoto?
Io resto legato all’idea che quello dell’editore sia un 
mestiere molto difficile specie in un momento in 
cui si legge meno e soprattutto in cui non si appro-
fondisce nulla. Penso anche che sia un mestiere nel 
quale devi prenderti delle responsabilità etiche. Que-
ste passano attraverso la qualità e i progetti. Sono 
convinto che la saggistica vada difesa e che non pos-
siamo pensare di lasciarla da parte altrimenti il libro 
come strumento di veicolazione delle idee non ha 
più senso di esistere.

in relazione continua con il mondo multiculturale e 
multilinguistico dell’Europa di mezzo.

La famiglia come spazio di condivisione in «Il nostro ripa-
ro» di Greenslade: una occasione per rivedere le relazioni?
Cosa ne sarebbe di noi – nel bene e nel male – sen-
za le famiglie? Quella di Il nostro riparo è una storia 
bellissima sull’amore tra sorelle, sul prendersi cura 
l’una dell’altra, sulla responsabilità di una madre.

L’amicizia e l’amore, come raccontarli?
Nei modi più particolari anche con il tradimento e 
l’ironia. Che dire di un ragazzo che negli anni Ot-
tanta mandava poesiole a una ragazza di cui si era in-
namorato oltre il Muro di Berlino e mentre lui par-
lava di amore un funzionario della Stasi si adoperava 
meticolosamente per farne una parafrasi in chiave 
politica e capire quali messaggi di rivolta contenesse? 
Mi riferisco a Rayk Wieland, Che ne dici di baciarci?

#robertokeller #editore #trentino #mitteleuropa #narrativa #saggistica #galizia #ilnostroriparo

«La Keller nasce e cresce 
in una terra di confine dove 
convivono da secoli culture 
e lingue diverse. Un po’ 
come la Sicilia.»
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Da Pavese a Calvino tanti narratori del Novecento 
hanno lavorato come editor o creatori di collane. Con 
molte scoperte celebri e alcuni rifiuti clamorosi

Quando gli editori erano gli scrittori
«la Repubblica», 23 agosto 2017

Paolo Mauri

di Lavorare stanca fu di fatto il direttore editoriale 
dello Struzzo per tutti gli anni Quaranta, moltipli-
cando sé stesso nelle varie vesti di traduttore, lettore 
di manoscritti, giudice spesso ultimo, interlocutore 
degli autori o aspiranti tali e infine autore e dunque 
(c’è un capitolo su questo tema) editore di sé stesso. 
Basta leggere le lettere di Pavese per vedere quanto 
contassero per lui il lavoro, l’editoria, la letteratura, 
lo scrivere. Pavese, quando deve giudicare, non è te-
nero: «Sabotate Tecchi in tutti i modi, anche diso-
nesti» e per Silvio D’Arzo, che aveva proposto Casa 
d’altri, decreta: «Non m’interessa affatto. A morte». 
Non pubblica Se questo è un uomo di Primo Levi, per-
ché rifiuta in blocco la troppa memorialistica relativa 
alla guerra, alla Resistenza e simili. In calce a una 
lettera di Fortini che caldeggia la pubblicazione di 
una storia partigiana di Luciano Della Mea, Pavese 
annota: non mi riguarda.
Ma a parte i no (che rifila anche al giovanissimo 
Sanguineti le cui poesie vengono definite «giochi 
di prestigio») Pavese va valutato, come editore, so-
prattutto per i molti sì e l’infinita cura con cui seguì 
tanti libri. È quasi commovente rileggere le lettere 
(anche piene d’amore) alla Pivano che traduce Spoon 
River o alla Calzecchi Onesti che affronta Omero. 
Pavese si occupa un po’ di tutto, anche dei Millenni, 
la grande collana di classici antichi e moderni. E a 

Mi sono convinto e non da oggi che la storia della 
casa editrice Einaudi sia una sorta di romanzo col-
lettivo che attraversa il Novecento, con mille peri-
pezie, idilli, scontri all’arma bianca, eroi che appa-
iono e scompaiono (anche tragicamente), ascesa e 
decadenza di un principe indiscusso… A giudicare 
da quanto se ne è scritto e parlato non c’è paragone 
con le altre case editrici italiane. Sembrava già detto 
tutto da volumi di storia, raccolte di carte, lettere, 
verbali, testimonianze personali ed ecco che salta 
fuori un nuovo capitolo come è capitato con il diario 
di Daniele Ponchiroli pubblicato dalla Normale di 
Pisa sessant’anni dopo la sua stesura grazie a Davi-
co Bonino e pieno di notizie, pettegolezzi e anche 
cattiverie (Bollati contro Calvino, Calvino contro 
Fortini…). Dunque il romanzone einaudiano è una 
sorta di conversazione infinita che dura diverse ge-
nerazioni con attori che cambiano per forza di cose 
e con al centro, oggetto di dispute e duelli, la lette-
ratura e poi la storia, la politica e la critica: la cultura, 
insomma e a un certo punto anche il mercato che 
tutto divora e condiziona.
Intanto Gian Carlo Ferretti ha fissato con precisio-
ne e dovizia di documenti il ritratto di un grande 
einaudiano, Cesare Pavese, prendendolo proprio dal 
lato editoriale, sicché il titolo L’editore Cesare Pave-
se risulta appropriatissimo se si pensa che l’autore 
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delle collane per raggiungere meglio il pubblico. A 
questo proposito vale la pena di segnalare il capitolo 
che Cadioli dedica a Luigi Rusca, «letterato impren-
ditore». Nato nel 1894, Rusca era un appassionato 
cultore di letteratura latina e nel corso del tempo 
tradusse diversi autori, da Aulo Gellio a Tertullia-
no e Plinio il Giovane. Era un liberale antifascista 
e dopo aver ricoperto vari incarichi si ritrovò negli 
anni Trenta alla Mondadori per progettare nuove 
collane. Dobbiamo a lui se ancora oggi un polizie-
sco si chiama in Italia giallo: aveva infatti creato 
una collana di libri gialli e poi una di libri azzurri, 
un’altra di libri neri (dedicata ai thriller, ma in realtà 
appannaggio di Simenon. Contribuì anche alla Bi-
blioteca romantica nata sotto la direzione di Borgese 
con l’intento di proporre scrittori romantici stranieri 
tradotti da scrittori italiani. Poi c’erano i libri verdi, 
e cioè la Medusa, inaugurata nel 1933 con Il grande 
Meaulnes di Alain-Fournier di cui Rusca aveva detto 
«è un romanzo meraviglioso: l’ho letto due volte».
Rusca ebbe poi dei contrasti con Mondadori e passò 
alla Rizzoli. Qui costruì un altro capolavoro: la Bur, 
collana popolare di classici italiani e stranieri antichi 
e moderni a prezzi molto bassi e proprio per questo 
con una tiratura alta. Racconta Cadioli un aneddo-
to: sembra che Rizzoli, felicemente stupito del buon 
andamento della collana sulla quale aveva espresso 
qualche perplessità, abbia detto a Rusca: «Lei mi ha 
imbrogliato, altro che cultura! Con questi libri qui 
si guadagna un sacco di soldi». Nella Bur (cui mol-
to collaborò Paolo Lecaldano) povera e grigia, a suo 
modo elegantissima, trovarono posto un’infinità di 
libri, da I promessi sposi a Dante, da Balzac a Mark 
Twain e persino (un vero sfizio) all’antologia in 
quattro volumi dei Poeti minori dell’Ottocento con-
fezionata da Ettore Janni. Poi, con gli anni Sessanta, 
sarebbe venuto il momento degli Oscar Mondadori. 
L’editoria cambiava passo, come tutto del resto.

un certo punto, stufo di leggere romanzi inediti, si 
getta a capofitto nel progetto e nella cura della Col-
lana viola che affronta il mito, il folclore, l’inconscio 
attraverso libri che aprono nuovi orizzonti come Il 
ramo d’oro di Frazer, L’io e l’inconscio di Jung, Sesso e 
repressione sessuale tra i selvaggi di Malinowski.
Si avvale della collaborazione di Ernesto De Mar-
tino e colloquia con molti altri studiosi che non 
sempre a De Martino piacciono. Pubblica Mircea 
Eliade per il valore della sua opera, anche se ha un 
passato nazista. Questo gli vale un attacco da Am-
brogio Donini che arriva a sostenere la necessità di 
invitare pubblicamente i compagni a non leggere il 
libro. Anche la pubblicazione del saggio di Volhard 
sul cannibalismo è tormentata: l’autore è un teorico 
del razzismo e per giunta poco scientifico.
Pavese, come si sa, muore suicida il 27 agosto del 
1950, sopraffatto dalla solitudine e dalla depres-
sione. Gli subentreranno Giulio Bollati, il già cita-
to Ponchiroli e naturalmente Calvino. Nessuno di 
loro, scrive Ferretti, è un erede di Pavese, così come 
non lo è Vittorini che di lì a poco mette mano alla 
collana di narrativa I gettoni. Dopo la scomparsa di 
Pavese escono le poesie, Verrà la morte e avrà i tuoi 
occhi (iniziativa criticata da Pampaloni a cui risponde 
Calvino) e il diario Il mestiere di vivere stroncato da 
Moravia che accusa l’autore di «vanità infantile, smi-
surata, megalomane». Quasi contemporaneamente 
all’uscita del saggio di Ferretti, è arrivato in libreria 
anche Letterati editori di Alberto Cadioli (il Saggia-
tore), un lavoro in progress a cui Cadioli si dedica da 
decenni, continuamente integrando e aggiornando. 
I letterati in seno all’editoria rimandano a imprese in 
cui l’artigianato non è ancora stato soffocato dall’in-
dustria e qui Cadioli può raccontare, risalendo fino a 
Serra, una lunga vicenda che vede protagonisti Vit-
torini, Calvino, Sereni e Debenedetti attenti lettori 
di libri altrui e ingegneri di nuove collane, come le 
Silerchie (il Saggiatore) o Centopagine (Einaudi). 
È Bollati a sottolineare che poche volte aveva visto 
Calvino coinvolto come nel progettare le Centopa-
gine e lo stesso Calvino era convinto dell’importanza 

#cesarepavese #editore #scrittore #einaudi #stroncature #italocalvino #primolevi #giuliobollati

«Non m’interessa affatto. 
A morte.»
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Negli Stati Uniti il mercato dei libri digitali è 
crollato del 30% in due anni, dopo il picco del 2014. 

Nel 2016 vendite per 1,1 miliardi di dollari

«Il Sole 24 Ore», 24 agosto 2017

Ebook, ascesa e declino negli Usa

Simone Fillippetti

I più facili agli entusiasmi profetizzavano la scom-
parsa della carta: i libri erano troppo ingombranti, 
pesanti. I libri digitali stavano invece a decine in un 
piccolo apparecchio, meno di un tablet, leggero, con 
uno schermo che facilita la lettura.
Come spesso accade, però, le profezie non si avve-
rano: a dieci anni dal lancio, gli ebook non solo non 
hanno sfondato come ci si aspettava, ma stanno crol-
lando: e la gente torna a leggere i libri tradizionali.
I numeri della Aap, l’Associazione degli editori 
d’America (l’equivalente della Fieg in Italia) parlano 
chiaro: nel 2016 negli Stati Uniti sono stati venduti 
libri elettronici per 1,1 miliardi di dollari, in caduta 
del 17%, lo stesso livello del 2011.
L’orologio è quindi in sostanza tornato indietro di 
cinque anni. Tutto il mercato dei libri (che inclu-
de anche testi scolastici e religiosi) vale quattordici 
miliardi: gli ebook sono dunque meno del 10% e un 
quinto rispetto ai libri commerciali (copertina rigida 
e tascabili) che totalizzano cinque miliardi.
La parabola degli ebook è stata rapidissima: nel 
2007 contavano per un lillipuziano 0,5% del merca-
to; sono arrivati a toccare il venti percento nel 2011 
nel giro di pochissimi anni, cosa che lasciava presa-
gire un fenomeno epocale.
Nel 2014 sembrava stesse per andare in scena il 
sorpasso; gli ebook erano in continua ascesa (1,68 

Alle 5,30 del pomeriggio, anche se è agosto e New 
York è semideserta, la linea 6 della metropolitana, 
fermata di Wall Street, è comunque superaffollata. 
Tutta gente del mondo della finanza a fine giornata 
lavorativa che torna a casa. È la rush hour, l’ora di 
punta dei pendolari. La scena che si presenta è que-
sta: quasi tutti attaccati allo smartphone, intenti a 
guardare facebook o navigare su internet; qualcuno, 
pochi, ha un libro in mano.
Se la metropolitana della Grande Mela, otto milioni 
di abitanti, è una valida cartina di tornasole delle 
abitudini e dei consumi degli Stati Uniti (e a ca-
scata poi dell’Europa), allora gli americani si sono 
annoiati degli ebook. Negli anni scorsi era facilissi-
mo, in metro, imbattersi in persone con in mano un 
Kindle, un Kobo, che leggevano. Oggi, tra i pendo-
lari, di ereader praticamente non se ne vedono più.
Non è solo un’impressione empirica. Le statisti-
che confermano infatti le scene della metro di New 
York: gli ebook sono in calo, i libri di carta stan-
no tornando di moda. Negli ultimi due anni i libri 
in digitale sono crollati del 30%, quelli tradizionali 
sono cresciuto del 20%, in un mercato sostanzial-
mente fermo (sette miliardi di dollari il giro d’affari 
dell’editoria commerciale nel 2016, uguale al 2015).
Quando sbarcarono tra la gente, nel 2007, gli ebo-
ok erano stati salutati come il futuro dell’editoria. 
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dall’Aap. Nessun allarme: gli ebook non scompari-
ranno, ma non sostituiranno nemmeno i vecchi li-
bri; sono uno dei tanti modi per leggere e rimarran-
no una nicchia.
È ormai evidente che non ci sarà nessun sorpasso: la 
carta non muore.

miliardi di vendite), i libri tradizionali (settore trade) 
erano in calo a 2,2 miliardi; avevano perso trecento 
milioni in due anni. La forbice tra carta e digitale si 
stava chiudendo: altri tre anni e le vendite di ebook 
avrebbero superato la vecchia cellulosa. Una rivolu-
zione nell’editoria: invece era solo il canto del cigno.
Dal 2014 in poi il mercato degli ebook ha imboccato 
la via, peraltro pure molto ripida, del ribasso: -30% 
in due anni. E il 2017 è ancora col segno meno: nei 
primi tre mesi dell’anno (ultimo dato disponibile) 
gli ebook hanno perso un altro 5%, mentre la carta 
risale (+8%). È evidente che la luna di miele è finita 
e che la gente sta tornando ai libri tradizionali. 
Cos’è successo? Perché a un certo punto la corsa 
degli ebook si è fermata ed è iniziato il calo? Gli 
editori americani hanno un’idea ben precisa: «È la 
conseguenza della fatica digitale» spiegano negli uf-
fici della Aap. «Oggi le persone stanno molte ore 
davanti a uno schermo, e dunque preferiscono tor-
nare alla carta quando si vogliono svagare e leggere.»
All’inizio c’era poi l’effetto novità, che però si è 
sgonfiato ben prima di quanto ci si aspettasse. Le 
case editrici speravano in una grossa migrazione dei 
lettori sugli ebook: il formato digitale consente mar-
gini molto più alti perché azzera costi di stampa, di 
reso di magazzino e di macero; tutte voci pesanti per 
un’azienda editoriale.
«Come e cosa le persone leggono è molto variegato 
e dipende dai gusti personali: c’è chi ama gli ebook, 
chi preferisce sfogliare un libro fisico» commentano 

«Oggi le persone stanno molte ore davanti a uno schermo, 
e dunque preferiscono tornare alla carta quando si 
vogliono svagare e leggere.»

#ebook #statiuniti #libridicarta #digitale #ereader #lettura #associazioneditoriamerica #editoria
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Nei grandi libri dell’Ottocento e oltre c’è sempre 
almeno un ballo in cui ci si rovina, ci si annoia, o 

si fanno cose sbagliatissime

«Il Foglio», 26 agosto 2017

Dal Re Sole a Fitzgerald. Il romanzo delle feste senza felicità

Fabiana Giacomotti

Talvolta, la catastrofe di portata mondiale può ri-
guardare addirittura la festa stessa, vedi il caso del 
Fyre Festival di Great Exuma, alle Bahamas, che 
avrebbe dovuto inaugurare questa stagione regalan-
do il Coachella allo status di cafonissima comparsa 
(pubblicizzava Bella Hadid, naturalmente, insieme 
con un gruppetto di amiche danzanti), e che invece 
si è rivelato il più colossale fiasco dell’anno. Il suo 
promotore, un ventiseienne che risponde al nome di 
Billy McFarland e che solo nell’America di Trump 
avrebbe potuto essere preso sul serio, è stato arresta-
to qualche settimana fa per frode dopo aver venduto 
qualche centinaio di pacchetti musica-più-vacanza-
più-weekend-di-festa da dodicimila dollari l’uno, 
andati tutti per pagare il costo delle modelle e per 
un manipolo di tende fradicie, issate alla bell’e me-
glio sull’arenile, dove i pochi iscritti che non sono 
riusciti a ripartire subito con il volo charter messo 
a disposizione in luogo dell’aereo privato pubbli-
cizzato, hanno dovuto soggiornare per una notte, 
intontendosi di vodka dello sponsor per dimentica-
re. McFarland rischia vent’anni di galera, e l’esimio 
Graydon Carter di «Vanity Fair» sul numero di lu-
glio gli ha riservato un reportage di otto pagine che 
avrà fatto felici le major musicali alle quali la testa-
ta dedica un numero all’anno, dimostrando ancora 
una volta che le feste sono una leva di potere e di 

Di feste si può morire in senso proprio, come di-
mostrano gli ospiti di Eliogabalo soffocati da una 
nuvola di rose, Giovanni Borgia trafitto all’uscita 
del ricevimento di mamma Vannozza Cattanei in 
suo onore e la cronaca spicciola dei rave di oggi, ma 
anche in senso figurato, ed è la triste storia del ballo 
improvvisato da Madonna poche sere fa in Salento 
e subito coperto dal vituperio dei social che ormai 
nulla sembrano perdonarle, nemmeno una pizzica 
in piazza. D’accordo, c’è poco di più desolante che 
vedere una tardona mentre balla sventolando quello 
che, purtroppo, ormai sventola da sola anche sen-
za salterelli e battimani, ma non ci sono dubbi che, 
se invece di Madonna, a sbracciarsi ci fossero state 
Cara Delevingne o Bella Hadid, nessuno avrebbe 
imbracciato l’arma di facebook per spararle addosso 
o per mettersi a fare ancor più penosi distinguo fra 
balli regionali e orgogli nazionali. Il ballo può esse-
re espressione tanto di civiltà quanto di selvaggeria, 
come diceva Jane Austen per bocca di Mr Darcy e 
come in fondo tutti continuiamo a sospettare, ma 
è anche vero che il guizzo di una coscia tonica fa 
perdonare molte cose, compresa una danza sguaiata 
o una festa malriuscita, che pare un tema di moda 
anche in questa fine estate 2017, a dispetto di ogni 
genere di catastrofi occorse nel frattempo e di cui 
questo articolo, essendo di costume, non parla.
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vesti da odalisca, esattamente come avviene oggi per 
qualunque maison di moda provvista di un budget 
adeguato e di un po’ di gusto.
L’idea che lo scopo della festa sia il divertimento di 
chi vi partecipa è del tutto bislacca, e basterebbe an-
dare alle origini del sostantivo, il greco «estia» che si 
collega al sanscrito di «vastya», cioè casa, abitazione, 
da cui deriva anche la dea della casa, Vesta, con il 
corredo delle sue devotissime, le vestali, per capire 
che ogni attività legata alla festa è endogena e non 
esogena. Vi guadagna (in fama, onori, commercio, 
comunicazione, metteteci la ragione che volete) chi 
organizza; chi vi partecipa ha funzione ancillare, se 
si diverte meglio per lui. Nella festa, il divertimento 
è un derivato, mai lo scopo che non a caso, per mil-
lenni, è stato o religioso o politico, come per l’ap-
punto la festa organizzata nel 1671 dal principe di 

relazione insostituibile nella quale il divertimento di 
chi vi partecipa è del tutto irrilevante e l’interesse di 
chi organizza fondamentale.
Ne aveva scritto esattamente cent’anni fa e sempre su 
«Vanity Fair» una Dorothy Parker agli inizi ma già 
inviperita contro gli uomini, mettendo alla berlina le 
«anime sensibili / che organizzano balli mascherati 
/ per vestirsi come nelle “notti d’oriente” / e offrono 
tè nei loro monolocali / dove la gente si siede sui 
cuscini / e vorrebbe non trovarsi lì». L’ispirazione 
per quei ritrovi newyorkesi certo un po’ forzati nei 
trenta metri quadri di uno «studio» arrivava da lon-
tano, e più precisamente dalla favolosa festa «delle 
mille e due notti» che, sei anni prima, nel 1911, il 
couturier Paul Poiret aveva organizzato per lanciare 
il suo primo profumo, Nuit persane, offrendone una  
boccetta alle signore del tout Paris intervenute in 

© Getty Images

#feste #letteratura #resole #fscottfitzgerald #dorothyparker #trumancapote #hemingway #madonna
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doviziose; in quelle di Moravia ci si annoia, in quelle 
di Sagan e di Irène Nemirovsky si covano vendette, 
nello specifico contro la propria madre. Agli «even-
ti» di Jack London ci si picchia, in quelli di F. Scott 
Fitzgerald si dicono e si fanno cose sbagliatissime 
tra i fumi dell’alcol; chez Hemingway si fanno tutte 
le cose precedenti in modo sbrigativo.
Essendo tramontati i tempi delle sontuosissime fe-
ste alle quali i romanzieri potevano ispirarsi, Poiret 
ha fatto scuola e le feste più interessanti recano il 
marchio dello sponsor scritto in calce su ogni scatto 
e ogni post, gli echi di quei tempi andati ma abba-
stanza recenti da essere stati fissati su pellicola sono 
diventati libri a sé. Da dieci anni, il libro dedicato al 
celeberrimo Black and White organizzato nel 1966 
da Truman Capote al Plaza, ufficialmente in onore 
dell’editrice di «The Washington Post», Katharine 
Graham, in realtà per dar mostra del proprio potere 
autoriale, figura fra i best seller di Amazon; io, come 
tanti altri che fanno il mio mestiere, ne possiedo una 
copia, ormai come direbbe Capote del tutto «bat-
tered», cioè consunta e piena di post-it, segnalibri 
e sottolineature in corrispondenza delle descrizioni 
degli abiti di C.Z. Guest e Babe Paley e delle siga-
rette di Slim Keith. Come ovvio, al libro sul «party 
del secolo» ne sono seguiti molti altri, tutti costosis-
simi, illustratissimi, intrasportabili. Guida il genere, 
va da sé, la casa editrice Condé Nast, che al mondo 
ha dato agli inizi del Novecento il primo periodi-
co fondato allo scopo di raccontare feste e balli e in 
generale «i momenti celebrativi dell’esistenza», cioè 
«Vogue», ma gli appassionati possono trovare ormai 
testi circostanziati sulle feste di Ludovico il Moro, 
dei Medici (queste anche nell’economica edizione 
Bur), della corte di Versailles (un’infinità, il must 
resta l’edizione Gallimard di Les fetes de Versailles di 
André Félibien, da cui si possono apprendere molte 
nozioni sull’origine dell’attribuzione dell’epiteto di 
Re Sole a Luigi XIV a partire da un balletto e da 
un paio di scarpe. Da tutte queste letture si posso-
no trarre utili consigli d’uso delle feste. Nessuno di 
questi postula la felicità.

Condé, frondista di spicco, per rabbonire Luigi XIV 
e in cui si tolse la vita l’intendente Vatel che si citava 
nelle prime righe per non aver potuto servire ai tre-
mila ospiti del suo signore il pesce fresco promesso.

Nella festa, il divertimento 
è un derivato, mai lo scopo.

Fin dalle origini, la festa si è anche rivelata mate-
ria di pubblicazione e leva narrativa impareggiabi-
le. Per esempio, è dai tempi del Mercure Galant, e 
siamo negli stessi anni del ricevimento di cui sopra 
e che oggi si definirebbe «evento», che certa stampa 
vive di feste. Lo fa perfino oggi che stenta a so-
pravvivere, e lo fa anzi con maggiore accanimento 
e minore selezione, sperando di trovare nuovi lettori 
fra le dame plastificate e allampanate di sconosciu-
ti salotti e gli appassionati di tronisti e malandrine 
fresche di prima comparsata televisiva, in un circolo 
di pseudonotorietà che si alimenta e rimbalza da un 
media all’altro fra candeline, paillette e photoshop. 
Ma è nel più complesso ordine narrativo del roman-
zo che la festa, apparato di rappresentanza di per sé, 
riesce a dare il meglio: nessun altro luogo, nessun al-
tro topos offre infatti a un autore il destro per porta-
re in scena tutti i personaggi principali di un intrec-
cio e tratteggiare il carattere di ciascuno attraverso 
la relazione con gli altri. Della battuta di Mr Darcy 
al ballo di Sir William Lucas abbiamo già scritto 
(volume I capitolo VI della prima edizione di Or-
goglio e pregiudizio), ma sfido chiunque a trovare un 
solo romanzo ottocentesco, e in buona parte anche 
del secolo successivo, in cui non compaiano alme-
no un ballo e una festa, sofisticata o popolare, dove 
tutto accade e tutto si nasconde, comprese le paure 
e le ossessioni dell’autore stesso; alle feste di Balzac, 
ossessionato dal denaro, ci si rovina con una certa 
frequenza: in quelle di Flaubert, di Jane Austen, di 
Edith Wharton, ci si innamora e si fanno figuracce; 
in quelle di Henry James si cercano mariti e mogli 
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Scuola, proposta di Asor Rosa: «Invece di diminuire i 
corsi di un anno, si tratta di far entrare un secolo 

in più nei programmi».

La scuola nelle mani dei barbari
«la Repubblica», 26 agosto 2017

Alberto Asor Rosa

all’università: minore spesa, maggior profitto (pro-
fitto di che?). 2. Si legge da tutte le parti, con dati 
ben fondati, della drammatica situazione dei gio-
vani nell’attuale mercato del lavoro italiano: spedire 
di anno in anno una leva anticipata di un anno ser-
virebbe a migliorare la situazione? 3. In Europa ci 
sono situazioni diverse, e in ogni caso il puro alline-
amento, come dice la parola stessa, sarebbe destinato 
a rappresentare una pericolosa frattura con bisogni 
e tradizioni della cultura italiana, sia scientifica sia 
umanistica.
Il vero problema dunque è un altro. A cosa serve la 
scuola media superiore? In ciascuna delle sue bran-
che – modi e finalità diversi, certo, ma che alla fine 
dovrebbero risultare il più possibile convergenti – 
serve a due cose: orientare con tutti gli strumenti 
disciplinari necessari all’esercizio di una professione 
e/o alla scelta consapevole di una facoltà universita-
ria; ed egualmente – o forse soprattutto – formare 
nei giovani una cultura sufficientemente approfon-
dita e consapevole, sia scientifica che umanistica, 
ripeto, che consenta loro di affrontare in maniera 
(discretamente) matura i mille problemi della società 
contemporanea, politici, tecnologici, economici, cul-
turali in senso lato e, soprattutto, umani, nel senso 
estensivo del termine. La domanda da porsi, dunque, 
è: che cosa si può fare per innalzare il cosiddetto 

Si parla sempre più spesso ma sempre più superfi-
cialmente della scuola in Italia. Per esempio: l’al-
lungamento dell’obbligo fino a diciott’anni. Come? 
Perché? In quale modo? Non una parola di spiega-
zione sulla riforma (si vedano gli articoli di Mariapia 
Veladiano e Alessandro Rosina, su «la Repubblica» 
giovedì e ieri). Se però si entra nel merito, e si pas-
sa al già programmato, la situazione appare ancora 
peggiore.
È infatti ufficiale che con l’anno scolastico prossimo 
inizierà la sperimentazione per ridurre gli anni delle 
scuole medie superiori italiane da cinque a quattro. 
È la riprova che siamo nelle mani dei barbari. Anzi, 
più esattamente, di barbari incolti.
Siccome nessuno può persuadere qualcuno che sia 
possibile studiare meglio la stessa mole di contenu-
ti ed esperienze scientifico-disciplinari in un tempo 
più breve, restano tre motivazioni, abbondantemente 
propagandate, e cioè: 1. La minore spesa d’investi-
mento; 2. Il più rapido avvio dei giovani al mercato 
del lavoro; 3. Il cosiddetto «allineamento» all’Europa.
Vediamo: 1. La spesa d’investimento nella cultura 
e nella formazione è drammaticamente sempre più 
bassa in Italia. L’attacco portato in questo senso 
all’università nel corso degli ultimi anni è impressio-
nante. Direi dunque che la logica è sempre la stessa: 
si cerca di omogeneizzare la scuola media superiore 
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Innovando, ma non distruggendo, si potrebbero ri-
formulare i programmi dell’intero corso quinquen-
nale, attribuendo all’ultimo anno il compito pres-
soché esclusivo d’investigare questi ultimi cento 
anni, decisivi per far capire ai giovani chi siamo e 
con cosa abbiamo a che fare. Portare la storia fino 
alla globalizzazione; consentire di leggere e appro-
fondire, al pari di Cavalcanti e di I promessi sposi, 
Primo Levi, Gadda, Pasolini, Calvino, de Céspe-
des e Ginzburg e – perché no? – Tabucchi e Del 
Giudice; accostarsi consapevolmente a filosofia, 
politologia, sociologia dell’ultimo secolo; avere 
una nozione precisa dello svolgimento storico delle 
scienze, di tutte le scienze, in questo periodo de-
cisivo; conoscere per la prima volta (più o meno, 
suppongo) la storia dell’arte e della musica del No-
vecento (formidabili!).
Certo, i professori, per affrontare questo allarga-
mento e questa «modernizzazione» dei programmi 
dovrebbero studiare un po’, ma ne varrebbe la pena. 
Non esistevano una volta i benemeriti corsi di ag-
giornamento? Sì, ma costavano troppo.

trend di addestramento e formazione che la scuola 
media superiore italiana trasmette ai suoi studenti?
Una buona scuola è fatta d’insegnanti ben preparati 
e consapevoli del ruolo fondamentale che svolgono e 
di buoni programmi. Un programma scolastico, vuoi 
di matematica vuoi d’italiano, vuoi di scienze vuoi di 
filosofia, è la ricaduta operativa di un’alta informa-
zione e al tempo stesso di un’attenta rispondenza ai 
bisogni della società in mutamento, oggi più rapidi 
e sostanziali che in altre stagioni. Fino a che punto 
questa ricaduta oggi si verifica?
È di questo che oggi bisogna parlare: con gli esperti, 
ma anche, anzi in primo luogo, con gli stessi profes-
sori della scuola media superiore. Propongo per far-
mi capire un solo esempio. Ho «fatto» la mia matu-
rità nel 1951 (ahimè!). In quegli anni il programma 
di letteratura italiana si concludeva pressoché ovun-
que con i tre numi del tardo Ottocento-primo No-
vecento: Carducci, Pascoli, D’Annunzio. Già allora, 
dunque, molto in ritardo rispetto agli svolgimenti 
successivi. Ma non così tanto come accade oggi.
I centoventi anni che ormai ci separano dall’inizio 
del secolo che convenzionalmente definiamo Nove-
cento non sono ancora entrati a pieno titolo – anzi 
spesso non sono entrati per niente! – nei programmi 
scolastici di cui stiamo parlando.
Dunque, il problema va rovesciato rispetto a come 
viene attualmente posto: invece di diminuire i corsi 
di un anno, si tratta di far entrare un secolo in più nei 
programmi.

Una buona scuola è fatta 
d’insegnanti ben preparati 
e consapevoli del ruolo 
fondamentale che svolgono 
e di buoni programmi.
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Innovando, ma non distruggendo, si potrebbero riformulare 
i programmi dell’intero corso quinquennale, attribuendo 
all’ultimo anno il compito pressoché esclusivo 
d’investigare questi ultimi cento anni, decisivi 
per far capire ai giovani chi siamo e con cosa 
abbiamo a che fare.
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Scuola: l’appello di Alberto Asor Rosa e l’urgenza di una 
riforma. Per capire il presente non si può ignorare 

il Novecento

Perché ai ragazzi non serve un anno di scuola in meno ma cent’anni 
di libri in più

«la Repubblica», 27 agosto 2017

Stefano Bartezzaghi

potrà pretendere che questi cittadini siano poi con-
sapevoli dell’importanza o anche solo della perti-
nenza dei problemi che agitano la contemporaneità. 
Ambiente, geopolitica, migrazioni, economia, new 
media, Europa… E la storia italiana? Chi insegna 
all’università sa che non può dare per nota alcuna 
nozione al proposito: non piazza Fontana, non Aldo 
Moro, non le conseguenze italiane della caduta del 
Muro di Berlino, non la «discesa in campo» di Silvio 
Berlusconi. Si rischia quel che capitò a un collega, 
che all’esame si sentì dire che Pietro Ingrao era stato 
un pioniere dell’informatica italiana. A lezione ave-
va sbadatamente parlato dell’importanza di Ingrao 
nel Pci, senza pensare all’omofonia con il Pc fatto 
di hardware e software, certo più alla portata della 
platea che lo ascoltava.
Non sono, queste, solo le meste storielle che si rac-
contano i professori, scuotendo la testa e dicendo 
«ai miei tempi». Sono il logico risultato di politiche 
scolastiche e culturali campate per aria, rivolte a va-
ghi risultati economici e del tutto ignare di (o disin-
teressate a) ciò per cui sarebbe impensabile abolirla 
del tutto, la scuola superiore. 
Chi la frequenta ha l’età in cui finalmente si può 
«leggere». Se ne hanno già gli strumenti e si ha an-
cora la massima duttilità mentale. Leggere non è in-
fatti quell’attività noiosa ma tanto civile e buona che 

«Val più la pratica della grammatica»: era tradizio-
nalmente la massima-rifugio dell’incultura (a pari 
merito con «meglio un asino vivo che un dottore 
morto»); oggi si impone come insegna quasi eroica 
della scuola italiana. Negli ultimi decenni la tenden-
za è stata quella di ritoccare e complicare le diverse 
leggi e regole che sovrintendono il funzionamento 
della scuola: quindi, la sua grammatica. Ma se fi-
nora la scuola media superiore ha mantenuto e qui 
e là superato i livelli di decenza è stato invece per la 
pratica, volontaria e scarsamente retribuita di quei 
presidi e professori che, come amano ripetere, «ci 
credono ancora». Quindi sbrigano al meglio incom-
benze e tortuosità burocratiche e liberano tempo 
prezioso per fare qualcosa che realmente avvicini la 
scuola alla vita.
Ieri, su queste pagine, Alberto Asor Rosa ha mostra-
to come siano inconsistenti gli obiettivi che si vo-
gliono raggiungere aggiungendo due anni all’obbli-
go scolastico e togliendone invece uno al corso della 
scuola media superiore. «Non un anno in meno, ma 
un secolo in più» ha giustamente obiettato. I ragazzi 
che oggi si diplomano e si rivolgono o all’università 
o al faticoso accesso al lavoro sanno, eventualmen-
te, qualcosa del secondo Novecento solo grazie alla 
pratica di qualche insegnante, non certo per merito 
della grammatica dei programmi scolastici. Non si 
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di cui sono coautore, arriva a testi di autor del Due-
mila come De Carlo, Ammaniti o Gli sdraiati di 
Michele Serra.

Ma a fatica i docenti arrivano a Montale.
Il problema è il tempo. Poi alla maturità escono po-
eti come Giorgio Caproni, sembra che il ministero 
non conosca sin dove si arriva coi programmi. Giu-
sta la protesta degli studenti».

Ma qual è la via d’uscita?
Ricette miracolistiche non esistono, la coperta è 
sempre troppo stretta: tiri da una parte e scopri le 
spalle, ovvero le origini della letteratura, tiri dall’al-
tra e scopri i piedi, la contemporaneità.

Dunque non c’è soluzione?
No, la sfida va colta. Bisogna solo rassegnarsi a sa-
crificare un poco dei secoli precedenti. Significa fare 
una selezione quantitativa, non qualitativa: leggere 
meno testi, ma con un grado maggiore di profondi-
tà critica. La strada è innovare il metodo didattico, 
sfruttare di più le nuove tecnologie, senza feticiz-
zarle, trovare collegamenti per anticipare autori del 
Novecento: Ariosto porta a Calvino, Boccaccio si 
accosta a Dario Fo, Petrarca sull’accidia si affianca 
a una poesia di Montale.

Lei come «taglierebbe», per esempio, un autore come Pe-
trarca?
Si potrebbero scegliere sette-otto sonetti, la canzone 
Chiare, fresche e dolci acque e magari un testo del Pe-
trarca umanista. Se uno è bravo riesce così a ricostru-
ire una sua immagine non esaustiva, ma sufficiente.

Dove vede la maggiori lacune?
Dal dopoguerra in avanti il problema si fa più gra-
ve. Prendiamo Gadda, è considerato il più gran-
de narratore del secondo Novecento, come si può 
ignorarlo? Oppure Calvino. Il rischio se non si pone 
rimedio a queste lacune è la formazione di cittadini 
inconsapevoli, privi di senso critico.

le campagne a favore del libro a volte ritraggono. È 
saper trovare il senso a quanto ci sta davanti, si tratti 
di un libro o di qualsiasi altro fenomeno. Da leggere, 
a scuola, ci sarebbe nientemeno che il secondo No-
vecento, con la sua storia, la sua arte, la letteratura, 
la filosofia, la scienza. Non si tratta di una partita 
fra tradizionalisti e «nuovisti», cioè di sostituire o 
meno Albinati a Petrarca o Bauman a Machiavel-
li. Si tratta, al contrario, di togliere Petrarca e Ma-
chiavelli dal museo, mostrando come siano presenti 
nella contemporaneità anche attraverso le opere e le 
parole di scrittori, artisti, studiosi, scienziati viventi.
È probabile che un nuovo canone del Novecento, 
articolato e mirato alla contemporaneità, non possa 
occupare meno di un anno di scuola superiore. Inve-
ce che amputarla sarebbe allora meglio trasformarla 
e di quell’anno in meno fare il secolo in più: il secolo 
che manca alla scuola di oggi, malandata nelle strut-
ture ma non nell’intelligenza di chi la fa davvero, 
ogni giorno, in aula.

Ilaria Venturi, Portiamo in classe anche l’ultimo Strega, 
«la Repubblica», 27 agosto 2017

«Ne siamo tutti consapevoli, gli insegnanti per pri-
mi, è quasi un’ossessione: il Novecento non si riesce 
a fare.» Guido Baldi, professore di liceo per oltre 
trent’anni, poi docente all’università di Torino, fir-
ma il manuale di Letteratura italiana uscito per Pa-
ravia (oggi Pearson) sul quale hanno studiato due 
milioni e mezzo di ragazzi dall’inizio degli anni No-
vanta a oggi.

Professore, ha dunque ragione Alberto Asor Rosa: si 
tratta di far entrare un secolo in più nei programmi?
Ha perfettamente ragione. Io mi spingerei al pre-
sente letterario: oltre a Tabucchi e Del Giudice, 
che sono già scrittori di ieri, bisognerebbe arriva-
re a leggere in classe anche il vincitore del premio 
Strega 2017. L’ultimo aggiornamento del manuale, 
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un’evidente stempiatura. Una cosa di cui tutti si ri-
cordano sono gli occhi, che contenevano «un guizzo 
di umanità e di disincanto da cui ci sentiva neces-
sariamente attratti». Le fotografie che gli ha scattato 
Margarete Frankl, detta «Gerti», musa di Montale, lo 
mostrano come una sorta di dandy quasi fuori tempo 
massimo. Non a caso ha incarnato quella che Sergio 
Solmi definì come la figura dell’«eterno studente».
A detta di chi l’ha frequentato, due gesti hanno con-
notato la sua persona nel corso della sua esistenza: 
comprare sigarette e imbucare lettere. Di missive ne 
ha scritte tantissime e sono proprio queste lettere, ol-
tre alle testimonianze di chi lo conobbe, a restituirci 
la figura di un uomo per cui era agevole capire al pri-
mo sguardo quali fossero «i grandi libri senza i quali 
l’umanità sarebbe stata un po’ più sola» come scrive 
Battocletti, o di stabilire la «primavoltità» di un’opera.
Bobi ha contribuito a dare una svolta all’editoria ita-
liana dopo il fascismo, all’uscita dall’autarchia, at-
traverso l’emersione di un intero continente di libri 
sconosciuti, ignoti e favolosi, operazione che culmina 
con la fondazione della casa editrice Adelphi il 9 giu-
gno 1962, opera sua e di Luciano Foà, suo sodale, 
che per farlo abbandona il prestigioso posto di segre-
tario generale all’Einaudi. Gran parte della vita que-
sto triestino l’ha trascorsa sdraiato a letto, a leggere, 
in camere d’affitto o in alberghi, oppure ramingo per 

Roberto Bazlen, detto «Bobi», ha lasciato pochi articoli, 
neanche un libro, ma tanti amici. E soprattutto una casa 

editrice: Adelphi

Il Bazlen ritrovato
«L’Espresso», 27 agosto 2017

Marco Belpoliti

Nomade, disinibito, informale, dissipatore, inesperto, 
maldestro, veggente, ondivago, indeciso, enigmatico, 
geniale, innocente, attratto dall’insolito, dal bizzarro, 
dallo sconosciuto, dall’imprevedibile. L’uomo per cui 
sono stati formulati questi giudizi da amici, ammira-
tori, nemici e detrattori, si chiama Bobi Bazlen, uno 
che voleva essere sempre libero, senza alcun punto 
fermo: «Non un matrimonio, non un figlio, non un 
contratto di lavoro stabile, non una casa di proprietà» 
come ricorda Cristina Battocletti nel libro dedicato 
a lui, Bobi Bazlen. Romanzo di una vita (La nave di 
Teseo), vera e propria narrazione delle sue vicende 
personali, delle amicizie, degli amori, della rete di re-
lazioni che ha tessuto intorno a sé. Bazlen è stato un 
uomo geniale; a lui la cultura italiana deve moltissi-
mo senza che abbia mai pubblicato, almeno da vivo, 
un solo libro o scritto per giornali e riviste, se non in 
modo irregolare e casuale, legato più alle persone che 
non alla cultura stessa.
Roberto Bazlen, detto «Bobi», è stato un assoluto 
irregolare, un eccentrico, un solitario, seppur devoto 
alle amicizie: gli interessavano le persone non meno 
dei libri. Era nato a Trieste il 9 giugno 1902 da un 
padre originario di Stoccarda e una madre ebrea trie-
stina dal doppio cognome: Levi Minzi. Di statura 
media, in carne ma non tozzo, orecchie grandi, carna-
gione scura, portava la riga a sinistra da dove partiva 
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l’Italia o per l’Europa, sempre in movimento, perché non gli riusciva proprio di star fer-
mo. Dopo aver abbandonato a trentadue anni Trieste, la sua culla e in una certa misura 
anche sua possibile tomba, ed essersi trasferito a Roma, non vi rimette più piede per 
decenni, salvo due rapidi ritorni: il primo per la morte della madre, da cui era fuggito 
e che lo psicoanalista consigliava di non incontrare; il secondo negli anni Cinquanta, 
per l’insopprimibile curiosità di rivedere la propria città. Lì era stato l’interlocutore di 
Umberto Saba e Italo Svevo, uomini ben più vecchi di lui, e anche il frequentatore 
di trattorie e dei caffè dove l’intellighènzia della città s’incontrava (tra i tanti: Guido 
Voghera, Giorgio Fano, Giani Stuparich, Arturo Nathan, Vittorio Bolaffio, Gillo 
Dorfles, Leonor Fini, Wanda Wulz), dove grazie a lui si cominciava a leggere Kafka.
Trieste ha voluto dire anche la scoperta della psicoanalisi, pratica cui si sottopone, 
probabilmente con Edoardo Weiss, allievo di Freud, prima di passare a Ernst Ber-
nhard, fondatore della junghismo italiano, una volta a Roma. Senza Bobi Bazlen 
non avremmo diverse poesie di Eugenio Montale, suo interlocutore per vari anni; 
non ci sarebbero i libri che hanno reso famose e illustri case editrici come Einaudi, 
Astrolabio, Adelphi; la scoperta di Svevo avrebbe tardato, o forse non ci sarebbe mai 
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vuoto. Battocletti ci racconta attraverso Bobi la città 
di Michelstaedter e di Carlo Stuparich, morti suici-
di. Trieste, città in bilico sul ciglio di una continua 
apocalisse, alimenta la preferenza di Bazlen per libri 
che contengono atmosfere da incubo (Kafka e Ku-
bin). Lui, che era di lingua tedesca, e si esprimeva per 
iscritto in un italiano a tratti incerto, incarna perfet-
tamente la vertigine che è contenuta nella modernità, 
da cui non ci siamo ancora emancipati nonostante 
due guerre mondiali e innumerevoli conflitti, tra cui 
quello scoppiato, non troppo tempo fa, proprio ai 
confini della sua terra. L’autrice ha dedicato ampio 
spazio alle relazioni sentimentali di Bobi. Fidanzato 
con Duska Slavik, la lascia e poi la spinge verso il 
marito di Gerti, la donna ritratta da Montale nel-
le sue poesie. Quindi fugge a Milano con Linuccia 
Saba, figlia prediletta del poeta e libraio triestino, ci 
resta un anno, e per lei consuma parte della sua co-
spicua eredità ricevuta dal padre e dallo zio. Linuc-
cia si legherà poi a Carlo Levi. Rompe per questo 
con Umberto Saba di cui scrive: «Un egoista, che 
aveva tutti i difetti del poeta senza averne i pregi». 
Una delle due, suggerisce l’autrice, avrebbe proba-
bilmente abortito. Nella vita di Bobi ci saranno altre 
donne. Gerti, personaggio straordinario, figlia di un 
banchiere austriaco, viaggiatrice indefessa, fotografa 
dilettante, musa di Montale. Del poeta genovese, di 
cui Bobi non smette di sostenere e correggere l’ope-
ra, Battocletti ricorda la rottura avvenuta a causa di 
Drusilla Tanzi. Sposata con il critico d’arte Matteo 
Marangoni, diventa la compagna di Montale. Dru-
silla tenta il suicidio due volte: Montale ha un rap-
porto parallelo con la critica letteraria Irma Brandeis 
e sta pensando di seguirla in America. Bobi consiglia 
all’amico di lasciare Drusilia, sorella della madre di 
Natalia Ginzburg. La frattura tra Bazlen e Montale 
diventa inevitabile; si ricomporrà solo a distanza di 

stata; oppure sarebbero diversi i libri di Quarantotti 
Gambini, suo sodale per decenni, confidente e punto 
di riferimento. Niente I Ching, il libro dei mutamenti, 
opere di Jung o L’uomo senza qualità di Musil, che 
suggerì all’Einaudi, dove fu accolto, seppure con 
qualche perplessità. L’eterno studente triestino la-
vorò brevemente all’Ufficio propaganda e pubblicità 
dell’Olivetti, prediletto da Adriano, che ne aveva fat-
to una sorta di consulente astrologico, passione che 
coinvolse Bobi nel corso di tutta la vita e che sembra 
guidare le sue scelte.
Il libro di Cristina Battocletti racconta il mondo di 
Bobi attingendo a lettere inedite inviate a Quaran-
totti Gambini e diversi epistolari, che restituiscono la 
sua personalità d’inquieto e appassionato amico: ge-
neroso, costante, impietoso, e a tratti persino cattivo.
Perché Trieste, questa «città del vuoto», come l’han-
no definita Angelo Ara e Claudio Magris, ha eserci-
tato attraverso Bobi, e non solo lui, una così grande 
influenza sulla cultura italiana dell’ultimo secolo? 
Città di frontiera, bifronte, dall’incerta e insieme so-
lidissima identità, sospesa tra due mondi, Trieste è 
stata paradossalmente la città del futuro, pur essendo 
legata al proprio passato.
La forza della cultura di Trieste, di cui Bobi Bazlen è 
stato il messaggero mercuriale, risiede nella sua asso-
luta inattualità, qualità che le ha permesso di scaval-
care nel corso degli ultimi settant’anni l’attualità delle 
mode e degli stili, e di essere assolutamente contem-
poranea nel senso indicato da Karl Mannheim: si 
vive con i propri coetanei un complesso di possibilità 
del proprio tempo, così che per ciascuno è in un altro 
tempo, ossia un’altra epoca di sé stesso. Bobi Bazlen 
ha vissuto sempre in un altro tempo, così che con-
temporaneo continua a esserlo ancora oggi proprio per 
la sua personalità non conclusa, aperta, non definita da 
nessuna opera, e forse neppure da se stesso: un centro 

Gran parte della vita questo triestino l’ha trascorsa sdraiato 
a letto, a leggere, in camere d’affitto o in alberghi, oppure 
ramingo per l’Italia o per l’Europa, sempre in movimento.

rs_31ago17.indd   80 01/09/17   09:33



81

psicoanalista, e Bianca Garufi, amata da Pavese, di 
cui s’invaghì. Infine c’è il rapporto con Ljuba Blu-
menthal, ebrea romena, conosciuta nel 1929, e sposa-
ta con Julius Flesch. Bobi la salva alla fine degli anni 
Venti dal marito impazzito; viene ricoverato grazie 
all’intervento di Bazlen in un ospedale psichiatrico a 
Brescia, poi morirà deportato a Auschwitz. Nel 1951 
Ljuba sposa un chimico inglese; tuttavia Bobi pensa 
di spostarsi a vivere Londra per starle accanto, sebbe-
ne gli manchino i mezzi economici per farlo. Mori-
rà infatti a Milano nel 1965 in una camera d’albergo 
poco distante dalla sua Adelphi, dopo aver perso la 
sua preziosa stanza a Roma. Ljuba diventerà uno dei 
personaggi del romanzo di Daniele Del Giudice, Lo 
stadio di Wimbledon, il più famoso tra i libri dedicati 
sin qui alla vita di Bazlen. Sergio Solmi, in margine a 
una polemica, suscitata dopo la morte di Bobi, scrive 
a un parente di Svevo: «Non ho mai capito bene quale 
fosse il suo scopo nella vita». Lo definisce «una specie 
di folletto, di enigmatico passante per la terra». L’es-
sere senza scopo è stata una delle forme attraverso cui 
Bazlen si è espresso in un mondo che procedeva a 
grandi passi verso l’imprescindibile utilità. Per questo 
appare come il nume tutelare di chi ha fatto dell’es-
sere e non del fare lo stigma della propria esistenza.
Bazlen sembra un personaggio letterario. Lui che 
non ha scritto nessun libro in vita, è diventato il pro-
tagonista di libri, ma sempre difficile da definire. La 
sua figura somiglia a quella di Bartleby, lo scrivano di 
Melville con il suo motto: «Avrei preferenza di no». 
Cristina Battocletti con una scelta eccellente alla fine 
di questo magnifico libro esamina le diverse leggen-
de che circolano su di lui; alcune le smentisce, altre 
le spiega, altre ancora le perfeziona. E ci fa compren-
dere la lezione più duratura di Bobi: l’esistenza come 
forma pura, sciolta da ogni utilità o fine. L’Oriente 
in Occidente, senza però rinunciare al tormento cre-
ativo che la nostra cultura porta con sé, perfettamen-
te incarnato dalla vita di Bobi. La sua è un’eredità 
difficile da conservare in tempi come i nostri, ma 
necessaria come i libri che ci ha permesso di leggere 
con i suoi imprescindibili consigli editoriali.

anni. S’interrompe anche il rapporto epistolare con 
Gerti – oltre settanta lettere – proprio l’anno in cui 
l’ex fidanzata di Bobi, Duska si mette con Carlo To-
lazzi, marito di Gerti, da cui avrà due figli. Questa 
doppia rottura porta alla fine del gruppo di amici che 
fanno capo alla città giuliana. Anche in questa vita 
sentimentale sussultoria, giocata tutta nel cerchio del 
piccolo gruppo, Bazlen pare anticipare i tempi a veni-
re, cura psicoanalitica annessa. Edoardo Weiss entra 
in scena qui, anche se non ci sono prove che sia stato 
il suo analista.
Il libro è il romanzo di una vita, non solo di quella di 
Bobi, ma di tutto il mondo che lo circonda, di cui egli 
è il filo che cuce e collega numerose figure. Una delle 
storie che innervano il volume di Cristina Battocletti, 
composto di libri letti, donne amate, relazioni episto-
lari, è quella della presunta omosessualità di Bazlen. 
Nel 1939 si è trasferito a Roma dove frequenta Elsa 
Morante, Ernst Bernhard, Amelia Rosselli, Bianca 
Garufi. Alberto Moravia, che l’ha in antipatia, lo ri-
corda come sempre in fuga per le strade: «Piccolo 
Socrate ambulante in un continuo andirivieni».
Nella capitale Bazlen porta avanti la sua analisi. Tie-
ne un diario psicoanalitico, di cui restano vari dise-
gni pubblicati nella prima edizione del suo romanzo 
postumo, Il capitano di lungo corso, uscito nel 1973 da 
Adelphi. Vi raffigura falli, uomini che orinano nel-
le bottiglie, imbuti infilati nell’ano, e altre fantasie 
ossessive. Le interpretazioni di questi disegni non 
accertano la sua omosessualità, così come molte te-
stimonianze di giovani psicoanalisti, che gli furono 
amici, documentano il contrario, la sua irrefrenabile 
eterosessualità – gli piacciono le donne degli altri. 
Chi lo frequentò sottolinea la sua inclinazione ad 
essere, novello Socrate, circondato da giovani amici, 
tra cui spicca Roberto Calasso, coinvolto da Bazlen 
nell’Adelphi, di cui diventerà nel 1971 il diretto-
re editoriale. Adelphi è la creazione più longeva di 
Bazlen: nasce con l’dea di diffondere libri unici alla 
ricerca di lettori affini.
A Roma Bobi ebbe relazioni importanti con altre 
donne: Silvana Rodogna, moglie di Vittorio Loriga, 

retabloid ∙ agosto 2017

rs_31ago17.indd   81 01/09/17   09:33



genere. «L’intrattenimento gode di cattiva fama. Le 
persone serie imparano persino a vituperarlo. La pa-
rola indossa spandex, copricapezzoli, un abito anni 
Settanta tempestato di lustrini. Emana zaffate di 
crema abbronzante scadente e di ghiaccioli sgoccio-
lanti. […] L’intrattenimento traffica con i cliché e la 
pubblicità occulta. Attiva zone del cervello lontane 
dai centri del discernimento, del pensiero critico e 
della speculazione ontologica.»
Fermo restando che la «speculazione ontologica» è 
troppo, Chabon ci dà poi la sua versione buona della 
parola: «Il senso originario, e incantevole, della pa-
rola “intrattenimento” è quello del reciproco soste-
nersi, come due alberi cresciuti insieme, intrecciati, 
che si sorreggono e si danno forza a vicenda. Sug-
gerisce una sorta di trasferimento aereo di energia».
D’accordo, allora. Chabon ha, o può avere, ragione. 
In fin dei conti nessuno di noi ha mai dubitato di 
Alexandre Dumas e di Raymond Chandler, di Du-
mas jr e di Philip Dick. Tantomeno di Tolsto, il cui 
La morte di Ivan Il’ic è capostipite, ma di un genere; 
o di un modo fin troppo esplicito di porsi di fronte 
alla vita e al racconto della vita che torneranno non 
già a sostenerci e darci energia, bensì a essere acce-
cati da quegli abiti tempestati di lustrini.
Tutto quello che sto dicendo nasce da un equivo-
co. Avevo il proposito di parlare di un romanzo, La 

La morte di Ivan Il’ic è unanimemente ritenuto il più 
bello dei racconti di Tolstoj, un capolavoro. Ma è 
quell’unanimità che mi insospettisce, mi fa pensare 
a un riflesso condizionato: non tanto a un esempio 
di conformismo quanto a una inevitabilità.
Di che cosa sto parlando? Di quale inevitabilità? Vedo 
una tenaglia: da una parte la maestria dell’autore e 
dall’altra la morbosa, invincibile forza del soggetto. 
Siamo di fronte a un uomo che sta morendo, ai suoi 
sentimenti e pensieri: amari, spesso disperati. La vita 
di quest’uomo finisce e tutto crolla, tutto è stato vano, 
tutto era peccato, e perfino il peccato non ha più valore.
Il lettore, di fronte alla (sorprendente) ovvietà della 
morte che arriva, non può, da parte sua, non temere 
che invece della morte arrivi il cattivo gusto, una reto-
rica, il sentimentalismo. Non sarà la facilità del tema 
di per sé estremo a generare qualcosa di scadente e 
di malsano? Tolstoj lo impedisce, mette di continuo 
un freno. Ma Tolstoj è il capostipite. Il problema è 
come si comporteranno i suoi continuatori, irrispet-
tosi di quella che resta l’unica regola aurea di ogni 
narrazione, a prescindere cioè da tentazioni di scrit-
ture moderniste o simili: «Vuoi parlare della morte» 
dice Hoffmannsthal. «Parlami del cane nel cortile.»
In un suo bel saggio del 2008, Il briccone vestito di 
lustrini, Michael Chabon ci mette in guardia dalla 
troppa diffidenza nei confronti della letteratura di 

Dove finisce Stoner comincia Benedizione, ma anche 
Mrs Bridge. La normalità di Williams, Haruf e Connell 

(e non solo) stroncata da Cordelli

Vite banali e pianti a dirotto. Che noia «Stoner» e Haruf!
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 27 agosto 2017

Franco Cordelli
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Rchard Ford. Anche di Ford un poco diffidavo, nes-
sun suo romanzo mi aveva conquistato, non c’è ro-
manzo che in fondo non sia o non diventi di genere.
Ma l’equivoco qual era? Era che David Constantine 
è inglese, lo ignoravo, non me n’ero accorto. Vole-
vo, invece, parlare di scrittori americani. Mettere a 
fuoco una tendenza che, sotterranea (negli anni Set-
tanta), è giunta a occupare una posizione di rilievo 
nel nostro tempo: suppongo ovunque, in Italia dai 
primi anni del secolo, da quando allora un picco-
lo editore romano, minimum fax, riscoprì Richard 
Yates. Ecco, vedo in Yates un secondo capostipite, 
un autore che mette in moto una macchina e tan-
te macchine simili alla sua offre, come direbbero i 

biografa di David Costantine. Pensando alla storia 
che in esso si racconta – quella di un uomo che muore 
e di una vedova biografa di personaggi minori, e che 
decide di scrivere la biografia del suo amato compa-
gno – m’ero detto: ecco arrivato il momento, sempre 
rimandato, di leggere Stoner di John Williams, e di 
almeno un romanzo (che poi fu Benedizione) di Kent 
Haruf: vale a dire di leggere due libri che suscitavano 
in me la diffidenza che Chabon irride. A questi due 
titoli ne aggiunsi altri due che mi sembravano sfio-
rare lo stesso tema, o tema analogo: uno vecchio, del 
1959, ma ristampato quest’anno, Mrs Bridge di Evan 
S. Connell, di cui lessi mille anni fa Diario di uno 
stupratore; e uno nuovo, proprio nel 2017, Tra loro di 

#stoner #johnwilliams #benedizione #kentharuf #stroncatura #davidconstantine #evansconnell #richardford
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La prosa di Williams è un insondabile mix della prosa dei 
suoi grandi predecessori, da Theodore Dreiser a Sherwood 
Anderson o a Thomas Wolfe. La storia, se così la si può 
chiamare, è una frequente apparizione di luoghi comuni.

La prosa di Williams è un insondabile mix della prosa 
dei suoi grandi predecessori, da Theodore Dreiser a 
Sherwood Anderson o a Thomas Wolfe. La storia, se 
così la si può chiamare, è una frequente apparizione 
di luoghi comuni: matrimonio, nascita di una bam-
bina, suicidio del suocero nella crisi del ’29, desiderio 
della moglie di null’altro che di essere protetta, deci-
sione (molto più avanti) della figlia di andarsene di 
casa e sua conseguente caduta nell’alcolismo, appari-
zione dell’amore (William – è il nome del protagoni-
sta – «ebbe la sua storia d’amore»; ma si deve supporre 
dopo anni e anni di odiosa castità accanto alla mo-
glie), obbligo di separazione degli amanti a causa del 
perbenismo universitario, anzi cittadino, solitudine, 
paesaggi, altri paesaggi, stagioni, ancora stagioni.
E com’è Stoner? È «alto, magro e curvo» – dove «cur-
vo» è l’aggettivo fulminante. Come reagisce di fronte 
alla sua monotona vita? «Con questa disperazione.» 
Come sono i visi di queste persone? Tutti uguali: 
«Privi di qualsiasi espressione». E infine, com’è lui, 
Stoner, nell’insieme? È stoico, paziente, rassegnato, 
indifferente, soggiacente (all’uniformità di coloro 
che gli gravitano intorno). Quando Grace sua figlia 
si versa «una dose generosa di whisky» come potreb-
be Chabon resistere nel suo buonumore di fronte a 
quell’inevitabile, fatale aggettivo: «generosa»?
Dove finisce Stoner comincia Benedizione di Haruf: 
con Dad al quale viene consegnata una diagnosi 
di cancro. Morirà tra poco tempo. La moglie gli 
è vicina. Lo intrattiene. Lo consola come può. La 
scrittura di Haruf è, così sembra, fredda, rapida, ad-
dirittura tagliente. Le frasi sono tutte brevissime, i 
dialoghi più brevi ancora (ovvero ancora più pleo-
nastici). Ma la musica è la stessa, suonata a velo-
cità diversa. Tanto pacato appare Williams quanto 

politologi, il proprio endorsement. Ma Yates non 
l’ho né letto (i libri che erano inediti, cioè non tra-
dotti) né riletto (I non conformisti, ossia Revolutio-
nary Road e Undici solitudini). Dopo Haruf, e i suoi 
coevi Connell e Williams – era troppo per me.
Ma ho anche messo da parte Constantine, non solo 
lui è inglese, ma La biografa è anch’esso un buon libro 
coperto di lustrini: dall’idea così «romanzesca» che 
la vedova scriva biografie di personaggi (ovviamen-
te) minori alla scoperta finale che il defunto, tanto 
più giovane di lei, di donna ne aveva amata un’altra, 
amata forse più di quanto credeva avesse amato lei. 
Forse, del romanzo, è migliore, non fosse che per 
Charlotte Rampling e Tom Courtenay, 45 anni, il 
film che ne ha liberamente tratto Andrew Haigh.
Ma per tornare al tema, a quegli autori di medio 
calibro che hanno tolto un po’ di spazio e un po’ di 
prestigio agli americani eredi del modernismo, da 
Franzen a Vollmann, da Lethem a Moody, dalla 
stessa Zadie Smith allo stesso Chabon, per torna-
re a loro, ossia alla loro convenzionalità, alla natura 
di intrattenimento, non nel senso aereo di sostegno 
al lettore, che li accomuna, ecco per primo l’orrido 
Stoner. Questo libro l’ho detestato con tutte le mie 
forze. Lo leggevo e pensavo di continuo ai lunghi 
elogi che gli avevano tributato Julian Barnes e Ian 
McEwan. Ma come hanno potuto? Perché? Non c’è 
nulla in Stoner che già non sapessimo. Per esem-
pio: l’uso dell’imperfetto nel primo capitolo non ci 
avvisa che non succede e non succederà mai nulla? 
Non dico nel romanzo, ma nella vita che il romanzo 
pretende di disporre a simbolo (esempio) della vita 
media americana in uno Stato qualunque e in un’e-
poca qualunque (per caso quella tra due guerre) e ad 
allegoria della vita umana in generale.
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alle apparenze e prega la figlia Ruth di uscire con 
la borsetta. Mrs Bridge vuole ampliare il suo voca-
bolario. Dà una festa e va a una festa. Si interessa di 
politica ma alla fine vota per il partito che c’è, quello 
conservatore. La signora e suo marito fanno un viag-
gio in Europa. Connell ci fa osservare o fa notare da 
Mrs Bridge che né la Torre di Londra né quel bou-
levard di Parigi li vedrà un’altra volta. Il tempo passa 
(«in piedi davanti alla finestra, tutta sola, Mrs Bridge 
pensava a come gli anni stessero passando in fretta. I 
figli crescevano in un baleno, e il marito… ebbe un 
fremito di inquietudine»). Poi anche lui, questa volta 
verso la fine, non già al principio del romanzo, anche 
lui silente vittima di un sistema di vita feroce, anche 
Mr Bridge muore. Lei resta senza nessuno e, quel che 
è peggio, senza nulla da fare – come prima, da tempo. 
Shannon Bridge, lo zio del marito, diceva che «al-
cune persone scivolano sulla superficie dell’esistenza 
per poi scendere discretamente e serenamente nella 
tomba ignare fino all’ultimo della vita, ciò che essa 
può offrire, da loro neppure intravisto».
Ecco, è il punto di questi tre scrittori (ma aggiun-
giamoci anche l’inglese e il capostipite Yates e, così 
per porgere al lettor un nome nuovo, finalmente una 
donna, anzi due, Elizabeth Strout e la sua dolce, 
insopportabile Olive Kitteridge), è la loro volontà, 
tutta intellettuale, per non dire ideologica, e dun-
que retorica, reazionaria, consolatoria, che invece è 
il loro tono di fondo – la loro volontà di descrivere il 
luogo comune, di incoronare (o scoronare – dimen-
ticando che la corona allora l’avrebbero loro, loro 

Dad rifiuta. Clayton si suicida. Poi, Dad, anni dopo, 
si pente, va a cercare Tanya e le offre una protezione 
economica: egli ha la testa dura, la conserverà in tutta 
la sua lunga agonia (e cioè per tutto il romanzo). Ma 
c’è anche un fallimento matrimoniale, quello di Lor-
raine, figlia di Dad e Mary, con Richard, e c’è una 
libera donna, Genevieve, che lascia John Wesley – 
come gli amici gli aveva preannunciato: ti prenderà, 
userà e butterà via come ha fatto con gli altri. È giu-
sto ricordare il centrale sermone di padre Lyle contro 
la guerra (siamo, credo, ai tempi della prima Guerra 
del Golfo) e il quasi scandalo che esso suscita nel-
la sperduta città dell’America, così simile a quella in 
cui visse Stoner. E va ricordato che tutti i personaggi 
prima o poi piangono. In Benedizione si piange quasi 
a ogni pagina per i più svariati motivi, impulsi, accen-
sioni, improvvisi rilassamenti. Raramente si leggono 
libri in cui il riduttivismo di fondo è così manifesto, 
così gorgogliante. Nella prosa di Haruf non vi è pa-
thos, non vi sono nodi né lingua, né sintassi né una 
struttura che non sia evidente in superficie.
Ancora diversa è la tecnica di Evan S. Connell. Quan-
do lessi Diario di uno stupratore, suo secondo roman-
zo, non potevo sapere o prevedere. Un diario è un 
diario, è fatto anche di appunti, di veloci annotazioni. 
Allo stesso modo è organizzato (è la parola giusta) 
Mrs Bridge: per brevi o brevissimi capitoli, tutti tito-
lati. Ogni capitolo è un esempio di comportamento, 
nella quotidianità, di un membro di una città sper-
duta nel cuore dell’America. Il totem di Williams, di 
Haruf, di Connell è «la preziosa normalità»; essa è 

retabloid ∙ agosto 2017

In Benedizione si piange quasi a ogni pagina, per i più 
svariati motivi, impulsi, accensioni, improvvisi rilassamenti.

indaffarato, incalzato, senza fiato e, chissà, disperato, 
Haruf. Willa blocca la storia di sua figlia Alene con il 
preside, sposato e tanto più anziano. Il figlio di Dad, 
Frank, viene pestato. Perché? Perché è omosessuale? 
Clayton, dipendente di Dad, ruba un po’ dell’incasso 
e viene licenziato. La moglie Tanya si offre a Dad. 

straordinaria. In Mrs Bridge seguiamo soprattutto le 
(non) vicissitudini di una signora cui l’autore non ha 
conferito nome (o io non lo ricordo, non l’ho appun-
tato). Mrs Bridge guarda con sospetto l’intrinsecità 
della figlia Carolyn con la servetta nera Alice Jones. 
Mrs Bridge impara lo spagnolo. Mrs Bridge tiene 
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stesso modo, è la diversità: «E così ancora una volta io 
cerco di affrontare la loro diversità ed essi mi eludono, 
come fanno tutti i genitori». Commovente è la lotta di 
Ford per venire a capo del passato. Commovente come 
descrive il rapporto tra la moglie e la madre «che non 
interferiva, che accettava il fatto che la mia vita con 
Kristina aveva mandato in pensione gran parte del suo 
essere madre». Commovente come viene da madre e 
figlio accolta la notizia che anche la signora Edna tra 
breve seguirà il padre: «Nemmeno questa notizia cam-
biò le cose. La forza di persuasione della vita norma-
le è smisurata. Accettare qualcosa di meno della vita 
quando il meno non ti è addosso con il suo impeto 
soverchiante è almeno per qualcuno impossibile».

che ne sanno di più) la normalità della vita – Ame-
rica o non America, per quanto, va da sé, l’America 
resta un buon sostegno alla disgrazia di essere nati.
Resta Richard Ford. Ho già detto, mi è quasi sfuggi-
to di penna, che nessun suo romanzo mi aveva con-
quistato. Più o meno avendo cognizione del tema di 
Tra loro supponevo che avrei collocato questo libro 
«tra loro» tra gli altri di cui ho parlato. In effetti il 
tema è lo stesso: la famiglia. Mio padre e la sua morte 
prematura. Mia madre e la sua sopravvivenza al ma-
rito, neppure troppo lunga. Ma Tra loro è un grande 
libro. non voglio neppure indulgere più che tanto 
nel sottolineare che non è un romanzo: benché sia, 
a mio parere, e non a caso, il libro più bello di Ford. 
Il fatto, semplicemente, è che Yates, Connell, Wil-
liams, Haruf, Strout sono scrittori che quell’aereo 
sostegno di cui dice Chabon non lo offrono, Ford ne 
offre – offre qualcosa di più. Lo vediamo ma è come 
se non lo vedessimo, non dobbiamo appoggiarci a lui, 
Ford parla per sé, per loro (per i genitori, per for-
se perdonargli d’essersi amati fino a sottrargliene un 
poco, di amore), non parla per noi, non he ha biso-
gno. Il suo libro è diviso in due memoir. Il primo, 
dedicato al padre, scritto cinquantacinque anni dopo 
la sua morte avvenuta nel 1960. Il secondo, quello 
dedicato alla madre Edna, scritto subito dopo la sua 
scomparsa nel 1982. Eppure il tono di entrambi è lo 
stesso. È il tono non di chi sa ma di chi non sa, di chi 
vuole capire, di chi capisce (è la verità di Tra loro) che 
i nostri genitori non li possiamo capire. Anche per 
Ford la normalità è un tema, o il tema. Parlando del 
padre: «Il suo mantra (e naturalmente lui non aveva 
un mantra) era che tutto rientrava nella normalità». 
Ma meglio ancora: «Come ognuno di noi, conduce-
va sicuramente un incessante discorso interiore, ma 
non era particolarmente introverso. Non gli riusciva 
naturale pensare che la vita fosse inadeguata, o che 
richiedesse grandi miglioramenti, o vedersi come 
qualcosa di straordinario o degno di particolare atten-
zione. Mancava palesemente di Hybris, o di grandi 
ambizioni. E si adattava all’esistenza quotidiana me-
glio della maggior parte della gente». Ma, accolta allo 
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modo che le migliori iniziative non vengano mortifi-
cate. Prendiamo l’alternanza scuola-lavoro: potrebbe 
essere un varco utile per cambiare davvero tutto, gui-
dando gli adolescenti a compiere avventure conosci-
tive, come abbiamo fatto noi con le Penny Wirton 
portando i ragazzi a insegnare l’italiano ai loro coe-
tanei immigrati. Ma se piomba sui consigli di classe 
come un corpo estraneo caricando ancora di più tut-
to il peso sulle spalle dei docenti, allora non va bene.

Cosa, invece, boccia?
La burocrazia: riempire moduli, stilare bilanci delle 
competenze, partecipare a riunioni non sempre ne-
cessarie. Così quando si entra in aula, si è già sfiniti. 
Il docente è lo specialista dell’avventura interiore, 
l’artigiano del tempo, il mazziere della giovinezza. 
Dovremmo alleggerirlo. Non sottoporlo al giudizio 
degli alunni, come si va facendo in molte scuole con 
appositi questionari che possono distorcere il rap-
porto educativo. Anche sul tema spinoso della valu-
tazione dei docenti resto perplesso. La qualità sco-
lastica è il frutto di una serie di elementi non sempre 
controllabili: posizioni di partenza degli studenti, 
ambiente di lavoro, sensibilità specifiche, forme e 
tempi dell’apprendimento. Capisco, tuttavia, che un 
modo d’individuarla dovremmo escogitarlo. Insom-
ma, l’insegnante dovrebbe entrare in classe libero, 

Intervista a Eraldo Affinati: dedizione e passione 
alla base della sua opera di insegnante e scrittore di 

grande impegno morale e civile

La politica non usi la scuola come un’arma impropria

Silvia D’Onghia

«Il liceo breve non è una priorità, pensiamo piuttosto 
a evitare la dispersione e a motivare di più i docenti. 
Anche economicamente.» Il nuovo anno scolastico 
sta per iniziare e lo scrittore-insegnante Eraldo Affi-
nati ha ben chiaro cosa aspettarsi.

Ha letto le polemiche a proposito del liceo breve e della 
formazione dei nostri insegnanti? Che anno scolastico ci 
si prospetta davanti?
Il liceo breve è una sperimentazione che riguarderà 
cento classi di altrettanti istituti: a me non sembra 
debba essere una priorità. Modificare la struttura del 
sistema scolastico italiano potrebbe risultare rischio-
so, anche pensando alla sua qualità specifica molto 
alta rispetto al quadro europeo al quale dovremmo 
adeguarci. In questo momento storico altri sono i 
problemi: primo fra tutti la dispersione. Ancora 
troppi ragazzi abbandonano la scuola anzitempo, 
specie negli istituti professionali del meridione. La 
formazione degli insegnanti andrebbe rivista: meno 
teoria da dispensare e più buone pratiche da vivere.

Allora diamo i voti allo scorso anno scolastico. Cosa si sen-
te di promuovere?
Io vado in giro in molte scuole e quello che mi resta 
dentro è sempre la passione dei docenti e il sorri-
so dei loro alunni: dovremmo ripartire da lì. Fare in 

«il Fatto Quotidiano», 28 agosto 2017
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nel nostro paese. Farle conoscere al maggior numero 
di docenti. Valorizzare i migliori, facendoli diventare 
figure di riferimento. Ma tutto questo non sarebbe 
sufficiente se prima non si operasse un deciso sforzo 
finanziario per ridare dignità alle retribuzioni.

Lei insegna italiano agli stranieri. In questo periodo si 
sente una mosca bianca?
No, per fortuna. Ci sono tanti docenti come me che 
puntano all’integrazione sapendo quanto abbiamo 
da guadagnare. Le classi migliori sono sempre sta-
te quelle eterogenee, composte da elementi diversi, 
in ogni senso. Non solo i deboli hanno bisogno dei 
forti: vale anche il contrario. E questo bisognerebbe 
farlo capire a molti genitori. Dobbiamo comunque 
sottolineare che il sistema italiano è quello di gran 
lunga più inclusivo in Europa: pensiamo soltanto 
alla legislazione legata al sostegno scolastico. Altro-
ve, non dimentichiamolo, esistono ancora le classi 
differenziali.

Dopo gli attentati compiuti da seconde generazioni, si può 
ancora dire che l’integrazione passa attraverso la scuola?
Sono proprio questi attentati a confermarcelo. In 
fondo quale differenza c’è fra gli adolescenti ma-
rocchini che hanno compiuto gli ultimi atti terro-
ristici in Spagna e quelli che ho conosciuto io alla 
Città dei ragazzi, la comunità educativa alle porte 
di Roma dove ho insegnato per anni? Che i pri-
mi hanno avuto di fronte adulti inaffidabili e i se-
condi sono cresciuti all’interno di un’associazione 
democratica.

fresco, lucido, equilibrato, pronto a dare il massimo. 
Come se dovesse battere un calcio di rigore: se arrivi 
sul dischetto già stanco, non fai gol.

Chi, anche tra i politici, rimandiamo?
La scuola è un tema troppo importante per esse-
re usata politicamente, quasi fosse uno strumento 
per acquisire consenso. Non dovrebbe essere intesa 
nemmeno come un servizio che deve accattivare i 
clienti. Meglio sarebbe ritrovare l’alleanza ora com-
promessa fra scuola e famiglia. Se continuiamo così, 
ogni proposta diventa un’arma impropria per colpi-
re questo o quello. Invece, il mondo dell’istruzione 
avrebbe bisogno di una sensibilità trasversale. Stia-
mo parlando di cose grosse: tradizioni da consegnare 
alle future generazioni; talenti da scoprire; coscien-
ze da formare; identità da far convivere; valori etici 
e culturali che vanno rivissuti anche alla luce della 
nuova rivoluzione informatica. Come possiamo cre-
dere di farlo mettendoci gli uni contro gli altri?

Quali strumenti in più dare ai ragazzi?
I ragazzi vanno guidati nel mare magnum del web 
insegnando loro a utilizzare le formidabili risorse 
che possono ricavare. Urgono nuove gerarchie di 
valori in grado di illuminare i percorsi degli adole-
scenti. Non è tanto un problema di dotazioni tecno-
logiche, quanto una mentalità nuova da realizzare, 
come ripensare lo spazio didattico.

Quali provvedimenti servirebbero, per gli insegnanti?
Dovremmo illuminare le azioni preziose già presenti 

#scuola #eraldoaffinati #integrazione #pennywirton #sistemascolastico #docenti #intercultura

«Ci sono tanti docenti come me che puntano all’integrazione 
sapendo quanto abbiamo da guadagnare. Le classi migliori 
sono sempre state quelle eterogenee, composte da elementi 
diversi, in ogni senso. Non solo i deboli hanno bisogno 
dei forti: vale anche il contrario.»
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avere una libreria in centro. Così ho cominciato a 
guardarmi attorno, consapevole che con le mie sole 
forze non avrei potuto farcela. Sentii in un primo 
momento Feltrinelli, che però all’epoca non pren-
deva in considerazione centri al di sotto di un certo 
numero di abitanti. E allora mi rivolsi a Mondadori.

Che quattordici anni fa non era ancora il moloch del pa-
norama editoriale italiano e che però era già un colosso. 
Che le dissero da Segrate?
Lì per lì erano un po’ perplessi. Mi sentii chiedere: 
è sicuro di voler aprire una libreria proprio lì? Sì, 
risposi. E lo feci con tanta convinzione che alla fine 
accettarono la scommessa. In un primo momento 
avevamo anche il bar, con una sala da tè. Ma con 
tutti i libri che escono occupava troppo spazio. Così 
siamo arrivati a un felice compromesso, grazie alla 
sala lettura ricavata col soppalco.

Ma in Mondadori lo sanno che lei ora sta esaminando 
a una a una tutte le novità in uscita sotto Natale del 
Saggiatore, anziché limitarsi a recepire le ordinazioni 
stabilite da Milano in base ai dati di vendita pregressi?
Certo che lo sanno. E sanno pure che con certi edi-
tori indipendenti lavoriamo benissimo, non solo qui 
a Velletri ma anche nel secondo punto che abbia-
mo aperto a Lariano, un piccolo centro di appena 

Intervista al libraio Guido Ciarla. La sua Mondadori 
di Velletri fa parte della catena ma si comporta da 

indipendente. E i fatti gli danno ragione

Non si vive di sole novità, il lettore vuole anche i classici
«La Stampa», 30 agosto 2017

Giuseppe Culicchia

Guido Ciarla, classe 1980, è un libraio ibrido. Mi 
spiego: nella natia Velletri, dove nel corso di questa 
calda estate 2017 si è inventato dal nulla il festival 
Velletri Libris, ha aperto quattordici anni fa una 
libreria Mondadori. Ma pur essendo un libraio «di 
catena», come usa dire in questi casi, si comporta da 
libraio indipendente. Basta mettere piede nella sua 
libreria, duecentoquaranta metri quadri di cui qua-
ranta soppalcati e dedicati alla lettura (avete capito 
bene: qui i clienti possono entrare, prendere un li-
bro, accomodarsi di sopra tra i volumi di fotografia 
e le guide turistiche e leggere) per rendersene conto. 
Ecco lo scaffale Adelphi, dove non si trovano solo 
le novità ma proprio il catalogo, e lo stesso vale per 
Fazi, marcos y marcos, Iperborea…

Signor Ciarla, ma è sicuro di quello che fa?
Guardi, ho aperto questa libreria che avevo venti-
quattro anni. La mia non era una famiglia di librai, 
ma fin da bambino e poi da ragazzino amavo tantis-
simo leggere, ed ero ancora adolescente quando ho 
cominciato a sognare di fare il libraio. Mi rendevo 
conto che non si trattava di un’impresa facile: il li-
braio storico della città, il signor Mario Pieralice, 
andò in pensione nel 1997, e le sue figlie prosegui-
rono l’attività in un centro commerciale. Io però 
ci credevo, e credevo nel fatto che Velletri dovesse 
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scontrini novanta sono di under trentacinque. E si 
tratta di lettori che ti vengono a chiedere non solo le 
novità, ma il catalogo, i classici. Non soltanto per-
ché glielo hanno detto a scuola.

Un libraio di catena che perora la causa del catalogo? 
Quello stesso catalogo che i maggiori editori rispetto a un 
tempo non di rado trascurano?
Sì. Perché, vede, non possiamo pensare di vendere 
sempre e solo novità. Sempre le stesse, poi. Libri 
che paiono fatti in serie, uno uguale all’altro. È an-
che per questo che il numero dei lettori negli ulti-
mi anni è diminuito. Il lettore è comprensibilmente 
stanco di un’offerta apparentemente molto ricca ma 
in realtà assai omogenea. E il catalogo è un valo-
re, rispetto alle novità: oggi un libro appena uscito 

dodicimila abitanti dove però c’è un pubblico di let-
tori che compra i titoli di Iperborea, Fazi, Adelphi. 
È per questo motivo che poco fa stavo esaminando 
a una a una le schede novità del Mulino e che ora 
faccio lo stesso col Saggiatore: è evidente che certi 
editori non fanno i numeri di altri, ma se il libraio 
li propone ai lettori, scegliendo con cura i titoli e 
magari esponendoli in un certo modo, poi si hanno 
delle belle soddisfazioni»

Ma nelle librerie di catena non dovete affittare tutti gli 
spazi, dalle vetrine ai punti strategici del negozio come 
il primo bancone o la zona della cassa? Cosa che tra l’al-
tro omogeneizza tutto, il lettore entra in dieci librerie e 
ne esce con l’impressione di averne vista una sola. 
Io qui faccio di testa mia. Le spiego. L’anno scorso 
il settore dei libri storici ha avuto una flessione. Noi 
in teoria dovremmo esporli in ordine alfabetico, sud-
divisi per periodi storici. Ma i lettori ci si perdevano. 
Così ho deciso di dedicare uno spazio privilegiato 
alle biografie, e di esporre i titoli per temi. Nel giro 
di tre mesi abbiamo incassato quanto avevamo fatto 
durante tutto l’anno scorso. Lo stesso vale per i libri 
per bambini e per ragazzi, che da sempre hanno uno 
spazio importante. E già che ci siamo, posso dire una 
cosa sui giovani?

«Il lettore è comprensibilmente stanco di un’offerta 
apparentemente molto ricca ma in realtà assai omogenea. 
E il catalogo è un valore, rispetto alle novità.»

Dica.
In questo paese vige la vulgata secondo cui i giovani 
non leggono Per cui, per acchiapparli, ecco che gli 
editori rincorrono lo youtuber o il rapper di turno. 
Errore. Siamo noi i primi che dobbiamo credere 
in quello che proponiamo e dare valore ai libri che 
pubblichiamo e vendiamo. Lei non ha idea di quan-
ti giovani frequentino questa libreria: il sabato po-
meriggio, ovvero il momento più affollato, su cento 

in libreria dura sì e no tre o quattro settimane, poi 
se non rende viene espulso dal mercato. Lo vede lo 
scaffale Einaudi? Mica posso tenere solo le novità 
di un editore così, devo avere anche DeLillo, Roth, 
McEwan. Ma lo stesso vale per Eliot.

Lei sa che uno dei grandi motivi di discussione e di con-
trasto tra gli indipendenti e i maggiori editori sono le 

«Siamo noi i primi che 
dobbiamo credere in 
quello che proponiamo 
e dare valore ai libri 
che pubblichiamo 
e vendiamo.»

#libreria #mondadori #guidociarla #vellletri #velletrilibris #festival #catalogo #caseeditrici
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scheda. Se non avessi fatto così, non avrei mai avuto 
la soddisfazione di lavorare così bene come stiamo 
facendo con Passigli, per esempio, di cui vendiamo 
molto bene la collana di poesia.

E il festival?
Non credevano nemmeno a quello. Invece questa 
prima edizione si è rivelata un successo. Già ci arri-
vano richieste per ospitare nuovi autori il prossimo 
anno, anche da parte di chi mesi fa era scettico.

È così, il mestiere di libraio: crederci sempre, non 
mollare mai. Ah già, questo era lo slogan dell’Isola 
dei famosi. Amen.

campagne promozionali, con sconti che le piccole librerie 
non possono assolutamente permettersi.
Certo. E che senso ha scontare un libro del tren-
ta o del cinquanta percento come all’autogrill o al 
supermercato? Facendo così si svaluta innanzitutto 
il lavoro dell’autore. Da noi certe campagne non le 
facciamo.

Com’è la sua settimana lavorativa?
Ogni settimana da Mondadori riceviamo le proposte 
di tutti gli editori. La casa madre suggerisce i titoli 
e le quantità in base allo storico. L’idea è di aiutare il 
libraio. Ma solo il libraio conosce davvero i lettori che 
frequentano la sua libreria. Per questo controllo ogni 

«La casa madre suggerisce i titoli e le quantità in base allo 
storico. L’idea è di aiutare il libraio. Ma solo il libraio 
conosce davvero i lettori che frequentano la sua libreria.»
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la possibilità di redenzione. Tra le letture adolescen-
ziali della Hinton c’era Romeo e Giulietta, ma nella 
sua creazione un amore più grande della vita sem-
brava non potesse esistere, e risultava possibile sem-
mai l’amicizia virile, come quella che Shakespeare 
aveva immaginato tra Romeo e Mercuzio.
Nel libro il nome di coloro che provenivano alla classe 
più umile era «Greasers», dovuto all’uso della brillan-
tina che sfoggiavano nel tentativo di essere al livel-
lo dei Socs, ovvero Socials, i ricchi di una cittadina 
senza nome che ha elementi di Tulsa e Oklahoma 
City. Nella descrizione delle bande rivali il modello 
era West Side Story, la più celebre delle rivisitazioni 
shakespeariane, uscita nei cinema pochi anni prima 
della scrittura del romanzo: questo secondo elemen-
to svelava come l’autrice attingesse a piene mani da 
matrici diverse, mescolandole con ammirevole leg-
gerezza e senza alcun timore reverenziale. Ma il 
suo primo e imprescindibile elemento di qualità era 
un senso di verità e dolente sincerità, a cominciare 
dall’incipit: «Quando sono uscito alla luce forte del 
sole dal buio del cinema avevo solo due cose in testa: 
Paul Newman e un passaggio fino a casa. Volevo 
tanto assomigliare a Paul Newman – lui ha l’aria da 
duro e io no – ma comunque so di non essere male. 
Ho i capelli castano chiaro quasi rossi e gli occhi 
verdegrigio. Vorrei che fossero più grigi, perché 

Susan Eloise Hinton scrisse The Outsiders – il libro 
cult da cui poi Francis Ford Coppola trasse il suo I 
ragazzi della Cinquantaseiesima Strada – nel 1965, 
quando aveva soltanto sedici anni. Lavorò febbril-
mente al manoscritto per due anni prima di trova-
re interesse presso la casa editrice Viking, che intuì 
in quel testo un grande potenziale commerciale: a 
oggi il romanzo ha venduto oltre quindici milioni 
di copie. La giovanissima autrice aveva accettato la 
condizione della casa editrice di firmarsi soltanto 
con le iniziali del suo nome. S.E.: all’epoca non era 
concepibile che un libro del genere fosse scritto da 
una donna, ancor meno da un’adolescente. Inoltre 
il romanzo aveva una voce narrante maschile, che la 
Hinton era riuscita a riprodurre con sorprendente 
sincerità. Ed è questo uno dei segreti del successo e 
della longevità del romanzo, che ora, a mezzo secolo 
dalla prima uscita, torna in Italia grazie a Rizzoli, 
con la traduzione di Beatrice Masini.
Nelle dichiarazioni controllate minuziosamente dal-
la Viking, la scrittrice – nata a Detroit, ma residente 
in Oklahoma – raccontò che la storia era ispirata 
da quello che vedeva quotidianamente nel suo liceo 
intestato a Will Rogers, dove due bande rivali, divi-
se per ceto sociale, si affrontavano con una violenza 
insensata: un odio che nasceva dal disagio, e spesso 
da una disperazione che non sembrava contemplare 

Torna in Italia The Outsiders, romanzo young adult 
diventato il celebre film di Coppola. A scriverlo una 

liceale dal talento precoce. Ecco la sua storia

«la Repubblica», 30 agosto 2017

La ragazzina della cinquantaseiesima strada

Antonio Monda
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«Quando sono uscito alla luce forte del sole dal buio del 
cinema avevo solo due cose in testa: Paul Newman e un 
passaggio fino a casa. Volevo tanto assomigliare a Paul 
Newman – lui ha l’aria da duro e io no – ma comunque 
so di non essere male. Ho i capelli castano chiaro quasi 
rossi e gli occhi verdegrigio. Vorrei che fossero 
più grigi, perché odio i tipi con gli occhi verdi, 
ma devo accontentarmi di quello he ho.»

#susaneloisehilton #theoutsiders #iragazzidellacinquantaseiesimastrada #coppola #rizzoli
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lo spunto per una delle più belle canzoni di Stevie 
Wonder dall’assunto quasi opposto: Stay Gold («Ri-
mani d’oro»). 
Al film fece seguito anche una serie televisiva che 
non raccolse un analogo successo: il tocco magistrale 
di Coppola si era dimostrato essenziale, e il suo ta-
lento registico è evidente anche nella lungimiranza 
di reclutare un cast di interpreti sconosciuti che si 
affermarono nel giro di pochi anni come star di pri-
ma grandezza. A cominciare da Tom Cruise sino a 
Matt Dillon, nel ruolo più carismatico, e poi Diane 

odio i tipi con gli occhi verdi, ma devo accontentar-
mi di quello che ho».
Queste prime righe, conosciute a memoria da mi-
gliaia di adolescenti, diventa anche l’incipit del sag-
gio scolastico del personaggio di Ponyboy: fu proprio 
questo approccio onesto sino al dolore che conquistò 
il pubblico, oltre alla spavalda incoscienza di chi osa 
affrontare il senso ultimo dell’esistenza prima anco-
ra di essere diventata maggiorenne. Grazie a questi 
elementi portanti, e a un plot semplice quanto avvin-
cente, il romanzo superò ogni possibile aspettativa 

Il romanzo aveva una voce narrante maschile, che la Hinton 
era riuscita a riprodurre con sorprendente sincerità. 
Ed è questo uno dei segreti del successo e della 
longevità del romanzo.

commerciale. Molto prima che Francis Ford Coppo-
la ne dirigesse (nel 1983) un adattamento che ancora 
oggi ricordiamo: in originale ha lo stesso titolo del 
libro, ma che in Italia fu lanciato, inspiegabilmen-
te, come I ragazzi della Cinquantaseiesima Strada. 
E così il trionfo letterario, amplificato dal successo 
della trascrizione sullo schermo, pose al centro delle 
strategie di ogni casa editrice l’interesse per quel-
lo che oggi chiamiamo «young adult»: si trattò di 
una vera a propria rivoluzione, con ripercussioni sul 
rapporto sempre più imprescindibile con l’industria 
cinematografica.
A rileggerlo oggi, il libro ha molti altri motivi di au-
tentico interesse, a cominciare dalla continua mesco-
lanza, riuscitissima, tra highbrow e lowbrow, cultura 
alta e popolare. Con citazioni che vanno da Via col 
vento alla struggente poesia di Robert Frost inti-
tolata Nothing Gold Can Stay («Nulla che sia d’o-
ro può rimanere»), che nel film di Coppola diviene 

Lane, Patrick Swayze, Rob Lowe, Emilio Estevez, 
Ralph Macchio, il protagonista C. Thomas Howell, 
e, in piccoli ruoli, Tom Waits e Sofia Coppola. Per-
sino la Hinton partecipò al film, e il regista ritagliò 
per lei un ruolo da infermiera.
Il sodalizio con l’autrice fu replicato a distanza di 
breve tempo da Rumble Fish, ma il film, migliore 
del precedente, non ebbe lo stesso successo, come 
del resto il libro: l’amarezza prendeva il sopravvento 
sull’epica del quotidiano. È proprio questo elemen-
to, squisitamente americano, che ancora colpisce in 
The Outsiders: sia nel romanzo che nella trasposizio-
ne, realtà tristi e persino squallide si trasfigurano co-
struendo una vera e propria epopea, e conquistando 
anche il pubblico più lontano. E quell’ampiezza di 
emozioni, quel dolore, quei sogni, li sente chiunque 
non censuri i propri sentimenti: come la volontà di 
trasformare il pessimismo di Robert Frost nella spe-
ranza di Stevie Wonder.
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Tutto quello che fanno i tipografi per trasformare, 
nel giro di un mese, il testo approvato da un editore 

nel volume che terremo in mano

«il Post», 6 dicembre 2016

Come si fabbricano i libri

della classe operaia per una ragione molto semplice: 
a forza di avere a che fare con i libri gli operai ad-
detti alla stampa imparavano a leggere, a differenza 
degli altri. L’incontro tra fatica e cultura favoriva 
anche la politicizzazione – o la «presa di coscienza», 
come si chiamava una volta – aggregando sindaca-
ti, spesso più avanzati degli altri. Fu, per esempio, 
un sindacato dei tipografi americano – l’Internatio-
nal Typographical Union, fondato a Albany, New 
York, nel 1852 – il primo al mondo ad ammettere 
le donne. La crisi del mestiere del tipografo non 
si deve al fatto che grazie a internet si stampi di 
meno. È vero il contrario. È successo che le nuove 
tecnologie permettono di stampare molte più copie 
a prezzi più bassi e, soprattutto, impiegando meno 
operai, il cui numero infatti negli ultimi quindici 
anni si è quasi dimezzato. I tipografi condividono, 
insomma, il destino di altri mestieri – per esempio 
i casellanti autostradali – a cui le macchine hanno 
tolto lavoro.

Nel 1981 la classificazione delle professioni dell’Is- 
tat, l’Istituto italiano di statistica, elencava trenta-
quattro fattispecie di lavoratori della stampa:
·· Addetto al fotosetter;
·· Addetto al teletipsetter;
·· Capomacchina compositrice;

Tra la consegna del testo definitivo da parte dell’edi-
tore e il momento in cui ricompare magicamente in 
libreria sotto forma di libro trascorre mediamente un 
mese, o poco di più. È una fase cruciale, ma in pochi 
ne sanno qualcosa. Gli intellettuali tendono a tener-
si lontani dai dettagli pratici, e così, oggi, soltanto i 
più anziani tra gli scrittori, gli editor, i redattori, i 
direttori editoriali e gli editori hanno qualche cogni-
zione degli elaborati passaggi necessari a realizzare 
concretamente il frutto del loro lavoro. Nelle grandi 
case editrici questa fase è gestita da un ufficio tecni-
co, che fa da collegamento tra il momento della scrit-
tura e quello della stampa e confezione, in quelle più 
piccole di solito è data in outsourcing, a stampatori 
esterni che consegnano il libro finito. Per contenere 
i costi spesso i grandi gruppi editoriali hanno sta-
bilimenti di stampa di proprietà, come Mondadori-
Rizzoli che stampa tutto a Verona. L’ignoranza su 
questo passaggio è aumentata a partire dalla seconda 
metà degli anni Novanta del Novecento, via via che 
la stampa digitale si diffondeva e soppiantava la tipo-
grafia tradizionale.

Centralità e declino della tipografia industriale
Nei due secoli precedenti il mestiere del tipografo era 
stato centrale. Rappresentava una categoria a sé stan-
te, una specie di aristocrazia e avanguardia culturale 
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I criteri di classificazione sono stati aggiornati, ov-
viamente, ma dal confronto emerge che molte com-
petenze specifiche – fonditori, compositori, proto, 
montaggisti, mettipiombo e mettigomma – si siano 
estinte per sempre. Perfino la qualifica «tipografo» 
è sostituita nella pratica quotidiana dal molto più 
generico – e molto meno romantico – «fornitore di 
stampa». Qualcuno protesta, come il tipografo Fran-
cesco Bosco che in un commento su «il Post» ha 
scritto: «Buongiorno, sono un tipografo. No, scu-
sate, un fornitore di stampa. Ma no, sono un tipo-
grafo, dannazione!». Nei mestieri ad alto contenuto 
tecnologico sono le macchine a imporre agli umani 
di adattarsi, e non viceversa.
Quando si stampava con i caratteri a piombo – e ci 
si ammalava e moriva di saturnismo, una malattia del 
sangue –, i tipografi indossavano camici neri o blu, 
mentre oggi sono bianchi come quelli dei tecnici, e 
imparavano tutti a leggere al contrario perché le righe 
a piombo venivano composte da destra a sinistra in 
modo che i testi venissero stampati da sinistra a destra. 
Se c’era un refuso bisognava sostituire la riga intera, il 
che ovviamente costituiva un costo e un lavoro. La sto-
ria della stampa è fatta di innovazioni continue: all’i-
nizio del Settecento la pressa di legno di Gutenberg, 
che durava da un paio di secoli, fu sostituita dalla lastra 
di metallo, poi giunsero il foglio «continuo» che au-
mentava la velocità, ma richiedeva di essere tagliato, 
la pressapiano cilindrica e la macchina a quattro ci-
lindri, la rotativa e la stampa a quattro colori, la Li-
notype e la Monotype, e infine, nel 1875, arriva il 
procedimento offset, che, dopo vari perfezionamenti 
decisivi nel 1904, 1960 e successivi, è oggi utilizzato 
per stampare il novantanove percento dei libri.

Come funziona la stampa offset
I libri sono assemblaggi di parti distinte. Quando i testi 
– tutti, anche quelli delle alette o della quarta –, l’im-
paginato e la copertina sono definitivi, l’editore invia 
tramite l’ufficio tecnico tutti i file separati allo stam-
patore. Sono pdf, file InDesign, immagini ritoccate 
dal fotolitista, oltre al preventivo tecnico industriale 

·· Capotipografo tecnico;
·· Compositore a macchina;
·· Compositore a mano;
·· Compositore ala monotype;
·· Compositore alla linotype;
·· Compositore linotipista;
·· Compositore sistema fotografico;
·· Compositore stampatore;
·· Compositore tipografo;
·· Correttore di bozze;
·· Definitivista;
·· Fonditore alla monotype;
·· Fonditore di caratteri;
·· Fonditore monotipista;
·· Grafico impaginatore;
·· Impaginatore (compositori);
·· Linotipista;
·· Macchinista di natante;
·· Mettigomma;
·· Mettipiombo;
·· Monotopista;
·· Montatore di cliché;
·· Operatore alle compofonditrici;
·· Proto;
·· Tastierista alla linotype;
·· Tastierista alla monotype;
·· Tastierista linotipista;
·· Tastierista monotipista;
·· Tipografo compositore a macchina;
·· Tipografo compositore a mano;
·· Titolista (compositori).

Nel 2006, sempre per l’Istat, le tipologie di artigiani 
e operai specializzati delle attività poligrafiche e dei 
laboratori fotografici scendono a sette:
·· Compositori tipografici;
·· Tipografi impressori;
·· Stampatori offset e alla rotativa;
·· Zincografi, stereotipisti ed elettrotipisti;
·· Incisori, acquafortisti, serigrafisti assimilati;
·· Rilegatori e assimilati;
·· Fototipografi e fototecnici.

#tipografo #tipografia #stampa #libri #libreria #caratterimobili #offset #gutenberg #carta
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La lastra si riavvolge intorno al secondo rullo che, 
essendo di caucciù, si imprime dei segni di inchio-
stro da stampare. Il rullo di caucciù gira, trasferendo 
la stampa sui fogli, infilati tra secondo e terzo rullo. 
Per la stampa in bianco e nero – cioè normalmente 
per il corpo del libro – è sufficiente una sola lastra. 
Per le pagine a colori – quindi la copertina, se non 
ci sono illustrazioni interne – ci vogliono quattro la-
stre, su ognuna delle quali è impresso un solo colore: 
Ciano Magenta Yellow Black, cioè Cmyk (K sta per 
Key Black). Le lastre vengono fatte passare una per 
volta, imprimendo via via sul caucciù l’immagine da 
riportare sul foglio. Spesso le copertine, una volta 
stampate, necessitano di una lavorazione accessoria 
per essere plastificate (la plastificazione può essere 
lucida o opaca), serigrafate (cioè rivestite di mate-
riali simili alla tela), ottenere lettere e immagini in 
rilievo (o sbalzo), produrre tonalità d’oro e d’argento 
(che si ottengono con la stampa a caldo), effetti glit-
ter o vellutati (soft touch).
I fogli del corpo libro escono già piegati nei tren-
taduesimi (o ottavi, sedicesimi, sessantaquattresimi) 
che formeranno il libro. Anche le copertine vengono 
sottoposte a cordonatura, un procedimento a secco 
che imprime sulla carta o sul cartoncino le pieghe 
del dorso e delle eventuali alette. A questo punto il 
libro passa nel reparto legatoria dove una macchi-
na brossuratrice raccoglie le varie segnature – cioè 
mette i trentaduesimi nell’ordine giusto – da pagina 
uno a pagina 32, 33-64, 65-97 eccetera – infilandoli 
in una serie di cassetti successivi. Quando il corpo 
del libro è assemblato entra in scena la brossuratrice 
vera e propria per la legatura che può essere a filo 
refe (rara, in Italia la fa Sellerio) o più comunemente 
a colla. (Ma anche le rilegature a filo poi vengono 
incollate.) Prima però deve essere passato in una 
fresatrice che imprime sul dorso delle zigrinature 
perché la colla possa aderire bene alla copertina. È 
(quasi) l’ultimo passaggio: una macchina trasporta 
il corpo del libro fino alle copertine già cordonate 
(piegate) che sono state predisposte ad accoglierlo.
Il libro sarebbe finito, se solo si potessero girare le 

che stabilisce i costi e le caratteristiche materiali del 
libro: carta interna, cartoncino o cartone della co-
pertina e tipo di rilegatura, numero di pagine e di co-
pie da stampare oltre, ovviamente, alla data di con-
segna. In alcuni casi è lo stampatore a comprare la 
carta, in altri la riceve dall’editore. Francesco Bosco, 
il tipografo-commentatore di «il Post», precisa che 
«non è detto che l’editore dia istruzioni dettagliate su 
come vuole il libro a livello di materiali (tipo di carta, 
grammatura eccetera), ma tante volte è il tipografo a 
consigliare la soluzione migliore».
Quando tutto è stato ricevuto e chiaro comincia la 
fase di prestampa, quella in cui, fino a una ventina 
di anni fa, fotocompositori e montaggisti realizza-
vano le pellicole dalle quali, dopo un ultimo control-
lo, si sarebbe avviato il processo di stampa. Se c’era 
un errore, bisognava correggerlo grattandolo via con 
uno sgarzino oppure produrre una nuova pellicola per 
sostituire la parola o la frase sbagliate, incollandola 
dentro la pellicola vecchia. Le pellicole delle singo-
le pagine venivano, poi, montate in modo da poter 
essere stampate su grandi fogli da tagliare successi-
vamente per ricavarne le segnature. Oggi le pellicole 
non esistono più. Si usa la tecnologia Ctp, Computer 
To Play, cioè è il computer a dare il comando per 
incidere le lastre, che sono di metallo ma ricoperte da 
un polimero gommoso. Su questo strato viene inciso 
il cosiddetto «grafismo», cioè i segni da stampare.
L’offset è un procedimento di stampa indiretta per-
ché la lastra non entra mai in contatto con la carta. 
I fogli sono di formati variabili: i più diffusi per i 
libri sono 70×100 cm, 51×93, 64×88. La scelta di-
pende, oltre che dalla macchina a disposizione, dal 
formato del libro per utilizzare la minor quantità di 
carta possibile perché su un foglio ci stiano più pa-
gine (da un minimo di otto a un massimo di sessan-
taquattro). La macchina di stampa è composta di tre 
rulli uno sull’altro. Tra il primo e il secondo viene 
fatta passare la lastra che si bagna di acqua e di in-
chiostro. Siccome le zone impresse, cioè i grafismi, 
sono idrorepellenti trattengono soltanto l’inchiostro, 
mentre l’acqua circostante rende i segni più nitidi. 

retabloid ∙ agosto 2017
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una brossuratrice confeziona quasi quattromila co-
pie all’ora. Normalmente, però, le fasi descritte non 
avvengono nello stesso luogo e il trasporto allunga 
notevolmente i tempi. In un mondo ideale – se cioè 
tutto fosse localizzato nello stesso stabilimento de-
dicato a un solo libro – per produrre diecimila copie 
occorrerebbe un giorno e mezzo di lavoro: a spanne 
tre-quattro ore per il blocco libro, un’ora per le co-
pertine, tre ore per la confezione più altre ventiquat-
tro per l’asciugatura di cui sopra. Il trasferimento nei 
vari reparti o stabilimenti e la produzione contempo-
ranea di molti libri protraggono il tempo di lavora-
zione fino alle quattro-cinque settimane mediamen-
te necessarie per vedere il libro finito.

Si ringrazia Mauro Caprino, capoufficio tecnico di 
Einaudi, per la pazienza e la tenacia nella spiegazione

pagine che fino a questo momento sono state sol-
tanto piegate, non tagliate. La lavorazione finale si 
chiama «rifilo trilaterale». L’operazione tendenzial-
mente viene eseguita già nella brossuratrice, ma non 
è mica detto. Tre lame tagliano testa, piede e con-
trodorso del libro in modo da tagliare e pareggiare 
le pagine (togliendo sbordi e abbordaggi). Tutti i 
pezzi – testi, immagini, carta, cartone, colla – ora 
formano un unico oggetto: il libro. Si potrebbe an-
che leggerlo, se solo fosse asciutto. E così – è l’ul-
timo passaggio davvero – i libri vengono messi ad 
asciugare in un forno per una giornata, dopodiché 
inizierà la distribuzione nelle librerie.
L’aspetto più strabiliante di questo elaboratissimo 
processo è la velocità almeno potenziale con cui 
viene compiuto. I rulli di stampa girano velocissi-
mi, e in diecimila giri stampano diecimila fogli, e 
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Quali strategie utilizzare per avvicinare ai libri una 
generazione il cui universo comunicativo è legato più 

agli strumenti digitali che alla carta?

«il Libraio», 26 luglio 2017

Scuola e «letture aumentate»: appunti su un (promettente) progetto europeo

Gino Roncaglia

di Roberta Morosillo – da un punto di vista che mi 
pare molto promettente e tutt’altro che scontato. Ne 
ho parlato in forma un po’ più «accademica» nel mio 
ultimo intervento al Convegno delle stelline; vorrei 
invece proporre in questo intervento qualche con-
siderazione più generale e di contesto, per spiegare 
come mai la prospettiva adottata mi sembra interes-
sante e immediatamente rilevante per chi si occupa 
di promozione della lettura. Nel prossimo inter-
vento presenterò invece alcune delle idee concrete 
sulle quali stiamo lavorando. Per inquadrare meglio 
il tema, è forse utile partire da una riflessione intro-
duttiva. Il rapporto fra ecosistema digitale e promo-
zione della lettura può essere considerato sotto due 
prospettive abbastanza diverse: come promozione 
della lettura digitale (dando per scontato che l’am-
biente digitale sia quello più naturale per le giovani 
generazioni, e concentrando quindi l’attenzione sul 
settore dell’editoria elettronica, su libri elettronici e 
contenuti digitali, sui relativi dispositivi di lettura, 
sugli ostacoli di vario genere che possono limitare 
l’accesso o l’efficacia all’ecosistema della lettura on 
line e sulle politiche utili a rimuovere tali ostacoli); 
oppure come promozione digitale della lettura, sen-
za limitarsi necessariamente alla lettura di contenuti 
digitali ma considerando piuttosto il digitale come 
l’ambiente comunicativo in cui si svolge l’attività di 

Qualche settimana fa sono stato a Vaslui, in Roma-
nia, ospite di un’efficiente scuola locale: architettura 
neoclassica, orchidee alle finestre, soffitti con stuc-
chi, pareti color ocra pitturate di fresco, poster sulle 
molte attività in corso, aula informatica foderata da 
pannelli di legno (un po’ rétro, ma ben attrezzata), 
biblioteca d’istituto abbastanza tradizionale il cui 
grande tavolo centrale ospitava un ricco buffet di 
benvenuto, grande aula magna per le riunioni.
Occasione della visita, il secondo incontro dei part-
ner di un progetto europeo Erasmus+ sulla promo-
zione della lettura fra i giovani (diciannove-quindici 
anni). Il progetto si chiama The Living Book, e unisce 
partner abbastanza eterogenei sia per natura sia per 
provenienza: quattro scuole (oltre a quella romena, 
partecipano scuole da Cipro, Estonia e Portogallo), 
due università (una cipriota e una portoghese), un 
ente locale (il comune di Vicenza), un’associazione 
culturale (il Forum del libro, che rappresentavo as-
sieme a Maria Teresa Carbone e Francesca Sabatini) 
e un’azienda inglese – Gryd – che lavora su forma-
zione e nuove tecnologie. Al centro del progetto, le 
strategie da utilizzare per avvicinare alla lettura una 
generazione il cui universo comunicativo è legato 
molto più agli strumenti di rete che alla carta. Tema 
di per sé non certo originale, ma affrontato – so-
prattutto per merito di una felice intuizione iniziale 
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che quelli strutturati e complessi, e in particolare 
la forma-libro. La realizzazione di libri elettronici 
aumentati di buona qualità richiede – fra l’altro – 
authoring tools ancora poco sviluppati, investimen-
ti consistenti, competenze in parte da costruire; fa 
riferimento a standard non del tutto maturi e poco 
supportati dai software di lettura; avviene su dispo-
sitivi per molti versi ancora insoddisfacenti; preve-
de troppo spesso l’uso di meccanismi di protezione 
tutt’altro che amichevoli, in un contesto di mercato 
caratterizzato da molte resistenze e scarsa propen-
sione all’innovazione.
La stessa lettura digitale di libri tradizionali è pe-
nalizzata da molti dei limiti appena considerati: dai 
meccanismi di Drm alla situazione ancora imma-
tura dei dispositivi di lettura, divisi in due famiglie 
diverse (smartphone e tablet da un lato, ereader a 
inchiostro elettronico dall’altro) ciascuna delle quali 
presenta vantaggi e svantaggi specifici, senza riusci-
re a proporsi come base per un’esperienza di lettura 
realmente migliore di quella su carta; dai prezzi, non 
realmente competitivi rispetto all’editoria tradizio-
nale, ai software di lettura, ancora poco efficaci – e 
privi di standard effettivamente condivisi – anche 
per quanto riguarda operazioni fondamentali per 
qualunque lettore non occasionale, come la gestio-
ne delle annotazioni. D’altro canto, l’ecosistema dei 
contenuti granulari è di norma gratuito, integra in 
maniera assai più efficace codici comunicativi diver-
si, risulta assai più facilmente accessibile, ha il fa-
scino della novità e della rottura con la tradizione, 

promozione, e dunque di avvicinamento fra conte-
nuti e lettori.
La prima prospettiva è quella assunta ad esempio dal 
documento Promoting Reading in the Digital En-
vironment realizzato dalla Direzione generale dell’i-
struzione, della gioventù, dello sport e della cultura 
della Ue, ed è comune alle molte esperienze di uso 
di libri elettronici a scuola. La seconda è alla base 
di altre tipologie di esperienze, anch’esse abbastanza 
diffuse in àmbito scolastico, come la realizzazione 
di booktrailer o di blog letterari, o la sollecitazione 
all’uso di piattaforme di social reading.
Le due strategie non sono ovviamente incompati-
bili, ed è anzi senz’altro utile integrarle. Per capire 
meglio la loro relazione reciproca va però consi-
derato che la lettura digitale – certo diffusissima 
fra i giovani – riguarda oggi prevalentemente con-
tenuti diversi dalla forma-libro. Tutte le statisti-
che sulle diete mediatiche giovanili ci dicono che 
il tempo impegnato nel leggere libri è molto mi-
nore di quello impegnato su web, social network 
e sistemi di messaggistica (e dunque su contenuti 
fortemente granulari), e che il tempo impegnato 
nella lettura di libri elettronici resta comunque an-
che per le giovani generazioni sensibilmente mi-
nore di quello impegnato nella lettura di libri su 
carta. Ci sono diverse ragioni che spiegano questo 
dato: l’ambiente di lettura digitale e i relativi di-
spositivi sono assai giovani, e le caratteristiche più 
innovative del digitale (multicodicalità, interatti-
vità) riguardano per ora più i contenuti granulari 

Tutte le statistiche sulle diete mediatiche giovanili ci 
dicono che il tempo impegnato nel leggere libri è molto 
minore di quello impegnato su web, social network e 
sistemi di messaggistica, e che il tempo impegnato nella 
lettura di libri elettronici resta comunque anche per 
le giovani generazioni sensibilmente minore di quello 
impegnato nella lettura di libri su carta.

#scuola #lettura #libridicarta #ebook #digitale #socialnetwork #internet #thelivingbook #forumdellibro
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La grande maggioranza 
di lettori, di fatto, usa 
la rete per allargare 
la propria esperienza 
di lettura.

utilizzati anche in àmbito scolastico soprattutto in 
questa prospettiva. A ben vedere, però, c’è un al-
tro tipo di uso dell’ecosistema digitale collegato alla 
lettura di libri; ed è un uso estremamente diffuso, 
anche se poco tematizzato. La grande maggioranza 
dei lettori, di fatto, usa la rete – prima e più che per 
discutere di libri – per allargare la propria esperienza 
di lettura. Leggiamo in un libro la descrizione di un 
luogo, e cerchiamo in rete una mappa o un’immagi-
ne che ci aiuti a visualizzarlo; leggiamo in un libro 
un riferimento a un personaggio storico, e andiamo 
in rete per capire meglio di chi si tratta; leggiamo un 
libro che ci piace, e cerchiamo in rete informazioni 
aggiuntive sull’autore; leggiamo un termine che non 
conosciamo, e ne cerchiamo in rete una definizione; 
leggiamo una citazione, e cerchiamo in rete il con-
testo del passaggio citato. Usiamo insomma la rete 
come terreno privilegiato per espandere e potenziare 
la lettura. E nel farlo da un lato miglioriamo la com-
prensione del testo, dall’altro ne esploriamo più ef-
ficacemente la dimensione intertestuale: due aspetti 
entrambi essenziali nel ricavare soddisfazione e pia-
cere dalle nostre letture.
Come possiamo – anche in àmbito scolastico – la-
vorare in maniera specifica e sistematica su questi 
aspetti, e dunque sull’uso del digitale come strumen-
to di allargamento e potenziamento dell’esperienza 
di lettura? Come costruire strumenti specifici per 
potenziare queste attività di lettura aumentata, ren-
derle piacevoli, inserirle più efficacemente in un con-
testo di interazioni sociali e formative? Sono questi, 
in buona sostanza, gli interrogativi principali alla 
base del progetto europeo The Living Book. […]

ed è quasi interamente basato sulla condivisione di 
contenuto generato dagli utenti, che diventano pro-
tagonisti attivi dello scambio comunicativo. È facile 
capire che in questa situazione anche (e forse so-
prattutto) fra le giovani generazioni la lettura digita-
le di contenuti strutturati e complessi – e in partico-
lare di contenuti che si collegano direttamente alla 
tradizione della forma-libro – soffre di un handicap 
difficilmente superabile.
Ed è anche facile capire che – ferma restando la ne-
cessità di eliminare ogni ostacolo al libero accesso 
alla rete e alla costruzione delle competenze di infor-
mation literacy necessarie per utilizzarla al meglio e 
consapevolmente – attività specifiche di promozione 
della lettura di contenuti granulari non hanno molto 
senso: le giovani generazioni sono già immerse in un 
ecosistema comunicativo fatto prevalentemente pro-
prio di questi contenuti. Quel che si dovrebbe pro-
muovere è semmai la riconquista anche in digitale 
di contenuti strutturati e complessi: compito tuttavia 
abbastanza diverso e ben più ampio della sola pro-
mozione della lettura di libri elettronici.
La promozione della lettura digitale dunque non solo 
non può bastare, ma per il momento – se adottata 
come strategia prevalente – può addirittura rivelarsi 
controproducente, suscitando una reazione di rifiuto 
proprio per i contenuti più strutturati e complessi e 
per la forma libro, maggiormente penalizzati dai li-
miti attuali di mercato e tecnologie.
Proprio per questo, almeno rispetto ai contenuti 
strutturati e complessi e alla forma-libro, la strada 
della promozione digitale della lettura (indipenden-
temente dai supporti usati) è oggi – e nell’immediato 
futuro – assai più promettente ed efficace della pro-
mozione della lettura digitale.
Ma quali sono le strategie migliori per fare pro-
mozione della lettura sfruttando le caratteristiche 
specifiche dell’ecosistema digitale? La strada finora 
prevalente è stata quella di usare il digitale per par-
lare e far parlare dei libri. Blog letterari, recensio-
ni, social reading, book trailer, sono normalmente 
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Come è nata la collaborazione con minimum fax?
Intorno al 2003 sono entrato a far parte della reda-
zione di un blog letterario che si chiama «Nazione 
Indiana». In quel periodo lavoravo già in editoria, 
scrivevo, ma non pensavo a scrivere un libro. Perlo-
più pubblicavo testi che avevano un taglio saggisti-
co, una saggistica ibrida, mista a narrativa. Intorno 
al 2005-2006 ho cominciato a scrivere pezzi che 
avevano un taglio più narrativo. A quel punto mi ha 
contattato Christian Raimo. Ci conoscevamo già, 

ci eravamo incontrati al Salone del libro di Tori-
no e in altri contesti simili. Mi ha chiesto se c’era 
qualcosa su cui stavo lavorando, se avevo qualcosa 
da fargli leggere. Effettivamente c’era qualcosa su 
cui lavoravo proprio nel 2003. Ci avevo lavorato per 
un periodo, avevo scritto circa centoventi pagine ma 
poi l’avevo lasciato. Nelle mie intenzioni non era un 
romanzo. La cartella che sta ancora sul mio compu-
ter si chiama «Storia della luce», e nasceva da una fa-
scinazione nei confronti di questo elemento, quello 

Intervista a Giorgio Vasta

Il tempo materiale
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materiale. Il contratto è stato firmato sulla base di 
ciò che avevo spedito, vale a dire un testo frammen-
tario, recuperato dalle chat in cui parlavo dell’argo-
mento (nel trasferire tutto in un file avevo deciso 
di mantenere gli enjambement che si erano creati 
raccontando in chat). Quando a fine 2006 è stato 
firmato il contratto – la consegna era prevista per 
settembre 2007 – mi sono reso conto di non sapere 
bene cosa fare di quel materiale. A maggio 2007 ho 
scritto trenta pagine, ovvero il cuore di due scene del 
romanzo, la scena della festa di Carnevale e quella 
dell’ingestione di Moro, in forma narrativa. Que-
ste due scene non erano però collocate all’interno di 
una trama. A pochi mesi dalla consegna prevista dal 
contratto ho preso in subaffitto un bilocale a Hel-
sinki, un posto fresco dove non conoscevo nessuno, 
e ho passato tutta l’estate a scrivere, costruendo poco 
a poco la trama. Un mese prima della consegna de-
finita dal contratto ho dato a minimum fax un altro 
libro rispetto a quello che era stato concordato, un 
vero e proprio romanzo: in quella fase il testo era 
di oltre un milione di battute. Da settembre 2007 a 
ottobre 2008, quando Il tempo materiale è stato pub-
blicato, ho riscritto il libro in una decina di versioni, 
l’ultima stesura era leggermente inferiore alle cin-
quecentomila battute. Questo ridimensionamento 
l’ho ottenuto tramite una serie di riattraversamenti 
del libro, durante i quali ho cercato di smalture tutto 

attraverso il quale si produce l’esperienza visiva, che 
di solito non è oggetto di una narrazione. Verrebbe 
da dire che è talmente presente che non te ne accor-
gi mai, non ti accorgi mai che c’è la luce. Nel 2003 
avevo scoperto l’esistenza di un software, Flamin-
go, usato dai disegnatori, ed ero rimasto colpito dal 
suo funzionamento, perché permetteva di sceglie-
re la qualità della luce con cui si voleva illuminare 
l’oggetto modellato. Su un planisfero che compariva 
sullo schermo era possibile incrociare tra loro tre va-
riabili: un luogo del mondo, una stagione dell’anno 
e un momento della giornata. E questa cosa m’ha 
affascinato, ho passato giornate a guardare la luce 
di Beirut in autunno alle sei del mattino o di Roma 
alle cinque di pomeriggio in estate. Questo software 
si basava su qualcosa di molto ragionevole, ovvero 
sull’esistenza di una geografia della luce, e in effetti 
è vero che la luce risente delle caratteristiche morfo-
logiche dei vari territori. Quello che mi ero chiesto 
in quel momento era: «Se esiste e si può dar forma a 
una geografia della luce, perché non raccontare una 
storia della luce?». Quello che scrivevo allora era più 
che altro un testo che raccontavo in chat a perso-
ne, alcune delle quali hanno poi pubblicato libri, da 
Francesco Pecoraro a Marco Peano. Quando Chri-
stian mi chiese qualcosa da leggere, dopo vari ten-
tennamenti – erano intervenuti anche Nicola Lagio-
ia e Marco Cassini – mi ero deciso a spedire questo 

C’è il cielo, c’è l’acqua, ci sono le radici. C’è la 
religione, c’è la materia, c’è la casa. Ci sono le api, 
ci sono le magnolie, gli animali, il fuoco. C’è la città, 
c’è la temperatura dell’aria che cambia nel respiro. 
C’è la luce, ci sono i corpi, gli organi, il pane. 
Ci sono gli anni, le molecole, c’è il sangue; 
e ci sono i cani, le stelle, i rampicanti.
E c’è la fame. I nomi.
Ci sono i nomi.
Ci sono io.
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a quel conflitto, alla frizione, perché la vera conoscen-
za di quanto ho scritto, l’appropriazione, io la ottengo 
quando – una frase alla volta, senza saltarne nessuna 
– rileggo il testo con Alice per giornate intere. È una 
prassi antieconomica e antieditoriale, nel senso che 
nessun editore ti dà quaranta giorni per fare solo que-
sto, anche tenuto conto del fatto che esaurito il primo 
attraversamento si ricomincia da capo.

A proposito dell’editing: il fatto di essere anche editor e 
di insegnare scrittura come ha influito nella prima ste-
sura?

ciò che era pura ridondanza. A posteriori ho ipotiz-
zato che c’è una continuità tra il progetto dal quale 
tutto è nato e il libro che è stato pubblicato; se è vero 
che, del progetto originario, nel libro pubblicato si 
sarà salvata solo una frase, è anche vero che luce e 
tempo hanno in comune l’intangibilità e il fatto di 
essere strutturalmente sfuggenti. È come se fossero 
due parole per nominare un’esperienza frustrante, 
qualcosa che non puoi toccare. In quella occasione 
mi sono accorto di muovermi, con la scrittura, sem-
pre nella stessa direzione, vale a dire verso un luogo 
in cui provo comunque a mettere linguaggio.

«Tendo a prime stesure ipertrofiche, non riesco a non 
farlo, non riesco a procedere per esempio con un montaggio, 
con delle ellissi temporali – io devo dire tutto. Non 
conosco la storia e quindi per conoscere la storia devo 
raccontarmela, la prima stesura è per me.»

Com’è stato il lavoro di editing con Nicola Lagioia?
Molto articolato; all’inizio Nicola mi ha rimandato 
la stesura che avevo consegnato a settembre del 2007 
con una serie di annotazioni. Da lì è iniziato un per-
corso che si è articolato in alcuni incontri durante i 
quali non necessariamente c’era il testo, ma si ragio-
nava sul testo. Hanno letto le varie stesure e mi han-
no fornito suggerimenti Marco Di Marco, Christian 
Raimo, Marco Cassini. Ci sono poi alcuni lettori 
esterni molto preziosi, come Marco Peano e France-
sca Serafini. Il lavoro determinante però è avvenuto 
con Alice Stano a partire da maggio 2008. Alice co-
nosce i vizi, gli automatismi e i compiacimenti della 
mia scrittura, e lavorare con lei ha reso le sessioni ve-
loci, perché un suo sbuffo o gli occhi al cielo al cielo 
chiarivano, senza bisogno di parlarci, che in un deter-
minato passaggio c’era qualcosa che non andava. Non 
è mancato il conflitto, che considero imprescindibile 
quando si lavora su un testo. In generale so di aspet-
tare il termine della prima stesura per arrivare proprio 
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In questi casi andavo a recuperare spunti da vecchi 
taccuini, risalenti anche a dieci anni prima: imma-
gini scene situazioni, tutto quello che mi sembrava 
utile, e cercavo di operare veri e propri trapianti di 
scrittura, così da arrivare alla quantità di testo che 
volevo raggiungere. Qualche volta questo modo 
di procedere, ovviamente assurdo, è stato anche 
fertile, nel senso che alcuni trapianti sono riusci-
ti. Perlopiù però le crisi di rigetto erano, per così 
dire, «autoevidenti». La riscrittura, durante l’anno 
successivo, è servita a liberare il romanzo da questa 
enorme quantità di altro testo che nasceva da un 
fantasma di inadeguatezza, dalla paura di non es-
sere in grado di scrivere il libro. Come se per man-
tenere la linea avessi scelto una dieta paradossale, 
fondata sull’accumulo.

Che idea ti sei fatto delle chiavi di lettura delle recen-
sioni? Noi abbiamo individuato, per esempio, un valore 
allegorico del libro che per alcuni critici lo slegherebbe 
dal contesto temporale. Ma, secondo te, sarebbe possibile 
ambientare una vicenda del genere al giorno d’oggi?
Una buona parte del discorso che ha riguardato que-
sto libro in Italia (all’estero è diverso) si è soprattut-
to concentrato sul contesto storico messo in scena. 
L’equivoco – inevitabile, tanto che a un certo punto 
ho smesso di preoccuparmene – consiste nel fatto 
che per me gli anni Settanta italiani non sono il fine 
del romanzo, bensì il mezzo. Non si tratta di un ro-
manzo storico, ma di un libro di finzione. Per quanto 
possa avere studiato, essermi documentato, avere let-
to libri, visto film, non sono uno storico. È capitato 
durante gli incontri – soprattutto in Francia, dove gli 
anni Settanta italiani sono una specie di ossessione 

Io so di essere impermeabile a ciò su cui ragiono 
nella didattica, nel senso che quel patrimonio di 
consapevolezze non mi torna utile quando scrivo, 
o almeno non più di tanto; devo anche ammettere 
che, pur essendo trascorso del tempo, continuo a 
non imparare nulla neppure dall’esperienza diretta 
della scrittura, dal lavoro sui libri che ho scritto fin 
qui. Il tutto, credo, perché mentre scrivo agiscono 
ragioni nevrotiche più forti di qualsiasi buonsenso. 
Il buonsenso è qualcosa con cui puoi negoziare, che 
puoi apprendere: la nevrosi non è negoziabile. Dun-
que tendo a prime stesure ipertrofiche, non riesco a 
non farlo, non riesco a procedere per esempio con 
un montaggio, con delle ellissi temporali – io devo 
dire tutto. Non conosco la storia che racconto – se 
non in alcune sue piccole parti, il resto è lacunoso – e 
quindi per conoscere la storia devo raccontarmela; 
la prima stesura è per me, serve a me per sapere 
che cosa intendo dire. Durante questa stesura ci 
sono giornate in cui so già che taglierò ciò che sto 
scrivendo, ed è avvilente. Allo stesso tempo è ine-
vitabile, perché non avendo la capacità di imma-
ginare cosa accade nella storia, di immaginarlo e 
basta, senza scrivere, devo per forza passare per la 
scrittura. Esaurita questa fase comincio a rileggere 
il materiale esplorandolo con lo scopo di indivi-
duare quelli che sono i miei automatismi e i miei 
tic. In quel momento inizio a distinguere stile e 
storia, dunque ciò che voglio preservare. Questo 
modo di procedere dipende dal fatto che la paura 
di non riuscire a scrivere – che credo sia di tutti – in 
me si esprime attraverso eccessi di testo. Quando 
ero in Finlandia a scrivere il primo libro, mi ero 
dato una specie di regola – sempre platealmente 
nevrotica – che consisteva nel non poter mai ri-
durre la quantità di pagine prodotte: quindi, se un 
giorno scrivevo tre cartelle, il giorno dopo dovevo 
scriverne almeno tre o più, diversamente sarebbe 
subentrata l’ansia e la certezza di non stare facendo 
quanto dovevo. Il fatto è che ci sono giorni in cui 
sei concentrato e riesci a scrivere tre cartelle, altri 
in cui arriva il pomeriggio e ne hai scritte solo due. 

«La paura di non riuscire 
a scrivere – che credo sia 
di tutti – in me si esprime 
attraverso eccessi 
di testo.»
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pubblicarlo in uno o nell’altro paese. In quei luoghi 
del mondo in cui la storia della lotta armata italiana 
non risuona in nessun modo, la griglia di lettura era 
la jihad. Si ragionava, insomma, sulla rappresenta-
zione degli estremismi, su come pensa un estremi-
sta, e questo mi ha molto colpito perché neppure 
per un attimo, scrivendo, ho pensato a quell’aspet-
to. Leggendo questi report mi sono reso conto che 
ogni contesto socioculturale riceve un testo a par-
tire dalle sue specifiche caratteristiche, lo filtra, lo 
rilegge, lo mette in relazione a delle cose che non 
sono in nessun modo legate alle intenzioni di chi 
ha scritto.

A proposito delle traduzioni, hai avuto contatti con i 
traduttori del tuo libro? Come sono stati?
Sono ignaro di pressoché ogni lingua, e anche quel-
la che in teoria dovrei conoscere, l’inglese, peggiora 
di anno in anno. Quando i traduttori mi hanno do-
mandato chiarimenti ho cercato di rispondere per 
quello che potevo. Il traduttore inglese, Jonathan 
Hunt, mi ha a più riprese consultato, ci siamo sen-
titi, ci siamo visti e ho provato a rispondere a tutto 
quello che mi chiedeva, così come è accaduto con 
Vincent Raynaud di Gallimard e con la traduttrice 
olandese, più di recente con quella greca. Alcuni 
traduttori li ho conosciuti solo a traduzione avv-
venuta, per esempio Alice Flemrová, la traduttrice 
ceca, con la quale si è creato un rapporto di amici-
zia, mentre traduceva non ci siamo mai sentiti, l’ho 
conosciuta solo quando sono andato a presentare il 
libro a Praga. Altri traduttori non li ho mai sentiti, 
né prima né durante né dopo la traduzione. Non 
so quanto possano essere state utili ai traduttori 

– che mi chiedessero parole definitive sulla vicenda 
della lotta armata, domande alle quali non sono in 
grado di rispondere. Come dicevo, per me Il tempo 
materiale risponde al bisogno di dare forma, attraver-
so il linguaggio, a qualcosa di sfuggente – possiamo 
chiamarla luce o tempo. Mi interessavano le situazio-
ni minime che si generavano via via che la storia si 
strutturava. Ci sono addirittura alcuni nessi che non 
sono per nulla intenzionali, per quanto questo possa 
sembrare incredibile: se il personaggio del ragazzino 
sequestrato e ucciso si chiama Morana, questo non 
dipende da un mio desiderio di alludere intenzio-
nalmente a Moro, nonostante sia la cosa più logica e 
naturale da pensare. Addirittura, se mi fossi accorto 
dell’assonanza tra Morana e Moro, avrei cambiato il 
cognome. Quel personaggio si chiama Morana per-
ché alle scuole medie avevo un compagno di classe 
che si chiamava così ed era stato individuato come il 
capro espiatorio. Le letture che si sono succedute 
hanno orientato il romanzo non in direzione di una 
ricostruzione – perché è chiaro che il romanzo non 
cerca la verosimiglianza – ma come un tentativo di 
raccontare cosa sono stati gli anni Settanta italiani. 
Può darsi che ci sia anche quello, se sono riuscito a 
dire qualcosa su quella temperie mi va bene, ma per 
me – anche se può sembrare ogni volta una specie di 
provocazione, una cosa detta tanto per – per me Il 
tempo materiale è soprattutto una storia d’amore.
Prima che il romanzo fosse pubblicato in Inghil-
terra e negli Stati Uniti ho avuto modo di leggere i 
report scritti dagli scout inglesi e americani: erano 
molto interessanti perché non erano né recensioni 
né schede di lettura; si ragionava sia sulle caratte-
ristiche del libro sia sul perché fosse interessante 

«Di colpo è il linguaggio nella sua interezza a farsi 
incerto: eri convinto di stare in piedi su una specie di 
pavimento di vetro, sul trasparente che però ti sostiene, 
ma certe domande hanno la capacità di trasformare il vetro 
in acqua e di farti sprofondare nelle parole.»
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il vetro in acqua e di farti sprofondare nelle parole. 
Per queste ragioni il rapporto col traduttore è stato 
ogni volta bello e frustrante, avendomi chiarito la 
complessiva infondatezza dell’atto linguistico.

Che tipo di accoglienza hai ricevuto all’estero? 
Non ho seguito molto, e nemmeno ricordo più 
di tanto. In generale mi sono sempre affidato ai 

le mie risposte, so però che le loro domande sono 
state utili a me, proprio perché mi hanno messo in 
difficoltà. Un traduttore ti fa domande diverse da 
quelle che ti fa un editor: un editor ti pone questio-
ni stilistiche, drammaturgiche, ma lo fa condivi-
dendo con te la stessa lingua. Il traduttore è invece 
colui il quale ha bisogno di collaudare ogni fram-
mento di lingua; se tu autore hai scritto, secondo 
te semplicemente, «la casa è rossa», il traduttore ti 
domanda cosa intendi con la parola «casa». Non 
avendo, tu autore, ragionato più di tanto su quel 
sostantivo, a quel punto fatto oggetto di una preci-
sazione, non riesci a dare conto e ragione di quello 
che hai fatto, ti senti a disagio e vai in crisi. Di col-
po è il linguaggio nella sua interezza a farsi incerto: 
eri convinto di stare in piedi su una specie di pavi-
mento di vetro, sul trasparente che però ti sostiene, 
ma certe domande hanno la capacità di trasformare 

«Il rapporto col traduttore 
è stato ogni volta bello 
e frustrante, avendomi 
chiarito la complessiva 
infondatezza dell’atto 
linguistico.»
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sobrio, disciplinato e minaccioso nello stile, quanto 
Voltolini è linguisticamente esuberante: da entrambi 
ho appreso e apprendo moltissimo. Circa i paragoni 
a cui si è fatto riferimento, L’affaire Moro di Sciascia 
– al quale invidio il dettato trasparente – è stato fon-
damentale per Il tempo materiale. Anche in Vittorini 
ci sono elementi che avverto come importanti, pur 
rendendomi conto che partiamo da percezioni di-
verse. Vittorini può permettersi di scrivere Conversa-
zione in Sicilia facendo riferimento all’intera regione, 
mentre io sono in grado di dire qualcosa, neppure 
su tutta Palermo, ma su un pezzetto di quartiere, su 
quattro o cinque condomini, forse su un unico nu-
mero civico di un’unica via, e basta. Ci ragionavo 
nei giorni scorsi: per me, nella sua declinazione più 
autentica, Palermo non è una città ma coincide con 
i centocinquanta metri quadri dell’appartamento in 
cui sono cresciuto: conosco solo quello. Per quanto 
riguarda DeLillo, magari! Quando leggi DeLillo hai 
l’impressione che, come in certi film d’azione, pos-
segga degli infrarossi che gli permettono di percepire 
livelli di realtà intermedi e sfumati, impercettibili, 
quasi indicibili. E non solo li percepisce, riesce anche 
a farli diventare linguaggio. C’è poi uno scrittore ita-
liano nei confronti del quale ho un’enorme stima, ed 
è Giorgio Falco. La gemella H è un romanzo che, at-
traverso una paratassi esasperata, sembra in grado – 
come accade in DeLillo – di captare tutto. Andando 
poi indietro nel tempo e focalizzandomi sul periodo 
in cui ho scritto Il tempo materiale, i libri che allora 
leggevo e rileggevo erano Fame di Knut Hamsun, 
Cervelli di Benn, l’epistolario di Dino Campana, e 
poi anche un libro di Dario Voltolini che si intitola 
Le scimmie sono inavvertitamente uscite dalla gabbia, 
pubblicato diversi anni fa da Fandango.

Il libro è stato accolto molto bene in Italia. Sono passa-
ti dieci anni e ha dimostrato una certa longevità. Puoi 
fare un bilancio? È andato oltre le tue aspettative? 
Dopo due settimane dalla pubblicazione italiana 
del romanzo, Lorenza Pieri, che nominavo prima, 
mi ha telefonato alle nove di sera, fuori dagli orari 

traduttori e alla casa editrice, e in particolare a Lo-
renza Pieri, che è stata fondamentale per il destino 
del libro all’estero. Ho letto qualcosa, qualcosa mi è 
stato tradotto di quanto uscito in Francia o di quanto 
è uscito in inglese e negli Stati Uniti. Nel complesso 
è stata una ricezione sempre positiva, ma è chiaro 
che quello che ho scritto non è un libro che può fare 
chissà quali numeri e avere un successo commerciale 
notevole. C’è stata una scrittrice, Maylis de Keran-
gal, di cui sono usciti tre libri per Feltrinelli, alla 

«Sono pieno di influenze. 
A fine anni Novanta, le 
scritture di Giulio Mozzi e 
di Dario Voltolini mi hanno 
influenzato profondamente. 
Sono due autori molto 
diversi, tra loro e 
rispetto a me.»

quale «Le Monde» aveva domandato di scrivere di 
libri degli ultimi anni per lei importanti, e lei, ge-
nerosamente, aveva parlato del mio. Nel comples-
so la Francia è stato il paese più generoso e attento, 
Gallimard ha pubblicato anche il mio secondo libro 
ed è stato il posto in cui, tra presentazioni, incontri 
all’università e periodi in residenze di scrittura, ho 
passato più tempo.

In Italia e all’estero ti hanno paragonato a vari autori, 
tra cui Sciascia, DeLillo, Vittorini. Ti riconosci in qual-
che modo in questi paragoni? Quale autore contempora-
neo o anche non contemporaneo, se c’è, è stato influente 
per la tua formazione di scrittore?
Sono pieno di influenze. A fine anni Novanta, le 
scritture di Giulio Mozzi e di Dario Voltolini mi 
hanno influenzato profondamente. Sono due autori 
molto diversi, tra loro e rispetto a me: tanto Mozzi è 
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«Quando leggi DeLillo hai l’impressione che, come in certi 
film d’azione, possegga degli infrarossi che gli permettono 
di percepire livelli di realtà intermedi e sfumati, 
impercettibili, quasi indicibili. E non solo li percepisce, 
riesce anche a farli diventare linguaggio.»

di ufficio, per informarmi che Gallimard aveva op-
zionato il libro per la Francia. Era felicissima. In 
quel momento mi sono reso conto che – pur avendo 
nel 2008 già una decina d’anni di lavoro editoriale 
alle spalle – non avevo mai pensato al fatto che i 
libri si traducono. Non avevo pensato che qualcuno 
potesse decidere di tradurre il mio libro. Ma non a 
partire da una sua eventuale complessità, proprio 
non ci pensavo. E quindi, ascoltando Lorenza al te-
lefono, mi sono trovato un po’ in difficoltà, perché 
cercavo di essere anche io contento ma non ci riu-
scivo, al limite ero contento per imitazione, per gen-
tilezza, senza una piena comprensione di che cosa 

mi si stava dicendo. Se c’è una cosa, adesso, che mi 
preoccupa è sapere che minimum fax sta cambiando 
l’impostazione grafica dei suoi libri e che quindi Il 
tempo materiale dovrebbe avere una nuova coperti-
na. Essendo totalmente conservatore, questa possi-
bilità mi disorienta, vorrei mantenere tutto fermo, 
sempre la stessa copertina e sempre la stessa collana 
(Nichel, non Mini).
A quasi dieci anni dalla pubblicazione di questo 
libro, mi sorprende, mi fa piacere e mi imbarazza 
quando vengo ancora chiamato a parlarne. Mi fa 
piacere perché evidentemente c’è ancora interes-
se per quel romanzo, mentre mi imbarazza perché 
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con Ramak Fazel, Ndr), forse una quarantina, di 
quante ne abbia fatte per Il tempo materiale quando 
è uscito. È vero che per Il tempo materiale continuo 
a fare degli incontri, ma se si vuole considerare la 
chiave strettamente promozionale non ci sono sta-
te tante presentazioni nel 2008-2009. A segnare la 
differenza penso intervengano dei dati pratici. Per 
esempio c’è oggi una maggiore quantità di librerie 
indipendenti rispetto a dieci anni fa. Ci sono del-
le librerie che lavorano molto bene e in un rapporto 
stretto con gli editori indipendenti (per esempio – e 
penso a due presentazioni che ho fatto di recente – la 
libreria Marco Polo a Venezia e la libreria Il mondo 
che non vedo a Padova). Inoltre nel 2008 non c’era 
ancora questo reticolo di contatti e di relazioni che 
c’è ora tramite i social network.

Secondo te quali sono le ragioni dietro al caso editoriale 
di «Il tempo materiale»?
In realtà mi stupisce ancora che si parli di caso edi-
toriale. Come ho raccontanto, quando il romanzo è 
stato pubblicato non mi aspettavo nulla, e penso che 
neppure minimum fax avesse particolari aspettative. 
Quello che è accaduto nel corso degli anni non riguar-
da chissà quali grandi numeri (a oggi non so quanto il 
libro abbia venduto, ma tendo a immaginare che non 
abbia superato le diecimila copie), semmai un’atten-
zione notevole – determinate anche dalle traduzioni 
in altre lingue – da parte della critica e dell’università.

altrettanto evidentemente devo constatare di non 
aver fatto molto altro di significativo negli anni suc-
cessivi al 2008, e quindi è come se fossi crocifisso 
– e come detto è piacevole e imbarazzante – a un 
parallelepipedo di carta. Di fatto Il tempo materiale è 
per me un promemoria, qualcosa che mi descrive una 
specie di ostinato ritardo, un’infinita lentezza, e so-
prattutto mi ricorda che non ho ancora terminato un 
romanzo la cui idea originaria risale proprio al 2008, 
e l’inizio della scrittura al 2011. Dunque la relativa 
longevità del mio primo libro è in sé una critica indi-
retta nei miei confronti: ciò che questa critica dice è 
semplicemente: Finisci!

Anche Elsa Morante lavorava per molto tempo ai suoi 
libri. Leggendo «Il tempo materiale», ci è venuto in 
mente il lavoro che lei ha fatto in «Aracoeli». Cosa pen-
si al riguardo?
Mi fa piacere, però mi sembra che nel suo lin-
guaggio ci sia sempre una dimensione immediata e 
istintiva che in me non c’è. A me serve più tempo 
e, come detto, una lunghissima mediazione.

La minimum fax è nota per organizzare lunghe tour di 
presentazioni. Come è andata nel tuo caso?
In realtà dieci anni fa la minimum fax era un po’ di-
versa, meno strutturata, per quanto sempre attiva. In 
questi ultimi mesi credo di aver fatto più presenta-
zioni per il libro di Quodlibet (Absolutely Nothing, 

Trascorriamo alcuni pomeriggi, dopo i compiti, chiusi 
nella radura, i pennarelli tra le dita, chini sulla stoffa. 
Usiamo il blu ma anche l’azzurro e il nero; quello che 
conta è l’effetto complessivo. Così piegato mi si comprime 
il petto e respiro male. Vado avanti ma è una fatica 
inutile. Il mondo, se si vuole, è una cosa semplice, 
ma a noi piace l’ostacolo, gli eleviamo un culto; siamo 
attratti dall’impedimento e dal compito farraginoso. 
Ci serve a sentire il nemico, a perfezionarlo.
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