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Alessio Posar

Laltro

«Non pensavo di trovarti qui» dice il ragazzo con i
capelli chiari.

«Non ci sono molti posti dove stare» dice il ragazzo
con i capelli scuri.

«Lo so.»

« anche casa mia.»

«Lo so» ripete il ragazzo con i capelli chiari.

Cammina avanti e indietro sul prato, sferza I'aria con
una canna di bambu. Si ferma un attimo a guardare il
ragazzo con i capelli scuri — anche lui, da piccolo, ha

avuto 1 capelli chiari, e questa € una cosa che sanno
solo i suoi genitori e i genitori del ragazzo con i capelli
chiari, e lui 'ha dimenticata come si dimenticano le
cose che non riteniamo importanti —, e lo guarda li a
terra, seduto, una gamba allungata e il ginocchio solle-
vato dell'altra, la schiena contro la parete del capanno.
Se non passasse un’auto ogni tanto non sembrereb-
be di essere in citta. Il ragazzo con i capelli chiari ha
ventiquattro anni, il ragazzo con i capelli scuri venti-
sei. Non c’¢ nulla da fare il sabato mattina.




Non c’@ nulla da fare
il sabato mattina.

«Non sono qui per parlare» dice il ragazzo con i ca-
pelli chiari.

«Senti, sono cose che possono succedere a chiunque.
Sono... errori che fanno le persone.»

«Ho detto che non ne voglio parlare.»

«Pero sei ancora qui. Mi hai visto e sei ancora qui.»
«Dove potevo andare?»

«Potevi tornare a casa.»

«La smetti?»

«Scusa, ma non ¢ mica colpa mia.» Il ragazzo con i
capelli scuri fa un respiro profondo. «O tua.»
«Quello poco ma sicuro.»

Il ragazzo con i capelli scuri fissa il ragazzo con i
capelli chiari negli occhi, poi si gratta la coscia e
guarda oltre, verso i contatori del gas accanto all'in-
gresso del condominio: hanno ripulito il giardino,
tinteggiato la facciata del palazzo, piantato degli ip-
pocastani, ma non sono riusciti a nascondere tutto.
E rimasto il capanno ed ¢ rimasto il bamb, vicino
al muretto che separa il giardino dalla strada, con le
lucertole che respirano veloci anche quando stanno
immobili al sole e poi schizzano tra le crepe.

Da bambini si avvicinavano piano, trattenevano il
fiato, muovevano un braccio, avanti e lentamente,
e scattavano solo quando erano sicuri. Tenevano le
code per trofeo, le portavano a casa di uno o dell’al-
tro — capitava spesso che cenassero tutti insieme: i
padri erano amici dai tempi della scuola e le mogli
si erano adeguate — e se ne vantavano con i genitori.
Le madri che li rimproveravano per il ritardo e poi li
costringevano a buttarle, loro due che si opponeva-
no e i padri che scuotevano la testa e intervenivano;
raramente alzavano la voce.

Il ragazzo con i capelli scuri stringe gli occhi — prime
rughe sulla faccia gonfia. Pensa che la memoria non
¢ nient’altro che una tenia, ogni ricordo ¢ un nuovo
anello che si aggiunge.

«Forse...» dice.

«NO,»

«Non sai nemmeno...»

«Non mi interessa.»

«Davvero?»

Il ragazzo con i capelli chiari stringe la canna di bam-
bu. Il ragazzo con i capelli scuri si alza, sbufta, poi si
sistema i pantaloni, si toglie i fili d’erba, e controlla
che non siano sporchi, e umidi. Sono pantaloni di
cotone, bianchi, e sedersi sull’erba non ¢& stata una
buona idea.

«La smetti?» dice il ragazzo con i capelli chiari. «Sei
pulito.»

«Mi prudono le gambe.»

«Sarai allergico a qualcosa.»

«Sono mai stato allergico a qualcosa?»

«Come vuoi.»

«Non ¢ che devi rispondermi cosi» sbotta il ragazzo
con i capelli scuri.

«Cosi come?»

«Come se non sapessi che non ho allergie.»
«Magari non lo so davvero.»

«Va bene.»

Il ragazzo con i capelli scuri abbassa lo sguardo,
muove il piede avanti e indietro, poi lo solleva un
poco e lo fa ruotare, sblocca la caviglia.

Poi chiede: «Hai una sigaretta?».

«Lo sapevo che era questo.»

«Davvero?» ripete il ragazzo con i capelli scuri.

Il ragazzo con i capelli chiari annuisce. Il ragazzo con
i capelli scuri sorride, fa un cenno con la testa verso
1 contatori.

«Impossibile» dice il ragazzo con i capelli chiari, ma
il ragazzo con i capelli scuri non lo ascolta e ha gia

«Mi prudono Te gambe.»
«Sarai allergico a qualcosa»
«Sono mai stato allergico

a qualcosa?
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La memoria non & nient’altro che una tenia, ogni ricordo
€ un nuovo anello che si aggiunge.

iniziato a camminare; allora lo segue accelerando il
passo, la canna di bambu in mano, e per un momen-
to si dimentica cosa ¢ cambiato: torneranno a casa e
ceneranno tutti insieme, i genitori che si zittiscono
quando li vedono sulla porta, le madri e i padri che
li scrutano. Ma ¢ un attimo. Non accadra pili, poco
ma sicuro.

Il ragazzo con i capelli scuri spalanca lo sportello di
metallo che protegge i contatori, poi scuote la testa.
«T1 avevo detto che era impossibile.»

«Una volta le avevamo trovate. Cos’avevamo, tredici
anni? Un pacchetto intero.»

«Tu avevi tredici anni» dice il ragazzo con i capelli
chiari, poi aggiunge: «Ce le avevo nascoste io.»
«Davvero?»

«Davvero. Mio padre le nascondeva in casa e, quan-
do le prendevo, non mi diceva niente perché non
voleva che mia madre scoprisse che fumava ancora.»
«Non lo sapevo.»

«Almeno quello.»

Il ragazzo con i capelli scuri sbatte lo sportello e si
volta verso il ragazzo con i capelli chiari. «Non fare
lo stronzo.»

«Non sto facendo lo stronzo.»

«Mi sembra di si, smettila.»

«Tu dovresti smetterla di far finta che non sia succes-
SO niente, €cco cosa.»

«Non ¢ successo niente, infatti.»

L’odore che si solleva dall'erba calpestata ¢ quello
della primavera e del mondo che inizia a scaldarsi.

A breve ci saranno fiori di tarassaco ed escrementi
di topo.

«Dovresti tornare a casa.»

«Sono a casa.»

«Intendo,» fa il ragazzo biondo «intendo che prefe-
rirei non vederti piti qui intorno».

«Parli come un bambino.»

«Sono serio.» Il ragazzo con i capelli chiari guarda
verso la strada; ¢ appena passata un’auto. «Per favore.»
11 ragazzo con i capelli scuri annuisce. Dice: «Va be-
ne», controlla che lo sportello sia ben chiuso, appog-
gia la mano sul metallo e spinge, poi se ne va. Fa tre
passi, si sente gli occhi del ragazzo con i capelli chiari
di nuovo addosso, allora si ferma e si volta verso di lui.
«Senti...»

«Cosa c’e?»

«Tuo padre sta meglio?»

L’altro solleva la canna di bambu sopra la testa. Il
ragazzo con i capelli scuri rimane immobile sotto
il sole, ma dentro respira veloce; sono amici da una
vita, non € mai successo niente.

Il ragazzo con i capelli chiari abbassa la canna, sfiora
la guancia del ragazzo con i capelli scuri, come una
carezza, come un colpo che fa male davvero. «Per-
ché non glielo chiedi tu?» dice. «Sei tu quello piu
grande».

«Dovresti tornare a casa.»
«SoNo a casa.w
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Rossella Tercatin

Ho vissuto vent anni con Harry Potter

«Sette» del «Corriere della Sera», 3 agosto 2017

TN

Dal suo debutto nel 1997, 1a saga del maghetto creata
da J.K. Rowling ha ispirato un impero fatto di 1ibri,
film e merchandising e ha cambiato la vita di molti

I1 21 giugno 2003 sono stata una dei cinque milioni
di fan che hanno acquistato il quinto libro di Harry
Potter entro le prime ventiquattro ore dalla pub-
blicazione. Avevo quindici anni, l'uscita si era fatta
aspettare pit del previsto e decisi di comprarlo in lin-
gua originale per non prolungare la torturante atte-
sa dell’edizione italiana. Ero certa che sarei stata in
grado di scalare senza problemi le 870 pagine in in-
glese, anche se il volume era alto quanto il diziona-
rio che doveva assistermi. Ma quando ebbi in mano
il tomo rosso, giallo e blu di Harry Potter and the
Order of Phoenix (futuro Harry Potter e ['Ordine della
Fenice), mi ritrovai davanti a una lingua che mi pa-
reva non avesse nulla a che fare con quella che stu-
diavo a scuola. Drowsy, hosepipes, pinched, endear...
Non si trattava solo di qualche parola, era incom-
prensibile la sequenza di intere frasi. La delusione
fu grande. Scoprii come il mondo dei maghi era
cambiato dopo il ritorno dello spietato Voldemort
solo a ottobre con l'edizione italiana. Come tutti.
Lo scarso livello del mio inglese mi fece sentire mol-
to «babbana» (non magica). Cosi formulai una pre-
cisa risoluzione: entro l'uscita del sesto libro le cose
sarebbero cambiate! Due anni dopo — zeppi di serie
tv in inglese e ore di studio con rinnovata serieta —
la missione fu compiuta: Harry Potter and the Half~
Blood Prince (Harry Potter e il Principe mezzosangue)

tu divorato senza aspettarne la traduzione. Da allora
sono passati dodici anni. Ormai con linglese vivo,
lavoro e mi diverto tanto quanto in italiano. Soprat-
tutto lo parlo con quello che a breve diventera mio
marito: la conoscenza della lingua internazionale si
¢ rivelata una pozione d’amore pit potente dei filtri
preparati alla scuola di Hogwarts. Cosi Harry Potter
ha cambiato la mia vita. E nell’estate in cui si fe-
steggiano i vent'anni dall’'uscita del primo libro, mi
sono chiesta cos’altro sono stati capaci di cambiare
gli incantesimi usciti dalla bacchetta di J.K. Rowling,
al Warner Bros di 1a dell'impero commerciale fatto
di film, merchandising e spin-oft sulla carta e sugli
schermi. Specialmente in Italia, dove nel 2016 quasi
il sessanta percento della popolazione non ha letto
nemmeno un libro.

«Harry Potter ha riportato una generazione alla let-
tura e creato una nuova attenzione al mondo del-
la letteratura per ragazzi, anche se in parte erano
fenomeni gia in corso» spiega Barbara Schiaffino,
direttrice della rivista specializzata Andersen, che
promuove 'omonimo premio. Schiaffino sottolinea
come la saga abbia influenzato anche chi i libri li
produce. «Gli editori si sono messi a cercare suc-
cessi comparabili e hanno cavalcato il genere. Ma
Harry Potter non ¢ un fenomeno di marketing: per



#harrypotter #jkrowling #saga #casoeditoriale #traduzione #scrittura #film #merchandising

appassionare in questo modo i bambini ci vuole
sostanza.»

Di parere opposto ¢ Grazia Gotti, cofondatrice del-
la storica libreria per ragazzi Giannino Stoppani di
Bologna. «La serie non ha creato nuovi lettori, ha
disorientato quelli che c’erano e annacquato il gusto
letterario dopo un decennio di straordinaria fioritura
iniziato alla fine degli anni Ottanta. Fino all'esplo-
sione del fenomeno erano libri che non comprava
nessuno, poi ¢ iniziata la tendenza all'emulazione.»
In effetti negli ultimi vent’anni i dati Istat sulla let-
tura degli under 18 — pure la fascia di eta che in Italia
legge di pitt — non registrano movimenti particolari:

«Harry Potter ha riportato
una generazione alla
lettura e creato una nuova
attenzione al mondo della
letteratura per ragazzi.»

12

sebbene in modo altalenante i numeri di chi legge
almeno un’opera all'anno tendono a scendere, quelli
dei lettori forti (pit di dodici in dodici mesi) a salire
leggermente: nel 1997 i ragazzini tra gli undici e i
quattordici anni che avevano letto almeno un libro
erano il 61,8%, nel 2016 il 51,1%; mentre nella fa-
scia quindici-diciassette anni si ¢ passati dal 56% al
47%. Viceversa i lettori forti sono cresciuti dal 10%
al 14,4% nel primo gruppo e dall’8,8% al 9,5% nel
secondo. «So che non sono in molti a pensarlo, ma
non credo che fra duecento anni Harry Potter sara
ancora letto» conclude Gotti.

Simile ¢ I'opinione di Concetta Bellanza, insegnante
di Lettere alle medie dal 1987, attualmente alla Ma-
meli di Milano. «Forse la magia di Harry Potter si
¢ un po’ spenta. I miei studenti oggi non ne sono
cosi appassionati, anche se ci sono nuove saghe
molto popolari.» La docente ricorda tuttavia che in
passato l'atmosfera era diversa. «T'anti ragazzi che
non avevano mai mostrato interesse per la lettura
mi stupivano tornando dalla biblioteca con i libri



sottobraccio: anche loro volevano far parte del club.» Il «club Harry
Potter» esisteva anche nella mia classe. Per un po’ io mi mantenni
scettica. Poi la passione della mia amica Margot, potteriana di ferro,
mi convinse. Ero in seconda media e terminai i quattro episodi gia
pubblicati in meno di una settimana: mi sentivo un’eroina, un po’
come la divoratrice di libri Hermione che si aggiunse ai personaggi
al femminile di Bianca Pitzorno e Roald Dahl nel pantheon dei miei
riferimenti letterari. Poi mi misi in attesa del quinto: vedi sopra.

Oggi le nuove iniziative abbondano, a partire dallo spettacolo teatrale
con tanto di sceneggiatura venduta come ottavo libro (si, mi & — mo-
deratamente — piaciuto). A luglio sono stati annunciati una mostra
alla British Library e due volumi in uscita per 'occasione. Ma per
me Harry Potter vuol dire soprattutto continuare periodicamente a
gustare quei sette titoli che brillano in due lingue sui miei scaffali. Ne
parlo con conoscenti e perfetti sconosciuti e so che non sono l'unica.
L’incanto vero ¢ ancora li.
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Ellen O’Connell Whittet

Remembering editor Judith Jones

«Literary Hub», 4 agosto 2017

TN

Ritratto di Judith Jones, editor di John Updike, Ann
Tyler, Julia Child, celebre per aver salvato il diario
di Anna Frank dalla pila di manoscritti rifiutati

When Judith Jones saw Anne Frank on the cover of
the French edition of her diary in 1950, she was sor-
ting through a pile of stuff her boss handed her be-
fore going to lunch. She was an editorial assistant at
Doubleday at the time. «I came to this lovely face»
she told «The Jewish Chronicle» in 2009, and read
Frank’s diary the rest of the day, telling her boss
they had to publish this book. And thanks to Jones,
American audiences have had Frank’s diary ever
since, an intimate portrait of the Holocaust from
the teenager’s point of view that would otherwise
never had made it to print.

Jones died Tuesday at 93 from complications from
Alzheimer’s, according to her stepdaughter Bronwyn
Dunne. But her editorial and literary contributions
still line bookcases around the country. When Dou-
bleday printed the first translation of 7he Diary of a
Young Girl, they spent almost nothing publicity, al-
though it had a foreword by Eleanor Roosevelt. Then
«The New York Times Book Review» published a
«wildly enthusiastic» review and sales went through
the roof, resulting in a second printing of 15,000 co-
pies, and days later, a third printing of 45,000 copies.
«I made the book quite important because I was so
taken with it, and I felt it would have a real market
in America. It’s one of those seminal books that will
never be forgotten» Jones said.

When Jones returned to the Us from a trip to Fran-
ce, she was immediately promoted. «Mrs Knopf
had just fired an editor, and was looking to hire
a new one. She said “you’re responsible for Anne
Frank. Well, my editor had passed on that book”.»
She worked at Knopf until her retirement in 2011,
working on early translations of Jean-Paul Sartre
and Albert Camus, and editing John Updike, Anne
Tyler, Langston Hughes, John Hersey, Elizabeth
Bowen, and others throughout their careers.

While those familiar with 20th century literatu-
re may have heard of Maxwell Perkins, editor to
‘Thomas Wolfe, Ernest Hemingway, and F. Scott
Fitzgerald (or seen the 2016 film Genius about his
editing), Jones recognized a new type of genius,
the diamonds in the rough, often women, who had
not found editors who took their kinds of work
seriously.

For example, a decade after her success with Frank’s
diary, Jones plucked another tome out of obscurity —
this time an 800 page behemoth by three chefs with
no literary background named Julia Child, Simone
Beck, and Louisette Bertholle. Several other editors
had rejected the manuscript by the time it reached Jo-
nes’s desk, but Jones recalled her excitement when she
realized she had found the cookbook of her dreams.
«It spelled out techniques, talked about the proper


http://thejewishchronicle.net/bookmark/2225171-The-editor-who-didn%E2%80%99t-pass-on-Anne-Frank-Jones-recalls-famous-diary
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#judithjones #editor #diariodiannafrank #juliachild #libridicucina #johnupdike #annetyler

equipment, necessary ingredients and viable substi-
tutes; it warned of pitfalls yet provided remedies for
your mistakes» Jones wrote in a 2004 «New York Ti-
mes» article. «[Moreover, although there were three
authors, it was the voice of the American that came
through, someone who was clearly a learner herself,
who adored la cuisine Franc¢aise and was determined
to dissect and translate it for an American audience.
I was enthralled.»

Jones and her husband, Evan, had spent three and
a half years in Paris, and had also fallen in love
with French cooking. They would talk «to the
butcher, the baker, the fishmonger or madame at
the vegetable market and pick up a tip about how
to roast a whole dorade or what the best fat was for
frying frites» she wrote. Jones took the manuscript
home to test out the recipes in her own kitchen.

and Erin Dilly as Jones. Anne Tyler, one of Jones’s
authors, told «Usa Today» that she thought that
scene with Jones was «stupid», since the scene sho-
wed Jones backing out of a dinner at Child’s home,
something Tyler believes the real editor would ne-
ver have done.

The timing was perfect; Jones thought American
soldiers returning home after World War II might
want some good cooking. The cooking style of the
time involved unadventurous casseroles, efficient
and spiritless. She baked her own bread, believing
the bread in New York was tasteless after what she
ate in Paris.

«Foralongtime, thewomen—and theywere usually
women — who wrote about food were treated as
second-class citizens» Jones told Eater in 2015.
«All because they cook! I think that’s opened

«She was living proof of somebody who can edit a masterpiece
of fiction and can edit a cookbook, and she’s not
discriminating and saying one is a higher form of art

and one is lesser.»

«I followed her advice on the best beef cut to buy
for a stew, and how to create lardons with Ame-
rican bacon; I learned the importance of drying
the beef cubes (damp meat won’t brown) and of
sautéing only a small batch at a time (it will steam
if crowded in the pan). I braised the small white
onions (following an eye-opening tip on fast pee-
ling) separately from the mushrooms, so the nicely
glazed vegetables maintained their identities. As
to the cooking wine, only a full-bodied young red
would do — the same that you would drink with
this masterpiece of classic French cuisine. And, of
course, my boeuf bourguignon was a masterpiece.
How could it not be?»

Jones was such an important figure in Julia Childs’
career that she became a character in the 2009 film
Julie and Julia, starring Meryl Streep as Julia Child

up. A good writer gets some good assignments,
and they’re treated better somehow. It just takes
time.»

After she opened the gateway for Americans to le-
arn to cook French cuisine with the national success
of Child’s Mastering the Art of French Cooking, she
edited cookbooks of foods from all over the globe, by
the likes of Lidia Bastianich, Marion Cunningham,
Edward Giobbi, Marcella Hazan, Madhur Jaftrey,
Irene Huo, and Jacques Pépin. Jones shepherded
postwar Americans into an era of the artistry and
joy of global food.

«She was living proof of somebody who can edit a
masterpiece of fiction and can edit a cookbook, and
she’s not discriminating and saying one is a higher
form of art and one is lesser» Madhur Jaffrey said in
a 2015 interview.
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Jones was born Judith Bailey in Manhattan in 1924,
and grew up in a «meat and potatoes» household
where, she described, «frugality was considered a
virtue». She attended Brearley School in Manhattan
and then Bennington College in Vermont before
returning to New York City to work at Doubelday.
«It’s funny,» she said «because the harder the books


http://www.nytimes.com/2007/11/03/books/chapters/1st-chapter-the-tenth-muse.html

were to edit, the more challenging they were, the
more fun, in a way. I always wanted to get to know
the writer, because once they trust you, you work
much better together».

Kathy Hourigan, now the managing editor of
Knopf, learned a lot about the editor-author re-
lationship from Jones. «She taught me a lot, from
the very beginning: We are here for the author. We
wouldn’t be without the author. We are here to re-
present the author and make the book the best the
author can make it.»

Later in her life, Jones wrote three cookbooks with
her husband, Evan, before his death in 1996. Then
she wrote three of her own: one about the art of
cooking for one, a memoir about her life with food,
and finally, a book about cooking to share with your

dog (her own Havanese, Mabon, was an important

«Things happen in Tife»
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fixture in her recent years). «Good bread is the key
to making small meals satisfying» she told «The New
York Times» in an interview after the publication of
her memoir, The Tenth Muse: My Life in Food. <The
goal of cooking is to make a delicious dinner.»
Because of the success of her authors, her name is less
recognizable, the job of the editor is always behind
the scenes of the writer’s successful byline. She disco-
vered new talent, polished it to the palates of Ame-
rican readers, and revolutionized both bookshelves
and kitchens across the country. We can credit her
with discovering and coaxing out diverse and other-
wise ignored voices from the Knopf slush pile — in
cookbook writing, certainly, but also in poetry and
prose. She loved colorful verbs and stories, style and
voice, all mainstays in her books no matter the genre.
Jones credited much of her success to being in the
right place at the right time, but none of her bo-
oks could have happened without her hard work.
«Things happen in life» she said. «Julia once said to
me, and I've quoted her on this: “Judith! We were
born at the right time”. And I said: “Yes, Julia, but
we had to act on it”.»
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Laura Bianchi

Coltivare lo stile

«D» di «la Repubblica», 5 agosto 2017

TN

Dopo design, arte e food, ora tocca al giardinaggio il
ruolo di musa ispiratrice per stilisti e giovani dandy,
fra tradizione inglese e avanguardia genderless

Come il sistema moda insegue i ritmi delle stagioni,
cosi il giardinaggio sorveglia orti e giardini: I'uno e
Ialtro guardano alle fioriture del futuro e cercano di
non softermarsi sul quotidiano, drizzando le anten-
ne verso i cambiamenti che arrivano da fuori. Ma,
oltre a questo, che cosa hanno in comune giardinieri
e stilisti> Molto. Si puo ipotizzare che, dati i tempi
assai green, i primi stiano ora ispirando i secondi,
per quanto in modo ancora (forse) inconsapevole.
Pollici verdi, dunque, come nuovi influencer. All'in-
segna di un altro Flower Power, piu elegante ma al-
trettanto pacifista e multicolore.

Lo spunto diriflessione arriva da un libro fondamen-
tale (di qualche anno fa), Garden People. Valerie Fin-
nis and the Golden Age of Gardening (di Ursula Bu-
chan, Anna Pavord e Brent Elliott, edizioni Thames
and Hudson), con una carrellata di ritratti di persone
famose anche per il modo di vestire in giardino, fatti
mentre si dedicano alla loro passione: piante e fiori.
Li ha scattati Valerie Finnis (1924-2006), fotografa
e giardiniera ossessiva, come il marito. Tanto che
la foto ufficiale del loro matrimonio li ritrae vestiti
di tutto punto ma in ginocchio mentre... sarchiano
il terreno, felici. In copertina c’¢ Nancy Lancaster,
tra le decoratrici d’interni piu influenti del secolo
scorso, e il suo look mentre irriga, fatto di dettagli
impeccabili (spencer sul grembiulone blu, foulard

e guanti), sottolinea quanto la moda oggi attinga a
questo tipo di iconografia. Tremendamente inglese.
E che nasce da quell’English Outdoor Style fiorito
nel Settecento come risposta al diffondersi del pae-
saggismo e, piu in generale, del giardinaggio come
hobby: le persone entrano nel verde e si appassiona-
no, ci passano il tempo e hanno bisogno di un look
adatto, pratico ma pieno di gusto personale.

Facciamo qualche esempio tratto dalle collezioni di
prét-a-porter di oggi. Con una premessa: tra gli stili-
sti di nuova generazione la parola-chiave ¢ «gender-
less», ovvero la moda che funziona indistintamente
per lei e per lui, mentre in giardino si ¢ sempre par-
lato di unisex, praticamente lo stesso concetto, ma
stavolta definito in modo inedito: entrambi, infatti,
corrispondono a un tipo di abbigliamento perfetto
per maschi e femmine. Magari di una taglia in piu,
perché anche T'oversize che spopola sulle passerelle
¢ alla base della divisa da giardino: facilita i movi-
menti di chi zappa e annafha. Junya Watanabe firma
una collaborazione per I'estate 2008 con Carhartt, la
stessa azienda che ¢ stata portata in passerella, e ri-
portata sulla cresta dell'onda, nella sfilata primavera/
estate 20017 da Vetemens, il marchio pit cool del
momento. Ebbene, Carhartt produce abbigliamen-
to da lavoro nel Michigan dal 1889, e la sua salopet-

te carry-over (cio€: che valica stagioni e tendenze)
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#giardinaggio #moda #stile #gardenpeople #valeriefinnis #umbertopasti #nancylancaster #montydon

indossata da ogni giardiniere stiloso ¢ oggi, grazie
alla consacrazione della sfilata, un must-have. Altro
talento uscito dai défilés appena finiti, ma gia famoso
come dj, artista, direttore creativo amato dai millen-
nial, ¢ Heron Preston. Che nella prima collezione
femminile dota tutti i look di galosce verde militare,
quelle calzate da ogni appassionato di bulbi e talee.

Molti ancora i suggerimenti rubati outdoor: il cap-
pello, sempre, per proteggersi dal sole e dalla piog-
gia, e per le signore un foulard annodato in testa
sotto al Panama, come tergisudore. Dettaglio forte,
questo, in tutta la nuova collezione Cruise di Dior.
L’effetto «used», che conferisce ai vestiti nuovi la
patina che solo il tempo sa dare: in giardino ci si
infila il vecchio pool di cashmere logorato dagli
anni, e gli stilisti propongono maglioni con buchi
e smagliature sapientemente calibrate, o scarpe che
sembrano essere state portate per anni tra le aiuole,
o capi scoloriti come se fossero state sotto il sole per
un’intera estate. Il personaggio che riassume meglio
il profilo del nuovo giardiniere influencer ¢ Monty
Don. Che, da bravo creativo cool, ha una biografia
non convenzionale: ex stilista di gioielli negli anni
Ottanta, poi scrittore e giardiniere amateur, ¢ dal
2003 presentatore di Gardeners’ World sulla Bbc, il
programma di intrattenimento su fiori e giardini piu
autorevole della tv inglese, che quest’anno compie
cinquanta anni. Monti, anticonformista e superchic
in tutte le apparizioni, ha infranto la tradizione del-
la storica trasmissione, in quanto primo giardinie-
re non professionista. Veste da sempre una divisa
che pare uscita dall'ultima settimana della moda e
che, per sua stessa ammissione, ¢ diventata tra gli
argomenti piu discussi nelle mail dei suoi fan: maxi-
pull di cashmere dismessi, pantaloni Carhartt mul-
titasche infilati in galosce al ginocchio, cappello di
paglia in tutte le stagioni e, se piove, impermeabile
Mackintosh (inventato in Scozia nel 1823 proprio
per le nuove esigenze all'aperto degli anglosasso-
ni). E pensare che in passato questo look distintivo
era stato criticato dalla stampa, che lo definiva da
«paysan manqué», da contadino mancato, tanto da

indurre Wikipedia a dedicargli un capitolo intero
della biografia di Monty.

Piu pacata una voce italiana, quella dello scrittore-
giardiniere Umberto Pasti, che dapprima sostiene
I'influenza, per lui e i colleghi, di uno stile preci-
so per lavorare la terra, perché, ovvio, I'attenzione
¢ tutta per le piante. Ma poi, venendo al sodo su
come si veste lui, espone una descrizione dettagliata
come quella di una foglia su un libro di botanica,
o di una didascalia in un servizio di moda: «Stiva-
li, calzoni larghi, giacca spagnola da elettricista con
tante tasche per mettere i semi, e cappello con sotto
la yazma, il fazzoletto turco di cotone a fiorellini,
perché la paglia sega la fronte. Guanti mai, la pianta
va sentita». Magari prendendola alla larga, ma qui si

parla di stile. Altroché.
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Paolo Di Paolo

1l mio scrittore é piil ﬁco del tuo

«Espresso», 6 agosto 2017

TN

Michele Mari contro Elena Ferrante. Kent Haruf contro
Annie Ernaux. L’amore per i 1ibri crea tifoserie sempre
pil agguerrite. E intolleranti

Jack Frusciante & tornato nel gruppo. Nelle piu re-
centi stagioni editoriali, prive di grandi sorprese, un
tratto rilevante forse c’¢. La riscossa delle comunita
di lettori. Mani avanti: non c’entrano solo i social.
I mega seller non esistono piu, il milione di copie &
una chimera, o un amaro ricordo. Il mercato ¢ piu
piccolo. Cosi, la differenza la fanno inneschi impre-
vedibili, contagi che — per via di passaparola — defi-
niscono un’appartenenza. Un gruppo, un club, una
nicchia o una banda allegra. Una tifoseria, volendo.
L’aggregante ¢ la passione di lettori. Non esistono
secondi fini. Se diventa «posa», ¢ accidentale. Se di-
venta moda, tanto meglio per l'editore. Se diventa
culto, forse ¢ troppo. Ma l'aspetto piu interessante
— accanto a quello puramente numerico — ¢ il de-
siderio, o il bisogno, di riconoscersi, di sentire e di
mettere qualcosa in comune. Anche emozioni, o so-
prattutto emozioni.

In una enorme libreria di Roma, la Borri Books della
stazione Termini, una signora a cui avevo indicato su
un banco l'ultimo libro di Annie Ernaux — mentre il
commesso ancora trafficava con il computer — mi ha
guardato con un tale slancio («la conosce anche lei?»)
da lasciarmi quasi imbarazzato: come fossi un paren-
te, 0 un amico ritrovato. La parola chiave forse & pro-
prio questa: parentela. Nella disorientante quantita
di oggetti culturali che il mercato propone, valorizza,

disperde e inghiotte, ¢ vitale una segnaletica: boe,
giubbetti di salvataggio fosforescenti, qualunque se-
gno che faccia sentire meno soli, meno isolati, meno a
rischio smarrimento. Qualcuno, nel fenomeno, legge
anche un’esibizione di purezza, di severa indipenden-
za, di alternativa ai giganti del mercato. E in effetti,
si tratta spesso di tam-tam che investono proposte
editoriali dei piccoli marchi. Editoria a chilometro
zero, non tanto in termini di localizzazione (con gli
scrittori italiani accade di rado), ma di trasparenza e
di genuinita. Un attento e partecipe osservatore della
narrativa, il critico letterario Francesco Longo, tira in
ballo anche la parola «snobismo». «Si legge per piace-
re,» spiega «ma spesso anche per distinguersi. Eppure
si legge anche per il motivo contrario, per far parte
di un gruppo, per definire la propria appartenenza
culturale. Da un punto di vista sociologico (tenendo
lontana quindi la critica letteraria), casi come quelli
di Annie Ernaux e Kent Haruf ci fanno sentire uni-
ci, speciali, ma non soli. Ogni volta che uno scrittore
vince il Nobel o diventa popolare perde fascino, e per
i lettori della prima ora ¢ un tradimento. Gli autori,
per restare di culto, devono formare un gruppo di
lettori innamorati e di buone letture, senza un con-
senso di massa. In queste nicchie ci si sente final-
mente come in un club: condizione esclusiva si, ma
un’esclusivitd condivisa».
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#scrittori #michelemari #elenaferrante #kentharuf #annieernaux #carrére #robertoemanuelli

Se fosse una partita di beach volley, sarebbero squa-
dre: ciascuna intitolata a un autore, con tifoserie ap-
passionate, talvolta perfino agguerrite. Partiamo da
quelle autarchiche. La pit radicata e radicale? Quella
cresciuta nel culto di Elena Ferrante. La piu sofi-
sticata? Quella legata a uno scrittore iperletterario
come Michele Mari. Classe ’55, ha scritto romanzi
e racconti belli e impervi, e un libro di poesie qua-
si long seller, Venti poesie damore a Ladyhawke, che
conquista fan giovanissimi. Quando gli chiedo, con
impudenza, cosa pensa del club di suoi estimatori,
risponde giustamente infastidito: «<Onestamente non
saprei bene come rispondere, quindi meglio astener-
si, scusami». Giusto. Ma noi insistiamo lo stesso.

Mari estremi

Ha una lingua tutta sua, lavoratissima, piena di ri-
sonanze, «anticata». Mari € uno scrittore orgoglio-
samente inattuale. Detesta chiunque scriva con un
occhio all'oggi, pesca le storie nella sua «leggenda

privata» (Leggenda privata & il titolo dell'ultimo

«G11 autori, per restare

di culto, devono formare un
gruppo di Tlettori innamorati
e di buone letture, senza
un consenso di massa.»

romanzo, autobiografico, pubblicato da Einaudi),
fatta di miti-feticci letterari. Un’epica dell'infan-
zia tenuta in vita con artifici letterari mirabili. E
un culto dell'intelligenza narrativa — da Dickens a
Stevenson — che lo spinge a tradurre, a ricalcare, a
giocare serissimo con le storie di altri. Ha inventa-
to un Leopardi licantropo e fatto rivivere la Pari-
gi degli anni Trenta in cui Walter Benjamin beve
seduto a un tavolino in compagnia di Marc Bloch.
Vi basta? Come fa a essere pop uno scrittore cosi?
Non lo ¢, né vuole esserlo. Ma ha piccole legioni
di ammiratori senza-se-e-senza-ma. Riempiono le
sale quando (raramente) lui si manifesta in pubbli-
co. Blogger devoti che divulgano la sua sapienza su
piattaforme che lui frequenta con poco interesse.
Detrattori? Pochi. Uno & l'ipercritico Matteo Mar-
chesini: sostiene che i libri di Mari «si reggono su
un partito preso formale eccessivamente protettivo
e in parte pretestuoso». I suoi cultori si ritengono
«buongustai supremi», avvinti da quel «mantecato
gaddian-manganelliano» che rischia di essere, sem-
pre secondo Marchesini, «manierismo onanista».
Intanto, ragazzi e ragazze di vent'anni postano su
facebook versi delle poesie d’'amore di Mari, met-
tendo in imbarazzo il diretto interessato.

Anonima Ferrante

Il club ¢ ormai planetario, e non prevede dimissio-
nari. Una volta entrati, non si esce. Anzi, si & tenu-
ti a propagare il verbo della scrittrice senza volto.
Pubblicata per la prima volta, come si sa, da e/o nel
lontano ’92 con il viscerale e perturbante L amore
molesto, seguito — dopo lungo silenzio — da I gior-
ni dellabbandono. Passa qualche anno, e la Ferrante
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L amore molesto
Dall’autrice dell’ Anzzca genzale

torna come autrice seriale: la tetralogia di L’amica
geniale la fa letteralmente esplodere. Centinaia di
migliaia di copie in Italia e all'estero, dove scala le
classifiche di Stati Uniti, Francia, Spagna, Germa-
nia, Svezia. E non si ferma. Piace senza distinguo.
Non ha detrattori pubblici. Oltreoceano, dopo Cal-
vino e Eco, ¢ 'unico nome letterario italiano che sia

riuscito a passare. Piace a Hillary Clinton e a Zadie
Smith. Da noi, hanno provato in tutti i modi a sta-
narla, a svelarne I'identita, con tentativi pit 0 meno
goffi. Si suppone da vent’anni che sia Anita Raja,
traduttrice dal tedesco e bibliotecaria, ma ai ferran-
tiani di stretta osservanza questo — legittimamente —
non importa. Cid che conta, per loro, ¢ la trascinan-
te forza narrativa, l'ipnotica e avvolgente potenza
del racconto. Storia di formazione e di alleanza fem-
minile, mélo asciutto, una Napoli un po’ stracciona
sullo sfondo. Qualunque possibile obiezione ¢ fre-
nata dalla partecipazione emotiva impressionante di
lettori e lettrici, dalla loro incondizionata adesione
alla saga di Lila e Lenu. In cui c’¢ chi coglie anche il
cripto-manifesto del femminismo del Ventunesimo
secolo. Intoccabile.

Haruf chi?

Ottantamila copie vendute con il titolo uscito a feb-
braio, Le nostre anime di notte. Sessantamila con Be-
nedizione. Kent Haruf si ¢ fatto largo in Italia negli
ultimi tre anni, grazie al lavoro e alle cure dell’edito-
re Nn. Romanziere americano scomparso nel 2014
e praticamente sconosciuto in Italia, ha riguadagna-
to una posizione di primo piano dopo la morte. Al
prossimo festival di Venezia arriva fuori concorso
la produzione Netfix Our Souls at Night, con Jane
Fonda e Robert Redford. Prosa asciuttissima, tra-
sparente: con pochi tocchi Haruf evoca un mondo
— il suo, I'immaginaria cittadina di Holt, Colorado.
Sull’esperienza di lettura di Haruf, lo scrittore Mar-
co Missiroli si ¢ (entusiasticamente) espresso cosi:
«Mi stava mostrando la vita com’era, a me lettore
sovrastrutturato, a me scrittore stratificato, me la
stava raccontando per come le persone sono. E lo

«Piace senza distinguo. Non ha detrattori pubblici.
OlTtreoceano, dopo Calvino e Eco, € 1'unico nome letterario
italiano che sia riuscito a passare. Piace a Hillary

Clinton e a Zadie Smith.»
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stava facendo sussurrando con l'ordine pitt semplice:
soggetto, predicato verbale, complemento oggetto.
E il canto piano di Haruf: la musica corale priva de-
gli strumenti». Chi lavora per la sigla Nn ¢ tuttora
un po’ stupito: «Quando ¢ passata in Italia la ve-
dova di Haruf, Cathy, abbiamo dovuto mettere in
piedi collegamenti Skype con diverse librerie indi-
pendenti, tante erano le richieste. I lettori volevano
ringraziarla, mostrarle il loro affetto per il marito»
mi racconta Eugenia Dubini, publisher di Nn. Per
il caso Haruf, che resta comunque «imprevedibile»,
ha contato — spiega — anche la serialita della Trilogia
della pianura. Ma non basta. «Quanto & accaduto per
Haruf, ¢ qualcosa che attiene a lui, a lui nel nostro
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tempo. Ogni scrittore ha una sua stagione pit felice
di leggibilita.» Ha ragione. Lo stesso tipo di con-
tagio magico si attivdo qualche anno fa per un’altra
scoperta postuma, Stoner di John Williams. Cen-
travano anche li il nitore, la semplicita della prosa
e Centravano le grandi domande esistenziali che
percorrono i romanzi senza essere ingombranti. 11
caso Haruf ha rafforzato la riconoscibilita del mar-
chio Nn: «Per il primo Harufle prenotazioni furono
intorno alle ottocento copie. Poi, gruppi di lettura e
librai hanno fatto la differenza». Condivisione, co-
munita, socializzazione. Bisogna partire, o ripartire
dali. «E portare il lettore in cabina, a vedere come si
scelgono i libri, per conquistare la sua fiducia.»
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Madame Ernaux

Una grande signora della letteratura francese, un
classico vivente, la quasi settantasettenne Annie
Ernaux viene ripubblicata da una piccola e raffinata
casa editrice italiana, L’orma, e scatta I'amore. Er-
naux era gia apparsa da Rizzoli negli anni Novanta,
senza grandi riscontri. Nel 2014 Lorenzo Flabbi,
traduttore e editore di L’orma, recuperando quel
piccolo capolavoro di stile che ¢ I/ posto, ha dato
nuova vita italiana alla narrativa di Ernaux. Ormai
accolta trionfalmente a ogni uscita pubblica, seguita
con curiositd e ammirazione da lettori e lettrici an-
che molto giovani. «Se attorno all'opera di Ernaux
si ¢ formata una comunita» spiega Flabbi «& perché
la sua scrittura, cosi aderente al dato di reale, cosi
potente nell'indagine sociale e impietosa in quella
introspettiva, ha fatto si che molti lettori si ricono-
scessero non solo nel suo percorso individuale, quan-
to e soprattutto nel portato universale dei suoi libri».
Flabbi, che I'ha tradotta, conosce bene la «ricerca-
tissima, faticosa e dolente semplicita» delle pagine
di Ernaux. A dare un’importante spinta in libreria &
stata la comunita social di lettori (oltre 15.700) Billy
il vizio di leggere — il gruppo: invitando gli iscritti a
un acquisto in massa del romanzo I/ posto, si ¢ otte-
nuto 'ingresso in classifica, tra i primi posti di narra-
tiva straniera. Anche Angelo Di Liberto, fondatore
e animatore di Billy, vede nella «assoluta parsimonia
di mezzi» il segreto della «narrazione chirurgica» di
Ernaux, della «tensione drammatica sempre molto
alta». I lettori che hanno contribuito all'impresa»
racconta «si sono sentiti per la prima volta prota-
gonisti di un cambiamento editoriale, chiamati in
causa per una piccola rivoluzione culturale: la possi-
bilita di comunicare in modo diverso le proprie scel-
te al mercato, e di farle incidere». Madame Ernaux
non si ¢ fermata: con G/i anni e Memoria di ragazza
ha stupito di nuovo. Alberto Rollo, editor di lungo
corso, se ne ¢ innamorato, tanto da porla in epigrafe
al suo primo romanzo: «Ci ha messo» dice «con le
spalle al muro con una parola narrativa implacabile.
E in quella posizione scomoda abbiamo sentito la
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verita e la bellezza dell’accadere, come non le aveva-

mo mai sentite».

Carréremania

Sempre dai cugini francesi abbiamo adottato Em-
manuel Carrere. Forse, insieme a Houellebecq, il
pit rappresentativo fra gli autori della generazio-
ne di mezzo di Francia, Carrére ha avuto in Italia
una stagione einaudiana non straordinaria, salvo
forse che per un libro dal titolo gia quasi prover-
biale, Vite che non sono la mia. Ma il passaggio fra
le elegantissime edizioni Adelphi ha chiamato a
raccolta i suoi ancora timidi fan e li ha moltipli-
cati. Il lavoro narrativo, sospeso fra autofiction,
reportage, racconto puro, ha avuto massima luce
con l'esperimento di Limonov, biografa sui generis
dell'inclassificabile dissidente russo. Ma libri come
L’avversario — una sorta di nuovo 4 sangue freddo —
o Il Regno, personalissima ricostruzione degli atti
fondativi del culto cristiano, hanno sostenitori vi-
vacissimi. Anche fra gli aspiranti scrittori, i venti-
trentenni che mettono Carrére nelle (disordinate)
letture fondamentali: Wallace, Bolafio, Carrére.
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«E sempre piu raro che T’aspirante scrittore denunci grandi
letture indigene recenti e meno che mai fra le influenze
che ha subito. Calvino? Mah, in caso a mezza bocca.

Sul resto, silenziow»

Giacomo Raccis, trentenne, critico letterario anima-
tore del blog La Balena Bianca, fa notare come la for-
tuna di Carrére sia legata anche al «personaggio che
costruisce nei suoi libri», un personaggio-sé stesso fa-
scinoso e un po’ irritante allo stesso tempo. «Con quel
pizzico di narcisismo che ognuno di noi possiede ma
non si confessa, Carrére mostra come ogni storia — e
ogni trauma — in fondo, ci riguardi.» Vero. Conta an-
che la sua intemperanza di prosatore, 'insubordina-
zione ai generi, ai confini troppo marcati fra scrittura
e scrittura. E, dal vivo, un uomo affascinante, gentile
e chiaramente molto inquieto. Si narra di suoi epocali
e scatenati balli alle feste editoriali, anche su suolo
italiano. Charmant.

lo-non-leggo-italiani

La squadra esterofila — come nel campionato di
calcio — non perde smalto, continua a fare prose-
liti. Come nasce? Lesterofilia & sempre un po’ il
rovescio del provincialismo. Malattia diffusa a ogni
latitudine; da noi resiste a tutti gli antibiotici. In
campo editoriale, il club di chi venera gli scrittori-
purché-stranieri ¢ nutrito. Colpa della letteratura
italiana? «Appare in effetti “moscia” ammette il
critico Filippo La Porta. «Espressione di un paese
sfinito, esausto, dove la famiglia — nelle sue molte-
plici declinazioni — ¢ incompatibile con l'avventu-
ra». Siamo messi cosi male? «No, si tratta comunque
di un cliché, tutto dipende dallo sguardo. Ci sono
scrittori immaginativi, che deformano e rendono
interessante anche il quotidiano». La Porta fa nomi
non scontati: Luca Doninelli, Claudio Morandini,

Roberto Livi, Paolo Morelli. In ogni caso, ¢ sem-
pre piu raro — vedi sopra — che l'aspirante scrittore
denunci grandi letture indigene recenti e meno che
mai fra le influenze che ha subito. Calvino? Mah, in
caso a mezza bocca. Sul resto, silenzio. Piu in ge-
nerale, l'attenzione per i connazionali contempora-
nei si esibisce solo se ammantata di una improvvisa,
spesso inspiegabile, «social coolness». Alimentata,
di solito, da un endorsement illustre, da un profilo
«indie» duro e puro, da un tam-tam fittissimo della
cerchia amical-editoriale, da un innesco polemico
che polarizza all'istante i pro e i contro.

A quel punto, si legge pure l'autore italiano. Anche
solo per poter dire la propria, per partecipare alla
gazzarra, per capire come posizionarsi nell'«odi et
amo» del momento. Troppo poco, potremmo vo-
lerci un po’ piu di bene.

Quasi guru

Impossibile non evocare la squadra forse pitt nume-
rosa. Spinge in classifica autori come Roberto Ema-
nuelli, Massimo Bisotti, Francesco Sole. Nascono
in rete, sui social, ma non sono semplici youtuber
né dispensatori di aforismi. Diventano invece quasi
letterari e quasi guru: psicologismo obiettivamen-
te un po’ alla buona, frasi a effetto, romanticherie.
Al punto giusto di cottura, Rizzoli e Mondadori li
chiamano e li danno in pasto, su carta, al loro stes-
so pubblico. E allora baciami (Rizzoli) di Roberto
Emanuelli si ¢ ritrovato quinto nella top ten di nar-
rativa italiana. Un assaggio? «Quando tu sei con me,
con me c’¢ tutto P'universo.» Quasi tutto, dai.

«Quando tu sei con me, con me c’e tutto 1'universox»
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Luciano Funetta

Lo scrittore «mostro» che si ispirava ai éuﬁ%ni di corte

«la Repubblica», 7 agosto 2017

TN

La storia di Alberto Laiseca, scrittore argentino di
culto che ora 1’editoria italiana inizia a scoprire
grazie alla casa editrice Arcoiris

C’¢ un racconto di Poe intitolato «Hop-frog» che
parla di un nano alla corte di un re amante delle
burle. Amava talmente le burle da non poter fare
a meno, per il suo sollazzo, del nano di corte, che
gli sembrava la burla piu divertente del creato. 1l
racconto spiega come il nano, con la spietatezza e
I'intelligenza degli oppressi, si vendico della crudelta
del re. E al nano di Poe, e al Sebastian de Morras
di Velazquez, che Alberto Laiseca, nel 1982, dedico
la raccolta di racconti «Uccidendo nani a bastonate»
che le edizioni Arcoiris in questi giorni consegnano
per la prima volta ai lettori italiani, nella collana di
scritture latinoamericane Gli eccentrici diretta da
Loris Tassi. Quando nel 2014 lo incontrai a Buenos
Aires, Laiseca si teneva in piedi a stento e sembrava
piuttosto stupito dal fatto che in Italia ci fosse qual-
cuno che aveva letto i suoi libri. D’altra parte anche
a me sembrava e continua a sembrare impossibile
che in Europa l'opera immensa di questo scrittore
sia ancora quasi del tutto sconosciuta. Ci dovrebbe-
ro essere religioni fondate su Laiseca, culti barbarici,
rivoluzioni letterarie, dilaganti eresie poetiche, e in-
vece tutto, o quasi tutto, tace. A dire il vero nemme-
no in patria Laiseca se I'¢ mai passata troppo bene.
Fino all'ultimo giorno di malattia, il 22 dicembre
2016, ha vissuto in una sorta di indigenza fatale, as-
serragliato in una casa del barrio Flores, e assistito

da un gruppetto di giovani amici, lettori innamorati
dei suoi libri che un giorno erano andati a cercarlo e
avevano iniziato a prendersi cura di lui.

Nonostante un’opera sconfinata — solo il romanzo
Los sorias e il volume dei Cuentos completos consta-
no di pitt di duemila pagine, anche se non ¢ nella
conta delle pagine che stanno i confini dei libri di
Laiseca — e alcune esperienze con il cinema e la tele-
visione, '’Argentina letteraria lo ha sempre tenuto al
margine. Il perché ¢ un mistero che forse puo essere
svelato partendo dal racconto di Poe e dalla simpa-
tia che Laiseca, nella nota introduttiva di Uccidendo
nani a bastonate, dichiara di avere per i «buftoni di
corte», quegli affronti alla natura conservatrice del
potere, anche di quello piu liberale, che suscitano al
loro passaggio risate e brividi d'inquietudine.

Non ¢ casuale che uno dei soprannomi di Laiseca
fosse «El Monstruo» e che tra i personaggi della
storia della letteratura avesse una predilezione quasi
affettuosa per il conte Dracula. Le figure che po-
polano la sua opera, di cui Uccidendo nani a basto-
nate & un assaggio alquanto succulento, sembrano
evasi dall'universo grottesco di Rodolfo Wilcock per
fondare, a loro volta, un cosmo deragliato, in cui le
epoche della storia umana, le filosofie, le scienze, le
arti occulte e la letteratura popolare si incontrano
sotto il segno sfrenato del delirio e dell’anomalia
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S1 potrebbe dire che Laiseca
e stato uno scrittore
spietato e senza scrupoli,
un dinamitardo del realismo.

(basti pensare ai cani da catastrofe che compaiono in
Viaggio nel tornado: non semplici cani, ma un bran-
co di mastini di Baskerville). Come il castello che
fa da scenario a G/i indemoniati di Gombrowicz, il
mondo di Laiseca sembra un luogo in cui «da cento
anni non abitano che pazzi» che prendono molto sul
serio la loro pazzia. Per essere piu chiari si potrebbe
dire che Laiseca ¢ stato uno scrittore spietato e sen-
za scrupoli, un dinamitardo del realismo, discepolo
di quella antigenerazione di poeti portefii, Marcelo
Fox, Isidoro Laufer e Sergio Mulet su tutti, che ne-
gli anni Sessanta si riunivano sotto il fumoso vessillo
del gruppo Opium. Entrare in una qualsiasi libreria
di Buenos Aires e chiedere di uno dei loro libri &
garanzia di fallimento. I librai, o la maggior parte di
loro, vi rideranno in faccia e vi guarderanno come
chiunque guarderebbe un alieno o una mummia
parlante, ovvero dubitando della vostra esistenza.

Porre un veto sulla credibilita del reale e fare dell'uo-
mo I'animale pit improbabile. Questo sembra essere

uno degli intenti della letteratura di Laiseca. Na-
turalmente anche ogni teoria ¢ una burla, o, se vo-
gliamo, la sanguinaria vendetta del nano, perché a
ben guardare non c’¢ intento se non la volonta di
delirare, delirare a quattro palmenti, delirare a pieni
polmoni, delirare con tutta la forza dell'immagina-
zione e l'intero scibile umano a disposizione.

Si ha I'impressione, leggendo Laiseca, di avere a che
fare con uno scienziato folle, appartenente alla stir-
pe gloriosa dei Jekyll, dei Mabuse, dei Moreau, del
protagonista di Zhe Time Machine di Wells, che si
scaglia davanti al tempo fino a ritrovarsi all'estremo
di tutto. E i, dove la sua mente deraglia, il ferreo
uomo di scienza ride come un pazzo, facendoci tre-
mare di terrore.

Risate altissime risuonano in tutta 'opera di Lai-
seca, dove 'umorismo si fa comicita e la comicita
si converte in alienazione. Domina il mondo I'im-
mensa trappola della civilta tecnocratica, raccon-
tata senza moderare un sublime gusto iperlette-
rario, che in Uccidendo nani a bastonate prefigura
il mostruoso organismo di Los sorias. Domina il
mondo e prova a governarlo, a tenerlo al guinza-
glio elettrificato della norma, anche se sarebbe piu
esatto parlare di a-norma o sub-norma, perché tut-
to cido che vive, compresa la letteratura, ¢ nato
schiavo per ribellarsi alla norma e, naturalmente,
per fallire. Uccidendo nani, e con lui Avventure di
un romanziere atonale (Arcoiris), oltre al racconto
breve «La madre e la morte», pubblicato da Logos
in un magnifico volume illustrato da Nicolds Ari-
spe, sono tutto quello che il lettore italiano ha a
disposizione per sperimentare I'anomalia Laiseca.
Sempre la collana Gli eccentrici, a breve, licenziera
la traduzione di Su turno (Il suo turno), indefinibile
hard-boiled con cui Laiseca esordi nel 1976. Lo
scrigno € appena stato dischiuso. Chi ne ha il corag-
gio guardi dentro.

Risate altissime risuonano
in tutta 1’opera.
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Camilla Tagliabue

GYi osceni titoli primi. La dura legge dell editor

«il Fatto Quotidiano», 10 agosto 2017

TN

IT successo di un libro dipende anche dal titolo. Da
Paolo Giordano a Philip Roth a Margaret Mitchell
molti scrittori hanno dovuto correggere il tiro

Chi comprerebbe mai un romanzo che si intitola
Un inetto? Chi leggerebbe mai la raccolta di poesie
Rottami o consiglierebbe a un amico una Storiac-
cia? Eppure questi erano in origine i titoli di tre
capolavori della letteratura — nell’ordine: Una vita
di Italo Svevo; Ossi di seppia di Eugenio Monta-
le; Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo —,
provvidenzialmente cambiati prima di andare in
stampa.

La fortuna di un libro dipende (anche) da un tito-
lo azzeccato: il caso piu eclatante risale a qualche
anno fa, quando l'allora editor di Mondadori Anto-
nio Franchini trasformo Dentro e fuori dallacqua di
Paolo Giordano in La solitudine dei numeri primi,
decretandone il successo commerciale e forse anche
la vittoria allo Strega. L'esempio piu recente invece
¢ quello di Carlo Rovelli che con L'ordine del tempo
(Adelphi) ¢ in classifica da dieci settimane: gia te-
sto ostico di fisica, 'autore avrebbe voluto intitolarlo
in greco antico, ma per fortuna I'editore Calasso ha
detto «no. Neanche per idea». Fu invece il curato-
re Daniele Brolli a imporre alla raccolta Spaghetti
splatter il nome di Gioventii cannibale (Einaudi),
nome che poi sarebbe diventato la felice etichetta di
una intera generazione di esordienti.

Quando non & l'editore, o I'editor o il curatore, a stri-
gliare lo scrittore, ci pensano mogli, amici e persino

aziende: White Noise di Don DeLillo scelto gioco-
torza dopo che la giapponese Matsushita proibi di
utilizzare il marchio Panasonic, che I'americano
avrebbe voluto in copertina. La scelta di I/ nome del-
la rosa fu caldeggiata da un gruppo di amici: prima
Umberto Eco aveva ipotizzato Delitti all'abbazia e
Adso da Melk. William Faulkner, viceversa, colse
al volo un’osservazione della moglie sulla qualita
della luce d’agosto e corresse Dark House in Light
in August.

In casi sporadici il ripensamento avviene nella te-
sta dell'autore, mentre abbondano gli episodi di ti-
toli strampalati, in prima versione incomprensibili e
fuorvianti: il fluviale Finnegans Wake di James Joyce
fu inizialmente pubblicato a puntate come Fram-
menti di Work in progress. Cuoco di mare di Robert
Louis Stevenson divenne poi L’isola del tesoro, pale-
sando cosi la natura avventurosa del romanzo. An-
che il certosino Vladimir Nabokov rischio lo scivo-
lone in frontespizio: Lolita, infatti, avrebbe dovuto
intitolarsi I/ regno wicino al mare, con buona pace
della fregola del protagonista. Nessuno poi avrebbe
colto il talento erotico di David Herbert Lawrence
se L'amante di Lady Chatterley si fosse intitolato John
Thomas e Lady Jane né la verve porno-ironica di Wo-
ody Allen se Tutto quello che avreste voluto sapere sul
sesso (ma non avete osato chiedere) fosse rimasto G/



#titoli #scrittori #editor #lasolitudinedeinumeriprimi #illamentodiportnoy #viacolvento #lolita

uccelli e le api. E chi avrebbe scommesso un centesimo su Tuzto ¢
bene quel che finisce bene di Lev Tolstoj, poi tramutato in Guerra
e pace?

Tra i titoli pit lofh figurano quelli di Ugo Foscolo (Ultime lette-
re di Jacopo Ortis era il banale Laura, lettere); Alessandro Man-
zoni (Fermo e Lucia poi I promessi sposi); Dino Buzzati (I/ deserto
dei tartari era La fortezza), Jane Austen (da Prime impressioni
a Orgoglio e pregiudizio); George Orwell (da L’ultimo uomo in
Europa a 1984); Hermann Melville (da La balena a Moby Dick);
Harper Lee (da Atticus a Il buio oltre la siepe); David Foster
Wallace (Infinite Jest era A Failed Entertainment); Bram Stoker
(Dracula era The Dead Un-Dead).

Altra categoria ¢ quella degli eterni indecisi, che hanno cam-
biato piu di un titolo prima di partorire quello definitivo: Phi-
lip Roth, per I/ lamento di Portnoy, aveva ipotizzato anche Zhe
Jewboy, A Jewish Patient Begins His Analysis e Wacking Off,
ovvero Farsi le seghe. Margaret Mitchell, oltre a Via col vento,
aveva in lizza Pansy, Not In Our Stars e Tomorrow Is Another
Day e, col senno di poi, ¢ andata meglio. Pure F. Scott Fitzge-
rald, con Gatsby, aveva un piano B, C, D eccetera: Trimal-
chio, On the Road to West Egg, Gold-hatted Gatsby e The High-
bouncing Lover.

Si ¢ detto che il titolo giusto porta fortuna e onori al libro e al suo
autore, ma c’¢ almeno un controesempio, I'eccezione che con-
terma la regola: Quattro anni e mezzo di lotta contro le menzogne,
la stupidita e la vigliaccheria, cui seguirono ben pit di quattro
anni e mezzo di guerre, olocausti e sciagure per 'umanita intera.
L’autore era Adolf Hitler e la disgustosa «soluzione finale» (del
titolo) Mein Kampf.

Chi comprerebbe mai un romanzo
che si intitola Un inetto?

Chi leggerebbe mai la raccolta

di poesie Rottami o consiglierebbe
a un amico una Storiaccia?

Chi avrebbe scommesso un
centesimo su Tutto é bene quel
che finisce bene di Lev Tolsto],
poi tramutato in Guerra e pace?
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paolo giordana

la solitudine dei numerl primi
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Paolo Di Stefano

1] traduttore Manganaro: <Vi dico chi sprovincializza ['ltalia».

«Corriere della Sera», 11 agosto 2017

TN

Intervista a Jean-Paul Manganaro, 1"intellettuale che
ha tradotto in francese oltre duecento libri. E Tui
la voce di Gadda, Calvino, Consolo, Calasso, Tabucchi

In oltre quarant’anni ha tradotto in francese duecen-
to libri italiani per gli editori pit importanti (soprat-
tutto Gallimard e Seuil). E non di autori qualunque:
Gadda, Calvino, Carmelo Bene, Pasolini, Pirandel-
lo, Tomasi di Lampedusa, Consolo, Camon, Calas-
so, Tabucchi, Del Giudice... Forse nessuno ha fatto
tanto, per qualita e quantita. Jean-Paul Manganaro
¢ inoltre saggista e critico, non solo letterario ma
anche teatrale e cinematografico. Ha pubblicato, tra
I'altro, monografie su Bene, Calvino, Fellini e Gad-
da. L'ultima sua opera, uscita in Italia da il Saggiato-
re, ¢ un’«autobiografia» di Liz Taylor, la reinvenzio-
ne della vita affettiva e mentale dell'attrice che fu un
amore del bambino e dell'adolescente.

Manganaro ¢ nato a Bordeaux, ma aveva due anni
quando i suoi genitori (papa siciliano) decisero di
tornare a vivere a Avola. Dove il ragazzo € cresciuto e
dove ancora oggi passa buona parte dell'anno in una
casa sul viale Lido che porta al mare della sua infan-
zia. Per lavorare. Una specie di sacrario in penombra
con librerie stracolme, colonne in gesso, letti a bal-
dacchino, quadri astratti, incisioni di Piranesi, e una
piccola scrivania rivolta verso la luce con sopra un
volume di quasi ottocento pagine, Giit la piazza non
'8 nessuno, frutto tardivo di Dolores Prato e caso let-
terario straordinario. La voce rauca di Manganaro,
che risuona di nicotina e catrame, accenna a quindici

anni di lotta con gli editori che non volevano saperne
di proporre al pubblico francese quel capolavoro lun-
go e caotico: «Finalmente pero ce 'ho fatta. Mi pia-
ce molto questa scrittura bambina, sui primi cinque
anni della propria vita, quasi un assurdo: un reticolo
di sensazioni annodato da uno studio specifico della
lingua, una forza che viene dall'incertezza».

Manganaro, il traduttore é innanzitutto un palombaro
che si immerge nelle profondita della lingua degli altri:
¢ quasi inevitabile che lei abbia antenne sensibilissime
allo stile. Che cosa ne dice, da questo punto di vista, del-
la narrativa italiana attuale?

Certo, per me tutto si gioca sul linguaggio. Ma le
mie valutazioni sugli eventi letterari in Italia sotten-
dono listanza perlomeno di una grande simpatia,
in alcuni casi di un «amare» profondo: Gadda per
me ¢ stato molto pit importante di Proust o Céline
o Dostoevskij o Tolstoj. Piu di questi, mi ha fatto
scoprire o riflettere sullimportanza di una lingua
movente, che si fa nel suo divenire costante, nel suo
mutarsi da un autore all’altro.

Amori altrettanto «profondi» ma pii recenti?

Sono stato molto legato, affettivamente, alla scrittura
di Daniele Del Giudice, di cui ho tradotto quasi tut-
to. Del Giudice segna per me una rottura importante
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«Le mie valutazioni sugli eventi letterari in Italia
sottendono 1'istanza perlomeno di una grande simpatia,
in alcuni casi di un amare profondo: Gadda per me e
stato molto piu importante di Proust o Céline

0 Dostoevskij o Tolstoj.»

nella pratica letteraria italiana, crea uno spazio di-
verso: linee e tracciati cambiano, cambia la ricerca
e la percezione poetica, pit programmata verso una
«modernita», che ha a che vedere in particolare con
una visione diversa da quella di Calvino, il cui stile &
in genere grossolanamente accostato al suo. Cambia
anche la valutazione generale della problematica eter-
namente italo-sicula tra verita e realtd che, una volta
tanto, viene spostata da un ambito etico e morale ver-
so una dimensione pili propriamente scientifica. La
lingua di Del Giudice ¢ una lingua sintattica. Preferi-
sco pensare che Del Giudice ha «alleati» o «paralleli»
in Primo Levi — quello della ricerca scientifica — o in
Blow-up di Antonioni che risolve, magistralmente, le
problematiche lasciate aperte da Pirandello.

La Francia ha quasi adottato un altro scrittore della ge-
nerazione di Del Giudice, Antonio Tabucchi. ..
Tabucchi, Claudio Magris... Sono autori che mar-
cano un nuovo regime letterario in Italia, una netta
e necessaria sprovincializzazione, nella cui linea tro-
viamo anche Mari e Moresco, con registri linguistici
del tutto nuovi e, direi, travolgenti. Per un traduttore
affrontare i loro testi ¢ un’esperienza esaltante. Cosi
Calvino finisce col diventare un (vecchio) «classico».

Che cosa la colpisce in Michele Mari?

Mi piace la follia dissacrante e dissennata, si sente un
engagement molto forte nella scrittura, vissuta come
un fatto personale e coniugata con una cultura immen-
sa, che per un traduttore non ¢ mai facile da affrontare.

Prima accennava ad Antonio Moresco. ..
Me I'ha presentato Agnese Incisa una ventina di anni

fa. Mli sono battuto per tanti anni perché venisse tra-
dotto, ma poi ho lasciato perdere. L’anno scorso ha
avuto un enorme successo in Francia con La lucina,
che Seuil e Gallimard avevano rifiutato e che Verdier
ha pubblicato. La cipolla, il primo libro che avevo let-
to, mi era piaciuto molto per l'arditezza delle imma-
gini e per la lingua spesso molto inventata, cercata al-
trove. Mi affascinano le sue visioni, che sono progetti
ampi, mi piace la sua capacita di scrivere scrivere scri-
vere disperatamente e in modo caotico, che crea una
lingua propria. E importante questo assillo costante
sulla materia. Vincenzo Consolo in questo ¢ stato
grandissimo, mentre mi lascia indifferente Bufalino:
la perentorieta dell'io spunta fuori in modo imbaraz-
zante e fastidioso. A parte questo, anni fa invitai Mo-
resco a un convegno e rimasi impressionato dalla sua
presa di posizione dura nei confronti di Calvino.

Condivisa?

Ho cominciato a prendere molte distanze da Cal-
vino, col tempo, anche perché ne ho tradotti una
ventina e non ne potevo pit. Mi piacciono Palomar,
Sotto il sole giaguaro e alcune pagine di La strada di
San Giovanni. E un ottimo novelliere nella migliore
tradizione italiana, ma non ho mai trovato la 77i-
logia particolarmente interessante, non c’¢ perdita,
non ¢ come leggere Dostoevskij o Céline... Sono
d’accordo con Carla Benedetti. ..

Benedetti lo opponeva in negativo a Pasolini.

Ho ritradotto i due romanzi di Pasolini, Ragazzi di
vita e Una vita violenta, che non rileggevo da mol-
to: mentre il primo mi & piaciuto molto, I'altro 'ho
trovato ripetitivo, piu difficile che tradurre Gadda...

31



I1 Pasolini migliore per me resta il saggista, il gior-
nalista. Ma il mio rimpianto ¢ Alberto Arbasino...

Perche?

Mi sono battuto per una ventina d’anni per cercare
di far tradurre almeno Fratelli d’Italia: & assurdo che
in Francia non sia pit disponibile da decenni. Arba-
sino riesce a cogliere nella superficie gli elementi pitt
rilevanti della societa italiana e non solo: scrive mi-
crostorie che raccontano il risvolto etico delle socie-
ta, i tic, le mondanita e il loro lato grottesco. Arduo
da tradurre: mi ricordo di aver visto le annotazioni
che faceva alle traduzioni francesi dei suoi primi libri.
Micidiali, ma I'avrei affrontato molto volentieri. Con
le sue divagazioni e curiosita su tutto, dalla letteratura
al teatro al cinema alla musica, Arbasino mi sembra
anche piu efficace di Pasolini nell'analisi della societa
contemporanea.

«Ho T"impressione che 1in
[talia non ci sia quella
continuita di fondo che c’e
nella letteratura inglese,
russa o francese.

Altri rimpianti?

Consolo: ho tradotto tre libri, ma mi piacerebbe
tanto ritradurre Refablo, un canto immenso, una
prosa splendida e profonda ai limiti della poesia, la
condizione che evoca Proust a proposito di Baude-
laire, sempre in bilico tra la prosa e lirica.

Sempre piir in Italia il giallo pretende di essere il genere
privilegiato del romanzo sociale. Che ne dice?

Non sono portato per il giallo, a meno che non si
tratti di certi capolavori americani, ma mi sembra il
segno di una poverta di fondo, come se non ci fosse
altro strumento per comunicare esperienze e ricerche.
E poi non mi pare che ci siano esempi formidabi-
li, manca la volutta del crimine calcolato ed efferato
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come in Hitchcock o in certi autori americani, ¢’¢ una
specie di autocompiacimento, di connivenza con il
crimine, come se fosse un po’ fatto in casa.

Anche il giallo del suo conterraneo Camilleri?
Camilleri a volte ¢ divertente, fa il suo lavoro, inde-
tessamente, che ¢ sempre un voler sfuggire alla morte
o un allontanarla, come insegna il Tristram Shandy
di Sterne. Qualche volta il giallo ¢ un genere lette-
rario che si presenta come un’investigazione creativa
basata sull'incerto. Forse Sciascia ne ¢ l'anticipatore,
con quell’effetto di sospensione costante, che non da
tregua. Per questo ricorderei sempre Dostoevskij, che
mi sembra un pioniere di questa forma quasi metrica
o musicale. Ho I'impressione che il giallo rinasca in
Italia verso gli anni Settanta, probabilmente a ridosso
della situazione sociale, antropologica e politica de-
terminata dal terrorismo e dagli anni di piombo con
cui I'Ttalia non ha saputo davvero fare i conti, esatta-
mente come la Francia non ha risolto I'Algeria.

Lei ha tradotto anche Marcello Fois e Silvia Ballestra. ..
Fois descrive, come nessuno, la trucidazione del
corpo dall'interno di chi muore, questo ¢ molto for-
te e violento, e implica una buona dose di sadismo.
Con G/ orsi della Ballestra mi sono molto divertito,
ridevo nel tradurre: & un buon segno, anche Gadda
mi fa ridere e mi fa piangere. Mi affascina il senso
di ironia anche involontario che si vede nel serio.
Per questo penso a Dostoevskij e a Gadda, che non
ci mette l'io fastidioso che ci mette Céline, dove il
tragicomico a volte finisce in piagnisteo.

Come viene percepita oggi la letteratura italiana in Francia?
C’¢ ancora molto interesse. La mia traduzione re-
cente di I/ Gattopardo ha venduto centotrentamila
copie. Ho pero I'impressione che in Italia non ci sia
quella continuita di fondo che c’¢ nella letteratura
inglese, in quella russa o nella francese: c’¢ Verga in
Sicilia, Svevo a Trieste, Gadda a Milano, ma manca
un nesso profondo tra queste esperienze, ¢’¢ una spe-
cie di imposizione del fatto letterario come fatto a sé.



Guido Tommasi

Io, editore gastronomico, narro l'antifrivolezza del cibo

«Corriere della Sera», 11 agosto 2017

TN

I1 foodwriting secondo 1’editore Guido Tommasi, che
ha fondato T1’omonima casa editrice ispirato dal
carteggio culinario di Goethe alla moglie

Nella mia attivita di editore ho pubblicato molti
libri che parlano di cibo, tanto da essere considera-
to un editore «gastronomico». Spesso durante que-
sta attivita ho proposto a personaggi pitt 0 meno
illustri di collaborare con me, e qualche volta mi
¢ capitato di sentirmi rispondere: «lo di cibo non
scrivo». Se da un lato ¢ vero che negli ultimi anni
l'argomento ¢ stato usato spesso al solo scopo di
destare interesse, dall’altro ¢ anche vero che molti
grandi uomini di cultura si sono, presto o tardi,
occupati di cibo. Goethe per molti anni ha intrat-
tenuto carteggio di carattere gastronomico con la
moglie Christiane: ogni giorno scriveva di cibo,
delle ricette che amava, di quello che lo sorprende-
va o lo disgustava.

E stato proprio un libro che parla del suo rapporto
con il cibo, scoperto in una libreria di Berna, a far-
mi decidere di dedicare la mia attivita a questi temi.
Ricercando e indagando scoprii testi e pubblica-
zioni che parlavano del rapporto con il cibo dei piu
grandi letterati, pittori, teatranti, musicisti. E cosi,
nel 2000 pubblicai 4 cena con Simenon e il commis-
sario Maigret, cui segui, Si cucine cumme vogli’i'...,
il primo libro che produssi personalmente, tratto
dalle quartine a tema gastronomico di Eduardo De
Filippo e scritto dalla moglie Isabella Quarantotti,
e, sempre nel 2001, il libro galeotto: 4 tavola con

Goethe. Ma gli esempi che si possono citare sono
numerosi: Gadda scrisse un’ode al risotto e Neruda
una al carciofo. Rossini, Dumas, Monet e Balzac
non furono da meno. E Telenco ¢ ancora lungo.
Ma come si spiega questo interesse cosi «basso» in
autori tanto importanti? Il cibo € si una necessita
con cui confrontarsi quotidianamente e quindi in
qualche modo scontato, povero, volgare ma, pro-
prio per questa sua presenza nella nostra vita, ne
diviene elemento cosi sostanziale da essere da un
lato parte di noi in senso propriamente ontologi-
co, e dall’altro un formidabile «narratore» della
nostra cultura.

Attraverso il cibo di cui si nutre si possono scoprire
e descrivere molti aspetti di una persona, di un’epo-
ca, di un gruppo sociale, di un luogo. Attraverso il
cibo ci si conosce, ci si comprende, ci si mette d’ac-
cordo. Tanto che 'vomo ha sublimato questa ne-
cessita elevandola a forma d’arte: il soddisfacimen-
to dell’obbligo di mangiare diventa cucina, scienza,
gastronomia. Il cibo dunque ¢ argomento impor-
tante per definizione, perché riguarda un elemento
sostanziale, necessario, imprescindibile della nostra
vita. Oggi questo collegamento ¢ chiarissimo, non si
fa che parlare di alimentazione e salute. Ecco allora
che scrivere di cibo e anche, nella fattispecie, «dare
ricette», non pud pil essere considerato un genere
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letterario di second’ordine. Cio che mangiamo e come lo mangiamo
ha implicazioni enormi: salutistiche, ecologiche, economiche. Ma
talvolta, in particolare nella nostra cultura, parlare di cibo o piu in
generale di ci6 che puo dare piacere, puo essere considerato sconve-
niente. Bartolomeo Sacchi, detto «il Platina», umanista rinascimen-
tale, arcivescovo di Aquileia e primo bibliotecario della Biblioteca
Vaticana, per tradurre dal volgare in latino, e quindi «nobilitare» il
Libro de Arte Coquinaria del maestro Martino Da Como, cuoco alla
corte di Ludovico il Moro — considerato il primo ricettario moderno
perché per primo, anche se in modo rudimentale, indica quantita e
tempi di cottura — dovette titolarlo De Honesta Voluptate atque Va-
letudine ovvero 1l Piacere Onesto e la Buona Salute. E questo, se non

proprio tutto, dice molto.

Guido Tommasi dopo gli studi
classici si € laureato in Economia
aziendale all'universita Bocconi
e nel 1987 ha fondato la sua casa
editrice, in principio dedita all'edi-
toria universitaria.

Dal 2000 la Guido Tommasi Edi-
tore si occupa principalmente di
temi di gastronomia. Fra gli autori
pitt noti che ha pubblicato: Eduar-
do De Filippo, Gordon Ramsay,
Paul Bocuse, Donna Hay e Nigella

Lawson.
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Francesco Abazia

Quel che resta del diner

«Studio», 11 agosto 2017

TN

Un’indagine sui diner newyorchesi, che un tempo sSono

stati luoghi

simbolo dell’America ma 0ggi

sSono 1in

crisi, seppur con qualche eccezione

Ero arrivato a New York con l'idea di scrivere del
Grande Hamburger Americano. La definizione
non ¢ mia, ma coniata qualche tempo fa — saranno
stati i primi anni Duemila — dal «New York» per
parlare del’hamburger di Five Guys. Il ristorante
in questione sarebbe, nelle idee del mag, una sorta
di Franzen dell’hamburgeria, e il suo bacon burger
la Pastorale americana di Roth. Una cosa tremenda-
mente seria quindi, quasi piu seria di quanto non ci
faccia piacere ammettere da questa parte dell’'oceano.
Allinterno della sede di Times Square ¢’¢ ancora un
quadretto pronto a ricordartelo: quell’hamburger c’¢
sempre stato, ci sara domani e c’¢ soprattutto oggi,
confermandosi come la miglior alternativa per un
lunch burger come orgogliosa affissione all'ingresso
conferma. La stessa definizione di «lunch burger»
rivela T'esistenza della possibilita di classificare gli
hamburger non solo in base al loro costo e gusto,
ma anche per finalita.

Prima di partire quindi avevo fatto tutte le ricerche
del caso, sondato forum e classifiche pit o meno
istituzionali — una su tutte, quella di Bloomberg —
arrivando a setacciare per parole chiavi gli archivi
dei principali magazine e quotidiani newyorkesi.
Avevo pensato proprio a tutto, stilando una lista
(corredata da indirizzi e metro piu vicina) che an-
dava da gastropub da trenta dollari a burger fino a

Shake Shack, passando per ex speakeasy e vecchi se-
greti locali oramai riconvertiti in altro. La mia spe-
dizione perd si & arenata ben presto, fermandosi a
un impietoso 5/10 finale, e questo perché appena ar-
rivato sono incappato in un interessante articolo del
«New York» (la vera costante di questa storia) che si
interrogava sul futuro della ristorazione americana.
In particolare, secondo Adam Platt — ma secondo
buona parte della letteratura in merito —, la diffu-
sione della cucina americana si deve soprattutto alla
diftusione di un tipo di ristorante: il diner.

La storia del diner ¢ lunga, affascinante e molto ci-
nematografica. Secondo quanto riferisce il dinermu-
seum.org la parola «diner» deriva da «dining car», e
fa riferimento alla possibilita di spostare il locale in
questione in giro per '’America. In origine, infatti, il
diner nasce come prefabbricato, una soluzione eco-
nomica e immediata, che solo nel corso degli anni si
¢ stabilizzata, diciamo. Nei diner americani si sono
scritte alcune delle pit celebri pagine della storia del-
la letteratura, del cinema e della canzone made in
Usa. I bar in Italia, i bistrot a Parigi, i diner in Ame-
rica: 'equazione dovrebbe essere pressappoco questa.
Nei diner ¢ entrato Holden Caulfield infreddolito e
impaurito una volta giunto a Manhattan; in un diner
cominciano tutti (o quasi) gli episodi di Seinfeld; e in
un diner — seppure non newyorkese — si svolge una
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delle scene pitt comiche di tutto Pulp Fiction. La lista
sarebbe lunghissima.

Ma come stanno i diner, e che fine hanno fatto?
Non ¢ semplice dare una risposta, pur setacciando
Manhattan e Brooklyn alla loro ricerca. L’impres-
sione generale ¢ che siano in difficolta perché ¢ in
difficolta la stessa idea di diner, attaccata da un lato
dai fast food e dall’altro dai negozi bio, intervallati
dalla moda del gourmet che ha spinto i proprieta-
ri pitt volubili a darsi una riverniciata. Un report di
Cran di qualche anno fa, citato anche dallo stesso
Platt, parla di una decrescita di circa seicento unita
dei locali con la parola «diner» (o «bar») nella loro
insegna negli ultimi anni, e la colpa principale sem-
bra essere del nemico numero uno da queste parti:
la gentrification. Prima ancora che cominciasse a
modificare il volto di interi quartieri, che diventasse

© Emily Frances
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l'argomento preferito di ogni discussione intorno a
Williamsburg, 'aumento dei prezzi degli affitti ave-
va colpito proprio i diner, rendendo quasi impossi-
bile il prosieguo della loro attivita.

L’intuizione di Cran trova appiglio nella realta: su
«The New York Times» Karen Stabiner ha fatto i
conti, evidenziando una sproporzione enorme tra
i prezzi per gli affitti a New York e quelli di Los
Angeles e San Francisco (che qualche tempo fa ha
superato Manhattan nella infausta gara all’afhtto
piu esorbitante). Secondo i dati di CoStar infatti,
in media un locale «restaurant friendly» a Ny costa
centoventi dollari in affitto al piede quadro: fatte le
proporzioni sarebbe intorno ai milleduecento dollari
per metro quadro; Los Angeles si ferma a cinque-
centoventi dollari. I costi di New York insomma,
sono a tutti gli effetti doppi rispetto al resto della
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nazione, senza considerare che solo negli ultimi otto
anni sono aumentati di circa il dieci percento. A que-
sto, fa notare Stabiner, va aggiunto anche il costo
del lavoro, visto che il minimum wage newyorkese &
pit alto che altrove, aumentato di molto negli ultimi
anni e destinato ad aumentare ancora entro il 2018.
Eppure la fredda matematica ¢ solo uno dei pun-
ti quando si vuole raccontare il declino di un certo
tipo di ristorazione americana. Fin dall’adolescenza
ci hanno insegnato che gli americani cucinano meno
di noi, mangiano piu spesso fuori e, in generale,
spendono di pit (almeno in termini di frequenza)
in ristorazione. Se tutte queste cose sono vere — e
lo sono —, ¢ anche vero che la spesa media che ogni
individuo puod permettersi ¢, nel corso degli anni,
diminuita, costringendo ognuno a trovarsi di fronte
a una scelta. E qui che entrano in ballo due degli ar-
gomenti preferiti del food writing contemporaneo:
Instagram e I'avocado toast.

Qualche settimana fa su «The Verge» usciva un ar-
ticolo in cui si identificava in Instagram il movente
del cambio di estetica dei ristoranti contempora-
nei. In sintesi, tutto — dai menu fino alle piastrelle
del bagno — all'interno della nuova generazione di
ristorante americani sarebbe votato all’estetica In-
stagram. La nuova proprietaria di The TuksInn,
a Bushwick, chiamata in causa sull'argomento ha
detto: «[Nella ristrutturazione del locale] abbiamo
letteralmente pensato alla cornice delle fotografie,
e come potevamo catturare in quella cornice I'espe-
rienza del nostro posto, in particolare nella cornice
quadrata di Instagram». Per quanto assurdo possa
sembrare, quella della condivisione social ¢ una va-
riante da tener sempre pilt a mente nella proposta
gastronomica, specialmente quando ci si ritrova
davanti a delle scelte. In parallelo viaggia la teoria
dell'avocado toast, e cio¢ quella di una generazio-
ne oramai irrimediabilmente abituata a mangiare
e vivere in un certo modo, a cui neanche I'assillo
della maturita economica fara cambiare idea. Se &
vero quindi che gli affitti sono diventati troppo alti,
¢ anche vero che i diner americani hanno perso di
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appetibilita e restano il rifugio di abitudinari, wor-

king class e turisti in cerca di un’esperienza vera (che
si rivelera poi non cosi vera).

C’¢ pero ancora tanto di vero in alcuni dei diner
rimasti in citta. C’¢ di vero in Joe Jr, piccolo diner
sulla Terza strada vicino a Gramercy Park, famoso
quasi esclusivamente per la bonta del suo cheese-
burger a sei dollari, una rarita impareggiabile per
quanto riguarda la fatidica equazione qualita prezzo.
Ci sono i lunghi tavoli di legno rivestiti in plasti-
ca, gli enormi menu che non hanno mai visto finire
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gli anni Ottanta. Marcos cucina in totale sintonia
con il manager, Armando, che mi concede qualche
battuta mentre assaporo quel famoso cheeseburger,
impreziosito da una cipolla fresca che fa tutta la
differenza del mondo. Armando non ha idee par-
ticolarmente originali sul perché di questa crisi. La
nota, prova a resistergli costruendo un senso di co-
munita che, dice, risiede nell’origine stessa dei di-
ner. Guarda a chi sta peggio di lui, ai luncheonette
per esempio — una versione in miniatura dei diner,
ormai praticamente estinta (uno dei pochi super-
stiti, Johnny, fa i migliori pancake della citta). Poi
si congeda con un sorriso e corre ad accogliere un
ragazzo che ordina «il solito», quasi a voler confer-
mare la sua teoria.

La familiarita si costruisce anche con una scelta pre-
cisa degli interni. Parrebbe esser stata questa I'idea
del Kellogg’s Diner, scintillante diner dai colori pa-
stello nel cuore di Williamsburg. Nel 2008 infatti,
una pressoché totale ristrutturazione ha ricostruito
un locale vintage in tutto e per tutto, dall'insegna ai
divanetti, fino alla cameriera che ti si rivolge chia-
mandoti «<honey». Mi ci sono rifugiato cercando un
buon bagel cream cheese e lox, stupendomi per le
dodici pagine di menu e per 'enorme numero di
sandwich a disposizione del consumatore. Qualche
giorno piu tardi, facendo qualche ricerca, ho trova-
to una intervista molto interessante al suo proprie-
tario, sul «New York Business Journal». Il Kellogg’s
infatti, viene considerato un diner di successo (io ci
sono entrato alle quattro del pomeriggio, trovan-
dolo pieno per metd) ma per restar competitivo ha
dovuto far delle scelte che vanno pesantemente in

direzione della modernita: si & dato all’home deli-
very; come McDonald’s, addirittura, ha esternaliz-
zato la produzione del pane, ha esteso il suo menu,
adattandolo alle esigenze dei suoi consumatori. E
una strategia opposta a quella di Joe, che sta pero
pagando gli stessi dividendi, tenendo a galla due ec-
cezioni in un settore destinato a scomparire.

Lo sta documentando fotograficamente anche Ri-
ley Arthur, nel suo ultimo progetto Diners of New
York (che ha anche una pagina Instagram). Si ¢
preposta di fotografare duecentoquindici diner dei
cinque borough di New York, provando a fermare
il tempo, incorniciando un declino che ¢ in parte
perdita culturale della citta. Ci si trovano foto no-
tevoli, consigli per il brunch, la cena o un donut
nel cuore della notte. A Lonely Planet ha detto
che, girando per questi luoghi, si ¢ accorta di come
questo particolare tipo di ristorante vada a servire
piccole nicchie rionali, con un senso comunitario
molto forte, che tuttavia non sembra essere grande
abbastanza da impedire le chiusure che settimanal-
mente documenta. Neanche le sue qualita sono in
grado di squarciare quel velo di nostalgica tristezza
che si prova pranzando o cenando nei diner. Un’at-
mosfera da sopravvissuti, con la strana sensazione
che quel pasto potrebbe essere I'ultimo che consu-
merai in quel posto, prima che il prossimo «fancy
restaurant» o burger bar di turno arrivino a pagare
laffitto. E non ti salveranno neanche le preferenze
dei millennial per il vintage, o la ricerca di una cor-
nice alternativa per Instagram. I diner sono desti-
nati a morire, e non c’¢ nulla che si possa fare per
impedirlo.

«Nei diner americani si sono scritte alcune delle piu
celebri pagine della storia della letteratura, del cinema
e della canzone made in Usa. I bar in Italia, i bistrot

a Parigi, 1 diner in America: 1’equazione dovrebbe

essere pressappoco questa.»
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Antonello Guerrera

New York? Si sono spente le mille luci

«R2 Cultura» di «la Repubblica», 12 agosto 2017

TN

G171 anni Ottanta, la droga, Manhattan, i 1ibri, Carver.
Intervista a Jay Mclnerney, il grande romanziere di
New York

Jay Mclnerney ¢ in ritardo. «Ero dal dentista», anche
se pare essere uscito dal sequel di La febbre del sabato
sera a Capri: occhiali specchiati a goccia, pettinatura
alla Tony Manero, fisico fermo e asciutto, pantalo-
ni coloniali e mocassini turchesi come la polo mac-
chiata da una goccia del beverone di cafté ghiacciato
nella mano sinistra e il cellulare all'orecchio nell’al-
tra. «Finisco la telefonata, intanto saliamo» sussurra
mimando. Mclnerney, il grande romanziere di New
York, il cantore romantico, spaccone e gaudente
della Manhattan degli anni Ottanta e Novanta, ha
una brutta tosse estiva, ma anche una casa bellissima:
un attico vetrato da oltre tre milioni di dollari nel
quartiere bohémien di Greenwich Village e Edward
Norton come vicino di casa. Nel raffinatissimo ap-
partamento pastello non c¢’¢ nessuno, neanche la
quarta moglie del sessantaduenne Mclnerney, e cioé
Anne Hearst, nipote del tycoon Randolph che ispi-
16 Quarto potere di Orson Welles. C’¢ pero, in un
angolo, tra le tante opere d’arte, uno strano quadro.
Piccolo, giallo, con un omino nero. «Ah,» esclama
lautore di Le mille luci di New York e dell'ultimo La
luce dei giorni (Bompiani) «ma quello ¢ un Basquiat».
Davvero?

L’ho pagato pure un sacco di soldi. E pensare che
una volta Basquiat voleva vendermene uno per
meno di cinquecento dollari.

E perché mai?

Era il 1981, le tre del mattino. Basquiat mi suona
alla porta: era in crisi di astinenza, doveva comprarsi
la droga, ma era spiantato. Cosi mi ha offerto un
grosso quadro per poche centinaia di dollari, ma io
dissi no. Che cretino sono stato, adesso varrebbe
milioni. Keith Haring, invece (morto di Aids a tren-
tuno anni nel 1990, Ndr), veniva da me solo quando
cera qualche festa.

Bebh, che amicizie.

Si, ma all'epoca non li conosceva quasi nessuno. Ne-
gli anni Ottanta a New York era tutto diverso. Ba-
squiat e Haring li vedevi in strada, facevano graffiti
sui muri, in metropolitana. C’era una straordinaria
energia creativa nell’aria: il punk rock, i Ramones
suonavano ogni settimana a East Village, i Talking
Heads uguale, gli afhitti erano bassi, le regole poche.
Cosi proliferavano gallerie, locali, I'arte pura.

Oggi New York e Manhattan hanno perso un po’
quest'anima ribelle e creativa?

Beh, sono cambiate parecchio. Venti-trent’anni fa i
giovani a Manhattan potevano vivere senza proble-
mi, nessuno pensava di andar via. Poi, certo, New
York era molto piu pericolosa, sporca, e c’era tanta
povertd. Zone come West Chelsea e Tribeca, oggi
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cosi chic, erano praticamente disabitate. New York
¢ cambiata parecchio, e io con lei. A vent'anni hai
una verve unica nella scrittura, che col tempo viene
sostituita da una pitt complessa e preziosa.

Lei ha ambientato praticamente tutti i suoi libri a
Manbhattan, percheé?

Perché ¢ il mio mondo, vivo qui da decenni. E odio
le periferie. Lo so che Updike, Cheever e Yates han-
no scritto capolavori sui sobborghi, ma a me piace
il centro citta, quello di New York, vivo e travol-
gente. Poi certo, la grande letteratura puo venire da
ogni parte: dal Mississippi di Faulkner al Nordovest

americano di Carver.

A proposito di Carver, come vi siete conosciuti?

Era il 1980, allora stavo con una modella, Mar-
la Hanson. Lei era famosa e aveva i soldi, io no e
provavo a buttare gili il mio primo romanzo. Car-
ver stava arrivando a New York per un reading alla
Columbia University, venni invitato a un pranzo
con lui e il suo editor Gordon Lish. Nel pomeriggio
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rimasi da solo con Carver perché gli altri dovettero
tornare a lavorare. Allora lo portai a casa mia.

E poi cos’e successo?

Avevo della cocaina in casa, volevo farmi, ero dav-
vero fuori di testa in quel periodo. Cosi la offrii a
Carver. Era la sua prima volta.

No.

Si, invece! E stato fantastico, gli piacque un casino.
Chiacchierammo senza sosta per ore. Poi lo accom-
pagnai alla Columbia per la sua lezione, parlava cosi
veloce che molti studenti non capirono niente. Che
spasso!

«E i1 mio mondo, vivo qui
da decenni. E odio le
periferie. A me piace 1l
centro citta, quello di New
York, vivo e travolgente.»



«A vent’anni hai una verve
unica nella scrittura, che
col tempo viene sostituita
da una pidt complessa

e preziosa.»

Carver si arrabbio con lei per questo?

No. Ma mi consiglio di lasciare New York e andare
a studiare con lui alla Syracuse University. Ero dav-
vero scoppiato in quel periodo, troppa droga, non
ero produttivo. Carver ¢ stato di grande ispirazione
per me.

Cosa le ha insegnato?

Innanzitutto la scelta attenta delle parole e la loro
economia. In Europa voi spesso pensate che il dono
della scrittura non si possa insegnare. Invece si. So-
prattutto si puo insegnare cosa non fare, i principi
dello storytelling: non spiegare, ma mostrare. E poi
mi ha trasmesso un altro segreto.

Quale?

Scrivi ogni giorno, sempre e comunque, anche senza
ispirazione o voglia. Molti pensano che si scriva solo
sotto ispirazione. Non esiste. La scrittura ¢ come
suonare il piano: pratica, pratica.

E il suo rapporto con le droghe com’e adesso?

Con la coca ho chiuso dieci anni fa. Ma per mol-
tissimo tempo € stato un «amore» complicato: la
droga mi parlava e io ricambiavo nei momenti di
depressione. Alla fine ¢ stato davvero brutto e non la
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consiglio a nessuno, pero all'inizio era molto diver-
tente, era «fun fun fun», parlare e fare sesso tutta la
notte. Ma a lungo andare quel divertimento, quella
socialita ¢ tutta un’illusione. La coca era parte in-
tegrante di quella New York, dopo due drink era
normale, lo facevano tutti. Ma sono felice di essere
sopravvissuto, sono contento di non dover vedere

I'alba ogni giorno.

E lei a sessantadue anni dopo innumerevoli storie e av-
venture l'amore 'ha trovato?

Diciamo che ho smesso di cercare quello che non
avevo. Negli anni la passione svanisce, contano di
pit 'amicizia e la complicita. Nel frattempo ho
avuto due figli con l'inseminazione artificiale. Io
non li volevo ma Helen (Bransford, la terza mo-
glie, Ndr) pensava di tenermi legato a lei in questo
modo, che illusa. Sono stato un padre riluttante,
ma ora ho un rapporto splendido con i miei figli e
sono felice.

Nei suoi romanzi, in «Le mille luci» ma non solo, spesso
le colpe e i dolori dei genitori ricadono sui figl.

Mia madre ¢ morta quando avevo ventidue anni.
I1 suo addio mi ha sconvolto, poi ¢ arrivata la de-
pressione... Le mille luci riflettono quel mio perio-
do difficile. Perché ¢ impossibile sfuggire ai nostri
genitori. Sa cosa scriveva il poeta inglese Philip
Larkin? «Ti rovinano, mamma e papa. Forse non
vorrebbero, ma lo fanno. Ti trasmettono i loro di-
fetti e ne aggiungono altri adatti a te». I genitori
spesso ci fanno del male, anche senza volerlo. Ma
noi scrittori siamo tra i pochi che possiamo alleviare
questo dolore.

«In Europa voi spesso pensate che i1 dono della scrittura
non si possa insegnare. Invece si. Soprattutto si puo
insegnare cosa non fare, i principi dello storytelling:

non spiegare, ma mostraren»
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Antonello Guerrera

Vi svelo il segreto del «New Yorker»

«Robinson» di «la Repubblica», 13 agosto 2017

TN

David Remnick, il direttore del settimanale pil cool
d’America, ne spiega il successo: «La nostra formula
e talento e ossessione».

Se chiedete a David Remnick, direttore di «The
New Yorker», che cosa servira ai giornali e ai media
per sopravvivere nell’¢ra digitale, lui vi rispondera
che, pit di tutto, «ci vorranno le uova, come dico-
no i russi. O, come diciamo noi, le palle». Dietro
quest’espressione da spogliatoio, pronunciata nono-
stante lo sguardo severo del fondatore di «The New
Yorker» Harold Ross (nel 1925) incorniciato davan-
ti alla sua scrivania, c’¢ I'idea di giornalismo di que-
sto cinquantottenne premio Pulitzer, che da quasi
vent'anni (li compira il prossimo luglio) dirige il set-
timanale piu prestigioso d’America. Avere le uova
per Remnick ¢ innanzitutto non rinunciare mai a
rigore, dignita e soprattutto identita, nonostante i
tempi molto difficili. Una nobile resistenza, dunque.
«Stiamo attraversando una tempesta perfetta per chi
vuole uccidere la stampa,» spiega «da un lato la crisi
della pubblicita, dall’altro il mare di stupidaggini e
bufale on line nel quale nuotiamo, con Trump che
ogni giorno delegittima il lavoro dei media. Non so
quanto durera, ma dobbiamo adeguarci difendendo
e migliorando ogni giorno il nostro lavoro. E crucia-
le essere inattaccabili. I lettori oggi ti pagano solo se
offri professionalita e bella scrittura».

Remnick ¢ nel suo luminoso studio con vista sul fiu-
me Hudson, Wall Street e Statua della liberta. Sta
rivedendo e chiudendo il numero della prossima

settimana. «IThe New Yorker» ha abbandonato la
storica sede di Times Square per trasferirsi, insieme
ad altre controllate dell’editore Condé Nast, al tren-
tottesimo piano del One World Trade Center, il ba-
belico grattacielo celeste costruito dopo 1'11 settem-
bre. La redazione & rimasta vecchio stampo: niente
tavoli concentrici ma un open space composto da pilt
ambienti — i settori — che ruotano intorno all'ingresso
e a una cucina. Moquette grigia, scrivanie bianche,
cassettiere dilegno, e, alla fine della newsroom, un’o-
asi di libri di ogni genere, accumulati a terra, pronti
per essere scambiati. Infine, per ogni firma del gior-
nale, uno studio trasparente, con biglietti da visita
sulla porta: Malcolm Gladwell, Adam Gopnik, Amy
Davidson, Ryan Lizza (I'interlocutore della delirante
telefonata di Scaramucci). .. ci sono tutti.

«The New Yorker», nonostante internet e la crisi
globale dei media, va forte. Negli ultimi anni le ven-
dite sono sorprendentemente cresciute. Se nel 2010
sfloravano il milione, oggi, rivela Remnick, «siamo a
1,3 milioni a settimana, tra carta e digitale», con un
incremento di duecentomila negli ultimi mesi. Solo
a gennaio 2017 ci sono stati centomila nuovi abbo-
namenti: un aumento del trecento percento rispetto
all’anno precedente, cruciale perché il cinquantacin-
que percento delle entrate del magazine arriva dei
lettori. Anche gli abbonamenti on line sono cresciuti
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in media dell'ottanta percento anno dopo anno, cosi
come il traffico, giunto a sedici milioni di uten-
ti unici. Qual & dunque il segreto, Remnick? «Non
pensiamo preventivamente a cosa fare su carta o on
line, pensiamo solo a fare il piu possibile. In genere
quindici articoli al giorno solo per il web, poi ab-
biamo una radio con i podcast (genere di gran suc-
cesso, Ndr), ma importiamo anche molti contenuti
dal settimanale cartaceo. Un tempo si pensava che,
che i “longread”, i pezzi lunghi, non fossero adatti a
internet e che nessuno avrebbe pagato per le noti-
zie. Grazie a Dio, sono stati tutti smentiti. Ai lettori
piacciono gli articoli scritti bene, afhdabili, pubbli-
cati dopo un rigoroso fact-checking, e ci permetto-
no di andare avanti mentre la pubblicita cala sempre
di piu, risucchiata da Google e facebook, che ormai
ne controllano il settanta percento on line. Non ho
nulla contro di loro, ma devono darci un compenso
visto che spendiamo un sacco di soldi per realizza-
re contenuti che loro poi veicolano sul web, guada-
gnandoci molto.»
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Ma quanto ¢ cambiato «The New Yorker» con Rem-
nick, dopo la controversia gestione di Tina Brown?
«Con me ¢ diventato piu politico rispetto al passato.
Leffetto Trump si fa sentire, noi ci siamo adeguati (il
settimanale molto spesso critico nei suoi confronti,
Ndr) e questo ai nostri lettori piace, evidentemente.
Inoltre, siamo piu attenti rispetto alle news interna-
zionali. Per quanto riguarda le sezioni culturali, inve-
ce, in passato “The New Yorker” aveva delle lacune:
pezzi meravigliosi sul jazz, che perd non andava ol-
tre gli anni Sessanta. Nessun profilo di Elvis Presley
o dei Beatles. Un magazine non pud coprire tutto,
ma credo molto nella cultura pop, quindi mi sono
chiesto: la storia ci perdonera se ignoriamo Jay-z,

«La grande scrittura nasce
dall’ossessione, non
dall’obbligazione meccanica.»

Twitter, Breitbart e un rapper come Kendrick La-
mar?» E cosi «The New Yorker» ha cambiato passo.
E diventato piti popolare, senza snaturarsi, sia chiaro:
«Noi non siamo come “T'ime”,» puntualizza Rem-
nick «perché secondo me il concetto di un settimana-
le generalista nel mondo delle news ventiquattro ore
su ventiquattro non ha molto senso. Noi non siamo
“Ihe Economist” che standardizza e mette 'anoni-
mato ai pezzi, perché per noi la scrittura individuale
conta moltissimo e cementa la nostra identita. E non
siamo nemmeno come “Harper’s”, mensile con una
presenza minima on line. Essere settimanali ¢ una
benedizione, e quindi siamo molto attenti alle news:
il pezzo ideale & tempestivo e contemporaneamente
senza tempo. Anche per questo, siamo 'unico ma-
gazine che ha vinto un Pulitzer, anzi tre, con Emily
Nussbaum, Kathryn Schulz e Hilton Als, dopo che
due anni fa sono state ammesse al premio anche le
riviste. Nessun altro ¢’¢ riuscito».

Ma, oltre ai contributi di scrittori eccelsi, da Philip
Roth a Salman Rushdie, quali qualita devono avere
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«Per noi la scrittura individuale conta moltissimo

e cementa la nostra identita.»

le firme del «New Yorker»? «Talento e ossessione.»
Cioe? «Una cosa ¢ per me fondamentale: non voglio
mai che un mio giornalista debba scrivere di qual-
cosa che non gli interessi. La grande scrittura nasce
dall'ossessione, non dall'obbligazione meccanica.
Siamo un magazine di sorprese, non di costruzioni.»
Trump intanto insulta ogni giorno i media, ma i
suoi attacchi sembrano boomerang. Oltre agli ot-
timi numeri del «New Yorker», lo scorso maggio
il «fallimentare» «The New York Times» (Do-
nald dixit) ha fatto segnare il record di abbonati
nel primo trimestre, trecentoottomila. E anche il
«Washington Post» gode di buona salute. Questo
presidente sta facendo del bene, paradossalmente,
ai giornali? «Si, & sicuramente la principale ragione
per cui “The New Yorker” & cosi in forma,» confessa
Remnick «anche se non bisogna illudersi. L’arrivo
di uno come Trump ha costretto noi dei giornali
a guardarci negli occhi e a migliorarci. Dovevamo
farci un esame di coscienza. Non basta essere filoso-
fi, bisogna agire». E cosa significa agire, Remnick?
«Noi, come diffusione cartacea, arriviamo a tre mi-
lioni di persone, I'un percento del popolo americano.
Molte persone neanche sanno chi siamo, molte altre
vedono solo Fox News. Ma, da giornalisti, abbiamo
un ruolo cruciale: non dimenticare i cittadini delle
periferie, che vivono nei piccoli centri di Utah, Co-
lorado, Kentucky... I corrotti, soprattutto di queste
aree “minori”, la scamperebbero quasi sempre se non
ci fossero i giornali. Dobbiamo ritornare sul territo-
rio e raccontare cosa succede, difendere chi ci abita.
Non a caso Trump ha vinto in queste aree dimenti-
cate. I giornali, ammettiamolo, hanno sottovalutato
Iimpatto della globalizzazione sulla classe media.
Ma Terrore ci sta, “The New York Times”, il miglior
giornale del mondo, buco la notizia dell'Olocausto.
L’importante & capirne le cause e ripartire, pensare al
presente. Non al passato e nemmeno al futuro, che

oramai ¢ troppo veloce e imprevedibile. Dopo aver
visto Trump presidente e i vinili tornati di moda, ho
capito che oggi qualsiasi previsione ¢ inutile.»

«Un magazine non puod coprire
tutto, ma credo molto nella
cultura pop.»
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Alessia Gazzola

Libri per signorine di ieri e di oggi

«Corriere della Sera», 14 agosto 2017

TN

Da Irmgard Keun a Kate O’Brien, da Nancy Mitford a
Winifred Watson, 1’editoria recupera dall’oblio titoli
femminili preziosi e attualissimi

Signorina. Definizione destinata a diventare obso-
leta, usata per intendere la giovane donna nubile.
L’Accademia della Crusca ne sconsiglia l'utilizzo e
quindi nel Duemila siamo tutte signore. Oggi pero
mi conceder? il lusso un po’ rétro di rivolgermi alle
signorine di tutte le etd, indipendentemente dal
loro stato di famiglia. Perché essere una signorina
¢ invero uno stato della mente e perché a dispetto
dell'emancipazione, o forse proprio in virtu di que-
sta, le signorine di oggi amano rileggere le storie
delle signorine di ieri. Come spiegare diversamente
I'improvviso sussulto editoriale di certi libri vintage,
se non con un bisogno da soddisfare per una certa
esigente fetta di pubblico?

L’orma ha da poco scrollato le ceneri dei roghi
nazisti da un’autrice della Repubblica di Weimar,
Irmgard Keun e la sua signorina Gilgi, una di noi,
che ha un monolocale in affitto di nascosto ai propri
genitori e un’urgenza vibrante di indipendenza eco-
nomica ma prima ancora personale. Gilgi che stringe
tra le mani la sua piccola vita, Gilgi e il suo impre-
vedibile epilogo, quello della maternita in solitudine,
manifesto e reclamo del far da sé, fino alle estreme
conseguenze. Fazi scova in soffitta Kate O’Brien e
la sua Mary Lavelle, giovane irlandese che non vuole
appartenere a nessun luogo né famiglia né persona
e simbarca in un viaggio in Spagna che le cambiera

la vita. Astoria spolvera invece una signorina un po’
torbida, francamente dissoluta, ma con una piena
consapevolezza di sé e dei propri obiettivi, la Lucile
di Allimpazzata di Frangoise Sagan, che nella ripro-
duzione cinematografica non potrebbe avere volto
pit conturbante di quello di Catherine Deneuve.
Adelphi ripropone l'aggraziata e un po’ crudele
ironia della leggendaria Nancy Mitford, che con
un tuffo nella vecchia Inghilterra fatta di riprove-
voli stramberie della grande nobilta, racconta com’¢
L’amore in un clima freddo. Poi ci sono le signorine
svagatamente ingenue di Winifred Wolfe (Elliot),
perfette per essere incarnate da Sandra Dee, sotto
sotto molto pit astute di quanto vogliano sembrare,
come la frizzante signorina Chantal e il suo segre-
to per Un matrimonio perfetto; c’¢ poi la governante
disoccupata sull'orlo della poverta, che vive la para-
bola di una attempata Cenerentola in Un giorno di
gloria per Miss Pettigrew di Winifred Watson (Neri
Pozza), cosi come l'umile donna delle pulizie che
ha risparmiato per tutta la vita per comprare a Pa-
rigi un autentico abito di Dior in La signora Harris
di Paul Gallico (Sperling & Kupfer). E poi ci sono
le guide, nient’affatto didascaliche ma ragionevol-
mente giudiziose, come quelle di Marjorie Hillis,
storica collaboratrice di «Vogue», che con un puro
spirito newyorkese illustra Come vivere con eleganza
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ai tempi della crisi e declama I/ piacere di vivere da sola
(Baldini e Castoldi). E no, non sono libri degli anni
Duemila, bensi pubblicati a meta degli anni Tren-
ta. Infine, come non sognare di essere una signori-
na candidamente snob con la Guida all'eleganza di
Madame Dariaux, fuori catalogo da anni, un piccolo
testo che va ben oltre i suggerimenti su come im-
postare il guardaroba invernale, che ormai chiunque
pud reperire su un qualunque blog di moda. Alla
voce «uniformita», la saggia direttrice della Mai-
son Nina Ricci, alla fine degli anni Sessanta scrive:
«L’uniformita & un prodotto collaterale inevitabile
di una societa automatizzata, e — chi puo saperlo?
— forse un giorno l'individualita sard considerata un
reato. Nel frattempo, se amate uniformi e unifor-
mita, potete sempre arruolarvi nell’esercito». Un
libro che, per chiudere il cerchio, ha ispirato una si-
gnorina di oggi, Kathleen Tessaro e il suo Elegance
(Salani), in cui una giovane donna trova il coraggio
di cambiare la propria insoddisfacente vita proprio
dopo aver letto quel prezioso libriccino.

Qualcosa accomuna tutte queste opere scritte nel
secolo scorso da autrici e autori perlopitt dimentica-
ti, ed ¢ una certa grazia sconveniente in virt della
quale risaltano il gusto per I'indipendenza e il lusso
di un coraggio semplice, non votato alle grandi azio-
ni o grandi imprese, ma solo alla fedelta al proprio
modo di essere. Forse le signorine di oggi si sento-
no distanti da tempi lontani e desiderano riviverli
con la potenza dell'immaginario, sperando di porta-
re nelle ore scandite dagli accessi a Instagram, e da
pessime notizie che arrivano dal mondo, un pizzico
di magia dei tempi andati che, si sa, sono sempre
migliori di quelli che si stanno vivendo. O magari,
tutto al contrario, si sentono irresistibilmente vici-
ne al sogno di una storia personale fatta di buone
maniere, di realizzazione e — quello non guasta mai,
pur non essendo indispensabile — di principi sotto
mentite spoglie appostati dietro 'angolo. Oppure
il messaggio ¢ aspirazionale, come a dire che se ce
I'hanno fatta le signorine degli anni Venti, Tren-
ta, Quaranta e Cinquanta, vuoi che non ci riescano

quelle di oggi che hanno a disposizione qualunque
mezzo? Bastano una buona dose di entusiasmo e un
po’ di creativita per entrare in possesso dell’esclusivo
segreto della piena gratificazione individuale.

Quel che ¢ certo ¢ che oggi questi romanzi si sono
riguadagnati a sorpresa il loro decoroso spazio in li-
breria accanto ad autori da classifica e casi editoriali.
Gli ingredienti del loro successo sembrano banali:
la costruzione di un’identita libera e la lettura tra-
sversale e policroma delle relazioni al netto della

comunicazione wi-fi e della distorsione via social.
Ma forse, piu profondamente, il vero piacere ¢ trat-
to da quelle pagine in cui le parole possiedono co-
lori che oggi sembrano sbiaditi e che ricordano il
valore del tempo dell’attesa. Piccoli grandi obiettivi
e desideri, che accomunano le donne di ogni epoca,
che siano signorine o no, purché in ascolto di quella
voce interiore che chiede di capire qualcosa in piu di
sé. Perché no, anche attraverso i sussurri di qualche
libro dimenticato.
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Lorenzo Vigano

L’invasione degli orsi in Italia

«Corriere della Sera», 15 agosto 2017

TN

Quando Buzzati denunciava la scomparsa degli orsi
dalle Alpi. La favola scritta per i nipotini nel 1945
diventd una storia illustrata e poi libro

L’orso grizzly di Yellowstone che non ¢ pil una
specie protetta e rischia di pagare con la vita ogni
suo sconfinamento tra gli umani. L'orso Mario del
parco nazionale d’Abruzzo che scende a Villavalle-
longa, in provincia dell’Aquila e rimane intrappolato
nel salotto di un’abitazione privata. L'orsa Kj2 che,
dopo aver aggredito a sorpresa un idraulico in pensio-
ne su un sentiero del Trentino, ¢ stata abbattuta dopo
una caccia serrata da parte dei forestali. Chissa che
cosa penserebbe Dino Buzzati della calata degli orsi
che sta caratterizzando questa estate 2017. E come
ne scriverebbe. Lui, che ne aveva prevista una gia nel
1945 e non una qualsiasi ma La famosa invasione degli
orsi in Sicilia, fiaba per bambini animalista e pacifista,
impregnata dell’amore dell'autore per la natura.

La favola racconta la storia degli orsi (buoni) che
scendono in citta dalle montagne alla ricerca di cibo
e per ritrovare il figlio rapito del loro re Leonzio.
Attaccati dalle truppe del crudele Granduca, riusci-
ranno dopo molte peripezie a conquistare la citta e a
trovare il piccolo orso. Ma il contatto con gli uomini,
con una vita comoda, viziosa e corrotta, li portera a
diventare come loro, snaturandosi e perdendo quel-
la purezza d’animo che potranno ritrovare soltanto
tornando al mondo cui appartengono. «Tornate alle
montagne» li ammonisce il re alla fine della favola.
«Lasciate questa citta dove avete trovato ricchezza,

ma non la pace dell’'animo. Toglietevi di dosso quei
ridicoli vestiti. Buttate via 'oro. Gettate i cannoni,
i fucili e tutte le diavolerie che gli uomini vi hanno
insegnato. Tornate quelli che eravate prima.»
Buzzati aveva cominciato a disegnare L invasione per
gioco, per intrattenere le nipoti quando il mercoledi
andavano a mangiare da lui. Poi se ne era dimenti-
cato. Finché, sollecitato da Emilio Radius a scrivere
una storia per bambini da pubblicare sul «Corriere
dei Piccoli», non la riprese in mano e le diede for-
ma. «Scrivere per i bambini ¢ molto piu difficile che
scrivere per i grandi, i quali pitt 0 meno si sa come la
pensano» avrebbe raccontato anni dopo. «Mi parve
che gli orsi fossero una buona idea. E mi misi a fare
il primo disegno, che era appunto la grande battaglia
tra gli orsi scesi dalle montagne e I'esercito del gran-
duca. Scrivere la storia, relativamente, fu il meno.»
La fiaba, che all'inizio degli anni Sessanta si trasfor-
mera in uno spettacolo di marionette firmato Gianni
Colla, apparve a puntate nei mesi caldi e drammatici
del 1945, divisa in due storie: «LLa famosa invasione
degli orsi» e «Vecchi orsi addiol», ma fu interrotta
dopo la Liberazione, quando il «Corrierino», come
anche il «Corriere», sospese le pubblicazioni. Usci
in volume, rivista, corretta e rielaborata in un’unica
storia (meno cupa), alla fine dello stesso anno, de-
stando persino l'attenzione della rivista «Life» che
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la defini «una meravigliosa lettura per tutte le eta».
Una lezione morale consegnata alle nuove genera-
zioni, un apologo, un messaggio di pace che rimane
vivo e attuale anche a distanza di oltre settant’anni,
e che nei prossimi mesi tornera in libreria in una
nuova edizione Mondadori, prima di trasformarsi in
un lungometraggio animato, ancora in lavorazione,
firmato da Lorenzo Mattotti.

Ma perché proprio gli orsi? Dino Buzzati non lo
spiega, attribuendo la scelta a una pura casualita. In
realta 'autore bellunese era sempre stato sensibile al
tema, scrivendo diversi articoli a sostegno della loro

salvaguardia (soprattutto quella dell'orso alpino), gia

minacciata a fine anni Quaranta. «Ma che importa
— dira qualcuno — se l'orso scomparisse dalle Alpi?»
scriveva sul «Corriere della Sera» nel 1948. «E un
po’ come chiedere perché sarebbe un guaio se il Ce-
nacolo di Leonardo andasse in polvere. Sarebbe un
incanto spezzato senza rimedio, una nuova sconfitta
della gia mortificatissima natura; perché quanto pit
si estende sulla terra vergine il dominio dell'uomo,
tanto pitt diminuiscono le sue possibilita di salvezza,
e a un certo punto egli si trovera prigioniero di sé
stesso, gli verra meno il respiro e per un angolo di
autentico bosco sara disposto a dar via tutte le sue
diaboliche citta, ma sara troppo tardi, delle antiche
foreste non rimarra piu una fogliolina.»

Chissa: se Dino Buzzati fosse qui oggi, forse, grazie
alla sua confidenza e dimestichezza con il mistero
troverebbe il modo di parlare con gli orsi — come si
dice facesse con gli ospiti dello zoo sotto casa — per
dissuaderli dall'intenzione di mischiarsi agli uomini.
Per dire loro di non fidarsi e restare sulle montagne;
di non fare lo stesso errore dei suoi plantigradi sici-
liani. Perché, come dimostra la fine dell’'orsa Kj2, gli
uomini sanno anche essere pitt pericolosi degli ani-
mali piti pericolosi, soprattutto quando obbediscono
armati a ordini e ordinanze. Di certo interpretereb-
be questa invasione estiva non come uno sconfina-
mento per fame o curiosita né come una voglia irra-
zionale di scoprire il mondo degli uomini, ma come
un avvertimento, un richiamo all'ordine, un segnale
che sarebbe da incoscienti e irresponsabili ignorare.

«fornate alle montagne. Lasciate questa citta dove avete
trovato ricchezza, ma non la pace dell’animo. Toglietevi
di dosso quei ridicoli vestiti. Buttate via 1°oro. Gettate
i cannoni, i fucili e tutte le diavolerie che gli uomini
vi hanno insegnato. Tornate quelli che eravate prima.»
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Bruna Magi

11 libro si é fermato a Roma: al sud non si legge

«Libero», 17 agosto 2017

TN

Amazon diffonde i dati sulle vendite: Milano guida
la classifica, poi Trieste, Padova, Bologna e Trento.
Sesta la capitale. Male il meridione

La citta italiana che corre piu veloce di tutte & curio-
samente anche quella dove ci si sofferma con mag-
gior attenzione sulla lettura: da cinque anni Milano
si conferma la citta che legge di piu, sia nel formato
cartaceo che in versione digitale. E quanto emerge
dai dati delle vendite del portale Amazon, leader on
line sui libri, da luglio 2016 a luglio 2017.

Se visioniamo la top ten, verifichiamo appunto che
Milano ¢ al primo posto, seconda Trieste, terza Pa-
dova, quarta Bologna, quinta Trento, sesta Roma,
settima Verona, ottava Firenze, nona Torino, deci-
ma Udine. Mappa alquanto curiosa, osservando le
caratteristiche delle citta che sono stata prese in esa-
me, ma con un dato evidentissimo: praticamente da
Roma in git non legge nessuno, assenti anche le citta
che vantavano antiche tradizioni letterarie come Na-
poli, Bari o Palermo. Dati che confermano la disa-
strosa realta dei dati Istat sui lettori italiani, illustrata
nell’aprile scorso: i non lettori sono il 46,8% nella
fascia 11-14 anni, il 61% fra 65-74 anni e dopo, cioe

Milano non é solo
quadrilatero della moda,
e anche cerchio magico
della lettura.

quando T'allungarsi delle possibilita di vita dovrebbe
assicurare la piacevole possibilita di attardarsi fra le
pagine, troviamo il crollo totale. A conferma che gli
asini, e gli animali in genere, esternano maggior cu-
riosita degli italiani. Se solo sapessero leggere...
Colpa della rete? Non si puo invocare questa giusti-
ficazione per colmare il divario fra nord e sud, com-
puter e iPad offrono le stesse identiche possibilita di
lettura in ogni angolo del mondo. Non c¢’¢ alibi, il
sud ¢ completamente fuori. Fra le citta entrate nel-
la top ten non ne trovi una che non allestisca ogni
anno un qualche festival letterario, lasciando pero
qualche interrogativo in sospeso: perché Torino,
considerata una capitale dell’arte di leggere grazie al
suo annuale Salone del libro ¢ soltanto al nono po-
sto? Forse perché 'appuntamento ¢ ormai soltanto
un punto di riferimento commerciale, ci si va perché
fa chic, e non ¢ pil un incrocio di grandi passioni per
la letteratura?

Torino battuta da Firenze, che perd & anche una
capitale mondiale dell’arte, e quindi ci si chiede se
i quadri offuschino i libri, musei e gallerie contro
librerie. Trento al quinto posto si allarga anche gra-
zie alla prospettiva del libro di montagna, e Bolo-
gna ¢ fiera della suo festival dell'editoria per ragazzi.
Trieste scavalca Padova e si attesta seconda, meda-
glia d’argento, a un’incollatura dall'oro di Milano,
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la vincitrice. Ed ¢ sotto la Madonnina
dorata che proliferano e si moltiplicano
i lettori. Avidi di parole sempre, le libre-
rie come gli arrapanti salotti dei tempi di
Cristina di Belgiojoso. Una presentazio-
ne segue laltra, dalle librerie Mondado-
ri alle Feltrinelli alle Rizzoli, a qualsiasi
angolo dove i libri si vendono. Milano
non & solo quadrilatero della moda, &
anche cerchio magico della lettura. Sui
mezzi pubblici, autobus, tram, metro,
sono molti i viaggiatori, specie pendolari
che hanno un libro fra le mani.

La Madonnina dorata domina dall’alto e
induce alla riflessione: ma quale sara la ra-
gione? Non crediamo dipenda dal clima,
ma certamente da una curiositd perenne
verso la quale questa citta rende inclini,
che si sia nativi o adottivi. Quando si &
ascoltato l'ultimo gossip della portinaia,
letto i giornali cartacei oppure on line,
discusso con il capufhicio, o con il marito
o viceversa con la moglie o con 'amante,
c’e sempre qualcos’altro da fare. Anda-
re a cena con gli amici, vedere la parti-
ta, rileggere gli appunti di lavoro per il
giorno dopo. Si, ma poi ancora? Quel
qualcosa che manca ¢ un libro, dentro il
quale tuffarsi e cid non ¢ in contrasto con
la frenesia della metropoli. Anzi diventa
uno stimolo in aggiunta, perché lo stile
di vita milanese (espressione discutibile
ma rende l'idea), somiglia sempre pit
a quello di New York. Milano ¢ dav-
vero l'unica citta italiana che non dor-
me mai. Beh, non esageriamo, diciamo
che si dorme poco. Magari la sera capita
di restare davanti alla tv, aspettando le
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rassegne stampa sui vari canali. O aspettando una telefonata
tardiva. Avete presente la Carrie di Sex and the city? Sapeste
quante ragazze di quel tipo vivono a Milano: indipendenti,
curiose, trafelate, innamorate o incavolate. Tipe come loro
comprano molti libri. Non a caso, sono le donne le lettrici pitt
accanite.

Da Roma 1in giu non legge piu nessuno. Colpa della rete?
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Antonello Guerrera

Martin Amis confidential in una New York di mezza estate

«il venerdi» di «la Repubblica», 18 agosto 2017

TN

Intervista allo scrittore

inglese Martin Amis, su

America, Trump, le opere in uscita, la famiglia, le
letture, e la sua casa di Brooklyn andata a fuoco

«What do you like to drink?» Con rara cortesia,
Martin Amis chiede giorni prima che cosa bere in-
sieme. E cosi la birra lager americana scelta ¢ gia in
frigo, ghiacciata, pronta a rinfrescare questa collo-
sa domenica di mezza estate newyorchese. E tardo
pomeriggio, ma Amis pare sveglio e lindo da poco:
maglia intima bianca, pantalone e scarpe neri, rasa-
to e impomatato, stappa la birra, poi afferra la sua
grossa Budweiser e una ciotolina di popcorn. Fuori
dal soggiorno ligneo e colto dove ci sediamo, attra-
verso la finestra aperta del primo piano, la strada re-
spira placida, tra i quartieri bohémien di Greenwich
Village e Chelsea.

Molti scrittori di New York sono affezionati a que-
sto trapezio trendy della citta, tatuato di mattonci-
ni rossi e industriali, gia palcoscenico di Kerouac,
Ginsberg, Burroughs, Capote e molti altri. Poco
avanti casa Amis abitava 'eterno Oliver Sacks. A
tre isolati c’¢ il lussioso attico di Jay Mclnerney.
Subito dopo casa del compianto drammaturgo
Sam Shepard. Salman Rushdie ha ambientato qui
il suo imminente romanzo 7he Golden House. Tho-
mas Dylan ebbe il fatale malore al Chelsea Hotel,
molto caro a Wahrol, Bob Dylan e Leonard Cohen.
Amis, sessantotto anni, uno dei massimi romanzieri
inglesi viventi, figlio dell'altro gigante della lette-
ratura britannica Kingsley, vive in questo creativo

seminterrato di Manhattan, solo all'apparenza or-
dinario, perché si arrampica su altri due piani, tra
quadri a la Braque, librerie pingui, un caminetto.
Per poi, come dopo un adagio, esplodere in un assai
vivace studio-loft luminoso, con una fragranza d’ar-
te secolare. Eppure tutti sanno che Amis in realta ha
una bellissima casa a Brooklyn, il quartiere del sin-
daco De Blasio e oggi tra i pitt ambiti a New York.

O meglio, ce I'aveva. «E andata a fuoco la notte di
capodanno, il 31 dicembre 2016» rivela con la voce
gonfia d’amarezza. «Eravamo io, mia figlia pit pic-
cola e mio fratello con sua moglie, tutti insieme per il
cenone. A un certo punto citofonano i vicini, urlano:
“Andate via, sta bruciando tutto!”. Non ce n’eravamo
neanche accorti. Se non c’avessero chiamato...» Ma
com’¢ successo? «Una canna fumaria. E stato Iulti-
mo calcio che mi ha dato il 2016, gia tragico di suo
a causa di Trump e Brexit. L’anno nuovo l'ho fe-
steggiato parlando con i pompieri mentre gettavano
ettolitri di acqua sulle cose di una vita: i miei libri,
il computer, gli appunti. Sono riuscito a recuperare
poca roba, purtroppo». E ora? «Ho fatto risistemare
casa e I’ho venduta. Non ce la facevo a tornare a vive-
re li. Mi veniva la depressione.»

Cosi lautore di romanzi mondiali come London
Fields e L’informazione, in attesa di trasferirsi nel
nuovo appartamento (sempre a Brooklyn), vive
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nell’'abitazione della suocera Elizabeth Kaplan — ma-
dre della seconda moglie, la scrittrice Isabel Fonse-
ca — oggi in casa di riposo. Anche il padre di Isabel
era un personaggio non comune: Gonzalo Fonseca,
celebre scultore uruguaiano. Questo babelico studio,
un tempo appartenuto a Daniel Chester French (lo
scultore della colossale statua di Abraham Lincoln
al Memorial di Washington), venne comprato nel
1958 da Fonseca senior, che qui invitd a bere, come
Amis, i pit grandi artisti del Ventesimo secolo: da
Danny Kaye a Warren Beatty, da Borges a Du-
champ, che ha vissuto qui vicino.

Ma a Amis, che intanto arrotola una sigaretta di ta-
bacco e che vive a New York dal 2012 dopo 'addio
alla perfida Albione, non piace pit 'America: «Da
piccolo mi sembrava il paradiso. Adesso mi sono
reso conto di vivere in un paese irrazionale, insa-
no. C’¢ una follia contagiosa, che mi inquieta». Di

© Jennifer S. Altman

«Nel mio paese mi hanno
sempre considerato 1l
principe Carlo della
letteratura: un baro,

la brutta copia dei

suoi genitori»

questo paese Amis — «ma io non sono antiamerica-
no» — odia soprattutto il baricentro fondamentalista
del denaro, come il titolo di uno dei suoi capolavori,
Money. «Qui se non hai i soldi non puoi fare niente,
né curarti né difenderti in tribunale, persino schiat-
tare costa troppo. Per questo ho deciso che mori-
10 in Inghilterra. E si, accetterei I'eutanasia, senza
dubbio. Non voglio finire come Iris Murdoch che
guardava i Teletubbies.» Amis esecra quello che lui
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«M1 sono reso conto di vivere in un paese irrazionale,
insano. C’é una follia contagiosa, che mi inquieta.

chiama «lindividualismo della sanitd» americana,
che «spende piu di tutte nel mondo e non riesce a
curare i suoi cittadini. Una volta,» racconta «era il
1987, andai a trovare John Updike in ospedale in
Massachusetts. Stava molto male, era in un ospedale
disgustoso. Allora glielo dissi in faccia: “John, tutto
questo fa schifo. come fai a fidarti di essere curato da
questa sanita?”. E Updike rispose: «Si, lo so. Ma non
possiamo cambiarla. Non sarebbe “americano”...».
Anche per questo, a ottobre, Amis pubblichera negli
Stati Uniti e in Inghilterra The Rub of Time, una rac-
colta di saggi e reportage giornalistici, da Nabokov a
Trump (in Italia uscira nel 2018 per Einaudi, come
tutti gli altri suoi libri). Secondo Amis, tra le tan-
te macerie che lascera questo presidente «infimo ed
egoista», la peggiore sara 'erosione del concetto di
verita: «ultima volta che le persone si sono ribel-
late contro la ragione, come adesso, & capitato a ri-
dosso della Prima guerra mondiale» ricorda Amis
«con lirruzione di Freud, Einstein e Marx. Hitler
e Lenin cavalcarono 'onda associando la ragione a
codardia e pateticita. Oggi, dopo la rivoluzione di
internet, Trump la umilia allo stesso modo. Questo
mi spaventa a morte. Le copertine di “T'ime” false e i
libri senza pagine nei suoi resort dimostrano quanto
sia pericoloso. Il suo consigliere Steve Bannon do-
vrebbe essere giustiziato».

Ma Amis sta lavorando anche a un’altra opera: un ro-
manzo autobiografico illuminato dai suoi fari Philip
Larkin, Saul Bellow e 'amico Cristopher Hitchens:
«Sono quindici anni che voglio scriverlo, ma mi sono
sempre bloccato. Poi sono morti Bellow e Cristo-
pher, e ho riassaporato la liberta. Scrivere un roman-
7o sulla tua vita & molto diverso da uno “normale”. E
come la differenza tra descrivere una scarpa elegante
di una donna e il tuo piede deforme e brutale. Ecco,
io sto cercando qualcosa nel mezzo. Per me ¢ come
scalare una montagna». Non ¢ la sola. Perché Amis,
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sin dall'inizio della sua carriera, ha sempre dovuto
scalare un’altra vetta colossale, quella della celebri-
ta del padre Kingsley, che lo ha agevolato ma anche
oscurato. «Con papa ho avuto un rapporto meravi-
glioso ma a volte era molto severo e spietato coi miei
scritti. Poi pero ho capito che non amava lo stile di
nessuno. Un giorno mi disse che non avrebbe mai
pit letto romanzi.» E qual ¢ la cosa che ha imparato
di pit da lui? «Essere indifterenti verso i giudizi e
le recensioni altrui Fregarmene. In letteratura non
contano niente.» Del resto Amis € uno dei pochi
grandi scrittori contemporanei ad aver ricevuto una
miseria di riconoscimenti o premi letterari. Soprat-
tutto la sua Inghilterra non lo ha mai amato: due no-
mination al Booker Prize, e basta. «Perché nel mio
paese mi hanno sempre considerato il principe Carlo
della letteratura: un baro, la brutta copia dei suoi ge-
nitori. Non sono mai riuscito a fargli cambiare idea.
Ma oramai non m’importa piu, lo accetto.»

A parte i suoi amici come Zadie Smith e Will Self,
Amis non leggere per principio libri contempora-
nei: «Preferisco sia il tempo a fare da filtro, il resto
¢ solo una perdita di tempo. Mio figlio tempo fa mi
ha costretto a leggere 2666 di Roberto Bolafio: non
ho cambiato idea». Amis adora il Diciannovesimo se-
colo, Dickens su tutti, ma anche Jane Austen di cui in
questi giorni si sono celebrati i due secoli della mor-
te. Fu la matrigna e scrittrice Elizabeth Jane Howard
(dalla quale Kingsley divorzio nel 1983 dopo aver fat-
to lo stesso con Hilary Ann Barwell, madre di Mar-
tin, vent'anni prima) a far scoprire Austen e poi la
letteratura inglese a Amis, che fino ad allora leggeva
solo fumetti: «Si, sono cresciuto in una famiglia mol-
to stimolante. Ma i miei genitori sono stati la dimo-
strazione di come essere grandi scrittori non evita di
commettere un sacco di stronzate. I loro matrimoni
sono finiti per litigi ridicoli. E io ne ho sofferto mol-
to. Saggi nella scrittura, stupidi nella vita. Questo &».



Michele Masneri

Addio pollo fritto

«Il Foglio», 19 agosto 2017

TN

Alice Waters, 1'intellettuale che ha rivoluzionato 1a
cucina americana nel nome della lattuga. I1 cibo del
suo ristorante: locale, stagionale, fresco

Se l'avocado is the new cheesburger lo si deve a
questa signora incantevole come il suo nome, Alice
Waters. Il suo ristorante Chez Panisse, aperto nel
1971, gia premiato come il migliore d’America, ha
sconvolto gli americani mettendoli di fronte a una
conturbante verita: si poteva mangiare non in mac-
china ma addirittura seduti a tavola come cristiani,
persino senza pollo fritto all’antibiotico.

Ha inventato la cucina bio, ¢ stata premiata da
Barack Obama con una delle piu alte onorificenze
americane. A settantatré anni, bella ed elegante, va
ancora tutti i giorni al mercato a scegliere le ver-
dure piu fresche. Waters ci riceve nel suo studio-
lo in quello che ¢ ormai diventato un compound
nella citta universitaria, una specie di pagodina di
stile giapponese arroccata su una collinetta in una
delle vie principali di Berkeley, tra studi di yoga e
le villette basse dei professori dell’augusta univer-
sitd (le uniche case senza bandiera d’America, del
resto nacquero qui la controcultura americana e il
Sessantotto poi esportati in tutto il globo). Ancora
oggi, tra la vegetazione lussureggiante, professori in
pantaloni di velluto a coste seduti in caffe con due o
tre tomi, e studenti in bici.

Stampe di fiori e frutti alle pareti, un’assistente por-
ta una brocca d’'acqua su un vassoietto di legno con
due bicchieri da bistrot. Un’altra assistente ricorda

appuntamenti fittissimi, ¢’¢ un libro da promuovere,
ci sono incombenze. Lei perd ¢ gentile e dolce come
una fatina, parla talmente sussurrato che non si ca-
pisce. Ha una collanina d’oro piccina piccina con il
simbolo della pace e i capelli che porta sempre un po’
spettinati, come vezzo forse un po’ francese, unica
nota stonata in tutta una perfezione di vita e busi-
ness: anche, per stemperare la bella faccia che ¢ pit
volitiva di quanto vorrebbe. Da una libreria con i suoi
libri tradotti in giapponese incombe la foto di lei con
Michelle Obama. Waters ¢ colei che ha convinto la
first lady a creare il famoso orto biologico alla Casa
Bianca. «In realta ci avevo provato coi Clinton,» si
schermisce «ma se Hilary era convinta, Bill un po’
meno piantarono dei pomodori sul tetto della Casa
Bianca, e la cosa fini li. Non era proprio quello che
avevo in mente». Michelle invece I'ha seguita fino in
fondo, «anzi, ¢ andata oltre». «Hillary aveva poi degli
ottimi progetti sul cibo e sul chilometro zero se fosse
stata eletta, ma ¢ andata come ¢ andata.» Sospira.
Pero la nuova first lady Melania Trump ha detto
che lorto lo manterra. (Waters abbassa gli occhi e
sospira.) «Non riesco a immaginare un suo interesse
in questo settore.» Le darebbe dei consigli ortofrut-
ticoli, se richiesti? Silenzio. Altro sospiro. «Magari
al telefono. Sj, s, al telefono si. Ma incontrarla pero
Nno, NON $0», eCco.



#alicewaters #cucina #culturadelcibo #chezpanisse #bio #chilometrozero #obama #berkeley
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Dove ¢ Waters sbocciano lattughe. Ha fatto aprire un orto all'uni-
versitd di Yale dove studiava sua figlia, e di passaggio alla American
Academy di Roma ha notato che «in un posto cosi meraviglioso il cibo
non era all’altezza, cosi abbiamo creato questo orto e questo progetto
di cibo sostenibile, si chiama Rome Sustainable Food Project (Rsfp)»,
e oggi gli allievi dell'accademia americana oltre al panorama di villa
Aurelia hanno anche i manicaretti a chilometro zero. Lei ¢ molto im-
pegnata in tutti gli Slow Food, ¢ amicissima di Carlin Petrini e di tutte
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le Terre Madri, e il suo sogno ¢ un mondo che una
valle degli orti: partendo dalle scuole americane col
suo Edible Schoolyard Project.

Avra delle passioni segrete. Nutella? Schifezze?
«Certo, si» confessa «le patatine, perd biol». Vabbe.
Ci sta che alcuni la accusano volgarmente di eliti-
smo, come lo sbafatore televisivo Antony Bourdain,
che qualche anno fa pur riconoscendo il suo «contri-
buto rivoluzionario alla cultura alimentare america-
na» ha detto che non ¢ che tutti possono mangiare la
natura di prima mano. Lei oggi sorride: «Lo sa che
ottantacinque percento degli americani non si sie-
dono a tavola mai, e che il ventinove percento man-
gia in macchina?». Un suo alleato invece ¢ Michael
Pollan, grande scrittore di cibo (autore di Cotto, in
italiano da Adelphi), che vive qua dietro, ed ¢ curio-
so come Berkeley sia passata da covo di rivoluzionari
a «Gourmet ghetto», come ¢ chiamata sulle guide
turistiche; il ristorante di Alice Waters infatti ne ha
generato per osmosi tanti altri. Nel fondamentale
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California del Sud. «Li andai a un discorso pubblico
dove parlava Martin Sheer, un giornalista molto atti-
vo sul fronte del Vietnam, che aveva deciso di correre
per il Congresso. Mi trasferii a Berkeley per fargli da
volontaria nella campagna elettorale con lui, ma non
tu eletto per pochissimo.» Rimase molto delusa e de-
cise di cambiare campo di battaglia. «Nel frattempo
ero stata in Francia ed ero rimasta stupefatta, i la
gente tornava a casa per pranzo, si metteva a tavola,
faceva conversazione. Soprattutto si andava al mer-
cato, e io rimasi sconvolta da quanto il cibo era buo-
no, dai sapori che da noi proprio non esistevano.»
In America, invece? «Si mangiava molto granturco,
molta carne. | supermercati avevano solo surgelati e
scatolette. Mia madre tentava di cucinare cose sane,
ci dava un sacco di vitamine. Nelle feste pit im-
portanti andavamo a New York e mi portavano nel
mio ristorante preferito, si chiamava Automat, era
un posto nato negli anni Cinquanta in cui mettevi
le monete in un distributore automatico ed usciva il

«Nessuno di noi era un cuoco professionista, dicemmo

una di quelle cose che si dicono alle cene: dai, apriamo
un ristorante. E 1’abbiamo fatto. Eravamo un gruppo di
intellettuali, non di cuochi, senza sapere nulla, senza avere
un conto corrente, perché le banche erano parte del
sistema e noi naturalmente eravamo contro il sistema.»

saggio Appetite for Change: How the Counterculture
Took On the Food Industry, il critico Warren Bela-
sco spiega come la controcultura abbia generato la
cucina bio: «Tutto cid che era bianco, Casa Bian-
ca, colletti bianche, zucchero bianco, all'improvviso
non andd pil bene. Arrivarono invece lo zucchero
scuro, i diritti dei neri, il cavolo nero».

Gastronomia della nazione, Waters ¢ nata nel 44
in New Jersey, middle class, e fini a Berkeley dove
impazzava la rivolta, con un breve passaggio nell'uni-
versitd meno ribelle e borghesona di Santa Barbara,

piatto che volevi precotto, tipo slot machine.» Que-
sta era ’America. «C’erano solo catene di ristoranti,
con menu tutti uguali. Al sud mangiavi il pollo frit-
to, altrimenti nel resto del paese hamburger tutti i
giorni, bistecca e patatine. Poi c’erano dei ristoranti
costosi francesi, ma solo se stavi in grandi citta come
New York o San Francisco. Niente sushi, che non
clera ancora, semmai qualche cinese, qualche etnico,
quando etnico significava italiano.»

Poi arrivo la rivoluzione. Falce e fornello. «Un po-
meriggio del giugno 1967, ricordo che girando per
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Berkeley da ogni casa risuonava Sgz Peppers Lonely
Hearts Club Band, il disco dei Beatles. Da ogni fi-
nestra. Mentre la sera preparavo una mousse di va-
niglia col Grand Marnier per il mio fidanzato e i
nostri amici e lui mi diceva: spero tu ti renda conto
che questa mousse contiene pit proteine di quante
ne assume un bracciante vietnamita in una settima-
na. Ecco, questa era la Summer of Love a Berkeley,
questo era il Sessantasette qui.»

I1 fidanzato in questione, David Goines, tipografo,
stampava i manifesti sovversivi e du il primo stu-
dente d’America a essere espulso dall'universita e
arrestato. Lei intanto comincia a cucinare, € non la
smette pit. Cambia moroso, si mette con Tommy
Luddy, un archivista di cinema, e a cena arrivano
tutti i cinematografari. Francis Ford Coppola, Go-
dard con Susan Sontag, George Lucas, Roberto
Rossellini. «<E Werner Herzog» precisa Alice con la
sua voce sospirosa da madre Teresa.

E se per fare i radical chic a New York si dovevano
invitare le Black Panthers nel salotto di Leonardo
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Berstein, qui arrivavano direttamente a cena, chi-

lometri zero pure loro. «La sera dell'inaugurazione,
il 28 agosto 1971, c’erano: una coppia di sessuologi
di Berkeley, un editore di San Francisco, il direttore
della compagnia di mimo, e Tommy arrivo in ritar-
do perché era stato a filmare il funerale di George
Jackson, il leader delle Pantere nere che era stato
assassinato in una rivolta in carcere.» Si parlava di
politica, si cenava, si guardava un film, si beveva un
armagnac, come in una grande terrazza california-
na. «[o non sono mai stata hippie, certamente non
nel mangiare, qui le ragazze facevano dei pentoloni
di verdure tagliate grosse e mischiate con la pasta,
mangiate a gambe incrociate per terra, ma io, que-
sto, proprio no» scrive Waters nel suo memoir.

Trasformare il salotto in ristorante parve logico, a
quel punto. «Nessuno di noi era un cuoco professio-
nista, dicemmo una di quelle cose che si dicono alle
cene: dai, apriamo un ristorante. E 'abbiamo fatto.



retabloid - agosto 2017

«Cominciai a frequentare i mercati dei contadini,
e scoprii che non c’era paragone. Non cercavo prodotti

sani, cercavo prodotti buoni.»

Eravamo un gruppo di intellettuali, non di cuochi,
senza sapere nulla, senza avere un conto corrente,
perché le banche erano parte del sistema e noi na-
turalmente eravamo contro il sistema.» Il ristoran-
te nei suoi quarantasei anni di storia ¢ stato spes-
so sull'orlo del fallimento, anche perché parte con
prezzi troppo bassi e con l'idea farlocca di preparare
anche la prima colazione.

Tommy da I'idea per il nome del ristorante. «Ho-
noré Panisse era un signora molto buono che accon-
sentiva a sposare Fanny, incinta di un altro uomo,
nella trilogia marsigliese del regista francese Marcel
Pagnol.» E le ¢ rimasto nel cuore perché ha chia-
mato poi anche sua figlia Fanny. Il ristorante parte
cosi, sgangherato ma non troppo, attraversa fasi che
oggi sono sottoposte a damnatio memoriae; nel suo
saggio The United States of Arugula il critico David
Kamp racconta del periodo rock di Chez Panisse,
«sesso, droga e misticanza», con cuochi molto alle-
gri, polveri e poliamorismi in cucina. Ci fu anche la
fase decadente con Jeremiah Tower, cuoco aristo-
cratico che arrivo nel ’73 dopo una doppia laurea a
Harvard e senza aver mai lavorato un giorno in vita
sua, avendo trascorso 'infanzia come in un romanzo
di Truma Capote su navi da crociera in prima classe.
Tower studiava i classici della cucina francese e invi-
tava il bel mondo americano con cene a tema come
quella ispirata a Dali, «'entre-plat drogué et sodo-
misé», cosciotto d’agnello «sodomizzato» con Ma-
dera, brandy, succo di mandarino. Poi fu cacciato e
fondo un suo ristorante leggendario, e ora chiama
Alice Waters «il bulldozer», perché avrebbe tempra
e ambizione inarrestabile, ma lei che ¢ una signora
oggi riconosce che Tower «aveva una forte visione
estetica, molto personale»; «ma io avevo un’idea del-
la cucina diversa». «Una cucina francese casalinga.»

Intanto castigando mores il Panisse partorisce il cul-
to del chilometro zero, I'idea del cibo «locale, sta-
gionale, fresco», che oggi pare scontato ma secondo
David Kamp ¢ la rivoluzione di Alice in America.
Gli chef che passano da Berkeley diffondono il ver-
bo nelle vene incrostate di colesterolo americano, fi-
nendo per proliferare anche in Europa: si riconosce
tra i suoi seguaci anche il mitologico René Redzepi,
gia miglior cuoco del mondo. «Ma fu totalmente
casuale, io ero in cerca di sapori, dei sapori e della
freschezza che avevo trovato in Francia, e qui non
trovavo» dice lei adesso. «Cominciai a frequentare
i mercati dei contadini, e scoprii che non cera pa-
ragone. Non cercavo prodotti sani, cercavo prodotti
buoni.» Da li Waters diventa la grande paladina dei
tarmers market, inventa la figura del «potager», cio¢
dell'addetto che va a spigolare ai mercati e in fattoria.
Le sue ricette non sono molto cambiate nel tempo,
e anche oggi arrivano a menu fisso come a casa. Non
si sceglie, infatti, ma si prende quello che ti danno,
che cambia ogni sera. «I primi clienti francesi fu-
rono scandalizzati, dissero: questo non ¢ cucinare,
questo & faire du shopping, cioé & come essere al mer-
cato, perché i miei piatti sono molto semplici» dice
lei, e in effetti & una cucina da contadini molto light
anche se chic: per dire, questa settimana nel menu
(che costa settantacinque o cento dollari a seconda
dei giorni, non economico ma un terzo di un risto-
rante stellato) ci sono: «insalata di melone e fichi
con créme fraiche e menta» di antipasto, «salmone
selvatico con zucchine e burro di nasturzio»; «agnel-
lo di fattoria arrosto con salsa all'aglio e prezzemolo,
pomodori confit»; e un sorbetto di verbena con pe-
sche e meringa. Tutto buonissimo, servizio perfet-
to, camerieri vecchiotti con anche sbilenche e non
sussiegosi, i piatti sono addirittura tondi e bianchi,
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«I miei piatti sono molto
semplici»

niente impiattamenti dementi su lapidi o rocce cal-
caree. E il ristorante ideale, ci si andrebbe tutti i
giorni, senza rischi di gastriti e senza l'ansia delle
spume (e non ci hanno nemmeno offerto la cena).

Nel frattempo perd Alice la fatina-bulldozer ci ha
portato in cucina, che ¢ quanto di piu simile a Ra-
tatouille si sia mai visto. Lei prende dai piatti che
stanno allestendo chef e sottochef, e ci imbocca,
«tieni, assaggia questo prosciutto» (cit.); poi «senti
questo salmone selvaggio», e prendi un po’ di vino
bianco, e noi storditi siamo in mezzo ai fumi, lo chef
di guardia ci guarda un po’ male, noi quando si gira
rubiamo delle altre fette di prosciutto. Poi Alice se

ne va che ha un impegno fondamentale, qualche
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capo di Stato o qualche contadino la attende in
fattoria; giriamo per questo compound, c’¢ l'office
con una centralinista che risponde a chiamate tipo
call center, c’¢ un angolo con una lavagnetta di su-
ghero e tutte le foto dei dipendenti, «la famiglia di
Panisse» con i gruppi; cuochi, manager, baristi, ca-
merieri, pasticceri. «Se manca la tua foto avvertici e
la metteremo subito.» La rastrelliera delle bici per i
dipendenti non inquinano. Lo spirito sessantottino
¢ rimasto: il personale ruota a seconda delle esigenze
dei cuochi e dei lavoranti; in cucina non c’¢ quell’at-
mosfera da chiodi che ¢’¢ nei ristoranti superstellati.
Ognuno ha il suo bel bicchiere di vino davanti. Arde
un camino a legna. A destra una colossale porta di
rame, tipo caveau. Lenta lenta si apre, scricchiolan-
do sulle ruote; ne esce un cespo di insalata giallis-
sima e dorata, innalzata da un camerierino giovane

che la regge a capo chino, come fosse il Santissimo.




Stefano Salis

La grafica del sapone d’una volta

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 20 agosto 2017

TN

I1 fascino dei prodotti cosmetici made in Portugal.

Packaging fatto di

illustrazioni, lettering,

motivi

geometrici che riportano a un passato quasi mitico

Il Portogallo ha conosciuto la piu lunga dittatura
dell'Occidente: un periodo, sotto Salazar, chiamato,
in modo paradossale, «Estado Novo» (1933-1974),
nel quale ha sofferto un forte isolamento dalla co-
munitd internazionale. In molte cose la vita por-
toghese (destinata a diventare, per nemesi storica,
invece, un elemento vincente negli anni Duemila)
¢ stata come cristallizzata. Ma, negli anni nei quali
Lisbona interloquiva con le altre nazioni, seguiva,
senza troppo distacco, le correnti artistiche tradi-
zionali, dall’Art Nouveau al Déco, fino ai primi va-
giti del Bauhaus. E mise insieme, cid che pitt mi

interessa, un repertorio grafico di tutto rispetto che,
oggi, si rivela un vero tesoro. Dico questo perché,
dalle prime volte che li ho visti e acquistati nel 2001,
i saponi della Claus Porto, i flaconi alla lavanda di
Ach. Brito e via via gli altri prodotti della cosmetica
made in Portugal mi hanno sempre affascinato. Ora
ecco questo bel libro di Nuno Coelho, Uma historia
de Confianga (Tinta de China), dedicato alla omoni-
ma storia della casa produttrice di saponette di Bra-
ga. Col quale libro ho finalmente potuto appagare
il desiderio di poter vedere riunita, almeno per una
marca, questa collezione grafica pressoché unica.
Confianga fu fondata nel 1894 (ora ¢ di proprieta
della stessa Claus): piti che la qualita dei suoi saponi
¢ proprio il fascino intatto che arriva dal suo packag-
ing di una volta a stregare. E una tendenza, del re-
sto, che in questi anni va molto. Per esempio, in Ita-
lia una cosa simile € successa alle saponette Valobra
di Genova. Gia i nomi sono un programma: Lattu-
ga, Pratolina, Calendula, Primula eccetera. Prodotti
eccellenti per qualita (e si collocano, ne so qualcosa
perché li compro, nella fascia altissima del merca-
to, anche per il costo). Ma sono irresistibili oggetti
anche di «arredamento» e design in casa, come lo
stesso dentifricio lusitano Couto: una livrea giallo-
nerabianca insuperabile. Non a caso progetti come
A Vida Portuguesa e, in Italia, Fattobene, fondata


http://www.avidaportuguesa.com/
http://fatto-bene.com/products?lang=it

#graficaportoghese #sapone #confianca #clausporto #valobra #avidaportuguesa #couto #fattobene

dalla giornalista Anna Lagorio, vanno proprio a
cercare quei prodotti industriali che hanno passato
intatti il secolo scorso: nella qualita artigianale della
produzione, nel pubblico di riferimento e, soprat-
tutto, nell'identita grafica d’'una volta, fatta di illu-
strazioni, lettering, motivi geometrici che riportano
a un passato quasi mitico ma realissimo. Questo ¢ il
punto. Poiché adetti marketing e grafici sono gente
turba, molti prodotti si sono rifatti il look o sono
nati «imitando» quella grafica vintage. Lo stesso
Coelho, autore del libro su Confianga, ¢ un grafico
e ha disegnato alcune scatole che rileggono in ma-
niera vecchio stile — nella confezione esteriore, ché
i saponi mantengono le illustrazioni originali — il
prodotto. Fatte le debite eccezioni (in America la
tendenza ¢ stata incarnata da fior di professionisti,
come Louise Fili, che ha attinto tanto dall'ltalia),
pero, il pubblico se ne accorge. Un conto ¢ l'origina-
lita di un prodotto — che € un portato culturale —, un
conto ¢ 'imitazione di quella atmosfera. Che ci dice
qualcosa del nostro tempo; ma con meno fascino di
una cosa che si ¢ invece ostinata ad attraversare le
epoche senza tradire mai la sua anima. E questo &
un valore industriale incommensurabile.
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Mario Baudino

Anche Amazon ha bisogno di noi

«La Stampa», 22 agosto 2017

TN

Dialogo con Claudio Fanzini, da ispettore a presidente

di Messaggerie,

una macchina che fa circolare il

trentasette percento dei 1libri italiani

E tra i protagonisti il meno noto al pubblico dei let-
tori, 'uomo in ombra, 'altra faccia della luna. Ma
senza di lui il flusso che porta le copie dagli editori
alle librerie e infine al pubblico non sarebbe possibi-
le. E il distributore: regola e cerca di rendere sempre
piu agile e veloce la circolazione sanguigna di quel
grande corpo che ¢ il mondo dei libri. Sta dietro le
quinte, se ne parla poco — e a volte maluccio, per
lamentarsi dei titoli ordinati che non arriva no — ma
per pitt d'un aspetto ¢ lui il direttore d’orchestra.
Claudio Fanzini ha cominciato dalla gavetta, fa-
cendo un mestiere simile ma «parallelo», ovvero il
rappresentante che va dai librai a presentare i titoli
e a raccogliere le prenotazioni (il cosiddetto «ispet-
tore»), poi di gradino in gradino, sul fronte della
distribuzione, ¢ arrivato al vertice di Messaggerie,
il maggior distributore indipendente italiano — e
anche il maggiore in assoluto, perché ¢ un po’ pit
grande rispetto a questa attivita del gruppo Mon-
dadori, che si distribuisce da solo. Inoltre, Messag-
gerie ¢ legato da accordi societari e sinergie con la
distribuzione Feltrinelli. Insomma, un gigante.

Da pochi mesi, dopo esserne stato amministratore
delegato, ne ¢ presidente. Governa una macchina
che fa circolare il trentasette percento dei libri italia-
ni (esclusa la scolastica) distribuendo in esclusiva sei-
centoventi editori, rifornendo librai indipendenti e

grandi catene, anche Amazon col cui magazzino puod
rivaleggiare. Il cuore del sistema sono quarantami-
la metri quadrati a Stradella (gestiti da altra societ)
con centonovantamila titoli in lingua italiana e tre-
centomila file col sistema di print-on-demand, ov-
vero stampabili anche in una sola copia, a richiesta.

Tre buoni motivi

E un mestiere complicato, si direbbe. «Insomma.
Sono molti anni che me ne occupo, con tanti ruo-
li diversi. E devo dire che da una decina d’anni a
questa parte le cose sono molto migliorate, non solo
ma si sono ridotti i costi, anche se per gli editori ne
sono aumentati altri che non dipendono da noi.» &
opinione corrente che la distribuzione rappresenti il
peso maggiore per un libro, che si porti via quasi la
meta del prezzo di copertina. «Non ¢ cosi. L’editore
tratta ovviamente col libraio uno sconto, che si aggi-
ra sul trenta percento. E nel caso delle grandi catene
o di Amazon, insomma nel caso di acquirenti che
hanno un forte potere di contrattazione, puo essere
di pit. Ma questo aspetto non riguarda la distribu-
zione. Noi incidiamo fra 'otto e il dodici percento
del prezzo di copertina.»

E in cambio che cosa date? «Tre cose, direi. Anzi tre
buoni motivi per rivolgersi a noi. Innanzitutto la cer-
tezza dell'incasso, perché paghiamo periodicamente



#distribuzione #messaggerie #claudiofanzini #datalake #amazon #librai #editori #elvirasellerio

il venduto anche se il libraio non ci ha ancora sal-
dati o ha difficolta a farlo.» Motivo numero due?
«Quanto pit ¢ importante il distributore, maggio-
re sara la certezza che i libri vadano effettivamente
nelle librerie. Noi abbiamo tantissimi titoli, e pro-
prio per questo garantiamo al novantotto percento
'evasione dell’'ordine in giornata. Ogni giorno ne
spendiamo sessanta-settantamila.» E ora ¢ Ama-
zon, sentita generalmente come una minaccia per
la sua potenza smisurata. Cui pero vendete libri.
«Lia somma di titoli e editori € una buona garanzia.
E vero che Amazon ha tutto linteresse a dialogare
direttamente con ciascun editore, ma una volta che
ci riuscisse lo farebbe da una posizione di forza stra-
bordante. La nostra mediazione ¢ una difesa. Dob-
biamo fare in modo che anche Amazon continui
ad avere bisogno di noi.» In ogni caso siete diversi,
strutturalmente. Amazon vende al dettaglio, ai sin-
goli lettori, voi solo ai librai. «Certo. In due parole,
noi ci limitiamo a ricevere gli ordini, incassare per
conto dell’editore e distribuire informazioni. Anzi,
proprio questo ¢ il futuro.»

La raccolta di informazioni

E anche il terzo motivo che rende consigliabile o
necessario il ruolo del distributore? «Facciamo un
passo indietro. Quando ho cominciato, nel ’67, ero
un ispettore, cio¢ convincevo i librai della bonta o
dell'interesse di certi titoli.» Lispettore non ¢ un di-
stributore, e infatti si rapporta con l'editore. «Longa-
nesi, ad esempio, mi mandava due libri ogni quindici
giorni. Leggevo, riassumevo, facevo una scheda e poi
li caldeggiavo con un libraio che mi stava ad ascolta-
re, allargando il discorso ad altre uscite, al catalogo.
Dialoghi entusiasmanti. Oggi sarebbe impossibile.
Distribuiamo quattrocento titoli ogni settimana. Mi
dica, chi ¢ pit in grado di proporli in modo ragione-
vole al mercato?» Temo la risposta. Non sara il solito
algoritmo? «Anche. Ma non solo. II futuro della di-
stribuzione si sta arricchendo con la raccolta di in-
formazioni da tutti i canali, sui motivi per cui si sce-
glie un libro invece di un altro, sulle prospettive che
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«Dobbiamo fare in modo che
anche Amazon continui ad
avere bisogno di noi»

gli si accreditano, sui suoi risultati, sugli umori dei
clienti; tutto questo materiale, rielaborato, ci fornisce
dati che servono a immaginare la domanda futura. Ci
stiamo investendo molto, come Messaggerie: le in-
formazioni saranno messe a disposizione dei nostri
editori. Il termine tecnico ¢ “data lake”.» Il corollario
importante ¢ che il lago sia nel vostro terreno e non
in quello di qualche concorrente multinazionale. «Il
distributore ha interesse che ci siano tante librerie
e tanti editori per dare loro informazioni e servizi.»
Lei ne ha conosciute moltissime. E ha visto cambiare
ITtalia del libro. «Da ispettore ho vissuto il periodo
pit bello dellattivita editoriale. Nel '68 lavoravo per
Editori Riuniti e a Milano piazzavo Marx a palate,
ordinazioni da mille copia alla volta per la Cooperati-
va della Statale. Avevo un grande successo anche con
le Lettere dal carcere di Gramsci; era un modo, come
posso dire, per far festa.»

Giovani editori bravissimi

Poi la festa & finita? «No, & finito il boom, ma ho con-
tinuato a incontrare librai straordinari e editori ecce-
zionali, penso ai giovani emersi in questi anni, che
sono bravissimi, aggressivi, fantasiosi. Forse anche
pit bravi dei loro predecessori. E penso soprattutto a
Elvira Sellerio. Donna straordinaria. Ricordo quan-
do, era il 79, ci illustro la nuova collana Lla memo-
ria.» Di cui sono stati festeggiati i mille titoli con La
memoria di Elvira, un libro a pitt mani dedicato a lei.
«Andammo a Palermo, come Messaggerie. C'era-
no ad aspettarci anche Enzo, il marito, e Leonardo
Sciascia. Tiro fuori un’ipotesi di veste editoriale, sul
grigio, che non pareva convincente. Poi quella blu,
che era eccezionale.» Come un giocatore di carte.
«Ci entusiasmammo, ma c’¢ di pit. Sa quale fu il
commento di Elvira? “Con quella collana diventero
uno degli editori pitt importanti d’Italia”.»



Maria Anna Patti

meessiane editore: lavoro che comporta respansaéi/z’z‘iz etiche

«la Repubblica», 23 agosto 2017

TN

Intervista all’editore Roberto Keller dell’omonima
casa editrice di Rovereto: «Attraverso la letteratura
conosciamo anche gli altri».

Roberto Keller dirige l'omonima casa editrice indipendente
nata nel 2005 in Trentino Alto Adige. Come nasce lidea
di una editoria che si confronta con orizzonti alternativi?
La Keller nasce e cresce in una terra di confine dove
convivono da secoli culture e lingue diverse come il
Trentino Alto Adige. Un po’ come la Sicilia, ma se
per voi quel mare di culture in cui vi bagnate si chia-
ma Mediterraneo, per noi ¢ la Mitteleuropa.

Guardare all' Europa ed ascoltarne le voci. Una lettera-
tura che cerca linguaggi comuni?

La Keller cerca nella letteratura un medium per col-
tivare e fare dialogare le diversita, i popoli, le lingue.
Attraverso la letteratura conosciamo anche gli altri.

Nel vostro catalogo spicca Herta Miiller, Nobel per la let-
teratura nel 2009. Per chi volesse conoscere la drammatica
storia della dimenticata Romania quali titoli suggerisce?
Direi alcuni titoli come Bassure che segna l'inizio
della sua storia drammatica, quindi le raccolte di
scritti di I/ re s’inchina e uccide e I/ fiore rosso e il basto-
ne. Emblematico per tutto il mondo dell’Est anche
L’altalena del respiro. 11 primo e I'ultimo sono editi

da Feltrinelli, gli altri da Keller.

La valorizzazione della memoria é un’altra vostra ca-
ratteristica. Quali autori suggerisce?

Qui ¢ quasi impossibile scegliere. Nel nostro cata-
logo ¢ praticamente sempre presente. Non la in-
tendiamo, ovvio, come ricordo nostalgico o rétro
ma come punto fondamentale del presente e del
tuturo. Consiglierei, anche perché toccano oriz-
zonti poco conosciuti, I/ libro dei sussurri di Va-
rujan Vosganian sul genocidio armeno, e Partenza
e ritorno di Gydrgy Konrdd sul cuore di una Mit-
teleuropa travolta e distrutta dalla seconda guerra
mondiale.

Cosa vi ha spinto a pubblicare «Galizia» di Pollack?

Galizia & un libro a cui teniamo molto. Racconta
un luogo sconosciuto a tantissimi — basti pensare
che se si dice Galizia molti pensano alla Spagna.
Eppure la Galizia mitteleuropea fu patria dei gran-
di autori dell’Austria felix e cuore di un mondo
svanito per sempre con la Prima e la Seconda guer-
ra mondiale. Per noi trentini poi quel nome evoca
qualcosa di importante. I nostri nonni e bisnonni
che indossavano la divisa dell'Impero austroungari-
co vennero mandati li a combattere nel 1914 e li in
gran parte morirono. Non c¢’¢ famiglia che non ab-
bia una croce in Galizia. Questa pero ¢ una straor-
dinaria guida letteraria, un viaggio tra le ferrovie
di allora scritto da un autore immenso come Pol-
lack, espressione di un tipo di intellettuale europeo
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in relazione continua con il mondo multiculturale e
multilinguistico dell’Europa di mezzo.

La famiglia come spazio di condivisione in </ nostro ripa-
ro» di Greenslade: una occasione per rivedere le relazioni?
Cosa ne sarebbe di noi — nel bene e nel male — sen-
za le famiglie? Quella di I/ nostro riparo & una storia
bellissima sull’amore tra sorelle, sul prendersi cura
'una dell’altra, sulla responsabilita di una madre.

L’amicizia e lamore, come raccontarli?

Nei modi pit particolari anche con il tradimento e
lironia. Che dire di un ragazzo che negli anni Ot-
tanta mandava poesiole a una ragazza di cui si era in-
namorato oltre il Muro di Berlino e mentre lui par-
lava di amore un funzionario della Stasi si adoperava
meticolosamente per farne una parafrasi in chiave
politica e capire quali messaggi di rivolta contenesse?

Mi riferisco a Rayk Wieland, Che ne dici di baciarci?

UZI'I'ﬂH]

GALIZIA

Viaggio nel cuore scomparso
S della Minteleuropa

Martin Pollack

Con un resto
i Claudio Magris
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Proporre saggistica puo essere un salto nel vuoto?

Io resto legato all'idea che quello dell’editore sia un
mestiere molto difficile specie in un momento in
cui si legge meno e soprattutto in cui non si appro-
fondisce nulla. Penso anche che sia un mestiere nel
quale devi prenderti delle responsabilita etiche. Que-
ste passano attraverso la qualita e i progetti. Sono
convinto che la saggistica vada difesa e che non pos-
siamo pensare di lasciarla da parte altrimenti il libro
come strumento di veicolazione delle idee non ha
piu senso di esistere.

«La Keller nasce e cresce

in una terra di confine dove
convivono da secoli culture
e lingue diverse. Un po’
come la Sicilia.»



Paolo Mauri

Quando gli editori erano gli scrittori

«la Repubblica», 23 agosto 2017
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Da Pavese a Calvino tanti

narratori del Novecento

hanno lavorato come editor o creatori di collane. Con
molte scoperte celebri e alcuni rifiuti clamorosi

Mi sono convinto e non da oggi che la storia della
casa editrice Einaudi sia una sorta di romanzo col-
lettivo che attraversa il Novecento, con mille peri-
pezie, idilli, scontri all'arma bianca, eroi che appa-
iono e scompaiono (anche tragicamente), ascesa e
decadenza di un principe indiscusso... A giudicare
da quanto se ne ¢ scritto e parlato non c’¢ paragone
con le altre case editrici italiane. Sembrava gia detto
tutto da volumi di storia, raccolte di carte, lettere,
verbali, testimonianze personali ed ecco che salta
fuori un nuovo capitolo come ¢ capitato con il diario
di Daniele Ponchiroli pubblicato dalla Normale di
Pisa sessant’anni dopo la sua stesura grazie a Davi-
co Bonino e pieno di notizie, pettegolezzi e anche
cattiverie (Bollati contro Calvino, Calvino contro
Fortini...). Dunque il romanzone einaudiano & una
sorta di conversazione infinita che dura diverse ge-
nerazioni con attori che cambiano per forza di cose
e con al centro, oggetto di dispute e duelli, la lette-
ratura e poi la storia, la politica e la critica: la cultura,
insomma e a un certo punto anche il mercato che
tutto divora e condiziona.

Intanto Gian Carlo Ferretti ha fissato con precisio-
ne e dovizia di documenti il ritratto di un grande
einaudiano, Cesare Pavese, prendendolo proprio dal
lato editoriale, sicché il titolo L’editore Cesare Pave-
se risulta appropriatissimo se si pensa che l'autore

di Lavorare stanca fu di fatto il direttore editoriale
dello Struzzo per tutti gli anni Quaranta, moltipli-
cando sé stesso nelle varie vesti di traduttore, lettore
di manoscritti, giudice spesso ultimo, interlocutore
degli autori o aspiranti tali e infine autore e dunque
(c’® un capitolo su questo tema) editore di sé stesso.
Basta leggere le lettere di Pavese per vedere quanto
contassero per lui il lavoro, l'editoria, la letteratura,
lo scrivere. Pavese, quando deve giudicare, non € te-
nero: «Sabotate Tecchi in tutti i modi, anche diso-
nesti» e per Silvio D’Arzo, che aveva proposto Casa
d'altri, decreta: «Non m’interessa affatto. A morte».
Non pubblica Se guesto ¢ un uomo di Primo Levi, per-
ché rifiuta in blocco la troppa memorialistica relativa
alla guerra, alla Resistenza e simili. In calce a una
lettera di Fortini che caldeggia la pubblicazione di
una storia partigiana di Luciano Della Mea, Pavese
annota: non mi riguarda.

Ma a parte i no (che rifila anche al giovanissimo
Sanguineti le cui poesie vengono definite «giochi
di prestigio») Pavese va valutato, come editore, so-
prattutto per i molti si e I'infinita cura con cui segui
tanti libri. E quasi commovente rileggere le lettere
(anche piene d’'amore) alla Pivano che traduce Spoon
River o alla Calzecchi Onesti che affronta Omero.
Pavese si occupa un po’ di tutto, anche dei Millenni,
la grande collana di classici antichi e moderni. E a
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un certo punto, stufo di leggere romanzi inediti, si
getta a capofitto nel progetto e nella cura della Col-
lana viola che affronta il mito, il folclore, I'inconscio
attraverso libri che aprono nuovi orizzonti come 1/
ramo d'oro di Frazer, L’io ¢ l'inconscio di Jung, Sesso e
repressione sessuale tra i selvaggi di Malinowski.

Si avvale della collaborazione di Ernesto De Mar-
tino e colloquia con molti altri studiosi che non
sempre a De Martino piacciono. Pubblica Mircea
Eliade per il valore della sua opera, anche se ha un
passato nazista. Questo gli vale un attacco da Am-
brogio Donini che arriva a sostenere la necessita di
invitare pubblicamente i compagni a non leggere il
libro. Anche la pubblicazione del saggio di Volhard
sul cannibalismo ¢ tormentata: I'autore ¢ un teorico
del razzismo e per giunta poco scientifico.

Pavese, come si sa, muore suicida il 27 agosto del
1950, sopraffatto dalla solitudine e dalla depres-
sione. Gli subentreranno Giulio Bollati, il gia cita-
to Ponchiroli e naturalmente Calvino. Nessuno di
loro, scrive Ferretti, ¢ un erede di Pavese, cosi come
non lo & Vittorini che di li a poco mette mano alla
collana di narrativa I gettoni. Dopo la scomparsa di
Pavese escono le poesie, Verra la morte e avra i tuoi
occhi (iniziativa criticata da Pampaloni a cui risponde
Calvino) e il diario I/ mestiere di vivere stroncato da
Moravia che accusa 'autore di «vanita infantile, smi-
surata, megalomane». Quasi contemporaneamente
all'uscita del saggio di Ferretti, ¢ arrivato in libreria
anche Letterati editori di Alberto Cadioli (il Saggia-
tore), un lavoro in progress a cui Cadioli si dedica da
decenni, continuamente integrando e aggiornando.
I'letterati in seno all'editoria rimandano a imprese in
cui I'artigianato non ¢ ancora stato soffocato dall'in-
dustria e qui Cadioli puo raccontare, risalendo fino a
Serra, una lunga vicenda che vede protagonisti Vit-
torini, Calvino, Sereni e Debenedetti attenti lettori
di libri altrui e ingegneri di nuove collane, come le
Silerchie (il Saggiatore) o Centopagine (Einaudi).
E Bollati a sottolineare che poche volte aveva visto
Calvino coinvolto come nel progettare le Centopa-
gine e lo stesso Calvino era convinto dell'importanza
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«Non m’interessa affatto.
A morte.»

delle collane per raggiungere meglio il pubblico. A
questo proposito vale la pena di segnalare il capitolo
che Cadioli dedica a Luigi Rusca, «letterato impren-
ditore». Nato nel 1894, Rusca era un appassionato
cultore di letteratura latina e nel corso del tempo
tradusse diversi autori, da Aulo Gellio a Tertullia-
no e Plinio il Giovane. Era un liberale antifascista
e dopo aver ricoperto vari incarichi si ritrovo negli
anni Trenta alla Mondadori per progettare nuove
collane. Dobbiamo a lui se ancora oggi un polizie-
sco si chiama in Italia giallo: aveva infatti creato
una collana di libri gialli e poi una di libri azzurri,
un’altra di libri neri (dedicata ai thriller, ma in realta
appannaggio di Simenon. Contribui anche alla Bi-
blioteca romantica nata sotto la direzione di Borgese
con l'intento di proporre scrittori romantici stranieri
tradotti da scrittori italiani. Poi c’erano i libri verdj,
e cio¢ la Medusa, inaugurata nel 1933 con I/ grande
Meaulnes di Alain-Fournier di cui Rusca aveva detto
«& un romanzo meraviglioso: I'ho letto due volte».
Rusca ebbe poi dei contrasti con Mondadori e passo
alla Rizzoli. Qui costrui un altro capolavoro: la Bur,
collana popolare di classici italiani e stranieri antichi
e moderni a prezzi molto bassi e proprio per questo
con una tiratura alta. Racconta Cadioli un aneddo-
to: sembra che Rizzoli, felicemente stupito del buon
andamento della collana sulla quale aveva espresso
qualche perplessita, abbia detto a Rusca: «Lei mi ha
imbrogliato, altro che cultura! Con questi libri qui
si guadagna un sacco di soldi». Nella Bur (cui mol-
to collabord Paolo Lecaldano) povera e grigia, a suo
modo elegantissima, trovarono posto un’infinita di
libri, da I promessi sposi a Dante, da Balzac a Mark
Twain e persino (un vero sfizio) all'antologia in
quattro volumi dei Poeti minori dell’Ottocento con-
tezionata da Ettore Janni. Poi, con gli anni Sessanta,
sarebbe venuto il momento degli Oscar Mondadori.
L’editoria cambiava passo, come tutto del resto.



Simone Fillippetti

Ebook, ascesa e declino negli Usa
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Negli Stati Uniti

il mercato dei

1ibri digitali e

crollato del 30% in due anni, dopo il picco del 2014.
Nel 2016 vendite per 1,1 miliardi di dollari

Alle 5,30 del pomeriggio, anche se ¢ agosto e New
York ¢ semideserta, la linea 6 della metropolitana,
termata di Wall Street, ¢ comunque superaffollata.
Tutta gente del mondo della finanza a fine giornata
lavorativa che torna a casa. E la rush hour, l'ora di
punta dei pendolari. La scena che si presenta ¢ que-
sta: quasi tutti attaccati allo smartphone, intenti a
guardare facebook o navigare su internet; qualcuno,
pochi, ha un libro in mano.

Se la metropolitana della Grande Mela, otto milioni
di abitanti, ¢ una valida cartina di tornasole delle
abitudini e dei consumi degli Stati Uniti (e a ca-
scata poi dell’Europa), allora gli americani si sono
annoiati degli ebook. Negli anni scorsi era facilissi-
mo, in metro, imbattersi in persone con in mano un
Kindle, un Kobo, che leggevano. Oggi, tra i pendo-
lari, di ereader praticamente non se ne vedono pitl.
Non ¢ solo un'impressione empirica. Le statisti-
che confermano infatti le scene della metro di New
York: gli ebook sono in calo, i libri di carta stan-
no tornando di moda. Negli ultimi due anni i libri
in digitale sono crollati del 30%, quelli tradizionali
sono cresciuto del 20%, in un mercato sostanzial-
mente fermo (sette miliardi di dollari il giro d’affari
dell’editoria commerciale nel 2016, uguale al 2015).
Quando sbarcarono tra la gente, nel 2007, gli ebo-
ok erano stati salutati come il futuro dell’editoria.

I pit facili agli entusiasmi profetizzavano la scom-
parsa della carta: i libri erano troppo ingombranti,
pesanti. I libri digitali stavano invece a decine in un
piccolo apparecchio, meno di un tablet, leggero, con
uno schermo che facilita la lettura.

Come spesso accade, pero, le profezie non si avve-
rano: a dieci anni dal lancio, gli ebook non solo non
hanno sfondato come ci si aspettava, ma stanno crol-
lando: e la gente torna a leggere i libri tradizionali.

I numeri della Aap, I'Associazione degli editori
d’America ('equivalente della Fieg in Italia) parlano
chiaro: nel 2016 negli Stati Uniti sono stati venduti
libri elettronici per 1,1 miliardi di dollari, in caduta
del 17%, lo stesso livello del 2011.

L’orologio ¢ quindi in sostanza tornato indietro di
cinque anni. Tutto il mercato dei libri (che inclu-
de anche testi scolastici e religiosi) vale quattordici
miliardi: gli ebook sono dunque meno del 10% e un
quinto rispetto ai libri commerciali (copertina rigida
e tascabili) che totalizzano cinque miliardi.

La parabola degli ebook ¢ stata rapidissima: nel
2007 contavano per un lillipuziano 0,5% del merca-
to; sono arrivati a toccare il venti percento nel 2011
nel giro di pochissimi anni, cosa che lasciava presa-
gire un fenomeno epocale.

Nel 2014 sembrava stesse per andare in scena il
sorpasso; gli ebook erano in continua ascesa (1,68
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miliardi di vendite), i libri tradizionali (settore trade)
erano in calo a 2,2 miliardi; avevano perso trecento
milioni in due anni. La forbice tra carta e digitale si
stava chiudendo: altri tre anni e le vendite di ebook
avrebbero superato la vecchia cellulosa. Una rivolu-
zione nell’editoria: invece era solo il canto del cigno.
Dal 2014 in poi il mercato degli ebook ha imboccato
la via, peraltro pure molto ripida, del ribasso: -30%
in due anni. E il 2017 ¢ ancora col segno meno: nei
primi tre mesi dell'anno (ultimo dato disponibile)
gli ebook hanno perso un altro 5%, mentre la carta
risale (+8%). E evidente che la luna di miele & finita
e che la gente sta tornando ai libri tradizionali.
Cos’¢ successo? Perché a un certo punto la corsa
degli ebook si ¢ fermata ed ¢ iniziato il calo? Gli
editori americani hanno un’idea ben precisa: «E la
conseguenza della fatica digitale» spiegano negli uf-
fici della Aap. «Oggi le persone stanno molte ore
davanti a uno schermo, e dunque preferiscono tor-
nare alla carta quando si vogliono svagare e leggere.»
All'inizio c’era poi leffetto novita, che pero si ¢
sgonfiato ben prima di quanto ci si aspettasse. Le
case editrici speravano in una grossa migrazione dei
lettori sugli ebook: il formato digitale consente mar-
gini molto pit alti perché azzera costi di stampa, di
reso di magazzino e di macero; tutte voci pesanti per
un’azienda editoriale.

«Come e cosa le persone leggono ¢ molto variegato
e dipende dai gusti personali: c’¢ chi ama gli ebook,
chi preferisce sfogliare un libro fisico» commentano

dall’Aap. Nessun allarme: gli ebook non scompari-
ranno, ma non sostituiranno nemmeno i vecchi li-
bri; sono uno dei tanti modi per leggere e rimarran-
no una nicchia.

E ormai evidente che non ci sara nessun sorpasso: la

carta non muore.

«0ggi le persone stanno molte ore davanti a uno schermo,
e dunque preferiscono tornare alla carta quando si

vogliono svagare e leggere.»
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Fabiana Giacomotti

Dal Re Sole a Fitzgerald. 1] romanzo delle feste senza felicita
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Nei grandi T1ibri dell’Ottocento e oltre c’e sempre
almeno un ballo in cui c¢i si rovina, ci Si annoia, O
si fanno cose sbagliatissime

Di feste si puo morire in senso proprio, come di-
mostrano gli ospiti di Eliogabalo soffocati da una
nuvola di rose, Giovanni Borgia trafitto all'uscita
del ricevimento di mamma Vannozza Cattanei in
suo onore e la cronaca spicciola dei rave di oggi, ma
anche in senso figurato, ed ¢ la triste storia del ballo
improvvisato da Madonna poche sere fa in Salento
e subito coperto dal vituperio dei social che ormai
nulla sembrano perdonarle, nemmeno una pizzica
in piazza. D’accordo, c’¢ poco di piu desolante che
vedere una tardona mentre balla sventolando quello
che, purtroppo, ormai sventola da sola anche sen-
za salterelli e battimani, ma non ci sono dubbi che,
se invece di Madonna, a sbracciarsi ci fossero state
Cara Delevingne o Bella Hadid, nessuno avrebbe
imbracciato I'arma di facebook per spararle addosso
o per mettersi a fare ancor pill penosi distinguo fra
balli regionali e orgogli nazionali. Il ballo puo esse-
re espressione tanto di civilta quanto di selvaggeria,
come diceva Jane Austen per bocca di Mr Darcy e
come in fondo tutti continuiamo a sospettare, ma
¢ anche vero che il guizzo di una coscia tonica fa
perdonare molte cose, compresa una danza sguaiata
o una festa malriuscita, che pare un tema di moda
anche in questa fine estate 2017, a dispetto di ogni
genere di catastrofi occorse nel frattempo e di cui
questo articolo, essendo di costume, non parla.

Talvolta, la catastrofe di portata mondiale puo ri-
guardare addirittura la festa stessa, vedi il caso del
Fyre Festival di Great Exuma, alle Bahamas, che
avrebbe dovuto inaugurare questa stagione regalan-
do il Coachella allo status di cafonissima comparsa
(pubblicizzava Bella Hadid, naturalmente, insieme
con un gruppetto di amiche danzanti), e che invece
si ¢ rivelato il piti colossale fiasco dell'anno. II suo
promotore, un ventiseienne che risponde al nome di
Billy McFarland e che solo nell’ America di Trump
avrebbe potuto essere preso sul serio, ¢ stato arresta-
to qualche settimana fa per frode dopo aver venduto
qualche centinaio di pacchetti musica-pit-vacanza-
pit-weekend-di-festa da dodicimila dollari 'uno,
andati tutti per pagare il costo delle modelle e per
un manipolo di tende fradicie, issate alla bell'e me-
glio sull'arenile, dove i pochi iscritti che non sono
riusciti a ripartire subito con il volo charter messo
a disposizione in luogo dell'aereo privato pubbli-
cizzato, hanno dovuto soggiornare per una notte,
intontendosi di vodka dello sponsor per dimentica-
re. McFarland rischia vent’anni di galera, e 'esimio
Graydon Carter di «Vanity Fair» sul numero di lu-
glio gli ha riservato un reportage di otto pagine che
avra fatto felici le major musicali alle quali la testa-
ta dedica un numero all'anno, dimostrando ancora
una volta che le feste sono una leva di potere e di
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relazione insostituibile nella quale il divertimento di
chi vi partecipa ¢ del tutto irrilevante e l'interesse di
chi organizza fondamentale.

Ne aveva scritto esattamente cent’anni fa e sempre su
«Vanity Fair» una Dorothy Parker agli inizi ma gia
inviperita contro gli uomini, mettendo alla berlina le
«anime sensibili / che organizzano balli mascherati
/ per vestirsi come nelle “notti d’oriente” / e offrono
té nei loro monolocali / dove la gente si siede sui
cuscini / e vorrebbe non trovarsi li». L’ispirazione
per quei ritrovi newyorkesi certo un po’ forzati nei
trenta metri quadri di uno «studio» arrivava da lon-
tano, e piu precisamente dalla favolosa festa «delle
mille e due notti» che, sei anni prima, nel 1911, il
couturier Paul Poiret aveva organizzato per lanciare
il suo primo profumo, Nuit persane, offrendone una
boccetta alle signore del tout Paris intervenute in
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vesti da odalisca, esattamente come avviene oggi per
qualunque maison di moda provvista di un budget
adeguato e di un po’ di gusto.

L’idea che lo scopo della festa sia il divertimento di
chi vi partecipa ¢ del tutto bislacca, e basterebbe an-
dare alle origini del sostantivo, il greco «estia» che si
collega al sanscrito di «vastya», cio¢ casa, abitazione,
da cui deriva anche la dea della casa, Vesta, con il
corredo delle sue devotissime, le vestali, per capire
che ogni attivita legata alla festa ¢ endogena e non
esogena. Vi guadagna (in fama, onori, commercio,
comunicazione, metteteci la ragione che volete) chi
organizza; chi vi partecipa ha funzione ancillare, se
si diverte meglio per lui. Nella festa, il divertimento
¢ un derivato, mai lo scopo che non a caso, per mil-
lenni, ¢ stato o religioso o politico, come per I'ap-
punto la festa organizzata nel 1671 dal principe di
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Condg¢, frondista di spicco, per rabbonire Luigi XIV
e in cui si tolse la vita I'intendente Vatel che si citava
nelle prime righe per non aver potuto servire ai tre-
mila ospiti del suo signore il pesce fresco promesso.

Nella festa, il divertimento
e un derivato, mai lo scopo.

Fin dalle origini, la festa si ¢ anche rivelata mate-
ria di pubblicazione e leva narrativa impareggiabi-
le. Per esempio, ¢ dai tempi del Mercure Galant, e
siamo negli stessi anni del ricevimento di cui sopra
e che oggi si definirebbe «evento», che certa stampa
vive di feste. Lo fa perfino oggi che stenta a so-
pravvivere, e lo fa anzi con maggiore accanimento
e minore selezione, sperando di trovare nuovi lettori
fra le dame plastificate e allampanate di sconosciu-
ti salotti e gli appassionati di tronisti e malandrine
fresche di prima comparsata televisiva, in un circolo
di pseudonotorieta che si alimenta e rimbalza da un
media all’altro fra candeline, paillette e photoshop.
Ma ¢ nel pitt complesso ordine narrativo del roman-
zo che la festa, apparato di rappresentanza di per sé,
riesce a dare il meglio: nessun altro luogo, nessun al-
tro topos offre infatti a un autore il destro per porta-
re in scena tutti i personaggi principali di un intrec-
cio e tratteggiare il carattere di ciascuno attraverso
la relazione con gli altri. Della battuta di Mr Darcy
al ballo di Sir William Lucas abbiamo gia scritto
(volume I capitolo VI della prima edizione di Or-
goglio e pregiudizio), ma sfido chiunque a trovare un
solo romanzo ottocentesco, ¢ in buona parte anche
del secolo successivo, in cui non compaiano alme-
no un ballo e una festa, sofisticata o popolare, dove
tutto accade e tutto si nasconde, comprese le paure
e le ossessioni dell’autore stesso; alle feste di Balzac,
ossessionato dal denaro, ci si rovina con una certa
frequenza: in quelle di Flaubert, di Jane Austen, di
Edith Wharton, ci si innamora e si fanno figuracce;
in quelle di Henry James si cercano mariti e mogli
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doviziose; in quelle di Moravia ci si annoia, in quelle
di Sagan e di Iréne Nemirovsky si covano vendette,
nello specifico contro la propria madre. Agli «even-
ti» di Jack London ci si picchia, in quelli di F. Scott
Fitzgerald si dicono e si fanno cose sbagliatissime
tra i fumi dell’alcol; chez Hemingway si fanno tutte
le cose precedenti in modo sbrigativo.

Essendo tramontati i tempi delle sontuosissime fe-
ste alle quali i romanzieri potevano ispirarsi, Poiret
ha fatto scuola e le feste pil interessanti recano il
marchio dello sponsor scritto in calce su ogni scatto
e ogni post, gli echi di quei tempi andati ma abba-
stanza recenti da essere stati fissati su pellicola sono
diventati libri a sé. Da dieci anni, il libro dedicato al
celeberrimo Black and White organizzato nel 1966
da Truman Capote al Plaza, ufficialmente in onore
dell’editrice di «The Washington Post», Katharine
Graham, in realta per dar mostra del proprio potere
autoriale, figura fra i best seller di Amazon; io, come
tanti altri che fanno il mio mestiere, ne possiedo una
copia, ormai come direbbe Capote del tutto «bat-
tered», cioé consunta e piena di post-it, segnalibri
e sottolineature in corrispondenza delle descrizioni
degli abiti di C.Z. Guest e Babe Paley e delle siga-
rette di Slim Keith. Come ovvio, al libro sul «party
del secolo» ne sono seguiti molti altri, tutti costosis-
simi, illustratissimi, intrasportabili. Guida il genere,
va da sé, la casa editrice Condé Nast, che al mondo
ha dato agli inizi del Novecento il primo periodi-
co fondato allo scopo di raccontare feste e balli e in
generale «i momenti celebrativi dell’esistenza», cio¢
«Vogue», ma gli appassionati possono trovare ormai
testi circostanziati sulle feste di Ludovico il Moro,
dei Medici (queste anche nell'economica edizione
Bur), della corte di Versailles (un’infinita, il must
resta I'edizione Gallimard di Les fetes de Versailles di
André Félibien, da cui si possono apprendere molte
nozioni sull’origine dell’attribuzione dell’epiteto di
Re Sole a Luigi XIV a partire da un balletto e da
un paio di scarpe. Da tutte queste letture si posso-
no trarre utili consigli d’'uso delle feste. Nessuno di
questi postula la felicita.
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Alberto Asor Rosa

La scuola nelle mani dei barbari

«la Repubblica», 26 agosto 2017
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Scuola, proposta di Asor Rosa: «Invece di diminuire i
corsi di un anno, si tratta di far entrare un secolo
in piu nei programmi».

Si parla sempre pit spesso ma sempre pit superfi-
cialmente della scuola in Italia. Per esempio: I'al-
lungamento dell'obbligo fino a diciott’anni. Come?
Perché? In quale modo? Non una parola di spiega-
zione sulla riforma (si vedano gli articoli di Mariapia
Veladiano e Alessandro Rosina, su «la Repubblica»
giovedi e ieri). Se perd si entra nel merito, e si pas-
sa al gia programmato, la situazione appare ancora
peggiore.

E infatti ufficiale che con I'anno scolastico prossimo
iniziera la sperimentazione per ridurre gli anni delle
scuole medie superiori italiane da cinque a quattro.
Ela riprova che siamo nelle mani dei barbari. Anzi,
pil esattamente, di barbari incolti.

Siccome nessuno puod persuadere qualcuno che sia
possibile studiare meglio la stessa mole di contenu-
ti ed esperienze scientifico-disciplinari in un tempo
pit breve, restano tre motivazioni, abbondantemente
propagandate, e cio¢: 1. La minore spesa d’investi-
mento; 2. II piti rapido avvio dei giovani al mercato
del lavoro; 3. I cosiddetto «allineamento» all’ Europa.
Vediamo: 1. La spesa d'investimento nella cultura
e nella formazione ¢ drammaticamente sempre pit
bassa in Italia. L’attacco portato in questo senso
all'universita nel corso degli ultimi anni ¢ impressio-
nante. Direi dunque che la logica ¢ sempre la stessa:
si cerca di omogeneizzare la scuola media superiore

all'universitd: minore spesa, maggior profitto (pro-
fitto di che?). 2. Si legge da tutte le parti, con dati
ben fondati, della drammatica situazione dei gio-
vani nell'attuale mercato del lavoro italiano: spedire
di anno in anno una leva anticipata di un anno ser-
virebbe a migliorare la situazione? 3. In Europa ci
sono situazioni diverse, e in ogni caso il puro alline-
amento, come dice la parola stessa, sarebbe destinato
a rappresentare una pericolosa frattura con bisogni
e tradizioni della cultura italiana, sia scientifica sia
umanistica.

Il vero problema dunque ¢ un altro. A cosa serve la
scuola media superiore? In ciascuna delle sue bran-
che — modi e finalita diversi, certo, ma che alla fine
dovrebbero risultare il pit possibile convergenti —
serve a due cose: orientare con tutti gli strumenti
disciplinari necessari all’esercizio di una professione
e/o alla scelta consapevole di una facolta universita-
ria; ed egualmente — o forse soprattutto — formare
nei giovani una cultura sufficientemente approfon-
dita e consapevole, sia scientifica che umanistica,
ripeto, che consenta loro di affrontare in maniera
(discretamente) matura i mille problemi della societa
contemporanea, politici, tecnologici, economici, cul-
turali in senso lato e, soprattutto, umani, nel senso
estensivo del termine. La domanda da porsi, dunque,
¢: che cosa si puo fare per innalzare il cosiddetto
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trend di addestramento e formazione che la scuola
media superiore italiana trasmette ai suoi studenti?
Una buona scuola ¢ fatta d’insegnanti ben preparati
e consapevoli del ruolo fondamentale che svolgono e
di buoni programmi. Un programma scolastico, vuoi
di matematica vuoi d’italiano, vuoi di scienze vuoi di
filosofia, ¢ la ricaduta operativa di un’alta informa-
zione e al tempo stesso di un’attenta rispondenza ai
bisogni della societa in mutamento, oggi piti rapidi
e sostanziali che in altre stagioni. Fino a che punto
questa ricaduta oggi si verifica?

E di questo che oggi bisogna parlare: con gli esperti,
ma anche, anzi in primo luogo, con gli stessi profes-
sori della scuola media superiore. Propongo per far-
mi capire un solo esempio. Ho «fatto» la mia matu-
rita nel 1951 (ahime!). In quegli anni il programma
di letteratura italiana si concludeva pressoché ovun-
que con i tre numi del tardo Ottocento-primo No-
vecento: Carducci, Pascoli, D’Annunzio. Gia allora,
dunque, molto in ritardo rispetto agli svolgimenti
successivi. Ma non cosi tanto come accade oggi.

I centoventi anni che ormai ci separano dall'inizio
del secolo che convenzionalmente definiamo Nove-
cento non sono ancora entrati a pieno titolo — anzi
spesso non sono entrati per niente! — nei programmi
scolastici di cui stiamo parlando.

Dunque, il problema va rovesciato rispetto a come
viene attualmente posto: invece di diminuire i corsi
di un anno, si tratta di far entrare un secolo in pitt nei
programmi.

Innovando, ma non distruggendo, si potrebbero ri-
formulare i programmi dell'intero corso quinquen-
nale, attribuendo all’'ultimo anno il compito pres-
soché esclusivo d’investigare questi ultimi cento
anni, decisivi per far capire ai giovani chi siamo e
con cosa abbiamo a che fare. Portare la storia fino
alla globalizzazione; consentire di leggere e appro-
fondire, al pari di Cavalcanti e di I promessi sposi,
Primo Levi, Gadda, Pasolini, Calvino, de Céspe-
des e Ginzburg e — perché no? — Tabucchi e Del
Giudice; accostarsi consapevolmente a filosofia,
politologia, sociologia dell'ultimo secolo; avere
una nozione precisa dello svolgimento storico delle
scienze, di tutte le scienze, in questo periodo de-
cisivo; conoscere per la prima volta (pitt o meno,
suppongo) la storia dell’'arte e della musica del No-
vecento (formidabili!).

Certo, i professori, per affrontare questo allarga-
mento e questa «modernizzazione» dei programmi
dovrebbero studiare un po’, ma ne varrebbe la pena.
Non esistevano una volta i benemeriti corsi di ag-
giornamento? Si, ma costavano troppo.

Una buona scuola e fatta
d’insegnanti ben preparati
e consapevoli del ruolo
fondamentale che svolgono
e di buoni programmi.

Innovando, ma non distruggendo, si potrebbero riformulare
1 programmi dell’intero corso quinquennale, attribuendo
all’ultimo anno i1 compito pressoché esclusivo
d’investigare questi ultimi cento anni, decisivi

per far capire ai giovani chi siamo e con cosa

abbiamo a che fare.
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Stefano Bartezzaghi

Perché ai mgazzi non serve un anno di scuola in meno ma cent anni
di libri in pz’z‘t
«la Repubblica», 27 agosto 2017

TN

Scuola: T’appello di Alberto Asor Rosa e 1’urgenza di una
riforma. Per capire il presente non si pud ignorare
i1 Novecento

«Val pit la pratica della grammatica»: era tradizio-
nalmente la massima-rifugio dell'incultura (a pari
merito con «meglio un asino vivo che un dottore
morto»); oggi si impone come insegna quasi eroica
della scuola italiana. Negli ultimi decenni la tenden-
za ¢ stata quella di ritoccare e complicare le diverse
leggi e regole che sovrintendono il funzionamento
della scuola: quindi, la sua grammatica. Ma se fi-
nora la scuola media superiore ha mantenuto e qui
e 1a superato i livelli di decenza ¢ stato invece per la
pratica, volontaria e scarsamente retribuita di quei
presidi e professori che, come amano ripetere, «ci
credono ancora». Quindi sbrigano al meglio incom-
benze e tortuosita burocratiche e liberano tempo
prezioso per fare qualcosa che realmente avvicini la
scuola alla vita.

Teri, su queste pagine, Alberto Asor Rosa ha mostra-
to come siano inconsistenti gli obiettivi che si vo-
gliono raggiungere aggiungendo due anni all’'obbli-
go scolastico e togliendone invece uno al corso della
scuola media superiore. «Non un anno in meno, ma
un secolo in pit» ha giustamente obiettato. I ragazzi
che oggi si diplomano e si rivolgono o all'universita
o al faticoso accesso al lavoro sanno, eventualmen-
te, qualcosa del secondo Novecento solo grazie alla
pratica di qualche insegnante, non certo per merito
della grammatica dei programmi scolastici. Non si

potra pretendere che questi cittadini siano poi con-
sapevoli dellimportanza o anche solo della perti-
nenza dei problemi che agitano la contemporaneita.
Ambiente, geopolitica, migrazioni, economia, new
media, Europa... E la storia italiana? Chi insegna
alluniversita sa che non puo dare per nota alcuna
nozione al proposito: non piazza Fontana, non Aldo
Moro, non le conseguenze italiane della caduta del
Muro di Berlino, non la «discesa in campo» di Silvio
Berlusconi. Si rischia quel che capito a un collega,
che all'esame si senti dire che Pietro Ingrao era stato
un pioniere dell'informatica italiana. A lezione ave-
va sbadatamente parlato dell'importanza di Ingrao
nel Pci, senza pensare all'omofonia con il Pc fatto
di hardware e software, certo piu alla portata della
platea che lo ascoltava.

Non sono, queste, solo le meste storielle che si rac-
contano i professori, scuotendo la testa e dicendo
«ai miei tempi». Sono il logico risultato di politiche
scolastiche e culturali campate per aria, rivolte a va-
ghi risultati economici e del tutto ignare di (o disin-
teressate a) cid per cui sarebbe impensabile abolirla
del tutto, la scuola superiore.

Chi la frequenta ha l'etd in cui finalmente si puo
«leggere». Se ne hanno gia gli strumenti e si ha an-
cora la massima duttilita mentale. Leggere non ¢ in-
fatti quell’attivita noiosa ma tanto civile e buona che
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le campagne a favore del libro a volte ritraggono. E
saper trovare il senso a quanto ci sta davanti, si tratti
di un libro o di qualsiasi altro fenomeno. Da leggere,
a scuola, ci sarebbe nientemeno che il secondo No-
vecento, con la sua storia, la sua arte, la letteratura,
la filosofia, la scienza. Non si tratta di una partita
fra tradizionalisti e «nuovisti», cio¢ di sostituire o
meno Albinati a Petrarca o Bauman a Machiavel-
li. Si tratta, al contrario, di togliere Petrarca e Ma-
chiavelli dal museo, mostrando come siano presenti
nella contemporaneita anche attraverso le opere e le
parole di scrittori, artisti, studiosi, scienziati viventi.
E probabile che un nuovo canone del Novecento,
articolato e mirato alla contemporaneita, non possa
occupare meno di un anno di scuola superiore. Inve-
ce che amputarla sarebbe allora meglio trasformarla
e di quell'anno in meno fare il secolo in piu: il secolo
che manca alla scuola di oggi, malandata nelle strut-
ture ma non nell'intelligenza di chi la fa davvero,
ogni giorno, in aula.

Tlaria Venturi, Portiamo in classe anche lultimo Strega,

«la Repubblica», 27 agosto 2017

«Ne siamo tutti consapevoli, gli insegnanti per pri-
mi, ¢ quasi un’ossessione: il Novecento non si riesce
a fare.» Guido Baldi, professore di liceo per oltre
trent’anni, poi docente all'universita di Torino, fir-
ma il manuale di Letteratura italiana uscito per Pa-
ravia (oggi Pearson) sul quale hanno studiato due
milioni e mezzo di ragazzi dall'inizio degli anni No-
vanta a oggi.

Professore, ha dunque ragione Alberto Asor Rosa: si
tratta di far entrare un secolo in piil nei programmi?

Ha perfettamente ragione. Io mi spingerei al pre-
sente letterario: oltre a Tabucchi e Del Giudice,
che sono gia scrittori di ieri, bisognerebbe arriva-
re a leggere in classe anche il vincitore del premio
Strega 2017. L’ultimo aggiornamento del manuale,

di cui sono coautore, arriva a testi di autor del Due-
mila come De Carlo, Ammaniti o G/ sdraiati di
Michele Serra.

Ma a fatica i docenti arrivano a Montale.

I1 problema ¢ il tempo. Poi alla maturita escono po-
eti come Giorgio Caproni, sembra che il ministero
non conosca sin dove si arriva coi programmi. Giu-
sta la protesta degli studenti».

Ma qual é la via d'uscita?

Ricette miracolistiche non esistono, la coperta &
sempre troppo stretta: tiri da una parte e scopri le
spalle, ovvero le origini della letteratura, tiri dall’al-
tra e scopri i piedi, la contemporaneita.

Dungue non c’é soluzione?

No, la sfida va colta. Bisogna solo rassegnarsi a sa-
crificare un poco dei secoli precedenti. Significa fare
una selezione quantitativa, non qualitativa: leggere
meno testi, ma con un grado maggiore di profondi-
ta critica. La strada ¢ innovare il metodo didattico,
sfruttare di pit le nuove tecnologie, senza feticiz-
zarle, trovare collegamenti per anticipare autori del
Novecento: Ariosto porta a Calvino, Boccaccio si
accosta a Dario Fo, Petrarca sull’accidia si affianca
a una poesia di Montale.

Lei come «taglierebbe», per esempio, un autore come Pe-
trarca?

Si potrebbero scegliere sette-otto sonetti, la canzone
Chiare, fresche e dolci acque e magari un testo del Pe-
trarca umanista. Se uno ¢ bravo riesce cosi a ricostru-
ire una sua immagine non esaustiva, ma sufficiente.

Dove vede la maggiori lacune?

Dal dopoguerra in avanti il problema si fa piu gra-
ve. Prendiamo Gadda, ¢ considerato il pit gran-
de narratore del secondo Novecento, come si pud
ignorarlo? Oppure Calvino. Il rischio se non si pone
rimedio a queste lacune ¢ la formazione di cittadini
inconsapevoli, privi di senso critico.
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Marco Belpoliti

1! Bazlen ritrovato

«UEspresso», 27 agosto 2017

TN

Roberto Bazlen, detto «Bobi», ha Tasciato pochi articoli,
neanche un Tibro, ma tanti amici. E soprattutto una casa
editrice: Adelphi

Nomade, disinibito, informale, dissipatore, inesperto,
maldestro, veggente, ondivago, indeciso, enigmatico,
geniale, innocente, attratto dall'insolito, dal bizzarro,
dallo sconosciuto, dall'imprevedibile. L'uomo per cui
sono stati formulati questi giudizi da amici, ammira-
tori, nemici e detrattori, si chiama Bobi Bazlen, uno
che voleva essere sempre libero, senza alcun punto
termo: «Non un matrimonio, non un figlio, non un
contratto di lavoro stabile, non una casa di proprieta»
come ricorda Cristina Battocletti nel libro dedicato
a lui, Bobi Bazlen. Romanzo di una vita (La nave di
Teseo), vera e propria narrazione delle sue vicende
personali, delle amicizie, degli amori, della rete di re-
lazioni che ha tessuto intorno a sé. Bazlen ¢ stato un
uomo geniale; a lui la cultura italiana deve moltissi-
mo senza che abbia mai pubblicato, almeno da vivo,
un solo libro o scritto per giornali e riviste, se non in
modo irregolare e casuale, legato piu alle persone che
non alla cultura stessa.

Roberto Bazlen, detto «Bobi», & stato un assoluto
irregolare, un eccentrico, un solitario, seppur devoto
alle amicizie: gli interessavano le persone non meno
dei libri. Era nato a Trieste il 9 giugno 1902 da un
padre originario di Stoccarda e una madre ebrea trie-
stina dal doppio cognome: Levi Minzi. Di statura
media, in carne ma non tozzo, orecchie grandi, carna-
gione scura, portava la riga a sinistra da dove partiva

un’evidente stempiatura. Una cosa di cui tutti si ri-
cordano sono gli occhi, che contenevano «un guizzo
di umanita e di disincanto da cui ci sentiva neces-
sariamente attratti». Le fotografie che gli ha scattato
Margarete Frankl, detta «Gerti», musa di Montale, lo
mostrano come una sorta di dandy quasi fuori tempo
massimo. Non a caso ha incarnato quella che Sergio
Solmi defini come la figura dell'«eterno studente».

A detta di chi I'ha frequentato, due gesti hanno con-
notato la sua persona nel corso della sua esistenza:
comprare sigarette e imbucare lettere. Di missive ne
ha scritte tantissime e sono proprio queste lettere, ol-
tre alle testimonianze di chi lo conobbe, a restituirci
la figura di un uomo per cui era agevole capire al pri-
mo sguardo quali fossero «i grandi libri senza i quali
I'umanita sarebbe stata un po’ pitt sola» come scrive
Battocletti, o di stabilire la «primavoltita» di un’opera.
Bobi ha contribuito a dare una svolta all'editoria ita-
liana dopo il fascismo, all'uscita dall’autarchia, at-
traverso 'emersione di un intero continente di libri
sconosciuti, ignoti e favolosi, operazione che culmina
con la fondazione della casa editrice Adelphi il 9 giu-
gno 1962, opera sua e di Luciano Foa, suo sodale,
che per farlo abbandona il prestigioso posto di segre-
tario generale all'Einaudi. Gran parte della vita que-
sto triestino I'ha trascorsa sdraiato a letto, a leggere,
in camere d’affitto o in alberghi, oppure ramingo per
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I'Ttalia o per 'Europa, sempre in movimento, perché non gli riusciva proprio di star fer-
mo. Dopo aver abbandonato a trentadue anni Trieste, la sua culla e in una certa misura
anche sua possibile tomba, ed essersi trasferito a Roma, non vi rimette pitt piede per
decenni, salvo due rapidi ritorni: il primo per la morte della madre, da cui era fuggito
e che lo psicoanalista consigliava di non incontrare; il secondo negli anni Cinquanta,
per l'insopprimibile curiosita di rivedere la propria citta. Li era stato l'interlocutore di
Umberto Saba e Italo Svevo, uomini ben pit vecchi di lui, e anche il frequentatore
di trattorie e dei caffe dove lintellighénzia della citta s'incontrava (tra i tanti: Guido
Voghera, Giorgio Fano, Giani Stuparich, Arturo Nathan, Vittorio Bolafhio, Gillo
Dorfles, Leonor Fini, Wanda Wulz), dove grazie a lui si cominciava a leggere Kafka.
Trieste ha voluto dire anche la scoperta della psicoanalisi, pratica cui si sottopone,
probabilmente con Edoardo Weiss, allievo di Freud, prima di passare a Ernst Ber-
nhard, fondatore della junghismo italiano, una volta a Roma. Senza Bobi Bazlen
non avremmo diverse poesie di Eugenio Montale, suo interlocutore per vari anni;
non ci sarebbero i libri che hanno reso famose e illustri case editrici come Einaudi,
Astrolabio, Adelphi; la scoperta di Svevo avrebbe tardato, o forse non ci sarebbe mai
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Gran parte della vita questo triestino 1’ha trascorsa sdraiato
a letto, a leggere, in camere d’affitto o in alberghi, oppure
ramingo per 1’Italia o per 1’Europa, sempre in movimento.

stata; oppure sarebbero diversi i libri di Quarantotti
Gambini, suo sodale per decenni, confidente e punto
di riferimento. Niente I Ching, i/ libro dei mutamenti,
opere di Jung o Luomo senza qualita di Musil, che
suggeri all'Einaudi, dove fu accolto, seppure con
qualche perplessita. L'eterno studente triestino la-
voro brevemente all'Ufficio propaganda e pubblicita
dellOlivetti, prediletto da Adriano, che ne aveva fat-
to una sorta di consulente astrologico, passione che
coinvolse Bobi nel corso di tutta la vita e che sembra
guidare le sue scelte.

Il libro di Cristina Battocletti racconta il mondo di
Bobi attingendo a lettere inedite inviate a Quaran-
totti Gambini e diversi epistolari, che restituiscono la
sua personalita d'inquieto e appassionato amico: ge-
neroso, costante, impietoso, e a tratti persino cattivo.
Perché Trieste, questa «citta del vuoto», come 'han-
no definita Angelo Ara e Claudio Magris, ha eserci-
tato attraverso Bobi, e non solo lui, una cosi grande
influenza sulla cultura italiana dell'ultimo secolo?
Citta di frontiera, bifronte, dall'incerta e insieme so-
lidissima identita, sospesa tra due mondi, Trieste &
stata paradossalmente la citta del futuro, pur essendo
legata al proprio passato.

La forza della cultura di Trieste, di cui Bobi Bazlen &
stato il messaggero mercuriale, risiede nella sua asso-
luta inattualita, qualita che le ha permesso di scaval-
care nel corso degli ultimi settant’anni l'attualita delle
mode e degli stili, e di essere assolutamente contem-
poranea nel senso indicato da Karl Mannheim: si
vive con i propri coetanei un complesso di possibilita
del proprio tempo, cosi che per ciascuno ¢ in un altro
tempo, ossia un’altra epoca di sé stesso. Bobi Bazlen
ha vissuto sempre in un altro tempo, cosi che con-
temporaneo continua a esserlo ancora oggi proprio per
la sua personalita non conclusa, aperta, non definita da
nessuna opera, ¢ forse neppure da se stesso: un centro

80

vuoto. Battocletti ci racconta attraverso Bobi la citta
di Michelstaedter e di Carlo Stuparich, morti suici-
di. Trieste, citta in bilico sul ciglio di una continua
apocalisse, alimenta la preferenza di Bazlen per libri
che contengono atmosfere da incubo (Kafka e Ku-
bin). Lui, che era di lingua tedesca, e si esprimeva per
iscritto in un italiano a tratti incerto, incarna perfet-
tamente la vertigine che ¢ contenuta nella modernita,
da cui non ci siamo ancora emancipati nonostante
due guerre mondiali e innumerevoli conflitti, tra cui
quello scoppiato, non troppo tempo fa, proprio ai
confini della sua terra. L’autrice ha dedicato ampio
spazio alle relazioni sentimentali di Bobi. Fidanzato
con Duska Slavik, la lascia e poi la spinge verso il
marito di Gerti, la donna ritratta da Montale nel-
le sue poesie. Quindi fugge a Milano con Linuccia
Saba, figlia prediletta del poeta e libraio triestino, ci
resta un anno, e per lei consuma parte della sua co-
spicua eredita ricevuta dal padre e dallo zio. Linuc-
cia si leghera poi a Carlo Levi. Rompe per questo
con Umberto Saba di cui scrive: «Un egoista, che
aveva tutti i difetti del poeta senza averne i pregi».
Una delle due, suggerisce l'autrice, avrebbe proba-
bilmente abortito. Nella vita di Bobi ci saranno altre
donne. Gerti, personaggio straordinario, figlia di un
banchiere austriaco, viaggiatrice indefessa, fotografa
dilettante, musa di Montale. Del poeta genovese, di
cui Bobi non smette di sostenere e correggere l'ope-
ra, Battocletti ricorda la rottura avvenuta a causa di
Drusilla Tanzi. Sposata con il critico d’arte Matteo
Marangoni, diventa la compagna di Montale. Dru-
silla tenta il suicidio due volte: Montale ha un rap-
porto parallelo con la critica letteraria Irma Brandeis
e sta pensando di seguirla in America. Bobi consiglia
all’'amico di lasciare Drusilia, sorella della madre di
Natalia Ginzburg. La frattura tra Bazlen e Montale
diventa inevitabile; si ricomporra solo a distanza di



anni. S'interrompe anche il rapporto epistolare con
Gerti — oltre settanta lettere — proprio 'anno in cui
I'ex fidanzata di Bobi, Duska si mette con Carlo To-
lazzi, marito di Gerti, da cui avra due figli. Questa
doppia rottura porta alla fine del gruppo di amici che
fanno capo alla citta giuliana. Anche in questa vita
sentimentale sussultoria, giocata tutta nel cerchio del
piccolo gruppo, Bazlen pare anticipare i tempi a veni-
re, cura psicoanalitica annessa. Edoardo Weiss entra
in scena qui, anche se non ci sono prove che sia stato
il suo analista.

I11ibro ¢ il romanzo di una vita, non solo di quella di
Bobi, ma di tutto il mondo che lo circonda, di cui egli
¢ il filo che cuce e collega numerose figure. Una delle
storie che innervano il volume di Cristina Battocletti,
composto di libri letti, donne amate, relazioni episto-
lari, ¢ quella della presunta omosessualita di Bazlen.
Nel 1939 si ¢ trasferito a Roma dove frequenta Elsa
Morante, Ernst Bernhard, Amelia Rosselli, Bianca
Garufi. Alberto Moravia, che I'ha in antipatia, lo ri-
corda come sempre in fuga per le strade: «Piccolo
Socrate ambulante in un continuo andirivieni».
Nella capitale Bazlen porta avanti la sua analisi. Tie-
ne un diario psicoanalitico, di cui restano vari dise-
gni pubblicati nella prima edizione del suo romanzo
postumo, I/ capitano di lungo corso, uscito nel 1973 da
Adelphi. Vi raffigura falli, uomini che orinano nel-
le bottiglie, imbuti infilati nell'ano, e altre fantasie
ossessive. Le interpretazioni di questi disegni non
accertano la sua omosessualitd, cosi come molte te-
stimonianze di giovani psicoanalisti, che gli furono
amici, documentano il contrario, la sua irrefrenabile
eterosessualita — gli piacciono le donne degli altri.
Chi lo frequento sottolinea la sua inclinazione ad
essere, novello Socrate, circondato da giovani amici,
tra cui spicca Roberto Calasso, coinvolto da Bazlen
nell’Adelphi, di cui diventera nel 1971 il diretto-
re editoriale. Adelphi ¢ la creazione piu longeva di
Bazlen: nasce con I'dea di diffondere libri unici alla
ricerca di lettori affini.

A Roma Bobi ebbe relazioni importanti con altre
donne: Silvana Rodogna, moglie di Vittorio Loriga,
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psicoanalista, e Bianca Garufi, amata da Pavese, di
cui s'invaghi. Infine c’¢ il rapporto con Ljuba Blu-
menthal, ebrea romena, conosciuta nel 1929, e sposa-
ta con Julius Flesch. Bobi la salva alla fine degli anni
Venti dal marito impazzito; viene ricoverato grazie
all'intervento di Bazlen in un ospedale psichiatrico a
Brescia, poi morira deportato a Auschwitz. Nel 1951
Ljuba sposa un chimico inglese; tuttavia Bobi pensa
di spostarsi a vivere Londra per starle accanto, sebbe-
ne gli manchino i mezzi economici per farlo. Mori-
ra infatti a Milano nel 1965 in una camera d’albergo
poco distante dalla sua Adelphi, dopo aver perso la
sua preziosa stanza a Roma. Ljuba diventera uno dei
personaggi del romanzo di Daniele Del Giudice, Lo
stadio di Wimbledon, il pii famoso tra i libri dedicati
sin qui alla vita di Bazlen. Sergio Solmi, in margine a
una polemica, suscitata dopo la morte di Bobi, scrive
aun parente di Svevo: «Non ho mai capito bene quale
fosse il suo scopo nella vita». Lo definisce «una specie
di folletto, di enigmatico passante per la terra». L'es-
sere senza scopo ¢ stata una delle forme attraverso cui
Bazlen si ¢ espresso in un mondo che procedeva a
grandi passi verso I'imprescindibile utilita. Per questo
appare come il nume tutelare di chi ha fatto dell’es-
sere e non del fare lo stigma della propria esistenza.
Bazlen sembra un personaggio letterario. Lui che
non ha scritto nessun libro in vita, & diventato il pro-
tagonista di libri, ma sempre difficile da definire. La
sua figura somiglia a quella di Bartleby, lo scrivano di
Melville con il suo motto: «Avrei preferenza di no».
Cristina Battocletti con una scelta eccellente alla fine
di questo magnifico libro esamina le diverse leggen-
de che circolano su di lui; alcune le smentisce, altre
le spiega, altre ancora le perfeziona. E ci fa compren-
dere la lezione pit duratura di Bobi: I'esistenza come
forma pura, sciolta da ogni utilita o fine. L’Oriente
in Occidente, senza pero rinunciare al tormento cre-
ativo che la nostra cultura porta con sé, perfettamen-
te incarnato dalla vita di Bobi. La sua ¢ un’eredita
difficile da conservare in tempi come i nostri, ma
necessaria come i libri che ci ha permesso di leggere
con i suoi imprescindibili consigli editoriali.
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Franco Cordelli

Vite banali e pianti a dirotto. Che noia «Stoner» e Haruf!

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 27 agosto 2017

TN

Dove finisce Stoner comincia Benedizione, ma anche
Mrs Bridge. La normalita di Williams, Haruf e Connell
(e non solo) stroncata da Cordelli

La morte di Ivan Iic € unanimemente ritenuto il pit
bello dei racconti di Tolstoj, un capolavoro. Ma ¢
quell’'unanimita che mi insospettisce, mi fa pensare
a un riflesso condizionato: non tanto a un esempio
di conformismo quanto a una inevitabilita.

Di che cosa sto parlando? Di quale inevitabilita? Vedo
una tenaglia: da una parte la maestria dell'autore e
dallaltra la morbosa, invincibile forza del soggetto.
Siamo di fronte a un uomo che sta morendo, ai suoi
sentimenti e pensieri: amari, spesso disperati. La vita
di quest'uomo finisce e tutto crolla, tutto ¢ stato vano,
tutto era peccato, e perfino il peccato non ha pit valore.
11 lettore, di fronte alla (sorprendente) ovvieta della
morte che arriva, non puo, da parte sua, non temere
che invece della morte arrivi il cattivo gusto, una reto-
rica, il sentimentalismo. Non sara la facilita del tema
di per sé estremo a generare qualcosa di scadente e
di malsano? Tolstoj lo impedisce, mette di continuo
un freno. Ma Tolstoj ¢ il capostipite. Il problema &
come si comporteranno i suoi continuatori, irrispet-
tosi di quella che resta I'unica regola aurea di ogni
narrazione, a prescindere cio¢ da tentazioni di scrit-
ture moderniste o simili: «Vuoi parlare della morte»
dice Hoffmannsthal. «Parlami del cane nel cortile.»
In un suo bel saggio del 2008, I/ briccone wvestito di
lustrini, Michael Chabon ci mette in guardia dalla
troppa diffidenza nei confronti della letteratura di

genere. «L'intrattenimento gode di cattiva fama. Le
persone serie imparano persino a vituperarlo. La pa-
rola indossa spandex, copricapezzoli, un abito anni
Settanta tempestato di lustrini. Emana zaffate di
crema abbronzante scadente e di ghiaccioli sgoccio-
lanti. [...] L'intrattenimento traffica con i cliché e la
pubblicita occulta. Attiva zone del cervello lontane
dai centri del discernimento, del pensiero critico e
della speculazione ontologica.»

Fermo restando che la «speculazione ontologica» &
troppo, Chabon ci da poi la sua versione buona della
parola: «Il senso originario, e incantevole, della pa-
rola “intrattenimento” ¢ quello del reciproco soste-
nersi, come due alberi cresciuti insieme, intrecciati,
che si sorreggono e si danno forza a vicenda. Sug-
gerisce una sorta di trasferimento aereo di energia».
D’accordo, allora. Chabon ha, o puo avere, ragione.
In fin dei conti nessuno di noi ha mai dubitato di
Alexandre Dumas e di Raymond Chandler, di Du-
mas jr e di Philip Dick. Tantomeno di Tolsto, il cui
La morte di Ivan Ilic & capostipite, ma di un genere;
o di un modo fin troppo esplicito di porsi di fronte
alla vita e al racconto della vita che torneranno non
gia a sostenerci e darci energia, bensi a essere acce-
cati da quegli abiti tempestati di lustrini.

Tutto quello che sto dicendo nasce da un equivo-
co. Avevo il proposito di parlare di un romanzo, La
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#stoner #johnwilliams #benedizione #kentharuf #stroncatura #davidconstantine #evansconnell #richardford

biografa di David Costantine. Pensando alla storia
che in esso si racconta — quella di un uomo che muore
e di una vedova biografa di personaggi minori, e che
decide di scrivere la biografia del suo amato compa-
gno — m’ero detto: ecco arrivato il momento, sempre
rimandato, di leggere Stoner di John Williams, e di
almeno un romanzo (che poi fu Benedizione) di Kent
Haruf: vale a dire di leggere due libri che suscitavano
in me la diffidenza che Chabon irride. A questi due
titoli ne aggiunsi altri due che mi sembravano sfio-
rare lo stesso tema, o tema analogo: uno vecchio, del
1959, ma ristampato quest'anno, Mrs Bridge di Evan
S. Connell, di cui lessi mille anni fa Diario di uno
stupratore; € uno nuovo, proprio nel 2017, Tra loro di

Rchard Ford. Anche di Ford un poco diffidavo, nes-
sun suo romanzo mi aveva conquistato, non c’¢ ro-
manzo che in fondo non sia o non diventi di genere.
Ma I'equivoco qual era? Era che David Constantine
¢ inglese, lo ignoravo, non me n’ero accorto. Vole-
vo, invece, parlare di scrittori americani. Mettere a
fuoco una tendenza che, sotterranea (negli anni Set-
tanta), ¢ giunta a occupare una posizione di rilievo
nel nostro tempo: suppongo ovunque, in Italia dai
primi anni del secolo, da quando allora un picco-
lo editore romano, minimum fax, riscopri Richard
Yates. Ecco, vedo in Yates un secondo capostipite,
un autore che mette in moto una macchina e tan-
te macchine simili alla sua offre, come direbbero i
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politologi, il proprio endorsement. Ma Yates non
I'ho né letto (i libri che erano inediti, cioé¢ non tra-
dotti) né riletto (I non conformisti, ossia Revolutio-
nary Road e Undici solitudini). Dopo Haruf, e i suoi
coevi Connell e Williams — era troppo per me.

Ma ho anche messo da parte Constantine, non solo
lui ¢ inglese, ma La biografa & anch’esso un buon libro
coperto di lustrini: dall'idea cosi «romanzesca» che
la vedova scriva biografie di personaggi (ovviamen-
te) minori alla scoperta finale che il defunto, tanto
piu giovane di lei, di donna ne aveva amata un’altra,
amata forse pitt di quanto credeva avesse amato lei.
Forse, del romanzo, ¢ migliore, non fosse che per
Charlotte Rampling e Tom Courtenay, 45 anni, il
film che ne ha liberamente tratto Andrew Haigh.
Ma per tornare al tema, a quegli autori di medio
calibro che hanno tolto un po’ di spazio e un po’ di
prestigio agli americani eredi del modernismo, da
Franzen a Vollmann, da Lethem a Moody, dalla
stessa Zadie Smith allo stesso Chabon, per torna-
re a loro, ossia alla loro convenzionalitd, alla natura
di intrattenimento, non nel senso aereo di sostegno
al lettore, che li accomuna, ecco per primo l'orrido
Stoner. Questo libro 'ho detestato con tutte le mie
torze. Lo leggevo e pensavo di continuo ai lunghi
elogi che gli avevano tributato Julian Barnes e Ian
McEwan. Ma come hanno potuto? Perché? Non c’¢
nulla in Sfomer che gia non sapessimo. Per esem-
pio: 'uso dell'imperfetto nel primo capitolo non ci
avvisa che non succede e non succedera mai nulla?
Non dico nel romanzo, ma nella vita che il romanzo
pretende di disporre a simbolo (esempio) della vita
media americana in uno Stato qualunque e in un’e-
poca qualunque (per caso quella tra due guerre) e ad
allegoria della vita umana in generale.

La prosa di Williams ¢ un insondabile mix della prosa
dei suoi grandi predecessori, da Theodore Dreiser a
Sherwood Anderson o a Thomas Wolfe. La storia, se
cosi la si puo chiamare, ¢ una frequente apparizione
di luoghi comuni: matrimonio, nascita di una bam-
bina, suicidio del suocero nella crisi del 29, desiderio
della moglie di null’altro che di essere protetta, deci-
sione (molto pit avanti) della figlia di andarsene di
casa e sua conseguente caduta nell’alcolismo, appari-
zione dell'amore (William — ¢ il nome del protagoni-
sta — «ebbe la sua storia d’amore»; ma si deve supporre
dopo anni e anni di odiosa castita accanto alla mo-
glie), obbligo di separazione degli amanti a causa del
perbenismo universitario, anzi cittadino, solitudine,
paesaggi, altri paesaggi, stagioni, ancora stagioni.

E com’¢ Stoner? E «alto, magro e curvo» — dove «cur-
vo» ¢ l'aggettivo fulminante. Come reagisce di fronte
alla sua monotona vita? «Con questa disperazione.»
Come sono i visi di queste persone? Tutti uguali:
«Privi di qualsiasi espressione». E infine, com’¢ lui,
Stoner, nell'insieme? E stoico, paziente, rassegnato,
indifferente, soggiacente (alluniformita di coloro
che gli gravitano intorno). Quando Grace sua figlia
si versa «una dose generosa di whisky» come potreb-
be Chabon resistere nel suo buonumore di fronte a
quell'inevitabile, fatale aggettivo: «generosa»?

Dove finisce Stoner comincia Benedizione di Haruf:
con Dad al quale viene consegnata una diagnosi
di cancro. Morira tra poco tempo. La moglie gli
¢ vicina. Lo intrattiene. Lo consola come puo. La
scrittura di Haruf ¢, cosi sembra, fredda, rapida, ad-
dirittura tagliente. Le frasi sono tutte brevissime, i
dialoghi piu brevi ancora (ovvero ancora piu pleo-
nastici). Ma la musica ¢ la stessa, suonata a velo-
cita diversa. Tanto pacato appare Williams quanto

La prosa di Williams & un insondabile mix della prosa dei
suoi grandi predecessori, da Theodore Dreiser a Sherwood
Anderson o a Thomas Wolfe. La storia, se cosi la si puo
chiamare, € una frequente apparizione di luoghi comuni.
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indaffarato, incalzato, senza fiato e, chissa, disperato,
Haruf. Willa blocca la storia di sua figlia Alene con il
preside, sposato e tanto pilt anziano. Il figlio di Dad,
Frank, viene pestato. Perché? Perché ¢ omosessuale?
Clayton, dipendente di Dad, ruba un po’ dell'incasso

e viene licenziato. La moglie Tanya si offre a Dad.
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straordinaria. In Mrs Bridge seguiamo soprattutto le
(non) vicissitudini di una signora cui l'autore non ha
conferito nome (o io non lo ricordo, non 'ho appun-
tato). Mrs Bridge guarda con sospetto l'intrinsecita
della figlia Carolyn con la servetta nera Alice Jones.
Mrs Bridge impara lo spagnolo. Mrs Bridge tiene

In Benedizione si piange quasi a ogni pagina, per i piu
svariati motivi, impulsi, accensioni, improvvisi rilassamenti.

Dad rifiuta. Clayton si suicida. Poi, Dad, anni dopo,
si pente, va a cercare Tanya e le offre una protezione
economica: egli ha la testa dura, la conservera in tutta
la sua lunga agonia (e cio¢ per tutto il romanzo). Ma
c’¢ anche un fallimento matrimoniale, quello di Lor-
raine, figlia di Dad e Mary, con Richard, e ¢’¢ una
libera donna, Genevieve, che lascia John Wesley —
come gli amici gli aveva preannunciato: ti prendera,
usera e buttera via come ha fatto con gli altri. E giu-
sto ricordare il centrale sermone di padre Lyle contro
la guerra (siamo, credo, ai tempi della prima Guerra
del Golfo) e il quasi scandalo che esso suscita nel-
la sperduta citta dell’ America, cosi simile a quella in
cui visse Stoner. E va ricordato che tutti i personaggi
prima o poi piangono. In Benedizione si piange quasi
a ogni pagina per i piui svariati motivi, impulsi, accen-
sioni, improvvisi rilassamenti. Raramente si leggono
libri in cui il riduttivismo di fondo € cosi manifesto,
cosi gorgogliante. Nella prosa di Haruf non vi ¢ pa-
thos, non vi sono nodi né lingua, né sintassi né una
struttura che non sia evidente in superficie.

Ancora diversa ¢ la tecnica di Evan S. Connell. Quan-
do lessi Diario di uno stupratore, suo secondo roman-
z0, non potevo sapere o prevedere. Un diario ¢ un
diario, ¢ fatto anche di appunti, di veloci annotazioni.
Allo stesso modo ¢ organizzato (¢ la parola giusta)
Mrs Bridge: per brevi o brevissimi capitol, tutti tito-
lati. Ogni capitolo € un esempio di comportamento,
nella quotidianita, di un membro di una citta sper-
duta nel cuore dell America. Il totem di Williams, di
Haruf, di Connell ¢ «la preziosa normalita»; essa &

alle apparenze e prega la figlia Ruth di uscire con
la borsetta. Mrs Bridge vuole ampliare il suo voca-
bolario. Da una festa e va a una festa. Si interessa di
politica ma alla fine vota per il partito che c’¢, quello
conservatore. La signora e suo marito fanno un viag-
gio in Europa. Connell ci fa osservare o fa notare da
Mrs Bridge che né la Torre di Londra né quel bou-
levard di Parigi li vedra un’altra volta. Il tempo passa
(«in piedi davanti alla finestra, tutta sola, Mrs Bridge
pensava a come gli anni stessero passando in fretta. I
figli crescevano in un baleno, e il marito... ebbe un
fremito di inquietudine»). Poi anche lui, questa volta
verso la fine, non gia al principio del romanzo, anche
lui silente vittima di un sistema di vita feroce, anche
Mr Bridge muore. Lei resta senza nessuno e, quel che
¢ peggio, senza nulla da fare — come prima, da tempo.
Shannon Bridge, lo zio del marito, diceva che «al-
cune persone scivolano sulla superficie dell'esistenza
per poi scendere discretamente e serenamente nella
tomba ignare fino all'ultimo della vita, cio che essa
puo offrire, da loro neppure intravisto».

Ecco, ¢ il punto di questi tre scrittori (ma aggiun-
giamoci anche l'inglese e il capostipite Yates e, cosi
per porgere al lettor un nome nuovo, finalmente una
donna, anzi due, Elizabeth Strout e la sua dolce,
insopportabile Olive Kitteridge), ¢ la loro volonta,
tutta intellettuale, per non dire ideologica, e dun-
que retorica, reazionaria, consolatoria, che invece &
il loro tono di fondo —la loro volonta di descrivere il
luogo comune, di incoronare (o scoronare — dimen-
ticando che la corona allora 'avrebbero loro, loro
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che ne sanno di pit) la normalita della vita — Ame-
rica o non America, per quanto, va da sé, '’ America
resta un buon sostegno alla disgrazia di essere nati.

Resta Richard Ford. Ho gia detto, mi ¢ quasi sfuggi-
to di penna, che nessun suo romanzo mi aveva con-
quistato. Pit 0 meno avendo cognizione del tema di
Tra loro supponevo che avrei collocato questo libro
«tra loro» tra gli altri di cui ho parlato. In effetti il
tema ¢ lo stesso: la famiglia. Mio padre e la sua morte
prematura. Mia madre e la sua sopravvivenza al ma-
rito, neppure troppo lunga. Ma Tra loro ¢ un grande
libro. non voglio neppure indulgere pit che tanto
nel sottolineare che non ¢ un romanzo: benché sia,
a mio parere, e non a caso, il libro piu bello di Ford.
II fatto, semplicemente, ¢ che Yates, Connell, Wil-
liams, Haruf, Strout sono scrittori che quell'aereo
sostegno di cui dice Chabon non lo offrono, Ford ne
offre — offre qualcosa di piu. Lo vediamo ma ¢ come
se non lo vedessimo, non dobbiamo appoggiarci a lui,
Ford parla per sé, per loro (per i genitori, per for-
se perdonargli d’essersi amati fino a sottrargliene un
poco, di amore), non parla per noi, non he ha biso-
gno. Il suo libro ¢ diviso in due memoir. Il primo,
dedicato al padre, scritto cinquantacinque anni dopo
la sua morte avvenuta nel 1960. Il secondo, quello
dedicato alla madre Edna, scritto subito dopo la sua
scomparsa nel 1982. Eppure il tono di entrambi ¢ lo
stesso. E il tono non di chi sa ma di chi non sa, di chi
vuole capire, di chi capisce (¢ la verita di 77a loro) che
i nostri genitori non li possiamo capire. Anche per
Ford la normalita ¢ un tema, o il tema. Parlando del
padre: «Il suo mantra (e naturalmente lui non aveva
un mantra) era che tutto rientrava nella normalita».
Ma meglio ancora: «Come ognuno di noi, conduce-
va sicuramente un incessante discorso interiore, ma
non era particolarmente introverso. Non gli riusciva
naturale pensare che la vita fosse inadeguata, o che
richiedesse grandi miglioramenti, o vedersi come
qualcosa di straordinario o degno di particolare atten-
zione. Mancava palesemente di Hybris, o di grandi
ambizioni. E si adattava all’esistenza quotidiana me-
glio della maggior parte della gente». Ma, accolta allo
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stesso modo, ¢ la diversita: «E cosi ancora una volta io
cerco di affrontare la loro diversita ed essi mi eludono,
come fanno tutti i genitori». Commovente ¢ la lotta di
Ford per venire a capo del passato. Commovente come
descrive il rapporto tra la moglie e la madre «che non
interferiva, che accettava il fatto che la mia vita con
Kristina aveva mandato in pensione gran parte del suo
essere madre». Commovente come viene da madre e
figlio accolta la notizia che anche la signora Edna tra
breve seguira il padre: «Nemmeno questa notizia cam-
bio le cose. La forza di persuasione della vita norma-
le & smisurata. Accettare qualcosa di meno della vita
quando il meno non ti ¢ addosso con il suo impeto

soverchiante ¢ almeno per qualcuno impossibile».




Silvia D’Onghia

La paliz‘ica non usi la scuola come unarma impropria

«il Fatto Quotidiano», 28 agosto 2017

TN

Intervista a Eraldo Affinati: dedizione e passione
alla base della sua opera di insegnante e scrittore di
grande impegno morale e civile

«Illiceo breve non ¢ una priorita, pensiamo piuttosto
a evitare la dispersione e a motivare di piu i docenti.
Anche economicamente.» Il nuovo anno scolastico
sta per iniziare e lo scrittore-insegnante Eraldo Affi-
nati ha ben chiaro cosa aspettarsi.

Ha letto le polemiche a proposito del liceo breve e della
Jformazione dei nostri insegnanti? Che anno scolastico ci
51 prospetta davanti?

I1 liceo breve ¢ una sperimentazione che riguardera
cento classi di altrettanti istituti: a me non sembra
debba essere una priorita. Modificare la struttura del
sistema scolastico italiano potrebbe risultare rischio-
so, anche pensando alla sua qualita specifica molto
alta rispetto al quadro europeo al quale dovremmo
adeguarci. In questo momento storico altri sono i
problemi: primo fra tutti la dispersione. Ancora
troppi ragazzi abbandonano la scuola anzitempo,
specie negli istituti professionali del meridione. La
formazione degli insegnanti andrebbe rivista: meno
teoria da dispensare e pit buone pratiche da vivere.

Allora diamo i voti allo scorso anno scolastico. Cosa si sen-
te di promuovere?

Io vado in giro in molte scuole e quello che mi resta
dentro ¢ sempre la passione dei docenti e il sorri-
so dei loro alunni: dovremmo ripartire da li. Fare in

modo che le migliori iniziative non vengano mortifi-
cate. Prendiamo I'alternanza scuola-lavoro: potrebbe
essere un varco utile per cambiare davvero tutto, gui-
dando gli adolescenti a compiere avventure conosci-
tive, come abbiamo fatto noi con le Penny Wirton
portando i ragazzi a insegnare litaliano ai loro coe-
tanei immigrati. Ma se piomba sui consigli di classe
come un corpo estraneo caricando ancora di pil tut-
to il peso sulle spalle dei docenti, allora non va bene.

Cosa, invece, boccia?

La burocrazia: riempire moduli, stilare bilanci delle
competenze, partecipare a riunioni non sempre ne-
cessarie. Cosi quando si entra in aula, si ¢ gia sfiniti.
Il docente ¢ lo specialista dell'avventura interiore,
lartigiano del tempo, il mazziere della giovinezza.
Dovremmo alleggerirlo. Non sottoporlo al giudizio
degli alunni, come si va facendo in molte scuole con
appositi questionari che possono distorcere il rap-
porto educativo. Anche sul tema spinoso della valu-
tazione dei docenti resto perplesso. La qualita sco-
lastica ¢ il frutto di una serie di elementi non sempre
controllabili: posizioni di partenza degli studenti,
ambiente di lavoro, sensibilita specifiche, forme e
tempi dell'apprendimento. Capisco, tuttavia, che un
modo d’individuarla dovremmo escogitarlo. Insom-
ma, l'insegnante dovrebbe entrare in classe libero,
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fresco, lucido, equilibrato, pronto a dare il massimo.
Come se dovesse battere un calcio di rigore: se arrivi
sul dischetto gia stanco, non fai gol.

Chi, anche tra i politici, rimandiamo?

La scuola ¢ un tema troppo importante per esse-
re usata politicamente, quasi fosse uno strumento
per acquisire consenso. Non dovrebbe essere intesa
nemmeno come un servizio che deve accattivare i
clienti. Meglio sarebbe ritrovare I'alleanza ora com-
promessa fra scuola e famiglia. Se continuiamo cosi,
ogni proposta diventa un’arma impropria per colpi-
re questo o quello. Invece, il mondo dell'istruzione
avrebbe bisogno di una sensibilita trasversale. Stia-
mo parlando di cose grosse: tradizioni da consegnare
alle future generazioni; talenti da scoprire; coscien-
ze da formare; identita da far convivere; valori etici
e culturali che vanno rivissuti anche alla luce della
nuova rivoluzione informatica. Come possiamo cre-
dere di farlo mettendoci gli uni contro gli altri?

Quali strumenti in pii dare ai ragazzi?

I ragazzi vanno guidati nel mare magnum del web
insegnando loro a utilizzare le formidabili risorse
che possono ricavare. Urgono nuove gerarchie di
valori in grado di illuminare i percorsi degli adole-
scenti. Non ¢ tanto un problema di dotazioni tecno-
logiche, quanto una mentalita nuova da realizzare,
come ripensare lo spazio didattico.

Quali provvedimenti servirebbero, per gli insegnanti?
Dovremmo illuminare le azioni preziose gia presenti

nel nostro paese. Farle conoscere al maggior numero
di docenti. Valorizzare i migliori, facendoli diventare
figure di riferimento. Ma tutto questo non sarebbe
sufficiente se prima non si operasse un deciso sforzo
finanziario per ridare dignita alle retribuzioni.

Lei insegna italiano agli stranieri. In questo periodo si
sente una mosca bianca?

No, per fortuna. Ci sono tanti docenti come me che
puntano allintegrazione sapendo quanto abbiamo
da guadagnare. Le classi migliori sono sempre sta-
te quelle eterogenee, composte da elementi diversi,
in ogni senso. Non solo i deboli hanno bisogno dei
forti: vale anche il contrario. E questo bisognerebbe
farlo capire a molti genitori. Dobbiamo comunque
sottolineare che il sistema italiano ¢ quello di gran
lunga piu inclusivo in Europa: pensiamo soltanto
alla legislazione legata al sostegno scolastico. Altro-
ve, non dimentichiamolo, esistono ancora le classi
differenziali.

Dopo gli attentati compiuti da seconde generazioni, si puo
ancora dire che l'integrazione passa attraverso la scuola?
Sono proprio questi attentati a confermarcelo. In
tondo quale differenza c’¢ fra gli adolescenti ma-
rocchini che hanno compiuto gli ultimi atti terro-
ristici in Spagna e quelli che ho conosciuto io alla
Citta dei ragazzi, la comunita educativa alle porte
di Roma dove ho insegnato per anni? Che i pri-
mi hanno avuto di fronte adulti inaffidabili e i se-
condi sono cresciuti all’'interno di un’associazione
democratica.

«C7 sono tanti docenti come me che puntano all’integrazione
sapendo quanto abbiamo da guadagnare. Le classi migliori
sono sempre state quelle eterogenee, composte da elementi
diversi, in ogni senso. Non solo 1 deboli hanno bisogno

dei forti: vale anche i1 contrario.»
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Giuseppe Culicchia

Non si vive di sole novita, il lettore vuole anche i classici

«La Stampa», 30 agosto 2017

TN

Intervista al libraio Guido Ciarla. La sua Mondadori
di Velletri fa parte della catena ma si comporta da
indipendente. E i fatti gli danno ragione

Guido Ciarla, classe 1980, & un libraio ibrido. Mi
spiego: nella natia Velletri, dove nel corso di questa
calda estate 2017 si ¢ inventato dal nulla il festival
Velletri Libris, ha aperto quattordici anni fa una
libreria Mondadori. Ma pur essendo un libraio «di
catena», come usa dire in questi casi, si comporta da
libraio indipendente. Basta mettere piede nella sua
libreria, duecentoquaranta metri quadri di cui qua-
ranta soppalcati e dedicati alla lettura (avete capito
bene: qui i clienti possono entrare, prendere un li-
bro, accomodarsi di sopra tra i volumi di fotografia
e le guide turistiche e leggere) per rendersene conto.
Ecco lo scaffale Adelphi, dove non si trovano solo
le novita ma proprio il catalogo, e lo stesso vale per
Fazi, marcos y marcos, Iperborea...

Signor Ciarla, ma e sicuro di quello che fa?

Guardi, ho aperto questa libreria che avevo venti-
quattro anni. La mia non era una famiglia di librai,
ma fin da bambino e poi da ragazzino amavo tantis-
simo leggere, ed ero ancora adolescente quando ho
cominciato a sognare di fare il libraio. Mi rendevo
conto che non si trattava di un’impresa facile: il li-
braio storico della citta, il signor Mario Pieralice,
ando in pensione nel 1997, e le sue figlie prosegui-
rono lattivita in un centro commerciale. o pero
ci credevo, e credevo nel fatto che Velletri dovesse

avere una libreria in centro. Cosi ho cominciato a
guardarmi attorno, consapevole che con le mie sole
forze non avrei potuto farcela. Sentii in un primo
momento Feltrinelli, che pero all’epoca non pren-
deva in considerazione centri al di sotto di un certo
numero di abitanti. E allora mi rivolsi a Mondadori.

Che quattordici anni fa non era ancora il moloch del pa-
norama editoriale italiano e che pero era gia un colosso.
Che le dissero da Segrate?

Li per li erano un po’ perplessi. Mi sentii chiedere:
¢ sicuro di voler aprire una libreria proprio 1i? Si,
risposi. E lo feci con tanta convinzione che alla fine
accettarono la scommessa. In un primo momento
avevamo anche il bar, con una sala da t¢. Ma con
tutti i libri che escono occupava troppo spazio. Cosi
siamo arrivati a un felice compromesso, grazie alla
sala lettura ricavata col soppalco.

Ma in Mondadori lo sanno che lei ora sta esaminando
a una a una tutte le novita in uscita sotto Natale del
Saggiatore, anziché limitarsi a recepire le ordinazioni
stabilite da Milano in base ai dati di vendita pregressi?
Certo che lo sanno. E sanno pure che con certi edi-
tori indipendenti lavoriamo benissimo, non solo qui
a Velletri ma anche nel secondo punto che abbia-
mo aperto a Lariano, un piccolo centro di appena


http://www.velletrilibris.it/

#libreria #mondadori #guidociarla #vellletri #velletrilibris #festival #catalogo #caseeditrici

dodicimila abitanti dove pero ¢’¢ un pubblico di let-
tori che compra i titoli di Iperborea, Fazi, Adelphi.
E per questo motivo che poco fa stavo esaminando
a una a una le schede novita del Mulino e che ora
faccio lo stesso col Saggiatore: ¢ evidente che certi
editori non fanno i numeri di altri, ma se il libraio
li propone ai lettori, scegliendo con cura i titoli e
magari esponendoli in un certo modo, poi si hanno

delle belle soddisfazioni»

Ma nelle librerie di catena non dovete affittare tutti gli
spazi, dalle vetrine ai punti strategici del negozio come
il primo bancone o la zona della cassa? Cosa che tra l'al-
tro omaogeneizza tutto, il lettore entra in dieci librerie e
ne esce con l'impressione di averne vista una sola.

Io qui faccio di testa mia. Le spiego. L’anno scorso
il settore dei libri storici ha avuto una flessione. Noi
in teoria dovremmo esporli in ordine alfabetico, sud-
divisi per periodi storici. Ma i lettori ci si perdevano.
Cosi ho deciso di dedicare uno spazio privilegiato
alle biografie, e di esporre i titoli per temi. Nel giro
di tre mesi abbiamo incassato quanto avevamo fatto
durante tutto 'anno scorso. Lo stesso vale per i libri
per bambini e per ragazzi, che da sempre hanno uno
spazio importante. E gia che ci siamo, posso dire una
cosa sui giovani?

«Siamo noi 1 primi che
dobbiamo credere in
quello che proponiamo
e dare valore ai libri
che pubbTichiamo

e vendiamo.»

scontrini novanta sono di under trentacinque. E si
tratta di lettori che ti vengono a chiedere non solo le
novita, ma il catalogo, i classici. Non soltanto per-
ché glielo hanno detto a scuola.

Un libraio di catena che perora la causa del catalogo?
Quello stesso catalogo che i maggiori editori rispetto a un
tempo non di rado trascurano?

Si. Perché, vede, non possiamo pensare di vendere
sempre e solo novitd. Sempre le stesse, poi. Libri
che paiono fatti in serie, uno uguale all’altro. E an-
che per questo che il numero dei lettori negli ulti-
mi anni ¢ diminuito. Il lettore & comprensibilmente
stanco di un’offerta apparentemente molto ricca ma
in realtd assai omogenea. E il catalogo ¢ un valo-
re, rispetto alle novita: oggi un libro appena uscito

«[1 lettore e comprensibilmente stanco di un’offerta
apparentemente molto ricca ma in realta assai omogenea.
E il catalogo e un valore, rispetto alle novita.»

Dica.

In questo paese vige la vulgata secondo cui i giovani
non leggono Per cui, per acchiapparli, ecco che gli
editori rincorrono lo youtuber o il rapper di turno.
Errore. Siamo noi i primi che dobbiamo credere
in quello che proponiamo e dare valore ai libri che
pubblichiamo e vendiamo. Lei non ha idea di quan-
ti giovani frequentino questa libreria: il sabato po-
meriggio, ovvero il momento piu affollato, su cento
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in libreria dura si e no tre o quattro settimane, poi
se non rende viene espulso dal mercato. Lo vede lo
scaffale Einaudi? Mica posso tenere solo le novita
di un editore cosi, devo avere anche DelLillo, Roth,
McEwan. Ma lo stesso vale per Eliot.

Lei sa che uno dei grandi motivi di discussione e di con-
trasto tra gli indipendenti e i maggiori editori sono le



campagne promozionali, con sconti che le piccole librerie
non possono assolutamente permettersi.

Certo. E che senso ha scontare un libro del tren-
ta o del cinquanta percento come all’'autogrill o al
supermercato? Facendo cosi si svaluta innanzitutto
il lavoro dell'autore. Da noi certe campagne non le
facciamo.

Com’e la sua settimana lavorativa?

Ogni settimana da Mondadori riceviamo le proposte
di tutti gli editori. La casa madre suggerisce i titoli
e le quantita in base allo storico. L'idea ¢ di aiutare il
libraio. Ma solo il libraio conosce davvero i lettori che

frequentano la sua libreria. Per questo controllo ogni

retabloid - agosto 2017

scheda. Se non avessi fatto cosi, non avrei mai avuto
la soddisfazione di lavorare cosi bene come stiamo
facendo con Passigli, per esempio, di cui vendiamo
molto bene la collana di poesia.

E il festival?

Non credevano nemmeno a quello. Invece questa
prima edizione si ¢ rivelata un successo. Gia ci arri-
vano richieste per ospitare nuovi autori il prossimo
anno, anche da parte di chi mesi fa era scettico.

E cosi, il mestiere di libraio: crederci sempre, non
mollare mai. Ah gia, questo era lo slogan dell'Isola
dei famosi. Amen.

«La casa madre suggerisce i titoli e le quantita in base allo
storico. L’idea & di aiutare il 1ibraio. Ma solo il libraio
conosce davvero i lettori che frequentano la sua libreria.»
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Antonio Monda

La ragazzina della cinguantaseiesima strada

«la Repubblica», 30 agosto 2017

TN

Torna in Italia The Outsiders, romanzo young adult
diventato i1 celebre film di Coppola. A scriverlo una
liceale dal talento precoce. Ecco 1a sua storia

Susan Eloise Hinton scrisse 7he Outsiders — il libro
cult da cui poi Francis Ford Coppola trasse il suo I
ragazzi della Cinquantaseiesima Strada — nel 1965,
quando aveva soltanto sedici anni. Lavoro febbril-
mente al manoscritto per due anni prima di trova-
re interesse presso la casa editrice Viking, che intui
in quel testo un grande potenziale commerciale: a
oggi il romanzo ha venduto oltre quindici milioni
di copie. La giovanissima autrice aveva accettato la
condizione della casa editrice di firmarsi soltanto
con le iniziali del suo nome. S.E.: all'epoca non era
concepibile che un libro del genere fosse scritto da
una donna, ancor meno da un’adolescente. Inoltre
il romanzo aveva una voce narrante maschile, che la
Hinton era riuscita a riprodurre con sorprendente
sincerita. Ed & questo uno dei segreti del successo e
della longevita del romanzo, che ora, a mezzo secolo
dalla prima uscita, torna in Italia grazie a Rizzoli,
con la traduzione di Beatrice Masini.

Nelle dichiarazioni controllate minuziosamente dal-
la Viking, la scrittrice — nata a Detroit, ma residente
in Oklahoma — racconto che la storia era ispirata
da quello che vedeva quotidianamente nel suo liceo
intestato a Will Rogers, dove due bande rivali, divi-
se per ceto sociale, si affrontavano con una violenza
insensata: un odio che nasceva dal disagio, e spesso
da una disperazione che non sembrava contemplare

la possibilita di redenzione. Tra le letture adolescen-
ziali della Hinton c’era Romeo ¢ Giulietta, ma nella
sua creazione un amore pilt grande della vita sem-
brava non potesse esistere, e risultava possibile sem-
mai 'amicizia virile, come quella che Shakespeare
aveva immaginato tra Romeo e Mercuzio.

Nellibro il nome di coloro che provenivano alla classe
pitt umile era «Greasers», dovuto all'uso della brillan-
tina che sfoggiavano nel tentativo di essere al livel-
lo dei Socs, ovvero Socials, i ricchi di una cittadina
senza nome che ha elementi di Tulsa e Oklahoma
City. Nella descrizione delle bande rivali il modello
era West Side Story, la piu celebre delle rivisitazioni
shakespeariane, uscita nei cinema pochi anni prima
della scrittura del romanzo: questo secondo elemen-
to svelava come l'autrice attingesse a piene mani da
matrici diverse, mescolandole con ammirevole leg-
gerezza e senza alcun timore reverenziale. Ma il
suo primo e imprescindibile elemento di qualita era
un senso di veritd e dolente sinceritd, a cominciare
dallincipit: «Quando sono uscito alla luce forte del
sole dal buio del cinema avevo solo due cose in testa:
Paul Newman e un passaggio fino a casa. Volevo
tanto assomigliare a Paul Newman — lui ha I'aria da
duro e io no — ma comunque so di non essere male.
Ho i capelli castano chiaro quasi rossi e gli occhi
verdegrigio. Vorrei che fossero piu grigi, perché
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<«Quando sono uscito alla luce forte del sole dal buio del
cinema avevo solo due cose in testa: Paul Newman e un
passaggio fino a casa. Volevo tanto assomigliare a Paul
Newman - Tui ha 1’aria da duro e 10 no - ma comunque
so di non essere male. Ho 1 capelli castano chiaro quasi
rossi e gli occhi verdegrigio. Vorrei che fossero

pil grigi, perché odio i tipi con gli occhi verdi,

ma devo accontentarmi di quello he ho»
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odio i tipi con gli occhi verdi, ma devo accontentar-
mi di quello che ho».

Queste prime righe, conosciute a memoria da mi-
gliaia di adolescenti, diventa anche lincipit del sag-
gio scolastico del personaggio di Ponyboy: fu proprio
questo approccio onesto sino al dolore che conquisto
il pubblico, oltre alla spavalda incoscienza di chi osa
affrontare il senso ultimo dell’esistenza prima anco-
ra di essere diventata maggiorenne. Grazie a questi
elementi portanti, e a un plot semplice quanto avvin-
cente, il romanzo superd ogni possibile aspettativa

lo spunto per una delle pit belle canzoni di Stevie
Wonder dall’assunto quasi opposto: Stay Gold («Ri-
mani d’oro»).

Al film fece seguito anche una serie televisiva che
non raccolse un analogo successo: il tocco magistrale
di Coppola si era dimostrato essenziale, e il suo ta-
lento registico ¢ evidente anche nella lungimiranza
di reclutare un cast di interpreti sconosciuti che si
affermarono nel giro di pochi anni come star di pri-
ma grandezza. A cominciare da Tom Cruise sino a
Matt Dillon, nel ruolo piu carismatico, e poi Diane

Il romanzo aveva una voce narrante maschile, che la Hinton
era riuscita a riprodurre con sorprendente sincerita.
Ed & questo uno dei segreti del successo e della

longevita del romanzo.

commerciale. Molto prima che Francis Ford Coppo-
la ne dirigesse (nel 1983) un adattamento che ancora
oggi ricordiamo: in originale ha lo stesso titolo del
libro, ma che in Italia fu lanciato, inspiegabilmen-
te, come [ ragazzi della Cinquantaseiesima Strada.
E cosi il trionfo letterario, amplificato dal successo
della trascrizione sullo schermo, pose al centro delle
strategie di ogni casa editrice l'interesse per quel-
lo che oggi chiamiamo «young adult»: si trattd di
una vera a propria rivoluzione, con ripercussioni sul
rapporto sempre pit imprescindibile con I'industria
cinematografica.

A rileggerlo oggi, il libro ha molti altri motivi di au-
tentico interesse, a cominciare dalla continua mesco-
lanza, riuscitissima, tra highbrow e lowbrow, cultura
alta e popolare. Con citazioni che vanno da Via col
vento alla struggente poesia di Robert Frost inti-
tolata Nothing Gold Can Stay («Nulla che sia d’o-

ro pud rimanere»), che nel film di Coppola diviene
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Lane, Patrick Swayze, Rob Lowe, Emilio Estevez,
Ralph Macchio, il protagonista C. Thomas Howell,
e, in piccoli ruoli, Tom Waits e Sofia Coppola. Per-
sino la Hinton partecipd al film, e il regista ritaglio
per lei un ruolo da infermiera.

Il sodalizio con l'autrice fu replicato a distanza di
breve tempo da Rumble Fish, ma il film, migliore
del precedente, non ebbe lo stesso successo, come
del resto il libro: 'amarezza prendeva il sopravvento
sull’epica del quotidiano. E proprio questo elemen-
to, squisitamente americano, che ancora colpisce in
The Outsiders: sia nel romanzo che nella trasposizio-
ne, realta tristi e persino squallide si trasfigurano co-
struendo una vera e propria epopea, e conquistando
anche il pubblico piu lontano. E quell’'ampiezza di
emozioni, quel dolore, quei sogni, li sente chiunque
non censuri i propri sentimenti: come la volonta di
trasformare il pessimismo di Robert Frost nella spe-
ranza di Stevie Wonder.



Come si fabbricano i libri

«il Post», 6 dicembre 2016

Tutto quello che fanno i tipografi per trasformare,
nel giro di un mese, il testo approvato da un editore
nel volume che terremo in mano

Trala consegna del testo definitivo da parte dell’edi-
tore e il momento in cui ricompare magicamente in
libreria sotto forma di libro trascorre mediamente un
mese, o poco di piti. E una fase cruciale, ma in pochi
ne sanno qualcosa. Gli intellettuali tendono a tener-
si lontani dai dettagli pratici, e cosi, oggi, soltanto i
piu anziani tra gli scrittori, gli editor, i redattori, i
direttori editoriali e gli editori hanno qualche cogni-
zione degli elaborati passaggi necessari a realizzare
concretamente il frutto del loro lavoro. Nelle grandi
case editrici questa fase & gestita da un ufficio tecni-
co, che fa da collegamento tra il momento della scrit-
tura e quello della stampa e confezione, in quelle piu
piccole di solito ¢ data in outsourcing, a stampatori
esterni che consegnano il libro finito. Per contenere
i costi spesso i grandi gruppi editoriali hanno sta-
bilimenti di stampa di proprieta, come Mondadori-
Rizzoli che stampa tutto a Verona. L'ignoranza su
questo passaggio ¢ aumentata a partire dalla seconda
meta degli anni Novanta del Novecento, via via che
la stampa digitale si diffondeva e soppiantava la tipo-
grafia tradizionale.

Centralita e declino della tipografia industriale

Nei due secoli precedenti il mestiere del tipografo era
stato centrale. Rappresentava una categoria a sé stan-
te, una specie di aristocrazia e avanguardia culturale

della classe operaia per una ragione molto semplice:
a forza di avere a che fare con i libri gli operai ad-
detti alla stampa imparavano a leggere, a differenza
degli altri. L’incontro tra fatica e cultura favoriva
anche la politicizzazione — o la «presa di coscienza»,
come si chiamava una volta — aggregando sindaca-
ti, spesso piu avanzati degli altri. Fu, per esempio,
un sindacato dei tipografi americano — I'Internatio-
nal Typographical Union, fondato a Albany, New
York, nel 1852 — il primo al mondo ad ammettere
le donne. La crisi del mestiere del tipografo non
si deve al fatto che grazie a internet si stampi di
meno. E vero il contrario. E successo che le nuove
tecnologie permettono di stampare molte piti copie
a prezzi piu bassi e, soprattutto, impiegando meno
operai, il cui numero infatti negli ultimi quindici
anni si € quasi dimezzato. I tipografi condividono,
insomma, il destino di altri mestieri — per esempio
i casellanti autostradali — a cui le macchine hanno
tolto lavoro.

Nel 1981 la classificazione delle professioni dell'ls-
tat, 'Istituto italiano di statistica, elencava trenta-
quattro fattispecie di lavoratori della stampa:

- Addetto al fotosetter;

- Addetto al teletipsetter;

- Capomacchina compositrice;
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- Capotipografo tecnico;

- Compositore a macchina;

- Compositore a mano;

- Compositore ala monotype;

- Compositore alla linotype;

- Compositore linotipista;

- Compositore sistema fotografico;
- Compositore stampatore;

- Compositore tipografo;

- Correttore di bozze;

- Definitivista;

- Fonditore alla monotype;

- Fonditore di caratteri;

- Fonditore monotipista;

- Grafico impaginatore;

- Impaginatore (compositori);

- Linotipista;

- Macchinista di natante;

- Mettigomma;

- Mettipiombo;

- Monotopista;

- Montatore di cliché;

- Operatore alle compofonditrici;
- Proto;

- Tastierista alla linotype;

- Tastierista alla monotype;

- Tastierista linotipista;

- Tastierista monotipista;

- Tipografo compositore a macchina;
- Tipografo compositore a mano;
- Titolista (compositori).

Nel 2006, sempre per I'lstat, le tipologie di artigiani
e operai specializzati delle attivita poligrafiche e dei
laboratori fotografici scendono a sette:

- Compositori tipografici;

- Tipografi impressori;

- Stampatori offset e alla rotativa;

- Zincografi, stereotipisti ed elettrotipisti;

- Incisori, acquafortisti, serigrafisti assimilati;

- Rilegatori e assimilati;

- Fototipografi e fototecnici.
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I criteri di classificazione sono stati aggiornati, ov-
viamente, ma dal confronto emerge che molte com-
petenze specifiche — fonditori, compositori, proto,
montaggisti, mettipiombo e mettigomma — si siano
estinte per sempre. Perfino la qualifica «tipografo»
¢ sostituita nella pratica quotidiana dal molto piu
generico — e molto meno romantico — «fornitore di
stampa». Qualcuno protesta, come il tipografo Fran-
cesco Bosco che in un commento su «il Post» ha
scritto: «Buongiorno, sono un tipografo. No, scu-
sate, un fornitore di stampa. Ma no, sono un tipo-
grafo, dannazione!». Nei mestieri ad alto contenuto
tecnologico sono le macchine a imporre agli umani
di adattarsi, e non viceversa.

Quando si stampava con i caratteri a piombo — e ci
si ammalava e moriva di saturnismo, una malattia del
sangue —, i tipografi indossavano camici neri o blu,
mentre oggi sono bianchi come quelli dei tecnici, e
imparavano tutti a leggere al contrario perché le righe
a piombo venivano composte da destra a sinistra in
modo che i testi venissero stampati da sinistra a destra.
Se c’era un refuso bisognava sostituire la riga intera, il
che ovviamente costituiva un costo e un lavoro. La sto-
ria della stampa ¢ fatta di innovazioni continue: all'i-
nizio del Settecento la pressa di legno di Gutenberg,
che durava da un paio di secoli, fu sostituita dalla lastra
di metallo, poi giunsero il foglio «continuo» che au-
mentava la velocita, ma richiedeva di essere tagliato,
la pressapiano cilindrica e la macchina a quattro ci-
lindri, la rotativa e la stampa a quattro colori, la Li-
notype e la Monotype, e infine, nel 1875, arriva il
procedimento offset, che, dopo vari perfezionamenti
decisivi nel 1904, 1960 e successivi, ¢ oggi utilizzato
per stampare il novantanove percento dei libri.

Come funziona la stampa offset

I'ibri sono assemblaggi di parti distinte. Quando i testi
— tutti, anche quelli delle alette o della quarta —, I'im-
paginato e la copertina sono definitivi, I'editore invia
tramite J'ufficio tecnico tutti i file separati allo stam-
patore. Sono pdf, file InDesign, immagini ritoccate
dal fotolitista, oltre al preventivo tecnico industriale


http://www.ilpost.it/2016/11/14/tempo-necessario-per-fare-libro/
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che stabilisce i costi e le caratteristiche materiali del
libro: carta interna, cartoncino o cartone della co-
pertina e tipo di rilegatura, numero di pagine e di co-
pie da stampare oltre, ovviamente, alla data di con-
segna. In alcuni casi ¢ lo stampatore a comprare la
carta, in altri la riceve dall’editore. Francesco Bosco,
il tipografo-commentatore di «il Post», precisa che
«non ¢ detto che I'editore dia istruzioni dettagliate su
come vuole il libro a livello di materiali (tipo di carta,
grammatura eccetera), ma tante volte ¢ il tipografo a
consigliare la soluzione migliore».

Quando tutto & stato ricevuto e chiaro comincia la
fase di prestampa, quella in cui, fino a una ventina
di anni fa, fotocompositori e montaggisti realizza-
vano le pellicole dalle quali, dopo un ultimo control-
lo, si sarebbe avviato il processo di stampa. Se clera
un errore, bisognava correggerlo grattandolo via con
uno sgarzino oppure produrre una nuova pellicola per
sostituire la parola o la frase sbagliate, incollandola
dentro la pellicola vecchia. Le pellicole delle singo-
le pagine venivano, poi, montate in modo da poter
essere stampate su grandi fogli da tagliare successi-
vamente per ricavarne le segnature. Oggi le pellicole
non esistono piu. Si usa la tecnologia Ctp, Computer
To Play, cio¢ ¢ il computer a dare il comando per
incidere le lastre, che sono di metallo ma ricoperte da
un polimero gommoso. Su questo strato viene inciso
il cosiddetto «grafismo», cioe i segni da stampare.
L’offset ¢ un procedimento di stampa indiretta per-
ché la lastra non entra mai in contatto con la carta.
I fogli sono di formati variabili: i pit diffusi per i
libri sono 70x100 cm, 51x93, 64x88. La scelta di-
pende, oltre che dalla macchina a disposizione, dal
formato del libro per utilizzare la minor quantita di
carta possibile perché su un foglio ci stiano piu pa-
gine (da un minimo di otto a un massimo di sessan-
taquattro). La macchina di stampa ¢ composta di tre
rulli uno sull’altro. Tra il primo e il secondo viene
fatta passare la lastra che si bagna di acqua e di in-
chiostro. Siccome le zone impresse, cio¢ i grafismi,
sono idrorepellenti trattengono soltanto 'inchiostro,
mentre I'acqua circostante rende i segni pitt nitidi.
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La lastra si riavvolge intorno al secondo rullo che,
essendo di cauccil, si imprime dei segni di inchio-
stro da stampare. Il rullo di caucciu gira, trasferendo
la stampa sui fogli, infilati tra secondo e terzo rullo.
Per la stampa in bianco e nero — cio¢ normalmente
per il corpo del libro — ¢ sufficiente una sola lastra.
Per le pagine a colori — quindi la copertina, se non
ci sono illustrazioni interne — ci vogliono quattro la-
stre, su ognuna delle quali ¢ impresso un solo colore:
Black, cioé¢ Cmyk (K sta per

Key Black). Le lastre vengono fatte passare una per

Ciano Magenta

volta, imprimendo via via sul cauccitt 'immagine da
riportare sul foglio. Spesso le copertine, una volta
stampate, necessitano di una lavorazione accessoria
per essere plastificate (la plastificazione pud essere
lucida o opaca), serigrafate (cio¢ rivestite di mate-
riali simili alla tela), ottenere lettere e immagini in
rilievo (o sbalzo), produrre tonalita d’oro e d’argento
(che si ottengono con la stampa a caldo), effetti glit-
ter o vellutati (soft touch).

I fogli del corpo libro escono gia piegati nei tren-
taduesimi (o ottavi, sedicesimi, sessantaquattresimi)
che formeranno il libro. Anche le copertine vengono
sottoposte a cordonatura, un procedimento a secco
che imprime sulla carta o sul cartoncino le pieghe
del dorso e delle eventuali alette. A questo punto il
libro passa nel reparto legatoria dove una macchi-
na brossuratrice raccoglie le varie segnature — cio¢
mette i trentaduesimi nell'ordine giusto — da pagina
uno a pagina 32, 33-64, 65-97 eccetera — infilandoli
in una serie di cassetti successivi. Quando il corpo
del libro ¢ assemblato entra in scena la brossuratrice
vera e propria per la legatura che puo essere a filo
refe (rara, in Italia la fa Sellerio) o pitl comunemente
a colla. (Ma anche le rilegature a filo poi vengono
incollate.) Prima pero deve essere passato in una
fresatrice che imprime sul dorso delle zigrinature
perché la colla possa aderire bene alla copertina. E
(quasi) T'ultimo passaggio: una macchina trasporta
il corpo del libro fino alle copertine gia cordonate
(piegate) che sono state predisposte ad accoglierlo.
I1 libro sarebbe finito, se solo si potessero girare le
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pagine che fino a questo momento sono state sol-
tanto piegate, non tagliate. La lavorazione finale si
chiama «rifilo trilaterale». L'operazione tendenzial-
mente viene eseguita gia nella brossuratrice, ma non
¢ mica detto. Tre lame tagliano testa, piede e con-
trodorso del libro in modo da tagliare e pareggiare
le pagine (togliendo sbordi e abbordaggi). Tutti i
pezzi — testi, immagini, carta, cartone, colla — ora
formano un unico oggetto: il libro. Si potrebbe an-
che leggerlo, se solo fosse asciutto. E cosi — & I'ul-
timo passaggio davvero — i libri vengono messi ad
asciugare in un forno per una giornata, dopodiché
iniziera la distribuzione nelle librerie.

L’aspetto piu strabiliante di questo elaboratissimo
processo ¢ la velocita almeno potenziale con cui
viene compiuto. I rulli di stampa girano velocissi-
mi, e in diecimila giri stampano diecimila fogli, e

una brossuratrice confeziona quasi quattromila co-
pie all'ora. Normalmente, pero, le fasi descritte non
avvengono nello stesso luogo e il trasporto allunga
notevolmente i tempi. In un mondo ideale — se cio¢
tutto fosse localizzato nello stesso stabilimento de-
dicato a un solo libro — per produrre diecimila copie
occorrerebbe un giorno e mezzo di lavoro: a spanne
tre-quattro ore per il blocco libro, un’ora per le co-
pertine, tre ore per la confezione piu altre ventiquat-
tro per I'asciugatura di cui sopra. Il trasferimento nei
vari reparti o stabilimenti e la produzione contempo-
ranea di molti libri protraggono il tempo di lavora-
zione fino alle quattro-cinque settimane mediamen-
te necessarie per vedere il libro finito.

Si ringrazia Mauro Caprino, capoufficio tecnico di

Einaudi, per la pazienza e la tenacia nella spiegazione
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Gino Roncaglia

Scuola e letture aumentate»: appum‘i suun (promez‘z‘em‘e) progetio europeo

«il Libraio», 26 luglio 2017

TN

Quali strategie utilizzare per avvicinare ai libri una
generazione il cui universo comunicativo & legato pil
agli strumenti digitali che alla carta?

Qualche settimana fa sono stato a Vaslui, in Roma-
nia, ospite di un’efficiente scuola locale: architettura
neoclassica, orchidee alle finestre, soffitti con stuc-
chi, pareti color ocra pitturate di fresco, poster sulle
molte attivitd in corso, aula informatica foderata da
pannelli di legno (un po’ rétro, ma ben attrezzata),
biblioteca d’istituto abbastanza tradizionale il cui
grande tavolo centrale ospitava un ricco buffet di
benvenuto, grande aula magna per le riunioni.

Occasione della visita, il secondo incontro dei part-
ner di un progetto europeo Erasmus+ sulla promo-
zione della lettura fra i giovani (diciannove-quindici
anni). Il progetto si chiama The Living Book, e unisce
partner abbastanza eterogenei sia per natura sia per
provenienza: quattro scuole (oltre a quella romena,
partecipano scuole da Cipro, Estonia e Portogallo),
due universita (una cipriota e una portoghese), un
ente locale (il comune di Vicenza), un’associazione
culturale (il Forum del libro, che rappresentavo as-
sieme a Maria Teresa Carbone e Francesca Sabatini)
e un’azienda inglese — Gryd — che lavora su forma-
zione e nuove tecnologie. Al centro del progetto, le
strategie da utilizzare per avvicinare alla lettura una
generazione il cui universo comunicativo ¢ legato
molto pit agli strumenti di rete che alla carta. Tema
di per sé non certo originale, ma affrontato — so-
prattutto per merito di una felice intuizione iniziale

di Roberta Morosillo — da un punto di vista che mi
pare molto promettente e tutt’altro che scontato. Ne
ho parlato in forma un po’ pitt «accademica» nel mio
ultimo intervento al Convegno delle stelline; vorrei
invece proporre in questo intervento qualche con-
siderazione piu generale e di contesto, per spiegare
come mai la prospettiva adottata mi sembra interes-
sante e immediatamente rilevante per chi si occupa
di promozione della lettura. Nel prossimo inter-
vento presentero invece alcune delle idee concrete
sulle quali stiamo lavorando. Per inquadrare meglio
il tema, ¢ forse utile partire da una riflessione intro-
duttiva. Il rapporto fra ecosistema digitale e promo-
zione della lettura puo essere considerato sotto due
prospettive abbastanza diverse: come promozione
della lettura digitale (dando per scontato che I'am-
biente digitale sia quello piu naturale per le giovani
generazioni, e concentrando quindi I'attenzione sul
settore dell’editoria elettronica, su libri elettronici e
contenuti digitali, sui relativi dispositivi di lettura,
sugli ostacoli di vario genere che possono limitare
'accesso o T'efficacia all’ecosistema della lettura on
line e sulle politiche utili a rimuovere tali ostacoli);
oppure come promozione digitale della lettura, sen-
za limitarsi necessariamente alla lettura di contenuti
digitali ma considerando piuttosto il digitale come
I'ambiente comunicativo in cui si svolge l'attivita di
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promozione, e dunque di avvicinamento fra conte-
nuti e lettori.

La prima prospettiva ¢ quella assunta ad esempio dal
documento Promoting Reading in the Digital En-
vironment realizzato dalla Direzione generale dell’i-
struzione, della gioventu, dello sport e della cultura
della Ue, ed ¢ comune alle molte esperienze di uso
di libri elettronici a scuola. La seconda ¢ alla base
di altre tipologie di esperienze, anch’esse abbastanza
diffuse in ambito scolastico, come la realizzazione
di booktrailer o di blog letterari, o la sollecitazione
all'uso di piattaforme di social reading.

Le due strategie non sono ovviamente incompati-
bili, ed ¢ anzi senz’altro utile integrarle. Per capire
meglio la loro relazione reciproca va pero consi-
derato che la lettura digitale — certo diffusissima
fra i giovani — riguarda oggi prevalentemente con-
tenuti diversi dalla forma-libro. Tutte le statisti-
che sulle diete mediatiche giovanili ci dicono che
il tempo impegnato nel leggere libri ¢ molto mi-
nore di quello impegnato su web, social network
e sistemi di messaggistica (e dunque su contenuti
fortemente granulari), e che il tempo impegnato
nella lettura di libri elettronici resta comunque an-
che per le giovani generazioni sensibilmente mi-
nore di quello impegnato nella lettura di libri su
carta. Ci sono diverse ragioni che spiegano questo
dato: 'ambiente di lettura digitale e i relativi di-
spositivi sono assai giovani, e le caratteristiche pit
innovative del digitale (multicodicalita, interatti-
vitd) riguardano per ora pil i contenuti granulari

che quelli strutturati e complessi, e in particolare
la forma-libro. La realizzazione di libri elettronici
aumentati di buona qualita richiede — fra l'altro —
authoring tools ancora poco sviluppati, investimen-
ti consistenti, competenze in parte da costruire; fa
riferimento a standard non del tutto maturi e poco
supportati dai software di lettura; avviene su dispo-
sitivi per molti versi ancora insoddisfacenti; preve-
de troppo spesso l'uso di meccanismi di protezione
tutt’altro che amichevoli, in un contesto di mercato
caratterizzato da molte resistenze e scarsa propen-
sione all'innovazione.

La stessa lettura digitale di libri tradizionali ¢ pe-
nalizzata da molti dei limiti appena considerati: dai
meccanismi di Drm alla situazione ancora imma-
tura dei dispositivi di lettura, divisi in due famiglie
diverse (smartphone e tablet da un lato, ereader a
inchiostro elettronico dall’altro) ciascuna delle quali
presenta vantaggi e svantaggi specifici, senza riusci-
re a proporsi come base per un’esperienza di lettura
realmente migliore di quella su carta; dai prezzi, non
realmente competitivi rispetto all'editoria tradizio-
nale, ai software di lettura, ancora poco efficaci — e
privi di standard effettivamente condivisi — anche
per quanto riguarda operazioni fondamentali per
qualunque lettore non occasionale, come la gestio-
ne delle annotazioni. D’altro canto, 'ecosistema dei
contenuti granulari ¢ di norma gratuito, integra in
maniera assai pit efficace codici comunicativi diver-
si, risulta assai piu facilmente accessibile, ha il fa-
scino della novita e della rottura con la tradizione,

Tutte Te statistiche sulle diete mediatiche giovanili ci
dicono che il tempo impegnato nel Teggere 1ibri & molto
minore di quello impegnato su web, social network e
sistemi di messaggistica, e che il tempo impegnato nella
lettura di 1ibri elettronici resta comunque anche per

le giovani generazioni sensibilmente minore di quello
impegnato nella lettura di 1ibri su carta.
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ed & quasi interamente basato sulla condivisione di
contenuto generato dagli utenti, che diventano pro-
tagonisti attivi dello scambio comunicativo. E facile
capire che in questa situazione anche (e forse so-
prattutto) fra le giovani generazioni la lettura digita-
le di contenuti strutturati e complessi — e in partico-
lare di contenuti che si collegano direttamente alla
tradizione della forma-libro — softre di un handicap
difficilmente superabile.

Ed ¢ anche facile capire che — ferma restando la ne-
cessita di eliminare ogni ostacolo al libero accesso
alla rete e alla costruzione delle competenze di infor-
mation literacy necessarie per utilizzarla al meglio e
consapevolmente — attivita specifiche di promozione
della lettura di contenuti granulari non hanno molto
senso: le giovani generazioni sono gia immerse in un
ecosistema comunicativo fatto prevalentemente pro-
prio di questi contenuti. Quel che si dovrebbe pro-
muovere ¢ semmai la riconquista anche in digitale
di contenuti strutturati e complessi: compito tuttavia
abbastanza diverso e ben pitt ampio della sola pro-
mozione della lettura di libri elettronici.

La promozione della lettura digitale dunque non solo
non pud bastare, ma per il momento — se adottata
come strategia prevalente — puo addirittura rivelarsi
controproducente, suscitando una reazione di rifiuto
proprio per i contenuti pi strutturati e complessi e
per la forma libro, maggiormente penalizzati dai li-
miti attuali di mercato e tecnologie.

Proprio per questo, almeno rispetto ai contenuti
strutturati e complessi e alla forma-libro, la strada
della promozione digitale della lettura (indipenden-
temente dai supporti usati) & oggi — e nellimmediato
futuro — assai pitt promettente ed efficace della pro-
mozione della lettura digitale.

Ma quali sono le strategie migliori per fare pro-
mozione della lettura sfruttando le caratteristiche
specifiche dell’ecosistema digitale? La strada finora
prevalente ¢ stata quella di usare il digitale per par-
lare e far parlare dei libri. Blog letterari, recensio-
ni, social reading, book trailer, sono normalmente
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La grande maggioranza
di Tettori, di fatto, usa
la rete per allargare
la propria esperienza
di lettura.

utilizzati anche in ambito scolastico soprattutto in
questa prospettiva. A ben vedere, pero, c’¢ un al-
tro tipo di uso dell’ecosistema digitale collegato alla
lettura di libri; ed ¢ un uso estremamente diffuso,
anche se poco tematizzato. La grande maggioranza
dei lettori, di fatto, usa la rete — prima e pit che per
discutere di libri — per allargare la propria esperienza
di lettura. Leggiamo in un libro la descrizione di un
luogo, e cerchiamo in rete una mappa o un’immagi-
ne che ci aiuti a visualizzarlo; leggiamo in un libro
un riferimento a un personaggio storico, e andiamo
in rete per capire meglio di chi si tratta; leggiamo un
libro che ci piace, e cerchiamo in rete informazioni
aggiuntive sull’autore; leggiamo un termine che non
conosciamo, e ne cerchiamo in rete una definizione;
leggiamo una citazione, e cerchiamo in rete il con-
testo del passaggio citato. Usiamo insomma la rete
come terreno privilegiato per espandere e potenziare
la lettura. E nel farlo da un lato miglioriamo la com-
prensione del testo, dall’altro ne esploriamo piu ef-
ficacemente la dimensione intertestuale: due aspetti
entrambi essenziali nel ricavare soddisfazione e pia-
cere dalle nostre letture.

Come possiamo — anche in ambito scolastico — la-
vorare in maniera specifica e sistematica su questi
aspetti, e dunque sull'uso del digitale come strumen-
to di allargamento e potenziamento dell’esperienza
di lettura? Come costruire strumenti specifici per
potenziare queste attivita di lettura aumentata, ren-
derle piacevoli, inserirle pit efficacemente in un con-
testo di interazioni sociali e formative? Sono questi,
in buona sostanza, gli interrogativi principali alla

base del progetto europeo The Living Book. [...]
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1] tempo materiale

Intervista a Giorgio Vasta

Come ¢ nata la collaborazione con minimum fax?

Intorno al 2003 sono entrato a far parte della reda-
zione di un blog letterario che si chiama «Nazione
Indiana». In quel periodo lavoravo gia in editoria,
scrivevo, ma non pensavo a scrivere un libro. Perlo-
piu pubblicavo testi che avevano un taglio saggisti-
co, una saggistica ibrida, mista a narrativa. Intorno
al 2005-2006 ho cominciato a scrivere pezzi che
avevano un taglio piti narrativo. A quel punto mi ha
contattato Christian Raimo. Ci conoscevamo gia,

ci eravamo incontrati al Salone del libro di Tori-
no e in altri contesti simili. Mi ha chiesto se c’era
qualcosa su cui stavo lavorando, se avevo qualcosa
da fargli leggere. Effettivamente c’era qualcosa su
cui lavoravo proprio nel 2003. Ci avevo lavorato per
un periodo, avevo scritto circa centoventi pagine ma
poi I'avevo lasciato. Nelle mie intenzioni non era un
romanzo. La cartella che sta ancora sul mio compu-
ter si chiama «Storia della luce», e nasceva da una fa-

scinazione nei confronti di questo elemento, quello
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C’e il cielo, c’¢ T’acqua, ci sono le radici. C’e 1a
religione, c’é la materia, c’é la casa. Ci sono le apfi,
ci sono le magnolie, gli animali, i1 fuoco. C’é Ta citta,
c’e la temperatura dell’aria che cambia nel respiro.
C’e Ta luce, ci sono i corpi, gli organi, il pane.

Ci sono gli anni, le molecole,

c’é il sangue;

e ci sono 1 cani, le stelle, i rampicanti.

E c’e 1a fame. I nomi.
Ci sono i nomi.
Ci sono io.

attraverso il quale si produce l'esperienza visiva, che
di solito non ¢ oggetto di una narrazione. Verrebbe
da dire che ¢ talmente presente che non te ne accor-
gi mai, non ti accorgi mai che c’¢ la luce. Nel 2003
avevo scoperto l'esistenza di un software, Flamin-
go, usato dai disegnatori, ed ero rimasto colpito dal
suo funzionamento, perché permetteva di sceglie-
re la qualita della luce con cui si voleva illuminare
loggetto modellato. Su un planisfero che compariva
sullo schermo era possibile incrociare tra loro tre va-
riabili: un luogo del mondo, una stagione dell'anno
e un momento della giornata. E questa cosa m’ha
affascinato, ho passato giornate a guardare la luce
di Beirut in autunno alle sei del mattino o di Roma
alle cinque di pomeriggio in estate. Questo software
si basava su qualcosa di molto ragionevole, ovvero
sull'esistenza di una geografia della luce, e in effetti
¢ vero che la luce risente delle caratteristiche morfo-
logiche dei vari territori. Quello che mi ero chiesto
in quel momento era: «Se esiste e si puo dar forma a
una geografia della luce, perché non raccontare una
storia della luce?». Quello che scrivevo allora era pit
che altro un testo che raccontavo in chat a perso-
ne, alcune delle quali hanno poi pubblicato libri, da
Francesco Pecoraro a Marco Peano. Quando Chri-
stian mi chiese qualcosa da leggere, dopo vari ten-
tennamenti — erano intervenuti anche Nicola Lagio-
ia e Marco Cassini — mi ero deciso a spedire questo

materiale. Il contratto & stato firmato sulla base di
cio che avevo spedito, vale a dire un testo frammen-
tario, recuperato dalle chat in cui parlavo dell’argo-
mento (nel trasferire tutto in un file avevo deciso
di mantenere gli enjambement che si erano creati
raccontando in chat). Quando a fine 2006 ¢ stato
firmato il contratto — la consegna era prevista per
settembre 2007 — mi sono reso conto di non sapere
bene cosa fare di quel materiale. A maggio 2007 ho
scritto trenta pagine, ovvero il cuore di due scene del
romanzo, la scena della festa di Carnevale e quella
dell'ingestione di Moro, in forma narrativa. Que-
ste due scene non erano pero collocate all'interno di
una trama. A pochi mesi dalla consegna prevista dal
contratto ho preso in subaffitto un bilocale a Hel-
sinki, un posto fresco dove non conoscevo nessuno,
e ho passato tutta I'estate a scrivere, costruendo poco
a poco la trama. Un mese prima della consegna de-
finita dal contratto ho dato a minimum fax un altro
libro rispetto a quello che era stato concordato, un
vero e proprio romanzo: in quella fase il testo era
di oltre un milione di battute. Da settembre 2007 a
ottobre 2008, quando I/ fempo materiale & stato pub-
blicato, ho riscritto il libro in una decina di versioni,
I'ultima stesura era leggermente inferiore alle cin-
quecentomila battute. Questo ridimensionamento
I'ho ottenuto tramite una serie di riattraversamenti
del libro, durante i quali ho cercato di smalture tutto
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cio che era pura ridondanza. A posteriori ho ipotiz-
zato che ¢’¢ una continuita tra il progetto dal quale
tutto ¢ nato e il libro che ¢ stato pubblicato; se ¢ vero
che, del progetto originario, nel libro pubblicato si
sara salvata solo una frase, ¢ anche vero che luce e
tempo hanno in comune l'intangibilita e il fatto di
essere strutturalmente sfuggenti. E come se fossero
due parole per nominare un’esperienza frustrante,
qualcosa che non puoi toccare. In quella occasione
mi sono accorto di muovermi, con la scrittura, sem-
pre nella stessa direzione, vale a dire verso un luogo
in cui provo comunque a mettere linguaggio.

a quel conflitto, alla frizione, perché la vera conoscen-
za di quanto ho scritto, I'appropriazione, io la ottengo
quando — una frase alla volta, senza saltarne nessuna
— rileggo il testo con Alice per giornate intere. E una
prassi antieconomica e antieditoriale, nel senso che
nessun editore ti da quaranta giorni per fare solo que-
sto, anche tenuto conto del fatto che esaurito il primo
attraversamento si ricomincia da capo.

A proposito dell’editing: il fatto di essere anche editor e
di insegnare scrittura come ha influito nella prima ste-
sura?

«Tendo a prime stesure ipertrofiche, non riesco a non
farlo, non riesco a procedere per esempio con un montaggio,
con delle ellissi temporali - 70 devo dire tutto. Non
conosco la storia e quindi per conoscere la storia devo
raccontarmela, la prima stesura & per me.»

Com’e stato il lavoro di editing con Nicola Lagioia?

Molto articolato; all'inizio Nicola mi ha rimandato
la stesura che avevo consegnato a settembre del 2007
con una serie di annotazioni. Da li ¢ iniziato un per-
corso che si ¢ articolato in alcuni incontri durante i
quali non necessariamente cera il testo, ma si ragio-
nava sul testo. Hanno letto le varie stesure e mi han-
no fornito suggerimenti Marco Di Marco, Christian
Raimo, Marco Cassini. Ci sono poi alcuni lettori
esterni molto preziosi, come Marco Peano e France-
sca Serafini. Il lavoro determinante perd & avvenuto
con Alice Stano a partire da maggio 2008. Alice co-
nosce i vizi, gli automatismi e i compiacimenti della
mia scrittura, e lavorare con lei ha reso le sessioni ve-
loci, perché un suo sbuffo o gli occhi al cielo al cielo
chiarivano, senza bisogno di parlarci, che in un deter-
minato passaggio c’era qualcosa che non andava. Non
¢ mancato il conflitto, che considero imprescindibile
quando si lavora su un testo. In generale so di aspet-
tare il termine della prima stesura per arrivare proprio
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Io so di essere impermeabile a cid su cui ragiono
nella didattica, nel senso che quel patrimonio di
consapevolezze non mi torna utile quando scrivo,
o almeno non piu di tanto; devo anche ammettere
che, pur essendo trascorso del tempo, continuo a
non imparare nulla neppure dall’esperienza diretta
della scrittura, dal lavoro sui libri che ho scritto fin
qui. Il tutto, credo, perché mentre scrivo agiscono
ragioni nevrotiche piu forti di qualsiasi buonsenso.
I1 buonsenso ¢ qualcosa con cui puoi negoziare, che
puoi apprendere: la nevrosi non & negoziabile. Dun-
que tendo a prime stesure ipertrofiche, non riesco a
non farlo, non riesco a procedere per esempio con
un montaggio, con delle ellissi temporali — io devo
dire tutto. Non conosco la storia che racconto — se
non in alcune sue piccole parti, il resto & lacunoso — e
quindi per conoscere la storia devo raccontarmela;
la prima stesura & per me, serve a me per sapere
che cosa intendo dire. Durante questa stesura ci
sono giornate in cui so gia che tagliero cid che sto
scrivendo, ed ¢ avvilente. Allo stesso tempo ¢ ine-
vitabile, perché non avendo la capacita di imma-
ginare cosa accade nella storia, di immaginarlo e
basta, senza scrivere, devo per forza passare per la
scrittura. Esaurita questa fase comincio a rileggere
il materiale esplorandolo con lo scopo di indivi-
duare quelli che sono i miei automatismi e i miei
tic. In quel momento inizio a distinguere stile e
storia, dunque cid che voglio preservare. Questo
modo di procedere dipende dal fatto che la paura
di non riuscire a scrivere — che credo sia di tutti —in
me si esprime attraverso eccessi di testo. Quando
ero in Finlandia a scrivere il primo libro, mi ero
dato una specie di regola — sempre platealmente
nevrotica — che consisteva nel non poter mai ri-
durre la quantita di pagine prodotte: quindi, se un
giorno scrivevo tre cartelle, il giorno dopo dovevo
scriverne almeno tre o pil, diversamente sarebbe
subentrata I'ansia e la certezza di non stare facendo
quanto dovevo. 11 fatto & che ci sono giorni in cui
sei concentrato e riesci a scrivere tre cartelle, altri
in cui arriva il pomeriggio e ne hai scritte so/o due.
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«La paura di non riuscire
a scrivere - che credo sia
di tutti -1in me si esprime
attraverso eccessi

di testo.»

In questi casi andavo a recuperare spunti da vecchi
taccuini, risalenti anche a dieci anni prima: imma-
gini scene situazioni, tutto quello che mi sembrava
utile, e cercavo di operare veri e propri trapianti di
scrittura, cosi da arrivare alla quantita di testo che
volevo raggiungere. Qualche volta questo modo
di procedere, ovviamente assurdo, ¢ stato anche
tertile, nel senso che alcuni trapianti sono riusci-
ti. Perlopit pero le crisi di rigetto erano, per cosi
dire, «autoevidenti». La riscrittura, durante 'anno
successivo, ¢ servita a liberare il romanzo da questa
enorme quantita di altro testo che nasceva da un
fantasma di inadeguatezza, dalla paura di non es-
sere in grado di scrivere il libro. Come se per man-
tenere la linea avessi scelto una dieta paradossale,
fondata sull’accumulo.

Che idea ti sei fatto delle chiavi di lettura delle recen-
sioni? Noi abbiamo individuato, per esempio, un valore
allegorico del libro che per alcuni critici lo slegherebbe
dal contesto temporale. Ma, secondo te, sarebbe possibile
ambientare una vicenda del genere al giorno d'oggi?

Una buona parte del discorso che ha riguardato que-
sto libro in Italia (all'estero & diverso) si & soprattut-
to concentrato sul contesto storico messo in scena.
L’equivoco — inevitabile, tanto che a un certo punto
ho smesso di preoccuparmene — consiste nel fatto
che per me gli anni Settanta italiani non sono 7/ fine
del romanzo, bensi i/ mezzo. Non si tratta di un ro-
manzo storico, ma di un libro di finzione. Per quanto
possa avere studiato, essermi documentato, avere let-
to libri, visto film, non sono uno storico. E capitato
durante gli incontri — soprattutto in Francia, dove gli
anni Settanta italiani sono una specie di ossessione
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— che mi chiedessero parole definitive sulla vicenda
della lotta armata, domande alle quali non sono in
grado di rispondere. Come dicevo, per me I/ tempo
materiale risponde al bisogno di dare forma, attraver-
so il linguaggio, a qualcosa di sfuggente — possiamo
chiamarla luce o tempo. Mi interessavano le situazio-
ni minime che si generavano via via che la storia si
strutturava. Ci sono addirittura alcuni nessi che non
sono per nulla intenzionali, per quanto questo possa
sembrare incredibile: se il personaggio del ragazzino
sequestrato e ucciso si chiama Morana, questo non
dipende da un mio desiderio di alludere intenzio-
nalmente a Moro, nonostante sia la cosa pit logica e
naturale da pensare. Addirittura, se mi fossi accorto
dell'assonanza tra Morana e Moro, avrei cambiato il
cognome. Quel personaggio si chiama Morana per-
ché alle scuole medie avevo un compagno di classe
che si chiamava cosi ed era stato individuato come il
capro espiatorio. Le letture che si sono succedute
hanno orientato il romanzo non in direzione di una
ricostruzione — perché ¢ chiaro che il romanzo non
cerca la verosimiglianza — ma come un tentativo di
raccontare cosa sono stati gli anni Settanta italiani.
Puo darsi che ci sia anche quello, se sono riuscito a
dire qualcosa su quella temperie mi va bene, ma per
me — anche se pud sembrare ogni volta una specie di
provocazione, una cosa detta tanto per — per me I/
tempo materiale & soprattutto una storia d’amore.

Prima che il romanzo fosse pubblicato in Inghil-
terra e negli Stati Uniti ho avuto modo di leggere i
report scritti dagli scout inglesi e americani: erano
molto interessanti perché non erano né recensioni
né schede di lettura; si ragionava sia sulle caratte-
ristiche del libro sia sul perché fosse interessante

pubblicarlo in uno o nell’altro paese. In quei luoghi
del mondo in cui la storia della lotta armata italiana
non risuona in nessun modo, la griglia di lettura era
la jihad. Si ragionava, insomma, sulla rappresenta-
zione degli estremismi, su come pensa un estremi-
sta, e questo mi ha molto colpito perché neppure
per un attimo, scrivendo, ho pensato a quell'aspet-
to. Leggendo questi report mi sono reso conto che
ogni contesto socioculturale riceve un testo a par-
tire dalle sue specifiche caratteristiche, lo filtra, lo
rilegge, lo mette in relazione a delle cose che non
sono in nessun modo legate alle intenzioni di chi
ha scritto.

A proposito delle traduzioni, hai avuto contatti con i
traduttori del tuo libro? Come sono stati?

Sono ignaro di pressoché ogni lingua, e anche quel-
la che in teoria dovrei conoscere, l'inglese, peggiora
di anno in anno. Quando i traduttori mi hanno do-
mandato chiarimenti ho cercato di rispondere per
quello che potevo. Il traduttore inglese, Jonathan
Hunt, mi ha a piu riprese consultato, ci siamo sen-
titi, ci siamo visti e ho provato a rispondere a tutto
quello che mi chiedeva, cosi come ¢ accaduto con
Vincent Raynaud di Gallimard e con la traduttrice
olandese, piu di recente con quella greca. Alcuni
traduttori li ho conosciuti solo a traduzione avv-
venuta, per esempio Alice Flemrovd, la traduttrice
ceca, con la quale si & creato un rapporto di amici-
zia, mentre traduceva non ci siamo mai sentiti, ’ho
conosciuta solo quando sono andato a presentare il
libro a Praga. Altri traduttori non li ho mai sentiti,
né prima né durante né dopo la traduzione. Non
so quanto possano essere state utili ai traduttori

«D1 colpo e 1l linguaggio nella sua interezza a farsi
incerto: eri convinto di stare in piedi su una specie di
pavimento di vetro, sul trasparente che pero ti sostiene,
ma certe domande hanno la capacita di trasformare il vetro
in acqua e di farti sprofondare nelle parole.
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le mie risposte, so perd che le loro domande sono
state utili a me, proprio perché mi hanno messo in
difficolta. Un traduttore ti fa domande diverse da
quelle che ti fa un editor: un editor ti pone questio-
ni stilistiche, drammaturgiche, ma lo fa condivi-
dendo con te la stessa lingua. Il traduttore ¢ invece
colui il quale ha bisogno di collaudare ogni fram-
mento di lingua; se tu autore hai scritto, secondo
te semplicemente, «la casa & rossa», il traduttore ti
domanda cosa intendi con la parola «casa». Non
avendo, tu autore, ragionato piu di tanto su quel
sostantivo, a quel punto fatto oggetto di una preci-
sazione, non riesci a dare conto e ragione di quello
che hai fatto, ti senti a disagio e vai in crisi. Di col-
po ¢ il linguaggio nella sua interezza a farsi incerto:
eri convinto di stare in piedi su una specie di pavi-
mento di vetro, sul trasparente che pero ti sostiene,
ma certe domande hanno la capacita di trasformare
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«[1 rapporto col traduttore
e stato ogni volta bello
e frustrante, avendomi
chiarito la complessiva
infondatezza dell’atto
1inguistico.»

il vetro in acqua e di farti sprofondare nelle parole.
Per queste ragioni il rapporto col traduttore ¢ stato
ogni volta bello e frustrante, avendomi chiarito la
complessiva infondatezza dell’atto linguistico.

Che tipo di accoglienza hai ricevuto all'estero?
Non ho seguito molto, e nemmeno ricordo piu
di tanto. In generale mi sono sempre affidato ai

107



traduttori e alla casa editrice, e in particolare a Lo-
renza Pieri, che ¢ stata fondamentale per il destino
del libro all’estero. Ho letto qualcosa, qualcosa mi &
stato tradotto di quanto uscito in Francia o di quanto
¢ uscito in inglese e negli Stati Uniti. Nel complesso
¢ stata una ricezione sempre positiva, ma ¢ chiaro
che quello che ho scritto non ¢ un libro che puo fare
chissa quali numeri e avere un successo commerciale
notevole. C’¢ stata una scrittrice, Maylis de Keran-
gal, di cui sono usciti tre libri per Feltrinelli, alla

«Sono pieno di influenze.

A fine anni Novanta, le
scritture di Giulio Mozzi e
di Dario Voltolini mi hanno
influenzato profondamente.
Sono due autori molto
diversi, tra loro e

rispetto a me»

quale «Le Monde» aveva domandato di scrivere di
libri degli ultimi anni per lei importanti, e lei, ge-
nerosamente, aveva parlato del mio. Nel comples-
so la Francia ¢ stato il paese pitt generoso e attento,
Gallimard ha pubblicato anche il mio secondo libro
ed ¢ stato il posto in cui, tra presentazioni, incontri
all'universita e periodi in residenze di scrittura, ho
passato piu tempo.

In Italia e all'estero ti hanno paragonato a vari autori,
tra cui Sciascia, DeLillo, Vittorini. Tt riconosci in qual-
che modo in questi paragoni? Quale autore contempora-
neo o anche non contempomneo, se c’e, é stato inﬂuem‘e
per la tua formazione di scrittore?

Sono pieno di influenze. A fine anni Novanta, le
scritture di Giulio Mozzi e di Dario Voltolini mi
hanno influenzato profondamente. Sono due autori
molto diversi, tra loro e rispetto a me: tanto Mozzi &

108

sobrio, disciplinato e minaccioso nello stile, quanto
Voltolini ¢ linguisticamente esuberante: da entrambi
ho appreso e apprendo moltissimo. Circa i paragoni
a cui si ¢ fatto riferimento, L’affaire Moro di Sciascia
— al quale invidio il dettato trasparente — ¢ stato fon-
damentale per I/ tempo materiale. Anche in Vittorini
ci sono elementi che avverto come importanti, pur
rendendomi conto che partiamo da percezioni di-
verse. Vittorini puo permettersi di scrivere Conversa-
zione in Sicilia facendo riferimento all'intera regione,
mentre io sono in grado di dire qualcosa, neppure
su tutta Palermo, ma su un pezzetto di quartiere, su
quattro o cinque condomini, forse su un unico nu-
mero civico di un’unica via, e basta. Ci ragionavo
nei giorni scorsi: per me, nella sua declinazione pit
autentica, Palermo non ¢ una cittd ma coincide con
i centocinquanta metri quadri dell'appartamento in
cui sono cresciuto: conosco solo quello. Per quanto
riguarda DeLillo, magari! Quando leggi DeLillo hai
I'impressione che, come in certi film d’azione, pos-
segga degli infrarossi che gli permettono di percepire
livelli di realta intermedi e sfumati, impercettibili,
quasi indicibili. E non solo li percepisce, riesce anche
a farli diventare linguaggio. C’¢ poi uno scrittore ita-
liano nei confronti del quale ho un’enorme stima, ed
¢ Giorgio Falco. La gemella H & un romanzo che, at-
traverso una paratassi esasperata, sembra in grado —
come accade in DeLillo — di captare tutto. Andando
poi indietro nel tempo e focalizzandomi sul periodo
in cui ho scritto I/ tempo materiale, i libri che allora
leggevo e rileggevo erano Fame di Knut Hamsun,
Cervelli di Benn, l'epistolario di Dino Campana, e
poi anche un libro di Dario Voltolini che si intitola
Le scimmie sono inavvertitamente uscite dalla gabbia,
pubblicato diversi anni fa da Fandango.

1] Iibro ¢ stato accolto molto bene in Italia. Sono passa-
ti dieci anni e ha dimostrato una certa longevita. Puoi
fare un bilancio? E andato oltre le tue aspettative?

Dopo due settimane dalla pubblicazione italiana
del romanzo, Lorenza Pieri, che nominavo prima,
mi ha telefonato alle nove di sera, fuori dagli orari
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riesce anche a farli diventare linguaggio.»

di ufficio, per informarmi che Gallimard aveva op-
zionato il libro per la Francia. Era felicissima. In
quel momento mi sono reso conto che — pur avendo
nel 2008 gia una decina d’anni di lavoro editoriale
alle spalle — non avevo mai pensato al fatto che i
libri si traducono. Non avevo pensato che qualcuno
potesse decidere di tradurre il mio libro. Ma non a
partire da una sua eventuale complessita, proprio
non ci pensavo. E quindji, ascoltando Lorenza al te-
lefono, mi sono trovato un po’ in difficolta, perché
cercavo di essere anche io contento ma non ci riu-
scivo, al limite ero contento per imitazione, per gen-
tilezza, senza una piena comprensione di che cosa

mi si stava dicendo. Se c’¢ una cosa, adesso, che mi
preoccupa ¢ sapere che minimum fax sta cambiando
I'impostazione grafica dei suoi libri e che quindi 7
tempo materiale dovrebbe avere una nuova coperti-
na. Essendo totalmente conservatore, questa possi-
bilita mi disorienta, vorrei mantenere tutto fermo,
sempre la stessa copertina e sempre la stessa collana
(Nichel, non Mini).

A quasi dieci anni dalla pubblicazione di questo
libro, mi sorprende, mi fa piacere e mi imbarazza
quando vengo ancora chiamato a parlarne. Mi fa
piacere perché evidentemente c’¢ ancora interes-
se per quel romanzo, mentre mi imbarazza perché
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altrettanto evidentemente devo constatare di non
aver fatto molto altro di significativo negli anni suc-
cessivi al 2008, e quindi ¢ come se fossi crocifisso
— e come detto ¢ piacevole e imbarazzante — a un
parallelepipedo di carta. Di fatto I/ tempo materiale &
per me un promemoria, qualcosa che mi descrive una
specie di ostinato ritardo, un’infinita lentezza, e so-
prattutto mi ricorda che non ho ancora terminato un
romanzo la cui idea originaria risale proprio al 2008,
e I'inizio della scrittura al 2011. Dunque la relativa
longevita del mio primo libro ¢ in sé una critica indi-
retta nei miei confronti: cid che questa critica dice ¢
semplicemente: Finisci!

Anche Elsa Morante lavorava per molto tempo ai suoi
libri. Leggendo Il tempo materiale», ci ¢ venuto in
mente il lavoro che lei ha fatto in «Aracoeli». Cosa pen-
si al riguardo?

Mi fa piacere, perd mi sembra che nel suo lin-
guaggio ci sia sempre una dimensione immediata e
istintiva che in me non ¢’¢. A me serve piu tempo
e, come detto, una lunghissima mediazione.

La minimum fax ¢ nota per organizzare lunghe tour di
presentazioni. Come é andata nel tuo caso?

In realta dieci anni fa la minimum fax era un po’ di-
versa, meno strutturata, per quanto sempre attiva. In
questi ultimi mesi credo di aver fatto piu presenta-

zioni per il libro di Quodlibet (Absolutely Nothing,

con Ramak Fazel, Ndr), forse una quarantina, di
quante ne abbia fatte per I/ tempo materiale quando
& uscito. E vero che per I/ tempo materiale continuo
a fare degli incontri, ma se si vuole considerare la
chiave strettamente promozionale non ci sono sta-
te tante presentazioni nel 2008-2009. A segnare la
differenza penso intervengano dei dati pratici. Per
esempio C'¢ oggi una maggiore quantita di librerie
indipendenti rispetto a dieci anni fa. Ci sono del-
le librerie che lavorano molto bene e in un rapporto
stretto con gli editori indipendenti (per esempio — e
penso a due presentazioni che ho fatto di recente —la
libreria Marco Polo a Venezia e la libreria Il mondo
che non vedo a Padova). Inoltre nel 2008 non c’era
ancora questo reticolo di contatti e di relazioni che
c’¢ ora tramite i social network.

Secondo te quali sono le ragioni dietro al caso editoriale
di Il tempo materiale»?

In realtd mi stupisce ancora che si parli di caso edi-
toriale. Come ho raccontanto, quando il romanzo &
stato pubblicato non mi aspettavo nulla, e penso che
neppure minimum fax avesse particolari aspettative.
Quello che ¢ accaduto nel corso degli anni non riguar-
da chissa quali grandi numeri (a oggi non so quanto il
libro abbia venduto, ma tendo a immaginare che non
abbia superato le diecimila copie), semmai un’atten-
zione notevole — determinate anche dalle traduzioni
in altre lingue — da parte della critica e dell'universita.

Trascorriamo alcuni pomeriggi, dopo i compiti, chiusi
nella radura, i pennarelli tra le dita, chini sulla stoffa.
Usiamo i1 blu ma anche 1’azzurro e il nero; quello che
conta é 1’effetto complessivo. Cosi piegato mi si comprime
i1 petto e respiro male. Vado avanti ma é una fatica
inutile. I1 mondo, se si vuole, € una cosa semplice,

ma a noi piace 1’ostacolo, gli eleviamo un culto; siamo
attratti dall’impedimento e dal compito farraginoso.

Ci serve a sentire il nemico, a perfezionarlo.
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