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Ogni tanto faccio un gioco strano. Non te l’ho mai 
detto, ma in realtà lo faccio spesso. Quando rientro 
a casa spalanco bene il portone del palazzo, fino al 
punto in cui gira completamente sul perno e tocca 
la parete.
Allora penso a qualcosa che mi va male nella vita e 
mi dico che se riesco a salire la prima rampa di scale 
prima che il portone si richiuda quella cosa, qualun-
que essa sia, si aggiusterà e tutto andrà bene.
Anche ieri l’ho fatto.
L’ho fatto perché le cose con te vanno così così, in 
questo periodo. E a me dispiace.

Francesco Merlino

Starsky

C’era anche Starsky con me. Eravamo andati a fare 
un giro, nonostante il freddo.
Lo sapevi che Starsky era malato?
Certo che no. Che stupido. Non potevi saperlo. Ma 
io sì, io lo sapevo da qualche mese ormai e per questo 
ora non riesco a chiudere occhio. Forse sono riuscito 
a addormentarmi per qualche minuto, fra le tre e le 
tre e mezza, ma non ne sono sicuro. Forse ho fatto 
uno di quei sonni leggeri, durante i quali ti accorgi 
che stai dormendo. Una cosa così. È che il mio corpo 
non si lasciava andare.
Comunque io lo sapevo di Starsky. Erano settimane 
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che prendeva le pillole; qualche volta sono andato io 
stesso a comprarle.
Aveva un soffio al cuore. Che nome buffo per una 
malattia, sembra una cosa romantica. Proprio una 
cosa da Starsky in effetti.
Non penso potesse esistere uno sguardo più roman-
tico del suo.
La cosa che più mi sorprendeva dei suoi occhi, e 
me ne accorgo solo adesso, è che non portavano mai 
rancore.
Una volta, mi ricordo, era un momento di crisi pro-
fonda – avrei voluto parlartene, ma già non potevo –, 
insomma, la morale è che ero piuttosto triste e ab-
battuto e passavo le giornate steso sulla parte vuota 
del letto.
Ad un tratto lui, che stava in cucina o chissà dove 
a riposare, è venuto da me. Mi si è seduto a fianco 
ed è rimasto in silenzio. Poi mi si è avvicinato fino 
a sfiorarmi la gamba e io, non so cosa mi è preso, 
l’ho spinto via con un calcio. Sì, un calcio, hai capito 
bene.
Se ora ci ripenso mi viene da prendermi a schiaffi. 
Penso alle sue ossa così fragili, hai visto quant’era 
magro.
Subito dopo, come se non bastasse, gli ho gridato 
contro e lui se n’è andato via dalla stanza, con il muso 
basso. Mi fa una gran pena ora, nella mia testa.
Solo che dopo due minuti è tornato. Con lo stesso 
sguardo di prima. E mi si è seduto di nuovo a fianco, 

come se niente fosse. Era come se si fosse scordato 
tutto, capisci?
A Starsky bastava il suo sguardo, non aveva bisogno 
di altro. 
Mentre rientravamo dalla passeggiata, ieri sera, ave-
vo già qualche brutta sensazione. Non so, mi sem-
brava più taciturno del solito e mi sentivo addosso 
un’aria pesante.
Lo sapevo che il cuore di Starsky era malato, ma non 
era una di quelle cose tragicamente fatali. Però ero in 
pensiero.
Con lui è stato diverso. Non era cambiato affatto, 
dopo la malattia intendo. Era davvero forte. A volte 
sembrava che non se ne ricordasse o che non riuscis-
se a tenerlo a mente. Comunque appena rientrati ho 
tirato un sospiro di sollievo perché c’eravamo lasciati 

Aveva un soffio al cuore. 
Che nome buffo per una 
malattia, sembra una 
cosa romantica. Proprio 
una cosa da Starsky.

alle spalle quel freddo glaciale e il buio, che mi met-
te sempre inquietudine. 
Il caldo dell’atrio del palazzo mi ha fatto subito sen-
tire al sicuro. Poi ho guardato la prima rampa di 
scalini e mi sei venuta in mente tu e questo periodo 
poco felice che stiamo passando. Che sto passando, 
perché non ci riesco ad essere come Starsky, a guar-
darti sempre e comunque con gli stessi occhi inna-
morati senza pretendere nulla.
Lo so che l’amore non si fa solo in due. Lo so che 
se io ti amo e tu non puoi più non devo vergognar-
mi perché dovrebbe essere una cosa bella di per sé 
l’amore.
Ma io temo di non farcela più. Mi serve qualcosa in 
cambio. Per questo ho guardato le scale e mi sono 
detto: perché no?

Non penso potesse esistere 
uno sguardo più romantico 
del suo.

C’eravamo lasciati alle 
spalle quel freddo glaciale 
e il buio.
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cavolo di soffio al cuore. Eppure avrei dovuto pen-
sarci, avrei dovuto immaginare che l’avrebbe fatto, e 
ora non riesco a dormire. Mi voleva così bene.
Mi sono seduto su un gradino e il freddo del marmo 
mi ha raggiunto il cervello. Non riuscivo a guardar-
lo, come se una mano invisibile mi spingesse contro 
la guancia, impedendomi di girare la testa.
Sono andato avanti così per una decina di minuti. 
Poi mi sono fatto coraggio.
L’ho sollevato di peso, cercando di guardare altrove. 
Tutto all’interno del suo corpo sembrava fluido. La 
testa s’è buttata all’indietro, come se il collo fosse una 
molla e non servisse più a nulla.
Lo seppelliamo oggi pomeriggio. Anche lui di martedì.
Tu non ci sarai, come sempre adesso.
Resterai ad aspettarmi qui sullo scaffale. Sorriderai 
tutto il tempo per la foto di Natale. Un sorriso così 
bello a me non l’hai mai fatto. Ma non importa. 
Sono certo che ora tutto andrà meglio.
Se c’è una cosa che ho imparato da Starsky è che 
non bisogna mai vacillare quando si tratta di amore.

Starsky era accanto a me. Era libero, come sempre, 
lo sai. Non doveva seguirmi per forza.
Così ho spalancato il portone e ho guardato in cima 
alla rampa e ho pensato che mi sarebbe bastato fare 
gli scalini due a due, aiutandomi col corrimano, 
come avevo già fatto centomila volte, e ce l’avrei fat-
ta, e tra noi tutto si sarebbe aggiustato.
Ho lasciato andare la maniglia e nello stesso istante 
sono scattato come un razzo.
Li ho scalati due a due.
Arrivato in cima ho aspettato quasi un secondo pri-
ma di sentire il rumore del portone che si chiudeva 
alle mie spalle. Mi sono sentito bene. Sapevo che da 
quel momento in poi tutto sarebbe andato per il ver-
so giusto. Poi mi sono voltato e Starsky era sempre 
lì, vicino a me.
Mi era corso dietro, come se avesse voluto spronar-
mi, dirmi che ce l’avrei fatta, che ero più veloce di 
quel maledetto portone che teneva in pugno la mia 
vita. E io nemmeno me n’ero accorto.
L’ho guardato e lui mi ha riguardato come sempre. 
Ha barcollato un po’, poi è caduto a terra. Ha fatto 
un respiro profondo, e mi ha voluto bene ancora una 
volta. Non sembrava soffrire, come un marchinge-
gno a cui si scaricano le pile. I movimenti della pan-
cia si sono fatti sempre più lenti, fino a scomparire.
Nessuno l’aveva costretto a corrermi dietro, con quel 

Ha barcollato un po’, poi è caduto a terra. Ha fatto un 
respiro profondo, e mi ha voluto bene ancora una volta.

Era libero, come sempre, 
lo sai. Non doveva seguirmi 
per forza.
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«la Repubblica», primo aprile 2017

vincitori degli ultimi anni per avere la misura della 
dismisura: dall’inizio del nuovo millennio Einaudi 
ha vinto quattro volte e Mondadori sei. In genere 
si vince con una media di 150 voti. A votare sono i 
quattrocento Amici della domenica, a cui si aggiun-
gono quaranta lettori forti scelti dalle librerie indi-
pendenti, e quindi non controllabili dalle scuderie 
editoriali, e venti voti collettivi espressi da scuole, 
università, istituti italiani di cultura all’estero. L’ago 
della bilancia quest’anno sarà Rizzoli, acquisita dal 
gruppo di Segrate. A chi darà i suoi voti? Dopo aver 
vinto lo scorso anno con La scuola cattolica di Edo-
ardo Albinati (143 voti) ha preferito farsi da parte 
per non disturbare gli amici, ma certo farà pesare le 
alleanze. Il 20 aprile il comitato direttivo del pre-
mio annuncerà, durante la fiera milanese Tempo 
di Libri, i dodici libri finalisti della settantunesima 
edizione, poi si entrerà nel vivo.

Teresa Ciabatti
Nella sua biografia su Wikipedia Teresa Ciabatti 
ha mentito sulla sua età. Lo ha confessato lei stessa. 
La scrittrice non è nata a Orbetello nel 1975, ma 
nel 1972. Ha studiato Lettere alla Sapienza a Roma 
e ha frequentato la scuola di scrittura Holden, ma 
solo due mesi: «Poi non ce l’ho fatta, non mi sentivo 

Tra defezioni e derby editoriali è cominciata la corsa 
verso la finale del premio Strega: Teresa Ciabatti vs 

Paolo Cognetti, Mondadori vs Einaudi

La filosofia di Segrate sembra chiara: mettere in 
campo le sue punte di diamante e farle battagliare. 
Il più grande gruppo editoriale italiano, rimasto do-
minus incontrastato dello Strega, offre al pubblico 
la lotta fratricida tra i suoi libri migliori. A sfidarsi 
all’ultimo sangue saranno Teresa Ciabatti (La più 
amata, Mondadori) e Paolo Cognetti (Le otto mon-
tagne, Einaudi). Non si assisteva a un duello così 
appassionante da anni. Da quando nel 2000 si sfi-
darono Ernesto Ferrero (Einaudi) e Fosco Maraini 
(Mondadori). E non è detto che tra i due non riesca a 
spuntarla GeMS con Matteo Nucci (È giusto obbedire 
alla notte, Ponte alle Grazie). Intorno ai tre favoriti 
si muoveranno ventiquattro comprimari, quasi tutti 
destinati a sparire dall’agone prima della finale del 6 
luglio, che tornerà quest’anno al Ninfeo di Villa Giu-
lia. Ieri sono state svelate le ventisette candidature. 
Tutti contano su una loro rete di contatti e tutti cer-
cheranno di rientrare nella cinquina che si disputerà 
il 14 giugno a Casa Bellonci. Si sono sfilati dalla gara 
Rizzoli, Bompiani, Newton Compton, La nave di 
Teseo e per il secondo anno consecutivo Feltrinelli. 
Una cosa è certa. Se la riforma della giuria annunciata 
da Giovanni Solimine, presidente della Fondazione 
Bellonci succeduto a Tullio De Mauro, non modifi-
cherà in modo sostanziale il regolamento, lo Strega 
morirà per implosione. Basta scorrere l’elenco dei 

Strega: sfida a due (forse a tre) per qualche libro in più

Raffaella De Santis
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«Mi chiamo Teresa Ciabatti e sono figlia del Profes-
sore. La gioia, l’orgoglio, l’amore del professore Lo-
renzo Ciabatti».

I numeri
Uscito un mese fa, il 28 febbraio, il romanzo ha ven-
duto tra le quattro e le cinquemila copie. È stato 
in classifica due settimane, tra la quindicesima e la 
ventesima posizione della narrativa italiana, per poi 
uscirne.

I punti di forza
Nonostante stia sulla piazza da oltre quindici anni, 
Teresa Ciabatti è percepita come una novità. Lei da 
parte sua parla apertamente: «Con questo libro ri-
nuncio a ogni finzione» dice. E poi è una donna e 
una donna non vince allo Strega dal 1999, quando 
salì sul podio Dacia Maraini.

all’altezza». Di lei dice: «Non ho mai vinto niente in 
vita mia, né sono mai stata candidata a nulla, a parte 
il premio Anguilla d’oro di Orbetello». Lo Strega? 
«Sono abituata al fallimento, già essere candidata è 
un successo.» Ha esordito nel 2001 con Adelmo, tor-
na da me (Einaudi), storia di una quattordicenne in 
vacanza all’Argentario. Gli altri libri saltano da un 
editore all’altro: I giorni felici (Mondadori), Il mio pa-
radiso è deserto (Rizzoli), Tuttissanti (Il Saggiatore).

Il libro
La più amata racconta in prima persona il rapporto 
tra Teresa e il padre, medico primario all’ospedale di 
Orbetello, amico di Licio Gelli, il maestro venerabi-
le della loggia P2. Fino a quando sua figlia, «la più 
amata», la cocca viziata ed egoista di questo genitore 
assente e manipolatore, è costretta a fare i conti con 
la sua figura e con i suoi segreti. Nel romanzo scrive: 

#premiostrega #teresaciabatti #paolocognetti #mondadori #einaudi #gems #bellonci #amicidelladomenica
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Ha frequentato la Civica scuola di cinema di Mila-
no e ha realizzato molti documentari. Ha esordito 
nel 2004 in un’antologia di racconti di minimum 
fax (La qualità dell’aria). È già stato allo Strega nel 
2013 con Sofia si veste sempre di nero, per un pelo 
fuori dalla cinquina. Tra le precedenti pubblicazio-
ni, due libri di racconti: Manuale per ragazze di suc-
cesso e Una piccola cosa che sta per esplodere. Lo Strega 
è una montagna da scalare? Risposta: «Più che un 
premio montano mi sembra mondano. Sono attrat-
to dalla solitudine, lo Strega per me rappresenta la 
confusione della città».

Il libro
Le otto montagne (Einaudi) racconta una storia di 
amicizia. Due bambini, uno cittadino e uno monta-
naro, uno solitario l’altro più avventuroso, si trova-
no, si perdono, crescono insieme. È un romanzo di 
formazione ma è soprattutto la storia di un figlio e 
del confronto con il padre, un chimico amante delle 
vette, maestro di camminate e in fondo di vita. È 
questa, scrive Cognetti, «la cosa più simile a un’edu-
cazione che abbia ricevuto da lui». I libri di Cognetti 
e della Ciabatti hanno un tratto comune: sono due 
libri di figli alle prese con la figura paterna. Per il 
resto, solo differenze: montagna contro piscina; pas-
so classico e scrittura emotiva; da una parte la vita 
semplice dall’altra gli scenari lussuosi.

I numeri
Uscito l’8 novembre, il romanzo di Cognetti ha 
avuto successo fin dall’inizio e ora è alla sua settima 

I punti deboli
La sua carriera è incostante. Ha pubblicato sempre 
con grandi editori, senza rimanere fedele a nessuno. 
Al personaggio del suo libro, la Teresa che finge d’es-
sere e forse è, non risparmia sgradevolezze: «A qua-
rantaquattro anni do la colpa a mio padre per quello 
che sono. Anaffettiva, discontinua, egoista, diffiden-
te, ossessionata dal passato». Ma si sa che, almeno 
nei romanzi, gli antipatici hanno spesso la meglio.

I voti
L’ultima volta che Mondadori ha vinto è stato nel 
2012 con Alessandro Piperno, collezionando in fi-
nale 126 voti. Ma quell’anno Einaudi non giocò 
del tutto la partita e fece squadra: il suo candidato 
Marcello Fois si fermò a 64 voti, regalando un po’ 
di punti al cavallo vincente. Resta ora l’incognita 
Rizzoli, i cui voti – ammesso che li abbia conservati 
intatti dopo il passaggio di proprietà – costituiranno 
l’ago della bilancia. Il fatto che Ciabatti sia una ex 
autrice Rizzoli non è detto che giochi a favore.

Gli sponsor
Tra i motivi che hanno portato Stefano Bartezzaghi 
a presentare il libro, la capacità di «saldare due temi 
apparentemente molto lontani e, ognuno a modo 
suo, tipici della narrativa italiana contemporanea: il 
tema dei misteri d’Italia e il tema della paternità». 
Mentre Edoardo Nesi ne ha parlato come di «un ro-
manzo antico e possente, classico, disperato, nobile 
e duro fino alla spietatezza».

Paolo Cognetti
Paolo Cognetti è nato nel 1978 a Milano da geni-
tori veneti, innamorati della natura e della mon-
tagna. Da bambino lo portavano sulle rocce e sui 
ghiacciai della Valle d’Aosta. Bambino solitario ha 
sempre letto moltissimo, da Stevenson a Twain. 
All’università si era iscritto a matematica ma ha 
poi abbandonato gli studi. Ha fatto in tempo però 
a diventare campione italiano di giochi matematici. 

Montagna contro piscina; 
passo classico e scrittura 
emotiva; da una parte la 
vita semplice dall’altra 
gli scenari lussuosi.

rs_apr17_3mag17.indd   13 04/07/2017   11:19:42



14

I voti
Quelli dello Struzzo in genere sono voti su cui si può 
contare. Nel 2015 Nicola Lagioia ha stracciato tutti 
con 145 preferenze. Il secondo, Mauro Covacich, si è 
fermato a 89. Contano le alleanze, ma una cosa è certa: 
si procederà crocetta per crocetta. Questa sarà la gara 
in cui dietro le quinte si sfidano le due grandi signo-
re dello Strega: Maria Ida Cartoni (Einaudi) e Mara 
Samaritani (Mondadori). Niente verrà lasciato al caso.

Gli sponsor
Cognetti visto da Benedetta Tobagi: «Una voce 
limpida, fresca e insieme antica». Mentre Cristina 
Comencini dice: «Se la montagna è un modo di 
guardare il mondo, Cognetti lo conosce meglio di 
chiunque altro».

edizione, con oltre quarantaseimila copie vendute. I 
diritti sono stati acquistati da trentuno paesi.

I punti di forza
Da un po’ di tempo il mercato premia la montagna. 
Piacciono gli scalatori solitari, i romanzieri col pic-
cone, i grandi scenari naturali incontaminati. Inol-
tre Cognetti non è un figlio delle major editoriali, 
ma è nato nella fucina di minimum fax e dell’edito-
ria indipendente e questo potrebbe convincere i più 
riluttanti.

I punti deboli
Il successo. Le otto montagne è un piccolo fenomeno 
editoriale e dunque potrebbe apparire come una vit-
toria troppo scontata. 
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Ci sono riviste che programmaticamente hanno de-
ciso di uscire solo con otto numeri come «Octavo» 
(1986-92), una sofisticatissima rivista inglese di gra-
fica nata dalla curiosità e determinazione di tre stu-
denti: Simon Johnston, Mark Holt e Hamish Muir. 
E altre che per necessità economica arrivarono solo al 
numero sette, come la memorabile «Pagina» (1962) 
pubblicata da un sofisticatissimo editore-critico Bru-
no Alfieri, che inventò una costellazione di riviste di 
design, architettura e arte dai nomi bizzarri e sem-
pre indovinati: «Zodiac» (1957), «Metro» (1960), 
«Lotus» (1963), «Marmo» (1963), «Pacco» (1964), 
«Retina» (1982)… 
Ci sono riviste che sono state il manifesto di un’idea 
di progetto, come «Il Risorgimento Grafico» (1902) 
di Raffaello Bertieri (l’italica bellezza nelle arti gra-
fiche) o come «Campo Grafico» (1933) di Attilio 
Rossi e Carlo Dradi (l’intemperanza razionalista nel-
le arti grafiche) o come «Stile Industria» di Alber-
to Rosselli (il «manuale» mensile che diede corpo 
e maturità al disegno industriale italiano dal 1954 
al 1963) e «Stile Industria» di Augusto Morello 
(la riflessione mensile sul senso del progetto nell’i-
pertrofia della produzione industriale dal 1995 al 
1996). Ci sono riviste che rappresentano una vera 
e propria galassia delle avanguardie della modernità 
nelle arti nobili e applicate come quelle raccolte e 

Da «Retina» a «Modo» a «Domus»: senza i suoi magazine il 
design non sarebbe lo stesso. Le riviste come sensori 

per capire chi usa gli oggetti, la casa, la città

«Robinson» di «la Repubblica», 2 aprile 2017

Un mondo in rivista

Mario Piazza

Proviamo a immaginare gli ultimi cento anni di de-
sign, grafica e anche architettura senza la presenza 
delle riviste. Proveremmo un senso di disambienta-
zione, improvvisamente ci mancherebbe quel sistema 
segnaletico che ci aiuta a orientarci, a capire. Anche 
solo per la mancanza del mero valore informativo, 
quello più didascalico e petulante, ci sentiremmo pri-
vati di un appiglio. Le riviste hanno fatto nascere il 
design, tanto quanto il sorgere dell’industria e il do-
minio capitalistico. Certo l’hanno fatto a modo loro, 
con altri linguaggi, cercando altre modalità per met-
terci in connessione con la qualità dei sistemi pro-
gettuali e le loro fluttuazioni. Ma le riviste sul design 
sono esse stesse oggetti di design, e quindi ci hanno 
raccontato il mondo delle forme domestiche, am-
bientali e comunicative con un punto di vista e con 
vestiti diversi e sorprendenti. Sono sempre state, nel 
bene e nel male, snodi innovativi. Un solo oggetto e 
paradossalmente una moltitudine. Ci sono riviste che 
hanno raggiunto i mille numeri, come «Domus» che 
li ha festeggiati lo scorso anno, dopo anni di stratifi-
cazioni intellettuali e visive (la «Domus» di Gio Pon-
ti, quella di Mario Bellini, quella di Deyan Sudjic, 
quella di Stefano Boeri) e altre sono state pubblica-
te in un solo numero e con un solo ideatore, come 
«Harck», una sorta di giornale murale a cura di Mag-
dalo Mussio stampato a Roma nel 1973.
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delle capsule, delle comuni e dei gruppi: arrivò quin-
di come un telegramma «Archigram» (1961-70), 
nove numeri di assemblaggi visivi in pagine dal for-
mato variabile. Più a modo, ma gauchiste e socio-
logica a Parigi si pubblicò «Utopie» (1967-72) per 
affermare l’impraticabilità del progetto, l’immagi-
nazione al potere e la partecipazione urbana. E si 
cercò anche l’allargamento e riappropriazione della 
progettualità oltre il mondo delle professioni e della 
produzione come nelle riviste promosse e agitate da 
Pierpaolo Saporito e Ugo La Pietra, «In» (1970-74) 
e «Inpiù» (1973-75).
Le riviste sono quindi anche degli attenti e calibrati 
sensori per capire chi usa gli oggetti, la casa e la città. 
È questo all’incirca il sottotitolo della rivista «Abi-
tare» fondata e diretta nel 1961 da Piera Peroni e 
in seguito da Franca Santi Gualteri e da Italo Lupi. 
La rivista di design diviene un magazine curioso e 
anticonformista che vuole colloquiare con i lettori, 
non più una rivista di tendenza progettuale ma un 
mezzo per tradurre i fermenti della società in espe-
rienza collettiva. Ma da eccentrico prodotto la rivista 
può generare anche il gioco non-sensistico e assur-
do, come quello che potremmo chiamare la «Rivista 
Alessandro Mendini». Una rivista che non esiste ed è 
più che concreta, ma per leggerla e sfogliarla dobbia-
mo aprire la «Casabella infuocata e radical» (1970-
76), «Modo» (1977-79) per riflettere sul paesaggio 
artificiale che ci circonda, «Domus» (1979-84) per 
l’enigma postmoderno, «Ollo» (1988-90) la rivista 
senza messaggio e infine ancora «Domus» (2010) la 
nuova utopia umanistica-psicologica. Poi se si vuole 
cadere nell’assoluto formale si possono solo adorare i 
massimalismi di Ag Fronzoni nella (sua) «Casabella» 
sul finire degli anni Sessanta.

fotografate in un’immagine di gruppo dall’architetto 
Hannes Meyer, per il numero speciale della rivista 
«Das Werk» (1923) dedicato al «nuovo mondo». 
E altre che traducono e trasmettono le ricerche e 
le attività di una scuola (sempre davvero speciale), 
come la fondativa ed esemplare «bauhaus» (1926-
31) o la sistemica «ulm» (1958-68) diretta da Tomás 
Maldonado e organo ufficiale della Hochschule für 
Gestaltung alla ricerca di un equilibrio tra scienza e 
design, tra teoria e pratica.
Altre ancora sono diventate esse stesse dei modelli 
di diffusione di uno stile visivo, come nel caso di 
«Neue Grafik» (1958-65) che propose lo stile fun-
zionale svizzero come sistema efficiente e ordinativo 
per rispondere alle dinamiche della modernizzazio-
ne industriale. Così lo stile svizzero divenne un «in-
ternational style», la lingua visiva delle multinazio-
nali. Lingua che certo non piaceva a chi addirittura 
dichiarava di aver messo nel cassetto «la decadente 
immagine del Bauhaus» a favore di immagini strilla-
te e della critica del progetto. È il momento del de-
sign e dell’architettura radicale. Della controcultura, 

Le riviste sul design sono 
esse stesse oggetti di 
design.

#design #riviste #grafica #architettura #domus #neuegrafik #retina #abitare #octavo
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La verifica dei fatti è un mestiere molto antico, ma 
dove e quando è nato il fact-checking nel significato 

contemporaneo? 

al 1440. Quindi, proviamo a fare ordine: per non 
tornare ai tempi dei faraoni, ha senso oggi parlare 
di fact-checking quando chi parla è un politico, o 
una figura pubblica, e chi controlla è un membro del 
pubblico, uno di quelli a cui il messaggio è rivolto. 
Inclusa, naturalmente, la stampa e i giornalisti (ma 
molti fact-checker oggi non appartengono alla cate-
goria, né si identificano con essa).

Dove e quando è nato il fact-checking
Come, e quando, è nato il fact-checking nel suo si-
gnificato contemporaneo? Data e luogo di nascita 
sono chiari: gli Stati Uniti, nei primi anni Duemila. 
Il termine, però, rimandava già allora a una lunga e 
rispettabile tradizione nel giornalismo americano.
Quando il giovane giornalista Henry R. Luce fondò 
«Time» insieme a Briton Hadden, nel 1923, il suo 
obiettivo era quello di creare un nuovo tipo di periodi-
co, che informasse i suoi lettori con brevi e chiari arti-
coli sui fatti del mondo. Il successo fu rapido – quattro 
anni dopo vendeva circa centosettantacinquemila co-
pie la settimana – e il modello venne copiato da gran 
parte degli altri periodici generalisti americani.

Nel giornalismo le prime fact-checker erano donne
Era fondamentale, per Luce, che le notizie del suo 
periodico fossero precise e corrette: la prima idea di 

Storia del fact-checking, dall’oro del faraone a Trump

Giovanni Zagni

«agi», 2 aprile 2017

Convincere, non informare: questo è il fine del di-
battito politico. Se gli uomini pubblici usano dati, 
numeri, fatti, è per sostenere una tesi o mandare un 
messaggio. E spesso, come è ormai quasi un luogo 
comune, quei dati, quei numeri e quei fatti non sono 
corretti. Non si tratta certo di un fenomeno nuovo. 
Quasi tremilacinquecento anni fa, il re babilonese 
Kadashman-Enlil scrisse al faraone Amenhotep III 
per dirgli che qualcosa non tornava, nelle sue pro-
messe. «Mi hai inviato come dono, l’unico da sei 
anni a questa parte, trenta mine d’oro che sembra-
vano proprio argento» scrisse. 
Nell’Antico Egitto non esisteva stampa periodica né 
giornalisti, ma la verifica dei fatti, quello che oggi si 
chiama fact-checking, è senza dubbio un mestiere 
molto antico. Tendiamo a dare nomi nuovi a cose 
antiche, e così qualche settimana fa un articolo del 
«Financial Times» ha parlato di fake news e di «guer-
ra di disinformazione» a proposito dello scontro tra 
Marco Antonio e Ottaviano, qualche anno prima 
della nascita di Cristo. 
Allo stesso modo, si potrebbe dire che il potere tem-
porale dei pontefici si è basato per secoli su una bu-
fala – la donazione di Costantino – e che il primo 
debunker a entrare nella storia è stato Lorenzo Val-
la, con il suo celebre discorso su quel documento, 
«contraffatto e a torto ritenuto vero», scritto intorno 
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«Il punto più importante da ricordare nel controllo dei fatti 
è che l’autore dell’articolo è il vostro nemico naturale. 
Sta provando a vedere quanto in là si può spingere 
senza essere beccato.»

davvero appartenere ai registri cittadini.Gli inizi del 
fact-checking a «The New Yorker» furono assai poco 
gloriosi. Il cofondatore e primo direttore del setti-
manale Harold Ross aveva una certa ossessione per 
i dettagli, e dedicò un’apposita sezione, Newsbreaks, 
a prendere in giro gli errori delle altre pubblicazioni. 
Nel numero del 12 febbraio 1927 venne pubblicato 
un profilo della poetessa Edna St. Vincent Millay 
che cominciava così: «Il padre di Edna Millay era un 
lavoratore portuale sui moli di Rockland, Maine. E 
così suo padre». Il problema era che il genitore della 
poetessa non era un portuale, né lo era suo nonno, e 
anche il resto dell’articolo era così poco preciso che, si 

nome per la nuova rivista era «Facts», «fatti». Nac-
que così probabilmente il primo dipartimento di 
fact-checking in una redazione, dedicata al control-
lo di tutte le informazioni fattuali contenute negli 
articoli. Era un lavoro minuzioso e poco gratifican-
te, e per molti anni fu tradizionalmente riservato 
alle donne.
Nei primi tempi del fact-checking, il redattore di 
«Time» Edward Kennedy scrisse in un memo in-
terno, con parecchio paternalismo: «Il controllo 
[dei fatti]… è visto a volte come un’occupazione 
monotona e noiosa, ma concepire così questo ruolo 
è assai sbagliato. Ogni ragazza brillante che si im-
pegni davvero nel problema del controllo dei fatti 
può passare del tempo in modo molto piacevole e 
riempire la settimana di momenti felici e occasio-
ni memorabili». E proseguiva: «Il punto più im-
portante da ricordare nel controllo dei fatti è che 
l’autore dell’articolo è il vostro nemico naturale. 
Sta provando a vedere quanto in là si può spingere 
senza essere beccato. Ricordate che quando la gente 
scriverà lettere segnalando errori, sarete voi quelli 
contro cui si griderà. Quindi proteggetevi…».

Come è nata la squadra dei controlli più precisi del 
giornalismo
Gli errori, in effetti, erano in agguato. Il più celebre 
reparto di fact-checking, oggi, è quello del settima-
nale «The New Yorker», intorno a cui esiste una ric-
ca collezione di aneddoti nutrita a volte dalla rivista 
stessa. A «The New Yorker» vengono verificate anche 
le vignette: se, per esempio, un’immagine ritrae un 
taxi newyorkese, sarà cura della sezione di fact-che-
cking verificare se il numero della vettura potrebbe 

#factchecking #fakenews #giornalismo #giornali #riviste #usa #trump #clinton #factcheck.org #politifact
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grazie al web. Nella sua nuova forma, la verifica dei 
fatti si concentra sulle dichiarazioni dei politici, non 
più sugli articoli dei giornalisti, e si pone come voce 
di controllo imparziale e indipendente sui dati alla 
base della discussione pubblica.
Nella primavera del 2001, tre studenti americani da 
poco usciti dall’università fondarono «Spinsanity» – 
sottotitolo: «Combattere la retorica con la ragione». 
Si dedicarono all’analisi del discorso politico durante 
la prima presidenza di George W. Bush e, oltre a 
scrivere circa quattrocento articoli in quattro anni, 
trassero dalla loro esperienza un libro (All The Pre-
sident’s Spin) di un certo successo su scala nazionale, 
prima di chiudere il progetto a settembre del 2005.
Nel frattempo, all’interno dell’università della Penn-
sylvania era nato FactCheck.org, un servizio no pro-
fit on line dalla fine del 2003 e nato inizialmente dal-
la collaborazione tra un accademico, Kathleen Hall 
Jamieson, e un giornalista politico dalla lunga espe-
rienza, Brooks Jackson. Oggi lavorano a FactCheck.
org otto persone e quattro stagisti.

L’errore capolavoro del repubblicano Cheney, che affossò 
i repubblicani
Le lunghe campagne presidenziali statunitensi, con 
la loro aspra contrapposizione e la copertura me-
diatica continua e minuziosa, sono stati i momenti 
cruciali per la fortuna dei progetti di fact-checking 
americani. L’episodio più celebre risale al 2004, 
pochi mesi dopo la nascita di FactCheck.org, ed è 
frutto di un leggero errore di memoria e delle carat-
teristiche bizzarre dell’internet di qualche anno fa. 
Il 5 ottobre di quell’anno andò in onda un dibattito 

narra, la madre di Edna Millay in persona si presentò 
agli uffici della rivista a New York minacciando cause 
legali se le inaccuratezze non fossero state corrette. 
«The New Yorker» si adeguò e provvide a dotarsi di 
una sezione di fact-checking. Col tempo essa sarebbe 
cresciuta fino a occupare, nel 2012, una squadra di 
sedici persone.

La crisi dei giornali, e quella dei controllori
Durante gli anni Ottanta, addetti al fact-checking si 
trovavano in tutte le redazioni dei principali perio-
dici americani. Era un ruolo che allenava alla preci-
sione e alla ricerca, spesso il primo gradino per fare 
carriera all’interno delle redazioni.
Nel tipico procedimento di controllo, il fact-che-
cker leggeva accuratamente l’articolo da pubblicare 
e segnava tutti i dati e i fatti che avevano bisogno di 
una verifica indipendente. Si faceva poi consegnare 
i materiali utili dall’autore – registrazioni audio, ap-
punti, nomi delle fonti – e procedeva per settimane, 
a volte mesi a spuntare a fianco del testo, uno per 
uno, i dati confermati.
Il mestiere imponeva di essere implacabili tanto ver-
so i giornalisti quanto verso le fonti e gli esperti che 
potevano fornire conferme. «I bravi fact-checker 
hanno un’inclinazione soprannaturale per la pedan-
teria» ha scritto Ta-Nehisi Coates, scrittore e gior-
nalista di «The Atlantic».
Poi, con la crisi dei periodici negli anni Novanta, i 
tagli alle redazioni hanno spesso colpito in primo 
luogo proprio i reparti di fact-checking. La storica 
sezione del «Time» è stata chiusa nel 1996, e nel 
2012 un criticatissimo articolo dello storico Niall 
Ferguson contro Obama pose l’attenzione sul fatto 
che il glorioso «Newsweek» non aveva nessuno de-
dicato al controllo delle informazioni. Come disse 
un portavoce della rivista, per l’accuratezza del ma-
teriale si faceva affidamento (solo) sugli autori.

La rinascita, grazie al web
I tempi erano maturi per una rinascita del fact-
checking, e questa avvenne nei primi anni Duemila 

«I bravi fact-checker hanno 
un’inclinazione soprannaturale 
per la pedanteria.»
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link pubblicitari – il suo modo di guadagnare dal sito 
– e Schilling scoprì rapidamente, tramite internet, 
che la causa di tutto quel movimento era una frase 
di Dick Cheney. Il domainer non aveva una gran-
de simpatia per la causa repubblicana e decise quindi 
di dirottare tutto il traffico verso GeorgeSoros.com, 
gestito dal magnate statunitense assai critico verso il 
presidente uscente. In quel momento, il sito apriva 
con un editoriale dal titolo Perché non dobbiamo ri-
eleggere Bush, che venne visto da milioni di persone 
desiderose di verificare quanto detto… dal candida-
to alla vicepresidenza di Bush. Il caso ebbe grande 
risalto sulla stampa nazionale e contribuì a rendere 
più conosciuti i fact-checker. Da parte loro, quelli di 
FactCheck.org dissero che avevano pubblicato arti-
coli su Cheney e la Halliburton, ma la lettura che ne 
aveva dato il candidato era fuorviante.

televisivo tra i due candidati alla vicepresidenza, il 
repubblicano Dick Cheney e il democratico John 
Edwards. A un certo punto i due presero a discutere 
della multinazionale del settore petrolifero Halli-
burton, in cui Cheney aveva avuto un ruolo di pri-
missimo piano.
Per rispondere alle accuse del suo avversario, Cheney 
rispose con una certa rabbia: «Se andate, per esem-
pio, su FactCheck.com, un sito web indipendente 
sponsorizzato dall’università della Pennsylvania, po-
tete trovare i dettagli sulla questione Halliburton».
Cheney diede un’indicazione errata – l’indirizzo cor-
retto era, ed è, FactCheck.org – e il caso vuole che il 
dominio .com fosse di proprietà di un imprendito-
re del settore web, Frank Schilling. FactCheck.com 
conteneva solo una serie di rimandi a siti che ven-
devano dizionari ed enciclopedie, e in poco tempo 

«Ricordate che quando la gente scriverà lettere segnalando 
errori, sarete voi quelli contro cui si griderà. 
Quindi proteggetevi.»

i suoi dati di traffico non particolarmente esaltanti 
arrivarono a registrare cento accessi al secondo.
Oggi Schilling è un imprenditore canadese di qua-
rantasette anni che abita alle isole Cayman ed è di-
ventato ricco come domainer, ovvero grazie alla com-
pravendita di domini web – uno degli strani modi di 
fare fortuna nei primi tempi del web (possiede cen-
tinaia di migliaia di domini, tra cui anctartica.com). 
In quel giorno del 2004, Schilling si trovava in una 
camera d’albergo a Naples, Florida, dove abitava da 
qualche tempo con la sua famiglia perché la sua casa 
alle Cayman era stata semidistrutta dall’uragano Ivan 
un mese prima.
Non stava seguendo il dibattito, ma non poté fare a 
meno di notare che i suoi server stavano per essere 
travolti dal traffico a causa del suo anonimo sito di 
dizionari ed enciclopedie. Quasi nessuno cliccava sui 

Il ruolo del baseball nella nascita di PolitiFact
I primi progetti americani non erano passati inos-
servati. Nel 2005, primo in Europa, l’emittente bri-
tannica Channel 4 avviò un blog dal titolo «Fact-
check» (ancora attivo). Negli anni successivi, ancora 
nel Regno Unito, lo seguirono le esperienze di «Rea- 
lity check», un blog collettivo del quotidiano «The 
Guardian», e la no profit Full Fact.
Di là dell’Atlantico, nell’estate del 2007 era di nuo-
vo tempo di elezioni presidenziali. Il giornalista 
politico Bill Adair lavorava per il quotidiano della 
Florida «St. Petersburg Times» (oggi «Tampa Bay 
Times») e si stava preparando a seguire una nuova 
campagna, quella tra il senatore dell’Illinois Barack 
Obama e il repubblicano John McCain. A capo 
dell’ufficio di Washington di «The Times», Adair 
si era stancato di riportare le dichiarazioni opposte 
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progetti americani, su interesse di alcuni giornalisti 
particolarmente attenti all’evoluzione dell’ambiente 
dei media su internet o alla divulgazione scientifica 
come Paolo Attivissimo e Luca Sofri, curatore per 
alcuni anni della rubrica Notizie che non lo erano 
su «La Gazzetta dello Sport». Alcuni progetti indi-
pendenti con un’ottima reputazione nell’ambiente 
della rete italiana, come il sito di analisi economi-
ca Lavoce.info, si sono impegnati in operazioni di 
fact-checking.
Dopo un periodo di grande fermento e di creazione 
di progetti più o meno effimeri intorno al 2010, al-
cuni progetti hanno raggiunto una certa stabilità e 
diffusione, come ad esempio Il Politicometro, basa-
to a Genova e attivo tra marzo 2012 e ottobre 2014.
Alla fine del 2012 è nato anche il progetto Pagella 
Politica  che collabora nella sezione fact-checking 
dell’agenzia di stampa Agi.  E a dicembre il blog 
sul quotidiano on line «Il Post» del giornalista Da-
vide Maria De Luca, inizialmente dedicato al solo 
fact-checking di affermazioni fatte durante i talk 
show politici serali. Pagella Politica ha avviato una 
collaborazione pluriennale con Rai2, inizialmen-
te all’interno del programma Virus e oggi con un 
ospite fisso – il già citato De Luca – durante Night 
Tabloid condotto da Annalisa Bruchi. Anche il 
quotidiano «La Stampa» ha dimostrato un interes-
se importante e precoce per la pratica del fact-che-
cking. Il 14 gennaio 2013, in vista della campagna 
elettorale di quell’anno, venne lanciata l’iniziativa 
La macchina della verità, per occuparsi appunto dei 

dei vari esponenti politici ed era alla ricerca di modi 
nuovi di raccontare ai lettori la politica americana. 
L’intuizione gli venne dalle figurine del baseball, che 
riportano le statistiche sportive dei giocatori: pensò 
quindi a un indicatore, il Truth-O-Meter, che asse-
gnava a ogni dichiarazione un verdetto di veridicità 
lungo una scala prefissata. Nacque così PolitiFact, 
uno dei progetti di fact-checking più famosi degli 
Stati Uniti, che seguì la campagna in modo così ori-
ginale e apprezzato da vincere un premio Pulitzer 
per il giornalismo nazionale nel 2009 grazie alla sua 
copertura delle presidenziali dell’anno precedente.
Ad agosto 2008, nel frattempo, era diventato celebre 
il fact-checking di FactCheck.org sul certificato di 
nascita di Barack Obama – la cui nascita nel territo-
rio Usa era messa in dubbio da alcuni conservatori, 
tra cui Donald Trump – intitolato Born in the Usa.
Da lì in poi, il fact-checking si guadagnò un posto di 
tutto rispetto nel panorama dell’informazione ameri-
cana, con decine di nuovi progetti e declinazioni a li-
vello locale. Durante i dibattiti presidenziali del set-
tembre-ottobre 2016, sia Hillary Clinton sia Donald 
Trump hanno fatto diversi espliciti riferimenti alla 
verifica dei fatti: Clinton disse rivolta agli ascoltatori, 
ad esempio, che la pagina principale del suo sito era 
stata trasformata per l’occasione del dibattito in uno 
strumento di verifica, di fact-checking appunto.

Storia del fact-checking in Italia
In Italia, il fact-checking si è inizialmente diffu-
so più o meno in contemporanea con i maggiori 
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Il fact-checking oggi
Ma quanti sono i progetti di fact-checking oggi? Se-
condo il censimento aggiornato periodicamente dal 
Duke Reporters’ Lab – istituto di ricerca della Stan-
ford School of Public Policy presso la Duke Universi-
ty di Durham, North Carolina – a febbraio 2017 era-
no attivi nel mondo circa centoventi iniziative in oltre 
quaranta paesi del mondo. Il novanta percento di essi è 
stato lanciato dopo il 2010; una cinquantina si trovano 
negli Stati Uniti, dove negli ultimi anni sono nati di-
versi progetti a livello locale. Le organizzazioni di fact-
checking hanno un continuo scambio tra loro – una 
mailing list chiede periodicamente informazioni per 
aiutare i confronti internazionali e raccogliere dati da 
paesi diversi – aiutato dall’International Fact-Check- 
ing Network (Ifcn), con sede alla prestigiosa scuola di 
giornalismo Poynter, in Florida. Ogni anno viene or-
ganizzato un convegno internazionale con parecchie 
decine di progetti rappresentati: la prossima edizione, 
la quarta, si terrà a Madrid in luglio. Il 2 aprile 2017 
si celebra per la prima volta la Giornata internaziona-
le del fact-checking, una serie di iniziative curate dai 
diversi progetti nazionali per sensibilizzare il pubblico 
sull’affidabilità delle notizie, l’accuratezza delle dichia-
razioni e i modi per verificarle. La reale consistenza 
dell’oro del faraone può essere persa per sempre nelle 
nebbie della storia, ma oggi ci sono parecchi pignoli 
in giro che non mancherebbero di distinguere l’oro 
dall’argento, il vero dal falso, le bufale dalla realtà.

numeri citati nel corso della contesa prima del voto. 
Nello stesso periodo, un gruppo formato da Dino 
Pesole, giornalista di «Il Sole 24 Ore», Massimo 
Leoni, della redazione di Sky Tg24, e Simonetta 
Pattuglia, docente di Marketing e comunicazione 
dell’università di Roma Tor Vergata, ideò l’esperi-
mento del primo fact-checking televisivo (quasi) in 
tempo reale, andato in onda per la prima volta nel 
novembre 2012 con il confronto tra i due candidati 
alle primarie del Partito democratico Matteo Ren-
zi e Pierluigi Bersani. Al momento, in Italia, non 
risultano attivi altri progetti di grandi dimensioni 
dedicati esclusivamente al fact-checking politico 
oltre a Pagella, mentre esistono almeno tre siti di 
rilievo dedicati al contiguo campo del debunking 
delle notizie false (ma senza uno specifico focus 
sulle dichiarazioni politiche): Butac – Bufale un 
tanto al chilo, Bufale.net e Debunking, general-
mente molto attivi sui social network e dalla pro-
duzione costante. In campo scientifico e della salu-
te, ha avuto una grande fortuna il blog del medico 
Salvo Di Grazia, «MedBunker». Tra le iniziative 
più recenti, nell’estate del 2016 è nata Factche-
ckers, un’associazione non a scopo di lucro che ha 
come primo obiettivo la diffusione della «cultura 
della verifica delle fonti tra studenti, docenti, or-
ganizzazioni educative». Si occupa di divulgazione 
e formazione, nelle scuole, negli atenei e anche sui 
media generalisti.

«La fanatica lealtà alla rivista che regna in tutti gli 
altri uffici è inficiata qui da un senso di lealtà di 
reparto: noi e loro. Se la rivista esce con un errore, sarà 
uno di voi, non l’autore dell’articolo, a esser crocifisso. 
Non licenziato, ma sgridato, forse perfino degradato al 
rango di fattorino o stenodattilografo.»
Jay McInerney, Le mille luci di New York
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effetto moltiplicatore, un buon numero di studenti. 
La risposta è stata buona ancor prima dell’evento: 
con seicentocinquantotto download da ventitré paesi 
potremmo aver già raggiunto quarantamila studenti». 
Tra i gruppi promotori della giornata c’è l’italiano 
factcheckers.it, che ha già avviato il lavoro didattico in 
alcune università e scuole. «In collaborazione con i do-
centi della Bicocca di Milano Stefano Moriggi e Paolo 
Ferri» spiega Gabriela Jacomella «abbiamo elaborato 
un pacchetto di cinque lezioni da adattare a esigenze 
diverse, consapevoli che non basta essere millennial 
per sapersi districare nella disinformazione». La prova 
che i nativi digitali hanno scarsissime competenze di 
fact-checking il gruppo di esperti italiani l’ha avuta an-
che da un test compiuto in via sperimentale con l’uni- 
versità di Padova. «Anche se il campione è troppo 
ridotto e non possiamo considerarlo davvero rappre-
sentativo» avverte Jacomella. «Per il nostro test ab-
biamo sottoposto a trentotto studenti universitari sei 
contenuti informativi, di cui quattro falsi e due veri. 
I risultati mostrano che uno su due non sa individuare 
l’attendibilità di una fonte; più di quattro su dieci non 
sanno identificare l’origine di un video; sette su die-
ci non conoscono l’esistenza dei “profili verificati” su 
facebook e quasi nove su dieci non sono consapevoli 
del fatto che esistono strumenti per accertare da dove 
viene davvero una foto e quando è stata scattata.»

«Non basta essere millennial per riconoscere un fake.» 
Dalle elementari ai licei, inizia in classe la battaglia 

contro la disinformazione e le notizie false.

La scuola antibufale
«la Repubblica», 2 aprile 2017

Cristina Nadotti

Gli strumenti per verificare i fatti e dichiarare guerra 
alle bufale e alle notizie false ora entrano nelle scuo-
le. Anche grazie alla prima giornata internazionale 
del fact-checking, promossa dall’Ifcn (International 
Fact-Checking Network) che ha sede presso il Poyn-
ter Institute di St Petersburg, in Florida, proprio con 
l’obiettivo di coinvolgere un pubblico sempre più am-
pio nella battaglia contro la disinformazione e le noti-
zie false. Oggi ci sono centoquindici progetti attivi in 
quarantasette paesi e, pur se la lotta alle notizie false 
è massima soprattutto nel mondo dell’informazione, 
la parte più importante del primo fact-checking day è 
rivolta a insegnanti e studenti, con iniziative ludiche 
e didattiche scaricabili dal sito dell’evento e del Poyn-
ter Institute. «Anche la scuola si deve fare carico di 
educare alla verifica dell’enorme mole di dati dispo-
nibili on line» osserva Alexios Mantzarlis del Poynter 
Institute. «Le competenze di base per affrontare con 
spirito critico lo studio non bastano più di fronte a 
ciò che si trova sui motori di ricerca o sui social.» È 
un’esigenza riconosciuta anche dall’Ocse, che ha an-
ticipato nei giorni scorsi l’intenzione di inserire nei 
test Pisa (Programma per la valutazione internazio-
nale dell’allievo) «abilità globali» inerenti la capacità 
di verifica dei fatti. «Con il materiale didattico messo 
a disposizione sul nostro sito» continua Mantzarlis 
«puntiamo a raggiungere più docenti possibile e, con 

#factchecking #factchecker #giornalismo #scuola #fakenews #ifcn #facebook #natividigitali 
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i suoi primi quarant’anni, mentre la mitica collana 
Gl’istrici di Salani di anni ne compie trenta (257 ti-
toli pubblicati e otto milioni di copie vendute) e per 
l’occasione si regala copertine con una nuova veste 
grafica. Venticinque anni sono infine il traguardo 
da festeggiare per Il Battello a Vapore, che vara la 
nuova collana intitolata Vortici rivolta a lettori dai 

Albe Edizioni e Pelledoca, due nuove case editrici per 
bambini nate quest’anno. Quello per l’infanzia rimane 

il settore più vivace nel panorama editoriale

«Avvenire», 4 aprile 2017

Per i piccoli graphic novel, eroi quotidiani e tanto noir

Rossana Sisti

Sono entrambe milanesi le due case editrici per bam-
bini e ragazzi che si sono affacciate nel panorama 
librario in questo primo scorcio del 2017. Due che – 
mentre si apre a Bologna la più grande kermesse dei 
libri per ragazzi – si aggiungono alle centoottantatré 
censite nell’ultimo anno (dati Aie) e che si muovono 
in un settore vivace e dinamico cresciuto nel 2016 
del 5,3%. A gennaio ha mosso i primi passi Albe 
Edizioni, con l’obiettivo di proporre ai più piccini di 
età prescolare volumi accurati nel testo e nelle illu-
strazioni. Un inizio con cinque titoli che raccontano 
fiabe, storie di gatti giramondo e pulcini desiderosi 
di crescere secondo uno stile che privilegia l’aspetto 
fantastico e poetico rispetto agli intenti pedagogici o 
didattici. L’ultima nata dell’editoria invece ha pochi 
giorni di vita e si chiama Pelledoca editore, un nome 
che esplicitamente richiama l’intenzione di offrire ai 
ragazzi dai dieci anni in su storie di mistero e da 
brivido. Due le collane: Neroinchiostro, per ospitare 
romanzi noir, e Occhiaperti, che promette di speri-
mentare forme narrative a cavallo tra l’albo illustrato 
e la graphic novel. Tre titoli per cominciare, tra cui 
un famoso racconto di Dino Buzzati, I topi.
Accanto a chi esordisce c’è invece chi a Bologna fe-
steggia alla grande anniversari di peso. La Cocci-
nella, storica casa editrice che debuttò nel 1977 in-
ventando gli indistruttibili libri con i buchi, celebra 
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che ieri a Bologna è stata insignita del premio per 
l’editore dell’anno (sezione Europa). Grandi auto-
ri classici che ci hanno regalato ritratti d’infanzia 
indimenticabili.

dodici ai quattordici anni – l’età di lettura più diffi-
cile – aperta ad autori italiani e stranieri, affermati 
ed esordienti, narrativa e graphic novel incentrata 
su temi personali e di attualità. Mentre per i pic-
colissimi da zero a tre anni Il Castoro inaugura un 
nuovo progetto, firmato da Lodovica Cima sui con-
cetti «mi piace – non mi piace»; Einaudi Ragazzi 
ha scelto di chiamare Semplicemente eroi le storie 
che raccontano il coraggio civile di gente comune 
vissute con spontaneità e semplicità. Si parte con 
due titoli: Casa Lampedusa di Antonio Ferrara e Le 
Olimpiadi del coraggio di Paola Capriolo, sugli atleti 
neri che a Città del Messico nel 1968 sul podio ma-
nifestarono con il pugno alzato per i diritti negati 
dei neri in America.
L’eterno ritorno dei classici mobilita ancora gli edi-
tori con l’usanza in voga trasversalmente di far pre-
sentare ogni titolo da un autore contemporaneo. 
Lo fa Salani, con i classici da Dickens a Stevenson, 
da London a Malot; lo fa Mondadori con le più 
paurose storie noir dei maestri del brivido. Formato 
minuscolo, copertine dalla veste creativa e anticon-
formista, storie che parlano di bambini chiamati a 
misurarsi con il mondo severo, spesso assurdo e in-
comprensibile degli adulti, sono il filo conduttore 
della raffinata collana di Orecchio Acerbo, Pulci 
nell’orecchio, curata e illustrata da Fabian Negrin, 

#editoria #infanzia #albeedizioni #pelledoca #orecchioacerbo #lacoccinella #ilbattelloavapore #graphicnovel
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prossimo progetto sarà a New York e in uno spazio 
pubblico. «Se riesco a realizzarlo, è uno di quei lavori 
che creerà grande disturbo e, chissà, magari metterà 
anche in forse la mia libertà. In questo periodo di 
protezionismo autarchico in America tutto è perce-
pito “contro”, soprattutto se vieni da fuori. Durante 
la pausa artistica ho capito che le gallerie mi inte-
ressano sempre meno. Mi appassiona più il dibattito 
che il lavoro suscita nel pubblico. La scultura L.o.v.e 
in piazza Affari ha aperto una strada, anche se credo 
di non aver mai vissuto un’esperienza di quel genere, 
dove il mio interlocutore era un’intera città. Ognu-
no, ogni giorno, diceva la sua addirittura prima che il 
lavoro fosse installato. Intendiamoci: non è che vo-
glio diventare Arnaldo Pomodoro, ma se riesci a far 
accettare i lavori che hanno un certo grado di distur-
bo, si sposta anche il livello di dialogo e tolleranza di 
una città verso altre questioni.»
I maliziosi sono pronti a speculare sul ritorno di 
Cattelan così come avevano fatto all’annuncio della 
pensione: strategia di marketing. Lui ride: «Vera-
mente mi sono tolto dalle scatole proprio nel mo-
mento in cui potevo incassare. In tutta la mia carrie-
ra ho prodotto meno di quello che fa qualsiasi artista 
in un solo anno. Ma ero arrivato a un punto in cui 
le cose avrebbero cominciato a ripetersi e lavorare 
non era più un piacere. È stata una pausa fisiologica. 

«Corriere della Sera», 5 aprile 2017

Intervista a Maurizio Cattelan, l’artista italiano più 
quotato nel mondo. Sulle mostre, sulla rivista 

«Toiletpaper», sulle sue case vuote

«L’arte? Mi stava soffocando. Senza social ho una vita noiosa.»

Francesca Bonazzoli

«L’arte mi stava soffocando. Non riuscivo più a dor-
mire di notte. Stavo facendo la mostra della mia car-
riera al Guggenheim di New York ma non volevo 
più saperne. Nel momento in cui ho detto basta, 
questa è l’ultima mostra che faccio, finalmente ho 
cominciato a divertirmi. Lo stesso senso di libera-
zione provato quando da giovane mollai il lavoro da 
infermiere all’ospedale.»
Cinque anni fa Maurizio Cattelan, l’artista italiano 
più quotato nel mondo, annunciò che sarebbe anda-
to in pensione, e così ha fatto. Da allora si è dedicato 
a tempo pieno alla rivista di immagini fondata as-
sieme al fotografo Pierpaolo Ferrari, «Toiletpaper», 
che fino a venerdì si trasforma in un bar con cal-
cetto e ping pong allestito alla mediateca di Santa 
Teresa di Milano. «In questi anni ho riversato le mie 
energie su “Toiletpaper” che da giornale di carta ha 
trasferito le idee sugli oggetti di arredo realizzati in 
collaborazione con Seletti. E abbiamo intenzione di 
espanderci ancora. Vogliamo vedere quante vite può 
avere un’immagine» racconta Cattelan.

Nel solco di «L.o.v.e»
Ma in vista c’è anche il ritorno nel mondo dell’arte, 
già cominciato lo scorso settembre con l’opera Ame-
rica, un water d’oro massiccio installato al Guggen-
heim: settantatremila «utenti» all’anno. Anche il 
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grande è di non dominare le paure. Il nostro ego può 
essere così accecante che l’esperienza accumulata non 
basta a rassicurarci. La morte, invece, mi preoccupa 
nei termini di quello che lascio: è veramente questo 
quello che voglio rimanga dietro di me? Ha senso 
quello che faccio? Da adesso in poi vorrei produrre 
anche un solo lavoro all’anno, ma perfetto, che sia una 
mia affermazione, non derivato da una necessità di 
mercato. Sono in una posizione di privilegio, la gente 
mi guarda, e ho il dovere di fare lavori che possano 
spostare qualcosa. Ma la verità è che, più di tutto, mi 
piacerebbe lasciare un orfanotrofio.» E l’amore? «È 
curioso: ho avuto una fidanzata tutte le volte che ho 
fatto una pausa dal lavoro. Credo che per me il lavoro 
sia un surrogato della famiglia e del resto ci sono molti 
pupazzi e animali fra le mie opere. Comunque non 
sono mai stato incuriosito dalle donne belle. La sim-
patia e l’intelligenza vincono sulla bellezza. Non c’è 
cosa peggiore che svegliarmi al mattino con accanto 
una persona con cui non posso fare quattro risate.»

Poi non sai mai dove ti portano le cose. Se le fai con 
sincerità, però, producono sempre benefici».

Scelte francescane
«L’esperimento di “Toiletpaper” è servito a ricari-
carmi. È come quando un paziente va in analisi e 
un giorno decide che non ha più bisogno dell’ana-
lista. Guardando tutti insieme i miei lavori esposti 
al Guggenheim è stato come vedere la totalità delle 
mie sindromi e ho capito che non dovevo più dimo-
strare nulla a nessuno. A quel punto ero a un bivio: 
avrei potuto fare la scelta francescana e liberarmi di 
tutto. So che potrei, vivo con pochissimi oggetti, ma 
forse la mia non era una chiamata spirituale.»
Non è la boutade di un artista le cui opere battono 
all’asta milioni di dollari. Cattelan fa una vita che lui 
stesso definisce «noiosa». Le sue case sono vuote. A 
Milano ci sono solo due sedie. A New York una, più 
un divano «di cortesia» per non far sedere gli ospiti 
sul pavimento. Legge moltissimo, sempre in inglese, 
ma regala tutti i libri («la mia casa coincide con lo 
studio. È la mia caverna»). Tutti i giorni va a nuota-
re nelle piscine pubbliche, a Milano alla Cozzi, che 
considera bellissima («la piscina è una forma di me-
ditazione»); non possiede un’auto e in tutte le città 
si muove in bicicletta, ma la sua bici è un modello 
semplicemente comodo e ne tollera il furto come una 
forma di bikesharing. Considera un lusso comprare 
un paio di pantaloni senza chiederne il prezzo. «Le 
cose che mi fanno felice sono quelle che tutti abbia-
mo a disposizione. L’altra notte, per esempio, stavo 
tornando a casa in bici sotto la pioggia. Era bello, la 
città era deserta, mi sentivo felice e così ho allungato 
la strada e sono passato a godermi il Duomo.»

La paura delle paure
È difficile credere che una star internazionale come 
Cattelan passi molto tempo da solo, senza tv e piatta-
forme social. Che faccia una vita molto regolare dove 
l’unica cosa che esce dalla routine è il lavoro. Ma Cat-
telan è sempre sincero in modo spiazzante. Non na-
sconde nemmeno le sue angosce. «La mia paura più 

#mauriziocattelan #arte #mostre #guggenheim #toiletpaper #rivista #pierpaoloferrari #love
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di editor-regista. Ora vive in Inghilterra, dove ha 
creato la sua Book on a Tree, che scrive, produce e 
inventa serie e prodotti multimediali. Tra le serie in 
voga del momento troviamo Agatha Mistery di Sir 
Steve Stevenson che altri non è se non Mario Pa-
squalotto, autore anche di un’altra serie di successo, 
Tom O’Clock. Ci sono le avventure di Valentina, 
scritte da Angelo Petrosino e le divertenti storie di 
Scooby-Doo. Alcune serie meno recenti godono da 
alcuni anni di un rinnovato successo. Basti pensare 
alla Pimpa di Altan e al rilancio dei Barbapapà. I 
numerosi canali televisivi dedicati ai bambini (Rai 
YoYo, Cartoonito, Super!, solo per citarne alcuni) 
sostengono molti di questi prodotti editoriali con i 
cartoni animati che, per loro natura, sono necessa-
riamente seriali.
E qui si pone il primo, inevitabile, ragionamento 
che spiega il successo della serialità, denominatore 
comune di questo tipo di narrazioni su carta e su vi-
deo. I bambini possono in questo modo prolungare 
la propria esperienza attraverso più canali, godendo 
di quel senso confortante di familiarità che deriva 
dal fatto di conoscere bene i personaggi, di averli 
visti agire, al punto da poter prevedere le loro azio-
ni, o inventare e interpretare nuovi episodi nei loro 
giochi. I giovani lettori si trasformano in critici e 
letterati: veri esperti e conoscitori della materia in 

L’Iliade insegna la formula perfetta: la letteratura 
come sequenza di esperienze e storie. La prevedibilità 

è uno degli ingredienti che conquista i bambini

Francesco Gungui

«Corriere della Sera», 6 aprile 2017

La vita è una buona serie. I più piccoli lo sanno

Entrando in una qualsiasi libreria nel reparto bam-
bini e ragazzi, salta subito all’occhio la differenza. 
Se gli scaffali dedicati alla narrativa per adulti sono 
un puzzle multicolore e multiforme, quelli per bam-
bini assomigliano a tratti a un’ordinata costruzione 
di pezzi di duplo perché le coste dei libri delle serie 
formano ordinati parallelepipedi monocromatici.
I nomi famosi sono molti, a partire dalla saga infini-
ta di Geronimo Stilton e dalla fortunatissima serie 
di Luigi Garlando, Gol! Un ruolo di fondamentale 
importanza nella produzione di queste serie, lo ha 
avuto e lo ha tuttora Atlantyca, la fucina editoriale 
che ha dato i natali a numerosi personaggi seriali 
tramite un esercito di autori, i cui nomi talvolta non 
compaiono in copertina ma sono ben noti agli ad-
detti ai lavori e non solo. Qui il superprolifico Pier-
domenico Baccalario ha dato vita a numerosi pro-
dotti seriali, alcuni scritti di suo pugno come la serie 
di Ulysses Moore (che ha venduto milioni di copie 
in tutto il pianeta), altri abilmente diretti in qualità 

I giovani lettori si 
trasformano in critici 
e letterati.
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Le «questioni omeriche» abbondano nel panorama 
editoriale delle serie.
Si parte dunque dalla vita vera e dalla sua intrinse-
ca serialità, per arrivare al rituale del racconto, che 
precede la nascita del libro, per arrivare a compren-
dere come l’essere umano ami produrre e ricevere un 
racconto in determinati momenti, luoghi, secondo 
modalità predefinite. Dell’oralità sono del resto pro-
fondi conoscitori i bimbi in età prescolare, si tratti 
del racconto della buona notte inventato dal geni-
tore, o della lettura a volte ossessiva della medesima 
avventura di questo o quell’altro personaggio.
Va anche detto che ci sono ragionamenti ben più 
biechi dietro al successo delle serie e che riguarda-
no l’ottimizzazione degli investimenti degli editori 
in termini di comunicazione e pubblicità, strategia 
questa che va di pari passo con la prudenza rispetto 
all’investimento su nuove serie che non siano ac-
compagnate da cartoni, film, giocattoli. E allora, tra 
i prodotti seriali, bisogna indicare anche i libri di 
Peppa Pig, di Masha e Orso, e le cosiddette «nove-
lization», spesso mediocri (e spesso l’editore italiano 
non ha colpe) di molti cartoni animati. Il successo 
dei libri, in questi casi, è la conseguenza e non la 
causa, e la qualità appunto è altalenante, così come 
gli effetti in termini di promozione della lettura, 
quando qui si rischia di fare promozione indiretta 
del cartone animato.
La vita non imita l’arte, la vita imita la cattiva te-
levisione, diceva Woody Allen in Mariti e mogli (o 
meglio, lo faceva dire a un suo personaggio). Forse, 
dai ragionamenti fatti, si potrebbe dire che la vita, 
nei casi migliori, imiti le buone serie.

grado di esporre con abilità temi e caratteristiche 
del loro personaggio preferito e godendo così, con 
largo anticipo anagrafico, di quel senso di sicurezza 
che deriva dal fatto di padroneggiare una materia. 
Difficilmente proveranno presto questa sensazione 
in altri ambiti che pongono sfide continue, la scuola 
in primis ma anche lo sport. E parlando così di vita 
vera, viene da chiedersi se essa non sia il primo pro-
dotto seriale di successo: si va a scuola tutti i giorni, 
si mangia e si gioca con i soliti amici, si praticano 
con cadenza settimanale una o più attività sporti-
ve. La vita e le serie hanno un ingrediente magico 
e comune che è la parziale prevedibilità, amata non 
certo solo dai bambini. E dove c’è prevedibilità, c’è 
necessariamente anche la novità dettata dal contesto 
narrativo e che pone il protagonista (della vita o di 
una storia) di fronte a nuove sfide che vengono af-
frontate con poteri, abilità e con il sostegno di amici 
e aiutanti fidati. Se le serie replicano con maggiore 
fedeltà le dinamiche della vita di tutti i giorni, si po-
trebbe allora dire che il libro autoconclusivo abbia in 
realtà qualcosa in meno, proprio in virtù della prete-
sa di dover mettere un punto, dare un senso, una di-
rezione immutabile a un’esperienza, suscettibile solo 
delle differenze determinate dall’interpretazione 
soggettiva. Il libro è del resto figlio di un’esigenza di 
raccontare e tramandare esperienze che si è espressa 
prima di tutto attraverso l’oralità. L’Iliade e l’Odis-
sea, prima di diventare due libri, sono state un pa-
trimonio orale in continua evoluzione e il nome del 
loro autore è di conseguenza accomunabile a quei 
nomi fittizi di cui si accennava all’inizio dell’articolo 
e che non sono altro che altri personaggi inventati. 

Si va a scuola tutti i giorni, si mangia e si gioca con 
i soliti amici, si praticano con cadenza settimanale 
una o più attività sportive. La vita e le serie hanno 
un ingrediente magico e comune che è la parziale 
prevedibilità, amata non certo solo dai bambini.

#editoria #infanzia #bambini #serialità #geronimostilton #pimpa #barbapapà #iliade #odissea
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contatto con la comunità artistica della cosiddetta 
«No Wave»: era la stessa comunità i cui protago-
nisti si chiamavano Jim Jarmusch, Robert Longo, 
Arto Lindsay e Lydia Lunch, e che per l’Italia figlia 
del Settantasette provava – specie per tramite della 
casa editrice Semiotext(e) – una fascinazione che si 
sarebbe poi tradotta in un’accidentata ma intensa 
serie di collaborazioni e scambi tra le due sponde 
dell’oceano. In questo senso, con Frigidaire Tambu-
rini puntava da una parte a stabilire un dialogo «alla 
pari» col clima culturale che si respirava tra Europa 
e Usa negli anni del dopo-punk e della new wave; 
dall’altra, l’obiettivo era portare all’esasperazione 
(«accelerazione» avrebbe detto lui) i temi, gli umori, 
gli atteggiamenti e perché no le insofferenze che del 
Settantasette italiano furono la chiave. In tempi di 
quarantennali e commemorazioni più o meno stan-
che, sarebbe interessante rileggere i fatti del Settan-
tasette alla luce di quanto quel movimento produsse 
poi, a cominciare proprio da «Frigidaire» e dalle va-
rie realtà (artisti, fumettisti, gruppi musicali, collet-
tivi multimediali…) che in quella rivista intravidero 
un riferimento naturale. O più che interessante, di-
ciamo che sarebbe utile: se non altro, servirebbe una 
volta per tutte a fare piazza pulita del luogo comune 
che nel Settantasette non vede null’altro che una tar-
da appendice dell’assai più rispettabile Sessantotto.

Stefano Tamburini, fumettista, grafico, musicista, 
teorico: ritratto di un «marginale» al centro della 

storia culturale italiana

L’eredità di Stefano Tamburini
«il Tascabile», 6 aprile 2017

Valerio Mattioli

Dalla scomparsa di Stefano Tamburini, morto per 
overdose nell’aprile del 1986, sono passati più di 
trent’anni; e se è vero che di recente è parso notare 
un certo ritorno di interesse attorno alla sua figu-
ra, la sensazione è che l’eredità dell’autore romano 
rimanga confinata al culto carbonaro, o tutt’al più 
al seguito devoto di una cerchia comunque ristret-
ta di appassionati, studiosi e intenditori non meglio 
identificati. La sua creatura più celebre resta come 
sempre il Ranxerox battezzato sulle pagine della 
rivista «Cannibale», una delle tante che affollaro-
no l’ala creativa del Movimento del Settantasette. 
Di Ranxerox, Tamburini fu dapprima ideatore/di-
segnatore, e poi «semplice» sceneggiatore nel mo-
mento in cui le matite vennero affidate a Tanino 
Liberatore: a quel punto era il 1980, e «Cannibale» 
era ormai trasmutato nel più patinato «Frigidaire», 
il mensile di fumetti e attualità (oggi chissà, direm-
mo lifestyle) per il quale Tamburini progettò nome, 
logo, grafica e in parte linea editoriale, quest’ultima 
condivisa – in una tensione dialettica mai del tutto 
risolta – col direttore Vincenzo Sparagna, oltre che 
con quella specie di provocatorio istigatore che era e 
resta Filippo Scòzzari.
A Stefano Tamburini, lo spunto per la nuova rivi-
sta era venuto nel corso di un viaggio a New York 
in cui – assieme a Vincenzo Sparagna – entrò in 
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fotocopie di un vecchio fumetto di spionaggio op-
portunamente «detournato»), ma anche lavori com-
merciali per case farmaceutiche come Pfizer, illustra-
zioni per riviste come «Uomo Vogue» e «Musica 80», 
copertine di dischi e progetti a metà strada tra pro-
vocazione fashion (la serie di cartoline Vudu Moda) 
e plagiarismo audio (la musicassetta Thalidomusic for 
Young Babies). A dominare la scena però, sono senza 
dubbio gli episodi provenienti dal solito «Frigidaire», 
di cui Tamburini fu – se proprio dovessimo andare 
in cerca di definizioni – in primo luogo art director. 
Ora: per capire come il tocco dell’originario autore 
di Ranxerox definì una volta per tutte l’identità del 
mensile nato dalle ceneri di «Cannibale», bastereb-
be dare un’occhiata alla composizione dei somma-
ri che, almeno nei primi anni, funzionarono come 
veri e propri manifesti estetici della rivista. Ma per 
meglio comprendere la rilevanza del gesto tambu-
riniano nel panorama del visual design primi anni 
Ottanta, viene forse più comodo tornare alle parole 
di quella che mi risulta essere la prima seria (anche 

Fu comunque su «Frigidaire» che Tamburini riversò 
la quasi totalità dei suoi interventi e delle sue trova-
te, e fu sempre su «Frigidaire» che Ranxerox acquisì 
la sua fisionomia classica. Vista la fama di quest’ul-
timo, già da prima della sua morte Tamburini fu 
quindi sbrigativamente ascritto alla categoria dei 
fumettisti: che è una categoria peraltro nobilissima, 
ma che restituisce solo in parte la dimensione e la 
portata di un lavoro che spaziava dall’illustrazione al 
graphic design, dalla progettazione «concettuale» dei 
contenuti alla loro resa tipografica. Muscoli e Forbici, 
la nuova «antologia grafica definitiva» appena pub-
blicata da Coconino, è da questo punto di vista un 
volume provvidenziale: e non solo perché potrebbe 
finalmente contribuire a una riscoperta sempre an-
nunciata e mai davvero compiuta, ma perché aiuta a 
inquadrare l’opera di Tamburini all’interno della più 
generale cultura visiva internazionale di quegli anni.
Curata da Michele Mordente, Muscoli e Forbici 
raccoglie esperimenti metafumettistici come Snake 
Agent (il suo vero capolavoro, ricavato «stirando» le 

#stefanotamburini #arte #grafico #fumettista #riviste #frigidaire #cannibale #vincenzosparagna #filipposcozzari
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solo abbandonò (quasi) del tutto il disegno a mano, 
ma si concentrò su un’esplorazione maniacale delle 
possibilità date da strumenti come la fotocopiatrice, 
da materiali come i cartoncini Bristol, da tecniche 
come il collage e il dripping pollockiano; il tutto, 
all’insegna di una vena apertamente citazionista 
che pescava da dada come dal costruttivismo, da 
Mondrian come da Depero, per poi ripetutamente 
omaggiare Mimmo Rotella e Mario Schifano (il suo 
eroe personale, al punto che viene da chiedersi se 
Tamburini non se ne sentisse erede) e infine porsi 
come autentico e più personale rappresentante, in 
terra italiana, dei codici new wave.
A essere ancora più precisi, Tamburini fu un auda-
cissimo interprete di quelle correnti che, dalla fine 
degli anni Settanta in poi, andavano sovvertendo 
i precetti del graphic design modernista, per poi 
inaugurare quella stagione postmodern destina-
ta a diventare cifra degli anni Ottanta. Di queste 
correnti, dice molto bene Rick Poynor nel classico 
No More Rules – Graphic Design and Postmoderni-
sm originariamente pubblicato nel 2003 dalla Yale 
University Press: designer come Terry Jones, Pe-
ter Saville, Michael Vanderbyl, Rudy VanderLans, 
April Greiman, stabilirono una serie di pratiche – di 
appropriazione, di decostruzione, di interpretazione 
creativa delle tecnologie a disposizione – su cui an-
cora regge buona parte del linguaggio visivo nell’èra 
digitale, e che Tamburini stesso esplorò in lungo e 
in largo fino a pochissimi mesi dalla morte. Ma for-
se il nome che più di tutti si avvicina a Tamburini, 
sia per trascorsi che per raggio d’azione, è proprio 
Neville Brody: che poi è, tra tutti, il più iconico 
graphic designer della sua generazione.
Le assonanze tra i due sono a prima vista numero-
se: per cominciare, sia Tamburini che Brody furono 

se breve) analisi del Tamburini grafico, contenuta a 
sua volta in un vecchio volume-omaggio del 1998 
(curato anche quello da Michele Mordente).
Scriveva su quelle pagine il critico Carlo Branzaglia, 
che a rendere peculiare oltre che immediatamen-
te riconoscibile il Tamburini graphic designer era 
l’estetica aggressiva e «fredda» data dalla «nettezza 
di molti contrasti bianco e nero» e dal «gusto per 
l’improvviso sbilanciamento dinamico della com-
posizione» ottenuto tramite «colonne tipografiche 
mitragliate» e «affilati elementi diagonali in uno 
schema sostanzialmente ortogonale». Qualche anno 
dopo, sempre Branzaglia riprese e approfondì l’ana-
lisi all’interno del suo Marginali – Iconografie delle 
culture alternative (Castelvecchi 2004), stavolta in-
sistendo sulla sostanziale irriducibilità di Tambu-
rini a qualsivoglia logica disciplinare («autore mul-
timediale» si definiva lui; un generico «creativo», 
direbbero oggi), e sul disinibito stravolgimento dei 
media adoperato dall’ormai ex fumettista romano. 
Perché in effetti, dal 1980 in poi, Tamburini non 

«Per fare grafica ci 
vogliono i muscoli.»
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Tamburini inaugurò una 
grammatica che, pur senza 
rinunciare ai codici del 
postmodern, ne restituiva 
un’interpretazione violenta, 
anfetaminica, accelerata.

considerato come un precedente apocrifo dello stes-
so «Frigidaire».
È anche interessante mettere in relazione il linguag-
gio visivo di Tamburini con quello dei nomi che più 
di tutti, nell’Italia di inizi anni Ottanta, furono gli 
alfieri e i principali esponenti del postmodern no-
strano: l’Ettore Sottsass del periodo Gruppo Mem-
phis (che però si concentrò quasi esclusivamente sul 
design industriale), e l’Alessandro Mendini che già 
nel 1979 aveva assunto la direzione di «Domus» (il 
cui progetto grafico fu affidato non a caso proprio 
a Sottsass). L’abisso che separa le due esperien-
ze è reso già dal confronto tra l’elegante cimosa a 
dentelli bianchi e rossi del «Domus» mendiniano, 
e gli acuminati bordi zigzagati marchio di fabbrica 
di «Frigidaire». Ricorrendo anche qui alla metafo-
ra musicale: se Mendini è i Matia Bazar (coi quali 
collaborò, tra le altre cose, nel bizzarro esperimento 
Architettura sussurrante), Tamburini è il clash tos-
sicomane di cose come My Head Is a Broken Heart e 
le varie collaborazioni col musicista Maurizio Mar-
sico ora contenute in una retrospettiva da poco pub-
blicata dall’etichetta discografica Spittle e intitolata 
The Sunny Side of the Dark Side – che poi è anch’esso 
un titolo molto tamburiniano.
Di nuovo, se figure come Sottsass e Mendini esplo-
rano con ironia e divertito distacco le lande del kitsch 
e della citazione alto-basso, in Tamburini il tema del 
falso, della riappropriazione di linguaggi già storiciz-
zati e della loro declinazione in chiave neomoderna  
viene problematizzato e portato alle sue estreme con-
seguenze, non solo estetiche ma umorali. Mettiamo-
la così: se volessimo ricorrere alla più abusata delle 
dicotomie all’italiana, tanto Sottsass e Mendini sono 
inconfondibilmente milanesi, quanto Tamburini non 
solo è romano, ma è prima di tutto borgataro. O me-
glio ancora coatto: e se avete presente l’autore di cui 
si sta parlando, saprete che non uso il termine a caso.
È noto che il coatto – da definizione Treccani: «In-
dividuo rozzo, dalla parlata volgare e dall’abbiglia-
mento privo di gusto, che vive nelle zone suburba-
ne» – è la figura archetipica delle borgate romane; 

ampiamente influenzati dalla scena musicale di fine 
Settanta-inizi Ottanta che per comodità siamo soliti 
chiamare «post-punk», al punto che è quasi impos-
sibile immaginare il lavoro di entrambi senza rela-
tiva colonna sonora (a base di Pere Ubu e Devo nel 
caso di Tamburini; più inglese, sulla rotta Cabaret 
Voltaire-Clock Dva, quella di Brody); ma soprat-
tutto a Brody si deve, dal 1981 in poi, l’art direction 
del mensile inglese «The Face», che con «Frigidaire» 
intrattenne un rapporto diretto al punto che le due 
testate, nel 1983, lanciarono una specie di stramba 
«internazionale dei mensile di stile» a cui partecipa-
rono altre riviste storiche come la francese «Actuel», 
la spagnola «El Vibora» e l’austriaca «Wiener».
Certo, si può obiettare che mentre «The Face» fu la 
rivista ufficiosa di quella smaliziata frivolezza high-
brow che caratterizzò il new pop britannico sotto 
la Thatcher, «Frigidaire» conservò al contrario un 
atteggiamento più sporco, polemico, velenoso, in 
una parola settantasettino. E infatti, tanto Brody 
fu neoclassico nell’approccio ed elegante nelle so-
luzioni, tanto Tamburini inaugurò una grammatica 
che, pur senza rinunciare ai codici del postmodern, 
ne restituiva un’interpretazione violenta, anfetami-
nica, accelerata. In questo, più che ai grandi nomi 
della «new wave of graphic design», viene da para-
gonarlo all’immaginario fanta-punk-apocalittico del 
gruppo francese Bazooka, il cui «Un Regard Mo-
derne» (nato nel 1978 come mensile culturale del 
quotidiano «Libération») potrebbe persino essere 
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sottoproletaria», opportunamente depurata dai suoi 
aspetti più caricaturali oltre che reazionari/fascistoi-
di, e virata secondo tinte al tempo stesso algide e spi-
golose, stilizzate ma aggressive quanto un disco dei 
suoi amati Dna.
Ranxerox a parte, coatta fu l’impronta che Tam-
burini conferì a tutto il suo lavoro, dalle griglie per 
«Frigidaire» alle provocazioni prankster di Stormy 
Leather, dai sommari firmati Tamburotella al per-
sonale motto «per fare grafica ci vogliono i muscoli». 
In questo, è facile leggere una precisa dichiarazione 
di identità/alterità: i suoi fumetti venivano tradotti 
in mezzo mondo, le sue creazioni ispiravano stilisti 
e trendsetter dei rutilanti Ottanta da bere, ma lui re-
stava il figlio di un ferroviere e di una sarta cresciuto 
in un quartiere più vicino al Grande raccordo anu-
lare che agli esclusivi nightclub del centro di Roma.
Dopotutto, come ricorda l’ex moglie Emi Fontana, 
«alle sue origini Stefano teneva molto»: questo at-
taccamento un pizzico morboso che è tipico di chi 
ha assorbito i modi, il senso d’appartenenza e i (dis)
valori della borgata di periferia, è il motivo per cui 
Tamburini, ancora nelle parole di Fontana, «fu li-
bero da pruderie artistico-intellettuali di stampo 
piccolo borghese. In qualche modo non perdeva 
occasione di rivendicare il fatto di operare in un am-
bito di cultura popolare. Le sue fonti di ispirazione 
preferite erano sul 60 e il 56 notturni, nelle stra-
de semideserte delle sterminate periferie romane di 
Centocelle e del Prenestino».

e sappiamo anche che Tamburini – da definizione 
di Vincenzo Sparagna: «Un proletario del quartie-
re Talenti, periferia nordest di Roma» – i coatti li 
conosceva bene. E non solo o non tanto perché in 
mezzo ai coatti ci era cresciuto; quanto perché un 
coatto – o per essere più precisi un coatto sintetico 
– lo era anche il suo personaggio più celebre: ovvero 
sempre lui, l’eterno Ranxerox.
La genesi dell’androide più famoso del fumetto ita-
liano, che per temi e atmosfere sembrava anticipare 
tanto Blade Runner quanto lo «sprawl gibsoniano» (la 
Roma suddivisa in livelli che arriva fino a Napoli e 
oltre…), è stata raccontata più volte da Tamburini in 
persona; tanto per cominciare, l’idea gli venne dalla 
singolare comunione d’intenti che, in pieno Settan-
tasette romano, osservò tra sottoproletariato urbano 
da una parte, e giovani «studelinquenti» delle facoltà 
occupate dall’altra. Da qui, Tamburini elaborò una 
poetica intera, che esplorò non solo nel suo fumetto 
più noto ma anche nei suoi scritti (obbligatorio ci-
tare la rubrica musicale a nome Red Vinyle, ancora 
su «Frigidaire»), nonché nel suo lavoro di designer. 
A uscirne fu una scontrosa celebrazione di quella 
che non saprei chiamare in altro modo se non «etica 

I suoi fumetti venivano tradotti in mezzo mondo, le sue 
creazioni ispiravano stilisti e trendsetter dei rutilanti 
Ottanta da bere, ma lui restava il figlio di un ferroviere 
e di una sarta cresciuto in un quartiere più vicino 
al Grande raccordo anulare che agli esclusivi 
nightclub del centro di Roma.

«Alle sue origini Stefano 
teneva molto.»
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Certo, in tempi in cui la cosiddetta «classe creativa» 
tende a identificarsi più coi consumi culturali che 
coi processi produttivi che a questi sottendono, e in 
cui capita di imbattersi in grottesche rivendicazio-
ni di un malriposto «orgoglio d’élite», c’è da pensare 
che va bene la nuova antologia Coconino, va bene 
la stima di chi lo conobbe in vita, va bene la venera-
zione di chi è venuto poi: ma Tamburini sarà ancora 
una volta condannato a quella marginalità che è tipi-
ca delle figure irrecuperabili a una lettura pacificata 
della propria opera. Magari è giusto così: in fondo, 
marginale Tamburini lo è stato non solo per pro-
venienza cultural-metropolitana, ma per scelta pre-
cisa. O più semplicemente, come ricorda Vincenzo 
Sparagna nel suo intervento in Muscoli e Forbici, è 
impossibile separare il lavoro di Tamburini dall’hu-
mus che l’ha prodotto. E finché attorno a quell’hu-
mus sopravvivrà il misto di supponenza e damnatio 
memoriae arbitrariamente eretto dalle culture «del 
centro», Tamburini resterà eternamente quell’autore 
«periferico» che dopotutto (per fortuna) fu.

Forse l’intuizione più preziosa di Tamburini fu 
proprio quella di non piegare gli impulsi di un im-
maginario orgogliosamente «di periferia» all’ansia 
ecumenica «del centro», per ipotizzare semmai un 
percorso inverso: era il mondo lì fuori, l’immenso 
patrimonio di stili, linguaggi, codici e riferimenti 
culturali a disposizione, a doversi diciamo così pe-
riferizzare, a piegarsi alla logica conflittuale del… 
beh sì, del coatto. Più che l’alto vs basso tipico del 
pastiche postmodern, a muovere la poetica tambu-
riniana era quindi una tensione dentro vs fuori, col 
secondo termine che minacciosamente corrode e poi 
penetra il primo.
Ovviamente, dell’archetipo di per sé ambiguo del 
coatto, del borgataro, del reietto di periferia, Tam-
burini esplorava e amplificava quella sotterranea vena 
libertaria e autenticamente «creativa», capace di pro-
durre contenuti autonomi e perché no (addirittura!) 
d’avanguardia senza bisogno di cercare la legittima-
zione di quello che una volta avremmo chiamato 
«gusto borghese». Le affinità con quel processo di 
«imborgatamento della società» descritto da Walter 
Siti in romanzi come Il contagio sono insomma solo 
apparenti, anche se davvero i palestrati eroi dello 
scrittore modenese qualcosa di Ranxerox sembrano 
ancora conservarlo. Piuttosto, Tamburini si situa al 
centro di quella lunga tradizione di outsider che, per 
restare a Roma, dal trittico Angeli-Festa-Schifano 
conduce tortuosamente alla Ostia techno dei rave 
illegali, passando per epopee marginali come i Cen-
tocelle City Rockers (la prima banda punk di Roma, 
a cui Tamburini dedicò una tavola di Ranxerox) e 
atterrando di nuovo in quel Settantasette da cui tut-
to nacque e a cui tutto riconduce.

È impossibile separare 
il lavoro di Tamburini 
dall’humus che l’ha 
prodotto.
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quattro volte l’uso comune. Anche qui c’è una spie-
gazione: lo scrittore soffriva di sinestesia, ossia non 
solo vedeva i colori ma li sentiva.»
La statistica applicata al testo può rispondere anche a 
domande impertinenti. Per esempio: gli autori seguo-
no davvero i consigli che elargiscono nelle interviste 
o nei corsi di scrittura? «Prendiamo uno degli ospiti 
fissi delle liste delle cose da evitare se si vuole scrive-
re bene: l’avverbio. Uno dei suoi massimi detrattori 
è Stephen King, in compagnia di Hemingway. Ma 
mentre Hemingway usa davvero meno avverbi degli 
altri (80 ogni centomila parole), Stephen King raz-
zola maluccio, ossia nella media degli scrittori: cen-
tocinque avverbi ogni diecimila parole» spiega Blatt. 
Ad abbondare proprio sono J.K. Rowling (140 ogni 
diecimila parole) e E.L. James (155). «Il caso dell’au-
trice di Cinquanta sfumature di grigio è emblematico 
di come successo commerciale e bello stile non sem-
pre vadano a braccetto» commenta Blatt. I numeri 
sono poco lusinghieri anche per un colosso del thriller 
come James Patterson, ma su un parametro differente: 

Tra le pagine dei grandi scrittori si nascondono dei 
numeri. Basta farli emergere e subito rivelano scelte, 
espedienti, tic, e persino il modo di pensare dei vari 
autori. Ne è convinto Ben Blatt, laureato in Matema-
tica, giornalista per «Slate» e autore di Nabokov’s Fa-
vorite Word is Mauve: What the Numbers Reveal About 
the Classics, Bestsellers and Our Own Writing (Simon 
& Schuster, ovvero «La parola preferita da Nabokov 
è “malva”: ciò che i numeri rivelano sui classici, i best 
seller e anche su quello che scriviamo noi»).
In effetti, usare motori di ricerca e statistica per in-
vestigare tra le pagine può portare alla luce aspetti 
poco conosciuti di grandi scrittori. Come, appunto, 
le loro parole preferite: «Ray Bradbury era un fanati-
co delle spezie: è il primo autore per frequenza d’uso 
delle parole “menta” e “noce moscata” e tra i primi 
nell’uso di “cannella” e “spezie”. E forse la ragione 
c’è. In un’intervista raccontò che uno dei suoi ricordi 
più cari era l’odore di cannella della dispensa della 
nonna» dice Blatt. «Per Nabokov invece la parola 
magica è “malva”: nei suoi romanzi la usa con fre-
quenza quarantaquattro volte superiore a quella con 
cui si trova nel Corpus of Historical American English 
(la raccolta che contiene oltre quattrocento milioni 
di parole tratte da testi di narrativa, riviste, giornali e 
saggi degli ultimi due secoli, Ndr). Inoltre Nabokov 
cita un colore 460 volte ogni centomila parole, oltre 

Grazie al computer, il giornalista e matematico Ben 
Blatt ha calcolato le parole e gli espedienti più 

frequenti in una serie di romanzi

Punti, parole e colpi di scena. Gli scrittori danno i numeri
«il venerdì» di «la Repubblica», 7 aprile 2017

Giuliano Aluffi

«Per Nabokov la parola magica 
è malva».
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(58).» Pratica neutra o mezzuccio per attirare atten-
zione? Nel celebre decalogo per scrittori pubblicato 
su «The New York Times» nel 2001 il maestro della 
crime story di qualità Elmore Leonard si raccoman-
dava: «Non utilizzare mai “improvvisamente”».
«I numeri evidenziano la buona fede di Leonard» os-
serva Blatt. «Mentre nei suoi primi libri se ne serviva 
piuttosto spesso (superando le novanta occorrenze 
per centomila parole), nel corso degli anni è ricorso 
a questo avverbio sempre meno e, proprio dal 2001, 
non l’ha usato più.» Rispetto a un’altra delle sue dieci 
regole – «non usare più di tre punti esclamativi ogni 
centomila parole» – Leonard è stato invece meno co-
erente. «Con i 3,4 milioni di parole che ha scritto in 
quarantacinque romanzi avrebbe dovuto usare solo 
102 punti esclamativi» puntualizza Blatt. «In realtà 
ne ho contati 1651, ossia sedici volte tanto.»
In ogni caso Leonard rimane, insieme a Hemingway, 
uno degli scrittori più parchi con i punti esclamativi. 
Il più prodigo è invece James Joyce: 1105 ogni cento-
mila parole. Cinque volte più di Nabokov, dieci più 
di Faulkner e ben ventidue volte più di Hemingway 
e Leonard. Tolkien (767) e J.K. Rowling (670) sono 
invece sulla scia di Joyce. Comunque, in linea di 
massima, se non si è geni come Joyce e si ambisce 
a vincere un premio letterario, delle esclamazioni è 
meglio fare economia. «La loro media nei romanzi 
che hanno vinto premi è di 98 ogni centomila paro-
le» osserva Blatt. «Mentre quella dei testi pubblicati 
dagli scrittori dilettanti sul sito Fanfiction.net è di 
392: al salire degli esclamativi cresce la probabilità 
che il manoscritto resti per sempre nel cassetto.»

il numero delle frasi fatte. «Ho contato quante volte i 
cinquanta scrittori più popolari in America ricorrono 
a espressioni del genere “il cuore in gola” o “come un 
pesce fuor d’acqua”, facendo un confronto testuale tra 
romanzi e il Dictionary of Clichés di Christine Am-
mer. Patterson in media ne usa 160 ogni centomila 
parole» spiega Blatt. «Dissezionando al computer 
i testi dei ventisette romanzi indicati da Publishers 
Weekly come best seller dell’anno dal 2000 a oggi 
vedo che, tra i primi cinque per numero di frasi fatte, 
quattro sono di Patterson. Il primato assoluto va al 
suo Il ritorno del killer con 242 frasi fatte per centomi-
la parole.» D’altra parte Patterson è superprolifico e la 
frase fatta fa volume.
C’è poi un artificio molto usato da chi scrive thril-
ler, perché utile a mantenere la tensione: concludere 
i capitoli con capoversi brevi e secchi, che invoglia-
no il lettore a proseguire: «A spiccare in questo caso 
sono Suzanne Collins, l’autrice della trilogia Hunger 
Games, che conclude in questo modo il sessantadue 
percento dei capitoli, e Dan Brown, a quota cinquan-
tatré percento» nota Blatt. «Se invece si considerano 
tutti i capoversi della Collins, sono monofrase solo il 
nove percento (trentanove percento per Dan Brown): 
questo ci mostra che la Collins, quando chiude un ca-
pitolo, pur di massimizzare l’effetto sul lettore cambia 
il suo stile.» Trucchi del mestiere che gli scrittori più 
blasonati stigmatizzano: «Martin Amis, ad esempio, 
nel 1995 criticò Il mondo perduto di Michael Crichton 
(il seguito di Jurassic Park) per i suoi “capitoli di una 
pagina, capoversi di una frase e frasi di una parola”» 
ricorda Blatt. «Però, nello stesso anno, Amis pubblicò 
L’informazione, in cui ben un terzo dei capitoli si con-
clude alla maniera di Suzanne Collins e Dan Brown.»
E i colpi di scena veri e propri? «Più difficile misurarli 
attraverso un’analisi computerizzata» ammette Blatt. 
«Tutt’al più possiamo usare indicatori della volontà 
degli scrittori di sorprendere chi legge, come la fre-
quenza d’uso della parola “suddenly” (“improvvisa-
mente”): i campioni in questo sono J.R.R. Tolkien 
(78 presenze ogni centomila parole), Joseph Conrad 
(71), Francis Scott Fitzgerald (64) e Dan Brown 

«Ray Bradbury era un 
fanatico delle spezie: è 
il primo autore per frequenza 
d’uso delle parole menta 
e noce moscata».

#parole #scrittura #romanzi #benblatt #nabokov #raybradbury #jkrowling #stephenking #tolkien
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dell’irrequietezza). Di chi temeva le porte chiuse, la 
proprietà; di chi credeva nell’umana necessità di non 
posarsi mai. Alla Rimbaud: la vita è altrove.
Prima di partire, nel 1974, per quei mesi di vaga-
bondaggio in Patagonia da cui avrebbe accumulato 
la materia per il libro, in una lettera al suo editore 
che gli aveva chiesto lumi su un progetto editoriale 
sul nomadismo, poi abbandonato, rispose con quella 
che restò l’ossessione di una vita: «La domanda a cui 
cercherò di rispondere è “perché gli uomini vagano 
invece di restare fermi?”».
Bruce Chatwin, nato nel 1940 vicino a Sheffield, 
cresciuto con i nonni, morto a Nizza nel 1989 per 
Aids, senza aver mai ammesso di aver contratto la 
malattia, sposo fedifrago e bisessuale, nomade nel 
matrimonio contratto con Elizabeth Chanler nel 
1965 (quando, prima di diventare scrittore, lavorava 
insieme a lei da Sotheby’s), disertore anche nel tem-
po, perché era sempre in viaggio, scappando dalla 
fattoria che la coppia aveva acquistato nel Glouce-
stershire, autore frenetico di una decina di libri in 
pochi anni, dedicò la propria vita a trasformare sé 
stesso nella storia più bella e inconsueta di tutte, un 
aneddoto vivente; l’uomo che aspirava all’eccentri-
cità e all’esotismo dentro e attorno a sé, e che poi 
rielaborava, grazie alla conoscenza dell’arte e dell’ar-
cheologia, in pagine sublimi.

In Patagonia di Bruce Chatwin, il testo di narrativa di 
viaggio più famoso del Novecento, il protagonista non 

esplora ma rende leggendario ciò che vede

C’è un libro che, da quarant’anni, continua a spostare gli orizzonti 
dei sognatori

«Sette» del «Corriere della Sera», 7 aprile 2017

Michele Neri

Quarant’anni fa usciva forse l’ultimo libro il cui ti-
tolo non solo faceva scoprire a molti l’esistenza e la 
natura estrema di un luogo, ma lo chiudeva per sem-
pre nelle sue pagine.
Era il 1977 quando fu pubblicato In Patagonia, l’esor-
dio di Bruce Chatwin, un testo tra i meno convenzio-
nali della letteratura e scritto da un uomo altrettanto 
enigmatico. La lettura fu un’esperienza diversa dalle 
precedenti: era entrare nella profondità di un occhio 
in viaggio, scoprire una colorazione inedita, essere 
trasportati da uno sguardo che, posandosi per un 
attimo sul deserto gelato, una casupola nel vento, il 
destino di un esule, li rendeva all’istante leggendari 
come fa il sole al tramonto con qualsiasi cosa, anche 
la più insignificante.
Il più famoso testo di narrativa di viaggio del Nove-
cento, che inaugurò l’ultima stagione d’oro di questo 
genere, fu anche la negazione dei classici d’esplora-
zione. Non descriveva concretamente il viaggio; non 
compariva un viaggiatore che raccontasse come, da 
Buenos Aires, fosse arrivato alla Terra del fuoco. 
L’identità del protagonista resta in secondo piano, 
la geografia e le scoperte sono risolte attraverso no-
vantasette microromanzi. La voce che li riunisce 
grazie a una prosa nitida – aggettivi mirati e ver-
bi tesi come un arco – è la coscienza estemporanea 
del nomade (e che l’autore analizzerà in Anatomia 
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privato che non finirà mai. Cosa c’è in queste 264 
pagine che Penguin ripubblicherà in autunno in 
un’edizione speciale? L’esotismo, la memoria, coin-
cidenze umane strepitose, ma anche un’affascinante 
burla, una fascinosa finzione spacciata per testimo-
nianza. Non dall’autore che chiese che il libro non 
fosse apparentato al genere della narrativa di viag-
gio e tantomeno alla saggistica. Nemmeno dagli 
editori. Sono i lettori ad aver pensato alla Patagonia 
mentale e ideale di Chatwin come a una geografia 
concreta, visitabile. 
Tutto ciò che circonda il libro è permeato di leggen-
da. Sembra che all’origine ci fosse un lembo di pelle 
di un milodonte (o di brontosauro), trovato nella 
Terra del fuoco dal cugino della nonna paterna Iso-
bel e che lei aveva promesso in eredità al nipote; ma 
quando morì, fu buttata via come una qualsiasi schi-
fezza. E così la nostalgia per l’oggetto mitico provo-
cò nel 1974 il viaggio dello scrittore fino allo stretto 
di Magellano. Alla fine si accontenterà di sterco di 

Oggetto d’amore
La fotografia immortale di Chatwin è di Lord 
Snowdon: appare in copertina di Che ci faccio qui?, 
l’antologia d’incontri e ricordi composta poco prima 
di morire (e pubblicata in Italia, come gli altri suoi 
libri, da Adelphi). Lo scrittore ha gli scarponi ap-
pesi al collo, e uno sguardo duro, indagatore senza 
speranza, sotto i capelli delicati e biondi. Il poeta 
australiano Les Murray lo descrisse così: «Era un 
uomo solo e voleva esserlo. I suoi occhi azzurri, im-
placabili, dicevano: “Ti rifiuterò, ti scorderò, perché 
né tu né nessun altro essere umano può darmi quello 
che desidero”».
In Patagonia è un’invocazione di cui ci s’innamora 
senza chiedersi se sia vera. È diventato un oggetto 
d’amore, quasi un feticcio, la partenza per innume-
revoli viaggi sentimentali, una consolazione per quel 
bisogno di spalancare la porta di casa e andarsene. 
È in compagnia del primo album dei Doors o della 
lettura di Camus a sedici anni: crea un happening 

«Il deserto della Patagonia 
non è un deserto di sabbia 
o di ghiaia, ma una distesa 
di bassi rovi dalle foglie 
grigie, che quando sono 
schiacciate emanano un 
odore amaro. Diversamente 
dai deserti dell’Arabia 
non ha prodotto nessun 
drammatico eccesso dello 
spirito, ma ha certamente 
un posto nella storia 
dell’esperienza umana.»

#casoeditoriale #inpatagonia #brucechatwin #narrativadiviaggio #bestseller #adelphi #penguin #terradelfuoco 
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«Non lascerete questa casa 
se non avrete mangiato 
con noi. Dopo potete 
andare dove volete.»

modificava la realtà a vantaggio di quella più adatta 
al bisogno d’incantare. Dopo l’uscita del romanzo, 
molti di quanti si erano trovati descritti nelle pagine 
protestarono per l’infedeltà del racconto. Poco im-
porta per i lettori. In Patagonia è diventata una Bib-
bia della pulsione alla fuga e del bisogno di trovare 
un luogo estremo così vuoto, così ampio da conte-
nere tutta la nostra irrequietezza: una nostra Thule 
privata. In Patagonia possiede il potere taumaturgi-
co della tomba di Jim Morrison al Père-Lachaise. 
Leggendolo, sempre penserai che l’autore si sia 
spinto fino a lì per te.
Tutte le scorrettezze dell’autore (giudicato perfino 
colonialista per come aveva scritto degli aborigeni 
australiani nel suo libro più venduto, Le vie dei canti) 
si giustificano col bisogno di restituire al lettore un 
luogo nella sua dimensione mitica. Leggere In Pa-
tagonia è come un incontro di gioventù: le pagine 
conservano un fervore straniero che fa pensare alla 
prima volta che sulla pelle hai sentito un vento diver-
so, imprevisto. Scoprirlo è fuggire da un tempo in cui 
tutto sembra vicino, stretto e noto, e dove tutti sanno 
ciò che gli altri pensano e come giudicano. E dove un 
altrove non già consumato pare irraggiungibile.

L’utilizzo di ogni mezzo
Bruce Chatwin è stato un anticipatore. Ha rifiutato 
di scrivere dentro un binario e un’identità. Ha «in-
quinato» la purezza della saggistica con pseudoverità 
di comodo. Si è chiamato storyteller per permettersi 
di adoperare ogni mezzo – finzione, fotografie, voci 
distorte, documenti, miti – per portare luce su luo-
ghi e trame insolite.
Ora che ogni centimetro del pianeta è riflesso nei 
nostri smartphone, dalle opprimenti pagine di In-
stagram all’inesorabile Google Earth, adesso che 
nella libreria di Ushuaia la copertina del libro è di 
fianco a quella di Cinquanta sfumature di grigio, è 
così potente e liberatorio il messaggio di chi ha sa-
puto far prevalere, e per questo si è speso, ha vis-
suto male (e spesso maltrattato gli altri), un pro-
prio punto di vista. Ciò che contava era la ricchezza 

bradipo trovato in una caverna alla fine del mondo.
La partenza è una leggenda. All’epoca Chatwin la-
vorava nello staff giornalistico del «Magazine» di 
«The Sunday Times». All’improvviso scrisse un te-
legramma al suo direttore. Testo: «Partito per la 
Patagonia». Poi mesi di silenzio. Si sostiene che 
Chatwin abbia dirottato in Sudamerica i 3500 dol-
lari di anticipo spese che il giornale gli aveva dato 
perché facesse una ricerca sulla famiglia Guggen-
heim, a New York.
L’eterno insoddisfatto Chatwin sapeva di avere fi-
nalmente per le mani qualcosa di buono. Non ne po-
teva più di Sotheby’s, del mondo dell’arte, del gior-
nalismo. Però voleva scrivere a modo suo.
Non si può riassumere una trama cubista in cui pre-
sente e passato dialogano costantemente. Chatwin 
mette a fuoco con lucidità i tanti fantasmi che aveva-
no scelto la Patagonia come rifugio, Butch Cassidy 
e Sundance Kid, il francese Orélie-Antoine de To-
unens, che si autoproclamò re di Araucanía, il com-
movente estensore di un dizionario di lingua degli 
indiani Yaghan (detti anche Yámana), ma anche i 
frammenti di una frontiera sempre più vuota, foreste 
pietrificate, navi arenate, e poi l’incontro con coloni 
arrivati da Lituania, Spagna, Germania, preti e con-
tadini da ogni parte del mondo. Si occupa di scrivere 
una sua genesi della Patagonia. Il nome deriverebbe 
dall’appellativo scelto da Magellano nel 1520 per la 
popolazione nativa: Patagones. Li immagina con la 
pelle color rame e tanto forti fisicamente quanto do-
cili di carattere.
Il risultato è appassionante per chi legge, meno per 
chi è stato oggetto di un travisamento letterario che 
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All’amico e collezionista George Ortiz, spiegò che 
era stato il contatto con le feci di una razza di pipi-
strelli che vivono in Asia. La versione per la suocera 
era che si trattasse di un fungo cinese. Nascondi-
menti che, dopo la morte, provocarono numerose 
critiche per non aver parlato apertamente di Aids.
Che cosa contava davvero per Chatwin? Forse ar-
rivare a una prosa simile a una fotografia. Lui stes-
so ne scattava, ingenue, amabilmente imprecise. In 
Patagonia ne contiene qualcuna […]. Il soggetto 
migliore però restava lui: ogni ritratto aggiunge 
un capitolo ai libri. Peccato che quando, nel 1972, 
ospite di una casetta nell’Oregon selvaggio, di pro-
prietà dell’amante e regista James Ivory, lo scrittore 
decise di farsi una camminata di venticinque chi-
lometri nudo (tranne che per i soliti scarponcini), 
l’unico a vederlo, il guardiano della capanna, fosse 
privo di macchina fotografica. Il guardiano scrisse 
poi disgustato al regista: «Quel figlio di puttana era 
completamente nudo. E non ci crederà, ma si era 
legato dei fiori attorno al cazzo».

del suo filtro personale. Per usare una parola ormai 
triste, Chatwin è diventato subito un brand. Così 
elegante e facile da aver ispirato uno dei feticci di 
maggior successo degli ultimi vent’anni: le Moleski-
ne, quei quaderni neri di cui lo scrittore lamentava 
la scomparsa in Le vie dei canti.

Il lato oscuro
Quest’originalità ha un prezzo. Uno dei suoi tan-
ti allievi, W.G. Sebald, ha scritto che in Chatwin 
enigmaticità della vita e delle opere procedono di 
pari passo. Compongono un sistema che si autoali-
menta. L’enigma della propria bisessualità nascosta 
per decenni. L’enigma di un rapporto coniugale di 
ventitré anni con Elizabeth che, nonostante i tradi-
menti e le assenze dell’instancabile girovago, gli fu 
accanto al tempo della malattia e della fine. La stra-
vaganza delle invenzioni con cui nascondeva il fatto 
di essere malato di Aids. Tutto diventava aneddoto. 
A Loulou de la Falaise disse che si era ammalato 
dopo aver mangiato un uovo che aveva mille anni. 
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quello di facebook, carichi un post – che in questo 
caso è un capitolo di una storia – e aspetti i like e i 
commenti degli altri.» I lettori aiutano gli scrittori 
nella creazione delle loro storie, nello sviluppo della 
trama, nella caratterizzazione dei personaggi, e que-
sto processo permette di «testare fin da subito che 
tipo di seguito può avere una particolare storia».
Molti editori italiani, negli ultimi anni hanno deci-
so di fare scouting su piattaforme come Wattpad e 
puntare su autori che avevano già raggiunto sul web 
milioni di lettori. Basta fare alcuni esempi di succes-
so: Sabrynex (il suo Over ha avuto quattro milioni di 
visualizzazioni ed è stato pubblicato in cartaceo da 
Rizzoli), Cristina Chiperi (con My dilemma is you, 
edito da Leggereditore, ha raggiunto più di ventidue 
milioni di visualizzazioni e il suo nuovo libro è appe-
na uscito con Garzanti), Xharryslaugh (Gray, portato 
in libreria da Mondadori, conta circa dieci milioni di 
visualizzazioni), Blair Holden (che con The Bad Boy’s 
Girl è arrivata a centoottanta milioni di visualizza-
zioni, mentre la trilogia Bad Boy è stata pubblicata in 
Italia da Sperling & Kupfer), fino alla capofila degli 
scrittori nati su Wattpad ed esplosi definitivamente 
sul cartaceo, Anna Todd (la serie di romanzi After, 
pubblicata in Italia sempre da Sperling & Kupfer, ha 
già venduto cinque milioni di copie in tutto il mon-
do e in estate uscirà il film tratto dal primo capitolo 

«pagina99», 8 aprile 2017

Scrivo, twitto, socializzo. Così nasce il romanzo

Tra le più note writing community ci sono Wattpad, 
20lines e Penne Matte. Con queste app gli editori 
fanno scouting, e trovano talenti da portare su carta

Paolo Valoppi

Se su Google impostate la ricerca scrivendo «come 
avere successo su Wattpad», decine di risultati de-
clineranno la vostra richiesta: come guadagnare 
su Wattpad, come promuovere la vostra storia su 
Wattpad, come aumentare follower su Wattpad e 
molti altri. Wattpad, la più grande writing commu-
nity al mondo, è un social network per scrittori in 
cui caricare le proprie storie e condividerle gratuita-
mente con gli altri utenti.
Fondata in Canada nel 2006, ha raggiunto nel 2016 
un totale di circa duecentocinquanta milioni di sto-
rie pubblicate e più di quarantacinque milioni di 
utenti attivi ogni mese, tra cui due milioni di autori. 
A oggi, si legge sul sito, «se si stampassero su carta 
tutte le storie caricate sulla piattaforma, avremmo 
ogni due settimane una pila alta quanto l’Everest».
Considerato lo YouTube delle storie, Wattpad ha 
avuto un enorme successo soprattutto tra i più gio-
vani, in particolare tra i tredici e i diciotto anni, e il 
suo traffico di lettura avviene per il novanta percento 
su smartphone (inizialmente progettata per il Mo-
torola Razr, l’app di Wattpad ha cominciato a fare 
grandi numeri dal 2007, quando è stato rilasciato il 
primo modello di iPhone).
«Wattpad è un terreno di sperimentazione» sostiene 
Simona Casonato, editor di letteratura young adult 
per Mondadori. «Il meccanismo è molto simile a 
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retabloid ∙ aprile 2017

«Nella maggior parte dei 
casi, un autore che pubblica 
su internet è un autore 
che vorrebbe pubblicare 
in cartaceo.»

acquistarla su Amazon o Kobo. «Nella maggior 
parte dei casi, un autore che pubblica su internet è 
un autore che vorrebbe pubblicare in cartaceo» af-
ferma Alberto Grandi, fondatore della piattaforma. 
«Non so se le case editrici fanno scouting su Penne 
Matte, ma ritengo che il self-publishing in rete sia 
una grande riserva di talenti che chi lavora nell’edi- 
toria dovrebbe tenere costantemente sottocchio.»
A fare concorrenza a Wattpad ci aveva provato an-
che Amazon, lanciando nel 2014 il proprio espe-
rimento di writing community: Kindle WriteOn. 
Ma sulla pagina del sito, in una schermata statica 
e senza troppi dettagli, da poche settimane si legge 
un desolante «WriteOn by Kindle has closed».
Tra le piattaforme su cui fare scouting letterario e 
scoprire nuovi autori, oltre alle writing community 
e ai siti dedicati alla scrittura (date un’occhiata a Efp 
Fanfiction, con cinquecentomila utenti registrati e 
quattrocentoottantamila storie caricate), ci sono an-
che social network come facebook e Instagram. «In 
quest’ultimo anno Mondadori ha acquistato tanto 
da facebook» racconta Simona Casonato. «Autori 
come Susanna Casciani, Deborah Simeone e Tom-
maso Fusari. La Casciani aveva quasi duecentomi-
la follower e un grandissimo seguito.» Il rapporto 
con i follower è uno degli elementi che caratterizza 
di più gli scrittori nati sul web: spesso sono autori 
che scrivono da anni sulle proprie pagine, sui propri 
profili e hanno maturato un grande attaccamento 
per i propri lettori. «Tante volte sono i lettori stessi 
a chiedere a questi scrittori che il libro venga pub-
blicato in cartaceo. È visto come un momento in 

della saga). Ma le vie degli scrittori amatoriali sono 
molteplici, e oltre a Wattpad, che ha avuto il merito 
di semplificare e «socializzare» un sistema di scrit-
tura e lettura che era stato già sperimentato in altre 
forme, ci sono numerose writing community che 
sfornano storie al ritmo di tweet: 20lines, ad esem-
pio, una community per scrittori fondata nel 2012 
da Alessandro Biggi, Pietro Pollichieni, Marco Pu-
gliese, Francesco Scalambrino e acquisita nel 2016 
da HarperCollins, conta circa duecentotrentamila 
utenti iscritti (disponibile in sette lingue) e quindici-
mila nuove storie pubblicate ogni mese. I testi carica-
ti possono essere al massimo di settemila battute e di 
solito sono racconti o poesie, anche se qualcuno pro-
va a scrivere romanzi «a puntate» come su Wattpad. 
«Al momento 20lines non è una piattaforma su cui 
si fa scouting letterario» dice a «pagina99» Elisa Im-
piduglia, admin della community fino a marzo 2017. 
«A oggi, qualche autore si è autopubblicato e qual-
cuno ha anche pubblicato con una casa editrice. Vedi 
l’esempio di Alexia Bianchini, che ha iniziato a scri-
vere su 20lines e ora è edita da Dunwich.» 20lines è 
stata recentemente riconosciuta da Apple tra le Best 
Social Networking and Books Apps in novantasei 
paesi e HarperCollins sta pensando di rilanciare la 
piattaforma con nuovi investimenti.
Un’altra writing community nata in Italia, lancia-
ta nel 2014 e dai numeri più contenuti, è Penne 
Matte. Con seimilaseicento utenti registrati, più di 
millecento storie caricate, Penne Matte dà la possi-
bilità di postare l’anteprima di un’opera e consente 
ai lettori di scaricarla integralmente in pdf oppure 

«Il meccanismo è molto 
simile a quello di facebook, 
carichi un post e aspetti 
i like e i commenti 
degli altri.»

retabloid ∙ aprile 2017

#writingcommunity #wattpad #20lines #pennematte #scouting #editori #facebook #follower
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«Se ci sono storie scritte da alcune starlet italiane di 
Wattpad che vengono lette da tre milioni e mezzo di utenti 
ma sul cartaceo hanno un riscontro minore, vuol dire che 
stiamo perdendo alcuni lettori, che siamo forse troppo 
vecchi per capire come leggono.»

alcune starlet italiane di Wattpad che vengono let-
te da tre milioni e mezzo di utenti ma sul cartaceo 
hanno un riscontro minore, vuol dire che stiamo 
perdendo alcuni lettori, che siamo forse troppo vec-
chi per capire come leggono». Sincronizzare il pas-
saggio tra digitale e cartaceo, tra lettori on line e 
lettori in libreria è un lavoro quasi impossibile, ma 
monitorare il modo in cui molti lettori oggi leggono 
resta fondamentale per l’editoria. Se è vero che al 
momento la letteratura di maggior successo su piat-
taforme come Wattpad riguarda il segmento young 
adult (in particolare nei generi fanfiction, fantasy e 
horror), non è da escludere che in futuro su que-
ste writing community si potranno trovare testi più 
letterari e rivolti a un pubblico ancora più ampio. 
Di certo, come afferma Allen Lau, fondatore di 
Wattpad, gli scrittori non mancheranno, «perché la 
gente ama scrivere e continuerà a scrivere per i pros-
simi duecento anni o per sempre».

cui avere finalmente un incontro con il loro benia-
mino, farsi firmare una copia, ricevere una dedica.» 
Nel caso di Tommaso Fusari, che scrive sulla pagi-
na facebook «tempi duri per i romantici», i suoi fan 
hanno addirittura creato un hashtag per sollecitare 
la pubblicazione del libro: #escistòlibro. 
«È un movimento inverso, in controtendenza,» con-
tinua Casonato «in questo modo vai tu a cercare i 
lettori attraverso facebook, Instagram o Wattpad e 
provi a portarli in libreria.» Su Instagram, dove il 
limite di battute è di 2200 caratteri, alcuni autori 
hanno cominciato a scrivere brani inediti e a cari-
care video e fotografie accompagnati da testi; come 
Antonio Dikele Distefano, nato su facebook e pre-
sente su Instagram con più di centocinquantamila 
follower (il suo ultimo libro, Chi sta male non lo dice, 
è uscito il 22 marzo per Mondadori).
In un’intervista recente Chiara Valerio, scrittrice 
e direttrice della fiera del libro di Milano Tempo 
di Libri, ha affermato: «Se ci sono storie scritte da 

«È un movimento inverso, in controtendenza, vai tu 
a cercare i lettori attraverso facebook, Instagram 
o Wattpad e provi a portarli in libreria.»
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l’ordine a tutti gli editor: andate e cacciate qualcosa 
di simile. La prima operazione del genere è Il codice 
da Vinci che riempì le librerie di testi esoterici come 
neanche nell’antro di Mago Merlino. Così come le 
Cinquanta sfumature stanno trasformando gli scaf-
fali in qualcosa di paragonabile ad un porno shop.
Spesso i cloni sono pallide imitazioni che evapora-
no senza lasciare traccia ma capita anche che invece 
brillino di luce propria sino a superare l’originale, 
come nel caso di due libri usciti ora: La sconosciu-
ta della svedese Camilla Grebe e Un piccolo favo-
re dell’americana Darcey Bell, storie differenti ma 
tenute insieme da un filo narrativo comune che li 
porta ben sopra e oltre i confini del genere.
Il romanzo di Camilla Grebe parte lento. I primi ca-
pitoli sembrano il classico noir nordico in stile Anne 
Holt e Jo Nesbø, ma è il primo inganno al quale 
viene sottoposto il fortunato lettore. C’è il buio cer-
to, la luce liquida delle città svedesi, la scrittrice è 
abile nel disegnare la scenografia. La neve che cade 
e quanta ne cade, che copre le tracce, ogni dettaglio 
anche il più piccolo viene fotografato con abilità. C’è 
il delitto: una ragazza decapitata nell’appartamento 
di un imprenditore, donnaiolo e spietato, che scom-
pare. C’è poi la protagonista femminile, Emma, ed 
è nel capitolo che porta il suo nome che il flusso ac-
celera, prende altre direzioni, fa continue inversioni 

Sono storie di donne, scritte da donne con la ca-
pacità di riflettere la realtà dentro specchi riflessi 
che restituiscono mosaici da ricomporre ogni vol-
ta: tra magia e inganno. Sono il nuovo fenomeno 
della letteratura mondiale: a voler dargli un’etichet-
ta si chiamano «thriller psicologici». Ma non rende. 
Non basta. L’inizio della valanga è il 2015, il mo-
tore è il libro di una quasi esordiente inglese, Paula 
Hawkins, si intitola La ragazza del treno e la corsa 
da quel momento non si è più fermata. Il romanzo, 
che per molti non è un capolavoro, contiene dentro 
di sé però il segreto calamita del successo. Il pub-
blico resta rapito da questa storia ricca di colpi di 
scena e così diversa dallo stile noir contemporaneo. 
I protagonisti sono persone normali, che come tut-
ti scorrono nel quotidiano nascondendo anche a sé 
stessi la loro vera natura. Le copie vendute alla fine 
saranno diciotto milioni, di cui due in Italia. «The 
New York Times» lo consacra e Hollywood ne fa un 
film con Emily Blunt. E ora sul treno del successo 
salgono altre ragazze.
Alle riunioni delle case editrici il fenomeno viene de-
finito con il termine «clone». Il primo elemento è in-
dividuare nelle classifiche e nel tam tam dei lettori un 
romanzo di genere replicabile (difficile clonare Mar-
tin Amis o Jonathan Safran Foer), possibilmente di 
un autore poco noto o meglio al debutto, e da lì scatta 

Il successo del romanzo di Paula Hawkins ha creato 
un nuovo modello: declinare le atmosfere del noir con 

gli occhi delle donne

Le ragazze del treno
«tuttoLibri» di «La Stampa», 8 aprile 2017

Massimo Vincenzi
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Ed è quello che succede in Un piccolo favore di Dar-
cey Bell, che dopo aver conquistato gli Stati Uniti 
cerca il bis in Europa. Il meccanismo delle psico-
logie complesse, di uomini e donne scossi dalla 
quotidianità viene sostenuto da una scrittura fresca, 
quasi da blogger (non a caso il lavoro di Stepha-
nie, una delle protagoniste). La storia scorre veloce, 
tesa, anche qui le curve sono tante ma pagina dopo 
pagina il lettore riesce a mettere insieme i pezzi del 
puzzle. Peccato, anzi per fortuna, che arrivati all’ul-
tima pagina il mondo che ci eravamo immaginati è 
un totale inganno, nessuno dei protagonisti è quel 
che pensavamo fosse. Perché la buona letteratura, 
come la vita, è un continuo sbattere di continenti 
opposti, anime smarrite che cercano la loro strada 
provando a farsi meno male possibile. Ma non sem-
pre ci riescono.

di marcia. Cambia anche il linguaggio, l’atmosfera 
diventa più rarefatta, le parole scelte con cura per 
disegnare Emma: «Ho una relazione complicata» e 
dentro questa frase c’è tutta la sua vita. 
I flashback che Grebe usa di continuo servono ad 
alzare la tensione, a tenere vivo un ritmo che si 
fa sempre più incalzante come se dentro lo stesso 
romanzo ce ne fossero due: indagini e amore pro-
cedono in parallelo destinati però ad incontrarsi 
smentendo il teorema delle rette. A ogni personag-
gio viene regalata una personalità ricca e il loro in-
treccio non è mai banale. Il lettore entra nella storia 
e accumula informazioni, si fa un’idea (sbagliata) di 
quel che è accaduto. Alla fine la telecamera (perché 
va da sé, il testo sembra una sceneggiatura) si alza e 
finalmente la scena è chiara, tutto si disvela con un 
finale a sorpresa dove niente è più quel che pareva. 

#casoeditoriale #noir #thrillerpsicologico #laragazzadeltreno #paulahawkins #bestseller #camillagrebe #darceybell
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a punto da organizzazioni come il Duke University 
Reporters Lab e Jigsaw.
Ma come funziona? Le testate accreditate presso Goo- 
gle, ritenute credibili, potranno usare dei bollini di 
colore diverso, da applicare a una dichiarazione di un 
politico ad esempio, per segnalare ai lettori che quel-
la specifica notizia è stata verificata e se corrisponde 
alla realtà oppure è un falso. I bollini compariranno 
all’interno degli articoli, ma anche come esito delle ri-
cerche su Google. Così accade per le pagine di repub-
blica.it su Giulio Regeni, frutto dell’inchiesta su un 
caso internazionale che ancora non trova risposta né 
giustizia. Attenzione però: questo non significa che si 
arriverà a una visione univoca delle cose. Potrebbero 
esserci pagine di risultati di ricerca in cui diverse fonti 
hanno verificato la stessa affermazione raggiungen-
do conclusioni diverse. È tuttavia un primo passo da 
parte di uno dei colossi del web per cercare di distin-
guere chi fa informazione in maniera seria dal resto. 
Vedremo poi nei prossimi mesi i risultati.

Richard Gingras si presenta in camicia e giacca scu-
ra. Ma i capelli e la barba sono di un bianco candi-
do. Sessantacinque anni, è a capo di Google News, 
il sito di aggregazione delle notizie provenienti da 
ottantamila fonti offerte in quaranta lingue in oltre 

Nasce l’etichetta Fact Check per arginare il fenomeno 
delle notizie false e delle mezze verità. Intervista 

a Richard Gingras, a capo di Google News 

Jaime D’Alessandro

«la Repubblica», 8 aprile 2017

Vero o falso, un bollino contro le bufale

Le mille sfumature di una notizia falsa, fra mezze 
verità, manipolazioni, calcolo economico e la poli-
tica della disinformazione praticata su scala globale. 
Al Festival del giornalismo di Perugia le fake news 
tengono banco. Tesi sulla loro reale portata, strategie 
per combatterle, soluzioni per smascherarle si inse-
guono fra presentazioni, tavole rotonde, documenta-
ri. Sullo sfondo l’uso dei big data, le forme di raccon-
to immersive con i video a trecentosessanta gradi, lo 
spionaggio informatico e la cyber war, i seminari su 
come usare le dirette sui social network o raccontare 
gli eventi sportivi. Alcuni grandi nomi internazio-
nali quest’anno, fra i quali Craig Newmark, il fon-
datore Craigslist, Adam Mosseri, vicepresidente di 
facebook, Lisa Nishimura vicepresidente di Netflix 
e Richard Gingras di Google News. Ma anche tanti 
professionisti meno noti che però sono in prima li-
nea sul fronte dell’informazione, poco importa che 
quel fronte si trovi in Siria o altrove.
A tenere banco, dopo l’annuncio di facebook di vo-
ler combattere i siti che propagano notizie false e la 
sua guida per riconoscerle, è stata Google. Ha pre-
sentato l’etichetta Fact Check che repubblica.it è fra 
le prime testate on line in Italia a usare.
Introdotta a ottobre negli Stati Uniti e in Inghilter-
ra, Fact Check stabilisce degli standard ai quali bi-
sogna attenersi per verificare i fatti. Standard messi 
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«Le notizie bufale sono 
il segno della perdita di 
fiducia nelle istituzioni
e nei media, sono il 
segno della paura.»

Quindi cosa intende fare?
I dati che le persone usano di più oggi sono quel-
li relativi alle previsioni meteo. Ma immagini per 
un attimo che assieme a temperature e precipita-
zioni lei possa sapere il reale livello di crimine nel 
suo quartiere, gli standard qualitativi delle scuole di 
zona, la qualità dell’aria. Ecco: io penso a strumen-
ti del genere che possano essere usati da stampa e 
cittadini per sapere come stanno le cose e magari 
non restare vittima di allarmismi ingiustificati lan-
ciati per ragioni politiche, perché diventa chiaro a 
tutti quali sono i veri problemi che vanno affrontati. 
E così alle elezioni successive è possibile che la di-
scussione verta sulle vere questioni. Non è semplice 
arrivarci, e Google da sola non basta.

E di chi altro avete bisogno? Lei lavora per una compa-
gnia della Silicon Valley. Non è mai esistita un’area con 
una tale concentrazione di potere economico e informa-
zioni sulle persone.
Non sono d’accordo. Spesso si parla delle piatta-
forme digitali con troppa superficialità, ce ne sono 
di molto diverse. Noi, a differenza di altri, abbia-
mo sempre difeso gli ambienti aperti. La missione 
di Google è quella di dare accesso alle informazioni 
che servono alle persone. E le news sono una com-
ponente importante.

Si tratta però di distinguere fra quelle vere e quelle false.
Google riceve miliardi di domande ogni giorno e il 
quindici percento sono completamente nuove. Se si 
chiede quanto è alto Barack Obama è facile rispon-
dere. Ma se si fa una domanda su altre questioni è 
probabile che le risposte possibili siano diverse. È 
vero che la temperatura nel mondo si sta alzando, 
ma sulle cause ci sono teorie diverse. E allora la sfi-
da sta nel dare un punto di vista a trecentosessanta 
gradi, magari in parte attingendo alle notizie, in 
parte ai dati, in parte a documenti. Noi non vo-
gliamo suggerire cosa pensare ma fornire degli stru-
menti attingendo a fonti credibili. A questo serve il 
Fact Check.

settantuno paesi. Ha iniziato la sua carriera negli 
anni Novanta alla Excite, per poi passare alla Ap-
ple, fondare diverse startup ed essere poi assunto a 
Mountain View. È a Perugia per presentare l’eti-
chetta Fact Check […]. Preferisce però parlare della 
paura. «Quando penso alle notizie bufala» racconta 
«quel che mi preoccupa è che sono un sintomo di 
un problema più vasto. A Google abbiamo lanciato 
una serie di iniziative, fra le quali l’ultima è l’etichetta 
Fact Check e continueremo su questa strada. Resta 
però che la loro diffusione è il segno della perdita di 
fiducia nelle istituzioni e nei media. Più in generale, 
sono il segno della paura».

Quale paura?
Quella che i politici sanno usare. Nasce da un even-
to catastrofico, come può essere un attacco di terro-
risti, che poi viene strumentalizzato e amplificato. 
Un modo per ridare una proporzione agli eventi è 
usare i dati. Qualche tempo fa, mentre ero in va-
canza nella campagna francese, eravamo in un hotel: 
una notte sentimmo dei rumori e uno degli ospiti 
scese in strada con la pistola carica. In quell’area, 
come scoprii più tardi, gli unici delitti in anni e anni 
erano nati da liti domestiche. Il senso della paura 
che pervade il mondo aveva portato quella persona a 
temere chissà cosa. Ma ancor più grave è il fatto che 
per trovare le informazioni sul livello di criminalità 
di quell’area ho impiegato parecchio tempo. E inve-
ce è proprio quello di cui abbiamo bisogno: rendere 
i dati disponibili per combattere la paura, per sapere 
di cosa dobbiamo davvero preoccuparci. Tutto som-
mato viviamo in una delle ere più sicure della storia.

#fakenews #bufale #factcheck #giornalismo #richardgingras #googlenews #giornali #media
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con metodologie riconosciute all’interno della sua 
pagina di notizie.
Gli anticorpi più forti contro le bufale potrebbero 
però svilupparsi fuori dalle piattaforme tecnologi-
che e dalle redazioni dei media, tra i banchi delle 
(vecchie) scuole. «Saper distinguere ciò che è vero 
da ciò che è falso è oggi diventata una competen-
za fondamentale» ha osservato Andreas Schleicher, 
direttore dei programmi di valutazione delle com-
petenze scolastiche dell’Ocse, al Global Education 
and Skills Forum di Dubai lo scorso marzo spiegan-
do che dall’anno prossimo, il temutissimo test Pisa 
somministrato regolarmente ai ragazzi di quindici 
anni di settantadue paesi per valutarne non solo le 
conoscenze in matematica e scienza, ma anche le ca-
pacità di lettura e comprensione di un testo – l’Ita-
lia è trentaquattresima su questo fronte –, includerà 
anche prove sulla capacità di riconoscere una bufala.
«Riconoscere una fake news,» ha spiegato «anche 
semplicemente sapere che le cose scritte non sono 
necessariamente vere e che devi pensare critica-
mente, è molto importante e credo che su questo 
la scuola possa fare la differenza». La decisione di 
Schleicher è importante perché l’inserimento delle 
competenze critiche nelle metriche di valutazione 
degli studenti dei test Pisa può essere uno stimolo 
a migliorare i programmi scolastici di conseguenza.

Google e facebook stanno correndo ai ripari contro 
il dilagare delle fake news, ma la capacità critica 

rientra negli obiettivi didattici

«nòva» di «Il Sole 24 Ore», 9 aprile 2017

Guido Romeo

Il fact-checking nasce a scuola

«Ciò che rende la tua mente indipendente non è 
cosa pensi, ma come lo pensi» scriveva Christopher 
Hitchens nelle sue Lettere a un giovane ribelle. La 
necessità, soprattutto per i ragazzi, di un pensiero 
razionale e sanamente scettico è probabilmente la 
cosa migliore che è emersa dal panico nato intorno 
alle fake news che hanno caratterizzato sia Brexit 
che le elezioni statunitensi e che si tema diventino 
il leit motiv anche della prossima tornata di consul-
tazioni europee.
Ma se pensiamo alle fake news come una notizia 
completamente falsa, guardiamo solo a una parte 
del vero problema che è uno tsunami eterogeneo 
di verità, mezze verità, falsità a pieno titolo, pub-
blicità mascherate da notizie e opinioni presentate 
come fatti. In breve, il nostro ecosistema dell’in-
formazione. Lo stesso facebook, sotto i riflettori 
per il suo ruolo nella diffusione di notizie (il sette 
percento degli elettori di Trump indica la piatta-
forma come prima fonte di informazione secon-
do il Pew Center), negli ultimi giorni ha proposto 
in cima al suo newsfeed una miniguida contro le 
bufale messa a punto con First Draft, il consorzio 
americano per il fact-checking di cui fanno parte 
molte grandi testate. Google ha risposto rilascian-
do l’etichetta Fact Check, sviluppata insieme a 
Jigsaw, che evidenzia i pezzi di debunking condotti 
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«Ciò che rende la tua 
mente indipendente 
non è cosa pensi, 
ma come lo pensi.»

culturale. La crescente importanza dei social media 
rinforza questa naturale tendenza umana […]».
Ricerche recenti hanno ridimensionato il peso del-
le piattaforme tecnologiche (facebook per esempio 
non è stato determinante per far vincere Trump), 
ma certamente la lotta alla disinformazione deve 
passare anche da qui.
Naren Ramakrishnan, ricercatore presso l’univer-
sità della Virginia, sta studiando la propagazione 
delle informazioni false in rete con strumenti ana-
loghi a quelli degli epidemiologi e ha proposto di 
contrastare questi fenomeni di contagio con delle 
«iniezioni» di informazioni che sfruttino gli stessi 
meccanismi ma di segno opposto. Su questo filo-
ne lavora anche il team dell’Indiana University di 
Filippo Menczer, inventore del motore antibufale 
Hoaxy. «Per ora Hoaxy guarda agli Usa, ma tra 
poche settimane» spiega il ricercatore, originario 
di Roma «rilasceremo in open source il nostro co-
dice perché possa essere localizzato in qualsiasi 
paese».

L’idea in realtà non è nuova e sono in molti a muo-
versi in questa direzione. In Italia, in occasione del 
Fact-cheking Day che cade il 2 aprile (per digerire 
i pesci), l’associazione factcheckers.it ha diffuso il 
suo Decalogo dell’esploratore di notizie digitali, un kit 
di formazione open source ispirato alla Guida galat-
tica per gli autostoppisti di Douglas Adams e pensato 
espressamente per workshop nelle scuole.
Oltreatlantico, fin dal 2007 le attività di news lite-
racy, ovvero di alfabetizzazione informativa, sono 
parte dei programmi scolastici della scuola media 
303 di Coney Island a Brooklyn, grazie ai contat-
ti con il News Literacy Center della vicina Stony 
Brook University. «Abbiamo iniziato ad affrontare 
l’alfabetizzazione informativa molto prima che si 
cominciasse a parlare di fake news,» ha spiegato a 
«The New York Times» la preside Carmen Amador 
«ma oggi la capacità di sviluppare un pensiero criti-
co che abbiamo sempre richiesto ai nostri studenti 
ha un’importanza nuova». 
Questo approccio ha benefici anche sul fronte più 
ampio della formazione dei ragazzi nelle materie 
scolastiche. «La maggior parte delle persone non 
valuta i fatti come farebbe uno scienziato,» ha re-
centemente osservato Bruce Alberts, presidente 
dei programmi per la scienza e l’educazione presso 
l’università della California a San Francisco, nelle 
pagine di «Science» (di cui è stato in passato diret-
tore) «ma piuttosto sulla base di un bias emotivo 
che è fortemente influenzato dal proprio contesto 

#factchecking #fakenews #scuola #giornalismo #google #facebook #giornali #media
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dal Settecento anche ai viaggiatori del Grand Tour, 
che erano molto attenti all’abbigliamento. Come 
Goethe: semidisteso nella campagna romana, sul-
lo sfondo la tomba di Cecilia Metella, aveva posato 
nel 1787 per Tischbein avvolto in un immacolato 
pastrano e con un cappellone di feltro. Sotto il drap-
peggio mostra abiti poco campestri: scarpini neri, 
calze bianche, calzoni di raso beige, camicia con la-
vallière, marsina rosso Batoni.
Pompeo Batoni fu il ritrattista più ricercato dagli 
esteti britannici che nel Settecento oziavano in giro 
per l’Italia (ne ritrasse più di centocinquanta e nes-
suno porta un nome che non dice niente). Batoni 
faceva posare gli eminenti georgiani su un fondale 
di antichità, vestiti all’ultimo grido con l’habit à la 
française: gilè, giustacuore e pantaloni attillati, calze 
di seta bianca, scarpe col tacco. Una tinta ricorrente 
negli indumenti è l’aragosta più o meno foncé, il ros-
so Batoni per l’appunto. Nessuno volle mettersi le 
lunghe e scure redingote o gli stivali che si indossa-
vano oltre Manica. Solo il colonnello Gordon scel-
se di vestirsi alla scozzese con il tartan di ordinanza 
degli Highlander (coordinato fin nell’impugnatura 
della spada), con una lunghissima fusciacca che fa-
ceva pensare a una toga. Quando i damerini ritorna-
vano in Inghilterra continuavano la fiera delle vanità 
e a darsi le arie come avanguardisti del dandysmo, la 

Nel Settecento viaggiatori come Goethe si facevano 
ritrarre tra paesaggi e rovine, ispirando poi riviste 

come «Harper’s Bazaar» e «Vogue»

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 9 aprile 2017

Grand Tour alla moda

Emanuele Papi

Nel 1961 una troupe di indossatrici e fotografi rag-
giunse la vetta del monte Nemrut, nella Turchia 
sudorientale, e i resti spettacolari della tomba elle-
nistica di Antioco I re della Commagene, mentre 
Theresa Goell, pioniera dell’archeologia americana, 
si trovava in missione sul sito. L’inatteso Carro di 
Tespi era stato spedito da Diana Vreeland, capore-
dattrice di «Harper’s Bazaar», per un servizio foto-
grafico tra le rovine. La Goell non poté trattenere 
la rabbia: la compagnia era arrivata senza preavviso, 
scorrazzava tra i suoi resti archeologici, aveva ospi-
tato le modelle nel campo base invece di spedirle a 
valle dove sarebbero state divorate dagli orsi; prote-
stando con le autorità locali si era sentita dire: dopo-
tutto il monumento appartiene ai turchi. 
Il numero di «Harper’s Bazaar» uscì con una top 
model in copertina, mentre guarda il sole appoggia-
ta alla testa ciclopica di un dio barbuto, e l’idea di 
esibire vestiti nuovi sullo sfondo di rovine antiche 
sembrò una felice trovata. Su «Vogue» le indossa-
trici comparivano di continuo in stile optical art a 
Karnak, in lamé davanti alle facciate rupestri di Pe-
tra, in chiffon bianchi ispirati ai pepli o ai chitoni 
tra le colonne di Palmyra. Le figure alla moda tra le 
rovine non erano però una novità e nei quadri erano 
state dipinte da parecchio tempo. I fondali archeo-
logici con le sacre famiglie e i santi furono concessi 
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anche con un fucile) oppure una tenuta civile più 
conformista. Le signore non rinunciavano alla cri-
nolina e a tutta la gamma di cappelli da passeggio 
popolati da flora e fauna (al posto dell’arma, impu-
gnano l’ombrellino).
Negli anni Trenta andando a scavare in Siria con 
il marito archeologo Max Mallowan, Agatha Chri-
stie organizzò il bagaglio eliminando i capi gualciti, 
sformati e cadenti e comprando confezioni più adat-
te alle mogli dei costruttori dell’Impero. Gli arche-
ologi erano eleganti, a volte un po’ stropicciati dal 
caldo. Sir Arthur Evans, scopritore del palazzo di 
Cnosso e fondatore della civiltà minoica, fu ritratto 
nel 1907 in mezzo ai suoi reperti con lo sguardo ver-
so l’orizzonte e un impeccabile completo bianco con 
fiore lilla all’occhiello. Un altro Sir, Leonard Wol-
ley, appariva come un gentiluomo di campagna: ne-
gli anni Dieci era insieme a Lawrence d’Arabia (non 
ancora travestito da beduino) negli scavi di Karke-
mish in Turchia e si faceva fotografare in tweed e 
fedora o con una casacca scura bordata di bianco.
Tra gli archeologi del Novecento la palma dello 
chic va a Katherine Wolley, la moglie di Wolley. 
Aveva cominciato a collaborare come volontaria 
negli scavi di Leonard a Ur, la patria di Abramo 
in Iraq. Dopo tre anni lo aveva sposato per inte-
resse, per far tacere le chiacchiere (era l’unica don-
na dell’équipe) e rimanere sugli scavi come moglie 
del direttore. Era una donna di temperamento: per 
Mallowan avere a che fare con lei era come cammi-
nare su una corda, Gertrude Bell la giudicava peri-
colosa, Agatha Christie la trovava straordinaria, ne 
fece un personaggio di Murder in Mesopotamia e la 
uccise. Katherine e Leonard furono fotografati nel 
1928 mentre scavano seduti schiena contro schiena, 
lei su un cuscino bianco e lui con un metro e un 
calepino, sembrano Katherine Hepburn e Spencer 
Tracy. Katherine è vestita di chiaro alla garçonne, 
pantaloni alla zuava, blusa e cappello a cloche. Al 
giorno d’oggi si incontrano di rado individui abbi-
gliati con stile tra i resti archeologici, la divisa dei 
turisti consiste in panni smessi e capi tecnologici 

cui esistenza consisteva nell’indossare abiti (Carlyle) 
con l’irremovibile determinazione a non essere coin-
volti (Baudelaire).
Nel 1841 l’inglese Thomas Cook fondò una ditta 
destinata a un grande avvenire: i viaggi di gruppo. 
Cook era contro l’alcolismo e pensava che portare le 
persone lontano da casa favorisse l’astinenza, tanto 
più se andavano nei luoghi santi come l’Egitto di 
Mosè, la Palestina di Gesù e la Roma cristiana. Era 
animato sia dall’etica protestante che dallo spirito 
del capitalismo e la Thomas Cook & Son’s andava a 
gonfie vele. Cook inventò anche la foto di gruppo: i 
borghesi vittoriani si arrampicavano sulle piramidi, 
stazionavano davanti ai templi di Luxor o sedeva-
no bellamente all’hotel Old Cataract di Assuan per 
una foto ricordo, accanto ai nativi che assicuravano 
il tocco di colore. I dagherrotipi hanno immortalato 
quei signori nei loro inflessibili e abbottonati capi 
alla moda. Gli uomini vestivano la divisa coloniale 
con i caschi usati per ripararsi dal sole dell’impero, 
giacca, cravatta, pantaloni a sbuffo e stivali (spesso 

#moda #riviste #fotografia #ritratti #harper’sbazaar #vogue #grandtour #goethe #thomascook #leopardi
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una chiave per aprire la corrispondenza tra ruderi 
e moda (certamente deve aver incrociato qualche 
esclusivo visitatore in giro per Roma e Pompei). 
Nel Dialogo della Moda e della Morte (1824) Moda 
e Morte sono sorelle, figlie di Caducità. Il loro 
compito è disfare e rimutare di continuo le cose di 
quaggiù. La Morte semina ossami e polverumi per 
i molti che si erano vantati di essersi fatti immor-
tali, la Moda in contrasto ha levato l’usanza di cer-
care l’immortalità. Con Leopardi tutti d’accordo: la 
principessa Bibesco pensava che la moda fosse ne-
cessaria più di ogni altra cosa perché conferisce un 
potere nuovo, quello di ricreare la vita; per Walter 
Benjamin la moda non è altro che l’eterno ritorno 
del nuovo e per Roland Barthes la moda… diritto 
naturale del presente sul passato.

per imprese sportive, gli archeologi si mettono quel 
che capita. I ritratti non sono più affidati a pittori 
e fotografi, sostituiti da un bastone e dal telefonino 
fai-da-te. Per la moda si scelgono più volentieri le 
rovine industriali, anche se Gucci ha tentato di ri-
pristinare il vecchio costume contro la sacrosanctitas 
dell’Acropoli di Atene (come una sfilata al Santo 
Sepolcro).
Vecchi ruderi e nuovi abiti esprimono idee contra-
rie nei ritratti dei nobili, nelle fotografie dei turisti 
middle class, di modelle e anche di archeologi al la-
voro (forse incoscienti dell’ossimoro). I vestiti alla 
moda sono moderni, un termine (modernus) creato 
nel V secolo d.C. dal papa Gelasio I con il significa-
to di presente, contemporaneo, di questo momento,
in opposizione ad antiquus. Giacomo Leopardi offre 
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farcela da noi ed è nata la Cartotecnica Montebello 
a Vicenza, il più grande produttore europeo di libri 
di cartone».
Che cosa c’entra tutto questo con i Superpigiamini? 
«Semplice,» spiega Marta, oggi capo del marketing 
dopo quattordici anni in Disney «siamo convinti 
che quando eOne, che è anche l’azienda che licenzia 
Peppa Pig, ha fatto la gara d’appalto per la licenza 
dei Pj Masks, la nostra qualità nella confezione di 
libri di cartone abbia fatto la differenza. Non a caso 

Tutto iniziò da un bruco. Anzi da un buco. Per arri-
vare al successo dei modernissimi Superpigiamini (Pj 
Masks in originale) che ha visto ben quattro volumi 
ai primi posti della classifica di varia e tutti i sei della 
serie in quella per ragazzi davanti a giganti come la 
Rowling, bisogna fare un passo indietro. Al 1977. 
Quando quattro amici hanno un’idea semplice e ge-
niale: un libro per bambini di età prescolare non solo 
da guardare ma anche da toccare. È Brucoverde: la 
storia di un bruco che fa un buco sulla mela della co-
pertina e di vari frutti nelle pagine a seguire venendo 
scacciato dagli altri animaletti fino a quando diventa 
una farfalla che «vola libera nel cielo».
La collana nata da quel libro ha venduto diciotto 
milioni di copie in quarantaquattro paesi. «Aveva-
mo avuto l’idea di quel buco ma non c’era nessuno 
in grado di realizzarla,» spiega Domenico Caputo, 
direttore di La Coccinella «così abbiamo deciso di 

Prima il cartone animato su Rai YoYo, poi i libri 
record: sei volumi nella top ten. Ma dietro il successo 

c’è una lunga storia, in parte italiana

I Superpigiamini, piccoli eroi gentili
«Robinson» di «la Repubblica», 9 aprile 2017

Luca Valtorta

«Avevamo avuto l’idea 
di quel buco ma non 
c’era nessuno in grado 
di realizzarla.»
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invece è un po’ un bulletto e infatti ha la sua corte: i 
minininja, che a volte simpatizzano però anche per 
i Pigiamini. Infine c’è Romeo, l’inventore pazzerel-
lo che in filigrana dice che computer e affini vanno 
bene ma non bisogna dimenticare l’amicizia».
Non a caso ogni avventura dei Superpigiamini si con-
clude con una frase che i poveri adulti di oggi do-
vrebbero ripetere come un mantra: «Superpigiamini 
fate festa, sarà una bella giornata anche questa!».

uno dei nostri clienti è Ravensburger, l’azienda te-
desca leader mondiale dei puzzle».
Un’eccellenza tutta italiana dunque che passa dalla 
cartotecnica alla redazione dei testi. «Tutti i libri dei 
Superpigiamini sono stati creati da noi a partire na-
turalmente dal cartone animato» spiega Giovanna 
Mantegazza, trent’anni di esperienza come editor 
a La Coccinella. Ma come si può spiegare questo 
incredibile successo che per velocità sembra supe-
riore persino a best seller come Peppa Pig e Masha 
e Orso? «Prima di tutto perché, strano a dirsi, non 
sono mai esistiti supereroi per bambini in età pre-
scolare: Spiderman e gli altri si rivolgono a bambini 
più grandi» spiega Marta Caputo. «Un’altra ragione 
è che sono un team: ognuno dei tre Superpigiami-
ni ha delle caratteristiche particolari. Gattoboy, il 
più grande, è agile e veloce ma non è il più forte. 
Gufetta è una bambina e quindi finalmente c’è un 
personaggio femminile che ha un ruolo paritario, 
anzi: è la più acuta del trio, ha una supervista ed è 
l’unica che può volare. Infine c’è Geco, la rivincita 
del fratellino minore: è il più piccolo ma è l’unico 
con la superforza!»
E poi ci sono i nemici, che in realtà sono anche loro 
deliziosi. «Non sono cattivi spaventosi o davve-
ro malvagi,» spiega Giovanna Mantegazza «hanno 
solo caratteristiche tipiche dei bambini. Lunetta, per 
esempio, vorrebbe tutte le cose che vede solo per sé: 
è egoista come tutti i bimbi ma finisce per trovarsi 
sola, tanto che i Pigiamini la invitano a passare il 
Natale con loro e lei ne è felice. Il Ninja della notte 

«Strano a dirsi, non sono mai esistiti supereroi per 
bambini in età prescolare: Spiderman e gli altri 
si rivolgono a bambini più grandi.»

#editoria #infanzia #superpigiamini #lacoccinella #entertainmentone #pjmasks #cartotecnica #cartonianimati
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Quando sei troppo preso a stare nel mondo è difficile 
impegnarsi nella scrittura di un romanzo. In questo 
senso, l’ecosistema dei new media premia gli scarsi».

Il personaggio di Andreas Wolf, uno dei protagonisti di 
«Purity» che somiglia molto a Julian Assange, è molto 
più ricco di sfumature delle sue idee sul web.
I romanzi muoiono quando diventano contenitori 
delle opinioni dello scrittore. Per questo sono aller-
gico al concetto di romanzo politico, che vuol dire 
fare propaganda per chi la pensa come te. Io scrivo 
romanzi che possono essere letti da tutti, che non 
innescano un’identificazione di categoria nel lettore. 
La politica è stupida, la verità è molto più compli-
cata. Posso avere opinioni forti, certo, ma non cre-
do nella verità assoluta delle mie opinioni. Uno dei 
compiti dello scrittore è interrogare le proprie idee, 
metterle in discussione, sperando di avvicinarsi il più 
possibile alla verità. E la verità è sempre meno estre-
ma e complicata. Ho amato Andreas e non credo sia 
una persona terribile. Ha avuto un’infanzia di merda!

Dal suo ultimo libro emerge anche un profondo rispetto 
per la professione giornalistica, sentimento abbastanza 
fuori moda di questi tempi.
Già, la stampa è il nuovo nemico pubblico nume-
ro uno… Sono un giornalista anch’io e ho rispetto 

Intervista a Franzen, su scrittura e social, New York 
e Santa Cruz, Trump e Hillary, «Time» e i Simpson, 

Norman Mailer e Toni Morrison

Il salotto di Jonathan Franzen a Santa Cruz somiglia 
parecchio al suo proprietario. Ci sono elementi pre-
vedibili – uccellini e cannocchiali sparsi qua e là – e 
qualche sorpresa: una chitarra, una tastiera, la grande 
libreria affidata alle scelte della moglie – «i miei li-
bri sono ancora a New York» sottolinea lo scrittore 
appassionato di ornitologia. Al di là della finestra, la 
vista a caduta libera su una valle della Highway uno, 
la mitica autostrada che costeggia uno dei tratti più 
panoramici e letterari della California.
Si comincia parlando di internet. «Il discorso pub-
blico» dice Franzen «è peggiorato notevolmente con 
l’avvento dei social media: è una coincidenza, non 
una correlazione, ma mi fa pensare che evidente-
mente ci sia qualcosa che non va nel dibattito on 
line. Starne fuori per me è un privilegio, non una 
reazione. Continuo a discuterne con amici scrittori 
convinti che i social siano una piattaforma fonda-
mentale per dare voce a chi non ce l’ha, per farsi sen-
tire… Io credo che sia vero se devi vendere un fanta-
stico detergente ma non se scrivi romanzi. Scrivere è 
una professione silenziosa dotata di una struttura che 
prende corpo sulla pagina, non in un’interazione so-
ciale non stop. Tutto questo ha molto a che fare con 
la personalità dei grandi scrittori incompatibile con 
l’autopromozione. Un grande self-promoter come 
Norman Mailer era infatti uno scrittore mediocre. 

Jonathan Franzen
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 9 aprile 2017

Serena Danna
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«Quando sei troppo preso a 
stare nel mondo è difficile 
impegnarsi nella scrittura 
di un romanzo. In questo 
senso, l’ecosistema dei new 
media premia gli scarsi.»

feste? Non voglio né incontrare la direttrice di una 
rivista né tantomeno portarmi a letto qualcuno: le 
uniche ragioni valide per andarci.

Il suo collega Dave Eggers, un altro «midwestern» tra-
piantato in California, dice che non si immagina un 
newyorkese come lei a Santa Cruz.
Ride all’idea di me in una città di surfisti… Ma qui 
c’è una dimensione più umana che ricorda in un cer-
to senso le città italiane. È un posto incredibilmente 
liberal, forse troppo per uno che, da liberal demo-
cratico, è sempre stato a destra di molte persone che 
frequenta, compresa la moglie. Ma è una sensazione 
che mi piace perché odierei essere io quello liberal. 
Sono circondato da persone convinte che gli elettori 
di Trump siano degli idioti. Questo per me è incita-
mento all’odio: usano una parola per definire un’in-
tera classe. Io invece capisco perché molti americani 
abbiano votato Trump e credo che tutti dovrebbero 
fare uno sforzo di comprensione. Il rifiuto non fa 
che aumentare la frustrazione. 

La comunità liberal ha responsabilità nell’elezione di 
Trump?
Certo. Credo che le categorie più utili per capire il 
fenomeno, soprattutto dalla prospettiva europea, si-
ano rabbia ed élite, quest’ultima dovreste conoscerla 
bene… Non ho grande stima della Ue: le élite euro-
pee sono arroganti, pensano di essere più intelligen-
ti, di avere la verità sulle questioni importanti. Poi 

per quelli che fanno bene il loro mestiere. Origina-
riamente Tom e Leila facevano un altro lavoro ma 
quando ho deciso che Andreas doveva essere un lea- 
ker (trafugatore di informazioni riservate, Ndr) ho 
capito che loro non potevano che essere giornalisti. 
Quando ho iniziato a lavorare a Purity il business 
model dei giornali era già in crisi, per questo ho vo-
luto lavorassero in una testata sostenuta da una fon-
dazione. Oggi è noto che abbiamo bisogno di media 
come ProPublica. Il giornalismo investigativo è più 
eccitante che ai tempi del Watergate.

Si informa con regolarità?
Leggo tutti i giorni la versione cartacea di «The New 
York Times» e il «Santa Cruz Sentinel», che ha una 
rubrica strepitosa di lettere: qui ci sono una marea di 
persone che si irritano molto facilmente.

Come mai si è trasferito a Santa Cruz?
Ho iniziato a venire con regolarità alla fine degli 
anni Novanta e la ragione l’ha incontrata in garage 
(sua moglie, la scrittrice e editor Kathryn Chetko-
vich, Ndr).

Per amore?
Possiamo dire così. All’inizio venivamo per tre, 
quattro mesi all’anno ma la madre di mia moglie ha 
novantasei anni e Kathy deve prendersi cura di lei. 
È venuta a Santa Cruz in pianta stabile tre anni fa, 
io ho provato a restare a New York, ma non riesco 
più a stare solo.

Le manca New York?
Neanche un po’, non mi piace più. Lo so che tutti 
dicono «quando ci abitavo io era bella», però davvero 
la mia città è sparita: i posti che amavo hanno chiuso 
e spesso sono stati sostituiti da banche. È piena di 
ricchi cafoni dell’Est Europa, russi, arabi. Nel mon-
do letterario tutti pensano alla carriera, qui c’è una 
comunità di scrittori più solidale. Quando vai a una 
festa a New York e cammini nelle stanze il risenti-
mento è palpabile. Perché mai io dovrei andare alle 

#jonathanfranzen #intervista #purity #scrittura #normanmailer #trump #clinton #tonimorrison #simpson
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per le differenti identità sessuali e questo è meravi-
glioso. Tuttavia possiamo dire senza timore che Hil-
lary Clinton, candidata debolissima, ha perso il voto 
del North Carolina proprio sulla battaglia per i bagni 
transgender. La rabbia verso le imposizioni del go-
verno federale esplode ancora di più quando hai a che 
fare con battaglie che sono accettate solo nelle uni-
versità e nei salotti di New York. L’università ha crea- 
to l’intolleranza verso la diversità intellettuale, che è 
principalmente economica. Un po’ come gli attori 
di Hollywood che facevano campagna per Hillary 
Clinton: crede che abbiano spostato un solo voto?

Dopo l’elezione di Trump sembra però che la difesa dei 
diritti identitari sia incompatibile con quella dell’occu-
pazione. Non lo trova assurdo?
Prima che la Corte suprema riconoscesse ai gay il di-
ritto di sposarsi ci sono stati decenni di trasformazioni. 

arriva uno come Trump che dice «voi avete piantato 
i paletti sul cambiamento climatico, io penso al la-
voro e alle industrie» ed ecco che si indignano. Ho 
davvero poco rispetto per loro, come per il consenso 
neoliberale che si è formato intorno al libero com-
mercio o per gli uomini della finanza che si incon-
trano a Davos. I liberal hanno un confortevole lavo-
ro universitario, vivono nell’Upper West Side e non 
capiscono nulla di quello che i cittadini chiedono in 
Kentucky.

Crede che l’eccessiva attenzione per le questioni identi-
tarie – il genere, la razza – abbia distolto l’attenzione 
dei democratici da emergenze nazionali?
Preferirei non parlare dei bagni transgender in 
North Carolina perché non vorrei essere dipinto 
come una brutta persona. Negli ultimi tre decenni 
abbiamo visto nascere e crescere la protezione legale 

© Nigel Shafran 
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È tra i firmatari della petizione del Pen America Center, 
un pilastro della cultura americana, contro il Muslim 
Ban di Trump. Come mai?
Mi sembra importante difendere scrittori e artisti 
che non possono entrare nel paese per quello stupido 
ordine, era scritta bene e poi, non lo nego, era un 
impegno di pochi secondi. In generale non sono un 
grande fan delle scelte del Pen: nel 2014 hanno dato 
un premio a twitter per la libertà di parola. Senza 
twitter non ci sarebbe Trump! Non puoi dire che 
twitter è meraviglioso e poi affermare che Trump 
è una minaccia per la democrazia, perché sono due 
facce della stessa medaglia.

Trump la preoccupa?
È un grande imbarazzo per l’America e un pericolo. 
È radicalmente incompetente nonché una persona 
terribile, tremo quando penso che deve affrontare 
questioni difficilissime come il rischio nucleare.

Nel 1996 ha dichiarato che l’ultima istituzione cultura-
le era la rivista «Time». E oggi?
I Simpson? L’esistenza stessa di un’istituzione cul-
turale non è compatibile con la natura di internet: 
il consumismo vuole tante personali verità. Quan-
do applichi alla conoscenza il principio dello shop-
ping è difficile avere autorità. Potrei dire che Toni 
Morrison è un’istituzione ma lontano dai campus 
quanti sanno chi è? Lo pensavo di «Time» perché 
aveva il coraggio di mettere Joyce in copertina e non 
per sensazionalismo. Oggi in copertina gli scritto-
ri vanno solo se vendono tantissimo. La capacità di 
vendere è diventata la misura dell’autorità culturale. 
Quando ci penso mi viene nostalgia per il 1996.

La spinta principale si deve innanzitutto al fatto che 
tutti a un certo punto hanno capito che avevano al-
meno una persona gay in famiglia. Io l’ho visto con 
mia madre, che era omofoba, come tutte le donne 
bianche della classe media del Midwest della sua ge-
nerazione, ma prima di morire mi ha detto: l’omo-
sessualità non è uno stile di vita, è natura. È stata 
una conservatrice antiabortista per una vita intera, 
non guardava Ellen DeGeneres e detestava tutto 
quello che aveva a che fare con gli anni Sessanta, 
ma quando si parlava di diritti gay era favorevole al 
cento percento. La Corte suprema ha visto i nume-
ri e ha scelto di stare con gli americani. Il procedi-
mento dell’accademia e delle comunità on line – i 
silos dei nostri tempi (sistemi dove si evita il rischio 
di scontrarsi con visioni diverse, Ndr) – è opposto: 
se abbiamo avuto il matrimonio omosessuale, per-
ché non possiamo avere subito tutto il resto? C’è 
quest’aspetto molto peculiare di internet in base a 
cui le persone che si sentono «strane» si ritrovano 
sul web, e così si sentono meno «strane» e iniziano 
a condividere le loro storie e darsi forza a vicenda. 
Tutto ciò è molto bello, il rischio però è quello di 
costruirsi una realtà parallela che si va a scontrare 
con quella del paese. Bill Clinton era contrario ai 
matrimoni gay perché pensava che i tempi non fos-
sero maturi. Se fosse stato eletto ai tempi di Obama 
sarebbe stato favorevole, perché è un bravo politico. 
Quando le battaglie corrono troppo, a causa delle 
bolle che si creano nelle accademie e nelle comunità 
on line, nascono voragini.

La critica alla globalizzazione è stata intercettata pri-
ma dalla sinistra ma è diventata un cavallo di battaglia 
delle destre.
La sinistra ha sempre avuto più a cuore i lavoratori 
asiatici di quelli americani. La mentalità liberal cre-
de sia giusto provare empatia per gli operai sfruttati 
del sud della Cina e fregarsene dell’Ohio, a mag-
gior ragione se abbiamo creato una classe media in 
Cina e aumentato gli standard ecologici del Nafta 
in Messico!

«Posso avere opinioni forti, 
certo, ma non credo nella 
verità assoluta delle mie 
opinioni.»
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scoperto» raccontano i due accademici «che c’era una 
correlazione tra la diffusione dei computer nelle case 
e l’abbassamento dei voti in matematica e in lettura. 
Si trattava di un calo dell’uno o del due percento, ma 
comunque era significativo». Altri studi […] hanno 
evidenziato risultati ancora più scoraggianti.
Ma perché i modernissimi ragazzi che usano tablet o 
smartphone restano paradossalmente indietro rispet-
to ai loro giurassici coetanei analogici? La costante 
esposizione ai media, secondo diverse ricerche, può 
causare quello che viene definito come sovraccarico 
informativo. Per fare fronte a questo tsunami di dati, 
il cervello dei ragazzi (ma anche quello degli adul-
ti) è costretto a prendere decisioni rapidissime, per 
scartare ciò che non serve e immagazzinare ciò che 
ritiene utile. E spesso, a causa dei tempi pressanti, 
commette errori. La tecnologia, in poche parole, ri-
programma il funzionamento del nostro cervello.
A volte l’abuso della tecnologia porta a veri e pro-
pri casi di dipendenza […]. «Alcuni videogame – 
secondo studi condotti dalla American Psychiatric 
Association, massima autorità mondiale per quanto 
riguarda i disturbi mentali – attivano risposte neuro-
logiche legate al piacere, che si provano quando un 
individuo viene ricompensato per una data azione 
e, in sintesi, fanno scattare una dipendenza». Molto 
spesso chi soffre di questa patologia ha seri problemi 

I figli dementi digitali, una generazione schiava di 
cellulari e computer. Lo tsunami di stimoli si traduce 

nell’incapacità di elaborare informazioni

Luca Bolognini

«Qn», 10 aprile 2017

L’alba dei dementi digitali. L’abuso delle nuove tec-
nologie sta trasformando i nostri ragazzi in zombie 
alla George Romero? L’argomento, molto discusso, 
è decisamente controverso. Chi non ha sentito qual-
che genitore lamentarsi del proprio figlio, perché 
perennemente attaccato a tablet o smartphone? Chi 
non ha ascoltato lo sfogo di un professore che, con 
l’arrivo dei nuovi media, si è convinto non esistano 
più gli studenti di una volta, visto che quelli di oggi 
si distraggono alla velocità della luce e sono incapaci 
di approfondire qualsiasi argomento?
Quando si parla di tecnologia è però importante non 
cadere negli assolutismi, altrimenti il rischio è quel-
lo di fare brutte figure. Quando il primo walkman 
apparve sul mercato, diversi soloni si precipitarono 
a decretare un’apocalittica fine della socialità, visto 
che i ragazzi, schermati dalle cuffiette, sembravano 
ormai per sempre chiusi in loro stessi.
La realtà, come hanno dimostrato le innocue musi-
cassette, è un fenomeno complesso. E se la tecnologia 
ha aperto enormi possibilità, non bisogna comunque 
nascondere l’esistenza di un lato oscuro. Molti studi 
dimostrano infatti come pc o supercellulari possa-
no rappresentare un ostacolo nel percorso scolasti-
co dei più piccoli. Jake Vigdor e Helen Ladd della 
Duke University hanno condotto un test della dura-
ta di cinque anni su centomila bambini. «Abbiamo 

«Pigri e smemorati.» Giovani, l ’altra faccia della svolta web
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Diversi studi dimostrano 
che chi usa i tablet ottiene 
voti più bassi rispetto 
ai coetanei che invece 
continuano a utilizzare 
carta e penna.

a relazionarsi con i propri coetanei. Ma non solo. 
Gli adolescenti […] hanno cambiato il modo di 
stringere amicizie e […] il modo di vivere la sessua-
lità. E in tutto questo, come si è evoluto il ruolo dei 
genitori? […] proveremo a capire se è meglio uti-
lizzare il metodo Steve Jobs, che aveva vietato l’uso 
dei tablet e altri gingilli tecnologici ai propri figli, 
o seguire la via del libero accesso. Perché è proprio 
la famiglia il più importante baluardo per far sì che 
l’alba dei dementi digitali non si trasformi in pieno 
giorno. Con buona pace di George Romero.

Il problema non è che i nostri ragazzi vivano attacca-
ti al telefonino, il problema è che vivendo attaccati al 
telefonino (e agli iPad e ai videogiochi) c’è il fondato 
sospetto che i nostri ragazzi perdano un po’ alla vol-
ta ma inesorabilmente buona parte di quelle facol-
tà che più configurano l’intelligenza: la memoria, la 
capacità di attenzione, la fantasia, la concentrazio-
ne, la manualità, lo spirito critico. Tutto si consuma 
nell’attimo, nel brevissimo periodo di un eterno pre-
sente, nella scia di una qualche emozione passeggera 
e sempre dibattendosi sulla superficie delle cose.
Esistenze elementari che si esprimono in una lingua 
sempre più basica. Esistenze estroflesse, in apparen-
za condannate alla fine di Narciso: innamorati della 
propria immagine fino a, simbolicamente, morirne 
annullandosi in essa. Che i giovani appartengano 
alla massa o alla cosiddetta élite non fa più alcuna 
differenza. Hanno le stesse tendenze, lo stesso stile 

primitivo e la medesima dipendenza dal web. Di-
pendenza fisica, dipendenza psicologica. Tutti dro-
gati come cocainomani. Tutti, democraticamente, 
caduti nella medesima rete.
Convinti d’essere liberi, ma come mai prima omolo-
gati e prigionieri. Limitati. Perciò il dubbio attorno 
al quale dibatteremo con riflessioni e interviste da 
oggi sarà: stiamo forse allevando generazioni di «de-
menti digitali»? L’espressione non vuol essere offen-
siva. È il titolo di un libro scritto da uno psichiatra 
tedesco, Manfred Spitzer, che ha studiato con piglio 
scientifico i danni che l’abuso dei media digitali pro-
duce su cervelli ancora in formazione. Messa così, 
suona sgradevole. Ma negare il problema non è il 
modo migliore per coltivare il futuro dei nostri figli.

Andrea Cangini, Caduti nella rete, «Qn», 10 aprile 
2017

Per alcune persone i social e i videogame possono 
diventare come una vera e propria droga. Chi soffre 
di questa patologia molto spesso fa fatica 
a relazionarsi con gli altri.

#tecnologie #dementidigitali #web #cellulare #computer #tablet #smartphone #scuola #social
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L’intelligenza artificiale può rappresentare un pericolo 
per l’umanità?
Il vero pericolo è qualcosa che la scienza non può 
conoscere. Se l’uomo saprà affidare nel modo do-
vuto il proprio destino a una guida intelligente ar-
tificiale, otterrà un singolare vantaggio: che le deci-
sioni essenziali non saranno più condizionate dalle 
passioni, istinti e impulsi che sono spesso respon-
sabili delle grandi sciagure che si abbattono sulla 
storia dell’uomo. Nell’altro caso egli consegnerebbe 
la propria vita a qualcosa di estraneo e sarebbe il 
disastro.

Lei sostiene che la tecnica è destinata al dominio. Con 
l’intelligenza artificiale potremmo arrivare a una tec-
nica assoluta, che quindi non ha nemmeno più bisogno 
dell’uomo?
Ancora oggi l’uomo ha bisogno della tecnica. Pro-
prio per questo, e ovviamente mi limito anche qui 
come nelle altre mie risposte a enunciare le tesi, lo 
scopo della tecnica, cioè l’aumento indefinito del-
la potenza, è destinato a diventare lo scopo dell’u-
manità. In questa situazione, la tecnica ha bisogno 
dell’attività umana, nella misura in cui però è questa 
attività a diventare il mezzo di cui la tecnica si serve. 
L’imperativo kantiano di non trattare mai l’uomo 
soltanto come mezzo perde ogni forza.

Intervista al filosofo Emanuele Severino: «Se l’uomo 
si affiderà alle macchine in modo errato, sarà il 

disastro». 

«Le nuove tecnologie come Lucifero.» Il filosofo Severino: siamo a un bivio
«Qn», 10 aprile 2017

Luca Bolognini

«Le nuove tecnologie sono come Lucifero.» Per il 
filosofo Emanuele Severino, la tecnica, che si serve 
di strumenti sempre più potenti e avanzati come ad 
esempio i computer, è destinata al dominio. Un do-
minio che, se l’uomo non sarà in grado di compiere 
le scelte giuste, potrebbe rivelarsi catastrofico.

Professore, i pc, i tablet e gli smartphone hanno cambia-
to il nostro modo di pensare e di vivere?
Degli effetti sulla vita dell’uomo da parte delle nuo-
ve tecnologie si continua a parlare. Ma affinché que-
ste parole non rimangano alla superficie è necessario 
che si sappia innanzitutto che cos’è la tecnica e fin 
dove essa si spinge. Intendo dire: è necessario che 
si vada oltre ciò che della tecnica possano riuscire a 
sapere la scienza e la tecnica stessa.

Come si è modificato il nostro pensiero da quando le 
macchine hanno iniziato in qualche modo, seppur limi-
tato, a ragionare?
La vita umana incomincia a cambiare radicalmente 
da quando le grandi forze che oggi si servono della 
tecnica, capitalismo in testa, capiscono che la tecnica 
guidata dalla scienza moderna è il mezzo più poten-
te e che quindi va potenziato anche a scapito degli 
scopi che tali forze si prefiggono di realizzare. L’in-
telligenza artificiale è un capitolo di questa vicenda.
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«La tecnica proviene 
da molto lontano, dal 
precipizio più profondo 
dell’errare. Un errare 
grandioso, come grandioso 
e luminoso è Lucifero.»

Lei ha un profilo facebook?
No, ma gli amici che hanno da poco fondato l’Asso-
ciazione studi Emanuele Severino (Ases) credo però 
stiano per realizzare un sito web a hoc.

Perché non ha sentito il bisogno di entrare nei social net-
work?
Perché lascio che queste cose accadano per loro conto.

I profili su facebook sono delle vetrine di chi siamo. Il 
modo in cui vengono corredati con foto e frasi risponde 
principalmente a un’ideologia neo-liberista, in cui i va-
lori di mercato sono quelli dominanti?
Le reti telematico-informatiche sono ancora dei 
mezzi di cui si servono le forze dell’economia capi-
talistica. Sono soprattutto tali forze a contendersi il 
cosiddetto cyberspazio. Ma la loro conflittualità, o 
«concorrenza», le spinge a occupare aree sempre più 
ampie di tale spazio. Ossia a potenziare sempre di 
più il controllo di questa forma emergente dell’ap-
parato tecnico. Anche qui: lo scopo di quelle forze 
è di far conoscere i loro prodotti e imporsi sul mer-
cato, ma questo scopo è destinato a essere sostituito 
da quell’altro scopo ovvero dall’incremento della po-
tenza del mezzo tecnico che fa conoscere tali forze; 
e in questa sostituzione il messaggio centrale è ap-
punto la capacità della tecnica di guidare il mondo. 
Ma, dicevo, la tecnica non ha l’ultima parola…

In passato lei ha paragonato la tecnica a Lucifero. La 
metafora si può estendere alle nuove tecnologie?
Queste mie risposte si riferiscono a tutto il tempo in 
cui la tecnica è destinata a guidare il mondo e quindi 
anche alle nuove tecnologie. Un tempo che sta inco-
minciando, ma che è anche destinato a finire. Non 
solo. Quando si sa «veramente» (un avverbio, questo, 
che meriterebbe da solo tutta la nostra attenzione) 
che cos’è la tecnica, ci si rende conto che essa pro-
viene da molto lontano, dal precipizio più profondo 
dell’errare. Un errare grandioso, come grandioso e 
luminoso è Lucifero. E Lucifero comprende in sé 
anche la matrice lontana della tecnica, ossia l’andare 
errando al di fuori della verità. E quindi comprende 
anche tutte le critiche che oggi vengono rivolte alla 
tecnica.

L’informatica ha cambiato anche la filosofia?
Ci si limita sempre a osservare l’influsso della scien-
za sulla filosofia il quale, per altro, è indubbiamente 
esistente. Ma la gran questione è l’influsso che la 
filosofia ha sempre avuto sulla scienza e sulla storia 
dell’uomo. Silenzioso, ma profondo, come la circo-
lazione sanguigna.

Il web solleva problemi etici nuovi?
È la tecnica nel suo insieme a portare al termine l’e-
tica tradizionale. Ma riesce a farlo, avendone diritto, 
solo perché è il pensiero filosofico del nostro tempo 
a mettere in questione i valori del passato. Senza 
tecnica non sono in grado di metterli in questione: 
quando lo fanno sono diventate filosofie».

Lei è anche professore all’università San Raffaele. Con 
l’avvento delle nuove tecnologie ha notato un impove-
rimento o un arricchimento nella capacità di analisi dei 
suoi studenti?
In una facoltà universitaria di Filosofia degna di 
questo nome arriva certo la tecnica, ma in qualche 
modo arriva anche la riflessione critica su di essa.

#tecnologie #dementidigitali #emanueleseverino #filosofia #informatica #social #web #università
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di comportamento. Su facebook è quasi inevitabile 
condividere materiali e opinioni di tipo personale. 
Diventa dannoso per il rapporto con i propri stu-
denti, che si alimenta anche di un’aura tutta parti-
colare. In casi di emergenza possono di sicuro utiliz-
zare il mio numero di telefono, ma non è formativo 
avere un gruppo WhatsApp, con loro. Non siamo 
gli amici dei nostri studenti, siamo i loro professori. 
E tali dobbiamo rimanere.»

Guerrilla Teaching
Docenti vecchio stile, insegnanti tutti d’un pezzo 
ma sempre più rari ora che la rapidità e l’immedia-
tezza delle comunicazioni social si impadroniscono 
delle nostre vite. «Mi ritengo un pasdaran dell’uso 
delle tecnologie» esordisce Paolo Fasce, professo-
re di ruolo di matematica applicata e informatica 
all’Iiss Einaudi-Casaregis-Galilei di Genova. «Ma 
le tecnologie non sono pillole magiche, sono stru-
menti nelle mani dei prof» che, dal suo punto di vi-
sta, dovrebbero utilizzarli per lanciare «il Guerrilla 
Teaching, ovvero un ribaltamento della mentalità 
attuale – secondo cui gli insegnanti detengono il 
potere con il voto – che li trasforma in guerriglieri 
della conoscenza non più invulnerabili e invincibi-
li, ma in grado di combattere le loro piccole bat-
taglie dialettiche coinvolgendo gli studenti grazie a 

Professori sui social: Sì, così aiutiamo i ragazzi, 
no, si perde l’autorità. La vita della scuola va in 

rete. Ecco i pro e i contro 

Prof e social: esserci o non esserci

Flavia Amabile

«La Stampa», 10 aprile 2017

Nel 2013 in Renania-Palatinato, un Land della 
Germania meridionale, si decise di vietare ai prof 
di avere alunne e alunni tra le loro amicizie su face-
book. Ma prima ancora c’erano stati provvedimen-
ti analoghi in scuole italiane, negli Stati Uniti e in 
molti altri paesi. Ogni volta ne sono scaturiti dibat-
titi, polemiche, schieramenti ma intanto il mondo è 
andato avanti. Dopo facebook, nelle comunicazioni 
è entrato di prepotenza WhatsApp.
Ormai è uno strumento presente nelle vite della 
stragrande maggioranza delle persone. E le scuole 
di certo non fanno eccezione. Nascono i gruppi tra 
i genitori, spesso molto criticati. Ma nascono an-
che i gruppi professori-alunni che fanno saltare uno 
degli ultimi muri esistenti nei rapporti all’interno 
delle classi: il numero di telefono personale del prof 
è a disposizione di tutti, si può dialogare con lui o 
con lei ventiquattro ore su ventiquattro. È giusto? È 
sbagliato?

Connessi ventiquattro ore su ventiquattro
Profondamente sbagliato, secondo Arianna Venna-
rucci, professoressa di storia e filosofia del liceo clas-
sico Giulio Cesare di Roma. «Ritengo che la distanza 
quando si è docenti possa essere un elemento for-
mativo. Per gli studenti siamo figure che quasi non 
dovrebbero avere una vita. Siamo modelli, esempi 

rs_apr17_3mag17.indd   64 04/07/2017   11:19:50



65

retabloid ∙ aprile 2017

«Si sono verificati episodi di cattivo uso dei social 
che lo giustificano. E con WhatsApp si è arrivati 
a un’invadenza che stravolge ogni confine, i pro-
fessori che chattano con i ragazzi corrono il rischio 
di essere travolti da domande di ogni tipo a ogni 
ora. Sarebbe giusto che i regolamenti si occupas-
sero anche delle nuove forme di comunicazione tra 
studenti e insegnanti perché sono innegabili la loro 
utilità e la loro potenzialità ed è un peccato dovervi 
rinunciare.»

Uso intelligente
Anche i dirigenti scolastici non se la sentono di con-
dannare in modo assoluto le comunicazioni social 
tra studenti e professori. Mario Rusconi, vicepre-
sidente dell’Associazione nazionale presidi: «Non 
sono un proibizionista in materia di social. Come 
tutti i nuovi mezzi di comunicazione vanno usati 
con intelligenza e parsimonia professionale. Rendo-
no i contatti più rapidi, ma si deve evitare di farsi 
prendere la mano e lasciare che intervengano modi 
troppo confidenziali. Non si deve essere amici dei 
propri studenti, si deve riuscire a mantenere sempre 
il rigore professionale necessario».

microattività quotidiane». Un esempio? Paolo Fasce 
ha un gruppo WhatsApp con i suoi studenti, e lo usa 
in modo formativo. «Banalmente» racconta «qual-
che giorno fa uno studente ha scritto “un’amico” con 
l’apostrofo. Gli ho spiegato la regola. Ho corretto 
un solo studente ma nella chat ci sono venticinque 
studenti e la spiegazione è toccata a tutti». Secondo 
Fasce, il professore in chat con i suoi studenti può 
servire molto anche nella lotta contro il cyberbulli-
smo e nel corretto uso delle tecnologie: «Se genitori 
e insegnanti si ritirano da questo genere di intera-
zione è più facile che gli studenti subiscano moda-
lità di relazione non appropriate». Bisogna esserci, 
insomma, e continuare a guidarli anche sui social 
invece di arrendersi e lasciare ai ragazzi campo libe-
ro su quel terreno che può essere molto pericoloso.

Cosa pensano i genitori
I genitori si rendono conto di trovarsi di fronte a un 
problema davanti al quale chiudersi può essere una 
risposta, anche se non la migliore possibile. «Non 
è del tutto peregrina l’astensione di alcuni docen-
ti dai social network» spiega Angela Nava, presi-
dente del Coordinamento genitori democratici. 

«In casi di emergenza possono di sicuro utilizzare 
il mio numero di telefono, ma non è formativo avere 
un gruppo WhatsApp, con loro. Non siamo gli amici dei 
nostri studenti, siamo i loro professori.»

«Con WhatsApp si è arrivati a un’invadenza che stravolge 
ogni confine, i professori che chattano con i ragazzi 
corrono il rischio di essere travolti da domande 
di ogni tipo a ogni ora.»

#tecnologie #scuola #professori #alunni #social #whatsapp #facebook #chat
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Le trenta parole che hanno messo in crisi gli studenti 
di Linguistica dell’università di Cagliari. La ricerca 

di Massimo Arcangeli

«Gli studenti non conoscono l’italiano»: l ’allarme di docenti e linguisti
«L’Unione Sarda», 10 aprile 2017

Marco Noce

Il docente
La ricerca, condotta dal docente dell’ateneo caglia-
ritano Massimo Arcangeli e i cui risultati sono illu-
strati in un libro pubblicato dallo studioso (Cercasi 
Dante disperatamente. L’italiano alla deriva, Carocci 
editore), è finita sotto le luci della ribalta in que-
sti giorni perché se ne è parlato a Siena, al Festival 
dell’italiano e delle lingue d’Italia intitolato Parole 
in cammino e diretto proprio da Arcangeli, e ha tro-
vato eco sia sul quotidiano «la Repubblica» che sul 
tg satirico Striscia la notizia. «Sono parole dell’ita-
liano colto, certo, ma non coltissimo» commenta il 
linguista. «E sono termini non desueti».
Arcangeli è preoccupato: «Si pensa che per un cer-
to numero di parole che vanno a morire ce ne siano 
altrettante che entrano nell’uso. Ma in realtà non 
c’è compensazione. E tra le parole che molti ragazzi 
non capiscono ce ne sono diverse, per esempio “indi-
gente”, che si trovano in testi che è importante saper 
decodificare: leggi, regolamenti, bandi, articoli di 
giornale».

I test alle superiori
I dati sulle ignoranze lessicali dei ragazzi cagliaritani 
coincidono (o collimano), con quelle degli studenti 
di licei e istituti superiori di una decina di regioni, 
sottoposti allo stesso test (ma con parole diverse) nei 

Abulico, adepto, afflizione, biasimare, caparbio, coa-
cervo, collimare, desueto, esimere, fedifrago, giubilo, 
indigente, inebriante, inetto, intrepido, lungimiran-
te, mentore, menzionare, millantatore, modico, mo-
rigerato, nugolo, ondivago, ostico, pusillanime, redi-
mere, sagace, smussare, tergiversare, visibilio. Sono 
le trenta parole che hanno messo in crisi serissima 
gli studenti del corso di Linguistica a Cagliari: il si-
gnificato di «ondivago» era ignoto al 95 percento del 
campione, quello di «coacervo» all’88 percento. E a 
leggere certe spiegazioni c’è da ridere, o mettersi le 
mani nei capelli: per uno «redimere» significa «licen-
ziare», per un altro si possono «esimere spiegazioni», 
per un altro ancora il «fedifrago» è, né più né meno, 
un «cannibale».

«Si pensa che per un certo 
numero di parole che 
vanno a morire ce ne siano 
altrettante che entrano 
nell’uso. Ma in realtà 
non c’è compensazione.»
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Quelli del primo anno, per esempio, sono impegnati 
nella redazione di un dizionario del renzese, la lin-
gua parlata dall’ex presidente del Consiglio dei mini-
stri: «È quasi pronto». Uno strumento che potrebbe 
essere utile a tutta Italia, l’osservatorio cagliaritano: 
«Se ai ragazzi fossero somministrati periodicamente 
dei test si avrebbe un quadro aggiornato dello stato 
di salute della lingua». Che, a questo punto lo si è 
capito, non è buono.

Le cause
Di chi sono le colpe? I ragazzi non leggono abba-
stanza? «La lettura» risponde Arcangeli «c’entra ma 
fino a un certo punto». La scuola? «Anche. Occorre 
che qualcuno si faccia carico della qualità del lessi-
co dei ragazzi. Ma non si può dare alla scuola tut-
ta la responsabilità.» La rete e i social? «Incidono: 
tutti, frequentandoli, sappiamo che c’è quel pizzico 
di superficialità nel modo di comunicare sui social 
network. Ma è un errore pensare che tutto il male 
stia lì: la rete, se usata bene, è uno strumento ecce-
zionale.» Fatto sta che i ragazzi non sono in grado di 
capire parole nemmeno troppo rare. Come interve-
nire? «Scuola, università e editoria dovrebbero unirsi 
e pensare a un progetto comune.»

mesi scorsi. Per esempio, uno studente di un liceo 
linguistico di Siena ha cercato di spiegare il verbo 
«collimare» tirando in ballo il mare e le colline. «Nei 
prossimi mesi» dice il linguista «intendiamo esten-
dere la ricerca alle regioni mancanti: l’adesione da 
parte delle scuole è entusiastica».

Osservatorio
Quando parla al plurale, il professor Arcangeli si ri-
ferisce all’Osservatorio della lingua italiana che ha 
aperto nell’àmbito dell’ateneo del capoluogo isola-
no: un laboratorio in cui coinvolge i suoi studenti. 

abulico adepto afflizione biasimare caparbio coacervo 
collimare desueto esimere fedifrago giubilo indigente 
inebriante inetto intrepido lungimirante mentore 
menzionare millantatore modico morigerato nugolo 
ondivago ostico pusillanime redimere sagace 
smussare tergiversare visibilio

«Tutti, frequentandoli, 
sappiamo che c’è quel 
pizzico di superficialità 
nel modo di comunicare 
sui social network. Ma è un 
errore pensare che tutto 
il male stia lì.»

#italiano #scuola #università #vocabolario #insegnanti #linguisti #massimoarcangeli #social
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City, e aveva già in tasca l’ordine per andare a pren-
dere Baghdad, se il presidente Bush avesse deciso di 
completare l’invasione rovesciando il raiss. A un certo 
punto si era stancato della vita militare e aveva fatto 
domanda alla Columbia per diventare giornalista. Sic-
come oltre a lui ero l’unico studente che aveva fatto il 
militare, diventammo amici parlando di carri armati, 
otturatori e bombe a mano. Si era fidanzato con un’al-
tra pazza come lui, e le vacanze di Pasqua le avevano 
passate nella ex Jugoslavia per raccontare quella car-
neficina. Era taciturno, Chris, ma sapeva scrivere, e 
infatti fu uno dei pochi a laurearsi con la lode. Dopo 
un po’ di gavetta lo prese «The New York Times», 
assegnandolo alla cronaca cittadina. L’11 settembre 
2001 vide gli aerei dirottati da al-Qaida che colpivano 
le Torri gemelle, rimise indosso la divisa e gli anfibi, 
e si presentò a Ground Zero. Naturalmente nessu-
no osò fermarlo, supponendo che fosse un legittimo 
membro delle squadre di soccorso. E quello lui fece, 
per oltre un mese: aiutava i soccorritori, dormendo la 
notte per terra tra i detriti di Ground Zero. Essendo 
un giornalista, però, nel frattempo raccontava anche 
su «The New York Times» quello che vedeva.

Dal Golfo a Beslan
Il direttore, che allora era il vulcanico Howell Rai-
nes, ovviamente lo notò, e lo assegnò alla copertura 

Nel suo centesimo anniversario, il prestigioso premio a 
Chris Chivers, ex marine oggi inviato di guerra, eroe 

del giornalismo vero 

Paolo Matrolilli

«La Stampa», 11 aprile 2017

Al premio Pulitzer la rivincita sulle fake news

D’accordo, la giuria del premio Pulitzer ieri ha ine-
vitabilmente riconosciuto «The Washington Post» 
per gli articoli con cui ha denunciato le bugie di Do-
nald Trump sulla sua filantropia, «The New York 
Times» per gli abusi di Putin in Russia, e lo scrit-
tore nero Colson Whitehead per la letteratura con 
The Underground Railroad, racconto della schiavitù 
in Georgia nel 1850, che in fondo ci ricorda come 
non siamo cambiati granché dopo oltre un secolo 
e mezzo. Io però voglio raccontarvi la storia di un 
altro premiato, Chris Chivers. E devo farlo in prima 
persona perché eravamo compagni di corso e amici, 
quando nel 1995 prendemmo insieme il master alla 
Journalism School della Columbia University.
 
Il mio amico Chris
Non voglio parlare di lui per amicizia, ma perché 
nell’èra delle fake news e della post verità, Chivers è 
la testimonianza di come il giornalismo vero possa 
ancora fare la differenza nella vita degli esseri umani, 
e insieme attirare i lettori, sulla carta, il web, la tv, i 
social, o dove vi pare. Era un tipo taciturno, Chris, e i 
colleghi studenti mi svelarono presto il motivo: era un 
reduce di guerra, forse ancora segnato dal post trau-
matic stress disorder. Ex capitano dei marine e ran-
ger, nel 1991 aveva combattuto nella Guerra del gol-
fo. Il suo reparto era stato il primo a liberare Kuwait 
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il 28 dicembre scorso. Naturalmente una vicenda di 
guerra. Descrive il dramma dell’ex soldato Sam Siatta, 
riassunto così: «Il corpo dei marine gli aveva insegna-
to come sparare. La guerra in Afghanistan gli aveva 
insegnato come uccidere. Nessuno, però, gli aveva in-
segnato come tornare a casa». In altre parole la storia 
di Chris, raccontata per interposta persona. Non tutti 
naturalmente possono fare questo giornalismo, che 

della guerra al terrorismo, dichiarata dal figlio del 
presidente che dieci anni prima lo aveva mandato a 
combattere nel Golfo persico. Lo fece per almeno 
due motivi: primo, nessuno era più preparato di lui 
per paracadutarsi (letteralmente, se fosse servito) in 
Afghanistan e poi in Iraq; secondo, molti comandan-
ti di quel conflitto erano suoi ex colleghi, e quindi gli 
garantivano un accesso da amico che non avrebbero 

mai dato a nessun altro. Divenne il miglior inviato 
di guerra della sua generazione, e finì poi a fare an-
che il corrispondente da Mosca, coprendo la strage di 
Beslan. Ieri, nel centesimo anniversario del Pulitzer, 
la facoltà della scuola che lo aveva trasformato da 
soldato in giornalista lo ha premiato per il «feature 
writing», con un articolo intitolato The Fighter, che il 
magazine di «The New York Times» aveva pubblicato 

peraltro non è l’unico utile e interessante. Solo uno 
come Chivers, però, può riuscirci così, grazie alle sue 
capacità e a una organizzazione come il «Times» che 
lo ha scoperto e aiutato. Un premio che ci fa ricredere 
persino della confidenza che un ex preside di Colum-
bia, Nicholas Lemann, mi fece all’inizio della grande 
crisi della carta stampata: «Non ti preoccupare, il gior-
nalismo sopravvivrà alla morte delle sue istituzioni».

#fakenews #giornalismo #premiopulitzer #crischivers #postverità #marine #thefighters #thenewyorktimes
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Il nuovo libro dello scrittore è la storia di un 
sacerdote attratto dai bambini, tra immagini shock, 
il corpo di Aylan e un’ambigua dedica a don Milani

«la Repubblica», 13 aprile 2017

Michela Marzano

La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti

qualsiasi peso. Quasi. Perché poi tutto dipende da 
come lo si fa, dallo scopo che ci si prefigge, dalle con-
clusioni che se ne tirano. I pedofili esistono e, se si 
sente il bisogno di parlarne, lo si può (e forse lo si 
deve) fare, ma a patto di restare autentici e veri fino 
alla fine. Che scopo, dunque, si prefigge Siti? Che 
conclusioni trae raccontando la storia di don Leo par-
tendo da premesse così gratuitamente scandalistiche?
Bisogna rivelare parte della trama per rispondere. Le 
cose precipitano quando a don Leo viene affidato il 
piccolo Andrea. Quando lo accoglie, il sacerdote ri-
esce a resistere alla tentazione, anche se è il bambino 
a offrirgli il proprio corpo (scena, in realtà, alquanto 
irrealistica). Solo che Andrea, respinto da don Leo, 
precipita nella disperazione e si uccide (anche qui 
la casistica psicologica è piuttosto irrealistica). E il 
prete, dopo l’iniziale euforia per essere stato capace 
di aver superato la prova divina, urla contro Dio la 
sua ultima bestemmia: «La mia croce era resistere 
alla natura e adesso che fai, mi togli la croce da sotto 
il culo? Dici e disdici, non sai nemmeno tu quello 
che vuoi, ma che cazzo di onnipotente sei? Un cre-
tino indeciso che si fa chiamare Dio».
Che cosa suggerisce allora Siti in Bruciare tutto? 
Che è meglio dannarsi l’anima facendo sesso con 
un bambino che istigare a un suicidio? «Ho con-
siderato la salvezza della mia miserabile anima più 

Il protagonista dell’ultimo romanzo di Walter Siti, 
Bruciare tutto (Rizzoli), è un prete pedofilo. E anche 
se l’unico rapporto sessuale completo che ha vissuto 
con un bambino risale a molti anni prima, quando 
ancora non aveva preso i voti, don Leo non può fare 
a meno di pensare al sesso ogni volta che vede un 
bimbo. Don Leo prega, digiuna, combatte una lotta 
di cui cerca di non far trapelare nulla all’esterno. Ma 
l’ossessione è più forte di qualunque cosa, fede com-
presa – «Dio è amore: sì, ma che tipo di amore? Dio 
non lecca, non bacia, non ha un corpo da penetrare 
e da cui essere penetrati». L’ossessione non passa e 
non passano certi ricordi come quello dettagliato e 
lungo svariate pagine di un vecchio sacerdote che gli 
racconta le delizie della carne dei bambini: «Se vuoi 
fartelo succhiare ricorda che ci sono degli shampoo 
alla fragola, al lampone e al cioccolato.» Questo 
orrore c’è nel libro. E se possibile anche peggio: ci 
sono le visite sui siti clandestini del deep web e ven-
gono riportati commenti disumani come quello di 
un pedofilo sulla foto del piccolo Aylan morto river-
so sulla spiaggia («però, seducente questo Aylan col 
culetto all’insù – qualcuno può postare una foto di 
quando il papà gli ha tolto i calzoncini?»).
Uno scrittore deve poter parlare di tutto. Anzi, tal-
volta ha persino il dovere di farlo. La letteratura ha 
d’altronde le spalle larghe, e può sopportare quasi 
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anche solo immaginare che abusare di un bambino 
possa salvarlo?
L’autore di  Bruciare tutto  è solo l’ombra del Siti 
di Troppi paradisi in cui l’osservazione attenta e pro-
fonda della realtà gli aveva permesso di intuire lo 
sciogliersi della fine del secolo nella marea dei rea-
lity, dei corpi a perdere, della quotidianità misurata 
e valutata a prezzi da outlet. Se così non fosse, Siti 
avrebbe colto l’identikit di Andrea, bambino geniale 
e fragilissimo, come se ne incontrano purtroppo tan-
ti, che porta su di sé le ferite di una famiglia andata 
a pezzi. La madre è spesso ubriaca e si dimentica di 
andare a prenderlo a scuola. Il padre è un bruto che, 
quando finalmente si ritrova a San Vittore accusato 
di violenza domestica, non esita a chiedere al figlio di 
testimoniare contro la madre. Forse è per questo che, 
quando don Leo comincia a occuparsi di lui leggen-
dogli dei libri e rispondendo alle sue domande – «è 
vero che dai buchi neri si può uscire?» –, è tutto un 
mondo nuovo che si spalanca davanti al bambino. 
Un’occasione mancata perché le pagine migliori del 
romanzo sono proprio quelle consacrate al mondo 
dell’infanzia, alle domande dei bambini che cerca-
no un perché a qualunque cosa, al loro bisogno di 
amore e di attenzione in un mondo fatto di adulti 
nevrotici o indifferenti. Don Leo, quindi, i bambini 
li capisce. Li aiuta anche a fare i compiti durante il 
doposcuola – è soprattutto con loro, con i più pic-
colini, che Leo è disponibile e paziente, molto più 
di quanto non lo sia con i fedeli della propria par-
rocchia cui non esita a negare l’assoluzione quando 
ritiene che vengano a confessarsi senza far prova di 
uno sforzo sincero di cambiare.
La sera del suicidio, la cosa importante che An-
drea dice a don Leo è che lo ama, non che gli vuole 

importante del tuo ancora aperto futuro» dice don 
Leo al capezzale del bambino. «Perdonami, dovevo 
accettare di fare l’amore con te, qualunque prezzo 
mi fosse costato.» Il lettore assiste così a un rove-
sciamento insinuato ad arte dall’autore che l’induce 
a credere che sia così che va il mondo: non è perché 
Dio non esiste che tutto è possibile, ma è proprio 
perché Lui esiste che tutto è permesso, e che resiste-
re non serve a nulla, come recita il titolo del roman-
zo con cui Siti vinse lo Strega nel 2013. Ma chi può 

La conclusione di Siti è questa: meglio dannato da Dio che 
omicida, meglio pedofilo che assassino. La letteratura può 
sopportare questo? È letteratura questa? 

#waltersiti #bruciaretutto #rizzoli #pedofilia #letteratura #donmilani #operazioneeditoriale
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Uno scrittore deve poter parlare di tutto. Anzi, talvolta 
ha persino il dovere di farlo. La letteratura ha d’altronde 
le spalle larghe, e può sopportare quasi qualsiasi peso. 
Quasi. Perché poi tutto dipende da come lo si fa, 
dallo scopo che ci si prefigge, dalle conclusioni 
che se ne tirano.

Ma sulla carne di chi si consuma la storia di Siti? 
Quella di don Leo? Quella di Andrea? Quella di 
Siti stesso? Ad aumentare la confusione, oppure ad 
aggiungere lucidamente un altro elemento scanda-
listico, la dedica del libro: «All’ombra ferita e forte 
di don Lorenzo Milani». Un omaggio quasi incom-
prensibile in un libro che, dell’esplicito, sembra fare 
un vanto. Che cosa vuol dire Siti? Forse insinuare il 
fatto che anche don Milani avrebbe dovuto soppor-
tare il calvario di don Leo? Che anche lui avrebbe 
resistito inutilmente alla tentazione perché non solo 
non ha senso resistere, ma rischia di essere danno-
so? È troppo comodo, per uno scrittore, utilizzare la 
narrazione e nascondersi dietro la licenza del creare. 
La letteratura ha le spalle molto larghe, certo. Ma 
può sostenere anche il peso dell’assoluzione? E, se 
letteratura non è, come giudicare un’operazione edi-
toriale il cui cinismo appare così evidente?

«toccare il pisello». Andrea si comporta esattamente 
come avrebbe fatto qualunque altro bambino che, 
forse per la prima volta nella propria vita, speri-
menta l’accettazione e il riconoscimento e non vuo-
le quindi perderlo – don Leo sta per partire per la 
Siria e glielo annuncia proprio quella sera. Solo chi 
è troppo concentrato sul proprio ego e sui propri 
fantasmi – dimenticando la complessità della vita e 
sacrificando all’altare del nichilismo la verità – può 
immaginare che ciò che scatena in Andrea rabbia e 
disperazione (fino al suicidio) sia il rifiuto del sesso. 
Ma la conclusione di Siti è questa: meglio dannato 
da Dio che omicida, meglio pedofilo che assassino. 
La letteratura può sopportare questo? È letteratu-
ra questa? James Ellroy, tanto per fare un esempio, 
non esita a entrare nella testa dei serial killer: mosso 
dal desiderio di capire che cosa fosse realmente ac-
caduto quando sua madre era stata assassinata, lo 
scrittore americano si butta nella scrittura per cerca-
re indizi, ricucire quella realtà brutale e assurda che 
l’aveva profondamente segnato da bambino, porre i 
lettori di fronte a domande scomode che spesso val-
gono molto più di ogni risposta. Per non parlare poi 
di Bernanos – forse uno dei modelli di ispirazione 
per Bruciare tutto, anche se nulla di don Leo ricorda 
i tormenti del curato di campagna o del sole di Sa-
tana – che si era talmente immedesimato nel dolore 
dei dannati da non esitare a scomodare il diavolo in 
persona, lui che di Dio era sinceramente innamo-
rato, lui che la rivolta la viveva sulla propria carne. 

Che cosa suggerisce Siti 
in Bruciare tutto? Che è 
meglio dannarsi l’anima 
facendo sesso con un 
bambino che istigare 
a un suicidio? 
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esattezza nessun malato in particolare. Ma non in-
tendo aggirare furbamente un dato di fatto: molte 
pagine di questo libro sono scabrose, alcune ai limiti 
del tollerabile. Bruciare tutto fin dal suo primo ap-
parire in vetrina si porta dietro un’aura di scanda-
lo. Voglio solo notare che Siti, come ogni scrittore 
degno di questo nome, presuppone dei lettori in 
grado di compiere un’operazione elementare, da cui 
discende tutta la narrativa moderna: distinguere il 
punto di vista dell’autore da quello del personaggio. 
È un «fondamentale» che, se ben ricordo, si insegna 
anche a scuola, e che ci impedisce di ritenere sensa-
tamente che Nabokov facesse sesso con le figlie mi-
norenni delle sue padrone di casa o che Dostoevskij, 
mettiamo, predicasse l’infanticidio. L’unica infamia 
che può commettere uno scrittore è proprio quella di 
giudicare ciò che rappresenta, arrogarsi una specie di 
superiorità morale che non gli può appartenere. Se 
la critica manca di queste distinzioni basilari, tanto 
vale affidarsi direttamente all’istinto dei lettori o alle 
stelline di Amazon.
Tornando al tema della colpa e della coscienza, solo 
una volta nella sua vita Leo è effettivamente caduto 
nel peccato che lo tormenta. Quando lo incontria-
mo, da molti anni vive castamente, esercitando uno 
sfibrante controllo su sé stesso. Ma in una contabili-
tà morale davvero rigorosa come quella che l’eroe di 

Walter Siti, nel suo nuovo romanzo, si misura con la 
questione della pedofilia, con il tema della colpa e 
della coscienza e solleva un polverone di polemiche

La tentazione inquina la vita. Segreti indicibili di un prete

Sulla Milano di Bruciare tutto (Rizzoli), il nuovo ro-
manzo di Walter Siti, veglia giorno e notte la tor-
re Unicredit: «Rampa per criceti stellari, gabbia per 
acrobati, la fantascienza come natura». Se la Torre 
di Babele era stata un atto di orgoglio e dismisura 
castigato con la confusione delle lingue, il grattacie-
lo più alto d’Italia sembra coltivare propositi molto 
più modesti del suo illustre archetipo biblico. È lo 
specchio di un cielo che quando è bello, come tutti 
sanno, è veramente bello, ma non per questo meno 
vuoto, meno avaro di segnali e ovviamente disgrazie. 
Lo sa bene il protagonista del libro, Leo Bassoli, un 
prete di trentatré anni che a Dio non dà mai tregua, 
ricevendone in cambio prolungati silenzi o peggio 
ancora ambigui oracoli captati tra sonno e veglia, fa-
talmente distorti, impossibili da interpretare.
Per il suo gregge Leo è un ottimo sacerdote, uno 
di cui ci si può fidare, intelligente e ricco di empa-
tia. Ma si porta dietro una colpa inestinguibile, una 
specie di energia nera che lo rende, nel suo intimo, 
molto più un penitente (con tanto di cilicio) che un 
pastore. Questa colpa, il mondo la chiama «pedo-
filia», giustamente inorridito come lo è Leo da sé 
stesso. Accade però che, nella loro universalità, i 
nomi dei peccati non siano mai perfettamente somi-
glianti ai singoli peccatori, esattamente come i nomi 
che la medicina dà alle malattie non definiscono con 

«Corriere della Sera», 14 aprile 2017

Emanuele Trevi
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Con questo libro pubblicato a settant’anni esatti, 
Walter Siti ha impresso una notevole sterzata al suo 
itinerario di narratore. Un’esigenza del genere era 
abbastanza chiaramente annunciata nel libro pre-
cedente, non a caso intitolato Exit strategy. Si po-
trebbe tentare una sintesi affermando che l’accento 
si è spostato dalla confessione all’immaginazione. 
Quell’Io «sperimentale ed aleatorio», come lo ha 
definito l’autore stesso, insomma quel Walter Siti 
che per tanto tempo è stato sia il narratore che il 
protagonista delle sue storie, sembra in effetti cedere 
il passo a un personaggio più classico, per così dire, 
scaturito da un atto di immaginazione. È un narra-
tore che, agli occhi di chi conosce i suoi trascorsi, si 
atteggia un poco a un pensionato dell’esistenza che 
abbia optato per una posizione laterale, conservando 

Siti esige da sé stesso, la «concupiscenza», come la 
chiamano i confessori, è un problema ben più spi-
noso della rigida distinzione tra ciò che si è fatto e 
ciò che ci si è imposti di non fare. Il vero volto del 
Nemico non è la colpa, ma la tentazione. La col-
pa si può espiare, è un dato di fatto; la tentazione 
invece ci esilia in una perenne incertezza, è capace 
di inquinare le acque più pure con un solo, male-
fico granello. La potenza è più diabolica dell’atto. 
Davvero magistrale è la mano di Siti nel dipingere 
questa condizione di mortificata ansietà, quasi lus-
sureggiante foresta di scrupoli e ossessioni, fino alle 
sue inevitabili conseguenze tragiche.
Quella di Bruciare tutto è una storia terribile, dove 
lo strumento di salvezza diventa la causa della per-
dizione. Perché è proprio l’ipertrofia della coscienza 

Siti, come ogni scrittore degno di questo nome, presuppone 
dei lettori in grado di compiere un’operazione elementare, 
da cui discende tutta la narrativa moderna: distinguere il 
punto di vista dell’autore da quello del personaggio. È un 
«fondamentale» che, se ben ricordo, si insegna anche a scuola.

di Leo ad accecarlo quando arriva l’appuntamento 
decisivo con il destino. Certamente gli impedisce 
di ricadere nel peccato, ma lo mette fuori gioco 
proprio quando l’esercizio della carità, la suprema 
delle virtù cristiane, diventa improrogabile. Siti non 
vuole affatto suggerire, come assurdamente è stato 
scritto, che se il suo protagonista fosse ricaduto nel 
peccato avrebbe salvato l’essere fragile e bisognoso 
che gli era stato affidato. Questo semmai è quello 
che ritiene Leo nella sua confusione. Ma noi non gli 
crediamo neppure per un attimo. Come si potrebbe 
attribuire una tale meccanica bestialità all’autore? 
Semmai, il pessimismo antropologico di Siti, e non 
da oggi, punta il dito sulla fatale discrepanza tra ciò 
che crediamo di essere e gli eventi che dovrebbero 
rendere reali quelle convinzioni.

per sé le prerogative del burattinaio e rinunciando a 
quelle del burattino. Si gode una meritata saggezza, 
troppo intelligente d’altronde per non insinuare che 
potrebbe trattarsi dell’estremo inganno («quando le 
illusioni ci abbandonano, ci lusinghiamo di credere 
che siamo stati noi ad abbandonarle»). Ma atten-
zione: Walter Siti non diventa solo il nome dell’au-
tore che figura in copertina. Prima di abdicare con 
onore, si è concesso una cinquantina di note a piè 
di pagina e una manciata di righe in corsivo, che ci 
ricordano che i veri lupi, persi o imbiancati tutti i 
peli possibili, i vizi non li sprecano, semmai li tra-
sformano e li dissimulano, come se solo la fedeltà a 
sé stessi potesse generare la novità.
Tirando le somme, potremmo dire che tra l’empi-
rico Walter Siti nato a Modena nel 1947 e il suo 

#waltersiti #bruciaretutto #rizzoli #pedofilia #letteratura #emanueletrevi #operazioneeditoriale
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l’ha fatta. Un po’ come è accaduto allo Zuckerman 
di Philip Roth, si supera una linea d’ombra dopo la 
quale non è più così urgente raccontare i fatti propri 
per esistere. È un passaggio, uno smottamento dal-
la prima alla terza persona che consente alla prima 
di mantenere intatta la sua sostanza umana, appiat-
tandosi nell’ombra ma evitando di scomparire. La 
figura di romanziere che emerge dalla mutazione 
è come un’allegoria, una maschera della senilità. 
Nulla di più necessario, se è vero, come leggiamo 
in Bruciare tutto, che il solo gesto che rende degna 
la vita è «afferrare tutta la vincita accumulata fino a 
quel momento nella gestione di sé stessi e ributtarla 
sul piatto».

romanzo è riuscito ancora una volta a incunearsi, con 
tutta l’energia artistica e visionaria del suo cinismo 
e della sua pietà, il vecchio Walter Siti che sembra-
va destinato ad eclissarsi. E gli basta così poco, per 
affermare la sua presenza, che anche chi non avesse 
letto nessuno dei libri della sua saga si renderebbe 
presto conto che il cuore dell’opera sta proprio lì, 
nella relazione tra chi inventa e chi è inventato, tra 
la voce che racconta e la vita che viene raccontata. 
Relazione straziante, perché tutta l’esperienza e la 
consapevolezza accumulate dal vecchio narratore 
sono costrette a specchiarsi negli errori e nella man-
canza di futuro del suo personaggio. Chi non ce la 
fa è sempre l’ombra, o la forza di gravità, di chi ce 
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Massimo Onofri. «Perché l’estetica non è disconnes-
sa dall’etica, ha una sua etica non detta e interna: se 
un libro riesce a consegnarci il male, questa può esse-
re un’operazione moralmente molto nobile, più della 
“condanna edificante” del male stesso.» L’esempio 
è quello di Lolita di Vladimir Nabokov, che fu ac-
compagnato da uno scandalo senza precedenti, spie-
ga Onofri: «Lolita fa un servizio etico, perché riesce 
a entrare in un personaggio negativo e ce lo spiega, 
quindi lo disinnesca. L’opera di conoscenza è sempre 
moralmente positiva: per dire, se i brigatisti avessero 
letto I demoni di Dostoevskij, magari avremmo avuto 
meno terroristi. E guai a confondere gli autori con i 
loro personaggi. Certo, deve essere vera letteratura. 
Per spiegarlo faccio un esempio invece opposto: per-
ché Bagatelle per un massacro di Céline è invece un 
libro brutto? Perché non aiuta, faccio per dire, a di-
segnare una mappa dell’antisemitismo, non racconta 
la vita di un antisemita: è solo un libro antisemita, 

Dopo la polemica sollevata dall’articolo di Michela 
Marzano sul nuovo romanzo di Walter Siti, intervengono 

Onofri, Cordelli, Ferroni e Ravera

La vera laetteratura non teme mai il rischio di rappresentare il male
«Corriere della Sera», 14 aprile 2017

Ida Bozzi

La questione sollevata dal tema del romanzo di Wal-
ter Siti, Bruciare tutto, è e resta scabrosa: quali sono i 
limiti della letteratura? La letteratura ha confini etici 
oppure può occuparsi di qualsiasi cosa? Ad esem-
pio, può un romanzo raccontare il male, portando 
nella pagina un protagonista che in qualche modo 
(e i modi sono sterminati) lo incarna, e con gradi 
diversi di intollerabilità? In tutti i tempi, in forme 
diverse, e con effetti disturbanti anche molto dif-
ferenti, i romanzieri hanno posto al centro dei loro 
libri personaggi cattivi senza remissione: ad esem-
pio, l’infanticida stupratore Stavrogin in I demoni di 
Fëdor Dostoevkij, il serial killer Patrick Bateman in 
American Psycho di Bret Easton Ellis; oppure anche il 
nazista Max Aue in Le benevole di Jonathan Littell. 
C’è un limite? Lo abbiamo chiesto ad alcuni autori e 
critici letterari, e le opinioni sono differenti.
«Parlando in generale, la letteratura ha i suoi limi-
ti in sé stessa» afferma il critico letterario e scrittore 

Onofri: «Guai a confondere 
gli autori con i loro 
personaggi».

Ravera: «La letteratura va 
giudicata solamente con il 
metro della letteratura».
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mezzi di comunicazione, televisione, social e rete 
compresi. Ferroni pone alcuni distinguo ulteriori: 
«In generale la letteratura non ha limiti, in teoria. 
Poi i limiti a mio parere sono quelli di una ricerca 
di bene nel male. Deve mantenere l’apertura verso 
qualcosa di diverso: anche quando affronta i fatti 
più terribili, tiene dentro di sé un’apertura, uno 
spiraglio; dal negativo dovrebbe emergere che re-
sistere – per parafrasare un titolo proprio di Siti – 
serve a qualcosa; la letteratura deve resistere alle fi-
nestre di orrore che pure ci sono: in qualche modo, 
per citare Umberto Saba, ogni estremo di male un 
bene annuncia, o meglio, dovrebbe annunciare un 
bene».
Limiti interni, etica nell’estetica, assenza di limiti. 
Che cosa ne pensa Lidia Ravera, autrice (con Mar-
co Lombardo Radice) di un libro uscito nel 1976, 
Porci con le ali, che fece scandalo per l’irriverenza del 
linguaggio e il sesso esplicito? «Non esistono “i limiti 
della letteratura”,» afferma Lidia Ravera «la lettera-
tura è limite di sé medesima, dipende non da che 
cosa racconta, ma da come lo racconta. Questo per-
ché la letteratura è la ricerca della verità con le parole. 
E non è che noi decidiamo di scrivere un libro più 
che un altro: se lavoriamo bene, un libro è sempre 
universale».

piccolissimo, angusto, asfissiante». L’estetica contie-
ne dunque una «sua» etica, secondo il critico, e que-
sto aspetto è sottolineato da molti autori. «In gene-
rale, nei romanzi, sarebbe bene» interviene Franco 
Cordelli, critico, saggista e scrittore «che il giudizio 
morale fosse implicito. E occorre valutare il libro dal 
punto di vista estetico. Ma comunque, un giudizio 
morale esplicito è quanto di più alieno dalla lettera-
tura. Non è buono scrivere qualunque libro per so-
stenere una tesi, a maggior ragione una tesi somma-
mente discutibile. Pensiamo a Lolita, che ho riletto 
di recente: è un libro anche profondamente ironico, 
e lo è anche perché l’autore prende le distanze dal 
personaggio, certo in modo non appariscente, ma 
tra il professore e Nabokov il lettore avverte una vera 
frattura, una frattura totale».
Tutti gli autori e i critici concordano su un fatto, no-
nostante la varietà e la diversa declinazione delle opi-
nioni e delle riflessioni: il discrimine sulla letteratura 
è che sia vera letteratura.
«C’è pure tanta cattiva scrittura» spiega il docente 
e critico Giulio Ferroni «che si compiace di mo-
strare e di soddisfare curiosità morbose, sull’onda 
di certo esibizionismo radicale che domina questi 
tempi». Una questione che non riguarda soltanto la 
scrittura, ma tutte le forme di racconto, quello dei 

Cordelli: «In generale, nei 
romanzi, sarebbe bene che 
il giudizio morale fosse 
implicito».

Ferroni: «La letteratura non 
ha limiti. Deve mantenere 
l’apertura verso qualcosa 
di diverso».

La letteratura ha confini etici o può occuparsi di qualsiasi cosa?

#waltersiti #bruciaretutto #rizzoli #francocordelli #giulioferroni #massimoonofri #lidiaravera
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La riforma della Buona scuola emanata lo scorso anno 
si pone in continuità o in discontinuità con la 

rivoluzione pedagogica di don Milani?

bisogno della scuola, e cioè i poveri, coloro che non 
provenivano da ambienti sociali acculturati e già ca-
richi di stimoli e possibilità. Secondo don Milani la 
scuola doveva invece essere pensata in primo luogo 
per costoro, doveva porre cioè al centro della pro-
pria missione la crescita culturale di chi non aveva 
alle spalle un mondo fatto di opportunità, non po-
teva godere di alcuna forma di privilegio e quindi 
di alcuna concreta possibilità di trasformazione ed 
emancipazione. 
Ora va un po’ di moda parlar male di don Milani. 
Non è difficile sentir dire che se la scuola italiana è 
una scuola che è caduta sempre più in basso, se gli 
studenti non sono più in grado di scrivere corret-
tamente in italiano, la colpa è anche del donmila-
nismo, dell’aver privilegiato l’appiattimento verso il 
basso alla crescita dei talenti, dell’aver formato una 
classe insegnante chioccia e protettiva, invece che 
rigorosa e competente, dell’aver cancellato gli argo-
menti difficili e pedanti a favore di fumose questio-
ni di attualità. La campionessa di questa critica è 

Don Milani e la scuola del merito
«Corriere delle Alpi», 14 aprile 2017

Luca Illetterati

La settimana scorsa il governo ha approvato (anche 
se i testi definitivi non sono ancora disponibili) al-
cuni decreti relativi alla cosiddetta «Buona scuola», 
legge emanata l’anno scorso dal governo Renzi con 
una serie di deleghe che trovano ora, appunto, con-
cretizzazione. La cosa accade mentre ci si sta pre-
parando a un anniversario molto importante e che 
ha già iniziato a scatenare polemiche. Nel giugno 
di quest’anno, infatti, ricorreranno i cinquant’anni 
dalla morte di don Lorenzo Milani, il prete-maestro 
che tanta importanza ha avuto nella trasformazione 
della scuola italiana soprattutto tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio degli anni Settanta. I due eventi 
non sono in realtà per niente collegati, ma metterli 
in correlazione può essere utile per portare in su-
perficie alcuni elementi di fondo che le tecnicalità 
legislative tendono a soffocare.
La domanda potrebbe essere questa: la riforma della 
Buona scuola (che insieme al Jobs Act è probabil-
mente la più renziana delle riforme) si pone in con-
tinuità o in discontinuità con la rivoluzione pedago-
gica di don Milani?
Secondo don Milani la scuola italiana era una scuola 
pensata per i ricchi, organizzata e progettata per co-
loro che già avevano delle opportunità (i «pierini», li 
chiamava nella Lettera a una professoressa) e non in-
vece per coloro che effettivamente avrebbero avuto 

Ora va un po’ di moda parlar 
male di don Milani.
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È importante capire in che 
direzione si sta muovendo 
la scuola italiana.

pensava don Milani. Ci sono alcuni dati negativi, 
che dovrebbero essere la base di partenza per qualsi-
asi intervento sulla scuola e che invece questa rifor-
ma, con la retorica meritocratica che l’accompagna, 
rischia di accentuare. L’accesso all’università in Italia 
(paese con la più bassa percentuale di laureati tra i 
ventotto paesi europei) è ancora perlopiù appannag-
gio di coloro che hanno frequentato il liceo. Solo 
poco più del dieci percento di coloro che hanno fre-
quentato la scuola professionale va all’università e fra 
i diplomati degli istituti tecnici la soglia sale appena 
al trenta percento. E chi sono i liceali? E cioè coloro 
che nel quasi novanta percento dei casi si iscrivono 
all’università? Sono perlopiù, nella grande maggio-
ranza dei casi, i figli dei laureati o comunque i figli 
di coloro che, a loro volta, da studenti avevano fre-
quentato il liceo.
È da questi dati, piuttosto che dalla retorica del me-
rito, che bisognerebbe partire. E se si partisse da essi, 
qualcosa da insegnare il priore di Barbiana ancora ce 
l’avrebbe.

Paola Mastrocola, la quale sull’inserto domenicale 
del giornale di Confindustria del 26 marzo scorso 
sostiene che la pessima scuola che abbiamo costrui- 
to, e conseguentemente l’incapacità dei giovani di 
oggi di scrivere in italiano e di leggere con cogni-
zione un testo, sarebbero appunto frutto di quell’in-
segnamento. «La nostra scuola oggi è esattamente 
quella che voleva don Milani cinquant’anni fa» scri-
ve Mastrocola. Una scuola, cioè, dice la scrittrice, 
nella quale non si insegna più la grammatica, non 
si fa più analisi logica, non si leggono più i classici. 
Prendendo spunto da una citazione di don Milani, 
il quale ammoniva chi usava la grammatica per far 
sentire inferiori i poveri – «voi avete più in onore 
la grammatica che la Costituzione –, Mastrocola 
commenta: «Bene. È da cinquant’anni che facciamo 
a scuola più Costituzione che grammatica; oggi in 
particolare facciamo Educazione alla cittadinanza, 
non certo Educazione alla grammatica».
Non sarebbe difficile mostrare l’inconsistenza della 
lettura di Mastrocola del pensiero di son Milani. Al-
tri lo hanno già fatto in questi giorni. Ma qui non è 
importante quello che dice Mastrocola. È importan-
te capire, invece, in che direzione si sta muovendo 
la scuola italiana, anche grazie ai processi di riforma 
che ora trovano attuazione con i decreti presentati 
dalla ministra Fedeli. E l’impressione è che la scuola 
che si sta progettando, checché ne dica Mastroco-
la, si ponga in forte discontinuità con la scuola cui 

«Voi dite d’aver bocciato i cretini e gli svogliati. 
Allora sostenete che Dio fa nascere i cretini e 
gli svogliati nelle case dei poveri. Ma Dio
non fa di questi dispetti ai poveri. È più 
facile che i dispettosi siate voi.»
da Lettera a una professoressa

#scuola #donmilani #buonascuola #rivoluzionepedagogica #ricchi #poveri #mastrocola #università
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tutta la produzione milaniana, lo dimostra appieno.
Don Lorenzo (che Melloni chiama μ, il mi greco, 
nel tentativo di preservare il nome dalla insopporta-
bile consunzione semantica a cui è andato incontro) 
ci consegna una scrittura-azione perfino più origi-
nale di quella pasoliniana: una goccia del sangue per 
come ha saputo legare parola e esperienza. Tutti 
potremmo dire ciò che vogliamo, certo, ma poi do-
vremmo essere pronti a pagare il prezzo del risar-
cimento nel caso in cui commettessimo un danno. 
Il corpo non può e non deve venire preservato: così 
diventi credibile. Ecco la prova. Un anno e mezzo 
prima della fine Nadia Neri, giovane professoressa 
napoletana, gli chiede consigli. Sta per risponder-
le Carla (quattordici anni), ma il priore, vincendo 
il dolore della malattia, con la lingua screpolata, le 
ossa rotte, la mano tremante, capisce che deve farlo 
di persona. Si alza dalla brandina, prende la pen-
na in mano e ci regala un altro gioiello: «Quando 
avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche 
decine di creature, troverai Dio come un premio… 
Ai partiti di sinistra dagli soltanto il voto, ai poveri 
scuola subito prima d’esser pronta, prima d’esser ma-
tura, prima d’esser laureata, prima d’esser fidanzata 
o sposata, prima d’esser credente. Ti ritroverai cre-
dente senza nemmeno accorgertene. Ora son troppo 
malconcio per rileggere questa lettera, chissà se ti 

Il grande educatore, maestro e prete scomodo morto 
cinquant’anni fa ritratto da Eraldo Affinati. Nella 

sua attualità che ancora oggi divide

Don Lorenzo Milani morì il 26 giugno 1967 a Fi-
renze nella casa di via Masaccio 208, a soli quaran-
taquattro anni, stroncato dal linfoma di Hodgkin. 
Ad accudirlo furono gli scolari, ai quali, scrisse nel 
testamento, aveva voluto più bene che a Dio, spe-
rando nella Sua benevola comprensione. Quattro 
mesi dopo venne condannato, in quando difensore 
degli obiettori di coscienza, accusati di viltà da un 
gruppo di cappellani militari toscani, ma il reato fu 
considerato estinto perché lui era deceduto.
Il testo che aveva scritto ai suoi giudici, prima anco-
ra di quello indirizzato alla famosa professoressa, è 
uno dei grandi risultati della letteratura italiana del 
Novecento, non solo e non tanto per ciò che dichia-
ra sull’idea di patria, chiesa, scuola, storia, giustizia e 
responsabilità, ma per come lo esprime. In quale al-
tra opera di quegli anni potremmo ritrovare un con-
trollo stilistico partecipativo realizzato sul campo 
vivo delle operazioni? Il Meridiano della Monda-
dori, che sarà fra poco in libreria, con la direzione di 
Alberto Melloni, autore di una splendida prefazione 
(Federico Ruozzi e la nipote Valeria Milani Com-
paretti sono gli altri curatori), in cui viene raccolta 

Don Milani, che boccerebbe gli invalsi
«il venerdì» di «la Repubblica», 14 aprile 2017

Eraldo Affinati

Educare significa ferirsi.
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«la Repubblica»). Nelle settimane scorse, sulle pagine 
del supplemento domenicale di «Il Sole 24 Ore», Lo-
renzo Tomasin (Io sto con la professoressa, 26 febbraio) 
e Paola Mastrocola (Uscire dal donmilanismo, 26 mar-
zo), pur con accenti diversi, gli hanno attribuito la 
responsabilità del presunto sfacelo della scuola italia-
na, come se lui fosse davvero il padre spirituale dell’e-
gualitarismo indifferenziato di marca sessantottina e 
non invece il fustigatore incompreso di ogni possibile 
negligenza e pressapochismo educativi, fino al punto 
di aver redarguito un insegnante troppo permissivo, 
che non aveva saputo tenere a freno i suoi studenti, 
scrivendogli: «La scuola deve essere monarchica as-
solutista e è democratica solo nel fine».
Chi pensa che la scuola italiana di oggi sia figlia sua 
dovrebbe chiedersi cosa direbbe il priore di Barbiana 
dei test invalsi che vorrebbero certificare le compe-
tenze dei nostri studenti spingendoli, dopo aver letto 
un brano di letteratura, a mettere la crocetta giusta 
fra A, B e C. Il prete del Mugello sapeva fino a che 
punto una risposta corretta possa non corrispondere 

avrò spiegato bene quello che volevo dirti». L’ultima 
frase è forse ancora più importante delle precedenti 
(sfolgoranti, che ultimamente ho letto alle ragazze de 
liceo Poerio di Foggia, qualcuna di loro dopo aveva 
gli occhi lucidi). Don Lorenzo infatti fu uno scrittore 
epistolare, nel solco più puro della nostra tradizione 
(senza tornare alle epistole petrarchesche, basti pen-
sare a Foscolo, a Le ultime lettere di Jacopo Ortis, con 
una differenza essenziale: non ricopiava in bella. Scri-
veva di getto e poi spediva, così come viveva: a fondo 
perduto, senza curarsi del risultato che avrebbe potuto 
conseguire, ma avendo fede nell’azione che stava rea-
lizzando. Allora noi oggi, dopo la scomparsa di quello 
che ho definito «l’uomo del futuro» (anche pensando 
a una battaglia da lui rivolta al cardinale Ermenegildo 
Florit che lo aveva sempre ostacolato: «Io sono più 
avanti di lei di cinquant’anni»), dovremmo chiederci 
perché don Milani continua a dividere: c’è chi lo ama 
e chi lo rigetta. Tra gli attacchi più famosi ricordiamo 
almeno il celebre articolo di Sebastiano Vassalli (Don 
Milani, che mascalzone, uscito venticinque anni fa su 

#scuola #donmilani #eraldoaffinati #l’uomodelfuturo #letteraaunaprofessoressa #invalsi #meridianomondadori
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«Le maestre sono come i preti e le puttane. Si innamorano 
alla svelta delle creature. Se poi le perdono non hanno 
tempo di piangere. Il mondo è una famiglia immensa. C’è 
tante altre creature da servire. È bello vedere di là 
dall’uscio della propria casa. Bisogna soltanto esser 
sicuri di non aver cacciato nessuno con le nostre mani.» 
da Lettera a una professoressa

Va bene, ma oggi dove starebbe don Lorenzo Mi-
lani? Non ci ha lasciato metodi, piuttosto energia 
allo stato puro. Una sapienza del fare scuola. Ecco 
perché io, anche sulla scorta di una foto che lo ritrae 
a Barbiana con un bambino congolese in braccio, 
sono andato a cercarlo in giro per il mondo: nei vil-
laggi africani, in certe bettole indiane, alla periferia 
di Pechino. Ne ho colto il riverbero negli occhi di 
un disertore russo. Ho rivisto in Africa i nuovi ra-
gazzi di Barbiana. A Berlino gli adolescenti ribelli. 
A Città del Messico gli alunni svogliati. Nel mondo 
arabo i bambini perduti. Sono stato a Ellis Island a 
parlare coi fantasmi degli immigrati italiani. E a Hi-
roshima, vicino all’ipocentro dove brucia la fiamma 
perenne, ho ripensato al fatto che il priore leggeva ai 
suoi piccoli contadini le lettere che Claude Eatherly, 
il pilota americano pentito, spediva a Günhers An-
ders, filosofo tedesco. Ho avuto qualche problema a 
ritrovare don Milani nella chiesa di oggi, ma tutte le 
volte che restavo deluso dai parroci romani mi con-
solavo osservando la fotografia sopra di loro: quella 
di papa Francesco, il primo fra gli alti prelati vaticani 
a indicare don Lorenzo quale punto di riferimento 
essenziale per credenti e non credenti, nell’ottica e 
nello spirito di un cristianesimo militante concepito 
alla Dietrich Bonhoeffer: non una medicina spiri-
tuale per guarire dalle nostre malattie interiori, ma 
un incrocio di sguardi di cui prendersi cura.

a una preparazione adeguata. Viceversa, una rispo-
sta sbagliata non dovremmo mai gettarla nel cesti-
no. Di fronte a tutte le incombenze burocratiche a 
cui sono sottoposti i docenti del nostro paese, chiusi 
nell’angolo del tempo scandito dalla campanella, del 
giudizio siglato del voto, rimasti peraltro gli unici 
a dover ricondurre gli adolescenti ai valori dell’ap-
plicazione e del rigore in un mondo che li spinge 
altrove, quale sarebbe la reazione del priore?
Con ogni probabilità farebbe una pernacchia. Di cer-
to non si riconoscerebbe nella riduzione di qualsiasi 
obiettivo didattico. Mandava gli studenti all’estero 
affinché imparassero le lingue (anche l’arabo in Al-
geria). Voleva ottenere il massimo in termini di pre-
parazione culturale (grammatica compresa), ma so-
prattutto puntava a far brillare gli occhi degli scolari.
Questo gli costò caro perché non tutti, anche ai suoi 
tempi, lo apprezzarono. Molti gli si rivoltarono con-
tro, compresi certi ragazzi. E lui si prese le bastonate. 
Educare significa ferirsi. Andare là dove sai che ti fa 
male. Così ci possiamo spiegare un’altra delle sue ce-
lebri battute, forse la più amara: «Le maestre sono 
come i preti e le puttane. Si innamorano alla svelta 
delle creature. Se poi le perdono non hanno tempo di 
piangere. Il mondo è una famiglia immensa. C’è tante 
altre creature da servire. È bello vedere di là dall’uscio 
della propria casa. Bisogna soltanto esser sicuri di 
non aver cacciato nessuno con le nostre mani».
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Continua il confronto sul nuovo romanzo di Walter Siti 
dedicato misteriosamente a don Milani. I pareri di 

Domenico Starnone e Nicola Lagioia

«la Repubblica», 15 aprile 2017

L’opera di Siti è un dibattito senza fine

Raffaella De Santis

letteratura. […] Sarà un caso, o un gioco studiato a 
tavolino, ma nelle prime pagine del romanzo di Wal-
ter Siti, Leo, il prete protagonista, è coinvolto in un 
caso di cronaca: «Vedrai,» dice «i giornali domani si 
scateneranno».

Domenico Starnone non solo ha già letto il libro di 
Walter Siti, ma l’ha apprezzato come parabola del 
desiderio, storia di perdizione che lega il prete e il 
bambino in un abbraccio mortale: la dannazione di 
uno è la salvezza dell’altro. […]
Pensa che ci sia un limite a ciò che si può raccontare?
No, uno scrittore ha l’obbligo sempre di spingersi ol-
tre le sue stesse colonne d’Ercole. Se non lo fa, rischia 
di coltivare un suo orticello risaputo con fiorellini dati 
una volta per tutte. Siti è uno scrittore di gran livello 
e a ogni libro si spinge più avanti, a suo rischio e 
pericolo. Cosa che ai miei occhi è ammirevole.
Qual è la sua lettura del romanzo?
A me è sembrata una riflessione estrema sul desiderio, 
una sorta di teologia angosciosissima della tentazio-
ne. Il personaggio del prete è robusto, vivo, con una 
densità culturale che permette di porre grandi que-
stioni. La storia ha l’andamento della parabola sulla 
salvezza di uno che passa per la perdizione di un altro.
Ma il problema è che l’oggetto del desiderio è un bambino.

Due giorni dopo la stroncatura firmata da Michela 
Marzano su «la Repubblica», Bruciare tutto di Wal-
ter Siti (Rizzoli) continua a dividere e infiamma la 
rete. Contrappone su opposti fronti scrittori, letto-
ri e critici letterari. […] Marzano ha sottolineato le 
«premesse gratuitamente scandalistiche» del libro, 
inchiodandolo a due domande semplici: «Che sco-
po si prefigge Siti?», «è letteratura questa?». Si vuo-
le capire insomma come la letteratura possa e debba 
rappresentare il male. Goffredo Fofi non è d’accor-
do: «Ancora discutiamo di questo, è una questione 
preistorica». Aldo Busi, che nei suoi libri ha violato 
ogni tabù, risponde via sms con caustico sarcasmo: 
«Da quel che ho letto sul romanzo, è impostato su 
un prete che si fa degli scrupoli… Non leggo libri 
di fantascienza». Ma dopo la prima stroncatura, gli 
addetti ai lavori sembrano andare tutti verso una stes-
sa direzione: «L’unica cosa che conta per un critico è 
se Bruciare tutto è una porcheria o un capolavoro» ha 
scritto Marco Belpoliti su «la Repubblica». Emanuele 
Trevi […] lo ha letto come romanzo della tentazione, 
più che della colpa. […] E si schierano anche le case 
editrici: Paolo Repetti, direttore editoriale di Einaudi 
Stile libero, twitta in maniera più problematica: «La 
grande letteratura guarda nell’abisso. La falsa lette-
ratura lo corteggia». Ma la letteratura deve temere il 
male? No, sostengono in tanti, a patto però che sia 
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Starnone: «Siti è uno 
scrittore di gran livello 
e a ogni libro si spinge 
sempre più avanti, a suo 
rischio e pericolo».

Wilde era un dandy dissacrante…
Ma è così, la letteratura è una sorta di istruttoria non 
finalizzata a gradi di giudizio. Se va alla ricerca della 
verità non deve porsi limiti. L’unico confine è dato 
dal compiacimento: non mi piacciono i romanzi in 
cui vince la volontà compiaciuta di scandalizzare.
Non è troppo facile prendere un personaggio dannato e 
farne un eroe (o antieroe)?
Voglio fare due esempi, il primo è Raskolnikov, il 
protagonista di Delitto e castigo di Dostoevskij. L’al-
tro è il Mersault di Lo straniero di Camus. Sono due 
assassini, eppure proviamo verso di loro empatia.
Perché?
Per il fatto che scorgiamo in loro una parte di noi. 
È questo il mistero del male, che da sempre la lette-
ratura indaga. Siti ci pone di fronte a un paradosso 
etico classico: quale azione compiere se entrambe ci 
dannano?
E rispetto alle critiche che il romanzo sta suscitando, 
non crede che siano lecite?
A patto che non si confonda mai narratore e autore. 
Ricorso i fraintendimenti intorno a American Psy-
cho di Bret Easton Ellis. Eppure nessuno come lui 
ha saputo descrivere tanto bene la New York degli 
anni Ottanta, una città disumanizzante in grado di 
trasformare una persona in uno stupratore seriale.
È chiaro che non è il tema trattato a rendere un libro 
morale o immorale…
No, l’importante è che lo scrittore restituisca in 
modo autentico la propria esperienza del mondo.
Come spiega la dedica a don Lorenzo Milani?
Bisogna chiedere a Siti, è il solo che può spiegarcela.

Siti mette al centro il bisogno d’amore di un bambi-
no e il sofferto sottrarsi di un prete. Se al posto del 
bambino ci fosse stata una donna o un uomo, nessu-
no avrebbe naturalmente battuto ciglio. Ma Siti non 
è scrittore da Uccelli di rovo, foss’anche omosessuale. 
A me pare invece che muova dai romanzi di Tony 
Duvert distruggendone la delicatezza e cavandone 
la sostanza più scandalosa e terribile: il tema del de-
siderio infantile e del consenso.
È letteratura o voglia di creare scandalo?
Lo scandalo spesso si accompagna alle opere che si 
spingono in territori e dentro linguaggi che ci distur-
bano o ci fanno orrore. Ma in letteratura la rappre-
sentazione della pedofilia vale quanto la rappresenta-
zione della caccia alla balena. Disgustano entrambe 
e bisogna vedere a cosa sei capace di piegarle come 
scrittore. Moby Dick lo leggi, lo ami, e solo se hai la 
testa fuori sesto corri poi a cacciare balene.
E la dedica a don Milani?
Non so. Mi immagino che Siti abbia voluto sugge-
rire quanto eros si esprima in ogni forma di seria e 
complessa pedagogia.

A Nicola Lagioia non sembra strano che uno scrit-
tore tenti di spingersi oltre ogni limite. Lagioia 
[…] ha appena iniziato a leggere Bruciare tutto. 
Non è ancora arrivato al passo incriminato, quel-
lo in cui don Leo arriva a maledire la sua rinuncia 
ad accettare la tentazione del bambino che poi si 
suicida. Ma dice subito: «La letteratura deve saper 
esplorare quel pozzo senza fondo e di mediocrità 
che è l’uomo. Oscar Wilde diceva che non esistono 
libri morali o immorali, ma solo libri belli o brutti».

Lagioia: «Siti ci pone di 
fronte a un paradosso etico 
classico: quale azione 
compiere se entrambe 
ci dannano?».

#waltersiti #bruciaretutto #rizzoli #domenicostarnone #nicolalagioia #goffredofofi #aldobusi #operazioneeditoriale

rs_apr17_3mag17.indd   84 04/07/2017   11:19:52



Un ricordo di Vittorini, a cinquant’anni dall’ultimo 
numero di una delle più importanti riviste culturali, 

«Il Menabò», fondata dall’autore insieme a Calvino

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 16 aprile 2017

La ragione conoscitiva di Vittorini

Vincenzo Barone

Snow che, nonostante un certo schematismo, aveva 
avuto il merito di innescare il dibattito sul rapporto 
tra cultura scientifica e cultura umanistica. Una delle 
testimonianze più importanti di Vittorini raccolte in 
«Il Menabò» 10 – un’intervista del 1965 – è dedicata 
proprio a questo tema e contiene una serie di rifles-
sioni che vale la pena di riportare alla luce. La sepa-
razione tra le due culture, secondo Vittorini, non è il 
risultato della crescente specializzazione scientifica, 
ma emerge nel momento stesso in cui la scienza mo-
derna prende forma, rifiutando la visione del mondo 
classica e cristianizzata della cultura umanistica.
Questa reagisce con una «professione di fedeltà» a 
tale visione, cosicché «l’Umanesimo, che era tutta 
la cultura, diventa la parte più retriva di essa non 
appena si manifesta nel suo interno l’esigenza di 
uscire dall’illusione (dai pregiudizi, dalle menzogne, 
dalle presunzioni, dalle proposizioni sacre) dell’anti-
co modello culturale». E se talvolta (soprattutto nel 
Settecento) viene posta l’esigenza di una nuova uni-
tà, di un diverso umanesimo, ciò avviene a opera di 
filosofi e scrittori che sono professionalmente, pri-
ma di tutto, uomini di scienza. Ma anche agli scien-
ziati Vittorini attribuisce una colpa: quella di essere 
rinunciatari, di abdicare, rimettendosi agli umanisti 
«appena entra in campo un problema di valutazione 
morale».

Nell’aprile del 1967, con l’uscita del decimo e ultimo 
numero, si concludeva l’avventura di una delle più 
importanti riviste culturali del secondo Novecento, 
«Il Menabò», fondato nel 1959 da Elio Vittorini e 
Italo Calvino. Nei suoi sette anni di esistenza la ri-
vista aveva inciso profondamente sulla cultura lette-
raria (e non solo) del nostro paese, proponendo testi 
e riflessioni su temi nuovi e di grande rilevanza (la 
funzione del dialetto, il rapporto fra industria e let-
teratura, la neoavanguardia, lo strutturalismo – per 
citarne solo alcuni).
Il numero 10 di «Il Menabò» apparve all’indomani 
della morte di Vittorini, avvenuta nel 1966, e fu un 
omaggio postumo all’autore di Conversazione in Sici-
lia. Calvino lo immaginò come il quinto capitolo di 
quel Diario in pubblico che Vittorini aveva pubblicato 
nel 1957 raccogliendo, con un’operazione di collage, 
una serie di frammenti critici, organizzati cronolo-
gicamente sotto quattro sezioni, tutte intitolate alla 
ragione: «La ragione letteraria», «La ragione antifa-
scista», «La ragione culturale», «La ragione civile». 
Calvino vi aggiunse «La ragione conoscitiva», con 
scritti comparsi sullo stesso «Il Menabò» e inter-
venti vari degli anni 1961-1965 (l’ultima edizione 
Bompiani del Diario, a cura di Fabio Vittucci, incor-
pora questa parte in appendice). Da poco era stato 
pubblicato Le due culture, il celebre pamphlet di C.P. 
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«Noi ci troviamo a mancare di qualcosa da cui dipende 
la pertinenza storica della nostra operatività stessa, 
anche in senso letterario. Noi ci troviamo a mancare 
di uno sviluppo nella nostra struttura mentale.»

mancare di uno sviluppo nella nostra struttura men-
tale». Nella lunga postfazione ai testi dell’amico, 
Calvino sottolineava l’idea vittoriniana della lette-
ratura come progetto e come processo conoscitivo 
basato su due condizioni: «La prima: di contestare le 
nozioni abitudinarie siano esse percettive o lingui-
stiche o concettuali […] stabilendo il modo d’una 
nuova percezione, nominazione e significazione; la 
seconda: di non lasciarsi mai prendere fino in fon-
do dal meccanismo dell’astrazione mentale, tanto 
da eleggere stabile dimora in un mondo puramente 
concettuale, cioè di tornare sempre col guizzo d’un 
ago magnetico a puntare sul dato non ancora con-
cettualizzato dell’esperienza». 
L’indicazione universale di metodo che se ne trae è 
chiara: coniugare la forza e la libertà della visione con 
una «responsabilità verso le cose». Sinteticamente: 
«Poesia scienza tecnologia sociologia politica come 
esperienza e immaginazione». In un paese come il 
nostro, che alla realtà tende a preferire il Verbo, e al 
progetto la chiacchiera, la lezione di Vittorini risuo-
na ancora potente.

È necessaria invece «un’assunzione di responsabi-
lità umanistiche da parte della cultura scientifica», 
che muova da «una demistificazione dei valori tra-
dizionali, col sottoporli a una radicale verifica (lin-
guistica, psicologica, scientifica)». La scienza con-
temporanea, osserva lo scrittore siracusano, è una 
rivoluzione nei fatti ma non ancora nelle coscienze, 
ed è questa la dimensione che deve essere acquisita 
per poter costruire un «umanesimo scientifico».
Quanto al divario tra le due culture, un’opera di al-
fabetizzazione spicciola, come quella suggerita da 
Snow, appare insufficiente a colmarlo, perché il pun-
to non è possedere qualche nozione di scienza, ma 
avere una visione scientifica moderna, non rimanere 
prigionieri di schemi antiquati: «Noi siamo pieni» 
afferma Vittorini «di una vecchia pseudoscienza che 
si è cristallizzata in noi al livello degli istinti, al livello 
della cosiddetta natura: e abbiamo urgente bisogno 
di rimuoverla e sostituirla». Ignorando la scienza, 
«noi ci troviamo a mancare di qualcosa da cui di-
pende la pertinenza storica della nostra operatività 
stessa, anche in senso letterario. Noi ci troviamo a 

«Noi siamo pieni di una vecchia pseudoscienza che si è 
cristallizzata in noi al livello degli istinti, al livello 
della cosiddetta natura: e abbiamo urgente bisogno 
di rimuoverla e sostituirla.»

#riviste #eliovittorini #ilmenabò #ilpolitecnico #italocalvino #culturascientifica #culturaumanistica
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Bollati) rappresenta anch’essa una reazione a quella 
temperie culturale ed è uno degli episodi più emble-
matici dell’atteggiamento adottato persino dal meglio 
della cultura italiana del tempo – salvo pochissime ec-
cezioni – nei confronti della scienza. Il neoidealismo 
di Croce – proprio perché espressione di un grande 
intellettuale che pure si era battuto per la libertà – at-
tecchì nel dopoguerra, con la sua impronta storicista 
e letterario-umanistica, anche tra gli intellettuali della 
sinistra e del Pci. La casa editrice Einaudi in realtà 
si era dotata di una divisione dedicata alle scienze, 
le Edizioni scientifiche Einaudi, ma non con molta 
convinzione. Dal 1949 Boringhieri ne fu nominato 
responsabile, e lavorò in quella sorta di sede distacca-
ta dell’editore di via Biancamano che era la «repubbli-
ca autonoma di via Brofferio». Nell’estate del 1956, 
annunciando la pubblicazione dell’autobiografia 
scientifica di Max Planck, Boringhieri la presentò nel 
Notiziario per le librerie con parole che dichiarano un 
preciso impegno programmatico: «Il nuovo umanesi-
mo, l’umanesimo scientifico dell’epoca moderna, non 
può più permetterci di conoscere quello che dicono 
e pensano i filosofi, politici, artisti, ignorando quello 
che dicono e pensano gli scienziati».
Meno di un anno dopo, il primo aprile del 1957 – e 
la data sembra quasi uno scherzo – Boringhieri, in 
seguito a una prima crisi finanziaria della Einaudi, 

La casa editrice fondata da Paolo Boringhieri si basa 
sull’unità della cultura: le scienze hanno pari dignità 

di ogni altro classico

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 16 aprile 2017

Sessanta anni di umanesimo scientifico

Armando Massarenti

È il 25 aprile 1945. Ludovico Geymonat vuole che 
nel colophon dei suoi Studi per un nuovo razionali-
smo, usciti per un piccolo editore (Chiantore), ci sia 
scritta, ben chiara, proprio quella data. La liberazio-
ne doveva essere anche una liberazione da una morsa 
culturale in cui è stretto un paese che ha abbracciato 
l’idea che i protagonisti della rivoluzione conoscitiva 
del Novecento non siano Einstein o Gödel o Freud, 
ma i pensatori del neoidealismo italiano. Un’idea che, 
secondo Geymonat, avrebbe condannato l’Italia a un 
eterno sottosviluppo, di cui auspicava la fine insieme a 
quella del regime fascista. Il suo ambizioso program-
ma filosofico prevedeva la ricollocazione della scien-
za al centro di una concezione unitaria della cultura, 
non divisa assurdamente in umanistica da un lato e 
scientifica dall’altro l’una contro l’altra armate. Pochi 
tra i protagonisti della scena intellettuale del secondo 
dopoguerra ebbero la lucidità di Geymonat, che era 
ben consapevole del carattere rivoluzionario delle sue 
idee. Tra questi vi era Paolo Boringhieri (1921-2006). 
Figlio di una famiglia svizzera, ingegnere appassiona-
to di filosofia, convinto che la modernizzazione della 
società italiana passasse attraverso la diffusione delle 
conoscenze scientifiche, arrivò a conclusioni simili a 
quelle geymonatiane per vie assai diverse.
La storia della gloriosa casa editrice che porta il suo 
nome (cui si è aggiunto nel 1987 quello di Giulio 
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«L’idea originaria di Paolo Boringhieri, sviluppata 
già a partire dal dopoguerra, è precisa: nel panorama 
editoriale italiano manca una casa editrice con una chiara 
progettualità, che prenda sul serio, in tutta la sua portata 
rivoluzionaria, il cambiamento culturale favorito dal 
tumultuoso avanzamento delle scienze nel Novecento.»

imprese titaniche, finanziate in proprio, senza alcun 
apporto esterno, e di notevole successo commerciale. 
Altrettanto coraggiosa e lungimirante fu la Storia del-
la tecnologia (1961-1984). Ma a Boringhieri si deve 
soprattutto, com’è noto, la pubblicazione sistemati-
ca delle opere di Einstein, vera e propria icona della 
scienza del Novecento, di cui si accaparrò i diritti, e 
di tutti i protagonisti della fisica, Bohr, Fermi, Hei-
senberg, Pauli, Dirac, Born, Schrödinger, Oppenhei-
mer, Feynman; di classici della scienza come Galileo, 
Eulero o Buffon, nonché dei principali protagonisti 
della biologia (L’origine delle specie di Darwin, pub-
blicata nel 1959 per il centenario), dell’etologia 
(Lorenz, Frisch, Eibl-Eibesfeldt, Mainardi), della 
logica e della matematica (Frege, Turing, Riemann, 
Wittgenstein, Kripke, i cinque volumi delle opere 
complete di Gödel), dell’etnografia contemporanea 
(De Martino), della storia delle religioni e dei miti 
(Eliade, Kerényi, Jesi).
Nella plaquette preparata per festeggiare i ses-
sant’anni della casa editrice se ne descrive bene lo 
spirito iniziale: «L’idea originaria di Paolo Borin-
ghieri, sviluppata già a partire dal dopoguerra, è 
precisa: nel panorama editoriale italiano manca una 
casa editrice con una chiara progettualità, che pren-
da sul serio, in tutta la sua portata rivoluzionaria, 
il cambiamento culturale favorito dal tumultuoso 
avanzamento delle scienze nel Novecento». Anche 
le scelte riguardanti le scienze umane sono ben ca-
librate, scevre da irrazionalismi e da filosofie alla 
moda. I primi volumi di Boringhieri, rilevati con 

ne rileva cinque collane che egli stesso aveva contri-
buito ad accrescere: la collana «azzurra», Biblioteca 
di cultura scientifica, per i testi sulle scienze più dure; 
la collana «viola», Collezione di studi religiosi, etno-
logici e psicologici; la collana «marrone», Biblioteca 
di cultura economica; i manuali universitari; e infine 
una collana di testi pensati per l’industria. In tutto 
sono centoquarantasei titoli, un buon punto di par-
tenza per un progetto editoriale che, da costola mi-
nore di un grande editore di cultura, vuole assumere 
una forte caratterizzazione autonoma, che in effetti 
avrebbe poi conquistato nei decenni successivi con 
imprese editoriali memorabili, di lungo periodo ed 
economicamente sostenibili. Basti pensare alle edi-
zioni delle opere complete di Freud e di Jung: due 

#paoloboringhieri #giuliobollati #einaudi #scienza #umanesimo #culturascientifica #einstein #galileo
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retabloid ∙ aprile 2017

«La nostra casa continua, vuole rafforzare e rinnovare 
il programma scientifico portato avanti da Boringhieri, 
ma vi ha aggiunto la letteratura. Il virus dell’antica 
Einaudi continua a proliferare.»

logo. Il 9 febbraio 1958 scrive a Mazzino Montinari 
per chiedergli una buona riproduzione di una figu-
ra che proviene da un incunabolo di teoria musicale 
scritto da Franchino Gaffurio, maestro di cappella del 
Duomo di Milano, amico di Leonardo da Vinci. Nel 
suo Practica musicae, del 1496, la scala tonale coincide 
con l’ordine del cosmo, racchiuso nel celum stellatum. 
Musica, teologia, filosofia, cosmologia e matematica, 
si concentrano in un unico simbolo: quale migliore 
rappresentazione per l’«umanesimo scientifico» della 
casa editrice! La quale, peraltro, si è sempre avvalsa 
dei migliori designer – Enzo Mari in primis – per 
dare un’impronta di assoluta modernità alle proprie 
collane. Tra queste non va dimenticata l’Enciclopedia 
di autori classici, curata da Giorgio Colli a partire dal 
1958, straordinaria per la nonchalance con cui inseri-
va libri di scienza tra classici di letteratura e di filoso-
fia. Si inizia con Nietzsche (Schopenhauer come  educa-
tore: e qui verrebbe da raccontare la storia di un altro 
editore nato da una costola dell’Einaudi, Adelphi) e il 
secondo volume è dedicato alla disputa tra Leibniz e 
Newton sulla nascita del calcolo infinitesimale; seguo-
no Voltaire, HÖlderlin, Bayle, Goethe, il Pascal scien-
ziato del Trattato  sull’equilibrio dei  liquidi. E ancora: 
Leopardi, Hume, Stendhal, Adam Smith, Spinoza, 
Eschilo, Darwin, Einstein, fino alle opere della tradi-
zione orientale, per disegnare un’idea di classicità non 
comune, in cui le Opere di Ippocrate, Il chimico scet-
tico di Robert Boyle e le Osservazioni su Diofanto di 
Fermat hanno pari dignità e pari diritto di presenza 
del Simposio di Platone, dell’Etica di Spinoza e delle 
Ultime lettere di Dostoevskij… A volte basta leggere 
in fila i titoli di un catalogo per sentirsi partecipi di un 
mondo pieno di intelligenza e di bellezza.

l’acquisizione del 1957, arrivarono in libreria con il 
logo dello struzzo einaudiano ancora in copertina. E 
a rivedere oggi quelle copertine appaiono bellissime, 
e i loro temi per niente strani: forse perché da più 
di un ventennio, sull’onda dei successi internazionali 
della divulgazione di qualità, l’Einaudi pubblica molti 
libri di scienza, tra cui anche veri best seller. Così si 
sono rimescolate le acque, e quell’idea di unità della 
cultura non si può dire che, magari con qualche am-
biguità, non abbia fatto strada. Anche nella direzione 
opposta, se è vero che nel 1987, quando Bollati entrò 
e aggiunse il suo nome alla casa editrice, dichiarando 
di non voler tradire lo spirito di Boringhieri, ne volle 
allargare i temi di interesse. Nel 1991 in un’intervi-
sta commentò così queste sue scelte: «La nostra casa 
continua, vuole rafforzare e rinnovare il programma 
scientifico portato avanti da Paolo Boringhieri, ma vi 
ha aggiunto la letteratura e ha accentuato la militanza 
culturale nell’attualità. Il virus dell’antica Einaudi con-
tinua a proliferare». Sono gli anni in cui la casa editrice 
punta anche sulle scienze sociali e sulla ricerca storio-
grafica, e in quest’ultimo contesto è d’obbligo ricorda-
re un libro chiave come Una guerra civile di Claudio 
Pavone. Se l’intento era conferire valore e bellezza a 
discipline che, negli schemi neoidealisti, sembrava-
no aride o ancillari, bisogna dire che l’operazione è 
magnificamente riuscita; e continua oggi, dopo che 
nel 2009 la casa editrice è stata acquisita dal gruppo 
GeMS, che prosegue la tradizione di alta divulgazione 
scientifica (Lederman, Stewart, Al-Khalili) e che nel 
2010 è riuscita a trasformare in best seller Il libro ros-
so di Jung, un volumone dal costo di 190 euro. Una 
continuità che si racchiude nella saggezza e lungi-
miranza con cui Boringhieri scelse il suo magnifico 
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Un epistolario inedito nella vita del grande scrittore 
americano conteso tra Mondadori e Einaudi per ottenere 
dall’editore torinese il pagamento dei diritti d’autore

Ernest Hemingway. Avere o non avere i soldi dello Struzzo

Andrea Di Robilant

«La Stampa», 18 aprile 2017

erano banditi, mentre altri autori americani, da Sin-
clair Lewis a William Faulkner, da John Steinbeck a 
John Dos Passos, venivano tradotti e pubblicati con 
successo. Con la caduta del regime, nel 1943, si era 
scatenata una bagarre tra gli editori italiani attorno ai 
suoi libri. Ma le traduzioni furono affrettate, le edi-
zioni spesso sciatte. Chi avesse i diritti non era mai 
chiaro.

Avance respinte
Nella primavera del 1945 Arnoldo Mondadori 
scrisse direttamente a Hemingway per chiedergli di 
diventare il suo «editore unico» in Italia. «Le proi-
bizioni draconiane imposte dal fascismo» gli ave-
vano impedito di farsi avanti prima; ma ora voleva 
i diritti di tutte le sue opere. Disse che il nome di 
Hemingway era ancora «praticamente sconosciuto al 
pubblico italiano», ma lui lo avrebbe diffuso «il più 
ampiamente possibile […] consapevole del vantag-
gio morale e culturale che [i lettori] avrebbero trat-
to dal suo mondo poetico». Hemingway respinse le 
avance di Mondadori, che aveva costruito il proprio 
impero editoriale grazie anche ai buoni rapporti con 
il regime di Mussolini. Già nel gennaio del 1945, 
del resto, lo scrittore aveva dato via libera ai suoi 
agenti per firmare accordi con Einaudi, una casa più 
giovane, più di sinistra, più letteraria, insomma più 

Nella primavera del 1955 Ernest Hemingway, stufo 
di inseguire Giulio Einaudi per incassare i suoi sacro-
santi diritti d’autore (ammontavano a più di dieci mi-
lioni di lire), decise di convertire una parte cospicua 
del suo credito in azioni della Einaudi. Hemingway 
era solitamente prudente con i suoi soldi e l’Einaudi 
attraversava una difficile crisi finanziaria: il suo in-
vestimento milionario sembrò una decisione incon-
grua, un vero colpo di testa. Ma ora era editore di sé 
stesso; e come tale, contava di mettere finalmente le 
mani sulle sue royalty. Questo episodio inedito della 
vita del grande scrittore americano affiora dalle carte 
che abbiamo trovato nell’archivio della casa editrice 
torinese. E aggiunge un tassello importante alla sua 
travagliata storia editoriale nel nostro paese.
Hemingway, in quanto antifascista, era stato per-
sona non grata nell’Italia di Mussolini. I suoi libri 

La battaglia tra Einaudi 
e Mondadori attorno a 
Hemingway entrò nel vivo 
mentre il mondo si avviava 
verso la Guerra fredda.
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Quando avrebbe visto i soldi 
che l’Einaudi gli doveva? 
L’editore fu come al solito 
sfuggente, parlare di soldi 
in Einaudi era considerato 
una volgarità.

quattrocentomila lire in contanti, abbastanza per vi-
vere molto bene in Italia per parecchie settimane.

Un piano per riscuotere
Ma le sorprese della giornata non erano finite. Tor-
nato a Stresa, Hemingway trovò ad attenderlo in al-
bergo Giulio Einaudi in persona, arrivato da Torino 
con due giovani e talentuosi editor della sua casa 
editrice: Natalia Ginzburg e Italo Calvino. Einau-
di voleva acquistare i diritti del nuovo e misterio-
so romanzo di Hemingway di cui tanto si parlava. 
Hemingway gli rispose la verità: non c’era alcun ro-
manzo in vendita. Piuttosto, quando avrebbe visto i 
soldi che l’Einaudi gli doveva? L’editore fu come al 
solito sfuggente, parlare di soldi in Einaudi era con-
siderato una volgarità. Ma quando Hemingway lo 
informò che Mondadori gli aveva appena dato quat-
trocentomila lire, Einaudi gli firmò seduta stante un 
assegno da cinquecento mila lire.
Hemingway rimase fedele alla Mondadori. Ma i 
cinque titoli che l’Einaudi aveva acquistato subito 
dopo la guerra generavano ottimi incassi, costrin-
gendolo a lamentarsi di continuo per i pagamenti a 
singhiozzo che arrivavano da Torino. Alla fine del 
1954, il suo credito era salito a 9345244 lire, una 
somma importante che continuava a crescere e che 
l’Einaudi, in piena crisi finanziaria, non sarebbe mai 
riuscita a pagare. Per salvare la casa editrice, Einaudi 
si inventò un aumento di capitale aperto a un azio-
nariato diffuso. Propose a Hemingway di sottoscri-
vere una quota usando il suo credito presso la ditta. A 

adatta a lui. La casa torinese riuscì così ad aggiudi-
carsi i diritti per cinque opere: Fiesta, La quinta co-
lonna e I quarantanove racconti, Verdi colline d’Africa, 
Morte nel pomeriggio, Avere e non avere. Le sorti dei 
due romanzi più importanti, Addio alle armi e Per chi 
suona la campana, finirono invece in tribunale, dove 
il vecchio Mondadori riuscì ad avere la meglio. E 
così la battaglia tra Einaudi e Mondadori attorno a 
Hemingway entrò nel vivo mentre il mondo si av-
viava verso la Guerra fredda.

Il ritorno in Italia
Nel settembre del 1948 lo scrittore e la sua quarta 
moglie, Mary Welsh, s’imbarcarono per l’Europa 
con l’idea di approdare a Cannes; ma il piroscafo 
dovette proseguire verso Genova a causa di un’ava-
ria. Hemingway non metteva piede in Italia da oltre 
vent’anni. Appena sbarcato venne assalito dai ricordi 
della Grande guerra, quando era venuto come vo-
lontario con la Croce rossa americana ed era rima-
sto ferito sul Piave. Decise di portare Mary in gita a 
Stresa, sul Lago Maggiore, dove aveva trascorso un 
periodo di convalescenza nell’autunno del 1918.
Mondadori aveva la villa di famiglia a Meina, a 
mezz’ora da Stresa. Invitò Hemingway a pranzo ap-
pena seppe dai giornali che si trovava nelle vicinanze. 
La reticenza dello scrittore ad allearsi con Monda-
dori si era decisamente attenuata nel clima politico 
del dopoguerra. Anzi, si sentiva ormai più vicino alla 
nuova Mondadori, allineata con l’Occidente, che 
all’Einaudi, troppo vicina al Partito comunista. 
Mondadori lo accolse con grandi pacche sulle spalle 
e sonore assicurazioni che «tutti, ma proprio tut-
ti» leggevano i suoi libri. Aveva convocato l’intero 
clan familiare (quattro figli e rispettive famiglie), e 
dopo diversi Martini, molto cibo e soprattutto mol-
to vino, gli disse che le royalty per Addio alle armi e 
Per chi suona la campana avevano già superato il mi- 
lione di lire.
Purtroppo le restrizioni valutarie imposte dal governo 
italiano impedivano di trasferire quei soldi in Ame-
rica ma, per non lasciarlo a tasche vuote, gli diede 

#ernsthemingway #einaudi #mondadori #editori #diritti #addioallearmi #perchisuonalacampana
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diede il via libera al mega versamento solo dopo aver 
ricevuto da Hemingway la promessa che gli avrebbe 
concesso i diritti di un nuovo libro – promessa che lo 
scrittore naturalmente si rimangiò subito.

Arriva l’editore unico
Hemingway aveva comunque visto giusto: era riu-
scito a sfruttare la sua posizione di forza all’interno 
della società per ottenere il rientro dei crediti. Le 
azioni, invece, non furono un buon investimento. 
Nonostante i successi editoriali, l’Einaudi non riu-
scì a tirarsi fuori dalle difficoltà finanziarie e già nel 
1958 Hemingway si convinse che le sue azioni non 
avrebbero mai avuto alcun valore. Rimasero custodi-
te nella banca veneziana fino alla sua morte nel 1961. 
Verso la metà degli anni Ottanta, dopo un ennesimo 
periodo di difficoltà finanziarie, l’Einaudi finì in am-
ministrazione controllata. Il marchio fu poi rilevato, 
come si sa, dalla rivale Mondadori, passata nel frat-
tempo nelle mani di Silvio Berlusconi. Il quale di-
ventò, lui sì, «editore unico» di Hemingway in Italia.

sorpresa, Hemingway non solo accettò l’offerta ma 
chiese di acquistare azioni per ben cinque milioni di 
lire. Einaudi dovette dirgli che non ne erano rima-
ste abbastanza per soddisfare una tale richiesta. He-
mingway s’impuntò, e riuscì a ottenere un pacchetto 
pari a tre milioni e duecentomila lire. I certificati di 
proprietà furono depositati nel suo conto presso la 
filiale di Venezia della Banca nazionale del lavoro. 
Era il giugno del 1956. Hemingway era adesso un 
azionista importante. Come prima cosa costrinse 
Einaudi ad accettare un piano per il graduale assor-
bimento del suo credito, con pagamenti mensili di 
trecentomila lire da versare sul suo conto a Venezia. 
Assunse un noto commercialista veneziano, Oscar 
Camerino, per assicurarsi che i pagamenti venissero 
eseguiti regolarmente. Le royalty, tuttavia, cresce-
vano più velocemente del piano di rientro crediti, e 
in poco tempo raggiunsero il livello record di tredici 
milioni di lire. Nel 1956 Hemingway tornò all’at-
tacco, esigendo un versamento di cinque milioni di 
lire per riportare il debito sotto controllo. Einaudi 
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La nuova fiera Tempo di Libri mostra i muscoli con le 
grandi case editrici che cercano di rilanciare un settore 

ancora in crisi

di GeMS (il Gruppo editoriale Mauri Spagnol, con 
Longanesi, Guanda, Ponte alle Grazie, Bollati Bo-
ringhieri eccetera), di Feltrinelli, di Newton Com-
pton e di altre realtà ben consolidate sul mercato ita-
liano. Il quale però continua a dare segnali di ripresa 
molto modesti, come confermano i dati diffusi ieri 
dall’Aie, l’Associazione italiana editori che di Tempo 
di Libri è stata la principale fautrice. A discapito del 
Salone internazionale del libro di Torino, si dice e si 
ripete, e negare che lo strappo ci sia stato è davvero 
impossibile. Durante la cerimonia inaugurale qualche 
relatore se lo lascia scappare senza mezzi termini, 
mentre il sindaco di Milano, Giuseppe Sala, invoca 
il fair play e il presidente dell’Aie, Federico Motta, 
quasi si commuove nel ricordare la marcia a tappe 
forzate dell’ultimo semestre.
A Torino, tra meno di un mese, il Salone si farà lo 
stesso e nel piccolo mondo dell’editoria serpeggia un 
clima da sfida calcistica, come se in questa partita 
uno potesse vincere e l’altro perdere. Come se non 
fosse in gioco, invece, il destino di un settore che 
nei primi tre mesi del 2017 – eccoli, i dati elaborati 
dall’Aie sulla base delle rilevazioni Nielsen – ha fatto 
registrare una flessione del 2,9% rispetto allo stesso 
periodo dell’anno scorso. Per scorgere un segnale di 
ripresa bisogna fare i conti in un altro modo, e al-
lora ci si accorge che nell’ultimo triennio l’editoria 

Alessandro Zaccuri

«Avvenire», 20 aprile 2017

Lettori forti alla riscossa? Ma il mercato cala

Orientare ci si orienta in fretta. Non solo perché i 
due padiglioni di Fiera Milano in cui si svolge Tem-
po di Libri sono uno a fianco dell’altro e il numero 
degli espositori è alto ma non esuberante. Sono 552, 
per l’esattezza, e qui viene il bello. Perché sì, ci sono 
i famosi grandi gruppi, le major, i conglomerati edi-
toriali nati negli ultimi mesi da fusioni e acquisizio-
ni. Dipende anzitutto dalla loro presenza, più che 
evidente, se il visitatore riesce a muoversi senza per-
dere la bussola in questa fiera dell’editoria italiana di 
cui si è inaugurata ieri la prima edizione […].
Nel cuore di uno dei due famosi padiglioni, per esem-
pio, c’è la postazione del gigante di Segrate: Monda-
dori e Rizzoli, Einaudi e Piemme, Fabbri e Sperling 
& Kupfer. Tutti radunati in un bel quadrilatero da 
accampamento romano, con tanto di camminamento 
centrale. Ma basta sporgersi un po’ ed ecco che, pro-
prio alle porte della roccaforte, spuntano gli avam-
posti di sigle nuove e nuovissime, come Sem, che sta 
per Società editrice milanese ed è guidata da due fuo-
riusciti mondadoriani, Riccardo Cavallero e Antonio 
Riccardi. E a fianco di Sem sta La nave di Teseo, 
fondata da Elisabetta Sgarbi quando ancora pareva 
che Bompiani dovesse restare nel paniere di Segra-
te. Ad assicurarsela, alla fine, è stato invece il gruppo 
Giunti, il cui stand si intravede poco oltre il confine 
con l’altro padiglione, dove dominano le postazioni 
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Nell’ultimo triennio l’editoria italiana ha riguadagnato 
un flebile 0,3%. Guidano le vendite la narrativa (38,4%) 
e i libri per ragazzi (22,8%), mentre da noi la saggistica 
non riesce a ottenere la stessa rilevanza che ha invece 
in altri paesi. Si può invertire la tendenza?

con la nomina a direttore generale di Laura Donni-
ni, manager con esperienze di vertice in Mondadori 
e Rizzoli. Per illustrare il progetto in corso si ricorre 
alla nozione, all’apparenza impegnativa, di «intelli-
genza collettiva». Poi, ad ascoltare meglio, si capisce 
che una ragione c’è: «Il rapporto con la casa madre 
è strettissimo,» spiega Laura Donnini «ma a livello 
locale ogni editore è libero di operare le sue scelte 
e di esprimere le sue valutazioni. Le informazioni 
vengono subito messe in comune, in una prospettiva 
che non riguarda solo l’editoria libraria, ma anche la 
produzione televisiva e cinematografica». Non sen-
za ambizioni letterarie, andrà aggiunto: tra le novi-
tà che HarperCollins Italia ha portato a Rho figura 
anche La migliore delle vite dello spagnolo David de 
Juan Marcos, che la critica ha paragonato a García 
Márquez e a Cortázar.
Ma tutto questo non basta per fare di Tempo di 
Libri la fiera dei colossi. Proprio dirimpetto a Har-
perCollins, infatti, si trova lo stand di Nn Editore, 
la piccola realtà milanese che in soli due anni è riu- 
scita a imporsi con i romanzi dell’americano Kent 
Haruf, fino al best seller Le nostre anime di notte. E 
tra un padiglione e l’altro, mentre si tiene a mente la 
posizione degli editori di maggior richiamo e tradi-
zione, ci si imbatte in scoperte sorprendenti, come 
quella della romana Atmosphere libri, che propone 
Dostoevskij e Kafka ai ragazzi, o della raffinata Da-
miani, che alle versioni di pregio dei classici affianca 
una saggistica molto combattiva. In catalogo, tra gli 
altri, c’è il polemista francese Éric Zemmour (Un 
quinquennio per nulla, Il suicidio francese) […].

italiana ha riguadagnato un flebile 0,3%. Guidano 
le vendite la narrativa (38,4%) e i libri per ragazzi 
(22,8%), mentre da noi la saggistica non riesce a ot-
tenere la stessa rilevanza che ha invece in altri paesi.
Si può invertire la tendenza? Il ministro dei Beni e 
delle attività culturali e del turismo, Dario France-
schini, è convinto di sì. Ce l’abbiamo fatta con i mu-
sei, rivendica durante l’inaugurazione della fiera, ce la 
stiamo facendo con il cinema, ce la faremo senz’al-
tro con l’editoria. Lancia la proposta di finanziare 
la traduzione di opere italiane all’estero e insiste su 
un tema a lui caro, quello della collaborazione che la 
tv è chiamata a dare per la diffusione della lettura. 
Nel frattempo ci si affida ai cosiddetti lettori forti, 
che secondo uno studio dell’Aie (abituatevi, in que-
sti giorni la sigla ricorrerà spesso) rappresenterebbe-
ro poco meno della metà della popolazione. Anzi, a 
frequentare la parola scritta sarebbe addirittura un 
vertiginoso 83% degli italiani. Valutazione generosa, 
che si fonda su una prospettiva di ricerca innovativa: a 
essere conteggiate sono anche le risorse digitali, social 
network compresi, con la conseguente suddivisione 
in diverse tribù, la più popolosa delle quali pare sia 
quella dei «tecnocuriosi», un buon 32% di utenti ca-
paci di passare con disinvoltura dal cartaceo all’ebook.
Sarà anche per questo, probabilmente, che all’Italia 
guardano con interesse anche i grandi gruppi inter-
nazionali. A Rho il caso più vistoso è quello di Har-
perCollins, fondata a New York esattamente due 
secoli fa e oggi attiva in diciotto paesi. La filiale ita-
liana è stata impiantata nel 2015 e, dopo un periodo 
di ambientamento, da qualche mese ha preso slancio 

#tempodilibri #fiera #libri #lettura #datiaie #grandieditori #piccolaeditoria #narrativa #saggistica
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e del bad boy stronzetto e tatuato Hardin (dice che 
è ispirato a tale Harry Styles della boy band One 
Direction, uno che in realtà sembra Bambi pettinato 
come Alberto Bianchi, ma la Todd è sua fan sfegata-
ta e da qui la pecetta di genere fanfiction). Il roman-
zo impazza a colpi di clic, faccette e commenti degli 
utenti che interagiscono sulla piattaforma fondata 
in Canada nel 2006 (duecentocinquanta milioni di 
storie pubblicate nel 2016 e più di quarantacinque 
milioni di utenti attivi al mese) e contribuiscono a 
influenzare i capitoli successivi digitando come gril-
lini impazziti suggerimenti alla trama.
Il risultato è un capolavoro, sì: di svarioni gramma-
ticali, ripetizioni, scene hot senza filtri; un nuovo 
genere, sì: zozzo, rozzo, improvvisato e narcisista. 
Non a caso Todd è stata subito ribattezzata la E.L. 
James dei giovani, famosa mattatrice di un’altra saga 
e di un altro genere, il mommy-porn, con la trilogia 
Cinquanta sfumature di grigio, di rosso e di nero. «E.L. 
James mi ha dato consigli preziosi. La considero una 
cara amica» ha assicurato Todd a «la Repubblica». 
E non a caso la terra degli adolescenti che si fanno 
le saghe pare essere diventata l’Eldorado delle case 
editrici, che sempre più si esercitano nella riconver-
sione in carta delle migliaia di pixel al pepe rosa di 
Todd ed emuli vari. Ecco così approdare in libre-
ria, nei supermercati, sulle scrivanie dei ragazzini 

Mettere su carta le fregole che i ragazzini digitano 
nel chiuso delle loro camerette social. Il fenomeno 

Wattpad, sintomo di un’editoria cieca

Caterina Giojelli

«Tempi», 20 aprile 2017

Adolescenti che si fanno le saghe

«Mi conosci, sono Mister Romanticismo. Ora an-
diamo a fare la doccia. Vederti nuda mi fa venire 
voglia di buttarti di nuovo sul letto e ricominciare a 
scoparti.» Questa mirabile prosa scodellata tutta d’un 
fiato è la cifra di After, una delle saghe più lette e date 
in pasto ai ragazzetti tra i tredici e i diciotto anni 
dell’èra digitale. Oltre un miliardo di visualizzazioni 
on line, cinque milioni di copie vendute nel mondo 
(oltre un milione in Italia da Sperling & Kupfer), 
traduzione in trenta lingue, un film in arrivo pro-
dotto da Paramount che ne ha acquistato i diritti. 
Dell’autrice texana Anna Todd – ape regina del fi-
lone narrativo young adult e fanfiction, e della com-
munity self-publishing Wattpad con il suo romanzo 
a puntate ispirato a Harry Styles degli One Direc-
tion –, si è già detto tutto. Quello che non si è detto, 
trovato, rinvenuto, in questa selva di anglicismi che 
contribuiscono non poco ad aggravare il disorienta-
mento delle menti già incerte cresciute a Dostoevskij 
e Vasco Rossi, è invece la morale della saga.
Ricapitoliamo per i digiuni dello tsunami editoriale: 
Anna Todd, classe 1989, di Dayton, Usa, alla vene-
randa età di venticinque anni si iscrive a Wattpad, 
la più grande piattaforma social di lettori e scrittori 
on line, e inizia a raccontare, o meglio, a digitare da 
smartphone, la storia d’amore tutta ormoni e senti-
mentalismo naïf della bigottina e innocente Tessa 
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venduti, prima di Elena Ferrante, Antonio Pen-
nacchi, Mauro Corona e Michele Serra. Chiperi ha 
appena dato alle stampe per Garzanti Starlight, va 
da sé «il primo romanzo di una nuova imperdibile 
serie», ed è una delle creator più attese a Tempo di 
Libri […], insieme a Sofia Viscardi, diciotto anni, 
due milioni di follower, blogger, youtuber, scrittri-
ce campionessa di clic e di incassi portata in palmo 
da Aldo Cazzullo a cui ha parlato di Trump, refe-
rendum costituzionale o detto cose come «mai fatto 
sesso senza amore. E nemmeno le mie amiche. In 
rete siamo più sinceri».
Già, la rete, dove montano la panna saghe chiamate 
Il nuovo prof di greco, Sex personal trainer, Bello ma 
dannato, Incinta di lui, Hot diet, Un amore tatuato. 
Dove i vari ammennicoli di prequel, sequel, spin off 
spopolano e annunciano disastri. «Le pagine di After 
hanno fatto sognare, soffrire e innamorare milioni 

delle medie Over di Sabrynex, sedicenne da Castel 
Volturno (quattro milioni di visualizzazioni, edito 
da Rizzoli), Gray. L’amore ha una sola direzione di 
Xharryslaugh, di cui si sa che «viene dalla Tosca-
na e da sempre coltiva il suo amore per la scrittura 
nato fra i banchi di scuola» (dieci milioni di visua-
lizzazioni, edito da Mondadori), Bad Boy di Blair 
Holden, ventidue anni «studentessa universitaria di 
giorno e autrice Wattpad di notte» (centoottanta 
milioni di visualizzazioni, Sperling & Kupfer). E 
poi c’è lei, Cristina Chiperi, moldava cresciuta a Pa-
dova, l’autrice italiana più amata con oltre venti mi-
lioni di visualizzazioni che a soli diciotto anni è già 
considerata un fenomeno editoriale senza paragoni. 
Quando uscì per i tipi di Leggereditore (marchio che 
Fanucci dedica agli young adult), il suo My dilem-
ma is you (oltre ventidue milioni di visualizzazioni) 
si posizionò al decimo posto dei romanzi italiani più 

#casoeditoriale #wattpad #selfpublishing #annatodd #after #sperling&kupfer #youngadult #fanfiction
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superato ostacoli, affrontato ostilità e realizzato, 
grazie alla propria intelligenza e al proprio impe-
gno, ciò in cui credevano». Donne come Michelle 
Obama, Rita Levi Montalcini, Yoko Ono, Marghe-
rita Hack, Hillary Clinton o Coy Mathis, che ha sei 
anni, è nato maschio ma si sente femmina e veste 
rosa scintillante. «Ed è proprio da qui che dobbiamo 
partire, dall’empowerment e dal rafforzamento del-
la presenza femminile in ogni settore dello sviluppo 
umano, politico, economico, sociale e culturale, se 
davvero vogliamo costruire un mondo diverso, senza 
discriminazioni e diseguaglianze di genere.»

Gaia, Sofi e Fuffina
«Mi faccio spazio tra i corpi sudati e che puzzano 
seriamente di sesso. Come fa un corpo a puzzare di 
sesso? O meglio, come faccio io a dire che un corpo 
puzza di sesso?» si chiede la protagonista di Over. 
«Secondo me puzzano di Harry syles (sic!) visto che 
lui è il sesso che cammina», «’sta qua si droga ve lo 
dico io», «boh», è il determinante contributo edito-
riale di Gaia, Sofi e Fuffina che interagiscono con 
Sabrynex su Wattpad. Forse prima di costruire un 
mondo diverso a colpi di motti di Michelle Obama 
(«nessuno nasce intelligente. Si diventa intelligenti 
attraverso il proprio impegno» sentenzia il libro caro 
a Boldrini) dovremmo seriamente farci qualche do-
manda e tirare la morale della favola come un pol-
veroso e acuto Dostoevskij qualunque: «Gioventù 
cattiva e indesiderabile, ma io sono sicuro che l’edu-
cazione troppo intenta a render tutto facile porta la 
colpa se la gioventù è oggi così, e Dio sa quanta ce 
n’è oggi da noi di questo genere!» (dal Diario – ap-
punto – di uno scrittore).

di lettori nel mondo. Con Tessa e Hardin è stato 
possibile rivivere emozioni che appartengono ad al-
tre indimenticabili storie d’amore, diventate dei veri 
e propri classici della letteratura, come Cime tempe-
stose, Orgoglio e pregiudizio e Anna Karenina.» Che 
fa Sperling & Kupfer? Non solo ristampa Emily 
Brontë, Jane Austen e Lev Tolstoj in una edizione 
speciale chiamata I classici di After, ma li ricoperti-
na pure con la stessa cover del romanzo americano, 
«come fossero parenti del porno soft di Anna Todd» 
tuonò Michela Murgia, l’unica ad aver stroncato 
senza proverbiali snobismi un libro che «ha già fat-
to tutti i danni che poteva fare». Qualche domanda 
infatti dovremmo porcela: perché questa inflazione 
di miracoletti editoriali a base di sudore, lacrime, 
palpeggiamenti, provenienti dall’aldilà posticcio, è 
diventata il servizio di leva della meglio gioventù? 
Quando abbiamo smesso di segregarci in camera in 
età ormonale a leggere cosacce di nascosto, e ab-
biamo elevato le trasgressioni a genere letterario da 
comprare al supermercato, discutere a scuola, sfo-
gliare in bella vista davanti a mamma e papà? Quan-
do abbiamo consegnato ai giovani una variante della 
post verità come l’equivoco «digito ergo sum scrit-
tore»? Perché questa risma di sequenze pruriginose 
scritte da vezzose ragazze, lette da inermi ragazzine 
e premiate da un meccanismo stile talent show non 
fa impallidire e incazzare le signore femministe e la 
sinistra immacolata che va propinandoci Storie della 
buonanotte per bambine ribelli come unica formidabi-
le contropartita del web? Pubblicato da Mondadori, 
questo libro è ad oggi il più finanziato nella storia 
del crowdfunding (grazie a un’altra piattaforma, 
Kickstarter, ha raccolto oltre un milione di dollari 
da settanta nazioni in soli ventotto giorni), è stato 
tradotto in dodici lingue e, come spiega orgogliosa 
Laura Boldrini che ha ricevuto le autrici Francesca 
Cavallo e Elena Favilli a Montecitorio, «mette al 
bando le fiabe alle quali siamo abituate, che hanno 
come protagoniste inerti principesse che attendo-
no il principe azzurro, raccontando invece le vite di 
cento donne coraggiose e appassionate, che hanno 

«Mi conosci, sono Mister 
Romanticismo. Ora andiamo 
a fare la doccia.»
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in certe risonanze linguistiche, e do per scontato 
che non abbia mai messo in pratica nulla, credo che 
questo non screditi affatto la figura di don Milani, 
anzi ai miei occhi la eleva. Un uomo capace di tra-
sformare qualunque pensiero di tipo fisico in questo 
importante impulso pedagogico ne fa, secondo me, 
una figura ancora più grande».
Eraldo Affinati, scrittore e educatore che ha riper-
corso «le strade di don Milani» nel libro L’uomo del 
futuro (Mondadori) parte da una valutazione lette-
raria: «Riconosco l’importanza di Walter Siti come 
scrittore, lo confermo anche dopo aver letto l’ultimo 
suo romanzo». Tuttavia Affinati ritiene la dedica a 
don Milani «un tiro sbagliato. A Roma un pischel-
letto commenterebbe così: “A Wartere, stavorta hai 
pisciato fòri dar vaso!”. Resta l’amaro in bocca per 
lo tsunami mediatico dal vecchio sapore criptono-
vecentesco che ne consegue. Abbiamo messo i baf-
fi alla Gioconda di Leonardo: cos’altro dovremmo 
combinare? Sistemare la dinamite del conte Stauf-
fenberg sotto il tavolo di Barbiana? Anche questo è 
stato fatto. Adesso però leggiamoci il nuovo Meri-
diano su don Lorenzo Milani». 
Lunedì esce infatti in libreria l’opera omnia del 
priore di Barbiana, a cinquant’anni dalla morte. Il 
Meridiano Mondadori, in due tomi, raccoglie tutti 
gli scritti editi e le numerose pagine inedite di don 

Continua a far discutere la dedica del nuovo libro 
di Walter Siti all’educatore e priore di Barbiana. 

Insinuazioni di pedofilia

«Non infangate don Milani.» Biografi e studiosi contro Siti
«Corriere della Sera», 21 aprile 2017

Cristina Taglietti

Continua a infiammare il dibattito, anche a Tempo 
di Libri, Bruciare tutto di Walter Siti appena pubbli-
cato da Rizzoli, romanzo che ha fatto molto discu-
tere (anche chi non l’ha letto), testo in cui si affronta 
il tema della pedofilia («fotografare il Desiderio nel-
la sua forma più distruttiva ed estrema» spiega Siti 
nella nota finale) attraverso la figura di don Leo. Un 
personaggio per il quale Siti ha detto in un’intervista 
a «la Repubblica» di ieri di essersi in qualche modo 
ispirato a don Lorenzo Milani. «All’ombra ferita e 
forte di don Milani» è infatti la dedica in epigrafe 
che ha lasciato molti perplessi. 
Con il «Corriere della Sera» Siti torna sull’argo-
mento: «Quando ho scritto questo libro sapevo che 
il tema era difficile, delicato, ma non immaginavo 
che il tabù fosse così forte. Questa mattina a lezione 
allo Iulm due ragazze si sono ribellate e hanno urla-
to: “Della pedofilia non si deve parlare”. È vero che 
parlando di certe cose si corre il rischio di renderle, 
in qualche modo, attraenti, ma io trovo più rischioso 
l’inespresso».
Accostare la parola «pedofilia» a don Milani è sem-
brato a molti intollerabile. «Non sono uno studio-
so,» dice Siti «ma conosco la sua opera. Anche se 
la mia interpretazione fosse sbagliata, anche se non 
ci fosse per niente in lui quell’attrazione verso i ra-
gazzi che mi sembra di aver intravisto nelle lettere, 
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«Si cita don Milani con una 
superficialità esagerata.»

esempio anche alcuni brani tratti dall’epistolario 
del priore di Barbiana. Frasi come: «E so che se un 
rischio corro per l’anima mia non è certo di avere 
poco amato, piuttosto di amare troppo (cioè di por-
tarmeli anche a letto)». O ancora: «Vita spirituale? 
Ma sai in che consiste oggi per me? Nel tenere le 
mani a posto».
A curare il Meridiano dedicato a don Milani, con 
Valentina Oldano, Federico Ruozzi e Sergio Tan-
zarella c’è anche Anna Carfora, docente di Storia 
della Chiesa a Napoli, presso la Pontificia facoltà 
teologica dell’Italia meridionale, che le lettere di 
don Milani ha studiato a fondo. «Don Milani è an-
cora la pietra dello scandalo nel senso del Vangelo,» 
spiega stigmatizzando quello che definisce «l’estre-
mo e spudorato saccheggio di espressioni sottoposte 
a una forzatura ideologica». Carfora mette in cam-
po il poderoso lavoro fatto per recuperare un gran 
numero di lettere, «alcune già a disposizione degli 
studiosi, altre no. Gli aspetti pedagogici dell’opera 
di don Milani hanno dato spesso adito ad artico-
li che fraintendono il suo pensiero. Bisogna tener 
conto del linguaggio milaniano, forte, paradossale, 

Milani […]. L’opera è diretta da Alberto Melloni 
che, nella nota finale, Siti ringrazia «per la gentilez-
za intelligente» con cui lo ha ospitato nella Fonda-
zione di scienze religiose di Bologna da lui diretta. 
Lì lo scrittore è andato per consultare soprattutto 
volumi di teologia, di storia del clero, riviste catto-
liche utili per ambientare il romanzo. Melloni parte 
dalla questione della dedica: «È un po’ come tutto il 
libro: può essere letto come una ferocissima oggetti-
vazione della perversione dello stupratore che legge 
nello stuprato il desiderio di essere stuprato o come 
una spietata costruzione autoassolutoria». Sul fatto 
che Siti abbia dichiarato di essersi ispirato in parte 
a lui per la costruzione del personaggio di don Leo, 
Melloni è stupito: «Non riesco a credere che don 
Milani, che ha fatto una vita sacerdotale di un’in-
nocenza assoluta e sofferente, possa essere accostato 
a questo. Sono le accuse dei suoi persecutori. Don 
Milani, che era di un’acutezza intellettuale straordi-
naria, sapeva bene che nel rapporto educativo c’è un 
equilibrio di amore e potere e sapeva governarlo». 
Melloni ha letto il libro di Siti in anteprima: «Il 
romanzo ha due o tre passaggi che scendono a un 
livello di violenza che io non sono in grado di leg-
gere, sono passato avanti,» dice sottolineando che 
«si parla sempre di preti pedofili invece si dovrebbe 
parlare di pedofili preti: la pedofilia è un crimine 
con una latitudine totale. Spesso viene invece rin-
chiuso nell’àmbito della Chiesa». Siti porta come 

«Non riesco a credere che don Milani, che ha fatto una 
vita sacerdotale di un’innocenza assoluta e sofferente, 
possa essere accostato a questo. Sono le accuse dei 
suoi persecutori. Don Milani, che era di un’acutezza 
intellettuale straordinaria, sapeva bene che nel 
rapporto educativo c’è un equilibrio di amore 
e potere e sapeva governarlo.»

#waltersiti #donmilani #pedofilia #dedica #barbiana #bruciaretutto #rizzoli #operazioneeditoriale
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disincarnata si rischia l’effetto opposto. Il fatto è che 
si cita don Milani con una superficialità esagerata».
Anche Mario Lancisi, che su don Milani ha scrit-
to diversi libri editi da Piemme e, appena uscito da 
Laterza, Processo all’obbedienza in cui ricostruisce il 
processo subito dal priore per aver difeso l’obiezione 
di coscienza, dice: «Mi occupo di don Milani dal 
1977 e non c’è mai stato uno studioso che abbia dato 
questa interpretazione. Ho conosciuto molti suoi 
ragazzi, che adesso sono uomini di settant’anni, e 
nemmeno da loro è mai venuto fuori assolutamente 
nulla. È il suo linguaggio: irriverente, sboccato. Usa 
parole come “masturbazione”, “culo”, “finocchio”, 
anche riferito a un vescovo. Il punto è questo: o ci 
sono elementi forti che tiri fuori, ci lavori ed esprimi 
una tesi, anche forzata, oppure è una follia. Inten-
diamoci: non si tratta di ferire un santino ma una 
memoria, un mondo. Sebastiano Vassalli ha criti-
cato Lettera a una professoressa ma argomentando. 
La dedica di Bruciare tutto a don Milani non è solo 
fuori luogo: è offensiva».

dissacrante rispetto a quello purgato della formazio-
ne del prete di quell’epoca».
La studiosa fa riferimento ad accuse di cui era stato 
fatto oggetto e di cui aveva contezza: «Don Milani 
venne trasferito a Barbiana, dopo la morte del pro-
posto di San Donato, perché inviso ai potentati lo-
cali. Ma naturalmente questo non si poteva ammet-
tere, quindi vennero messe in giro calunnie, anche 
dai preti». Non si parlava di pedofilia ma di omo-
sessualità. «C’è una poesia intitolata Orfano, in cui 
don Milani esprime quello che poteva essere l’atteg-
giamento dell’educatore,» continua Anna Carfora 
«e si parla di amore di carne. Non si tratta di amore 
sessuale. Piuttosto don Milani prende le distanze in 
maniera drastica da quell’amore spirituale, svuotato, 
non concreto che allora faceva parte delle formazio-
ne ecclesiastica». 
Secondo la studiosa la lettura deve essere assoluta-
mente capovolta, rispetto a quella che ne fa Siti: «C’è 
una lettera sull’amore universale in cui sostiene che 
educando il prete a questa spiritualità totalmente 

Don Milani: «Sono partito con l’idea di fare della scuola 
il mezzo di intendersi e di predicare, poi nel far scuola 
gli ho voluto bene ed ora mi sta a cuore tutto di loro, 
tutto quello che per loro è bene, persino l’aritmetica che 
a me non piace e il loro bene è fatto di tante cose: della 
preparazione politica, sociale, religiosa, della cura della 
salute. Insomma c’è di tutto. Né più né meno quello che voi 
fareste e fate per i vostri figli.»
Meridiano Mondadori
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A differenza di tutti in Italia, nel libro si fanno nomi e 
cognomi dei vari personaggi incontrati lungo il percorso…
Ecco, percorso: ci terrei a dire che questo non è un 
libro sui fumetti o sul Settantasette. Anche se si par-
la molto di quegli anni, in realtà è il percorso di un 
bambino vagamente pazzo che poi diventa un adul-
to francamente pazzo. Che sarei io.

Colpisce un giudizio su «Pentothal» di Pazienza e cioè 
che quella di cui parla non è la vera Bologna del Settan-
tasette ma «una versione aulica un tantinello deragliata 
e fumata»…
Andrea era talmente bravo che a nessuno gliene fre-
gò mai niente, però lui non ha mai fatto parte della 
Bologna politica. Non la sentiva sua. Il massimo del-
la sua partecipazione fisica al movimento fu indicare 
a Betta, la sua fidanzata di allora, da un marciapie-
de da cui guardava passare il corteo, quel pazzo di 
Scòzzari che si faceva la manifestazione a piedi nudi. 
Però è rimasto uncinato anche lui dal Settantasette. 
Quello orrendo, quello dell’eroina di cui si parla in 
maniera generica. La Bologna che prende fuoco nel 
Settantasette è un unicum.

Perché?
Perché c’è l’università. Con il suo indotto, non solo 
l’elaborazione culturale che conduce alle ideologie. 

Con i suoi disegni Scòzzari è stato tra le anime della 
rivista «Il Male» (poi di «Cannibale» e «Frigidaire»). In 

un libro ripercorre quegli anni

«il venerdì» di «la Repubblica», 21 aprile 2017

Scòzzari: ricordi con rabbia di un fiore di «Il Male»

Luca Valtorta

Una rivista patinata ed elegante. Dalla grafica raffi-
nata e postmoderna. Dentro: il delirio. Articoli che 
allora sembravano folli (ma che si rivelarono veri 
come quello sull’Aids in anticipo su tutti), reporta-
ge crudissimi, interviste a marchettari, incontri con 
personaggi eccentrici, letteratura (Burroughs, Fer-
linghetti, Céline, Bioy Casares). E poi l’immortale 
Andrea Pazienza, i collage e la grafica di Stefano 
Tamburini, i personaggi ultrapop di Massimo Mat-
tioli e l’incredibile, cattivissimo, rutilante Scòzzari, 
autore di disegni belli e rifiutati da molte case edi-
trici ma anche di un libro-culto che racconta que-
gli anni attraverso la storia di tre riviste che hanno 
cambiato l’immaginario non solo giovanile di quegli 
anni: «Il Male», «Cannibale» e la più moderna e in-
definibile di tutte: «Frigidaire».

Questa è la terza edizione di «Prima pagare poi ricor-
dare». Perché?
Ho deciso di ripubblicarlo perché ha avuto una vita 
difficile e sfortunata. Ho riscritto alcune parti ag-
giungendone una di un libro in cui si raccontava il 
giovane Scòzzari prima di «Cannibale» e «Frigidai-
re», in modo che diventasse una sorta di storia d’Ita-
lia dagli anni Cinquanta a adesso vista dai miei oc-
chi: un lento morire nell’idiozia di un paese che non 
è mai riuscito a risolvere i propri disastri.
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folle a essere lì. Ero appena scappato di casa e sbar-
cavo in mondi nuovi e sconosciuti. Mi ha salvato il 
fatto di scriverne molti anni dopo.

Perché è finito tutto?
La storia è lunga ed è tutta raccontata nel libro. La 
ragione principale è che una commissione di stronzi 
ci ha negato il rimborso carta, che ci era dovuto per 
legge, sulla base del fatto che non saremmo stati una 
vera rivista culturale perché avevamo pubblicato un 
volume, quello sì vero, intitolato Il manuale del killer 
(che fu anche sequestrato) e perché in alcune lettere 
dei lettori c’erano delle bestemmie. Con un’azione il-
legale la commissione per l’editoria giudicò i nostri 
contenuti, invece della carta consumata. Il rimbor-
so venne tranquillamente erogato a puttanate come 
«Playmen» e «Playboy».

Chi sono i nipotini di «Frigidaire»?
Nessuno.

Avete cambiato il costume italiano. Qualche rimpianto?
Non aver avuto la consapevolezza che la magia non 
bastava. Bisognava sapersi vendere. Non ne eravamo 
capaci.

Tradotto: lo sfruttamento degli studenti, gli affitta-
camere, le stamberghe, le sedi disagiate sono parte 
dell’incazzatura formidabile della popolazione stu-
dentesca. Non vagheggiamenti utopici ma la quo-
tidiana miseria che io e altri abbiamo cercato di ri-
solvere occupando una casa nella centralissima via 
Clavature, un punto d’incontro fondamentale e poi 
anche mortale.

Scòzzari è l’unico che l’eroina non se l’è filata: da dove 
veniva questa consapevolezza?
Dai racconti dell’orrore che un padre medico faceva a 
tavola alla famiglia riunita dei primi disgraziatissimi 
tossicodipendenti e dall’aver studiato medicina a mia 
volta: da subito sapevo cosa significava infilarsi qual-
che stronzata nelle vene. Sai cosa mi fa incazzare?

Cosa?
Che si dica che questa è la verità di Scòzzari. Che 
mi si definisca mostruosamente maleducato, irrico-
noscente, sboccato e povero stronzo per i toni che ho 
usato per descrivere gli orrori che ho visto. Io non 
ho assolutamente peggiorato o migliorato nulla. Al 
massimo per mancanza di memoria ho tolto.

«Frigidaire» è stata una delle riviste più «avanti». Come 
è stato possibile?
Questa rivoluzione è avvenuta a partire dalla carta: 
mentre l’underground era povero e pulcioso, noi 
abbiamo scelto una carta patinata e chicchettosa. E 
poi avevamo i migliori sulla scena, uniti da una linea 
comune tanto ferrea quanto vaga.

Nel libro si parla anche del parco Lambro di Milano. E di 
uno Scòzzari che ballava nudo… Ma è successo davvero?
Certo. Era il festival di Re nudo e quindi mi sembra-
va giusto fare il cretino nudo insieme ad altra gente 
nuda. Ci sono anche delle foto che mi ritraggono de-
gnamente. Per tre giorni di fila cielo plumbeo e piog-
gia, sembrava davvero di essere in India: mancavano 
solo i voli delle cornacchie e il profumo di legna. Il 
casino era totale e io ho provato un divertimento 

#riviste #filipposcòzzari #ilmale #cannibale #frigidaire #primapagarepoiricordare #andreapazienza
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I successi non nascono dal passaparola, si diventa famosi 
creando qualcosa di già familiare. Thompson spiega i 

nuovi meccanismi dei consumi culturali di massa

«D» di «la Repubblica», 22 aprile 2017

La fabbrica dei fenomeni

Laura Piccinini

fuori che dietro c’era l’operazione di propaganda de-
gli hacker russi», ovvero un esempio di quelli che lui 
chiama «dark broadcaster». In pratica, grandi tra-
smettitori più o meno occulti – organizzazioni o in-
fluencer – in grado di diffondere alle masse un mes-
saggio, un video, una app, nel cosiddetto rapporto 
one-to-million, da uno a moltitudini. Alla base del 
successo di Instagram, tanto per fare un esempio, 
c’è la scelta del fondatore di far testare e possibil-
mente diffondere la sua creatura a pochi selezionati 
broadcaster, distributori su larga scala ovvero i suoi 
amici pezzi grossi di twitter. Una broadcaster natu-
rale è Kim Kardashian, con i suoi cinquanta milioni 
di follower un suo tweet non è proprio da amico a 
amico. Oppure William Gibson e Stephen King, 
che se twittano di leggere questo libro o quell’altro 
è come se lo esponessero sullo scaffale di una cate-
na di supermarket. Anche il successo di Cinquanta 
sfumature di grigio non era stato così virale: prima 
di essere scoperta dall’editoria, l’autrice aveva già 
milioni di fan su fanfiction.net, il più popolare sito 
di fantasie erotiche femminili. E del resto, conti-
nua Thompson, «lo avevano provato i ricercatori di 
Yahoo che solo l’uno percento dei messaggi su un 
milione era davvero virale. Il novantacinque percen-
to di quelli condivisi veniva da una sola fonte origi-
nale, al massimo con due passaggi, cioè due gradi di 

Quando vi dicono che qualcosa ha avuto un successo 
virale, che una notizia o un video si sono autopropa-
gati per passaparola sui social, non abboccate, siate 
scettici. «La viralità è un mito, la storiella preferita di 
questi ultimi anni» dice Derek Thompson, esperto di 
economia e media di «The Atlantic» nonché opinio-
nista autorevole di twitter e tv, che adesso ha scritto 
Hit Makers, i fattori del successo, saggio già best sel-
ler in America (Penguin) su come e perché le cose 
diventano popolari nell’èra della distrazione di mas-
sa. Qualcuno ci ha visto il sequel venti anni dopo del 
manuale di culto The Tipping Point (Il punto critico), 
di Malcolm Gladwell, sulle piccole cose che generano 
grandi fenomeni, quelle che per esempio fanno crol-
lare il tasso di criminalità a New York partendo da 
piccoli interventi come migliorare il décor della me-
tropolitana o schizzare un paio di mocassini al massi-
mo del gradimento. Erano gli inizi del web, un altro 
mondo, ma anche il principio dell’idea del contagio 
come modello di diffusione orizzontale della popola-
rità, di idee e prodotti che si espandono come virus, 
il contrario della pubblicità calata dall’alto.
Eppure una delle tesi di Thompson è che avere suc-
cesso è molto meno naturale e virale di quanto sem-
bri. «Guardate la crisi delle fake news. Inizialmente 
sembrava che alla base ci fosse la condivisione su 
facebook di storie non verificate. Finché è saltato 
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pochi che azionano una bomba o scagliano un au-
tomezzo sulla folla.» Gli chiedi perché tiri fuori una 
metafora così inquietante. «Forse perché il terrori-
smo, come l’entertainment, persegue la strategia di 
disseminazione perfetta, del divertimento o della 
paura.» Queste leggi valgono anche per generare 
trionfi nefasti. «Trump è una hit perfetta, l’iper-ripe-
titività paranoica amplificata dalla rete ricorda la vec-
chia regola della musica dove “la ripetitività è Dio”.» 
Sostituire questa retorica a quella colta dei discorsi di 
Obama scritti da Jon Favreau, che non a caso aveva 
studiato musica, è stato come mettere la pernacchia 
di un clacson al posto di un jazz o un pop raffinato.
Prima che dirci qual è il nuovo segreto delle hit, la 
missione di Thompson è farci crollare i miti sulla loro 
genesi. Tipo quello che l’originalità sia la condizio-
ne necessaria a emergere, quando invece «la formula 
da quattro lettere per vendere tutto è Maya», Most 
advanced yet accettable, la cosa più avanzata e co-
munque accettabile (acronimo coniato dal designer 
anni Cinquanta Raymond Loewy, che fece adorare 
l’aerodinamica agli americani). «Vince chi crea qual-
cosa che si ficchi all’incrocio tra la nostra neofilia e la 
neofobia, la voglia del nuovo e la sua paura. Perché 
siamo tutti consumatori bipolari.» Spotify è diventa-
to il più celebre sito di streaming grazie a un errore 
che ha causato l’involontaria applicazione della leg-
ge Maya: il creatore Matt Ogle sapeva che alla gente 
piace sentire nuova musica ma non vuole sforzarsi a 
cercarla, purtroppo o per fortuna al momento del test 
di lancio un baco nell’algoritmo lasciò filtrare nelle 
playlist alcuni vecchi brani già ascoltati dall’utente: e 
fu successo, da lì in poi il trucco è stato far sì che 
nelle proposte settimanali restasse sempre qualcosa 
di familiare, già ascoltato. Vedi anche l’approccio di 
Silicon Valley per vendere idee rendendole familia-
ri: Uber è nato come l’Airbnb delle auto, Deliveroo 
come l’Uber delle bici. E La La Land è il Cantan-
do sotto la pioggia del 2017. Il colpo di genio del re-
gista Damien Chazelle è stato usare il contenitore 
del musical per piazzarci un finale alternativo. Vin-
ce chi gioca bene con il sorprendente e il familiare. 

separazione». Un po’ come l’epidemia di colera nel 
1800 a Londra: si pensava che bastasse respirare i 
miasmi e cioè le molecole infette nell’aria per am-
malarsi, finché venne fuori che la causa del contagio 
era l’acqua contaminata infiltrata in un condotto che 
riforniva migliaia di utenti.
Pensavamo che con il web chiunque potesse emer-
gere dal basso più o meno da solo, musicisti senza 
etichette e imprenditori senza aziende, quindi non 
è così? Non del tutto. «Internet ha democratizzato il 
potere dei network, i canali di trasmissione che non 
sono più solo tv e radio o grandi gruppi editoriali, 
ma account di facebook o twitter che possono es-
sere altrettanto potenti. Però c’è sempre bisogno di 
una spinta di un grande broadcaster perché qualco-
sa diventi mainstream.» Adesso più di vent’anni fa, 
perché «il contenuto è il re, ma la distribuzione è il 
regno», riassume Thompson che adora gli slogan che 
ti si impigliano nell’orecchio. «Non abbiamo idea di 
quanti prodotti di valore restino semisconosciuti, o 
peggio. Più di ieri, perché la produzione culturale si 
è moltiplicata di sette volte grazie al web. E la qualità 
non basta a emergere.» Qualcuno lo aveva intuito, le 
compagnie che misurano le probabilità di sfondare 
di un brano pop in base a parametri statistico-ma-
tematici lo hanno provato: secondo HitPredictor, i 
brani del canadese The Weeknd o del rapper Drake 
arrivati al top avevano ottenuto solo il settanta per-
cento di chance: «Da un certo livello in poi, la diffe-
renza la fa la distribuzione. Se hai il cento percento 
ma non usi i canali giusti, non decolla niente».
«Più che al contagio, il successo assomiglia al tra-
smettersi del panico in un attacco terroristico, con 

«Più che al contagio, il 
successo assomiglia al 
trasmettersi del panico in 
un attacco terroristico.»

#derekthompson #fenomeni #passaparola #twitter #facebook #internet #virale #influencer #familiarità #amazon
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«Il contenuto è il re, ma la 
distribuzione è il regno.»

nato per far socializzare le matricole di Harvard e 
non certo per connettere il mondo. Brahms scrisse 
la celebre ninnananna per la neonata di una donna 
con cui aveva avuto una storia». Voler piacere a tutti 
finisce per non accontentare nessuno. Per lo stesso 
principio, aggiunge, i premi letterari fanno male: 
perché gettano un libro in pasto a un pubblico che 
facilmente non lo capisce. E quindi, il futuro delle 
hit? «Sarà fatto di imperi e città stato. Perché la cul-
tura è newtoniana, le azioni più forti provocano rea-
zioni opposte: Amazon ha distrutto le librerie medie 
ma ha fatto risorgere quelle indipendenti. Soprav-
vivono i giganti e i nani.» In parte è dovuto «alla 
trasparenza del gusto. Perché è più facile sapere quel 
che gli altri leggono o ascoltano e questo fa sì che 
pochi grandi successi lo diventino ancora di più».
La distribuzione del successo assomiglia a quella della 
ricchezza oggi, c’è l’uno percento di ricchi contro il 
novantanove percento, la borghesia è morta, niente 
più prodotti culturali medi. Ci sono i grandi imperi, 
«Amazon, Google o BuzzFeed, che potrebbe diven-
tare una Disney del Ventunesimo secolo producendo 
contenuto per diversi network e stringendo accordi 
con Apple e altri. E al polo opposto le micropotenze 
individuali, tipo Ryan Leslie, rapper laureato a Har-
vard, che dopo false partenze e niente notorietà, si è 
creato uno zoccolo fisso di sedicimila seguaci paganti 
cui manda novità attraverso la sua app SuperPhone, 
da uno alla sua moltitudine, clic. Ma niente di virale 
pure qui. Il nuovo successo è «falsamente democrati-
co, caotico, più diseguale. Esattamente come le so-
cietà». Quindi, ovviamente, il segreto per fabbricare 
una hit non c’è, «i big data sono sopravvalutati. Non 
basta sapere cosa vogliamo. Chissà che succedereb-
be se qualcuno quella chiave ce l’avesse davvero».

Gli algoritmi di Netflix e simili che usano i big data 
per proporci cose affini alla nostra estetica seguono 
il principio della familiarità. La filter bubble di fa-
cebook che ci manda notizie a misura delle nostre 
ideologie, o come lo chiamava David Foster Wallace 
il «Me Magazine» fatto delle sole news che voglia-
mo leggere, sono questo. Guardate le persone di cui 
vi siete innamorati nella vita e non vi stupite più di 
tanto se vi assomigliano, è ancestrale, è Darwin: nel 
Pleistocene riconoscere un essere già visto e sorride-
re significava che non ti aveva ammazzato quando lo 
avevi incontrato la prima volta, scrive Thompson nel 
saggio. «Capita poi di volere ancora più cose familia-
ri del solito se l’abbondanza di contenuti e novità a 
disposizione mette ansia. È il motivo per cui la no-
stalgia, più che il vintage, si ripresentano per cultura e 
politica», generando il reazionarismo che tira. Come 
se ne esce? «Si può lanciare qualcosa di assurdamente 
originale e innovativo quando si è già famosi.» Nelle 
accademie d’arte o marketing si fa studiare il model-
lo Kid A dei Radiohead: l’album più antimelodico 
della band e della storia della musica, che ha venduto 
un milione di copie. «Non avrebbero potuto farlo se 
non fossero stati su quel pulpito. Anche Beyoncé ha 
tirato fuori Lemonade al quarto album, e Thriller era il 
sesto di Michael Jackson. È una specie di: “E adesso 
che ho la vostra attenzione… Vi sparo questa”.»
Lo studioso di storytelling hollywoodiano Vincent 
Bruzzese ha spiegato a Thompson anche la ricetta 
Star Wars: «Prendi venticinque cose che hanno fun-
zionato in altri film e stravolgine solo una, non di 
più». L’ideatore della saga, George Lucas, ha lan-
ciato pure il «paradosso della scala». Quando ha an-
nunciato di voler far seguire al fenomenale American 
Graffiti un western nello spazio (Star Wars, appun-
to) vedendo facce scettiche invitò a non preoccupar-
si con un: «I ragazzini di dieci anni lo ameranno».
Da lì pare che a Hollywood si sia diffuso il canone 
del diecenne come spettatore perfetto. I nostri Ro-
vazzi e Fedez, adorati dal quel target, non si sono 
inventati niente. E del resto «successi storici risul-
tano pensati per un pubblico ristretto: facebook è 
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La lingua della razionalità di don Milani, quella 
che si dovrebbe insegnare oggi a scuola: imprimere un 

metodo di analisi, la giustezza della parola

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 23 aprile 2017

Giustizia sociale, lingua e ragione

Carlo Ossola

lettera alla madre: «Cara mamma, non era ancora 
finita di dimoiare la neve vecchia che ha ricomincia-
to a nevicare. Sta nevicando da stamani presto senza 
interruzione e è già alzata una ventina di centimetri. 
Io sto nello studio da un par di giorni colla stufa a 
tutto vapore per guarire dai geloni. […]» (lettera da 
Barbiana del 15 marzo 1956). Proprio recensendo 
quelle Lettere alla mamma Pier Paolo Pasolini (in un 
lungo saggio su «Il Tempo» dell’8 luglio 1973) le 
rilegge come un romanzo di società, critica, ammi-
ra e infine conclude: «Don Milani si impone (an-
che attraverso queste lettere) come un personaggio 
fraterno nel nostro universo; una figura disperata e 
consolatrice. Perché? Perché lo spirito che egli ha 
esercitato sempre, nei riguardi degli uomini e della 
società, in ogni momento, è stato sempre uno spirito 
critico. […] Tanto da riscattare in lui ogni possibi-
le segno di male – sia dovuto a eccesso di passione 
che ad aridità – e a renderlo, infine, malgrado tutto, 
un uomo adorabile. […] Egli ha portato a termine 
l’unico atto rivoluzionario di questi anni: l’ha fat-
to con una certa ingenuità e una certa presunzione, 
ma con una sostanziale purezza ascetica, che dà al 
suo passaggio su questa terra un valore probabil-
mente più grande di quello dello stesso papa Gio-
vanni». Appartiene a quel raro gruppo di scrittori e 
di scritti del Novecento (Calamandrei, il testo della 

Don Milani – e non solo nel testo collettivo di Let-
tera a una professoressa – riteneva che la lingua fos-
se pensiero: e doveva dunque essere piana, precisa, 
trasparente. Basti leggere un qualsiasi tratto della 
sua corrispondenza: «La lavagna va fatta con la ce-
mentite, cioè una vernice porosa, se no il gesso sci-
vola. Si compra un barattolino di cementite bianca, 
mezz’etto di nero in polvere e mezz’etto di olio di 
lino cotto e poi si graduano questi tre ingredienti 
a occhio oppure con un po’ di esperimenti finché 
la lavagna viene abbastanza porosa da macchiarsi di 
gesso e abbastanza lucida da potersi cancellare. Se 
metti troppa cementite non la cancelli più e se metti 
troppo olio non ci scrivi» (lettera da Barbiana a don 
Ezio Palombo, Prato, del 17 dicembre 1956).
È una lingua, la sua, di raffinata tradizione familia-
re: il bisnonno è Domenico Comparetti, studioso di 
miti e di civiltà: Edipo e la mitologia comparata, 1867; 
Ricerche intorno al libro di Sindibad, 1869; Virgilio nel 
Medio Evo, 1872. Conta di più ricordare che Com-
paretti con Alessandro D’Ancona fu l’ideatore di 
una celebre collana di Canti e racconti del popolo 
italiano, ed egli stesso il raccoglitore delle Novelline 
popolari italiane pubblicate ed illustrate da D. Com-
paretti. Si tratta allo stesso modo, in don Milani, del 
toscano della quotidianità; basterebbe richiamare lo 
squisito «dimoia» (da Pascoli e Ungaretti) di una 
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Si va a scuola per crescere 
in sé e fare società, non 
per riversare, comunicare; 
per saggiare le proprie 
incompetenze, non per 
esibire competenze.

potrebbe levarsi il gusto di mirare alto. Senza voti, 
senza registro, senza gioco, senza vacanze […]. Tutti 
i ragazzi indirizzati alla dedizione totale», non pos-
sono che venire in mente i progetti utopici oblativi 
che hanno attraversato l’epoca moderna, da Ignazio 
di Loyola a Per viver meglio. Proposta di un sistema 
economico-sociale di Massimo Olivetti. Ma se anche 
ci si volesse soltanto limitare alla lingua, basterebbe 
ricordare che nel decreto ministeriale del 24 apri-
le 1963 [pubblicato in So n. 1 alla Gu 11 maggio 
1963, n. 124] all’italiano e alla sua limpida chiari-
ficazione dei pensieri veniva affidato il compito es-
senziale della nuova scuola media: «L’insegnamen-
to dell’italiano tende a promuovere la maturazione 
della personalità dell’alunno mediante l’espressione 
linguistica, in cui conseguono chiarezza i contenuti 
culturali offerti dalle singole discipline».
Don Milani, pur criticando quei decreti, li realizzò 
pienamente nel loro fondamento, e per questo Lettera 
a una professoressa ancora procura turbamento: per-
ché la scuola, non don Milani, ha tradito quell’uni- 
tà di lingua e ragione.

Costituzione, Primo Levi, Calvino e pochi altri) per 
i quali la ragione – che deve essere un procedimento 
condiviso – è adeguata solo se espressa con parole 
nette e dal significato non equivocabile; un Nove-
cento, questo, sconfitto per l’eredità magniloquente 
dannunziana e fascista, per il mito dei dialetti ance-
strali (meglio se il popolo non ne esce…) di tanto 
neorealismo, per il prestigio (eccessivo) concesso 
al «filone neorabelaisiano-babelico-goticobarocco 
(che comprende Queneau e Gadda)» – come definì 
Italo Calvino – e ora per il decomposto ordine della 
sintassi (della mente e della lingua) che affligge non 
solo la scuola italiana, ma quella europea.
È lingua della razionalità anche quella che dovrebbe 
insegnare oggi la scuola: imprimere un metodo di 
analisi più che esprimere sensazioni passeggere, ef-
fimere, non dimostrabili: si va a scuola per crescere 
in sé e fare società, non per riversare, comunicare; 
per saggiare le proprie incompetenze, non per esibi-
re competenze (quali del resto se non quelle che già 
si posseggono? La selezione per censo si riaffaccia).
Giustezza della parola e giustizia nella comunità 
sono, nel pensiero di don Milani, reciproche: né va 
nascosto che don Milani voleva una scuola che com-
pensasse le differenze sociali, non che le confermas-
se. Sarebbe semmai utile studiare a quali modelli 
risalisse il suo progetto sociale: quando si leggano 
le fervide pagine dedicate al progetto di Scuola di 
servizio sociale, dai quattordici ai diciotto anni: «Ci 
vanno quelli che hanno deciso di spendere la vita 
solo per gli altri. Con gli stessi studi si farebbe il 
prete, il maestro (per gli otto anni dell’obbligo), il 
sindacalista, l’uomo politico. Magari con un anno di 
specializzazione. […] La Scuola di servizio sociale 

«Lo spirito che egli ha esercitato sempre, nei riguardi 
degli uomini e della società, in ogni momento, è stato 
sempre uno spirito critico.» 

#scuola #donmilani #letteraaunaprofessoressa #lingua #ragione #giustiziasociale #meridianomondadori
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ed è considerata la matita migliore mai prodotta. La 
fanno ancora: dopo vari passaggi, un’azienda cali-
forniana ha acquisito il marchio, che ora è Palomino 
Blackwing. A Steinbeck hanno dedicato il modello 
24, perché lo scrittore aveva un rito: ogni mattina, 
prima di cominciare a scrivere, metteva davanti a sé 
sul tavolo una scatola con ventiquattro Blackwing 
perfettamente temperate, e appena una perdeva la 
punta la spostava in un’altra scatola e ne prendeva 
una nuova. Finite le ventiquattro, le temperava e 
ricominciava. La valle dell’Eden è stato scritto così. 
Ma quella matita è stata usata anche da Chuck Jones 
per disegnare Bugs Bunny, da Duke Ellington per 
comporre musica, da Truman Capote e da Eugene 
O’Neill. Compare in molti film di Hollywood, con 
la inconfondibile testa piatta di metallo che contiene 
la gomma per cancellare.
Ecco, la nuova passione per la cartoleria si alimenta 
anche di una sua epica. A Milano il posto dove bi-
sogna andare è la Fratelli Bonvini, in una traversa 
di corso Lodi. Una cartoleria-tipografia aperta nel 
1909, che tre anni fa è stata acquistata da sei soci, 
amici accomunati da questa mania: l’hanno lasciata 
intatta nell’arredamento, e anche la tipografia con 
una vecchia pedalina e una Heidelberg funziona 
ancora. È l’unico negozio italiano citato nel volu-
me Stationery Fever, storia della cartoleria e dei suoi 

Nell’èra del computer torna l’amore per la cancelleria. 
Prodotti di design e oggetti vintage, come la matita 

Blackwing 602, che entusiasmò John Steinbeck 

Fabrizio Ravelli

«Robinson» di «la Repubblica», 23 aprile 2017

La grande seduzione della matita perfetta

Se sniffate un barattolo di Coccoina e il profumo 
di mandorla vi sommerge di ricordi – cannucce e 
pennini, calamai, carta assorbente, quaderni con la 
tavola pitagorica, temperamatite – allora siete pron-
ti a entrare nel club. La passione per la cartoleria 
sta diventando un fenomeno mondiale, si aprono 
negozi nelle grandi città, da New York a Londra 
a Parigi a Berlino a Tokyo a Milano, dove gli ap-
passionati possono perdere la testa. E non si tratta 
solo di nostalgia o di collezionismo. È che molti, e 
perfino giovani della generazione biro, cominciano 
a pensare che le mani non servono solo a digitare 
su WhatsApp o a pestare su una tastiera. Scrivere 
davvero vuol dire prendere in mano una penna o una 
matita, scegliere un taccuino o una carta da lettere, 
esercitare la calligrafia. È una passione che si ali-
menta di oggetti leggendari, di ricordi d’infanzia ma 
anche di novità, di storie e di piccole manie.
Prendiamo le matite. Oggetti genialmente semplici, 
di uso ordinario un tempo e oggi quasi dimenticati. 
Se non lo fate da quando eravate bambini, provate a 
scrivere con una matita: una meraviglia. La pensava 
così John Steinbeck, che un giorno trovò qual era la 
matita fatta per lui: «Ho scoperto un nuovo tipo di 
matita, la migliore che io abbia mai avuto. Si chiama-
no Blackwing, e davvero planano sulla carta». Era la 
Blackwing 602, creata nel 1934 da Eberhard Faber, 
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«Ho scoperto un nuovo tipo di matita, la migliore 
che io abbia mai avuto. Si chiamano Blackwing, 
e davvero planano sulla carta.»

Nirvana naziste, le Lyra Orlow cecoslovacche, le 
Koh-I-Noor, le Faber-Castell, le Caran d’Ache, le 
Dixon Ticonderoga, le Venus e le Templar, quelle 
da stenografia appuntite alle due estremità per non 
fare pause, quelle copiative. E il capitolo tempera-
matite non è meno fascinoso.
Per esempio, la Rolls-Royce dei temperamatite da 
tavolo è lo spagnolo El Casco, oro e cuoio, costa 
quattrocento euro. Ma ce ne sono in ottone, in pla-
stica, a uno o due buchi, il giapponese Tsunago ad-
dirittura a tre. L’americano David Rees ci ha anche 
scritto un libro, di umorismo sottile e bizzarro, in-
titolato How to Sharpen Pencils, come temperare le 
matite. Parte della ginnastica preparatoria (le foto 
sono molto buffe), elenca minuziosamente le varie 
tecniche, analizza le proprietà dei diversi strumenti, 
fino a spiegare – in odio ai temperamatite elettri-
ci – come intrufolarsi nelle case dove ne usano uno 
per poi distruggerlo a martellate. In coda c’è anche 
una piccola guida ai vini che meglio si accostano al 
profumo di grafite e di legno di cedro.
I nostalgici anziani vanno in deliquio soprattutto 
per penne, inchiostri, quaderni. Chi ha imparato a 
scrivere sui banchi di scuola dov’era incastrato un 
calamaio, che il bidello riforniva di inchiostro con 
una bottiglia dal lungo beccuccio, cerca i penni-
ni prediletti, che fossero i Perry o gli Antonelliana 
(volgarmente detti anche «campanile»). E quindi 
le cannucce, prima in legno poi in bachelite poi in 
plastica. La carta assorbente, in fogli per la scuola 
o in tampone ovale da ufficio. Gli inchiostri, con le 
loro boccette di vetro: il Diamante che era sfaccet-
tato, quindi si poteva appoggiare inclinato sul tavo-
lo e diventava calamaio, il Super Stilo Gnocchi. Il 
Bo Fim-Torino, il Pelikan. E Pelikan verde e nero 

oggetti di culto, e rassegna delle botteghe imperdi-
bili in tutto il mondo. Una recensione del negozio 
è uscita sull’ultimo numero di «Monocle», rivista 
internazionale di tendenza. «Capita adesso che ar-
rivino clienti stranieri» racconta Edoardo Fonti, il 
gestore. «Gli ultimi erano designer di Bangkok: una 
guida thailandese ci mette tra i dieci posti di Mila-
no da visitare. E lo stesso ha fatto Canon, con cui 
abbiamo collaborato, in una brochure spedita a tutte 
le filiali nel mondo: qui siamo citati tra i sei posti da 
visitare.»
Una sorta di nuovo feticismo internazionale, che 
tiene insieme vecchi nostalgici, giovani designer, 
gente dello spettacolo e della moda, Linus e Paul 
Smith, o Gucci che da Bonvini organizza due gior-
ni di workshop con venti manager, per capire come 
si lavora su un brand. Il comparto della cartole-
ria è in espansione nel mondo: si prevede che nel 
2020 il fatturato globale supererà i duecento mi-
liardi di euro.Le fiere internazionali più importanti 
sono il London Stationery Show di fine aprile e il 
Paperworld di Francoforte, concluso da poco e che 
l’anno prossimo si allarga al Medio Oriente con una 
edizione a Dubai. La cartoleria italiana, molto quo-
tata nel segmento di qualità, ha un’ottima reputazio-
ne. Il numero delle botteghe tradizionali diminuisce, 
ma aumenta quello degli store per collezionisti e 
appassionati. Le ricerche qualitative e motivazionali 
confermano che il ritorno alla carta ha un suo per-
ché: aumenta l’ordine mentale nella programmazio-
ne nella scrittura, e stimola la mindfulness, la con-
sapevolezza. La storia, il mito di un oggetto e di un 
marchio sono gran parte del fenomeno.
Quindi da Bonvini trovate matite d’epoca come le 
Presbitero, anche quelle rosso-blu da maestra, le 

#blackwing #matite #cancelleria #johnsteinbeck #carta #legalnotepad #cartoleria #museodelquaderno
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A Steinbeck hanno dedicato 
il modello 24, perché lo 
scrittore aveva un rito: 
ogni mattina, prima di 
cominciare a scrivere, 
metteva davanti a sé sul 
tavolo una scatola con 
ventiquattro Blackwing 
perfettamente temperate, 
e appena una perdeva 
la punta la spostava in 
un’altra scatola e ne 
prendeva una nuova. 
Finite le ventiquattro, le 
temperava e ricominciava. 
La valle dell’Eden è stato 
scritto così.

dell’apprendimento. Negli anni Trenta i patronati 
scolastici distribuivano gratuitamente ai bambini 
poveri dei quaderni che avevano il nome del bam-
bino stampato in copertina, tanto per non mettere 
in difficoltà il piccolo. In Italia esiste un Museo del 
Quaderno (virtuale), curato da due appassionati: 
Enzo Bottura e Tommaso Pollio. Hanno raccolto 
la bellezza di circa quarantamila copertine di qua-
derni scolastici, dove c’è di tutto: monumenti italici, 
illustrazioni esotiche, personaggi dei fumetti e dello 
sport, conquiste scientifiche, fiabe popolari ed epi-
sodi eroici.
Ma, nostalgia e collezionismo a parte, c’è una bella 
fetta dei nuovi appassionati che in cartoleria cer-
ca blocchi per scrivere, notebook. Alcuni modelli 
hanno fatto la storia, come il legal notepad ame-
ricano, quello a pagine gialle, inventato nel 1884 
da Thomas Holley, operaio in una cartiera del 

erano le prime stilografiche che si usavano a scuola 
quando cannuccia e pennino vennero abbandonati. 
Non a cartuccia – non c’erano ancora – ma a pom-
petta o a stantuffo. Da Bonvini hanno anche le sto-
riche Kaweco tascabili e senza clip, azienda tedesca 
fondata a Heidelberg nel 1889.
La Coccoina, fascinosa colla solida dall’inebrian-
te profumo, si trova ancora. Ma è curioso scoprire 
che l’azienda produttrice, la Balma, Capoduri & C. 
di Voghera, è la stessa che ha sempre in catalogo 
un altro oggetto di culto: la pinzatrice Zenith 458, 
dal meraviglioso design che le valse un Compasso 
d’oro. I quaderni scolastici poi sono un capitolo in 
cui l’Italia non ha rivali nel mondo. Da quelli neri 
con la costa rossa, e la tavola pitagorica in ultima 
pagina, che nel ventennio avevano accanto due fa-
sci. A quelli con le righe di prima, di seconda e di 
terza, che si andavano restringendo con il progredire 
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È stata usata anche da Chuck Jones per disegnare Bugs 
Bunny, da Duke Ellington per comporre musica, da Truman 
Capote e da Eugene O’Neill. Compare in molti film di 
Hollywood, con la inconfondibile testa piatta di metallo 
che contiene la gomma per cancellare.

Massachusetts, che riciclò della carta di scarto. Ne-
gli Usa è un classico senza tempo, usato da roman-
zieri come Elmore Leonard e perfino da un pre-
sidente: nell’agosto 1974 Richard Nixon scrisse su 
un legal notepad il proprio epitaffio: fine carrie-
ra da combattente. E che anche un blocco per 

appunti abbia bisogno di una sua storia lo dimostra 
l’avventura di Moleskine, realizzazione tutta italia-
na intorno a dettagli pratici (finiture perfette, carta 
di qualità, elastico di chiusura) ma soprattutto in-
torno alla storia che diceva: il quaderno preferito da 
Bruce Chatwin.
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particolarissimo romanzo di formazione, uno dei 
primi tentativi di filosofia comparativa tra il pen-
siero greco e quello taoista, il buddhismo e la fisica 
quantistica, il pensiero classico e quello romantico, 
la razionalità analitica e la comprensione per im-
provvisi insight. Temi fatti abilmente emergere da 
riflessioni legate a vicende di tutti i giorni come lo 
scontro con la lettura di un qualsiasi libretto di istru-
zioni, il confronto con le nostre contraddizioni, con 
i fantasmi e le ombre della nostra psiche, la relazio-
ne con chi sta davvero a cuore, la ricerca di gesti e 
parole autentiche. Pirsig lo definì «un libro portatore 
di cultura», di quelli che mettono in discussione i va-
lori comunemente accettati, «l’ipnosi collettiva che 
chiamiamo realtà».
William Morrow, il primo editore che dopo cento-
ventuno risposte negative accettò di pubblicarlo, gli 
scrisse che il libro lo costringeva a chiedersi perché 
faceva il suo lavoro. Ed è in fondo lo stesso effetto 
che suscita nel lettore: lo costringe a chiedersi per-
ché fa ciò che fa, cosa cerca davvero, qual è la sua vo-
cazione umana. Un viaggio in moto, dal Minnesota 
al Pacifico, con il figlio adolescente e una coppia di 
amici, si rivelerà poco a poco un percorso iniziatico, 
che metterà il padre a confronto con il figlio e con i 
fantasmi del proprio passato quando, insegnante di 
retorica, rischiò di impazzire nella ricerca ossessiva 

Difficile, anche se a una prima occhiata tra gli scaf-
fali non lo troviamo, che non sia nella nostra biblio-
teca. Nascosto secondo chissà quale classificazione 
o forse prestato ad amici nei quali abbiamo colto 
una qualche venatura filosofica, l’inquieta ricerca di 
qualcosa alla quale non sappiamo dare un nome ma 
che sentiamo essenziale e scorgiamo come fondo 
unico di tutte le cose. Il «senso» si dice di solito, 
la «qualità» rispose invece Robert Maynard Pirsig, 
nato a Minneapolis e morto nel Maine, a ottantot-
to anni. Il suo nome è inscindibilmente legato a un 
solo libro: Lo Zen e l’arte della manutenzione della 
motocicletta, un romanzo autobiografico destinato a 
fare epoca, che ha spinto alcuni ad avvicinarsi alle 
filosofie orientali, altri a comprarsi una moto per 
non essere più un osservatore passivo del paesag-
gio che si scorge dal treno o dall’auto, ma far parte 
della scena, e sperimentare una sensazione di pre-
senza travolgente. Due strade solo apparentemente 
diverse caratterizzate dalla stessa esigenza, cambiare 
punto di vista per «percepire le cose e meditarci so-
pra». Il libro, pubblicato nel ’74 (nell’81 in Italia da 
Adelphi), fu un successo mondiale destinato a fare 
epoca e a divenire il paradigma di una serie fortu-
nata, dal punto di vista editoriale, di titoli che di lì 
a poco si sarebbero moltiplicati seguendo la stessa 
traccia, lo zen e… L’ultimo libro on the road, un 

Un ricordo di Robert M. Pirsig, l’autore del libro culto 
Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta 

pubblicato nel 1974

Moreno Montanari

Pirsig, l ’easy rider che fece salire la filosofia sulle due ruote
«la Repubblica», 26 aprile 2017
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spinta all’eccellenza, il concetto taoista di tè, la forza 
immanente che invita ogni cosa a seguire il corso del 
Tao e a divenire ciò che è, in armonia con il mon-
do, e quello buddhista di dharma, la responsabilità 
verso sé stessi nella realizzazione della propria bud-
dità, delineando quella che in Lila, secondo e meno 
fortunato romanzo, chiamerà «una metafisica della 
qualità». La qualità, spiega Pirsig, «non è una so-
stanza e nemmeno un metodo», nessuno sa davvero 
dire che cosa sia («il Tao di cui si può parlare non 
è il tao» sentenzia la prima strofa del Tao te ching) 
ma chiunque sa riconoscerla, con la coda dell’oc-
chio, quando c’è. «Non è una cosa ma un evento», 
fa «diminuire la soggettività», «implica il rispetto 
per la totalità e l’unicità della vita, e di conseguen-
za il rifiuto di ogni specializzazione», vera patologia 

di una risposta alla domanda: «Che cos’è la quali-
tà?». Una domanda innescata da uno scambio appa-
rentemente insignificante con una giovane collega 
che gli disse: «Spero che ai suoi studenti insegni la 
qualità». Come Sant’Agostino rispetto al tempo, il 
protagonista del libro sembra dirsi: «Che cos’è la 
qualità? Se non me lo chiedi lo so; ma se me lo chie-
di non lo so più». Per rispondere a questa doman-
da divenuta ossessiva, Pirsig spinge sé stesso fino a 
terre lontanissime in cui il suo alter ego Fedro (in 
omaggio al dialogo platonico) rischia di schiantarsi, 
come avvenne allo stesso autore, in una crisi psichi-
ca combattuta con l’elettroshock. Fedro si allontana 
sempre più: spazia tra il concetto greco di aretè, virtù 
inteso non come adeguamento a una norma etica 
ma come piena fioritura delle proprie potenzialità e 

«Gli strumenti di precisione 
hanno come fine la 
realizzazione di un’idea, 
l’esattezza delle dimensioni, 
la cui perfezione è 
impossibile da raggiungere. 
Non c’è pezzo della 
motocicletta che abbia una 
forma perfetta, ma quando, 
grazie a questi strumenti, 
ci si avvicina alla 
perfezione, succedono cose 
notevoli. Si sfreccia 
per la campagna grazie 
a un potere che potrebbe 
definirsi magico se non 
fosse così totalmente 
razionale.»© Associated Press

#casoeditoriale #robertmpirsig #zen #artemanutenzionemotocicletta #williammorrow #adelphi #filosofiaorientale 
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Il libro si conclude con una postfazione nella qua-
le ci viene detto che Chris, il figlio coprotagonista 
del romanzo, è stato ucciso a coltellate non ancora 
ventitreenne in tentativo di rapina a San Francisco. 
Le considerazioni di Pirsig sono un breve saggio del 
suo pensiero: «Il disegno era più vasto di Chris e di 
me, e ci legava con rapporti che noi non padroneg-
giavamo né capivamo fino in fondo. Ora il corpo di 
Chris, che era parte di quel disegno più ampio, non 
c’era più. Ma il disegno restava. Al centro c’era un 
grande strappo, un buco, ed era di lì che veniva tutto 
il dolore».

del nostro tempo. È «la struttura che connette ogni 
cosa» direbbe Gregory Bateson: gli ingranaggi della 
motocicletta con Platone, Aristotele, Buddha, Lao 
Tzu; Hume con Kant, ma anche padre e figlio in 
viaggio, l’uomo e la sua Ombra, la trama del roman-
zo e quella della nostra personale vicenda biografica, 
a cavallo di una moto che, avverte Pirsig, «si chiama 
voi stessi». 
È questa la manutenzione alla quale il libro c’invita: 
un sapere maieutico che vuole emancipare da figure 
tutoriali e chiama alla luce sapienze e abilità dor-
mienti che non sapevamo di avere.

Per metà, Élemire Zolla; per metà, Fruttero & Lu-
centini; le due metà, riunite, fanno un effetto da 
Achille Campanile (se pensiamo a Gli asparagi e 
l’immortalità dell’anima). Oggi Lo Zen e l’arte della 
manutenzione della motocicletta è diventato un luogo 
comune. Le librerie preferiscono tenerlo non tra la 
letteratura, ma nel reparto della filosofia orientale e i 
commessi si attivano già quando si arriva a pronun-
ciare la parola «manutenzione». Ma il titolo del libro 
di Robert M. Pirsig (merita la citazione dell’origi-
nale: Zen and the Art of Motocycle Maintenance) un 
luogo comune lo è diventato proprio in forza della 
sua origine, completamente e perfettamente singola-
re, e anche paradossale. Un effetto debitamente mol-
tiplicato dalla nota che il lettore incontra in apertura 
e che dichiara che il testo «tuttavia non va in alcun 
modo assimilato al vasto corpo di dati relativi alle 
pratiche ortodosse del buddhismo Zen. E neppure 
va associato troppo strettamente con la realtà pra-
tica delle motociclette». Quindi né proprio Zen, né 
proprio motocicletta. Ma allora, perché evocarli? Sia 
l’una sia l’altro aprono universi lontani dal pensiero 
occidentale: lo Zen, in quanto orientale; la manuten-
zione, in quanto non-pensiero (almeno apparente-
mente). Il libro di Pirsig è stato capace di porsi come 

«altro» in virtù della sua mole, dello stile colloquiale 
e della struttura digressiva con alternanza di diario 
di viaggio randagio e comizio-conversazione su temi 
popolari ma capace di «edificare e divertire» (gene-
re che l’autore chiama «Chautuqua»). Addirittura è 
stato un libro altro dall’Altro, dato che glorificava 
le «forme soggiacenti» che interessano la «modalità 
classica» contro le «apparenze immediate» che, sole, 
affascinano la «sensibilità romantica», in particolare 
quella hippie, allora fiorente (era il 1974; in Italia, 
da Adelphi, è arrivato nel 1981). Proclamava Zen lo 
sporcarsi di grasso e il migliorare la meccanica del-
la propria moto intagliando alluminio dalle lattine 
di birra. Aria aperta, assenza di meta, meditazione 
sulle cause prime, solitudine nella socialità (e nella 
paternità), autosufficienza derivata da sapienza e da 
bricolage: sono i temi di un libro che non assomiglia 
a nessun altro e a partire da questi temi ha generato 
il suo impareggiabile titolo, vergandolo nello spazio 
fra il rigo di una razionalità problematica e inesausta 
e il rigo di una follia sempre incipiente.

Stefano Bartezzaghi, Quel titolo impareggiabile tra 
sapienza antica e bricolage, «la Repubblica», 26 aprile 
2017
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Letterati editori (il Saggiatore), ampliata rispetto alle 
precedenti in particolare nei saggi dedicati all’auto-
re di Palomar, collaboratore dell’Einaudi dal 1947 
– era l’allievo prediletto di Cesare Pavese –, assunto 
nel 1950 all’ufficio stampa e dal 1956 al 1983 consu-
lente fisso e autorevolissimo. Il suo lungo impegno 
fu, nella nuova lettura che ne dà lo studioso (pro-
fessore di Letteratura italiana alla Statale di Mila-
no, dove insegna anche Filologia dei testi a stampa, 
indirizzo che ha molto a che fare con questo tipo di 
indagini), una sorta di «scuola di scrittura creativa» 
continua anche se mai esplicitamente dichiarata, a 
beneficio degli autori Einaudi, grandi e meno gran-
di, ma anche degli aspiranti sfortunati, quelli a cui 
Pavese sbatteva ogni tanto, rumorosamente, la porta 
in faccia e ai quali Calvino, invece, scriveva lunghe 
lettere di rifiuto sì, ma anche di consigli tecnici e 
critici, vere e proprie recensioni. Fare dell’editoria 
una sorta di magistero può suonare come una con-
traddizione, dato il risvolto pur sempre commer-
ciale dell’impresa, pena il fallimento che l’Einaudi 
ha pur conosciuto nella sua lunga storia. Ma anche 
una fiera scommessa. «Io, come molti della mia ge-
nerazione, ho una possibilità in più d’aver rapporti 
col prossimo» leggiamo in una lettera, per l’appun-
to, spedita a un aspirante scrittore «oltre a quella 
dell’autore (che si può realizzare solo attraverso le 

In uno studio di Alberto Cadioli il lavoro editoriale 
di Calvino alla Einaudi: una «scuola di scrittura 

creativa» prodiga di consigli tecnici e critici 

Calvino: cari romanzieri, non fate i giornalisti
«La Stampa», 26 aprile 2017

Mario Baudino

«Smetti subito di fare il giornalista, mestiere incom-
patibile con quello dello scrittore» intimava nel 1953 
Italo Calvino con una lettera indirizzata a Raffaello 
Brignetti, che si divideva equamente tra le due atti-
vità. «O meglio» aggiungeva forse pensando a Dino 
Buzzati, e trascurando le proprie collaborazioni con 
«l’Unità» e «Rinascita», «in un giornale si può an-
che lavorare, ma a patto di non scriverci» perché il 
giornalismo è sì «un mestiere di enorme importanza 
sociale», ma «non può essere coltivato a fianco della 
letteratura, perché non puoi nello stesso tempo usa-
re lo stesso strumento: il linguaggio, la scrittura, in 
due modi completamente diversi». 

Allievo di Pavese 
Oggi un discorso del genere può suonare alquanto 
bizzarro, considerata la geografia dell’industria edi-
toriale, ma una sessantina d’anni fa il giovane re-
dattore della Einaudi non era una voce nel deserto. 
Non sappiamo come la prese Brignetti (resta uno 
scrittore forse ormai poco letto, però da riscoprire 
nel canone del secondo Novecento), certo Calvino 
non ebbe modo di cambiare opinione, né allora né 
mai. La sua idea di letteratura accettava quella di 
lavorare ed essere pagati per un lavoro intellettuale, 
ma voleva tra i due aspetti una netta separazione. Lo 
sottolinea Alberto Cadioli nella nuova edizione di 
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campagne di stampa. Le tracce di questa attività – 
sarebbe interessante esplorarle in modo sistematico – 
sono nelle due raccolte di corrispondenza editoriale, 
e cioè I libri degli altri e le Lettere 1940-1985 a cura 
di Luca Baranelli, entrambe pubblicate da Einaudi. 
Cadioli ne scova una molto interessante del 1964, 
che dimostra come Calvino avesse ben presente già 
allora la direzione che avrebbe preso il mercato. È 
indirizzata a Carlo Muscetta, gran polemista e al-
lora comunista piuttosto dottrinario, e riguarda un 
libro, Il vento nell’oliveto del dimenticato Fortunato 
Seminara, che aveva diviso l’ambiente einaudiano. 
«C’è chi lo sfoglia e dice: Oh bravi! Abbiamo pub-
blicato il libro d’un cattolico conservatore piccolo 
proprietario» scrive Calvino. «Io gli dico: ma no, 
non è così. La maggioranza dei colleghi però è del 
mio avviso, ma pare che un esponente del latifon-
dismo, letto il libro, si sia dichiarato entusiasta…». 
Grossi guai in vista con la sinistra? Neanche per so-
gno: «Perciò ci è venuta l’idea di sfruttare la cosa 
e di mobilitare la stampa di destra e di sinistra, a 
dar pareri sul libro, possibilmente difendendolo da 
punti di vista contrari, e vedendo di farne uscire una 
polemica». Con congruo anticipo, Calvino aveva 
centrato la parola magica dell’intrattenimento cul-
turale a venire. Quanto ai giornalisti, hanno (abbia-
mo) continuato imperterriti a scrivere romanzi. Il 
Barone rampante non ce ne vorrà. I lettori, speriamo 
in bene.

opere) e quella dell’individuo (che si realizza nel tran 
tran della vita quotidiana): cioè sono uno che lavora 
(oltre che ai propri libri) a far sì che la cultura del 
suo tempo abbia un volto piuttosto che un altro». 
E a parte l’uso corretto del «piuttosto che» (siamo 
nel 1964, oggi può apparire a molti come un reperto 
archeologico), la mitica chiarezza di Calvino è qui 
dispiegata al meglio. C’è un’idea dell’intellettuale, 
anzi proprio del letterato, come condizione essen-
ziale per l’esistenza di una casa editrice di cultura: 
ma senza trascurare, e questo pare un progetto da 
vero equilibrista, il mercato.

L’utilità della polemica
Non va dimenticato che Calvino era all’ufficio stam-
pa, dunque doveva «vendere» i libri sui media. E lo 
faceva scrivendo le quarte di copertina, ma anche 
organizzando o cercando di organizzare disinvolte 

Calvino: «Sono uno che lavora 
(oltre che ai propri libri) 
a far sì che la cultura del 
suo tempo abbia un volto 
piuttosto che un altro». 

Cadioli: «L’editoria del Novecento sembra ormai lontana 
nel tempo. Oggi lo stesso lavoro redazionale è mutato 
geneticamente e non sappiamo quali scenari si 
consolideranno nel futuro immediato».

#italocalvino #einaudi #albertocadioli #lettere #lavoroeditoriale #letteratura #cesarepavese
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on books was up £89m across the board last year, 
compared with 2015. So why is the physical book 
winning through?
Ten years ago, when the Kindle launched, the idea 
was miraculous. Here was the ability to carry hun-
dreds of books enfolded in a tiny slip of plastic, 
countless stories in a few hundred grams. It seems 
hard to believe when you look at the thick, black 
plastic surround – stylistically it bears more resem-
blance to a cathode ray tube tv than a tablet – that it 
predated the iPad by two years. Within five hours, it 
had sold out, despite a price tag of $399 (then £195). 
A decade on, lay a Kindle next to a smartphone or 
tablet and it looks so much older, while the reading 
experience it delivers has scarcely progressed.
«It was new and exciting» says Cathryn Summerha-
yes, a literary agent at Curtis Brown. «But now 
they look so clunky and unhip, don’t they? I guess 
everyone wants a piece of trendy tech and, unfortu-
nately, there aren’t trendy tech reading devices and 
I don’t think people are reading long-form fiction 
on their phones. I think your average reader would 
say that one of the great pleasures of reading is the 
physical turning of the page. It slows you down and 
makes you think».
Indeed, the take-up of tablets among book buyers 
has slowed since a flurry between 2012 and 2014, 

Just a few years ago, the Kindle was being blamed for the 
death of the traditional book. But the latest figures 

show a dramatic reversal of fortunes

«The Guardian», 27 aprile 2017

Paula Cocozza

How ebooks lost their shine: «Kindles now look clunky und unhip».

Here are some things that you can’t do with a Kindle. 
You can’t turn down a corner, tuck a flap in a chap-
ter, crack a spine (brutal, but sometimes pleasura-
ble) or flick the pages to see how far you have come 
and how far you have to go. You can’t remember 
something potent and find it again with reference 
to where it appeared on a right- or left-hand page. 
You often can’t remember much at all. You can’t tell 
whether the end is really the end, or whether the 
end equals 93% followed by 7% of index and/or que-
stions for book clubs. You can’t pass it on to a friend 
or post it through your neighbour’s door.
A few years ago, I was given a Kindle. I had become 
a student again. I was reading lots of books and I 
needed them cheap and light. But now the Kindle 
has slipped to the back of the desk drawer behind 
the Blu-Tack that comes out only at Christmas. 
Meanwhile, the stack of hardbacks and paperbacks 
on the bedside table has grown so tall it has spaw-
ned sub-stacks on the floor; when I get into bed at 
night, it is like looking down on a miniature book 
city. I don’t want to speculate about what goes on 
in other people’s bedrooms but I suspect it might 
be something similar, because figures published to-
day by the Publishing Association show that sales of 
consumer ebooks have dropped by 17%, while sales 
of physical books are up 8%. Consumer spending 
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and colour-clashed with outfits, shoes, biscuits and 
in what can only be described as book fashion shoots. 
You just can’t do a shelfie with an e-reader.
Physical books even feature in this spring/sum-
mer’s «Fantastic Man» magazine, which advises its 
fashion-literate readership to take five unread books 
 to the sofa and spend five minutes with each one. 
«The difference between having read Proust for five 
minutes and for zero minutes is small, but it is also 
significant.» (This is how I’m going to crack my life-
long embarrassment about never having read Proust.)
Once upon a time, people bought books because 
they liked reading. Now they buy books because 
they like books. «All these people are really thin-
king about how the books are – not just what’s in 
them, but what they’re like as objects» says Jennifer 
Cownie, who runs the beautiful Bookifer website 

according to Steve Bohme, Uk research director at 
Nielsen, which conducted the research for the Pu-
blishing Association. There are fewer new readers 
of digital books, and they tend to consume physical 
books as well. Oyster, the so-called Netflix for bo-
oks, folded after a year.
Another thing that has happened is that books have 
become celebrated again as objects of beauty. They 
are coveted in their own right, while ebooks, which 
are not things of beauty, have become more expensi-
ve; a new digital fiction release is often only a pound 
or two cheaper than a hardback. «Part of the positi-
ve pressure that digital has exerted on the industry 
is that publishers have rediscovered their love of the 
physical» says James Daunt, managing director of 
Waterstones, which published a special Christmas 
edition of Sarah Perry’s The Essex Serpent, more 

Once upon a time, people bought books because they liked 
reading. Now they buy books because they like books.

than 80,000 copies of which have been sold by the 
chain. (He, in common with most people involved 
with the publishing of physical books, reads on a 
Kindle, but afterwards buys the books he loves.)
«The physical book had become quite a cheap and 
tacky thing at the turn of the millennium» Daunt 
says. Publishers «cut back on the quality of the paper, 
so if you left a book in the sun it went yellow. They 
were gluing, not sewing. They would put a cover on 
a hardback but not do anything with the hard case 
underneath. Nowadays, if you take a cover off, there 
is likely to be something interesting underneath it».
And that something interesting is likely to gain trac-
tion on #bookstagram, a celebration of the aesthe-
tics of books, where books are the supermodels and 
where readers and non-readers can see cats and dogs 
reading books, books photographed in landscapes, 
books posed with croissants, sprays of flowers, home-
ware, gravestones and cups of coffee, colour-matched 

and the Cownifer Instagram, which match books to 
decorative papers, and who bought a Kindle but ha-
ted it. Summerhayes thinks that «people have books 
in their house as pieces of art». One of her authors’ 
forthcoming works features cover art by someone 
who designs album covers for Elbow. «Everyone 
wants sexy-looking books» she says. She distingui-
shes these from «coffee-table books», which is what 
we had before #bookstagram. This helps to explain 
the reinvigoration of independent bookshops, which 
offer a more styled, or curated, experience.
«We had a near-death experience» Daunt says, refer-
ring to the recession. But, he adds: «When you come 
under pressure, you have to raise your game, and 
that’s what has gone on throughout the industry».
There are other reasons for the decline of consumer 
ebooks. Children’s books, which represent an area 
of significant growth, just don’t work well on e-re-
aders (although there are lots of children’s reading 

#ebook #kindle #tablet #libridicarta #librerie #waterstones #lettori #editori
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«Part of the positive 
pressure that digital has 
exerted on the industry 
is that publishers have 
rediscovered their love 
of the physical.»

tool» before a book comes to print, says Summerha-
yes. One recent title, for instance, had little interest 
in its forthcoming print publication, so the publi-
sher released it as an ebook for 99p. It began to sell, 
to be noticed and get reviewed. At which point the 
publisher went to the supermarkets that had pre-
viously spurned it and they took it up. (In music, 
this idea echoes how the first releases by artists such 
as the Weeknd and Frank Ocean were mixtapes gi-
ven away online; by the time they released «proper» 
albums for conventional labels, they already had a 
big fanbase.)
The figures from the Publishing Association should 
be treated with some caution. They exclude self-
published books, a sizable market for ebooks. And, 
according to Dan Franklin, a digital publishing spe-
cialist, more than 50% of genre sales are on ebook. 
Digital book sales overall are up 6%.
«It’s not about the death of ebooks» Daunt says. «It’s 
about ebooks finding their natural level. Even in the 
years when ebook sales were rising greatly – and cle-
arly cannibalising physical book sales – it was always 
very clear that we would have a correction and reach 
an equilibrium.» The UK, he says, has «adopted» 
ebooks and they will remain a substantial market 
(while in France, for instance, ebooks are only 3% of 
the overall market). The last thing he – or any seller 
or publisher of physical books – wants is the death of 
the ebook. «We want people to read. We don’t mind 
how they read» he stresses. He knows that people 
who read, sooner or later, will buy books.

apps). Neither do young adult titles, even though 
this age group might be expected to opt for the most 
technological reading experience. Daunt’s children 
«can stick their noses in a book and they are lost in 
that book». But when they try to read on a digital 
machine, «the allure of Snapchat pinging away, it’s 
a disaster. They think it’s a disaster».
However, none of this is to say that digital publi-
shing is the enemy of physical book publishing. 
At Forum Books in Corbridge, Northumberland, 
founder Helen Stanton has recently collaborated on 
a Silent Book Disco at the Biscuit Factory art gallery 
in Newcastle, where visitors could wander around 
and look at books (rather than works of art) while 
listening to an appropriate playlist. «A lot of my cu-
stomers have bought e-readers and are now coming 
back to books» she says; the shop is regional winner 
for the north of England in the Independent Bo-
okshop of the Year category of the Nibbies. «We 
do a lot of events. We are really trying to connect 
readers with the author, to bring the book to life.»
Stanton is talking on the phone from a train down 
to London, where she hopes «to buy equipment» 
so she can do more silent book discos. Maybe, she 
says, customers could wander around the bookshop 
and hear poems at certain places on National Poetry 
Day. «It’s totally wireless, and if customers didn’t 
want to hear it, they wouldn’t hear it.»
Fuelled by the success of podcasts such as Serial, 
the rise of audio is one area of digital success, with 
downloads up 28%, according to the Publishing As-
sociation. Audio is becoming something of a new 
battleground in publishing, where audio publishers 
want to see books on submission at the same time as 
physical publishers, while physical publishers have 
become disinclined to acquire books without audio 
rights. In the Us, the Audible Originals programme 
is commissioning new work – such as Tom Rach-
man’s interconnected short stories about Donald 
Trump – which is debuting in audio before print.
To complicate matters, some publishers of physical 
books are treating ebooks «almost as a marketing 
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di omicidi e una decina di personaggi e voci narranti 
diverse, a tratti irriconoscibili, sfilacciate, che sicura-
mente straniano il lettore. Si capisce che Nel Abbott 
è affogata nel laghetto sotto una scogliera maledetta. 
Era la madre della quindicenne Lena, la cui miglio-
re amica Katie è morta anch’essa sott’acqua, nonché 
sorella della stramba Julia. Louise invece è la madre 
di Katie, e poi spunta Patrick, padre del detective 
Sean che indaga sulla morte di Nel ma che è anche 
l’amante di Erin e comunque marito di Helen, pre-
side della scuola di Katie e Lena in cui lavora Mark, 
e infine c’è Nickie, una mezza matta, tra i tanti mi-
steri di Beckford. In questo groviglio umano, Nel e 
Katie sono state uccise? E da chi?
In poche pagine, troviamo almeno undici personag-
gi e voci narranti in cerca di lettore. «Oh no, non 
funzionerà mai. Sono troppi…» direbbe la Jane Au-
sten di Mansfield Park. La narrazione squilibrata ma 
affabile della pendolare Rachel, in La ragazza del 
treno, è stata improvvisamente frantumata, è diven-
tata cubista. Ma L’ombra dello scorpione di Stephen 
King ne ha quasi quattrocento di personaggi. Undici 
sono davvero così tanti? In realtà, i misteri di Dentro 
l’acqua ricordano più un Banville stretto tra gotico e 
postmoderno. Ma per capire meglio questo roman-
zo controverso ancor prima di arrivare in libreria, «la 
Repubblica» ha intervistato Paula Hawkins.

Intervista a Paula Hawkins all’uscita dell’attesissimo 
ma controverso Dentro l’acqua, criticato ancora prima 

di approdare in libreria

Cos’è accaduto a Paula Hawkins dopo l’incredibi-
le successo di La ragazza del treno? Se lo chiedo-
no diversi quotidiani anglosassoni che, come «la 
Repubblica», hanno letto in anteprima il nuovo, 
attesissimo romanzo della quarantaquattrenne scrit-
trice inglese. Dentro l’acqua (Piemme) arriverà nelle 
librerie mondiali martedì e, escludendo i precedenti 
romanzetti rosa sotto pseudonimo, è il secondo li-
bro di Hawkins, dopo le clamorose venti milioni di 
copie dell’esordio di due anni fa, poi diventato un 
film con Emily Blunt.
Ma che cosa non va in Dentro l’acqua? Si nuota in 
pagine «torbide» secondo «The New York Times», 
senza l’«ingegno narrativo» del primo romanzo. 
«The Guardian» ha scritto invece che la trama è 
«monotona e confusa». Per «London Evening Stan-
dard» siamo di fronte a «una ridicola moltiplicazio-
ne dei personaggi». Mentre per lo spietato «The Ti-
mes» di Londra, Hawkins, una degli scrittori viventi 
più ricchi di sempre (già dieci milioni incassati, dice 
Forbes), «non ha passato il secondo esame». Insom-
ma, per questi giornali si tratterebbe di una prova di 
alta fedeltà per i fan della regina nel noir domestico.
Ma il nuovo romanzo di Hawkins è davvero così 
deludente? Non proprio. Certo, le prime trenta 
pagine sono una parata ostica. Siamo a Beckford, 
campagna inglese, dove si intrecciano un gomitolo 

La ragazza scende dal treno
«la Repubblica», 26 aprile 2017

Antonello Guerrera
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affascinata dalla violenza, bensì dalle reazioni alle 
situazioni estreme.

Come in «La ragazza del treno», anche in «Dentro l’ac-
qua» c’è molta violenza contro le donne, una «caccia alle 
streghe».
Le discriminazioni sessuali e i femminicidi occupa-
no intensamente i miei pensieri. Perché c’è sempre 
qualcuno che ci vuole silenziare. La strada per la 
vera parità è ancora lunghissima. Dobbiamo com-
battere, essere inflessibili, giorno dopo giorno. La 
violenza nasce anche dal sessismo.

Quanto c’è della sua famiglia in questo libro?
Poco o niente. Il fulcro è un altro: la ricerca del pas-
sato e della memoria, come interpretiamo i ricordi 
a distanza di molto tempo e come li modifichiamo 
a nostro piacimento. Scandagliare il passato dovreb-
be farci conoscere la differenza tra verità e falsità, 
ma spesso diventa interpretazione: creiamo dal nul-
la memorie che ci piacciono per dare un significato 
alla nostra vita. Ma dobbiamo farlo. Altrimenti re-
steremmo impantanati nel passato e non potremmo 
andare avanti.

C’entra anche il tema della post verità?
Sì. Perché se la verità è una costrizione, la post verità 
è una scelta. E questo cambia totalmente la nostra 
vita. Oggi i giornali vengono disprezzati da quelli 
che poi vanno su facebook e decidono, autonoma-
mente, che una cosa può essere vera o falsa. Forse 
alle persone oggi, sui grandi temi, non interessa più 
la verità o meno. Perché vogliono semplicemente 
avere ragione. È difficile capire quale sia la verità 
oramai.

È stato difficile scrivere il secondo romanzo dopo un 
esordio straordinario?
Tanto. Ho avuto pressioni spropositate, aspetta-
tive altissime e soprattutto molto meno tempo, 
tra promozioni, tour, il film… sono stata spesso 
distratta. Ogni volta, mentre ero in giro, avevo il 

Dunque perché una struttura narrativa così complessa, 
Hawkins?
Avevo un sacco d’idee, giunte in momenti diversi. 
Mi sono serviti tre anni per svilupparle. Ho cambia-
to spesso impostazione, anche perché inizialmente 
ho abbozzato solo i personaggi principali. Solo in 
seguito ho infilato gli altri nella trama. Non mi piace 
pianificare tutto all’inizio, inquinerei la mia scrittu-
ra. Il bello è questo: capire dove vado mentre scrivo.

Non teme che troppi punti di vista possano confondere 
il lettore?
No. Dentro l’acqua doveva essere un libro così. Ho 
provato con una terza persona classica, o due soli 
narratori, ma non mi soddisfaceva. Sarebbe sta-
to troppo difficile raccontare la storia che avevo in 
mente, con tutti i misteri che nutre. Avevo bisogno 
di trecentosessanta gradi per descrivere Beckford.

Dove ha preso l’ispirazione per questo suo secondo ro-
manzo?
Nel nostro rapporto ambiguo con l’acqua. Che ci 
attrae, ci pulisce, ci fa rilassare in vacanza. Ma può 
diventare anche una minaccia, nascondere l’ignoto 
sotto la sua cresta, ucciderci. Più in generale, mi 
ispiro dai fatti di cronaca nera sui giornali o in tv. 
Amo Kate Atkinson, Cormac McCarthy, ma non 
leggo molta narrativa. Anzi quasi per niente quan-
do scrivo. Mi ispirano di più le brutte storie di vita 
comune, immaginarne le cause, le conseguenze. 
Eppure ho avuto una vita tranquilla. Ma non sono 

«Ho avuto pressioni 
spropositate, aspettative 
altissime e soprattutto 
molto meno tempo, tra 
promozioni, tour, il film».

#casoeditoriale #paulahawkins #laragazzadeltreno #dentrol’acqua #piemme #intervista #postverità
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desiderio di sedermi e mettermi a scrivere. Ma non 
era possibile.

Quindi non le piace questa vita da star della lettera-
tura?
Per certi versi, no. È molto bello avere soldi, una 
casa al centro di Londra senza mutuo e fare il lavoro 
che adori. Ma non amo avere un profilo pubblico, 
sono un’introversa e delle volte tutto diventa mol-
to stancante. Non sono cambiata dopo La ragazza 
del treno. Sono sempre io, Paula Hawkins. Ma sono 
molto più impegnata, troppo. E questo mi inquieta.

«Scandagliare il passato 
dovrebbe farci conoscere 
la differenza tra verità e 
falsità, ma spesso diventa 
interpretazione: creiamo 
dal nulla memorie che 
ci piacciono per dare 
un significato alla 
nostra vita».

«Se la verità è una costrizione, la post verità è una scelta».
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quella generazione di formidabili geni, colti e vir-
tuosi, adrenalinici e ipercontemporanei (da Jonathan 
Franzen a Dave Eggers) che oggi non smettono di 
tributargli un omaggio tardivo ma smodato.
Dicevo, non mi era mai capitato di leggere un libro 
come questo, che è il primo di una trilogia ambienta-
ta a Grouse County, una contea del Midwest statu-
nitense, tanto immaginaria quanto archetipica: citta-
dine sperdute tra i campi di mais, sceriffi, tavole calde 
di fronte agli uffici postali, case mobili, il rumore co-
stante del vento. L’ambizione, incredibile e riuscita, 
di Drury è quello di raccontare questo luogo a partire 
dai suoi abitanti, ma di non farlo attraverso una storia 
particolare né attraverso un romanzo corale, quanto 
di seguire le vicende di quanti più personaggi possi-
bile. Perry Kleeborrg il fotografo, Howard La Mott 
il capo dei pompieri, l’evangelizzatrice Joan Grower, 
Helene Plum la cuoca compulsiva… Sono talmen-
te tanti che alla fine della narrazione Drury si sente 
in dovere di rinominarli tutti in un elenco, come per 
congedarsi da loro, con tanto di nome e cognome e 
appellativo; molti è difficile che non ci siano rimasti 
impressi, altri sono state presenze fuggevoli, nessuno 
di loro si è riuscito a imporre come protagonista.
Persino la coppia cardinale della storia: Louise (gio-
vane fotografa appena separatasi da Tiny) e Dan 
(lo sceriffo della contea) che si baciano per la prima 

L’affresco di Grouse County narrato da Tom Drury nel 
primo libro di una trilogia riscoperto in Italia da 
Nn editore e destinato a diventare un caso editoriale

Nella città che non esiste c’è una donna che ama lo sceriffo
«tuttoLibri» di «La Stampa», 29 aprile 2017

Christian Raimo

Si racconta un aneddoto su John Cassavetes. Una 
mattina doveva girare una scena all’aperto, e si trovò 
di fronte a una bufera. La troupe disse che facciamo? 
E lui rispose che c’era una sola cosa interessante da 
filmare al mondo, e quello avrebbero fatto. Ossia?, 
chiese la troupe. Le facce, disse Cassavetes. Mi sono 
ricordato di questo aneddoto leggendo un’intervista 
a uno scrittore americano fino a una settimana fa per 
me sconosciuto. «Non scrivo tanto di fatti interna-
zionali,» diceva in un’intervista questo scrittore ame-
ricano che si chiama Tom Drury «scrivo piuttosto di 
vite individuali».
Non mi era capitato di leggere un libro come La 
fine dei vandalismi, tradotto con ottimo mimeti-
smo da Gianni Pannofini. Scritto da Tom Drury 
(sessantunenne autore dell’Iowa), uscito a puntate 
su «The New Yorker» e poi pubblicato nel 1994, 
tradotto in Italia solo ventitré anni dopo, a seguito 
della (ri)scoperta lentissima che in questo venten-
nio si è avuta dell’opera di Drury, grazie alla quale 
oggi questo esordio viene considerato uno dei ca-
polavori della letteratura recente americana, rima-
sto in ombra a suo tempo perché forse offuscato da 

Il Midwest è il paese dove 
non esistono gerarchie.

rs_apr17_3mag17.indd   123 04/07/2017   11:19:56



124

delle nostre vite? Questo è straordinario di Drury: la 
voce che riesce a intonare è quella di un osservatore 
tanto ironico da sembrare quasi estraneo, una specie 
di fantasma che tiene traccia degli episodi minusco-
li – un clacson che suona, un uomo che tira su una 
serranda, una macchina che fa inversione… Anche 
le voci dei dialoghi paiono origliate da un passante, 
e producono uno stile che riluce di una bizzarria che 
è divertente quanto inquieta. Grouse County sem-
bra incantata a un tempo da classico del Noveceto, 
Flannery O’Connor o John Cheever, non compaiono 
ancora i cellulari né internet, ma ecco che c’è il vicino 
di casa che si fa di lsd, quello che prende e spacca tut-
to senza motivo, e ognuno ha una storia strampalata 
da raccontare, che ci lascia ancora più spaesati, e poi 
c’è ancora un altro personaggio che compare, e poi 
un altro ancora, come se veramente Grouse County 
non finisse mai di poter essere raccontata, e La fine dei 
vandalismi di essere scritto.

volta nelle pagine iniziali e si spogliano per mettersi 
a letto tornando a casa insieme dopo una cena con 
gli amici nelle ultime pagine, sembrano che anche 
loro due, ogni volta che appaiono, passare per caso 
tra le fila del romanzo, così familiari ormai a noi, ma 
ancora per certi versi sconosciuti al narratore stesso. 
Che posto ha l’essere umano in territorio dove la ter-
ra sembra sempre un riflesso del cielo?
Il Midwest è il paese dove non esistono gerarchie, e 
dove quasi solo gli elementi naturali possono permet-
tersi di definire i caratteri e i destini. C’è un personag-
gio che cita a un certo punto il filosofo cinese Xun Zi: 
«Quando le stelle cadono o gli alberi fanno rumore, 
tutta la gente della regione si spaventa e si domanda 
perché. Io rispondo che non c’è bisogno di doman-
darsi perché. Si tratta, infatti, di mutamenti del cielo 
e della terra, della trasformazione di yin e yang e di fe-
nomeni rari. È giusto meravigliarsene, ma è sbagliato 
averne paura». Che farne di questo cielo che decide 

#casoeditoriale #tomdrury #lafinedeivandalismi #nneditore #grousecounty #trilogia
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Un estratto dell’articolo di Baricco pubblicato da 
«Robinson» sul tema della post verità. «Questa storia 

della post verità è una bufala.»

in buona fede, e accusò la Cia di aver costruito deli-
beratamente quella bufala. Quelli della Cia lo prese-
ro come un complimento.
Se vogliamo passare ad argomenti più frivoli, un ci-
clista di nome Lance Armstrong vinse, tra il 1999 e 
il 2005, sette edizioni del Tour de France, impresa 
mai riuscita a nessuno nella storia del ciclismo. In 
precedenza Armstrong era stato colpito da un can-
cro, e il fatto che dopo averlo sconfitto fosse tornato 
alle corse diventando il più grande ciclista di tutti i 
tempi rappresentò per molti anni una favola irre-
sistibile: insegnava una forza e una fede nella vita 
che sicuramente aiutarono innumerevoli umani a 
svegliarsi al mattino, qualunque fosse la generosità 
della loro sorte. Va aggiunto che Armstrong stesso 
si impegnò a fondo per diventare testimonial della 
lotta contro il cancro, e in un certo senso, in termini 
più generali, un eroe che aveva schiacciato, a nome 
di tutti, il male e la paura del male. Malaugurata-
mente oggi sappiamo con certezza che Armstrong 
vinse i suoi sette tour perché si dopava, si dopava 
da matti, e lo faceva con determinata e abilissima 
ostinazione. Naturalmente in quegli anni gli accad-
de innumerevoli volte di negare, pur conoscendo la 
verità, qualsiasi accusa. Con una faccia di tolla che 
desta perfino ammirazione, non smise un attimo di 
portare avanti la sua carriera di eroe. Confessò poi 

Avrei una notizia da dare: questa storia della post 
verità è una bufala. Vorrei essere più preciso: sareb-
be bello se la smettessimo, tutti, di usare l’espressio-
ne «adesso che viviamo nell’epoca della post verità» 
perché è infondata e fuorviante. Non aiuta a capire. 
In compenso aiuta spesso a sdoganare comporta-
menti discutibili e idee sciocche. Fine.
Cioè, fine per quelli che hanno fretta. Per gli altri, 
provo ad argomentare.
Come si sa, il 5 febbraio 2003, Colin Powell, allora 
segretario di Stato americano, esibì davanti alle Na-
zioni Unite le prove che in Iraq il regime di Saddam 
possedeva e stava sviluppando armi di distruzione di 
massa. Fece anche un bel numero teatrale, con una 
fialetta di antrace: fu molto convincente. Un mese e 
mezzo dopo, gli Usa, forti delle prove che inchioda-
vano Saddam, invadevano l’Iraq: iniziava una guerra 
che avrebbe avuto incalcolabili conseguenze nello 
scenario geopolitico del Medio Oriente: per essere 
più chiari, avrebbe avuto immani conseguenze sul-
la vita e la morte di moltissimi umani. Purtroppo 
oggi sappiamo con certezza che le prove esibite quel 
giorno da Colin Powell erano false, e lo erano in 
modo piuttosto ridicolo. Soli due anni dopo quella 
bella recita dell’Onu, lo stesso Colin Powell ammise 
che quel discorso sarebbe rimasto come una mac-
chia sulla sua carriera politica. Sostenne che lui era 

«Robinson» di «la Repubblica», 30 aprile 2017

Post verità: perché questa definizione è infondata

Alessandro Baricco
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divennero improvvisamente sensibili alla quantità 
di palle che giravano intorno a quelle due consulta-
zioni politiche e alla difficoltà enorme che avevano 
incontrato a riportare l’attenzione della gente sui 
fatti, o almeno su quelli che loro ritenevano essere fatti: 
non riuscivano a credere che la gente avesse votato 
in quel modo ed erano così convinti di aver ragio-
ne che molto velocemente annunciarono l’avvento 
di un mondo in cui i fatti contavano ormai poco e 
le leggende stavano prendendo il sopravvento: risul-
tò molto comodo a raccontarlo come un passaggio 
epocale, la fine di una certa civiltà: «Adesso che vi-
viamo nell’epoca della post verità…».
Riassunto: quando credevamo alle menzogne di 
Bush e Armstrong era tutto più o meno regolare; 
quando qualcuno ha iniziato a credere che Obama 
era nato in Kenya e non negli Usa, siamo scivolati 
nell’èra del disprezzo dei fatti e delle scelte fatte con 
la pancia.
Mah.
A essere brutali, la si potrebbe liquidare così: post 
verità è il nome che noi élite diamo alle menzogne 
quando a raccontarle non siamo noi ma gli altri. In 
altri tempi le chiamavamo «eresie».
La si potrebbe liquidare così, ma tuttavia non credo 
che sia tutto lì. C’è sotto qualcosa di più articolato e 
affascinante. Come un piccolo cambiamento, tardi-
vo, nel nostro rapporto con la parola «verità». […]

tutto, quando le prove divennero schiaccianti, nel 
salotto televisivo di Oprah Winfrey.
Immagino non sia necessario continuare.
La cosa interessante è che di fronte a due enormi-
tà come quelle appena ricordate non ci è venuto in 
mente di parlare di post verità. L’espressione esiste-
va, qualcuno l’aveva coniata, ma evidentemente ai 
più non era sembrata utile per capire le cose. Era lì, a 
disposizione, ma non sapevamo cosa farcene. Quel-
le di Bush e di Armstrong le chiamavamo «men-
zogne», e non c’erano sembrate poi così differenti 
da ciò che succedeva da secoli. Quindi l’espressio-
ne «post verità» è rimasta in qualche piega nascosta 
del linguaggio collettivo fino a quando, anni dopo, 
è letteralmente esplosa, spinta in superficie da due 
eventi imprevisti: la Brexit e l’elezione di Trump. 
In entrambi i casi, l’opinione pubblica più allineata 
alla narrazione dominante, e l’élite che aveva for-
giato quella narrazione e grazie a essa governava, 

 #postverità #alessandrobaricco #bufale #menzogne #eresie #colinpowell #lancearmstrong

Sarebbe bello se la 
smettessimo, tutti, di 
usare l’espressione «adesso 
che viviamo nell’epoca 
della post verità».
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distanti tra loro. Nel brano in questione convivono 
Buddha e Shakespeare, il Nirvana e la coca dei popo-
li, Friedrich Nietzsche e Singing In The Rain. Mondi 
lontanissimi, direbbe Franco Battiato, tenuti assieme 
dall’ineffabile leggerezza di una canzone pop di tre 
minuti. Non è un caso che proprio Battiato sia un 
punto di riferimento imprescindibile per tutti quegli 
autori – da Elio e le Storie Tese ai Baustelle, da Da-
niele Silvestri a Vasco Brondi – che hanno fatto il 
loro tratto distintivo del cut-up (ovvero la tecnica di 
tagliare un testo con tanto di forbici e riassemblar-
ne i pezzi in ordine sparso) e dell’arte della citazio-
ne, esplicita o implicita: testi letterari, poesia, titoli di 
film o libri, altre canzoni… Ma se il profeta di L’èra 
del cinghiale bianco è stato il primo in Italia a parlare 
in una canzone di «shivaismo tantrico» e di «corren-
ti gravitazionali» – senza per altro rinunciare a farsi 
beffe di certa spiritualità prêt-à-porter oggi tanto di 
moda – non risulta che dopo l’ascolto di Magic Shop 
o di Il Re del Mondo la gente si sia precipitata ad ac-
quistare l’opera omnia di René Guénon, come forse 
avrebbero sperato alla Adelphi.
Il fenomeno non è certo nuovo. Lo storico della 
canzone d’autore, Enrico de Angelis, ad esempio, 
ricorda che nel 2003 il Club Tenco dedicò un’intera 
rassegna ai rapporti fra canzone e letteratura. Sull’ar-
gomento si fece addirittura un convegno da cui è 

Il più gettonato è Nietzsche, unisce Gabbani a Vasco 
Rossi e Zucchero. I cantautori seminano richiami e 

citazioni, che diventano inviti alla lettura

Cantami o Nietzsche
«L’Espresso», 5 marzo 2017

Alberto Dentice

Tutto merito del tormentone di Francesco Gabbani, 
Occidentali’s Karma, vincitore a Sanremo e di quel 
ritornello che cita il titolo di un saggio dello zoologo 
inglese Desmond Morris, La scimmia nuda, scritto 
nel 1967, edito da Bompiani. Non era mai successo 
che un refrain galeotto e una citazione pop facessero 
impennare le vendite di un libro: e parliamo di un 
testo scientifico di 269 pagine, non di un romanzo 
rosa o di un thriller alla Dan Brown. E invece, mi-
racolo! Complice la verve di Gabbani, la coreografia 
accattivante, il citazionismo allegro e spericolato di 
Fabio Ilacqua, l’autore del testo, già a pochi giorni 
dalla finale il tomo era schizzato nelle classifiche ibs 
e ha poi continuato la sua scalata su Amazon. Da al-
lora la caccia alla citazione colta è aperta, e riguarda 
tutti i nomi più noti della canzone italiana. Di più, 
è diventata un gioco di società praticato dovunque, 
dalle serate tra amici alle aule dell’università.
I ragazzi leggono poco, dicono i sondaggi, ma di mu-
sica ne ascoltano moltissima. Ed ecco che quell’og-
getto misterioso chiamato libro uscito dalle loro 
camerette – anzi forse neppure entrato nella porta – 
rientra nella lista dei desideri attraverso quelle finestre 
dell’anima chiamate canzoni. Non è così importante 
comprendere il significato, contano le emozioni su-
scitate dalla musica, la suggestione del ritmo, il cor-
tocircuito che nasce dalla collisione di materiali molto 
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La foresta delle citazioni 
letterarie è così fitta 
da risultare talvolta 
inestricabile. 

dichiarata – Non al denaro non all’amore né al cielo 
e La buona novella, il primo tratto da Antologia di 
Spoon River di Edgar Lee Masters, il secondo dai 
Vangeli apocrifi, come anche un capolavoro come 
Smisurata preghiera ispirata alla saga di Maqroll il 
Gabbiere del colombiano Álvaro Mutis – non si può 
dire altrettanto di molti frammenti attinti da poeti e 
chansonnier sparsi nel suo vasto canzoniere.
«Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine» 
ha scritto T.S. Eliot a conclusione di La terra desola-
ta: se nel citazionismo ci fosse qualcosa di sbagliato, 
lui dovrebbe ardere all’inferno. «La citazione è un 
modo per uscire dal puro realismo, per decostruire 
il linguaggio» sostiene Francesco Bianconi, uno che 
se ne intende. Per il leader dei Baustelle, infatti, «la 
citazione funziona bene (anzi meglio) quando can-
celli le virgolette».
E qui il terreno diventa scivoloso. «La canzone Vita 
spericolata è ispirata al filosofo Nietzsche di Vivere 
pericolosamente» ha dichiarato giorni fa Vasco Ros-
si al «Corriere della Sera». Una confessione tardiva 
ma pur sempre coraggiosa considerando che l’im-
magine del Blasco che vaga pensoso tra le strade di 
Zocca leggendo La gaia scienza rischia di minare le 
poche certezze dei suoi fan più duri e puri. Ma per 
un Vasco che fa outing, altri ancora preferiscono na-
scondere le letture scippate alla biblioteca di Babele 
nelle pieghe del testo. Molti ricorderanno a questo 
proposito la polemica scoppiata anni fa nei confron-
ti di Zucchero che non solo in Baila (Sexy Thing) si 
è appropriato di una bella frase di Nietzsche («devi 
avere un caos dentro di te per far fiorire una stel-
la che balla»), ma nel suo pezzo Il mare impetuoso 
al tramonto aveva copiato di sana pianta una poesia 
di Piero Ciampi, piccolo grande mito maudit della 

stato tratto nel 2004 un libro dell’editrice Zona. Ti-
tolo: L’anima dei poeti, citazione da Charles Trenet, 
tanto per restare in tema. Si scopre così che specie in 
certi autori come Gaber, Guccini o Vecchioni la fo-
resta delle citazioni letterarie è così fitta da risultare 
talvolta inestricabile. Qualche esempio? Canzone per 
il Che di Francesco Guccini (contenuta nell’album 
Ritratti del 2004) proviene da un testo di Manuel 
Vázquez Montalbán tradotto da Guccini e musicato 
dal fido chitarrista Flaco Biondini. Un altro brano 
tipicamente gucciniano dello stesso album, Odys-
seus, è in realtà un coacervo di citazioni alla maniera 
di T.S. Eliot. Sulla stessa barca si ritrovano Ome-
ro («le concave navi dalle vele nere»), quindi Dante 
(«dei remi facemmo ali al folle volo»), Foscolo e la 
sua «petrosa isola», Konstantinos Kavafis e perfino 
il giallista nizzardo Jean-Claude Izzo. Ma il cam-
pione della citazione letteraria, perlopiù non dichia-
rata, resta Fabrizio De André, come documenta un 
altro libro pubblicato tempo fa dalla fondazione che 
porta il suo nome. I riferimenti del Faber sono mol-
teplici e in parte noti. Si va da Georges Brassens 
per Il testamento al poeta medievale François Villon 
la cui opera influenzerà molti brani del bellissimo 
Tutti morimmo a stento del 1968. Così mentre al-
cuni album fondamentali godono di un’attribuzione 

 #canzoni #citazioniletterarie #nietzsche #gabbani #vascorossi #zucchero #baustelle

Quanti libri e quali autori, quante poesie e quanti film 
si nascondono nelle pieghe delle canzoni che ascoltiamo? 
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da film splatter e riferimenti ai Vangeli: del resto sul 
loro rapporto con il cristianesimo è stato già scritto 
un libro (I Baustelle mistici dell’Occidente di Paolo Ja-
chia e Davide Pilla).
E c’è chi preferisce musicare direttamente i poeti: 
Patrizia Cirulli, vincitrice del Premio Lunezia e fi-
nalista al premio Tenco 2016, condensa in un di-
sco testi di Catullo, Quasimodo, Baudelaire, Alda 
Merini e molti altri. Qualche anno fa Caparezza 
ha presentato Museica, dove ogni canzone prende-
va spunto da un’opera pittorica: un disco non solo 
da ascoltare ma da visitare come una galleria d’ar-
te. Non meno ambizioso appare il lavoro di Vinicio 
Capossela a cominciare dalla surreale macchina del 
tempo di Canzoni a manovella, con molti riferimenti 
a Céline e a Jarry, fino a Canzoni della Cupa, l’ulti-
mo spiazzante kolossal che recupera canzoni e miti 
ancestrali del Sud Italia «Mi piacerebbe cantare una 
canzone intelligente» cantavano Cochi e Renato in 
un vecchio varietà. A quella provocazione irriveren-
te lanciata negli anni Settanta sembra rispondere 
Brunori Sas con Canzone contro la paura, custodita 
nell’ultimo bellissimo album A casa tutto bene: «Ma 
non ti sembra un miracolo che in mezzo a questo 
dolore, a tutto questo rumore a volte basta una can-
zone, anche una stupida canzone, solo una stupida a 
ricordarti chi sei?».

canzone d’autore. Dopo Andy Warhol è stato il so-
ciologo francese Jean Baudrillard negli anni Settanta 
a teorizzare che non c’è più differenza tra la creatività 
originale e quella dei meccanismi di combinazione 
ludica fra elementi preesistenti. Nel campo musicale 
poi, l’avvento di internet e dei campionatori ha ri-
voluzionato tutto. Risultato: il confine tra citazione, 
omaggio e plagio rischia di diventare ogni giorno 
più labile. Naturalmente, ricorda de Angelis, la ci-
tazione è davvero elevata ad arte quando contiene 
anch’essa una sua creatività. Lo diceva del resto an-
che Picasso: «I grandi copiano, i mediocri imitano».
Già, ma quanti libri e quali autori, quante poesie e 
quanti film si nascondono nelle pieghe delle canzoni 
che ascoltiamo? A rivelare gli elementi del puzzle, le 
parole pescate da questo o quell’autore, incastonate 
come gemme nelle canzoni, sono spesso gli stessi 
artisti attraverso i mass media. Non è soltanto un 
vezzo intellettuale, uno sfoggio di cultura. Piuttosto 
è da considerare il fatto che il pubblico della canzone 
da tempo non è solo quello del festival di Sanremo e 
che la musica popolare di qualità – smettiamola per 
piacere di chiamarla «canzone d’autore» – si rivol-
ge a un’avanguardia di massa costituita da ragazzi 
e ragazze, da giovani uomini e giovani donne con 
un’istruzione medio-alta, dalle antenne apertissime 
e piuttosto sofisticate quanto a letture, gusti musica-
li e cinematografici. «La forma sintetica della canzo-
ne, come parente volgare della poesia,» ha spiegato 
Bianconi «ti permette di osare, di divertirti». E il 
divertimento oggi è garantito dal fatto che il gioco 
è condiviso con un pubblico attento, colto e infor-
mato. Così i Baustelle nel nuovo album, L’amore e la 
violenza, esorcizzano il nostro futuro incerto e oscu-
ro gettando come detriti in un sacco frammenti di 
Houellebecq e di David Foster Wallace, atmosfere 

Bianconi: «La citazione è 
un modo per uscire dal puro 
realismo, per decostruire 
il linguaggio».

Bianconi: «La forma sintetica della canzone, come parente 
volgare della poesia, ti permette di osare, di divertirti».
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per l’infanzia degli ultimi cinquant’anni. Lo studio 
più recente sugli stereotipi di genere nella letteratu-
ra per l’infanzia è dell’università della Florida, che 
ha analizzato un campione di libri pubblicato tra il 
1900 e il 2000. Il cento percento dei libri ha almeno 
un personaggio maschile. Il venticinque percento 
dei libri non ha personaggi femminili. Il trentasette 
percento dei libri non ha personaggi femminili par-
lanti. Le cose peggiorano nei cartoni animati. Secon-
do uno studio recente condotto da See Jane, l’isti-
tuto di ricerca sugli stereotipi di genere nei media 
fondato da Geena Davis, soltanto nel 18,5 percento 
dei cartoni animati i personaggi femminili hanno 
un lavoro o ambizioni professionali, contro l’ottan-
ta percento dei personaggi maschili. Prendete Alla 
ricerca di Nemo, uno dei cartoni animati più ama-
ti degli ultimi anni. La madre di Nemo muore nei 
primi cinque minuti del film, e da quel momento in 
poi l’unico altro personaggio femminile che Nemo 
incontra nelle sue avventure è Dory, la pesciolina 
smemorata. Nell’intero oceano, che per definizione 
è enormemente grande, Nemo non incontra nean-
che un pesce di sesso femminile! Oppure prendiamo 
un classico del cinema come E.T., la storia meravi-
gliosa che tutti conosciamo di un extraterrestre che 
arriva sulla terra e viene accolto da una famiglia con 
mamma e tre bambini: due maschi e una femmina. 

Quanti sono i libri per bambini con una protagonista 
femminile? E quando c’è, cosa fa questa protagonista? 

Perché aspetta sempre qualcuno che la salvi? 

La carica delle bambine
«Robinson» di «la Repubblica», 26 marzo 2017

Francesca Cavallo e Elena Favilli

Uno studio pubblicato di recente dalla rivista ame-
ricana «Science» dice che a sei anni le bambine cre-
dono già di essere meno brave dei loro compagni 
maschi. A scuola le bambine prendono mediamen-
te voti più alti, eppure già dalla prima elementare 
pensano che i maschi siano più bravi di loro. Com’è 
possibile? Chi ha messo loro in testa che i maschi 
sono ontologicamente più bravi, a prescindere da 
qualsiasi evidenza? Fermatevi un attimo e provate a 
guardare i libri che avete in casa e i cartoni animati 
che guardate con i vostri bambini. Ci saranno sicu-
ramente grandi classici con bambine intraprendenti 
e coraggiose come Pippi Calzelunghe e Matilde. Ci 
saranno libri meravigliosi più recenti come Ada la 
scienziata e L’evoluzione di Calpurnia, in cui le bam-
bine sono protagoniste di incredibili avventure. Ma 
guardate un po’ più in là, e provate a contare. 
Quanti sono i libri per bambini della vostra libreria 
che hanno protagoniste femminili? E quando ci 
sono, che cosa fanno queste protagoniste? Parlano? 
Lavorano? O stanno solo lì ad aspettare che qualcu-
no le salvi, o al massimo ad aiutare l’eroe di turno. 
Direte, ma sì dài, quelle sono le fiabe tradizionali, 
quelle in cui le principesse dormono e aspettano di 
essere salvate dai principi. I libri di oggi sono cam-
biati! Andiamo a guardare allora un po’ di dati sui 
libri e la tv per bambini, una fotografia dei media 
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indiscusse, fin dal titolo magari. D’altra parte, non 
siamo forse tutte noi cresciute identificandoci senza 
problemi in Pinocchio, in Superman, nell’ispettore 
Gadget, Gulliver, Mowgli? Perché non ci si do-
vrebbe aspettare la stessa capacità di immedesimarsi 
anche dai bambini maschi? I bambini non nascono 
pensando che le femmine valgono meno dei maschi. 
Siamo noi a insegnarglielo: quando crediamo che 
vada bene comprare una maglietta azzurra per una 
bambina, ma guai a comprarla rosa a un maschio. 
Quando leggiamo alle nostre bambine libri senza 
protagoniste femminili senza accorgercene, ma ci 
viene subito il dubbio che un bambino possa sentirsi 
escluso se la protagonista di una storia è una pirates-
sa, solo perché è donna.
I personaggi femminili non vendono, si sente spesso 
ripetere da chi lavora nel mondo dei media. Eppure, 
quest’anno, il film che ha incassato di più negli Stati 
Uniti è Hidden Figures, uscito in Italia con il titolo 
Il diritto di contare. Ha battuto addirittura l’ultimo 
Star Wars con la storia vera e mai raccontata prima 
di tre donne afroamericane che lavoravano alla Nasa 
negli anni Sessanta e che, a dispetto degli ostacoli 
della società in cui vivevano (erano ancora gli anni 
della segregazione razziale negli Stati Uniti e, tra le 
altre cose, i neri dovevano usare bagni diversi dai 
bianchi anche negli uffici della Nasa), ebbero un 
ruolo determinante nelle missioni che portarono le 
prime navicelle nello spazio, e poi l’Apollo undici 
sulla Luna.
Anche Disney sta provando ad ampliare gli orizzonti 
dei propri castelli e, se da un lato investe sul remake 
appena uscito di La bella e la bestia, dall’altro investe 
anche su un outsider assoluto come Queen of Katwe, 
storia vera di una bambina cresciuta negli slum di 
Kampala, in Uganda, che diventa una campiones-
sa di scacchi. Come diceva Wang Zhenyi, geniale 
astronoma e poetessa cinese del Diciottesimo seco-
lo, «anche le figlie femmine possono essere eroiche». 
Per fortuna, ce ne stiamo accorgendo in molti.

I bambini diventano amici di E.T. e partecipano con 
lui a grandi avventure. Eppure, alla fine, sono solo 
i due fratelli maschi che aiutano E.T. nell’eccitante 
impresa di tornare a casa volando in cielo sulle loro 
biciclette. La sorella, fino a quel momento partecipe 
di ogni avventura, viene improvvisamente tagliata 
fuori dal gran finale. 
I bambini usano le storie per costruirsi il proprio sen-
so del mondo. Attraverso le storie, i bambini capi-
scono come funzionano le cose e qual è il loro posto, 
il loro ruolo nel mondo. Che tipo di mondo genera 
allora una produzione di media per l’infanzia così 
severa nei confronti delle bambine? A quanto pare 
un mondo in cui a sei anni, se sei una femmina, pen-
si già di essere per forza meno brava dei maschi. 
Ci sono per fortuna segni incoraggianti di cam-
biamento. Moltissimi genitori sono consapevoli di 
questi limiti e sono alla ricerca di libri, film e cartoni 
animati che non propongano solo principesse e bal-
lerine come modello per le loro figlie. E che inse-
gnino ai loro figli maschi che ci si può appassionare 
anche a storie in cui le bambine sono le protagoniste 

#editoria #infanzia #bambine #francescacavallo #elenafavilli #storiedellabuonanotte #pippicalzelunghe
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Arno Camenisch

La cura

Sul posto
Quanto dobbiamo restarci quassù, chiede lui men-
tre la segue zoppicando per la scarpata dell’albergo. 
Indossa un completo verde scuro e delle scarpe da 
ginnastica blu con la chiusura a strappo. I calzoni gli 
vanno corti. Quattro notti, dice lei, dài, vieni. Mam-
ma mia, era meglio se ce ne restavamo a casa, dice 
lui, ho fame. Ha un sacchetto di plastica in mano. 
Una buona volta che abbiamo vinto ci andiamo ec-
come, fa lei. Vinci una volta a tombola, dice lui, 
una volta nella vita sei il grande vincitore, il re del 
montepremi, e per punizione ti tocca dormire quat-
tro notti fuori casa, e perdipiù il trentunesimo anni-
versario di matrimonio, ma ti sembra giusto, sospira 
lui, cristo se è ripido. Ormai non manca molto, dice 
lei chiudendosi il golfino rosso sul collo. Avessimo 
vinto il secondo premio, dice lui, hai visto che cesto 
di roba da mangiare che era? Non li trovi neanche 
in Croazia dei cesti grossi così. E invece no, il bel 
cesto se l’è beccato quel testa di legno dell’Hans che 
adesso se ne sta a casa come un pascià e se la ride fin 
dentro i calzoni. E noi dobbiamo farci delle ore di 
treno, attraversare la nebbia come fosse l’eternità e 
poi ti prende un colpo perché all’improvviso spun-
tano fuori le montagne come una gigantesca nave 
pirata. Solo il buon Dio sa cosa ci facciamo tutto 
’sto tempo quassù in un bosco infestato dai lupi. Il 
dottore ha detto che qualche giorno all’aria fresca ti 
farà bene, dice lei, e poi la sera andiamo a ballare. 
Un dottore che è un barile, risponde lui, e pretende 
ancora d’insegnare agli altri, c’ho ragione o no? Ti 
piace il mio vestito di lustrini, chiede lei lisciando-
selo sulla gamba, l’ho comprato prima di Natale e 
l’ho nascosto sotto il letto, da noi i vestiti di lustrini 

si trovano solo sotto le feste. Sì sì, fa lui passandosi 
la manica sulla fronte, ma adesso aspetta un attimo 
prima di saltellarmi via come un cerbiatto. Forza, lo 
chiama lei, siamo quasi in cima.

Davanti all’albergo
Wow, guarda che roba, dice lei, cinque stelle, e 
ammira la facciata. Ha un fiore nei capelli. È più 
grosso di una cattedrale, dice lui, qui dentro finisce 
che ci perdiamo, ci sono dei labirinti che son peggio 
di certi boschi enormi, una volta entrato non trovi 
più come uscire e zac, sei fritto. Lei scatta una foto 
all’albergo, e l’aria meravigliosa che c’è quassù, dice, 
e tutti questi uccelli che cinguettano sugli alberi. C’è 
solo da sperare che non salti fuori qualche extra da 
pagare, dice lui, e che ci portino della roba calda da 
mangiare, e di riuscire a dormire con ’sti cinguet-
tii tra gli alberi, sul dépliant non c’era mica scritto, 
ché se non chiudi occhio tutta la notte al mattino 
sei uno straccio. Su, entriamo, dice lei prendendo-
lo a braccetto. Guarda che roba, è come nei film, 
dice portando la mano al petto, sul Queen Mary 
sarà uguale preciso. Passa davanti a loro una don-
na con un cappello piumato rosa acceso. Lui alza le 
sopracciglia e la segue con gli occhi. Sei certa che 
sia questo l’albergo, bisbiglia, sicuro come l’oro che 
abbiamo sbagliato e siamo finiti da tutt’altra par-
te, il primo premio di una tombola, figurati, e poi 
è tutto vecchio, quando siamo andati in corriera a 
Roses almeno l’albergo era moderno, o comunque i 
mobili erano nuovi e avevamo un televisore grande 
che prendeva più di settanta canali. C’è qualcosa che 
non quadra, vediamo di andarcene prima di lasciarci 
le dita, in questi armadi vecchi. Si soffia il naso. Non 
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È più grosso di una cattedrale, dice lui, qui dentro 
finisce che ci perdiamo, ci sono dei labirinti che son 
peggio di certi boschi enormi, una volta entrato 
non trovi più come uscire e zac, sei fritto.

tre, basta, adesso saliamo a vedere la camera, sarà 
stupenda. Le porte dell’ascensore si chiudono. Stai 
sicura che si sono sbagliati come a Roses e ci han-
no dato la singola. Io sul divano non ci dormo, eh, 
nel caso torniamo subito a casa, ci facciamo rim-
borsare il premio e compriamo il tritacarne nuovo. 
Che avrebbe comunque più senso. E sta a vedere 
che precipita l’ascensore, vecchio com’è, dopo sì che 
siamo conciati per le feste, oltre al fatto che è stretto 
da far paura, manca fin l’aria. Le porte dell’ascen-
sore si riaprono. Fuori ci sono due uomini. Uno ha 
gli occhiali da pilota e una fascia in fronte. L’altro 
mangia un wafer.

Sul tetto dell’albergo
Finalmente un po’ d’aria, dice lui aprendo la por-
ta, mamma com’era logorroico il rosso con la tuta 
blu e la fascia in testa, le bisbiglia all’orecchio e si 
richiude la porta alle spalle, non ha mai smesso di 
blaterare, quei due là sono mica tanto per la quale, 
scuote la testa e la segue zoppicando, e hanno parla-
to di donne per tutto il tragitto fin quassù che a uno 
gli girava la testa solo a sentirli, Maria, Magdalena, 
Margrit e che so io, pensa se uno resta bloccato den-
tro con quei due brubrù, non lo auguro a nessuno. 
Sono stati troppo in quota, gli è partito l’embolo 
d’altura e adesso danno fuori di testa, che ci vuole 
poco, eh, meglio se ce ne andiamo, dài. Vieni, guar-
da che vista, dice lei passando sotto il bucato che si 
muove al vento, è bellissimo, è come su una nave. 
Si aggrappa al parapetto. Sei sicura che possiamo 
salire quassù, dice lui, meglio se scendiamo, non 
che vengono quelli con la scopa, tu fai arrabbiare i 

c’è niente che non quadra, dice lei, guarda quella 
pendola là. Ne aveva una così anche mio nonno, 
dice lui, bisogna caricarle dal mattino alla sera con 
una chiave grossa come un volante e poi si fermano 
lo stesso, e sono pure imprecise, tartarughe sono, 
restano sempre indietro e se ti arrabbi tirano den-
tro la testa per fingersi morte. Prende l’orologio dal 
taschino e confronta l’ora, è avanti di due minuti, 
vedi? Adesso però andiamo a mangiare, prima che 
crolliamo secchi per strada come dei cavalli. Dove 
si passa? Sono solo le due e mezza, dice lei, per la 
cena bisogna aspettare che venga sera. Cosa, scusa? 
Sgrana gli occhi lui. Gesù Maria, si lascia cadere su 
una poltrona, la frittata è fatta, per l’amor del cielo, 
portatemi un cognac. Io prendo un Martini, dice lei, 
come Mireille Mathieu.

In ascensore
Ce l’hai tu la chiave, chiede lui. Lei gliela fa vedere 
e sorride. Ti sei macchiato l’abito, gli dice, e prende 
un fazzoletto dalla borsa di plastica di lui. Non se ne 
accorge nessuno, è ancora l’abito di mio zio, fa lui, 
lo metteva la sera per guardare il telegiornale. Devi 
schiacciare il bottone, dice lei, quello con il tre, spe-
riamo che venga via, altrimenti cosa pensa la gente 
se ti vede con una macchia così. Lui prende un pez-
zo di pane dal sacchetto di plastica e schiaccia il bot-
tone. Non l’uno, aggiunge lei, il tre devi schiacciare. 
Ma magari al primo piano c’è la cucina e possiamo 
prenderci qualcosa dal frigorifero, tanto adesso non 
ci sarà nessuno. E se c’è qualcuno possiamo sem-
pre chiedergli di impacchettarci un paio di salsic-
ce, che vogliamo andare nel bosco. Lei schiaccia il 
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Se sei sfortunato le montagne s’incazzano e ti buttano 
addosso dei massi grandi come vacche, ti demoliscono 
la casa e ci seppelliscono dentro per sempre tutto 
quello che avevi, altro che pace delle montagne, 
lo dice solo chi è cresciuto nel cemento.

un giro in carrozza fin su in valle. Come no, è una 
strada da contrabbandieri, dice lui, e noi siamo gen-
te onesta. Non dirmi che ho lasciato a casa le pile, 
aggiunge cercando una pila nuova nel sacchetto di 
plastica, e pure i salamini, cristo, ho lasciato i sala-
mini avvolti per bene nella stagnola sul tavolo della 
cucina, non ci credo, porcaloca.

fantasmi. Era meglio se ci portavamo la maschera 
d’ossigeno, a quest’altezza c’è da svenire, poi finia-
mo lunghi tirati e facciamo prendere un colpo alla 
donna dei mestieri, quando ci vede stesi sotto il suo 
bucato. Guarda che cielo, urca, tira dentro la testa e 
torna zoppicando sotto la tettoia, vieni sotto anche 
tu, prima che mi cadi per aria. Sporge la testa un po’ 
in avanti, sbircia cautamente in su, rifà un passo in-
dietro e si appoggia al muro. Guarda i laghi, esclama 
lei slanciando le braccia, e le montagne, e i boschi, e 
la luce, e che bello che è il cielo. Sorride e chiude gli 
occhi. Sì sì, fa lui, nel bosco siamo tutti uguali, come 
se uno non l’avesse mai visto, che ci abbiamo passato 
tutta la vita tra le rocce, una pietra è sempre solo 
una pietra. E il lago, è lì steso sulla pianura come un 
pesce morto. Poi di colpo arrivano delle nuvole gri-
gie come beole e patapam, giù tuoni e grandine e ti 
centra un lampo, che quassù si fa in fretta, siamo sui 
milleotto, se sei sfortunato le montagne s’incazzano 
e ti buttano addosso dei massi grandi come vacche, 
ti demoliscono la casa e ci seppelliscono dentro per 
sempre tutto quello che avevi, altro che pace delle 
montagne, lo dice solo chi è cresciuto nel cemen-
to. Su, vieni, torniamo giù e cerchiamo la cucina. E 
questo vento, dice lei, ti fa venire un bel brividino 
sottopelle. Sì sì, dice lui, finisce che mi voli via come 
un palloncino. In Engadina tira sempre vento, tira 
tutto il santo giorno, qui in Engadina. Con questa 
tramontana ti prendi il raffreddore del secolo. È il 
vento del Maloja, dice lei. Cos’è, fa lui e giostra con 
l’amplifon. La valle laterale, dice lei, potremmo fare 
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Il librario è come un grande direttore editoriale che 
dispiega le sue collane e i suoi libri. Che effetto ti fa 
quest’affermazione? Ti riconosci in questa descrizione?
Riconoscermi interamente no. Rispetto a un di-
rettore di collana noi facciamo un lavoro un po’ 
meno creativo, lavoriamo il prodotto finito. Non 
partecipiamo alla creazione del libro né alla lettu-
ra, ma lavoriamo su qualcosa che ci arriva già con-
fezionato a tutti gli effetti, in tutte le sue forme. 
Diciamo che disporre i libri in una certa maniera, 
privilegiare alcune collane e far seguire un percorso 
dà l’impressione di fare qualcosa di simile a quello 

che fa un direttore di collana o a un editore. Anche 
la disposizione stessa della merce in negozio è un 
modo per comunicare all’esterno una propria idea, 
però essere equiparato al lavoro di un direttore edi-
toriale forse no.

In base a quale idea scegli e disponi i libri tra le novità 
e i testi di catalogo?
Le novità devono finire necessariamente negli spazi 
più visibili per la clientela, quindi nei tavoli e ne-
gli scaffali in maggior evidenza. Noi siamo subis-
sati dalle novità; purtroppo la vita editoriale di una 

Libreria Feltrinelli

Intervista a Maurizio Paolantoni
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«Il lettore sa benissimo 
quello che cerca mentre il 
cliente va aiutato.»

della libreria, dal proprio tempo a disposizione e 
dall’interesse che si ha nel momento in cui si varca 
la soglia. Anche per una libreria piccola mezz’ora è 
il tempo minimo.

In libreria noti una maggioranza di lettori o di clienti?
Purtroppo e per fortuna noto una prevalenza di 
clienti. Sgomberiamo subito il campo: non ci sono 
prese di posizione né schieramenti o categorie. Noi 
ci basiamo sui clienti, più che sui lettori, ma anche 
su coloro che entrano in libreria solo per acquistare 
un libro per concorsi ed escono. Vanno serviti nello 
stesso modo in cui si serve la persona che cerca la 
rarità editoriale – inglese, venezuelana eccetera. Il 
lettore si muove in un’altra maniera, e fa anche più 
piacere servirlo per certi aspetti. Il cliente va comun-
que assecondato e bisogna trasformarlo in lettore.

In questo momento noti una tendenza particolare di ac-
quisto nel pubblico della libreria in cui lavori?
La tendenza che purtroppo ho notato sia tra i lettori 
sia tra i clienti è che soppesano molto gli acquisti 
che fanno: raramente si lanciano. Questo avviene 
soltanto durante la settimana, perché il sabato e la 
domenica l’utenza è diversa. C’è una sorta di spacca-
tura. Soppesano molto cosa comprare; prima magari 
compravano tre libri, ora invece ne prendono solo 
uno, oppure ci pensano prima di acquistarne un se-
condo, aspettano una recensione o un consiglio. Non 
c’è slancio, piuttosto una certa ritrosia all’acquisto, 
che potrebbe essere determinata da fattori economici 
o da scelte diverse in relazione all’acquisto – si può 
anche entrare in libreria, farsi un giro per guardare le 
novità e poi comprarsele on line, magari a un prezzo 
scontato, che è legittimo e anche comprensibile en-
tro certi limiti. Una cosa che purtroppo ho notato è 
una modalità di acquisto con il freno a mano tirato.

Qual è il tuo lettore ideale e quali libri dovrebbe acquistare?
Il lettore ideale dovrebbe essere curioso, non do-
vrebbe avere un solo riferimento editoriale o lette-
rario. Dovrebbe essere onnivoro. Ho conosciuto, e 

novità – mediamente in una grande libreria – si ag-
gira intorno ai quarantacinque-cinquanta giorni. Se 
il libro non ha avuto successo immediato in questo 
lasso di tempo comincia a retrocedere di visibilità e 
finisce sullo scaffale. Il catalogo va messo sullo scaf-
fale, ma ci si può fare anche un bel lavoro: si può 
posizionare un libro in un modo più evidente, più 
aggraziato e invogliante per la clientela.

Dopo anni di esperienza in libreria, come si muovono 
i vostri clienti tra gli scaffali, come osservano i libri? 
Qual è il tuo personale modo di relazionarti ai libri?
Innanzitutto bisogna fare una distinzione tra cliente 
e lettore: il cliente è occasionale, entra e si fa un giro, 
ma se non conosce il negozio fa tre passi e chie-
de subito assistenza; il lettore invece si muove con 
maggiore disinvoltura, maggiore consapevolezza e 
conoscenza. Il lettore sa benissimo quello che cer-
ca mentre il cliente va aiutato. Bisogna lasciare il 
più possibile liberi i clienti, a mio modo di vedere, 
anche se lo sguardo perso, un punto interrogativo 
che campeggia sul loro volto, lo noti subito. È facile 
riconoscerli, e in quel caso si interviene con discre-
zione. Il mio modo di muovermi in libreria è fun-
zionale all’esposizione e alla vendita, tranne quando 
il negozio è chiuso e posso disporre di più tempo per 
allestire i reparti.

Quanto dovrebbe durare una visita media in libreria? 
Su Amazon e ibs si va solo per comprare mentre in libre-
ria si dovrebbe avere il tempo di capire, farsi consigliare 
e sfogliare, oltre che comprare.
Non meno di mezz’ora o un’ora. Credo che sia un 
tempo sufficiente, anche se dipende dalle dimensioni 

 #libreria #feltrinelli #mauriziopaolantoni #libraio #lettori #clienti #caseeditrici #promotori #bestseller
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per i ragazzi. Il reparto ragazzi è fondamentale, è 
l’unico comparto editoriale realmente in crescita, ma 
va curato in un certo modo. I libri per ragazzi secon-
do me vanno lavorati in maniera diversa dagli altri, 
anche perché l’utenza è particolare: vendere un libro 
a un bambino – oltre a darti un piacere particolare il 
fatto di vederlo sorridere quando gli trovi il libro che 
voleva – vuol dire seminare un terreno, pensare che 
un giorno quel bambino tornerà anche da adulto.

Come hai pensato la libreria che hai a casa? L’hai orga-
nizzata secondo un criterio specifico? (Per casa editrice, 
per genere, per autore, per ordine cronologico, per ordine 
cromatico, secondo un criterio biografico emozionale?)
Prima di iniziare a convivere la mia libreria era un 
disastro. A casa non replicavo l’ordine della libreria 
che avevo in negozio; tornavo a casa e buttavo i libri 
sugli scaffali, sapendo che tanto poi li avrei trovati. 
Questo comportava anche il fatto che per cercare il 
libro che volevo leggere dovessi esaminare almeno 
uno scaffale intero e finivo per leggere un libro di-
verso da quello che stavo cercando. Dopo la ristrut-
turazione di casa, la mia compagna ha pensato di 
mettere i libri in ordine di casa editrice: l’effetto ot-
tico è migliore ed è effettivamente più ordinato. Per 
il momento vige questo ordine e io nel mio piccolo 
ogni tanto continuo a buttare qualche libro sugli 
scaffali, sfidando le regole della convivenza!

È vero secondo te che il comodino è in un certo senso una 
piccola libreria, un riflesso degli interessi e della menta-
lità del lettore in quel momento?

ancora mi capita di conoscere, molti lettori curiosi 
che vengono in libreria e che ci danno grande soddi-
sfazione. Il lettore ideale è il lettore che ti suggerisce 
libri da poter consigliare a terze persone; il bello di 
questo mestiere è lo scambio. Ho imparato molto 
dai lettori che ho avuto nei vari negozi Feltrinelli: 
ho proposto a terze persone libri che mi sono stati 
suggeriti da altri e che non conoscevo – libri non 
necessariamente di letteratura.

Se avessi una libreria tutta tua come la organizzeresti? 
Quali titoli la comporrebbero e su quali autori punteresti 
di più?
Se avessi una mia libreria non la vorrei molto grande, 
non amo più le grandi superfici; non c’è più necessi-
tà di questo. Privilegerei la letteratura italiana e in-
ternazionale, con un’attenzione particolare alla let-
teratura americana, e allestirei un bellissimo reparto 

«Il lettore ideale è il 
lettore che ti suggerisce 
libri da poter consigliare
a terze persone; il bello 
di questo mestiere 
è lo scambio.»
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periodo abbiamo avuto un blocco dei rapporti con i 
promotori, in quanto la promozione passava attra-
verso gli uffici commerciali della nostra azienda e 
delle case editrici. Passava tutto sopra le nostre te-
ste. Questo ha creato un po’ di problemi, perché noi 
non eravamo mai aggiornati sulle novità che effet-
tivamente uscivano e sul valore del libro in uscita. 
Il promotore, oltre a doverti vendere il libro – che 
il librario sia privato sia di catena stabilisce quanto 
e come acquistare –, è anche una persona che se 
sa fare il suo mestiere ti dà alcune indicazioni in 
relazione al libro che sta per uscire: non ti propone 
solo il prodotto da acquistare ma ti dà suggerimenti 
che potrebbero tornarti utili, per esempio ti porta 

Sì, però sul mio comodino non ci sono i libri che 
leggo. Al momento ci sono i libri a cui tengo par-
ticolarmente, che stanno là vicino al letto, che non 
sono i libri più belli della mia vita ma libri che per 
esempio ho avuto in omaggio da autori, libri con 
una dedica, libri che mi sono piaciuti molto: stanno 
lì a farmi compagnia. Quello che leggo generalmen-
te è buttato sugli scaffali, libri che poi la mattina 
devo andare a recuperare.

Ritornando alle dinamiche della libreria, com’erano e 
come sono ora i rapporti con i promotori?
I rapporti con i promotori sono tornati a essere 
buoni. Lavorando in una libreria di catena, per un 
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«Le case editrici dovrebbero uscire dalle loro stanze 
ed entrare nelle librerie e nel mercato perché tutte 
vogliono vendere; non ho mai conosciuto un editore 
che puntasse a essere di nicchia o un autore 
che non volesse entrare in classifica.»

Che rapporto hai con le case editrici e, se non ti soddisfa, 
come vorresti che fosse?
Un rapporto diretto non c’è, avviene tutto quanto 
attraverso i promotori. Ogni tanto si affaccia qual-
cuno di qualche ufficio commerciale, ma rarissi-
mamente. Il problema infatti è proprio questo: le 
case editrici dovrebbero uscire dalle loro stanze ed 
entrare nelle librerie e nel mercato perché tutte vo-
gliono vendere; non ho mai conosciuto un editore 
che puntasse a essere di nicchia o un autore che non 
volesse entrare in classifica. Tutti quanti alla fine vo-
gliono vendere. Bisogna stare nel mercato. Se gli uf-
fici commerciali delle case editrici facessero un giro 
per le librerie, sabato o domenica pomeriggio, si ac-
corgerebbero di alcune dinamiche che tornerebbero 
utilissime per sviluppare i loro piani commerciali. 
Basta vedere come si muovono i clienti all’interno di 
una libreria e si capisce tantissimo.

Riesci a leggere i libri prima che escano?
Ogni tanto sì. Ci sono promotori che ci lasciano 
delle copie, in genere le bozze non corrette. Questa 
attività è stata un po’ ripresa ma un tempo era molto 
più munifica. Ora i tagli purtroppo ce li hanno an-
che loro. Adelphi qualche anno fa mandava un libro 
al mese alla Feltrinelli; poi piano piano l’utenza si è 
ristretta, le necessità sono cambiate, e adesso i pro-
motori spesso ci lasciano delle copie omaggio. È una 
buona soluzione per noi.

Quanto è vivo oggi secondo te il mestiere del libraio? E 
chi è il vero libraio?

a conoscenza di eventuali presentazioni o festival a 
cui parteciperà l’autore, ti aggiorna sulle ristampe, 
ti dice quante copie ci sono in magazzino e se c’è 
fretta o no di riordinarlo. Quindi il rapporto con 
il promotore è tornato a essere importante, quasi 
fondamentale.

Interpreti quindi positivamente la loro figura. Trovi 
che siano d’aiuto a un librario per capire meglio un libro 
oppure che abbiano solo una funzione commerciale?
I promotori nascono come venditori. Ho conosciuto 
dei bravissimi promotori che leggevano pochissimi 
libri, ma che erano in grado di farti appassionare e 
innamorare di quel libro, di quel determinato scrit-
tore, fosse stato anche un esordiente, perché sapeva-
no come presentarlo. È un lavoro che va fatto con 
una certa bivalenza: devono essere sì venditori, ma 
vendono un prodotto particolare che necessita di un 
approfondimento diverso.

Come e quanto tempo prima vorresti essere informato 
sui libri che stanno per uscire?
La tempistica generalmente è buona perché siamo a 
conoscenza delle uscite circa tre mesi prima – salvo 
casi eccezionali di anticipi o ritardi. Però in media 
novanta giorni è un tempo più che sufficiente per 
farsi un’idea di come andrà poi il libro, come sarà 
trattato, di quante copie ordinarne e come esporlo.

«Bisogna stare nel mercato.»
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«Non bisogna imporre il proprio libro, la propria visione 
della letteratura: io mi ritrovo a consigliare titoli che 
non ho letto – lo dico onestamente – o autori che non 
consiglierei, però di fronte a un certo tipo di cliente è 
inutile che gli dia un libro che so che lo allontanerà 
decisamente dalla lettura. Devi avere una certa 
sensibilità, calma e tatto.»

libreria in cui lavoro tutto avviene su un unico piano: 
durante la mia giornata lavorativa vendo indifferen-
temente dizionari, libri per ragazzi, libri per concor-
si, romanzi americani, guide turistiche, libri di cuci-
na e dovrei essere onnisciente, e invece non lo sono. 
Quindi bisogna valutare il cliente che si ha di fronte 
e questa è una cosa che si impara solo facendo pra-
tica. Non c’è scuola, non c’è testo che te lo insegni.

C’è un libro, magari non di quelli da classifica, che ti 
ritrovi a consigliare e che negli anni è diventato il tuo 
personale best seller?
Ci sono dei libri che mi sono particolarmente cari, 
che consiglio e promuovo con passione, quasi con 
affetto. Sono La vita davanti a sé di Romain Gary, 
Il tè nel deserto di Paul Bowles, le opere di Kader 
Abdolah. Un romanzo di un autore italiano che se-
gnalo volentieri è La vita in tempo di pace di Fran-
cesco Pecoraro. Sono un grande amante dei rac-
conti e fra i miei suggerimenti non mancano mai 
Anton Čechov, Raymond Carver, John Cheever e 
Alice Munro. Per accompagnare un bambino alla 
ricerca di un libro coinvolgente ricorro a Tante storie 
per giocare di Gianni Rodari. Non credo che questo 
mio personale catalogo produca best seller, preferi-
sco pensare che queste mie indicazioni possano aver 
aiutato qualche lettore a trascorrere qualche ora in 
buona compagnia.

È vivo, ma è vivo con difficoltà. Per difficoltà com-
merciali, non strutturali. Questo è un paese in cui si 
legge poco, purtroppo, e quindi le difficoltà sono og-
gettive. È vivo il mestiere, proprio perché è un me-
stiere, e non un lavoro – con tutto il rispetto per chi 
fa un lavoro: non è sostituibile. La gente potrà anche 
acquistare i libri su Amazon, ibs o su altri siti, però 
deve affidarsi esclusivamente alla recensione di cin-
que righe – che non si sa chi abbia scritto –, leggere 
quel parere e comprare un libro. Quindi il mestie-
re del libraio in sé, per quel che riguarda la vendita, 
non è sostituibile ed è sempre vivo. Il libraio ideale 
è secondo me colui che sa consigliare senza essere 
saccente: non deve mai mettersi nella condizione 
di sembrare qualcuno che ne sa più degli altri, deve 
saper consigliare e deve saper introdurre un cliente 
alla lettura. La vera sfida è trasformare un cliente in 
un lettore, e questo può avvenire soltanto con una 
dose di umiltà e con una certa sensibilità. Non biso-
gna imporre il proprio libro, la propria visione della 
letteratura: io mi ritrovo a consigliare titoli che non 
ho letto – lo dico onestamente – o autori che non 
consiglierei, però di fronte a un certo tipo di cliente 
è inutile che gli dia un libro che so che lo allontanerà 
decisamente dalla lettura. Devi avere una certa sen-
sibilità, calma e tatto. Mi trovo spesso a consigliare 
anche libri che trattano di argomenti che non leggo 
abitualmente. Bisogna saper studiare il cliente. Nella 
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