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Prova di scrittura delle 
citazioni che non devono 
spanciarsi troppo come 
sembra invece che facciano 
che nedici di ridurre un po’ 
il corpo.

Tutto è iniziato con una gara di aeroplani di carta. 
La casa della nonna era la cattedrale del tedio. Verso 
le cinque ci aveva lasciati soli. L’avevamo sentita che 
parlava al telefono, e verso la fine aveva detto: «Da 
ora in poi voglio essere protagonista della mia vita». 
Aveva trovato una scusa qualsiasi e, prima di uscire, 
si era messa a posto la coscienza facendo leva sul 
nostro senso di responsabilità. «Fate i bravi, eh» ci 
disse mentre frugava nel divano. Cercava il teleco-
mando. Sintonizzò su Rete4 e ormai sulla soglia: 
«Anche te, Jenny». Ma Jenny non l’ascoltava, ad-
dormentata tra i cuscini.
Casa della nonna aveva uno splendido balcone che 
affacciava su un viale alberato. Da lassù, oltre un cir-
colo di tennis, si vedeva una striscia di mare. D’esta- 
te, al culmine della noia, guardavo le partite fra no-
tai e commercialisti. 
Dopo mezz’ora di tv ci mettemmo a giocare con 
gli aeroplani di carta. Simone realizzò il suo «Jet» 
(forma a V, volo rapido, ali finemente pieghettate). 
Io preferivo il «Barone Rosso», un velivolo dalle ali 

Claudio Lagomarsini

Jenny

larghe, meno veloce ma più persistente. Su quei fo-
glietti di carta – non lo sapevamo – erano già segnati 
i nostri destini. 
Non vinceva chi arrivava più lontano o chi restava 
più a lungo in volo. Il verdetto era legato a un insie-
me di fattori ineffabili: bellezza del volo, traiettoria, 
atterraggio. Il vuoto normativo scatenava litigi che 
finivano quasi sempre a calci nelle gambe. 
Al primo turno, il mio Barone era caduto a picco. Al 
secondo avevo pareggiato con qualche volteggio che 
sfruttava la brezza. Al terzo, altra vittoria mia: pla-
nata lentissima del Barone e atterraggio liscio. Il Jet 
era stato tradito da una corrente laterale che l’aveva 
spinto fuori dal nostro campo visivo. Era una regola 
invalsa: conta solo quel che si vede. 
Al lancio successivo iniziammo a litigare. Mentre 
il Barone virava verso destra, il Jet percorreva la sua 
retta collaudata. Ma all’improvviso fu abbattuto da 
un grosso gabbiano. Non so se l’uccello fosse cieco, 
vecchio o cos’altro. Però arrivò a tutta velocità e cen-
trò in pieno il Jet.
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«Punto a me» dissi sicuro. Simone provò a difendere 
il Jet: prima sostenne che il gabbiano era un elemen-
to esterno, che aveva invalidato il lancio. Ma anche 
il vento è un agente esterno – obiettai −, e anche un 
ramo di platano. Tentò un’altra strada: il suo volo 
era stato più bello del mio, un evento memorabile 
nella storia degli aeroplani di carta. Come se il gab-
biano cieco fosse merito suo. 
Cominciarono i calci nelle gambe. Lo feci piangere, 
si arrese. Con le tibie ammaccate ci dedicammo alla 
merenda. In frigo c’erano un paio di barrette dieteti-
che, una tavoletta di Milka e uno yogurt. Intanto su 
Rete37 davano un episodio di Sampei. Era appena 
iniziato, e un vecchio parlava con Sampei delle pian-
tagioni che sorgevano lungo un fiume infestato da un 
mostro. Durante il raccolto delle rape, che venivano 
trasportate in città su una strada che costeggiava il 

«Facciamo giocare anche lei.»
Simone non capiva. Jenny, interpellata, sollevò la 
testa, dopodiché si stese di nuovo. Andai a rovista-
re nel mobile delle cianfrusaglie e trovai un vecchio 
album di fogli A3. Per convincere Simone a parteci-
pare, gli chiesi di confezionare un Jet in grande scala. 
Era il momento di svegliare Jenny. Quando la scos-
si, aprì gli occhi e mi guardò interrogativa. Feci una 
smorfia buffa per tranquillizzarla e la portai al tavolo 
dove Simone stava dando le ultime rifiniture alle ali.
«Ma che vuoi fare?» mi disse.
«Te l’ho detto, facciamo giocare anche lei.» 
Jenny e Simone mi guardavano con la stessa aria 
inebetita. Quando il Jet fu pronto, feci un lancio di 
prova: ali robuste, bel volo rettilineo, leggerissima 
inclinazione a destra. 
Simone non capiva ancora. Gli mostrai la posizione 
in cui doveva reggermi l’aereo, allineai Jenny all’asse 
del velivolo e le feci girare del nastro adesivo intorno 
alla pancia. Ripetei una seconda cintura più in alto. 
«Che casper vuoi fare?» mi chiese impaurito. Si era 
inventato quella parola per proteggersi dalle sgridate.
«La facciamo giocare con noi.» 
«Ma sei scemo?» 
Lo tranquillizzai: il Jet era un apparecchio affidabile. 
Non gliel’avevo mai confessato prima, ma ammira-
vo il volo sicuro del suo aereo. Ero quasi disposto a 
tornare sui miei passi, riconsiderare l’incidente, con-
cedergli il punto. 
Un po’ insospettito dai complimenti e dalla ritrat-
tazione, Simone mi aiutò comunque ad assicura-
re la cintura. Jenny era pronta. Non capiva ma era 
pronta. Si guardava intorno tranquilla, apatica come 
sempre. La presi in braccio, attento a non sgualcire 
l’aeroplano. Andai sul balcone. 
Il tramonto era splendido: lontano, nella striscia blu, 
il sole stava per inzupparsi nell’acqua come un gros-
so, luminoso biscotto nel tè delle cinque.
«Sta’ a guardare» dissi. 
Era giunta l’ora. Senza pensarci troppo spinsi Jen-
ny. Cadde a piombo senza darci neppure la soddi-
sfazione di una breve planata. L’aereo si staccò a 
metà della caduta e fece qualche volteggio, finendo 

Il suo volo era stato più 
bello del mio, un evento 
memorabile nella storia 
degli aeroplani di carta.

fiume, molte foglie finivano in acqua, alimentando 
il temibile Pesce Mangiaerba. Nel giro di poco era-
vamo sazi di cioccolata e ipnotizzati da tutti quei di-
scorsi su rape e contadini giapponesi. L’episodio finì 
con la cattura avventurosa del pesce gigante. 
Eravamo a metà della sigla di Sampei quando la mu-
sica finì e cominciò una televendita. Una signora vo-
leva convincerci a comprare una fascia per la cellulite. 
La regia indugiava sul suo volto vizzo per poi passare 
alle immagini di un sederone stretto nella fascia. 
La nonna non arrivava.
«Rivincita?» chiesi. Simone non ne aveva voglia. 
Stava iniziando un episodio di Wacky Races. Mi alzai 
e presi a ronzare intorno al divano, posseduto dalla 
noia. 
«Rivincita? Dài, facciamo giocare anche Jenny.»
«Come Jenny?»
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quei «maledetti programmi». Noi ci eravamo messi 
a giocare con Jenny sul balcone. La sfortuna aveva 
voluto che avessimo appena visto il cartone del cane 
che vola. 
Ripensavo alla povera Jenny: forse quella pigrona de-
pressa non meritava di morire in modo tanto avven-
turoso. Ma sono ragionevolmente sicuro che il cuore 
le si fermò un centimetro oltre il balcone. Se ne aves-
se avuto il coraggio, si sarebbe lanciata da sola. Non 
sentivo un vero pentimento. La nonna parlava sem-
pre dei suoi eczemi, dei peli che perdeva, di quanto 
era pigra e noiosa. Credevo di averle fatto un favore, 
in un certo senso. 
Prima di tornare a casa, la mamma ci tenne qual-
che minuto nel parcheggio per farci una simbolica 
ramanzina. Poco dopo voltammo l’angolo e ci ritro-
vammo sul viale. La mamma tormentava la manopo-
la dell’autoradio per trovare una canzone che facesse 
calmare Simone. Cercavo qualcosa da dire, era da 
un’ora che ci provavo. 
Mentre ci allontanavamo in macchina, sentimmo 
tutti e tre un rumore sordo, che superò appena il 
volume della radio. Ci scambiammo un’occhiata, la 
mamma frenò, accostò. Dopo aver guardato nello 
specchietto laterale, aprì la portiera e ci disse di ri-
manere in macchina. Si incorniciò nel lunotto. Era 
sporco, si intuiva solo la sagoma. Spensi la radio. La 
mamma guardava per terra, dietro una macchina. 
«Perché l’hai fatto, perché l’hai fatto» ripeteva, con le 
mani nei capelli. 
Non ho mai saputo dove sia andata mia nonna quel 
pomeriggio, mentre noi giocavamo agli aeroplani e 
lei cercava il modo per diventare protagonista della 
sua vita. 

per atterrare poco lontano dalla proiezione verticale 
di Jenny. 
Non ricordo esattamente che cosa facemmo, ma 
senz’altro Simone si lasciò prendere dal panico. Io 
ero calmissimo, quasi sollevato. Non ci rendevamo 
conto di cosa era stato quel volo: non avevamo an-
cora sentito le storie dei fratellini minori persuasi di 
avere i superpoteri per planare dal quinto piano. 
Restammo così per un po’, finché non suonarono il 
campanello. Era la nonna. Entrò con un sacchetto 
in mano. Ci bastò guardarla in faccia per capire che 
cosa trasportava.
«Che cosa è successo? Che cosa le avete fatto?» ci 
chiese. 
Mi incaricai della difesa: «Niente. Pensavamo che 
volasse. L’abbiamo visto alla tv. Nei cartoni c’è un 
cane che vola».
«Ma i cani non volano. Non volano mica! Non sono 
gatti, che… Non volano, i cani!»
«Guarda che una volta ho fatto volare una formi-
ca! Ho fatto una cabina col cappuccio di una penna, 
l’ho attaccata col nastro e vooom, volava. Per Jen-
ny abbiamo fatto un aereo supermega, tipo grosso 
così.» Allargai le braccia. Cercavo altri argomenti, 
ma le parole mi morivano in bocca. Balbettai qual-
che sillaba. 
La nonna si afflosciò nel divano e rimase a guardare 
nel nulla. In quel momento mi sembrava solo sco-
raggiata, ma forse soppesava già un’idea. Passarono 
diversi minuti, io volevo dire qualcosa. Finalmente 
tornò la mamma. Quando venne il momento delle 
spiegazioni, la nonna fu impeccabile. Ci incenerì con 
lo sguardo e, tirando un sospiro, ammise che si era 
«appisolata un momento», mentre noi guardavamo 

«Guarda che una volta ho fatto volare una formica! 
Ho fatto una cabina col cappuccio di una penna, l’ho 
attaccata col nastro e vooom, volava. Per Jenny abbiamo 
fatto un aereo supermega, tipo grosso così.»
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esiste un valore aggiunto dimostrato per gli abbo-
nati, non ci sono giustificazioni per questo stato di 
cose. È una perdita di tempo – per i giornalisti, per i 
redattori che si occupano della lavorazione del pez-
zo, per i copy editor, i photo editor e per tutti gli 
altri – che complica il nostro lavoro di giornalisti».
Le storie meno lette di «The Times» sono articoli di 
aggiornamento che si innestano in filoni e storie già 
battute senza aggiungere nulla di sostanziale, ha ri-
velato il gruppo. Ma quei pezzi sono anche quelli che 
un abbonato può trovare – gratuitamente – sull’ulti-
mo blog, forum o pagina facebook: a che serve de-
dicargli tutto quel tempo? D’altronde, come recita il 
documento, «the Internet is brutal to mediocrity», 
e per non essere mediocri bisogna necessariamente 
puntare a essere straordinari. Certo, nessun giornali-
sta o editor persegue attivamente lo spreco di energie: 
come ha notato Erik Wemple su «The Washington 
Post», spesso si tratta di interventi che cercano di di-
ventare spunti per qualcosa di più grande, note il cui 
fine ultimo è essere riprese o ribattute. Quando non 
ci riescono, però – e si parla della maggior parte dei 
casi, visti i numeri di produzione di «The Times» – 
sono fallimenti assoluti.
La nuova strategia del quotidiano americano è par-
te integrante di una tendenza più ampia che sem-
bra interessare il settore media e che, ovviamente, 

Per «The New York Times» i giornalisti sprecano energie 
in articoli irrilevanti per pubblico e inserzionisti: 

il futuro dei media si gioca sulla qualità 

Scrivere meno, scrivere meglio
«Studio», primo febbraio 2017

Davide Piacenza

Il gruppo 2020 non è una banda di supereroi uscita 
dall’ultimo film Marvel, ma la commissione di sette 
giornalisti incaricata dalla New York Times Com-
pany di tracciare la rotta del futuro (prossimo) del 
quotidiano più influente del mondo. Servono più ri-
cavi digitali, è il mantra che qualunque editore del 
2017 ripete e si sente ripetere da anni. Ma stavolta 
qualcosa è cambiato, nel senso qualitativo. La via da 
percorrere è tutta nel titolo del documento diffu-
so dal comitato dei savi di «The Times»: Journalism 
That Stands Apart, giornalismo fuori dall’ordinario, 
«speciale», capace di fornire al lettore e all’abbonato 
un motivo per sentirsi parte di qualcosa di rilevante 
e insostituibile; un giornalismo pensato, pianificato e 
costruito per far parlare di sé, e lasciare segni capaci di 
andare oltre il cerchio espanso degli addetti ai lavori.
I tagli al bilancio, come sempre, sono all’orizzonte: 
la contemporaneità del mercato mediatico è uguale 
per tutti, anche per il quotidiano diretto da Dean 
Baquet, che dovrà raddoppiare le sue entrate digi-
tal, raggiungendo ottocento milioni di dollari l’anno 
entro i prossimi tre anni. Ma la terapia ha del con-
trointuitivo: produrre meno, ma produrre meglio. 
«Dedichiamo molte risorse a storie che vengono 
lette da relativamente poche persone,» si legge nella 
proposta di lavoro del gruppo 2020 «a eccezione di 
settori di specifico interesse per l’azienda o in cui 
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Se internet è crudele con la mediocrità, finora le fab-
briche di clic hanno dovuto ricorrervi, strette fra le 
richieste del mercato da una parte e le preoccupazio-
ni degli azionisti dall’altra. Ma, scrive «Digiday», «il 
valore delle storie a buon mercato, scritte in fretta, 
è in caduta libera. Il prezzo delle inserzioni sui siti 
è in declino da anni e i pubblicitari, dopo anni di 
pretese di economie di scala, hanno iniziato a fo-
calizzarsi sulle informazioni dettagliate disponibili 
degli utenti di un determinato sito». Oggi a pesare 
maggiormente, per un media brand, è la capacità di 
saper creare una comunità coesa e appassionata, o 
quantomeno unita da certi interessi – se non finan-
che da una certa visione del mondo – a cui le aziende 
possano parlare. Il giornalismo del futuro, per tutti 
questi motivi, potrebbe essere un giornalismo che 
scrive molto meno.

orbita attorno alla pubblicità on line: dopo anni in 
cui la parola d’ordine del digital advertising è stata 
«quantità», con reparti marketing e comunicazione 
intenti a scegliere in base a numero di clic e pagine 
viste al mese, negli ultimi tempi l’asse di rotazio-
ne si sta  lentamente  spostando. Progetti editoriali 
come The Ringer, il sito di sport e cultura pop di 
Bill Simmons, e i nuovi magazine «The Outline» e 
«Axios» offrono un modello di business del tutto di-
verso: pochi contenuti selezionati, curatissimi, con 
adv native nel senso proprio del termine – magari 
visivamente ingombranti, ma mai fastidiose o inop-
portune – e storie studiate per andare oltre l’aggre-
gazione e la riproposizione dei trending subjects del 
momento (per avere un utile metro di paragone, il 
sito del «Daily Mail» pubblica milleduecento artico-
li e più di seicento video ogni giorno).
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Lo so. Pochi minuti e, com’è ovvio, le mie cose non 
significheranno nulla». La sua opera è diventata il 
futuro, invece. Perché Warhol ha dipinto i deside-
ri del pubblico, coincidenti con i suoi. Ha preso le 
idee dalla strada, dalle persone che gli gravitavano 
attorno. E quelle idee restano ancora, si autoalimen-
tano. I sogni di benessere promessi dalla pubblicità 
del dopoguerra e il luccichio delle star di Hollywood 
compongono la liturgia di una nuova religione che 
si nutre della cultura popolare, portandola sull’altare 
dell’arte. Andy Warhol accorcia le distanze, diventa-
te siderali dopo le avanguardie, tra l’artista e la mas-
sa. «Era come se avesse ricevuto l’ordine di far entrare 
quanto di più ordinario offriva la produzione grafica 
all’interno del recinto sacro dell’arte seria» ha scritto 
Arthur C. Danto, filosofo americano che più di altri 
ha interpretato la vita e l’estetica del re della Pop Art.
Ma chi era Andy Warhol? Sicuramente era Andrew 
Warhola, nato a Pittsburgh il 6 agosto 1928. Il padre 
Andrej, carpentiere e minatore, e la madre Julia, ca-
salinga che realizza piccolo artigianato, sono immi-
grati cechi. Per la precisione ruteni cristiani bizan-
tini dei Carpazi: lo stesso popolo descritto da Bram 
Stoker in Dracula. «Drella» (Dracula + Cinderella, 
Cenerentola) sarà il soprannome di Andy alla Fac-
tory. Julia Warhola per tutta la vita pregherà davan-
ti alle icone, che le ricordano la chiesa dell’infanzia 

Dalle icone ortodosse amate dalla madre alle influenze 
sul mercato. Cosa resta del profeta pop che giocava al 

reality dell’arte 

«la Repubblica», 4 febbraio 2017

Star Warhol

Dario Pappalardo

Quando i periti di Sotheby’s entrano nel palazzo 
newyorkese sulla Sessantaseiesima strada, al numero 
57, trovano di tutto. Busti di Napoleone, Franklin, 
La Fayette, tappeti, arredi Settecento e Ottocento, 
scatole, parrucche, buste della spesa, trucchi, merce 
acquistata e mai aperta. L’inventario dura due mesi. 
Ma di chi abitava quella casa, fino a poco prima, 
fino alla morte del 22 febbraio 1987 – esattamente 
trent’anni fa – c’è una sola opera: un piccolo ritratto 
di Mao. Perché tutto il lavoro di Andy Warhol, la 
più gigantesca macchina di produzione artistica del 
Novecento, è fuori da quelle porte. È nei musei, ne-
gli appartamenti dei collezionisti, nei caveau delle 
banche, nelle gallerie, ma anche, e soprattutto, nei 
club, sulle riviste, tra gli scaffali degli adolescenti, 
sulle copertine dei dischi e sulle magliette. Si riflette 
sulle lenti degli occhiali da sole, nelle immagini dei 
video musicali mandati in loop dal canale Mtv, per-
sino in un episodio del telefilm Love Boat, girato due 
anni prima, nel 1985.
Andy Warhol «apriscatole del Novecento», «Walt 
Disney drogato» (il copyright è di James G. Ballard), 
«idiot savant della nostra epoca». «Era un buffone 
americano, rappresenta l’inizio della fine della cul-
tura occidentale» dice Jean Clair. Le definizioni si 
sprecano. Delle tante profezie di Andy Warhol, una 
sola non si è avverata: «La mia opera non ha futuro. 

#arte #andywarhol #pittura #popart #factory #marilynmonroe #icona
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«Ciò che rende bello un dipinto è come viene usato il colore, 
ma non capisco invece come le donne usino il trucco. Copre 
anche le labbra, ed è così pesante. Il rossetto e il trucco 
e la cipria e il fondotinta. E i gioielli. Tutto così pesante.»

Bonwit Teller, sulla Cinquantasettesima, lo stesso 
dove aveva esposto Dalí. L’anno successivo realizza 
i ritratti delle zuppe Campbell. Disposti su quattro 
file orizzontali costituite da otto dipinti, diventa-
no moderne iconostasi, che rimandano alla devo-
zione materna: il prodotto commerciale si tramuta 
in oggetto sacro. Così come i personaggi dello star 
system. Prima di tutti, Marilyn, ritratta sempre nel 
1962 – l’anno in cui Monroe muore – su fondo oro, 
come le madonne bizantine. Con Liz e Jackie forma 
l’ideale trinità femminile della Pop Art. I volti sono 
replicati all’infinito con il procedimento della seri-
grafia: la riproduzione, nell’estetica di Warhol, che 
rovescia la teoria di Walter Benjamin, diventa un 
valore. Jeff Koons e Damien Hirst attingeranno a 
piene mani. E così Ai Weiwei con i suoi ritratti fatti 
di mattoncini Lego e virati in colori diversi.

in Europa. E così suo figlio. Il diavolo si nasconde 
nei dettagli. Il rapporto tra i due rimarrà strettis-
simo. Ricorda Stephen Shore, l’amico fotografo di 
cui Phaidon ha da poco pubblicato la monografia 
Factory Andy Warhol: «Non parlava mai di sua ma-
dre. Solo qualche accenno a indicare che lei faceva 
parte della sua vita, del tipo “mi sono svegliato e ho 
trovato il televisore spento, quindi deve averlo spen-
to mia madre”. Mi parve sbalorditiva e struggente 
l’immagine di Andy Warhol che, rientrato a tarda 
notte da una serie di feste, aveva acceso il televisore 
e pianto fino a crollare sfinito davanti a un film con 
Priscilla Lane (attrice degli anni Trenta-Quaranta, 
Ndr), e sua madre era entrata a spegnerlo».
L’infanzia è quella di un bambino malaticcio e divo-
ratore di storie sui rotocalchi; ama i film della War-
ner Bros., Bugs Bunny, Tom & Jerry. Si fa spedire 

un ritratto autografato da Shirley Temple. Ma, più di 
tutto, «l’albino» – come lo soprannominano a scuola 
– vuole studiare pittura e diventare popolare tra i co-
etanei. Succederà al Carnegie Institute of Techno-
logy. Poi Andrew abbandona Pittsburgh per New 
York, dove nel 1948 porta la sua cartella di disegni 
nelle redazioni delle riviste. Negli uffici di «Theater 
Arts» vede la foto di un giovane scrittore biondo che 
ha appena pubblicato Altre voci, altre stanze. La vuo-
le a tutti i costi. Truman Capote sostituisce Shirley 
Temple nel pantheon personale. Warhola è cresciu-
to e si fa chiamare Warhol. L’exploit si avvicina: col-
labora con «The New Yorker» e «Harper’s Bazaar», 
agenzie di pubblicità, case editrici. La prima mostra 
importante apre nel 1961: Advertisement è un mon-
taggio di immagini pubblicitarie in bianco e nero 
che si affacciano dalla vetrina del grande magazzino 
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dell’incoronazione di Mozart; Dorothy Podber esplo-
de proiettili contro i ritratti di Marilyn. E Holly Wo-
odlawn, in attesa di diventare donna, compie viaggi 
sul Wild Side cantato da Lou Reed e i Velvet Under-
ground, che proprio alla Factory suonano il loro disco 
fondamentale. Si fa musica, ma anche cinema con un 
linguaggio visivo quasi amatoriale, dove il montaggio 
è spesso abolito: YouTube abita già lì. Con la scusa di 
chiedere indietro la sua sceneggiatura per un film, il 3 
giugno 1968, Valerie Solanas si presenta alla seconda 
Factory, in Union Square, e spara tre colpi. Warhol, 
operato, è salvo per miracolo. La notizia viene oscu-
rata dall’omicidio di Robert Kennedy. Ma Andy ha 

Il capolavoro di Andy Warhol, però, non è una singo-
la opera, ma un luogo. Alla Factory, spazio ricoperto 
di carta argentata al numero 231 della Quarantasette-
sima strada est di Manhattan, si costruiscono oggetti, 
immagini, celebrità da quindici minuti. Qui Warhol 
mette su il primo reality show della storia. È un mon-
do dove gravitano, tra le droghe e il sesso, personaggi 
con aspirazioni grandiose e doti spesso limitate. Come 
Ondine, il papa degli allucinogeni; Edie Sedgwick, 
ex di Bob Dylan, musa e riflesso femminile di Andy, 
lasciata poi alla sua autodistruzione; Freddy Her-
ko, il ballerino che vuole volare, fino a danzare fuo-
ri dalla finestra, al quinto piano, ascoltando la Messa 

© Rda ∙ Getty Images
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Nel suo diario, Warhol lo definisce «butch guy», un 
macho. E ancora: «Detesto i Trump perché non han-
no mai comprato i dipinti della Trump Tower che 
mi hanno commissionato». Sul comodino accanto al 
letto di Andy, i periti di Sotheby’s trovano un antico 
crocifisso. I cimeli della sua casa sono battuti all’asta 
il 23 aprile del 1988: il ricavato delle reliquie è di 
25,3 milioni di dollari. Chi era Andy Warhol, che, 
prima di morire, lavorava alla serie dell’Ultima cena? 
Nell’elogio funebre, l’amico e storico dell’arte John 
Richardson lo paragona agli jurodivyj, i santi «folli in 
Cristo» delle leggende russe.

un altro ventennio per ampliare la fama, incremen-
tando l’aspetto business della sua arte e la presenza 
sui media. «Siamo nel secolo di Warhol» dice Mas-
similiano Gioni. «La Factory, come parodia di un’a-
zienda in cui si producono immagini, ha anticipato 
la fine della manifattura sostituita dall’industria della 
comunicazione. Quella di Warhol è un’arte da terzia-
rio avanzato, da società della comunicazione, attuale 
più che mai nel momento in cui diventa presidente 
una star da reality show.» 
E Warhol, infatti, ha qualcosa da dire anche su Do-
nald Trump, che visitò la Factory nell’aprile del 1981. 

«Un artista è uno che produce cose di cui la gente non ha 
alcun bisogno ma che lui, per qualche ragione, pensa sia 
una buona idea dargli. È molto meglio fare della Business 
Art che della Art Art, perché la Art Art non riesce a reggere 
lo spazio che si prende come la Business Art. Se la Business 
Art non regge il suo spazio esce dal mercato.»

Delle tante profezie di 
Andy Warhol, una sola non 
si è avverata: «La mia opera 
non ha futuro. Lo so. Pochi 
minuti e, com’è ovvio, 
le mie cose non signifi- 
cheranno nulla.»
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uno che oramai fatica a perdersi in un romanzo senza 
soffermarsi ossessivamente sui dettagli.

Le scalfitture di Barthes
La Ferri racconta, non senza una certa autoindul-
genza, di aver tentato invano di calarsi nella lettura 
di Persuasione di Jane Austen in metropolitana: niente 
da fare, l’abitudine a leggere in un certo modo le im-
pediva di abbandonarsi. Immagino Roland Barthes 
sorridere e consigliarle una cura intensiva di classici. 
Perché in fondo, scriveva il semiologo francese in 
Il piacere del testo, «quello che gusto in un racconto 
non è il suo contenuto né la sua struttura, ma piutto-
sto le scalfitture che impongo al suo bell’involucro: 
corro, salto, alzo la testa, mi reimmergo». Avendo 
letto moltissimo per professione so, con buona pace 
di Barthes, che esistono vari tipi di letture professio-
nali, tutte abbastanza patologiche: quella ipnotica e 
«ginecologica» del correttore di bozze o del revisore 
di traduzione, che si concentra sul refuso o sul calco 
linguistico; un’altra più «proiettiva» e adrenalinica, 
ovvero quella dell’editor o del lettore di manoscrit-
ti (la velocità in questi casi è spesso data dai tempi 
stretti imposti dagli agenti letterari); e poi esiste una 
lettura lenta, che Barthes avrebbe chiamato «feti-
cista», quella del critico letterario o del maestro di 
scrittura creativa.

Metodi, rituali, distrazioni. Ecco cosa fanno nel tempo 
libero i fortunati che hanno trasformato un hobby in 

professione. O in un’ossessione?

Cosa leggono quelli che leggono per lavoro

Wislawa Szymborska le chiamava «letture facoltati-
ve», per distinguerle da quelle obbligatorie; e ci tene-
va a definirsi «una lettrice amatoriale, su cui non gra-
vi l’imperativo di un’incessante valutazione». Sono 
quelle letture – per alcuni rigorosamente classici, per 
altri graphic novel, per altri ancora audiolibri – che 
ti fanno tornare la voglia di leggere, dopo che per 
tutta la settimana, o tutto l’anno, non hai fatto altro 
che… leggere. Mestiere mitizzato e unanimemente 
invidiato («che fortuna, leggi per lavoro!»), quello del 
professionista della lettura è in realtà più simile a un 
arduo barcamenarsi tra bozze, libri elettronici, testi 
letti con scadenze brevissime, quarte di copertina 
impossibili, schede di lettura di libri interminabili: 
insomma parole, parole, parole. E si sa che dopo un 
po’ le parole perdono di senso ed è meglio fare una 
passeggiata o distrarsi in una qualche maniera.
Eppure la lettura rimane paradossalmente il passa-
tempo preferito dei lettori di professione. Ma allora 
come fare a ritrovare il piacere perduto? Se la porno-
star riesce a fare l’amore con il suo fidanzato e goder-
ne, anche questi lettori coatti riusciranno in qualche 
modo a godere della lettura? Secondo Jessica Ferri 
di LitHub è molto difficile, perché il lettore profes-
sionista è una persona affetta da burnout (sindrome 
patologica di natura stressogena che, tra le altre cose, 
genera cinismo e deterioramento delle emozioni), 

«pagina99», 5 febbraio 2017

Valentina Pigmei

#lettura #valutazione #editor #manoscritti #romanzi #graphicnovel #racconti
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«Per me leggere non è solo 
un piacere; è una fuga, una 
vacanza. Quando leggi per 
mestiere, che si tratti 
di correzioni di bozze o 
schede di lettura, non 
c’è vero piacere.»

confessato di essere alla ricerca dell’innocenza: «Se 
ti piace davvero un libro è come tornare bambino»; 
«rileggo libri che amavo da piccolo»; «rileggere un 
libro che si è amato da bambini è cercare cosa ti 
aveva tenuto sveglio tutta una notte»; «rileggo Jules 
Verne ai miei figli e sono felice».
«Come tutti gli addetti ai lavori» dice Martina Do-
nati, editor di Newton Compton «ho avuto un ter-
ribile rifiuto per la lettura, anche perché i ritmi a 
cui ti abitua questo mestiere sono frenetici, mentre 
la lettura che fai per te ha bisogno di tempi larghi 
e pochi retropensieri. La mia testa correva troppo 
veloce, più delle parole: la drammatica abitudine 
di cercare di indovinare cosa possa succedere pri-
ma ancora di averlo letto, e non farsi sorprendere da 
un romanzo. Comunque dopo numerosi tentativi, 
come leggere solo libri di filosofia antispecista, op-
pure solo racconti, troppo brevi per permettermi di 
perdere la concentrazione, di recente ho ritrovato il 
piacere per la lettura capendo cosa va bene per me: 
l’ascolto. Ascoltare un audiolibro è fra i piaceri più 
puri che abbia provato negli ultimi anni».

Solo fumetti e graphic novel
Agli antipodi di Newton Compton c’è Einau-
di. Eppure lo stress dell’editor è simile. Francesco 
Guglieri, che lavora alla narrativa straniera, spiega 
che per lui chi fa questo lavoro è uno che ha impara-
to – come gli atleti – a variare e modificare il tipo di 
lettura in base alle circostanze: lenta, lentissima, ve-
loce, a seconda di quello che devi fare. «Per fortuna 

Come tornare bambini
Si dice che a Enrico Bistazzoni, professione redat-
tore editoriale, non sia mai scappato un refuso. Per 
più di un decennio alla Fazi Editore, oggi Bistazzo-
ni è free-lance e legge per lavoro – dal 1998, quando 
ha cominciato – circa quaranta libri l’anno. Diffi-
cile pensare che la sera, quando finisce di lavorare, 
gli rimanga voglia di leggere: «E invece sì, eccome» 
dice a «pagina99». «Per me leggere non è solo un 
piacere; è una fuga, una vacanza. Quando leggi per 
mestiere, che si tratti di correzioni di bozze o schede 
di lettura, non c’è vero piacere. Ma quando finisco e 
ritaglio quella mezz’ora solo per me, allora leggere è 
un’altra cosa, e l’abbino spesso ad altri riti altrettanto 
piacevoli, come il tè della mattina. Con la lettura è 
come con una bella donna: se ti piace non ti concen-
tri sui particolari, ma sulla percezione complessiva.»
Guido Vitiello, bibliopatologo di «Internazionale» e 
professore alla Sapienza, mi ha detto: «Leggere ro-
manzi, e goderne, non è facile per chi si sia esercitato 
troppo a lungo non a sospendere l’incredulità ma a 
coltivarla con tenacia. Quando sviluppi un’attitudine 
critica, alleni il muscolo sbagliato. È un po’ come di-
simparare l’automatismo di addormentarsi. Ai letto-
ri, soprattutto gli accademici, che mi scrivono di non 
riuscire più a leggere romanzi, consiglio di leggere 
scrittori come Dickens e Simenon; oppure anche bei 
libri per ragazzi, perché fanno tornare bambini».
Ognuno ha i suoi metodi e rituali, ma molti dei pro-
fessionisti della lettura che ho interrogato mi hanno 

«Dopo una giornata passata 
a leggere non è scontato 
che venga voglia ancora 
di leggere. Fino a un po’ 
di tempo fa il mio modo di 
decomprimermi era leggere 
fumetti e graphic novel.»
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«Spesso, quando devi fare 
sgrossature di pile e pile 
di manoscritti, la lettura si 
fa eccitata, frenetica, perché 
so che lì potrebbe esserci 
qualcosa di bello, una nuova 
avventura.»

mia insonnia, di notte posso leggere davvero ciò che 
voglio senza remore.» Se, come diceva Barthes, la 
scrittura è la fase somma della lettura, allora lo scrit-
tore è l’affetto da burnout per eccellenza.
«È vero, noi leggiamo in modo diverso»  ammette 
Luca Ricci, autore di I difetti fondamentali (Rizzoli). 
«Gli scrittori, in quanto tali, non possono mai sepa-
rarsi dalla loro vera natura, da sé stessi, e anche nei 
rari casi in cui fingono o s’illudono di leggere per di-
letto, in realtà una parte di loro sta continuando in-
cessantemente a valutare le scelte lessicali, a soppesare 
i registri, a ponderare il ritmo. Personalmente soffro 
di una sorta di anemia della lettura: mi interrompo in 
continuazione, talvolta perché mi annoio, soprattutto 
con quelle storie piene di colpi di scena che vorrebbe-
ro solo intrattenerti; altre volte perché mi entusiasmo, 
e allora sono costretto a fermarmi e riflettere.»
Ma leggere non è, come scrive Julian Barnes,  «la 
capacità di una maggioranza e l’arte di una mino-
ranza»? Forse è meglio rassegnarsi alle «malattie» 
del lettore professionista, come fa Marco Cassini, 
editore romano (minimum fax, Sur) e autore del de-
lizioso Refusi. Diario di un editore incorreggibile (La-
terza): qui Cassini racconta della sua convivenza con 
vere e proprie forme di stress da lettura (curate da lui 
stesso con letture «che non abbiano un diretto inte-
resse lavorativo»), vari tipi di ansia (soprattutto per 
non aver letto abbastanza) e infinite varietà di sensi 
di colpa (la peggiore delle quali deriva dal dover leg-
gere il dattiloscritto di un amico o di un parente). 
Meglio non pensarci troppo. E continuare a leggere. 

leggere in una lingua straniera crea comunque una 
sorta di filtro tra te, il tuo mondo interiore, la tua 
lingua, e questa cosa fuori che dopo un po’ inizi a 
sentire come una massa informe e incombente di 
linguaggi, di storie, di libri. Ho letto anche tanti 
manoscritti italiani e lì era come lavorare in una 
centrale nucleare senza tuta protettiva.» E continua: 
«Dopo una giornata passata a leggere non è scon-
tato che venga voglia ancora di leggere. Fino a un 
po’ di tempo fa il mio modo di decomprimermi era 
leggere fumetti e graphic novel». Leonardo Lucco-
ne, agente letterario e editor con Oblique, racconta 
di non aver mai perso il piacere della lettura. «La-
sciamo stare gli americani: loro quando lavorano, 
“lavorano”. Certo, quando faccio una valutazione 
professionale leggo con il libro appoggiato sulla 
scrivania e mi rilasso leggermente di meno, vado 
più lento e sono meno prestante. Ma è vero anche 
che spesso, soprattutto quando devi fare sgrossature 
di pile e pile di manoscritti, la lettura si fa eccitata, 
frenetica, perché so che lì potrebbe esserci qualcosa 
di bello, una nuova avventura. In generale, quan-
do leggo, non distinguo troppo tra piacere e lavoro, 
faccio questo perché mi piace e accidentalmente è 
il mio lavoro.»
«Anche io mi sento fortunata e credo di non aver 
mai perso la gioia della lettura» dice Cristina Ge-
rosa, direttore editoriale di Iperborea. «Però vivo 
di sensi di colpa, soprattutto quando mi metto a 
leggere il romanzo italiano che mi piace invece dei 
libri che dovrei leggere per lavoro. Mi salva però la 

«Vivo di sensi di colpa, 
soprattutto quando mi 
metto a leggere il romanzo 
italiano che mi piace invece 
dei libri che dovrei leggere 
per lavoro. Mi salva però 
la mia insonnia.»
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«la Repubblica», 5 febbraio 2017

I professori universitari scrivono al governo: gli studenti 
fanno errori da terza elementare. Vanno rimessi al centro, 

fin dalle prime classi, lessico, sintassi, grammatica

Aiuto, gli studenti universitari non sanno l’italiano

Michele Bocci

a lungo svalutato sul piano didattico più o meno da 
tutti i governi.»
A stendere il testo è stato il Gruppo di Firenze per la 
scuola del merito e delle responsabilità, un collettivo 
di docenti e ex docenti che dal 2006 ha un blog sul 
quale si dibatte dell’istruzione in Italia. Anche loro 
non si aspettavano un’adesione del genere. «Atten-
zione, il nostro non è un attacco ai docenti ma ai 
programmi» spiega Andrea Ragazzini, tra i fonda-
tori del gruppo. La raccolta delle firme è iniziata un 
mese fa, la lettera è passata rapidamente da una mail 
all’altra negli atenei italiani e sono state raggiunte le 
seicento adesioni. Tra i tanti, lo hanno sottoscritto 
otto accademici della Crusca, quattro rettori, il lin-
guista Edoardo Lombardi Vallauri, gli storici Lucia-
no Canfora e Ernesto Galli della Loggia, il filosofo 
Massimo Cacciari, il sociologo Ilvo Diamanti, la 
scrittrice Paola Mastrocola, i costituzionalisti Carlo 
Fusaro e Paolo Caretti. «Abbiamo bisogno di una 
scuola davvero esigente nel controllo degli appren-
dimenti oltre che più efficace nella didattica, altri-
menti né il generoso impegno di tanti validissimi 
insegnanti né l’acquisizione di nuove metodologie 
saranno sufficienti. Dobbiamo dunque porci come 
obiettivo urgente il raggiungimento, al termine del 
primo ciclo, di un sufficiente possesso degli strumen-
ti linguistici di base.»

Scrivono male, leggono poco e faticano a esprimersi. 
È inclemente il giudizio dei professori universitari 
sugli studenti che si iscrivono ai loro corsi. Troppo 
spesso si portano dietro lacune che risalgono ai tem-
pi di elementari e medie. In una lettera firmata da 
seicento tra rettori, accademici della Crusca e pro-
fessori di tutta Italia si chiede al presidente del Con-
siglio, alla ministra dell’Istruzione e al parlamento di 
riorganizzare i programmi del primo ciclo scolastico.
«Da tempo i docenti universitari denunciano le ca-
renze linguistiche dei loro studenti (grammatica, 
sintassi, lessico), con errori appena tollerabili in ter-
za elementare. Nel tentativo di porvi rimedio, alcu-
ni atenei hanno persino attivato corsi di recupero 
di lingua italiana. A fronte di una situazione così 
preoccupante, il governo del sistema scolastico non 
reagisce in modo appropriato, anche perché il tema 
della correttezza ortografica e grammaticale è stato 

L’appello: «Fanno errori da 
terza elementare. E la colpa 
non è dei docenti, ma dei 
programmi».

#analfabetismo #scuola #università #lettura #grammatica #lessico #sintassi
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In Italia il 48% 
dei minori tra i sei e 
i diciassette anni non 
ha letto neanche un
libro, se non quelli
scolastici. Circa i tre 
quarti degli studenti delle 
triennali sono di fatto 
semianalfabeti.

Vengono suggerite delle linee di intervento. Intanto 
ci vuole una «revisione delle indicazioni nazionali 
che dia grande rilievo all’acquisizione delle compe-
tenze di base.» Poi, si auspicano «verifiche nazionali 
periodiche durante gli otto anni del primo ciclo», 
tra l’altro su dettato, analisi grammaticale, scrittu-
ra corsiva a mano. Infine, i professori delle medie e 
delle superiori dovrebbero partecipare alle verifiche 
finali di elementari e medie. Chi ha firmato, talvolta 
ha risposto alla mail con un commento. I toni sono 
duri come questo: «Circa i tre quarti degli studenti 
delle triennali sono di fatto semianalfabeti. È una 
tragedia nazionale non percepita». Oppure amari: 
«Aderisco provando una certa vergogna per la stessa 
necessità di questo appello».

«Ci vorrebbe una organizzazione didattica delle scuole
medie e superiori completamente diversa. L’impianto
dei vecchi licei è stato smontato senza riflettere su 
quali competenze siano comunque basilari per qualsiasi 
corso di studi. Prima c’era il nucleo forte di materie 
come italiano, latino, storia e filosofia al classico, 
lo scientifico cambiava di poco con l’aggiunta della 
matematica. Adesso si taglia il latino, si taglia la 
filosofia, pilastri per un apprendimento logico. Sembra 
che l’unica cosa indispensabile sia professionalizzare,
ma non si vuole capire che alla base di ogni apprendimento
ci sono le competenze linguistiche. Se non si sa leggere 
non si sa affrontare un testo scientifico né un libro 
di racconti. E se non si sa scrivere non si possono 
certo divulgare le proprie idee.»
Massimo Cacciari, intervistato da Cristina Nadotti, «la Repubblica»
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Negli ultimi sei anni abbiamo perso la bellezza di tre 
milioni e trecentomila lettori. E gli ebook non decollano 

ancora. Quali sono le cause?

il primato. Nel 2016, infatti, solo un terzo degli uo-
mini legge libri contro quasi la metà delle donne. E 
gli uomini stanno ancora sotto di molti punti del li-
vello di lettura delle donne di venti anni fa. Nel ven-
tennio dopo il 1988, rallenta il ritmo di crescita dei 
lettori di libri. 

È crisi tra i giovanissimi
La situazione si aggrava dopo il 2010, da quel mo-
mento la percentuale di lettori cala notevolmente. 
In sei anni svaniscono gli incrementi di lettori di 
libri realizzatisi nell’arco del decennio precedente. 
E ciò succede anche e soprattutto tra i giovanissimi 
che sono coloro che leggono di più. I lettori maschi 
tra undici e quattordici anni sono diminuiti più del 
25%. Metà dei giovanissimi non legge, e se non si 
legge da giovani difficilmente si leggerà da adulti. 
Siamo un paese in cui la lettura non ha mai real-
mente sfondato, abbiamo livelli più bassi rispetto ad 
altri paesi europei, e con grandi differenze territo-
riali, venti punti percentuali a svantaggio del Sud e 
grandi differenze sociali. 

Le cause
Ma cosa c’è dietro questi bassi livelli di lettura di libri? 
I problemi sono di varia natura. La lettura è condizio-
nata dalla capacità di comprendere e interpretare in 

«La Stampa», 5 febbraio 2017

La grande fuga dai libri. Il 60% degli italiani non legge

Linda Laura Sabbadini

Meno di metà della popolazione nel nostro paese 
legge libri. E per di più la lettura di libri nel tempo 
libero è in forte calo. Abbiamo perso tre milioni e 
trecentomila lettori dal 2010 ad oggi. È un proble-
ma serio che va affrontato. Se ci guardiamo indietro 
nel tempo ci accorgiamo che una certa evoluzione c’è 
stata, ma che non abbiamo mai brillato nella lettura 
di libri. All’inizio degli anni Sessanta solo il 16,3% 
leggeva libri. Non possiamo meravigliarci visto che 
tre quarti della popolazione aveva al massimo la licen-
za elementare, e l’8% era ancora analfabeta. Il balzo 
si ha nella seconda metà degli anni Ottanta, quando 
la percentuale di lettori più che raddoppia rispetto al 
1965. La lettura si tinge di rosa e le donne diventano 
maggioranza fra i lettori, ed ancor oggi mantengono 

#analfabetismo #lettura #scuola #literacy #ebook #digitale #internet

Solo il 33,5% delle persone
di sesso maschile ha letto 
almeno un libro nel 2016,
secondo i dati dell’Istat.
Tra le donne questo dato
sale al 47,1%: leggere piace
più alle donne.
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Possibile, va approfondito, anche perché in una 
prima fase è successo il contrario, i maggiori frui- 
tori di internet erano anche i maggiori lettori di li-
bri e più in generale fruitori di cultura. Certo è che 
la stessa lettura di ebook non decolla più di tanto. 
Sono solo quattro milioni coloro che hanno letto 
nell’anno un ebook, il 7% della popolazione. Leg-
gere libri è elemento fondamentale di crescita cul-
turale delle persone. 
Un po’ tutti dovremmo sapere che se un genitore 
legge, con molta più probabilità, anche suo figlio 
leggerà; se in casa ci sono molti libri aumenta la 
probabilità che i propri figli leggano; se si abituano 
i bambini a giocare con i libri fin da piccolissimi, 
anche fin da due anni, con molta probabilità leg-
geranno da giovani e da grandi. C’è un livello di 
intervento pubblico, di sensibilizzazione, di po-
tenziamento delle biblioteche, di formazione degli 
adulti, ma anche uno di tipo privato. Ciascuno di 
noi può fare molto per investire in questa ricchez-
za, perché una delle risorse, anche economiche, più 
durevoli e promettenti del nostro paese è proprio 
la cultura.

Si è diffusa a una velocità incredibile, soprattutto tra gli 
adolescenti, la lettura di contenuti sui media digitali, 
una lettura più breve, più veloce e anche più discontinua e 
meno impegnativa.

modo adeguato il significato di testi scritti. C’è biso-
gno di una competenza di base cruciale per garantire 
una effettiva capacità di utilizzo e valutazione delle 
informazioni. Questa capacità, la cosiddetta «litera-
cy», è molto bassa nella popolazione adulta in Ita-
lia, molto più bassa della media Ocse. Quindi, che il 
titolo di studio sia cresciuto non è stato sufficiente. 
Lo sosteneva il compianto illustre linguista Tullio De 
Mauro che dobbiamo «sconfiggere l’analfabetismo di 
ritorno», battere sulla formazione degli adulti, sul-
la riduzione delle disuguaglianze, perché la lettura 
possa riprendere a crescere. Inoltre, una riflessione 
va fatta sul forte calo della lettura di libri da parte 
dei giovanissimi negli ultimi anni. Si è diffusa a una 
velocità incredibile, soprattutto tra gli adolescenti, 
la lettura di contenuti sui media digitali, una lettura 
più breve, più veloce e anche più discontinua e meno 
impegnativa. Può essere questo uno dei motivi del 
calo della lettura dei libri di bambini e ragazzi?

La rivoluzione digitale
L’uso di internet è entrato in concorrenza con la 
lettura di libri, perlomeno per le fasce giovanili? 

Sono 4 milioni gli italiani 
che hanno letto almeno un 
ebook nell’ultimo anno: 
il 7% della popolazione. 
La crescita del digitale non 
sembra bastare per fermare 
la crisi di lettori.

Nel 2016 solo il 40,5% degli
italiani ha detto di aver
letto almeno un libro negli
ultimi dodici mesi: un dato
in forte calo rispetto a sei
anni fa quando la percentuale
si avvicinava al 47%.
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sinistra c’è l’unica opera italiana di Bansky che forse 
è anche il suo unico compromesso: è un’immagine 
della Vergine ispirata a una statua che è all’ingresso 
della chiesa di Santa Maria della Colonna, sull’altro 
lato di via Tribunali, con una pistola appena sopra la 
testa. Ma lì l’artista aveva fatto tutt’altro, aveva dise-
gnato un ritratto di Lenin con il cappello con visiera 
e stella rossa. Poi lo ha coperto con la Madonna con 
la pistola.

Era l’ottobre del 2004, Damien Hirst era venuto a 
Napoli per allestire la mostra Il tormento e l’estasi, 
che si tenne al Mann, e con lui c’era un sacco di 
gente, tutti inglesi, «tutti molto irrequieti», ricorda 
Eduardo Cicelyn, che di quella mostra fu il curatore. 
Qualcuno lavorava ai preparativi al museo, molti se 
ne andavano in giro per la città. Bansky era uno di 
questi, e un giorno si fermò a piazza Gerolamini, 
davanti al palazzo dove abitava, e ancora oggi abita, 
Agostino.
Che a questo punto bisogna spiegare chi è. Si chia-
ma Antonio Mellino, ha sessantatré anni, un nego-
zio di rigattiere pieno all’inverosimile, e una storia 
che a Napoli conoscono tutti. A diciotto anni Anto-
nio poteva diventare un motociclista professionista, 
oppure un acrobata delle moto. Perché su due ruote 

L’incontro di due artisti della strada: Agostino ’o pazzo, 
motociclista sui generis e rigattiere di Napoli, e Bansky, 

l’imprendibile writer inglese che disegnò per lui

«Ho guardato Bansky dipingere per me.»
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 5 febbraio 2017

Fulvio Bufi

Quando si incontrarono nessuno dei due sapeva chi 
fosse l’altro. Il giovane stava diventando famoso ma 
non era ancora un fenomeno mondiale, l’adulto era 
stato famoso molto tempo prima, quando aveva solo 
diciotto anni, e comunque era stato un fenomeno 
soprattutto nella sua città. Quando si incontrarono 
il giovane parlava solo inglese, l’adulto solo italiano, 
preferibilmente napoletano, ma si capirono. Quan-
do si incontrarono nessuno dei due si accorse di 
quanta somiglianza ci fosse tra le loro vite. Di come 
l’adulto avesse fatto da ragazzo quello che il giovane 
stava facendo e avrebbe fatto per molti anni a veni-
re: apparire, incantare, sparire. Lasciandosi dietro, 
il primo, traiettorie impossibili e sbaffi di gommate 
sull’asfalto di cui si sarebbe raccontato per decenni; 
il secondo, murales che avrebbero trasformato fac-
ciate di palazzi, saracinesche, vetrate, ma anche ca-
mion e macchine da lavoro, in tele preziose. Due ar-
tisti della strada, ognuno a modo suo. Il napoletano 
si chiama Antonio, ma il nome che si porta dietro 
da quando aveva diciotto anni è Agostino, Agostino 
’o pazzo. L’inglese è Bansky.
Piazza Gerolamini è un quadrato che si allarga a via 
Tribunali, il decumano superiore del centro antico di 
Napoli. Un lato è composto dalla chiesa monumen-
tale dedicata a san Filippo Neri, gli altri due sono 
palazzi privati. Sul muro mezzo scrostato di quello a 

#arte #bansky #writer #agostino’opazzo #vergine #napoli #icona
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Agostino ’o pazzo: «L’arte 
non va abbandonata, come qui 
succede spesso: va protetta, 
come ho fatto con il 
disegno di Bansky».

Ed è stato lui, oggi, a far costruire una teca di vetro 
e ferro per preservare l’opera di Bansky in piazza Gi-
rolamini. «Lo faccio per Napoli» spiega. «L’arte e la 
cultura sono l’unico patrimonio che abbiamo, ma è 
un patrimonio immenso, e potrebbe servire a dare la-
voro ai ragazzi e togliere dalla strada anche quelli che 
finiscono per sparare o spacciare, e sappiamo bene 
oggi quanti ce ne sono. L’arte non va abbandonata, 
come qui succede spesso: va protetta, come ho fatto 
con il disegno di Bansky.»
Però lui e l’artista inglese non andarono subito 
d’accordo. «Un giorno lo vidi che si guardava in-
torno, guardava quel muro dove io avevo messo una 
cappella votiva, e mi avvicinai per capire che cosa 
volesse. Ricordo che indossava un cappellino verde 
militare con la visiera e un giaccone pure verde. Era 
un po’ più basso di me, circa centosettantacinque 
centimetri, magro, non portava la barba. Mi spiegò 
che voleva fare un disegno e gli dissi vabbè. Quel 
muro è proprietà mia, gli diedi il permesso perché 
mi sembrava che ci tenesse.»
Il giorno successivo Bansky tornò con tutto l’occor-
rente per lo stencil e si mise al lavoro. «Non gli avevo 
nemmeno chiesto che disegno volesse fare, mi fidai, 
però alla fine non mi piacque. Aveva fatto Lenin.»
La scena, così come la racconta Agostino, deve es-
sere stata divertente. «Non c’entra la politica, è che 
proprio non mi piaceva. Lo feci vedere pure a mia 
moglie e lei era d’accordo. “Che ce n’avimma fa’?” 
mi disse.» Bansky era stato bocciato. «Lo chiamai, 
gli dissi: “Togli ’sto disegno da qua, cancellalo”. 
Lui voleva discutere ma io no. “Se non lo cancelli 
tu, lo cancello io,” gli spiegai “quindi vedi che vuoi 

sapeva fare qualsiasi cosa: sapeva correre, sapeva 
impennare, sapeva scendere le scale, sapeva perfino 
stendersi sul sellino e governare il manubrio con i 
piedi. Aveva una Gilera 125 forse un po’ truccata, 
anzi sicuramente truccata. Una sera d’agosto del 
1970 in piazza del Plebiscito i carabinieri lo ferma-
rono per un controllo ma lui non accostò, tirò drit-
to perché stava andando dalla fidanzata, racconterà 
poi. Lo inseguirono, però non furono capaci di rag-
giungerlo. Antonio si divertì, e volle riprovarci. Tra 
il 18 e il 23 agosto, tutte le notti la sua moto venne 
segnalata che sfrecciava per il centro della città. Per i 
vicoli dei quartieri spagnoli, via Toledo, piazza Mu-
nicipio, la galleria della Vittoria, il lungomare. Ogni 
notte un inseguimento a vuoto, ogni notte sempre 
più posti di blocco. Lui appariva e spariva e non fu-
rono mai capaci di fermarlo.
Era un mondo senza social, quello, ma la voce si 
sparse. Al motociclista misterioso venne dato un 
soprannome: «Agostino», perché quelli erano i 
tempi di Giacomo Agostini, che in pista vinceva 
mondiali a ripetizione, e «’o pazzo», perché uno che 
correva così doveva essere per forza pazzo. Ma non 
scemo. Perché dopo quelle sei notti capì che prima 
o poi lo avrebbero beccato e smise di sfidare la po-
lizia e carabinieri. Ormai, però, in città lo vedevano 
pure se non c’era. Era diventato un mito e in strada 
si radunavano migliaia di persone per applaudirlo e 
fare il tifo. Era diventato, suo malgrado, il simbolo 
di una ribellione contro le autorità, un po’ seria e 
un po’ a sfottere, che esplose in una delle notti in 
cui lui già non usciva più. Troppa folla per strada, 
intervenne Celere (allora si chiamava ancora così), 
furono lanciati sassi e sparati lacrimogeni. Finì con 
cinquantasei feriti, cinquantanove arrestati e due-
centotrentadue fermati, riferiscono le cronache 
dell’epoca.
Anche Agostino fu poi arrestato e processato, ma 
non era un crimine, era solo un ragazzo terribile. 
Che crescendo è diventato un uomo appassionato di 
Napoli e di arte. Fu dal suo deposito che, nel 1996, 
Jannis Kounellis pescò parte del materiale necessario 
per la storica installazione in piazza del Plebiscito. 
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la testa. “E che significa?” gli chiesi. Uè, quello fece 
’pizzo a riso (sorrise, Ndr) e se ne andò. Non me lo 
ha voluto dire.»
Da allora i due non si sono più incontrati, ma Anto-
nio Mellino è forse l’unico che ha parlato con Ban-
sky sapendo che fosse Bansky. Se ne rende conto? 
«Io? E lui, allora? Bansky si rende conto che ha par-
lato con Agostino ’o pazzo?»

fare”. Capì.» Non c’era molta scelta, quel ritratto 
non avrebbe avuto vita lunga. «Cominciò a guardar-
si intorno. Si girava, si rigirava. Alla fine disse che 
sarebbe tornato a cancellare quel disegno e a farne 
un altro.» Guardando verso la chiesa di Santa Maria 
della Colonna (oggi in restauro e coperta da un’im-
palcatura), l’artista aveva scelto il soggetto: «Dise-
gnò la Madonna ma poi ci mise quella pistola sopra 
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ogni settimana può realisticamente pensare di legge-
re circa quattromila volumi. Chi ne legge due al mese 
può sperare di avvicinarsi ai duemila. In Italia viene 
definito «lettore forte» anche chi legge un solo testo 
al mese: significa leggere novecentoventi libri in una 
vita intera. Non sono poi molti, stanno in otto Billy. 
È evidente che la nostra aspettativa di lettura supera 
tragicamente la nostra aspettativa di vita.
Acquistare libri è un atto irrazionale. Non a caso il 
loro accumulo è stato a lungo una pratica disprez-
zata nella cultura occidentale, come recentemente 
ha ricordato su «The Guardian» la saggista Lorraine 
Berry: nel Medioevo gli europei guardavano con so-
spetto «l’estesi capricciosa e passionale» con cui gli 
arabi collezionavano volumi, e ancora nel Secolo dei 
lumi era considerato immorale fare incetta di libri 
(acquistando più testi di quanti non ne possa leg-
gere, il collezionista interrompe la trasmissione del 

Perché possediamo più libri di quanti sia umanamente 
possibile leggerne? Un comportamento più antico di quanto 

si pensi

Comprare libri per non leggerli
«Studio», 6 febbraio 2017

Anna Momigliano

Ogni giorno, quando passa in edicola, mio padre com-
pra un giornaletto a mia figlia, uno di quegli album 
con gli sticker e le pagine da colorare per i bambini 
che ancora non sanno leggere. L’ho pregato di darci 
un taglio: non esistono abbastanza ore in una giornata 
per colorare tutti quei disegni e così i fascicoli si accu-
mulano senza essere neppure sfogliati, è uno spreco 
di spazio, di denaro e un vizio inutile. Subito dopo 
questa conversazione, mi sono resa conto di quanto 
sarebbe sembrata fuori luogo, se invece di album delle 
Winx avessimo parlato di libri: tutti acquistiamo e re-
galiamo più libri di quanto non sia umanamente pos-
sibile leggere e nessuno ci trova nulla di male. Al con-
trario, l’intera industria editoriale si regge, e neppure 
troppo bene, su questa incongruenza tra il tempo a 
disposizione e il numero di volumi acquistati.
Quanti libri è possibile leggere in una vita? E quanti 
è realistico aspettarsi di leggerne? Verso la fine dei 
suoi giorni, guardando affranto la sua biblioteca col-
ma di volumi non goduti, Winston Churchill stimò 
di averne letti cinquemila. Una cifra verosimile, per 
un lettore straordinariamente vorace quale era Chur-
chill, che però risulta ottimista anche per molti di 
coloro che rientrano nella categoria di lettori forti. 
L’aspettativa di vita media nel mondo occidentale si 
aggira intorno agli ottant’anni, in ogni anno ci sono 
cinquantadue settimane, dunque chi legge un libro 

Quanti libri è possibile 
leggere in una vita? 
E quanti è realistico 
aspettarsi di leggerne?

#lettura #libreria #libri #bibliofilo #umbertoeco #pierrebayard #hoarding
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Acquistare libri è un atto 
irrazionale.

oggetti che «sprigionano una marea di ricordi quan-
do li si contempla» – ah, quel volume l’ho trovato in 
una bancarella di Francoforte, quell’altro durante un 
viaggio nella Turingia – e che, nel loro essere colle-
zione, rappresentano una squisita «tensione dialetti-
ca tra i poli del caos e dell’ordine». Bibliofilo in sen-
so stretto, Benjamin però collezionava volumi rari, 
o carichi di un significato particolare: un’edizione 
originale di Balzac, una raccolta di favole dei fra-
telli Grimm stampata a Grimma (la sola assonanza 
conferiva valore, per lui). Il processo di chi accumula 
libri, beh, normali, è diverso. Con il bibliofilo, però, 
il semplice accumulatore condivide la condizione di 
«non lettore», che secondo Benjamin era una carat-
teristica di chiunque possegga tanti libri.
Una decina d’anni fa il critico francese Pierre Ba-
yard ha pubblicato un libro proprio sull’arte del «non 
leggere», definita «non la semplice assenza della let-
tura, ma un’attività a sé stante» (il saggio è uscito in 
Italia nel 2012 col titolo Come parlare di un libro sen-
za averlo mai letto). Come coi nostri cervelli, dove 
le connessioni tra i neuroni sono più importanti dei 
neuroni stessi, anche la cultura somiglia più a un 
network che a una somma: «Non è una questione 
di avere letto un libro in particolare, ma dell’essere 
capaci di orientarsi tra i libri come sistema, cosa che 
implica il riconoscere che formano un sistema e il 
sapere individuare ogni elemento in relazione agli 
altri». Non c’è bisogno di avere letto tutto I fratel-
li Karamazov per cogliere un riferimento al grande 
inquisitore, né bisogna avere letto l’Ulisse di Joyce 
né Omero per avere un’idea, fosse anche fugace, del 
rapporto tra i due. Un libro, dunque, è «un elemento 
di un insieme, che assume il suo significato come una 
parola assume il significato in relazione agli altri». Se 
la cultura è una rete di libri che si parlano tra loro, un 
sistema di cui si può partecipare anche senza averli 

sapere in essi contenuto e priva i suoi concittadini 
della possibilità di accedervi, questo il ragionamen-
to). È soltanto dall’inizio del Novecento, sostiene 
Berry, che l’accumulo di vaste biblioteche private è 
iniziato a essere visto, quasi universalmente, come 
un’arte nobile a sé stante, indice di raffinatezza e di 
amore della cultura, indipendentemente dal numero 
di libri effettivamente letti. Oggi chiunque sappia 
stare al mondo sa che domandare al proprietario di 
un’ampia collezione di libri se li abbia letti tutti, o se 
abbia l’intenzione di farlo, è un faux pas imperdona-
bile, che ci farebbe passare per dei sempliciotti, su-
bito il nostro interlocutore invocherebbe Umberto 
Eco: «Il bibliofilo è esposto all’insidia dell’imbecille 
che ti entra in casa, vede tutti quegli scaffali, e pro-
nuncia: “Quanti libri! Li ha letti tutti?”». Già un se-
colo prima un altro Nobel per la letteratura, Anatole 
France, se ne uscì con un’invettiva simile.
Ho un’amica che sostiene che accumuliamo libri per 
la stessa ragione per cui accumuliamo cianfrusaglie: 
è hoarding, è acquisto compulsivo. Dice di avere una 
regola: a casa sua non entra nessun libro che non ver-
rà letto. Io stessa confesso di provare un po’ di pudore 
nell’acquistare un libro (merita davvero il mio tempo? 
E il mio spazio?) ed evito di regalarne, a meno che 
non sia sicura che quel titolo in particolare sia gradito: 
non sarò io ad alimentare l’ansia altrui davanti alle 
pile di volumi non letti. Viviamo in un’epoca in cui, 
almeno tra le persone più evolute, l’acquisto di ogget-
ti destinati a restare inutilizzati è disprezzato. Non 
si smette di dire, tra gli esperti di moda, che biso-
gnerebbe comperare meno e comperare meglio, che 
fare incetta di capi low cost è sbagliatissimo (va bene, 
costa solo nove euro, ma poi te lo metti?), danneggia 
l’ambiente e incasina il nostro guardaroba, insomma 
è una tentazione cui resistere (altro mantra: se non 
indossi un capo da un anno, disfatene e sappi che ac-
quistarlo è stato un errore). Perché, allora, comperare 
libri dovrebbe essere diverso?
Walter Benjamin descriveva l’arte di collezionare li-
bri proprio come una forma di collezionismo qualsia- 
si, senza per questo sminuirla: la bellezza, scriveva, 
sta tutta nella ricerca, nel possesso, nel circondarsi di 
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Eco: «Il bibliofilo è esposto 
all’insidia dell’imbecille 
che ti entra in casa, vede 
tutti quegli scaffali, e 
pronuncia: Quanti libri! 
Li ha letti tutti?».

Republic», lo scrittore americano William Giraldi 
paragonava la sua biblioteca privata  a un harem: il 
bello dei libri è averli a disposizione. Come i sul-
tani ottomani collezionavano serragli con migliaia 
di concubine non con l’idea di possederle effettiva-
mente tutte, ma per il solo gusto di avere una scelta 
infinita, così anche alcuni accumulatori di volumi 
ricercano precisamente l’assortimento. Se Benjamin 
concepiva la loro collezione come una questione 
di possesso e di memoria, e mentre Eco e Bayard 
vedevano nella costruzione di biblioteche private 
l’assemblaggio di un sistema culturale, per Giraldi 
i testi accumulati sono prima di tutto letture in po-
tenza e trovano un valore proprio nella loro poten-
zialità, che trascende il numero di ore disponibili in 
una vita umana. «Ho settemila libri, so che non li 
leggerò mai tutti, ma sapere che una storia è entra-
ta in casa mia mi fa sentire come se avessi una vita 
in più da vivere» mi ha detto una volta Christian 
Mascheroni, autore di Non avere paura dei libri, se-
guendo un ragionamento simile: «I libri mi ispirano 
quelle vite che non vivrò. Non tutte le leggerò ma 
sono lì da prendere in ogni momento».
A differenza di Mascheroni, però, io un po’ di paura 
dei libri ce l’ho: quando mi trovo in una libreria par-
ticolarmente grande, non riesco a non pensare che 
il tempo per leggerli è un’unità finita, e non basta. 
Questa inquietudine non deve essere soltanto mia, 
se è vero che i giapponesi hanno una parola apposita 
per indicare lo sgomento di chi acquista libri ma poi 
non riesce a leggerli: Tsundoku. Citando Sven Bir-
kerts, il critico letterario, Giraldi descrive «il senso di 
quiete e di anticipazione» che pervade l’accumulatore 
di libri quando, contemplando la propria biblioteca, 
coglie in essa «un’idea di futurità». Quello che Gi-
raldi sembra ignorare è che, a volere essere spietata-
mente razionali, la vista di una biblioteca sterminata 
dovrebbe evocare piuttosto l’assenza di una futurità. 
Forse l’umanità si divide in due categorie: chi davan-
ti a migliaia di volumi ha il dono di illudersi, per un 
secondo, di avere davanti a sé una vita infinita, e chi 
invece non può che pensare che la nostra vita è troppo 
breve per tutti quei libri, e breve tout court.

letti singolarmente, allora forse la tendenza diffusa 
ad accumulare libri che non leggeremo mai riflette il 
desiderio di appropriarci di una parte di quel siste-
ma. Nello stesso anno in cui Bayard pubblicò il suo 
saggio in Francia, Eco tenne una lectio magistralis 
dove giungeva a una conclusione analoga: «Una bi-
blioteca di casa non è solo un luogo in cui si raccol-
gono libri: è anche un luogo che li legge per conto 
nostro. Credo che sia capitato a tutti coloro che han-
no in casa un numero abbastanza alto di libri di vi-
vere con il rimorso di non averne letti alcuni, che per 
anni ci hanno fissato dagli scaffali come a ricordarci 
il nostro peccato di omissione. Però ogni tanto acca-
de che un giorno prendiamo in mano uno di questi 
libri trascurati, incominciamo a leggiucchiarlo, e ci 
accorgiamo che sapevamo già tutto quel che diceva».
Una spiegazione è che nel frattempo abbiamo «letto 
altri libri in cui si parlava anche di quello, così che 
senza rendercene conto abbiamo appreso che cosa 
dicesse»; un’altra è che «non è vero che quel libro non 
lo abbiamo letto: ogni volta che lo si spostava vi si 
gettava uno sguardo, si apriva qualche pagina a caso. 
E così, poco per volta, di quel libro se ne è assorbita 
gran parte»; probabilmente, conclude il semiologo, 
entrambe sono vere e complementari. Se ne potreb-
be dedurre che compriamo libri per essere «non let-
tori» nel senso migliore, e bayardiano, del termine.
C’è però chi acquista libri in grande quantità attratto 
non dalla prospettiva di «non lettura», quanto dalla 
possibilità astratta di leggerli, che ha ben poco a che 
vedere con la fattibilità concreta del proposito. In un 
saggio pubblicato qualche anno fa da «The New York 
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Gli ultimi dati sull’andamento del mercato dei libri 
dell’Aie: calano i lettori forti, bambini e ragazzi leggono 
meno del 2010, i lettori di ebook restano una minoranza 

«Internazionale», 6 febbraio 2017

Che succede ai libri se svaniscono i lettori

Annamaria Testa

Il valore del mercato resta però molto al di sotto della 
quota raggiunta nel 2010: si recuperano solo venti 
milioni su più di duecentoquaranta persi in soli cin-
que anni. Questo dato, però, non include le vendite 
(stimate in centoventi milioni) di Amazon, che nel 
2010 non c’era e nel 2016 c’è, eccome. Compren-
dendo Amazon, i risultati migliorano e la perdita si 
riduce in modo più consistente. Il nostro mercato dei 
libri cresce in valore comunque meno di altri. Per 
esempio, gli Stati Uniti arrivano nel 2016 al più 3,3% 
e la Russia conquista un più 8%, dovuto però a un 
forte aumento dei prezzi.

Investimenti e progettualità
Il numero complessivo dei lettori italiani cala del 
3,18% tra il 2010 e il 2016 (e infatti la presentazione 
dell’Aie, da cui sto prendendo dati e tabelle, è intito-
lata Il lettore svanito). Questo è forse il dato più rile-
vante. I mercati sono fatti di domanda e offerta, e se 
diminuisce la domanda c’è un problema. Una solu-
zione di breve periodo è diminuire i prezzi. Un’altra 
è aggiornare o ampliare l’offerta, una terza è ren-
derla più visibile e desiderabile. La prima soluzione 
riduce i ricavi, le altre due chiedono investimenti e 
una progettualità a lungo termine.
Dal 2010 a oggi sono calati molto, purtroppo, i «let-
tori forti»: le persone che leggono almeno un libro 

L’Associazione italiana editori (Aie) ha presentato 
gli ultimi dati sull’andamento del mercato dei libri. 
È successo, come ogni anno, a Venezia, alla Scuo-
la per librai Umberto e Elisabetta Mauri. Persi più 
di un milione di lettori, titola «l’Huffington Post». Il 
mercato dei libri cresce, scrivono «Il Post» e «Il Sole 
24 Ore». Le vendite on line spingono la carta, titola 
il«Corriere della Sera». Il libro salvato dagli anziani 
(e dai ragazzini), titola «l’Espresso», Lettura al -3,1 
nel 2016, titola l’«Ansa». Siamo sommersi di libri che 
nessuno legge, titola «Linkiesta».
La cosa curiosa è che tutte queste affermazioni sono 
veritiere, anche se sembrano dire cose opposte. Per 
venirne a capo devo mettere in fila qualche numero.
E poi devo porre una serie di domande a Gianni Pe-
resson, responsabile dell’Ufficio studi di Aie. E infi-
ne vorrei capire se c’è qualcosa di sensato e utile che 
potrebbe valer la pena di fare. Queste sono le parti 
più interessanti, ma senza i numeri non ci si arriva.
Dunque, cominciamo da quelli.
Il valore del mercato dei libri in Italia ha subito un 
calo fortissimo tra il 2011 e il 2014, cresce del 2,3% 
tra il 2015 e il 2016, e cresce anche se le copie vendu-
te sono in calo: 86,4 milioni nel 2016 (dati Nielsen). 
Il motivo dell’apparente miracolo è presto spiegato: 
aumentano (un poco) i prezzi di copertina, e dimi-
nuiscono gli ebook venduti a prezzi stracciati.

#lettura #aie #lettoriforti #scuola #biblioteca #libreria #carta #ebook
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Oggi le persone hanno meno 
soldi e più alternative 
per l’intrattenimento, tra 
video, social media e altre 
seduzioni (spesso gratuite) 
della rete.

(il 3%), crescono le persone che integrano libri ed 
ebook, letti anche sul telefonino: dal 28% del 2015 
al 37% del 2016. E infine: mentre nel 1990 in Italia 
c’erano 2540 editori attivi con 13203 titoli pubblica-
ti, nel 2016 ci sono 4608 editori attivi con 62250 ti-
toli pubblicati. In sostanza: sembrerebbe che sempre 
più editori pubblichino sempre più libri (ed ebook) 
per sempre meno persone che leggono.
Ma è proprio così? Chiedo lumi a Gianni Peresson. 
Trascrivo qui sotto quel che mi dice.
In realtà, il numero di titoli per abitante pubblicati 
oggi in Italia è allineato con quello delle altre edi-
torie mondiali: nessun editore cresce riducendo i ti-
toli a catalogo, e i piccoli editori devono pubblicare 
di più per costruirselo, il catalogo. Il guaio è che lo 
fanno comprando molto (e spesso a caso) all’estero. 
Oggi i costi di pubblicazione sono molto contenuti 
e costa meno pubblicare un libro che fare una ricer-
ca per metterne a fuoco le potenzialità e prendere 
una decisione a ragion veduta. Un’altra pratica poco 
virtuosa è competere per imitazione invece che per 
diversificazione dell’offerta. Se hanno successo i di-
nosauri o la cucina vegana, le librerie sono invase da 
cloni, invece che da titoli che potrebbero ampliare le 
alternative a disposizione dei lettori. Un buon esem-
pio di diversificazione, invece, è offerto dalle guide 
turistiche, che oggi si differenziano per segmenti di 
pubblico e per stili di viaggio. Ed ecco nascere le 
guide per chi ama l’avventura, o per chi viaggia in 
camper, o per chi va in giro con il proprio cane.
È vero che i lettori forti calano: ne abbiamo persi 
700000 tra il 2010 e il 2016. Ma, per quanto riguarda 

al mese. Corrispondono al 13%-14% del totale dei 
lettori ma comprano il 30% circa delle copie ven-
dute. Per potersi definire «lettori», invece, basta di-
chiarare di leggere almeno un libro all’anno, su carta 
o su schermo. A motivare il calo concorrono diverse 
cause: oggi le persone hanno meno soldi e più alter-
native per l’intrattenimento, tra video, social media 
e altre seduzioni (spesso gratuite) della rete.
In altre parole: oggi le persone possono investire il 
loro tempo libero, che è una risorsa limitata, in una 
gamma di offerte molto più ampia e accessibile che 
nel recente passato. I lettori, e anche quelli che non 
sono propriamente svaniti, hanno di sicuro a disposi-
zione più distrazioni. Cresce, rispetto al 2010, la let-
tura tra chi ha più di quarantacinque anni (più 4,9%) 
e tra chi ha più di sessant’anni (più 9,6% rispetto al 
2010). È un dato confortante ma non sorprendente: 
i baby boomers sono invecchiati, sono più scolarizzati 
delle generazioni precedenti, magari non tutti sono 
così a loro agio in rete e quindi leggono di più.

Una tendenza preoccupante
Anche bambini e ragazzi fino ai diciassette anni 
continuano a leggere più della media nazionale: sono 
lettori per il 47,3%, contro il 39,5% di lettori sul to-
tale della popolazione. Ma nel 2010 la differenza era 
ancora maggiore: undici punti, e i ragazzi lettori era-
no quasi il 60% del totale. Non appena l’età cresce, la 
propensione a leggere cala, e di tanto (meno 25,4% 
nei lettori tra i venti e i quarantaquattro anni rispetto 
al 2010). Dunque: oggi bambini e ragazzi leggono 
meno che nel 2010. In numero assai maggiore, cre-
scendo, smettono di leggere. E non è per niente det-
to che, invecchiando, riprenderanno. In una logica di 
lungo periodo, questa è una tendenza preoccupante.
Il dato più sconfortante, e non nuovo, è che meno 
del 40% degli italiani legge almeno un libro all’anno. 
Lo ripeto: sei italiani su dieci non hanno aperto un 
libro, mai, nel corso dell’intero 2016. E non è solo 
questione di analfabetismo funzionale: un laureato 
su quattro non ha letto neanche un libro lo scorso 
anno. Due ultimi dati notevoli. Se le persone che 
leggono solo ebook restano una piccola minoranza 
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La grande battaglia per la lettura in Italia è stata persa tra 
gli anni Ottanta e Novanta, quando si è rinunciato 
a contrastare l’espansione televisiva.

Paradossalmente, internet potrebbe aver rallentato 
il processo di disaffezione alla lettura, offrendo sia 
la possibilità di comprare libri on line a chi abita nei 
posti più remoti (o, aggiungo, a chi come la sotto-
scritta ordina libri a mezzanotte) sia la possibilità di 
leggere: in effetti, grazie alla rete, non si è mai letto 
e scritto tanto come negli ultimi vent’anni.

Immaginare un piano di sviluppo
Che cosa si può realisticamente fare, oggi, in Italia, 
per promuovere i libri e la lettura?
In realtà – è ancora Peresson a dirlo – per interrom-
pere l’emorragia dei lettori, per conservare l’attitudi-
ne alla lettura (e, aggiungo, un altro bel po’ di com-
petenze cognitive di pregio) e per aiutare l’editoria 
italiana a sopravvivere, cosa che non guasta, bisogne-
rebbe in primo luogo varare un piano quinquennale 
per lo sviluppo del sistema delle biblioteche pubbli-
che, integrato con il sistema delle biblioteche scola-
stiche. Ma c’è poca speranza che lo si faccia: le rica-
dute sarebbero sì importanti, ma si vedrebbero nei 
tempi lunghi. E le prospettive dei decisori politici 
e amministrativi sono spesso a breve e a brevissimo 
termine. Purtroppo, a oggi in Italia non abbiamo 
nemmeno studi diretti sulla correlazione diretta tra 
presenza di biblioteche e librerie e accrescimento 
della propensione alla lettura: sia gli editori sia il 
Centro per il libro e la lettura (Cepell) non hanno 
i soldi per farle. Ma alcuni dati indiretti dicono che 
i risultati potrebbero essere interessanti. Ed è intui- 
tivo il fatto che chi entra in biblioteca o in libreria 
vive un’esperienza immersiva: arriva con un’idea, ma 
scopre sempre anche qualche altra possibilità (e, ag-
giungo, si sente parte di una comunità). 
La seconda cosa da fare, per l’editoria italiana, sareb-
be allargare le sue prospettive internazionali. Certo, 

il totale dei lettori, può esserci una distorsione del 
dato: può infatti darsi che alcuni rispondano di non 
aver mai letto libri non considerando tali le guide tu-
ristiche, le graphic novel, i manuali o i libri di cucina.
Nel 2006 si è smesso di fare una domanda specifi-
ca per stanare i lettori inconsapevoli, che forse per 
questo sono usciti dalle statistiche (ho la sensazione, 
però, che anche recuperare alla visibilità statistica 
una manciata di lettori occasionali non cambierebbe 
la sostanza delle cose). La situazione comunque – 
continua Peresson – suscita un moderato pessimi-
smo. La grande battaglia per la lettura in Italia è 
stata persa tra gli anni Ottanta e Novanta, quando si 
è rinunciato a contrastare l’espansione televisiva cre-
ando un sistema di pubblica lettura in molte regioni.
Iniziative e festival dedicati ai libri vanno benissimo, 
ma nell’Italia dei mille campanili se non ci sono bi-
blioteche e librerie sotto casa c’è poco da fare. E non 
tutti sanno ordinare su Amazon.

Le biblioteche trascurate 
La spesa media annua per i libri delle biblioteche 
scolastiche – dice Peresson – è un irrisorio cinquan-
ta centesimi per studente (questo mi fa pensare che 
si spenda molto di più per la carta igienica, e non è 
un bel pensiero). Tuttavia la situazione è variegata, 
e in Italia oggi ci sono biblioteche, e anche bibliote-
che scolastiche, di assoluta eccellenza.
Librerie, biblioteche e biblioteche scolastiche sono 
un’infrastruttura culturale tanto trascurata quanto 
indispensabile per preservare la propensione alla let-
tura (che, aggiungo, è fragile e va coltivata. Leggere 
è sì gratificante, ma anche faticoso. Meno le persone 
sono allenate a leggere, meno sono propense a farlo). 
Non a caso, è proprio nei comuni più piccoli e meno 
serviti che si perdono più lettori tra il 2010 e il 2015.
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Fare chiarezza
Ora vorrei sciogliere un equivoco. E perdonatemi 
se vi sembro accorata: in effetti, lo sono. Fare mar-
keting editoriale non significa «vendere i libri come 
se fossero saponette», ma trovare modi efficaci per 
far incontrare buoni libri e lettori interessati, e per 
incoraggiare la lettura trasformando lettori deboli o 
potenziali in lettori effettivi.
Soprattutto, credo, fare marketing sul serio vuol di- 
re promuovere, prima ancora che i libri, la lettura 
(qualsiasi tipo di lettura) restituendole accessibilità, 
desiderabilità e valore. Questo può essere fatto sia 
rafforzando le infrastrutture culturali di cui parla 
Peresson, sia rendendo molto più visibili le buone 
pratiche, che ci sono, ed esplicitandone i costi, i ri-
sultati e i punti qualificanti, in modo che siano più 
facilmente confrontabili e replicabili. E poi andreb-
be messa a sistema la molteplicità delle iniziative e 
dei referenti (ehm… vogliamo ricordare che avremo 
due saloni del libro praticamente coincidenti, a di-
stanza di poco più di cento chilometri in linea d’aria, 
e che nemmeno si considerano a vicenda?).
Si può promuovere la lettura anche facendo buona 
comunicazione mirata a raggiungere obiettivi speci-
fici. Per esempio: incoraggiare i genitori a leggere ai 
bimbi più piccoli. Per esempio, diffondere la lettura 
collettiva ad alta voce. O la lettura in classe. E perfi-
no sdoganare fantasy, fantascienza, fumetti: le forme 
di lettura più accessibili. O gli appuntamenti in bi-
blioteca e in libreria. All’incontro veneziano dell’Aie 
ho portato e mostrato una rassegna di esempi in-
ternazionali virtuosi: video bellissimi, emozionanti, 
capaci di trasmettere valori e passione. Li ho messi 
subito on line e vi invito a guardarli […].
Tra l’altro: la scarsità di risorse economiche a di-
sposizione non è un alibi. Il video spagnolo intito-
lato Book, compreso nella rassegna, è intelligente, 
divertente e acuto. Per questo si è guadagnato più 
di tre milioni di visualizzazioni in rete. Ha un costo 
di produzione irrisorio, e la diffusione in rete non ha 
costi. Per parlare di libri e lettura in modo attraen-
te e contemporaneo i soldi possono servire, ma più 
ancora servono idee attraenti e contemporanee. […]

abbiamo un mercato che coincide con la nostra area 
linguistica. Ma molti italiani (editori compresi) pen-
sano solo all’Italia e alla Svizzera italiana, trascuran-
do il fatto che l’italiano è la quarta lingua più studiata 
al mondo. Le stime più caute dicono che i parlanti 
italiano sono (almeno) centoventi milioni.
Ma internazionalizzarsi significa anche vendere più 
diritti all’estero, fare coedizioni (in questo sono bravi 
gli editori per bambini e ragazzi) guardare con at-
tenzione al mondo del cinema e della tv o dei video-
giochi e trovare modalità di scrittura «esportabili» in 
altri media (in questo sono bravi ancora troppo pochi 
autori. Peresson cita Carrisi, Lucarelli, Camilleri).
La terza, e la più importante cosa che gli editori 
italiani dovrebbero fare, è cominciare a ragionare in 
modo strategico. Vuol dire confrontarsi con i dati 
e fare progetti di lungo periodo, utili a prendere 
sensate ed efficaci decisioni editoriali e di comu-
nicazione. Solo qualcuno ci riesce. Sarebbe anche 
importante che gli editori raccontassero quel che 
fanno di nuovo. Per capire, per esempio, com’è 
cambiata l’offerta editoriale per la scuola superiore 
e l’università basta dare un’occhiata a Pandoracam-
pus, una piattaforma didattica per studiare, parago-
nare i contenuti dei libri di testo, verificare i propri 
livelli di comprensione e le curve di apprendimen-
to. Ma è cambiata intrinsecamente anche l’offerta 
di editoria professionale. Oggi chi compra un libro 
acquista anche un diritto all’aggiornamento on line: 
in sostanza, non si vendono più libri, ma contenuti 
d’informazione e servizi. Restano però ampie aree 
di miglioramento. Per esempio, i tascabili potreb-
bero allargare il mercato, ma oggi sono solo il 4% 
dei libri pubblicati. Eppure (lo diceva già Oreste del 
Buono) li comprano anche i lettori forti. Anche per 
quanto riguarda la comunicazione esistono aree di 
miglioramento. Per esempio, nessun editore – con 
l’eccezione dei romanzi rosa di Harmony – ha mai 
affidato la promozione di una collana a professio-
nisti in modo continuativo e progettuale. Il difetto 
di fondo dell’editoria italiana – conclude Peresson 
– è essere nata come editoria di cultura e non essere 
orientata al marketing.
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sempre intrecciate tra loro. Ma la progressiva con-
vergenza tecnica di editoria e legatoria si traduce an-
che in quella culturale tra testo e immagine. L’attuale 
prevalenza dell’immagine è il risultato di un processo 
secolare che dal contenuto si è spostato sulla forma, 
alla scatola, al packaging, al logo.
Le cose incominciarono a cambiare nel Settecen-
to, quando nelle grandi città si formò un pubblico 
di lettori più vasto di quello delle corti – la famosa 
borghesia –, le tecniche di stampa migliorarono, le 
tirature salirono e nacquero le prime librerie dove i 
libri erano a vista. La  storia  di James Lackington, 
il primo libraio moderno, è importante anche per-
ché  dimostra che  nella sua libreria The Temple of 
Muses a Londra i libri venivano consultati e sfogliati 
dai clienti prima dell’eventuale acquisto, esattamente 
come accade oggi. Il rischio, quasi la certezza, è che 
fossero sporcati, spiegazzati e rovinati da tutte quel-
le mani già prima di essere venduti. L’aumento di 
tirature e vendite implicò anche lo sviluppo della di-
stribuzione, il che significò altre mani e spostamenti, 
quindi altri rischi di deteriorare la merce. «Nessuno 
inventò le copertine. Fu un processo graduale, fatto 
di piccoli miglioramenti e soluzioni provvisorie che 
si stabilizzarono lentamente, nel corso di un seco-
lo» dice Ambrogio Borsani, forse il maggiore esper-
to italiano della storia dei libri in quanto oggetti e 

In principio i libri non avevano le copertine, poi sono 
arrivati l’èra industriale, il mercato e la necessità di 
rendere il libro un testo appetibile e riconoscibile

«il Post», 6 febbraio 2017

Storia delle copertine

Giacomo Papi

È un po’ come la storia dell’Eden. In principio – un 
principio durato almeno tre secoli – i libri erano 
nudi, senza copertina. Venivano acquistati in fasci-
coli già ripiegati e composti, e rilegati in seguito dal 
compratore a seconda delle proprie disponibilità, dei 
suoi gusti e delle rilegature già presenti nella sua li-
breria privata. Editoria e legatoria erano due attività 
distinte. Le coperture più economiche erano in per-
gamena, a volte incollata su cartone per rinforzo; le 
più costose in pelli pregiate, a volte con impressioni 
in oro. Ma le indicazioni su titolo e autore in facciata 
o in costa erano rare perché i libri allora erano pochi 
e preziosi, e chi li leggeva sapeva riconoscerli al volo. 
La mancanza di immagini e colori – le illustrazio-
ni quando esistevano, cioè raramente, comparivano 
soltanto all’interno dei libri, con un ruolo del tutto 
secondario rispetto al testo – è la ragione banale per 
cui fino al Novecento non si è formata una memoria 
visiva dei libri, nemmeno di quelli più letti e famosi, 
come l’Orlando furioso o il Don Chisciotte. L’invenzio-
ne delle copertine è il frutto dell’editoria industriale: 
quando i libri incominciarono a essere letti da un 
pubblico un po’ più vasto, quindi a essere stampati in 
migliaia di copie, si sviluppò l’esigenza di differen-
ziarli e di attirare gli sguardi del pubblico. L’oggetto 
che oggi definiamo libro è il risultato di trasforma-
zioni della funzione, della tecnologia e della società, 
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La carta per libri più antica è quella di un almanac-
co inglese intitolato Friendship’s Offering pubblicato 
nel 1829, che è stata scoperta nel 2009 nella Bodle-
ian Library di Oxford. Prima di allora il primato 
apparteneva a un altro annuario inglese, pubblica-
to nel 1833 – The Keepsake – il cui originale è an-
dato perduto, ma di cui resta testimonianza e una 
fotografia sbiadita.  Un altro candidato è il  Neues 
Taschenbuch von Nürnberg, una specie di guida sui 
cittadini illustri di Norimberga, pubblicata in due 
volumi nel 1819. Più che delle copertine, però, 
questi involucri di carta usa e getta possono essere 
considerati i progenitori delle sovracopertine che 
infatti incominciarono a diffondersi a partire dagli 
anni Trenta dell’Ottocento. La ragione, prima che 
commerciale o culturale, fu ancora una volta tecno-
logica:  due stampatori inglesi,  William Pickering 
e  Archibald Leighton, avevano trovato il modo 
di  rivestire  cartoni e cartoncini  di tessuti  leggeri, 
come il cotone o la seta, e questa innovazione con-
sentì di produrre industrialmente copertine rigide 
meno preziose e care di quelle in cuoio, e per questo 
pronte per essere ricoperte.
Se intorno alla metà dell’Ottocento la funzione pro-
tettiva delle  copertine in cartoncino rivestito, della 
carta da libri e delle sovracopertine era già chiara, non 

autore di alcuni saggi fondamentali sulla storia delle 
copertine. All’inizio la soluzione fu proteggere ogni 
volume avvolgendolo in brossure di carta e cartoncini 
leggeri azzurrini, giallini, rosini – poi uno si chiede da 
dove siano saltati fuori i pallidi pastelli della Piccola 
Biblioteca Adelphi – su cui via via iniziarono a com-
parire fregi e cornici oltre al titolo e al nome dell’au-
tore e dello stampatore; dopo un po’ si passò alle cu-
stodie aperte in cartoncino su uno o due lati, simili a 
quelle in cui oggi si vendono per esempio i Meridiani 
Mondadori. Ma si trattava di una soluzione costosa 
e poco pratica, adatta per libri di un certo spessore, 
non per quelli più esili per foliazione e popolari per 
contenuto, come gli almanacchi e i romanzi d’appen-
dice che incominciavano ad avere una diffusione di 
massa. Così qualcuno pensò di impacchettarli, come 
si fa oggi a Natale con i regali, sigillandoli con la 
ceralacca. Gli involucri venivano buttati appena scar-
tato il libro, e per questo ne sono rimasti ben pochi 
ed è impossibile dire a chi venne l’idea di utilizzarli 
anche per attirare lo sguardo dei possibili compratori 
e dare qualche notizia del contenuto.

In una lettera del 1876 al 
suo editore Lewis Carroll 
si raccomanda, per esempio, 
di stampare il titolo del 
suo libro The Hunting of the 
Snark anche sulla costa in 
modo da mantenere il libro 
«più pulito e vendibile» e 
da renderlo riconoscibile 
anche sugli scaffali.
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titoli e frasi per incuriosire. Le prime copertine mo-
derne sono considerate quelle di The Yellow Book, un 
trimestrale inglese uscito nel 1894, che coinvolse ar-
tisti famosi come Aubrey Beardsley che due anni più 
tardi avrebbe illustrato  la  Salomè  di Oscar Wilde. 
Un altro caso di collaborazione tra pittura e lette-
ratura è la satira antitedesca Babylon d’Allemagne di 
Victor Joze pubblicata in Francia nel 1899 la cui co-
pertina è un disegno di Henri de Toulouse-Lautrec. 
Fu invece Joseph Dent – che curiosamente era un 
rilegatore diventato editore  –  ad avere  tra i primi 
l’idea di usare estesamente i testi in copertina: la sua 

fu così per la loro funzione pubblica e pubblicitaria. 
Il fatto che attraverso l’immagine si potesse attrarre 
l’attenzione del pubblico e catturare quella dei propri 
potenziali lettori non era ancora un’idea condivisa. 
Non tutti sapevano neppure che le copertine potes-
sero essere usate per dare informazioni sull’interno. 
In una lettera del 1876 al suo editore Lewis Carroll 
si raccomanda, per esempio, di stampare il titolo del 
suo libro The Hunting of the Snark anche sulla costa in 
modo da mantenere il libro «più pulito e vendibile» e 
da renderlo riconoscibile anche sugli scaffali. Grazie 
alle innovazioni della stampa, l’editoria assorbiva la 
rilegatoria artigianale che cercò di sopravvivere im-
boccando due strade opposte: da una parte rifugian-
dosi nel privato e riducendosi, come oggi, a rilegare 
tesi di laurea e atti giudiziari, dall’altra parte facen-
dosi arte, producendo capolavori tali da mettere in 
secondo piano il testo (ne scriveremo presto). I libri 
più preziosi – o quelli che pretendevano di esserlo – 
incominciarono a essere venduti già rilegati con de-
corazioni floreali geometriche e colorate e il titolo e 
i fregi impressi sul cuoio, come fece Walt Whitman 
quando si auto pubblicò Leaves of Grass.
Nella seconda metà dell’Ottocento per mille strade 
gli editori scoprirono che lo spazio vuoto intorno al 
libro, l’involucro che custodiva e proteggeva il testo, 
poteva essere utilizzato per presentare e descrivere il 
contenuto, in modo da renderlo più attraente e rag-
giungere quelli che avrebbero potuto essere interes-
sati. Lo si poteva fare utilizzando lavorazioni prezio-
se, come fece Whitman, ma soprattutto chiedendo la 
collaborazione di pittori e illustratori o inventandosi 

Nella seconda metà dell’Ottocento gli editori scoprirono 
che lo spazio vuoto intorno al libro, l’involucro che 
custodiva e proteggeva il testo, poteva essere utilizzato 
per presentare e descrivere il contenuto, in modo 
da renderlo più attraente e raggiungere quelli 
che avrebbero potuto essere interessati.

rs_feb17_3mar17.indd   36 03/03/2017   10:05:20

http://www.ilpost.it/2016/12/06/come-si-fabbricano-i-libri/


37

retabloid ∙ febbraio 2017

futurismo italiano e il costruttivismo sovietico utiliz-
zarono i libri come mezzi espressivi, non solo attra-
verso la grafica, ma anche ideando libri con copertine 
di latta o carta vetrata. L’oggetto libro, insomma, ini-
ziò a essere concepito in sé, indipendentemente dal 
testo. È uno scarto fondamentale, uno slittamento di 
enfasi, che dal contenuto si sposta sulla scatola.
Dagli anni Venti, ovunque, l’editoria chiamò in soc-
corso l’immagine – artisti, grafici, illustratori –, quasi 
sentisse che il testo, nudo, non fosse abbastanza at-
traente e ci fosse bisogno di rivestirlo e agghindarlo. 
La copertina da protezione diventò copertura. Perché 
la copertina copre, appunto, mostra e nasconde. Si 
presenta come la faccia del libro, ma ne è contem-
poraneamente la maschera.  Le copertine finirono 
così per essere una manifestazione della pretesa 
dell’immagine di raffigurare ed esaurire la realtà, 
abbracciando ed assediando letteralmente le parole 
scritte. La manifestazione editoriale di quell’«osce-
nità dell’ipervisibile» di cui scrisse il filosofo Jean 
Baudrillard. A qualcuno questa  invadenza dell’im-
magine sembrò un pericolo. In un saggio intitola-
to La profondità della superficie, Ambrogio Borsani 
ha raccontato che Franz Kafka prima di scegliere la 
copertina di La metamorfosi scrisse a Max Brod: «Mi 
è venuto in mente, siccome Starke è un vero illu-
stratore, che forse potrebbe voler disegnare l’insetto. 
Questo no, per favore, questo no! […] L’insetto non 
può essere disegnato. Ma non può essere neppure 
mostrato da lontano».
La funzione delle copertine cambiava e si precisava. 
Non si trattava più di proteggere e rendere più bello 
un libro, ma di usare l’immagine per indirizzarlo ver-
so  il pubblico pensato dall’editore, a  costo di com-
primere il testo in un genere, appiccicandoci sopra 
figure e grafiche  che si presumeva  più familiari al 
lettore  cercato, al lettore immaginato. Lo stesso 
libro venne  rivestito di copertine diverse a secon-
da dei paesi di pubblicazione, e impacchettato da 
capo seguendo il gusto dei tempi. E chiunque abbia 
avuto la fortuna di vedere un proprio libro tradotto 
all’estero ha sperimentato lo spaesamento che pro-
voca il fatto che lo stesso testo possa essere avvolto 

collana tascabile  Everyman’s Libray,  lanciata nel 
1906, fu anche una delle prime a essere stampata in 
tirature sulle diecimila copie che venivano rilegate e 
spedite soltanto quando i libri venivano ordinati. Il 
primo timido esempio italiano di copertina risale al 
1870: la brossura azzurra di Storia di una capinera di 
Giovanni Verga  ha  una cornice, una piccola inci-
sione centrale di una capinera su un albero, oltre al 
titolo, autore e editore.
L’invenzione delle copertine fu determinata, cioè, da 
un doppio movimento tecnologico e sociale: il for-
marsi di un pubblico di lettori di massa obbligò gli 
editori a inventarsi tecniche sempre più economiche 
e potenti per stampare, e l’aumento dei libri a prezzi 
contenuti contribuì a formare quel pubblico. Un ban-
co di prova fondamentale per le copertine, infatti, fu-
rono i primi tascabili – i cosiddetti dime novels ameri-
cani o penny serial inglesi – libri a basso prezzo e alte 
tirature  stampati su carta economica. Nel comples-
so quello a cui si assistette nel corso dell’Ottocento 
è un assedio ai testi da parte delle immagini. Dopo 
secoli di dominio della tipografia in bianco e nero, le 
esigenze del mercato e i miglioramenti delle macchi-
ne di stampa tornavano a  legare le parole alle figu-
re, un po’ come accadeva prima dell’invenzione dei 
caratteri mobili con i manoscritti medievali. L’Otto-
cento fu un gigantesco esperimento grafico durato un 
secolo in cui si mise a punto tutto quello che sarebbe 
accaduto in seguito. L’accelerazione decisiva, infat-
ti, arrivò dopo la Prima guerra mondiale, quando il 

Dagli anni Venti, ovunque, 
l’editoria chiamò in soccorso 
l’immagine, quasi sentisse 
che il testo, nudo, non 
fosse abbastanza attraente 
e ci fosse bisogno di 
rivestirlo e agghindarlo.
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a ridisegnare letteralmente l’editoria italiana. Bruno 
Munari – che aveva esordito a ventidue anni con il 
futurismo, disegnando il libro per ragazzi Aquilotto 
implume – riprogettò tutte le collane più famose di 
Einaudi; Albe Steiner fece lo stesso con la narrativa 
di Feltrinelli e a John Alcorn Rizzoli affidò la colla-
na La Scala.
A  differenza che in altri paesi, infatti, in Italia  le 
collane infilano  classici e contemporanei, defunti e 
viventi, senza soluzione di continuità, e quindi pos-
sono abbracciare tutta la produzione di un editore. 
La funzione che svolgono, però, è la stessa delle co-
pertine singole: cercano di intercettare e fidelizzare 
un pubblico immaginato, e alcune in qualche misura 
riescono perfino a crearlo. Sono cornici di segni che, 
come le illustrazioni, definiscono il contenuto attra-
verso la forma, l’interno attraverso la scatola, l’og-
getto attraverso il suo logo. È successo per esempio 
con  Einaudi, Sellerio, Adelphi  i cui  colori sbiaditi 
citano quelli delle prime brossure, il cui carattere ti-
pografico, il Baskerville, risale al Settecento e la cui 
cornice è presa da Aubrey Beardsley. È un progetto 
grafico che si rifà, cioè, a un’antichità che in verità è 
già moderna, cioè industriale.
Oggi tutti questi modelli convivono. La prevalenza 
del digitale impone una certa semplificazione e ob-
bliga a definire il fuoco dell’attenzione in modo che 
le copertine siano visibili anche piccole, anche sul 
telefonino. Un’esigenza che rafforza la riduzione a 
segno, a logo e la tipicità dei generi degli involucri 
dei libri. È come se si fossero formate collane tra-
sversali, di generi editoriali ancora senza nome, de-
finiti appunto dall’immagine, raggruppati sotto fi-
gure femminili evanescenti, facce in primo piano o 
persone  di spalle. La copertina incornicia il libro: 
cerca di attirare verso  l’interno, escludendo tutto 
quello che è fuori. Come sempre, c’è anche l’effet-
to contrario: un ritorno al tipografico o al bianco, 
perfino ai libri impacchettati, come sta facendo Fel-
trinelli imitando un esperimento australiano, invo-
lucri senza più segni, titoli e autori, come all’inizio 
dell’Ottocento, ma anche quest’assenza è un segno, 
una copertina che copre e rivela. 

da immagini così diverse da trasformare il testo stes-
so. Gli esempi sono infiniti: uno è l’edizione ame-
ricana di  1984  di George Orwell del 1950 che in 
copertina mostra giovani americani dell’epoca, quasi 
che la vicenda fosse ambientata negli Stati Uniti di 
allora. L’originaria  funzione protettiva e della co-
pertina arretrò per lasciare posto a quella della ca-
talogazione e dell’etichettatura, cioè del marketing 
in quanto individuazione di un target. L’aspetto 
paradossale è che l’industrializzazione dell’editoria 
condusse alla necessità di un intervento artigianale 
finale, ogni volta diverso, al momento di rivestire il 
libro per presentarlo al pubblico. Ma inventare il li-
bro avvolgendolo in un’immagine e grafica unica, 
comporta grandi rischi: perché sbagliare copertina 
significa non raggiungere il lettore, e mancare la for-
ma significa, di fatto, buttare via il contenuto.
Una certa editoria reagì spostando il peso dell’im-
magine dal libro singolo all’editore, cioè dal titolo 
alla collana. Dall’illustrazione l’elemento unificante 
diventò la grafica, il formato, la carta. Il primo caso 
è forse la collana Everyman’s Library fondata dall’ex 
rilegatore, poi editore inglese Joseph Dent nel 1906, 
peraltro uno dei primi a usare estesamente i testi in 
copertina. Un altro esempio famoso è la collana dei 
classici Penguin lanciata nel 1935. In Italia due anni 
prima, per aggirare la censura fascista che vigilava 
sulla pubblicazione di autori stranieri,  Mondadori 
aveva lanciato la Medusa e, sempre negli anni Tren-
ta, Bompiani la collana Corona. Ancora una volta, 
però, – come già era avvenuto nel secolo procedente 
con i dime novel – l’impulso più forte venne dall’edi- 
toria popolare, che da subito, per contenere i costi 
ed essere immediatamente riconoscibile, puntò sul-
la riproducibilità di pochi elementi grafici fissi. Nel 
dopoguerra nacquero le grandi collane economiche, 
su tutte la Bur di Rizzoli e gli Oscar Mondadori.
Nel libretto appena uscito Il vestito dei libri, la scrit-
trice  americana di origine indiana Jhumpa Lahiri 
paragona le collane alle divise. In realtà il termine 
«collana» suggerisce che la cosa preziosa sia la serie, 
non il libro in sé. Per questo l’editoria si legò alla 
grafica. A partire dagli anni Sessanta furono i grafici 
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attento all’istruzione, alla presenza di libri in casa, 
e sulla capacità d’uso di un italiano corretto. Ma, 
come rileva il Censis, quasi il 70% degli italiani si 
trova sotto il livello di comprensione di un testo di 
media lunghezza. E, dall’ultima rilevazione perve-
nuta, sappiamo che il 54,7% degli italiani non legge 
neanche un libro all’anno. È una situazione preoc-
cupante e allora, davvero, la scuola da sola non ce la 
può fare. Perché il problema non riguarda solo la 
scuola stessa. Ci vorrebbe un grande investimento 
e non solo finanziario. Perché hanno ragione i fir-
matari dell’appello degli universitari, apparso sulla 
stampa in questi giorni. È fondamentale possedere 
solide competenze linguistiche e direi anche ma-
tematiche, sin dall’uscita dalla scuola primaria. La 
maggior parte delle ragazze e dei ragazzi che non le 
possiedono all’università non ci arrivano nemme-
no, ma si perdono prima, molto prima. L’irrisol-
to problema della scuola italiana, come diceva don 
Milani. Ci vorrebbe un grande investimento per 
combattere la dispersione scolastica, quella palese 
che diventa fuoriuscita dal sistema e quella latente, 
nascosta, che permette a tante e a tanti di rimanere 
stentatamente nel percorso scolastico, riuscendo a 
occultare le proprie carenze fino a quando queste 
non esplodano, come rileva appunto l’appello de-
gli universitari. Nella legge 107, quella presentata 

Il 70% degli italiani non comprende un testo di media 
lunghezza e il 54,7% non legge un libro l’anno. La trincea 
è la scuola ma si deve combattere in tutta la società 

«il manifesto», 7 febbraio 2017

La crisi del paese e di una lingua che non sappiamo più parlare

Alba Sasso

Scriveva Tullio De Mauro nel 2003: «La scuola 
opera e se ne intende pienamente l’opera solo guar-
dandola nel suo rapporto di dare e avere reciproco 
con tutta la cultura di un paese, e non soltanto con 
la cultura intellettuale, scientifico-letteraria, ma 
con la cultura complessiva, antropologica di una 
popolazione». È una riflessione da tenere a mente 
quando, periodicamente, si affacciano gli allarmi sul 
fatto che ragazze e ragazzi usciti dalla nostra scuola 
non «padroneggiano» pienamente l’italiano, scrit-
to e, probabilmente, anche parlato. Una riflessione 
che denuncia un problema serio, da affrontare al più 
presto. Intanto, dobbiamo chiederci, guardandoci 
intorno, che lingua parliamo, leggiamo, scriviamo 
perfino sui giornali, sui social, in televisione. Spesso 
una lingua povera, gergale, contratta, non sempre 
corretta. De Mauro, inoltre, ha sempre sottoline-
ato come, soprattutto per bambine e bambini della 
scuola primaria, l’efficacia dell’insegnamento lingui-
stico a scuola poggi anche su un contesto familiare 

Ci vorrebbe un grande 
investimento per combattere 
la dispersione scolastica.

#analfabetismo #scuola #demauro #lettura #università #riforma #politica
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di più e meglio. Si potrebbe fare anche in Italia, 
magari utilizzando i fondi europei, come si conti-
nua a fare in Puglia col progetto Diritti a scuola, 
tra l’altro premiato, per i suoi risultati di riduzione 
della dispersione scolastica, a Bruxelles. E iniziative 
di, chiamiamole, «supporto» a studentesse e stu-
denti si potrebbero realizzare (in alcuni casi questo 
già avviene) nelle università. Ecco, credo abbastan-
za inutile aprire un j’accuse tra scuola e università, 
perché il problema non è nei recinti delle singole 
istituzioni, o nei loro rapporti, è nella volontà po-
litica di affrontarli per cominciare a risolverli. È un 
impegno politico, è un obbligo costituzionale.

De Mauro, inoltre, ha sempre sottolineato come, 
soprattutto per bambine e bambini della scuola primaria, 
l’efficacia dell’insegnamento linguistico a scuola poggi 
anche su un contesto familiare attento all’istruzione,
alla presenza di libri in casa, e sulla capacità d’uso 
di un italiano corretto.

come la «riforma epocale» del sistema scuola, non 
una proposta su questo, come nessuna proposta su 
un sistema di educazione permanente o educazione 
degli adulti che possa affrontare il tema dell’analfa-
betismo di ritorno. In Francia, forse qualche decen-
nio fa, furono inviati nelle scuole task force di gio-
vani laureati (se non mi sbaglio ventimila circa) per 
rafforzare capacità di apprendimento, saperi di base 
dentro e fuori la scuola, potenziando quelle attivi-
tà culturali anche esterne alla scuola che non sem-
pre gli insegnanti, oberati tra l’altro di mille inuti-
li adempimenti, riescono a portare avanti. Quelle 
attività che aprono la mente e aiutano a imparare 
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Marco Rossi Doria

Questa è la prima generazione di docenti che ha 
perso il monopolio delle conoscenze e dei mezzi per 
trasmetterle. E che deve insegnare a distinguere, 
scegliere, confrontare, in mezzo a un mare di in-
formazioni complesse e contraddittorie, valutando 
il sapere che i propri alunni hanno acquisito in mol-
tissimi modi, anche lontano dalla scuola. Il cruciale 
tema posto dalla lettera-appello non può essere se-
parato da tutto questo. Nelle scuole convivono mol-
te cose. Troppo spesso la didattica trasmissiva, sen-
za laboratorio, mortifica la curiosità e le straordinarie 
potenzialità esplorative ed espressive dei ragazzi 
minando la motivazione e si sottovaluta il come si 
parla e si scrive. Al contempo, moltissimi docenti 
sanno curare – insieme – curiosa ricerca, conoscenze 
di base solide, metodo di lavoro, padronanza del-
la lingua. Ed è possibile imparare a farlo. Ma per 
anni la formazione degli insegnanti era passata da 

La replica alla lettera dei seicento docenti sulle scarse 
competenze degli iscritti: se la scuola ha fallito, vanno 

cambiati i corsi di laurea degli insegnanti

«la Repubblica», 8 febbraio 2017

È vero, molti nostri studenti non conoscono l ’italiano ma la colpa 
è anche dell ’università

La lettera dei seicento professori ripropone la po-
vertà delle competenze linguistiche – non solo degli 
studenti universitari – come grande questione na-
zionale. Tullio De Mauro la chiamava la «dealfa-
betizzazione degli italiani». Va affrontata con l’esa-
me di una catena di responsabilità che riguardano 
ognuno, per favorire un’opera di riparazione comu-
ne. In tanti docenti dedichiamo grandi energie a in-
segnare ad ascoltare, leggere, scrivere correttamen-
te, ad aumentare le parole conosciute e a utilizzarle 
bene e ad accompagnare a formulare le domande 
che vengono dal discutere e dall’esplorare il mon-
do. Era certamente più facile quando nelle famiglie 
e nelle comunità resisteva il presidio del limite e si 
poteva contare su un’alleanza educativa tra adulti. È 
più difficile insegnare lessico e grammatica mentre 
ci si deve dedicare anche al lessico e alle gramma-
tiche del rispetto e alla ricreazione dell’attenzione 
per arte, scienze, letteratura di fronte a fenomeni di 
desertificazione culturale che hanno carattere gene-
rale, non certo attribuibile alla sola scuola. 
Poi, è una sfida esaltante ma anche impegnativa fare 
i conti ogni giorno con media che hanno trasfor-
mato gli stessi modi di imparare: organizzazione 
della memoria, presenza simultanea di molti codici, 
compresenza di procedure analogiche e logiche, re-
lazione immediata tra produzione costruita e fruita. 

#analfabetismo #scuola #università #lettura #demauro #italiano #grammatica

La competenza sofisticata dei 
docenti va posta nuovamente 
al centro dell’attenzione 
politica.
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Le verifiche delle conoscenze degli alunni vanno rese 
rituali. La riflessione sulle competenze linguistiche 
va posta come questione di tutte le discipline.

va posta nuovamente al centro dell’attenzione poli-
tica. Con esami obbligatori di lingua e grammatica 
all’università per chi insegnerà e con adeguati inve-
stimenti a sostegno della formazione dei docenti. 
Le verifiche delle conoscenze degli alunni vanno 
rese rituali. La riflessione sulle competenze lingui-
stiche va posta come questione di tutte le discipline. 
E va potenziata l’analisi di ciò che fanno le scuole 
che ottengono buoni risultati nella lingua: il loro 
successo è la più importante lezione per battere la 
dealfabetizzazione.
Francesco Sabatini, da presidente dell’Accademia 
della Crusca, ci regalò parole importanti: «Non ci 
stancheremo mai di ripetere che se alla scuola dob-
biamo attribuire tanta responsabilità specifica in que-
sto campo, sarebbe vuoto esercizio retorico o, peggio, 
modo di oscurare molteplici altre responsabilità il 
continuare a non vedere la catena che lega allo stesso 
carro almeno altri due soggetti comprimari: l’uni-
versità e i governi… Alla prima spetta con assoluta 
evidenza il compito di preparare in modo appro-
priato la classe degli insegnanti; ai secondi spetta-
no i compiti, ineludibili ma troppo spesso elusi, di 
assicurare una decorosa condizione socio-economica 
ai docenti e, fatto per nulla secondario, di verificare 
la rispondenza della formazione degli aspiranti in-
segnanti alle funzioni che li attendono nelle aule. 
Per quanto riguarda l’insegnamento dell’italiano, 
bisogna dirlo francamente, si ignora il fatto che la 
preparazione universitaria degli insegnanti nell’area 
specifica della linguistica italiana è stata, per lungo 
tempo, del tutto assente e poi ha continuato ad es-
sere assai limitata».

diritto-dovere a opzionale. E sia il ministero che le 
università non hanno davvero raccolto la grande le-
zione sul come si impara a insegnare che veniva da 
Mario Lodi o Emma Castelnuovo o dalle Dieci tesi 
per l’educazione linguistica democratica  compilate da 
Tullio De Mauro dopo un grande lavoro cooperati-
vo tra docenti di scuola e di università. Sono preval-
se le ricette con la lista degli esercizi o l’elenco dei 
micro obiettivi e gli schemi di lezione. E, invece, la 
vera competenza del docente si costruisce come un 
sapiente artigianato con una ricchezza di strumen-
ti didattici. Ma questo è un processo che implica 
imparare a prendere la lingua della vita e quella di 
più arti e discipline, usarne la potenza nel ricco la-
voro in classe e curarne, al contempo, le forme, nel 
riconoscimento e nel confronto con la nostra super-
ba tradizione letteraria. Oggi questa cosa è un’ope-
ra titanica, che a volte non avviene e altre sì, ben 
poco riconosciuta. Per quanto riguarda la scuola di 
base, le Indicazioni nazionali per il curricolo hanno 
ridato importanza all’italiano, proprio nello spirito 
dell’appello. Infatti, vi è stabilito esattamente ciò 
che si deve imparare – entro la terza, quinta classe 
primaria e la terza media – nell’ascolto e nel parla-
to, nella lettura, nella scrittura, nell’acquisizione ed 
espansione del lessico ricettivo e produttivo, negli 
elementi di grammatica esplicita e di riflessione su-
gli usi della lingua. 
Dunque, non è «necessario rivedere le indicazioni 
nazionali» come, invece, sostengono i seicento fir-
matari. Per convincersene basta leggerle. E proprio 
a partire dalle Indicazioni si può convenire su com-
piti comuni. La competenza sofisticata dei docenti 
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Le rigidezze della scuola superiore deprimono la fantasia 
e l’interesse alla lettura dei ragazzi. La cultura totalitaria 

delle immagini fa il resto 

Contro la letteratura insegnata senza libertà
«l’Unità», 8 febbraio 2017

Alberto Fraccacreta

non imposto. Il bello è che tutti, spontaneamente, 
dovrebbero inseguirlo. Ma ciò non accade perché si 
è perso il senso di questo grande insegnamento. Ne 
esce fuori un Dante massacrato, un Manzoni con le 
ossa rotte, un Leopardi (mai-una-gioia) mistificato.

Il pamphlet di Davide Rondoni
Una crisi di civiltà è, secondo Péguy, sempre una 
crisi di educazione. I dati Istat affermano che, in 
Italia, il 34,5% di maschi sopra i sei anni di età dice 
di aver letto un unico libro nel corso di un anno. 
Due sono i casi: o il suolo natio fa germogliare pro-
digiosi poppanti o il disastro culturale in cui versa il 
Belpaese è terrificante. Aggiungo: una crisi di civiltà 
nasce sempre dalla crisi spirituale degli educatori. 
L’assenza di lettura è la spia di un disagio oggetti-
vo: la cultura totalitaria delle immagini produce il 
vincolo o addirittura l’impossibilità di creare modelli 
e spazi interiori in cui lasciar fiorire l’incanto del-
la creatività mentale. La lettura non è altro che la 
presa di coscienza interiore di una storia che non è 
imposta in ogni suo aspetto. Gli autori forniscono 
precise coordinate: ma è il cervello di ciascuno a es-
sere impegnato in un indefesso lavoro della «visione» 
che ricrea a proprio piacimento gli spazi descritti, 
le situazioni, i volti, i significati. Il lettore è sempre 
partecipe e cofondatore di ciò che accade. Si può 

Bompiani si è presa la briga di ristampare un testo 
che, quando fu pubblicato per la prima volta qualche 
anno fa, fece molto discutere: Contro la letteratura di 
Davide Rondoni, poeta e saggista senz’altro libero da 
moralismi. Lo scritto, vergato in uno stile che va im-
mediatamente al «fuoco della controversia» (per cita-
re Luzi), si articola in due momenti: un’accusa, pars 
destruens, e una proposta, pars costruens, sempre nel 
segno di una forte solidarietà per il ruolo ingrato, og-
gigiorno, del professore di liceo. «Incontrare venti, 
trenta ragazzi ogni mattina (in cambio di un magro 
stipendio) in luoghi spesso di desolante bruttezza è 
un mestiere da monaci o guerrieri.» Ragazzi con la 
tendenza a diventare giaguari, «sul ramo più alto del 
sogno», se soltanto si insegnasse loro la letteratura 
attraverso una visuale scarcerata da sterili rigidezze. 
Ma qual è la proposta di fondo? «Facoltativo, cioè 
libero. Lo vorrei così l’insegnamento della letteratu-
ra nella scuola superiore. Per far saltare con la leg-
gerezza di un gesto di danza, o di un colpo d’ali di 
farfalla, il sistema che sta uccidendo la letteratura tra 
i nostri ragazzi.» Il progetto provocatorio di Rondo-
ni, anziché svilire il ruolo delle humanities, lo esalta: 
la letteratura è uno spazio prezioso di condivisione, 
un «atto di fratellanza», come vuole Zagajewski, il 
sogno di un’unione empatica tra gli esseri umani 
che è necessario sia perseguito, desiderato, ricercato: 

#scuola #lettura #letteratura#italiano #insegnamento #educatori #immagini
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Una crisi di civiltà 
nasce sempre dalla crisi 
spirituale degli educatori.

L’errore del perbenismo letterario
«L’altra mancanza in questo impianto pseudostori-
cista, metodologicamente più grave, sta nel pensare 
che studiando l’evoluzione storica di un fenomeno 
ci si possa appassionare a esso. Sarebbe come se, per 
appassionare i nostri ragazzi al motociclismo, invece 
di far vedere Valentino Rossi o Giacomo Agostini 
che corrono, si insegnasse loro la storia del pistone 
per poi sorprenderci che no, non mostrano molto in-
teresse.» Il testo di Rondoni è un pamphlet corrosivo 
e appassionato, come lo erano i libelli ottocenteschi, 
lontano dai crismi dell’odio, ma che non nasconde 
l’esigenza di urlare in viso alla classe intellettuale gli 
errori di un’epoca nella quale impera il perbenismo 
letterario e nessuno, nemmeno tra i critici più acuti, 
ha il coraggio di dissentire. Borges, riprendendo di 
sottecchi Dostoevskij e Camus, dice in L’invenzione 
della poesia: «Immagino che in un tempo a venire 
per gli uomini sarà essenziale la bellezza, non le cir-
costanze della bellezza». Questo tempo è arrivato. Il 
disagio del bello ha il compito di spazzare via la tetra 
mediocritas del «carino» e del «carinissimo». L’au-
tore beat Gregory Corso ha scritto: «Amo la poesia 
perché mi fa amare / e mi mostra la vita. / E di tutti 
i fuochi che muoiono in me, / ce n’è uno che brucia 
come il sole». Nulla di più vero, e come disse san 
Giovanni Paolo II, citato da Rondoni alla stregua di 
un poeta laureato, «la bellezza serve per il lavoro e il 
lavoro per la resurrezione».

dire lo stesso del telespettatore? Chi vede non resta 
inebetito da ciò che gli viene urlato? 

Una crisi di civiltà è sempre crisi d’educazione
Rondoni sostiene che le lettere non siano un’occu-
pazione per miti professori «con gli occhi da killer». 
Tuttavia, non è detto che i docenti non sappiano 
essere accorti: «Ho in mente un’insegnante di fi-
losofia in una scuola di San Severo, a Foggia, che 
ogni giovedì pomeriggio si trova con circa ottanta 
ragazzi e insieme discutono di questioni esistenziali 
attraverso la letteratura e la filosofia». È il caso di 
Elvira Lops, promotrice di un’associazione cultura-
le, L’icona, che si occupa di ristabilire le gerarchie 
spirituali nel difficile dibattito sociale odierno. Se la 
letteratura è una forma d’amore, essa, come tutti gli 
amori veri, non può che nutrirsi di libertà. Sartre 
intende la letteratura proprio con lo spazio di libertà 
che si crea tra l’autore e il lettore in una continua dia-
lettica a partire dalle proprie concrete esistenze stori-
che: il senso dei loro sforzi opposti e complementari 
è approfondire la coscienza della libertà umana. La 
letteratura è sempre un appello che l’autore rivolge 
alla libertà del lettore. L’autore dice «ricrea ciò che 
ti racconto». In questo flusso perpetuo di «rigene-
razione» si percepisce chiaramente un atto d’amore. 
Amare vuol dire acconsentire alla distanza, diceva 
Simone Weil. La poesia deve saper generare dei 
cuori ardenti, non certo spregiudicati tecnocrati. I 
soldatini dello storicismo non possono e non devono 
imporre l’idea di letteratura come scienza, di poesia 
come mera abilità linguistica, archetipo questo di un 
pensiero che annichilisce la vita, umilia l’anelito alla 
gioia, l’impulso così giovane e delicato della fanta-
sia. Carlo Bo affermava invece che la letteratura e 
la vita si consacrano, come termini di un’endiadi, 
alla verità.

L’assenza di lettura è la spia di un disagio oggettivo.
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Mulino di un saggio su Come cambia la lingua in cui 
studia i cambiamenti dell’italiano, ha una visione 
meno catastrofista.
I due fronti rischiano di apparire ciò che non sono, 
due eserciti contrapposti di una battaglia tra con-
servatori e progressisti, reazionari e riformisti. Alla 
parola «declino» si oppone quella di «progresso», a 
un’idea della lingua normativa, che richiede la cono-
scenza base delle regole grammaticali, un’idea della 
lingua dinamica e in evoluzione. Da una parte chi 
difende le scuole elementari e dall’altra chi le col-
pevolizza. Miriam Voghera, docente di linguistica 
generale all’università di Salerno, reagisce al j’accuse 
dei seicento: «Un’accusa falsa, le prove internazio-
nali Ocse o Iea testimoniano che i bambini italiani 
sono tra i più bravi al mondo. Le università farebbero 
bene a non tirarsi fuori e ad interessarsi a loro volta 
di formazione della scrittura». In un articolo su «la 
Repubblica» Marco Rossi-Doria ricordava l’impor-
tanza delle competenze dei docenti. Ma prevedendo 
forse che la questione sarebbe deragliata, molti lin-
guisti si sono sfilati. 
La Crusca non ha ancora espresso una posizione 
ufficiale. Il presidente Claudio Marazzini non ha 
firmato alcuna lettera: «Ne stiamo discutendo». Né 
ha aderito Luca Serianni, tra i maggiori linguisti 
italiani, accademico della Crusca e dei Lincei: «C’è 

Non è quasi mai una questione solo di regole. La 
lettera firmata da seicento accademici per denuncia-
re le carenze linguistiche degli studenti sta avendo 
un’eco inaspettata e si sta rivelando molto più com-
plessa. Tanto che è sbucata una controlettera, redatta 
da Maria G. Lo Duca, con nuova coda di firme di 
altri professori, tutti linguisti che difendono le scuole 
primarie, le prove Invalsi, la competenza degli inse-
gnanti elementari. Tra i firmatari, quasi tutti appar-
tenenti alla Società linguistica italiana (per ora sono 
oltre duecento, da Michele Cortelazzo a Gaetano 
Berruto, da Nicoletta Maraschio a Francesco Saba-
tini, da Anna M. Thornton a Massimo Vedovelli) c’è 
il filologo romanzo Lorenzo Renzi che dice: «Sono 
imbarazzato, credo che invece di parlare di declino 
bisognerebbe ammettere che negli anni siamo pro-
grediti. Come non valutare il fatto che sempre più 
persone vanno all’università?». Renzi, autore per il 

«la Repubblica», 10 febbraio 2017

Il controappello dei linguisti alla lettera dei seicento 
accademici sulle carenze linguistiche degli studenti: 

«I nostri scolari sono tra i più bravi al mondo».

L’italiano non è in declino

Raffaella De Santis

#analfabetismo #italiano #scuola #università #linguisti #demauro #serianni

Le università farebbero 
bene a non tirarsi fuori e 
ad interessarsi a loro volta 
di formazione della 
scrittura.
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il rischio di una forzatura polemica. È stato lo stesso 
De Mauro a difendere una scuola legata alla realtà. 
Grazie ai suoi studi ci siamo liberati da tanti stere-
otipi». De Mauro, appunto. Attorno al linguista re-
centemente scomparso si sta aprendo l’altro capitolo 
di questa storia. In un articolo sul «Corriere della 
Sera» Ernesto Galli Della Loggia (tra i seicento fir-
matari) ha imputato a De Mauro le cause della rovina 
della nostra lingua, trasformandolo in un pedagogo 
lassista post sessantottino. Secondo Lorenzo Renzi è 
doveroso reagire: «De Mauro non era interessato alla 
semplice correttezza ortografica ma all’idea di lingua 
come argomentazione. È stato il primo che, quando 
l’analfabetismo, nel secondo dopoguerra, è appar-
so definitivamente debellato, ha additato i pericoli 
dell’analfabetismo di ritorno». Gramsci, studente 
di filologia, diceva che quando si agitano questioni 
di linguaggio c’è qualche sommovimento sociale in 
atto. Non può essere una semplice questione di vo-
cabolario, chi parla male in genere vive male.

I due fronti rischiano di apparire ciò che non sono, 
due eserciti contrapposti di una battaglia tra 
conservatori e progressisti, reazionari e riformisti. 
Alla parola «declino» si oppone quella di «progresso», 
a un’idea della lingua normativa, che richiede 
la conoscenza base delle regole grammaticali, 
un’idea della lingua dinamica e in evoluzione.
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di Fitzroy Road, interno un tempo abitato dal poeta 
William Butler Yeats, uno dei suoi massimi ispira-
tori, Sylvia poggia sul comodino della stanza dei figli 
due bicchieri di latte e del pane, e dopo aver sigillato 
con nastro isolante e asciugamani bagnati la porta 
della cucina, abbassa lo sportello del forno, apre il 
gas e vi infila la testa all’interno. Muore asfissiata dal 
monossido di carbonio. Il suo corpo, riverso sul pa-
vimento, viene trovato dall’infermiera che il dottor 
Horder, suo medico curante, aveva reclutato perché 
badasse a lei, e da un operaio, che aveva aiutato la 
malcapitata a sfondare il portone d’ingresso.
Sono queste le coordinate spazio-temporali ed emo-
tive in cui collocare il tragico epilogo di una delle 
più affascinanti voci poetiche americane.
L’alba era solitamente l’ora da lei privilegiata, 
quell’ora che le pareva «quasi eterna perché prece-
de il canto del gallo, le urla del bambino, la musica 
tintinnante del lattaio mentre posa le bottiglie»; era 
l’ora poeticamente più produttiva, l’ora che la salva-
va dalla terribile routine quotidiana.
Ogni sera, per addormentarsi, Sylvia prende un 
sonnifero che puntualmente alle quattro del mat-
tino cessa il suo effetto. Sylvia allora si alza, pre-
para il caffè, sale nel suo studio, al piano superiore 
dell’appartamento, e inizia a comporre, fino a quan-
do, intorno alle sette, avverte che i bambini si sono 

L’11 febbraio 1963 a Londra muore Sylvia Plath, la poetessa 
«abitata da un grido» e ossessionata dalla perfezione 

«doppiozero», 11 febbraio 2017

Sylvia Plath: il richiamo fatale della perfezione

Mattia Mossali

11 febbraio 1963; è un lunedì gelido a Londra. L’in-
verno di quell’anno viene ancora oggi ricordato come 
uno dei più terribili: la neve non smette di cadere dal 
giorno di Natale; il traffico è paralizzato e le strade 
sono rese impraticabili da pericolose lastre di ghiac-
cio. Uscire di casa risulta un’impresa ardua, ma, a dire 
il vero, il rimanervi chiusi all’interno lo è altrettan-
to: l’acqua gelata fa esplodere le tubature, mentre le 
centraline elettriche subiscono continue interruzioni, 
impedendo agli impianti domestici di funzionare.
È appena giunta l’alba. Sylvia Plath è sola, dopo la 
separazione dal marito, l’affascinante poeta laureato 
inglese Ted Hughes. Il nuovo anno è iniziato all’in-
segna delle difficoltà: il suo fisico è fortemente de-
bilitato; prima i bambini, e poi lei, contraggono una 
brutta influenza che li costringe a letto per un’intera 
settimana. Persino le inusuali premure e l’eccessiva 
vicinanza di Ted, che in quei giorni fa spesso visi-
ta ai figli Frieda e Nicholas, riescono a turbarla: il 
rancore, la rabbia nei confronti del marito prendono 
il sopravvento. In una vita scandita da abbandoni, 
quest’ultimo è riuscito ad accendere in lei un fuoco 
completamente nuovo. Sylvia è preda di un’energia 
violenta, indomabile, che trae linfa anche dalla furia 
che il tradimento del marito è riuscito a scatenare.
Ciò che accadde quella mattina è un fatto ormai 
noto. Chiusa nel suo appartamento al numero 23 

rs_feb17_3mar17.indd   47 03/03/2017   10:05:20



48

La perfezione è terribile, 
non può avere figli.

disciplina, una prigione: vivo per il mio lavoro, senza 
il quale non sono niente. La mia scrittura. Nient’altro 
importa»: della scrittura Sylvia ha bisogno, come se 
attraverso i suoi versi cercasse di conferire una forma 
stabile alla sua esistenza; come se quei versi fossero 
prova e testimonianza di un’esistenza realmente e 
personalmente vissuta, di contro a quel costante sen-
so di nientificazione che le provoca angoscia e con-
tinui sbalzi d’umore. Il terrore di ricadere nel nulla 
come punizione per aver ambito al tutto.
E ancora, in data 27 settembre 1958, Sylvia anno-
ta: «La scrittura è la mia sostituta: se non ami me, 
ama quello che scrivo, amami per questo». Qualche 
riga più sotto, in carattere maiuscolo: «la mia 
scrittura è la mia scrittura è la mia 
scrittura». Sylvia si sforza di ribadire il possesso 
di quella scrittura, e sembra quasi di sentirla urla-
re quando scrive «è la mia»; sa che quei versi sono 
espressione della «vera lei» contro i winnicottiani 
«falsi sé» che ha imparato a esibire pedissequamen-
te – la madre l’ha istruita bene – nella vita di tutti i 
giorni.
Questa routine, tuttavia, si interruppe drammatica-
mente la mattina dell’11 febbraio. Qualcosa in lei 
era mutato. Era un lunedì, un giorno della settima-
na molto particolare per Sylvia; il lunedì aveva sem-
pre assunto ai suoi occhi una valenza simbolica ne-
fasta, negativa. «The Everlasting Monday» scriveva. 

svegliati. Sylvia è così costretta a interrompere quel 
momento che avrebbe voluto eterno per iniziare una 
nuova giornata, quella che la riporta ai suoi doveri di 
donna e madre, due ruoli che la poetessa ha sempre 
vissuto in modo ambiguo, quasi con un certo rifiuto 
prima («la perfezione è terribile, non può avere fi-
gli», è questo il verso d’apertura di The Munich Man-
nequins) e con dedizione poi, un po’ per perseguire 
gli insegnamenti improntati al rigore impartitile 
dalla madre Aurelia, un po’ perché convinta che la 
maternità potesse tradursi in una preziosa occasione 
di creatività poetica, un’occasione per sperimentare 
la sua femminilità fino in fondo (come lei stessa ave-
va appuntato in una pagina giovanile dei suoi diari, 
quella del 10 gennaio 1953). Ma, ancor di più, per-
ché Sylvia ha sempre ambito a raggiungere la pie-
nezza del tutto, ha sempre rincorso la possibilità di 
«essere tutto»: figlia, scrittrice, moglie, madre; sono 
queste le maschere che la poetessa di volta in volta 
indossa per assecondare il desiderio altrui, mentre 
si sforza contemporaneamente di mettere a tacere il 
proprio, che sa essere pericoloso e inarrivabile.
È a partire da questo ritmo serrato, metodico, scandi-
to con estrema meticolosità, che vide la luce la mag-
gior parte delle poesie più note, oltre che più riuscite, 
di Sylvia Plath, quelle confluite nella raccolta Ariel, 
curata dal marito e pubblicata postuma nel 1965 per 
la casa editrice inglese Faber and Faber. La ricerca 
della perfezione la ossessiona, sin da ragazzina, quan-
do addirittura aveva preso l’abitudine di imporsi un 
numero preciso di pagine da scrivere ogni giorno; la 
pagina bianca, «virginale» come spesso viene appella-
ta nei suoi diari, è una minaccia, una nemica crudele 
pronta a farla ricadere nel nulla. «La mia vita è una 

Non posso ignorare questo io assassino: esiste. Ne sento 
l’odore, lo percepisco, ma non lo chiamerò con il mio 
nome. Lo svergognerò. Quando dice: non dormirai, non sai 
insegnare, andrò avanti lo stesso e gli romperò il naso.
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Giunge in Inghilterra da Boston nel settembre 
1955, a bordo della  Queen Elizabeth II, solcando 
l’immensa distesa oceanica di cui fino a quel mo-
mento aveva solo potuto osservare l’orizzonte, sedu-
ta sulle spiagge di Winthrop. L’oceano, l’elemento 
acquatico, riveste non a caso un’importanza parti-
colare per Sylvia Plath: come scrive in Finisterre, «è 
innamorata della meravigliosa informità del mare», 

Il lunedì eterno: e, in un certo senso, era proprio 
all’eterno che Sylvia stava mirando quella mattina.

Capelli biondi, labbra colorate di rosso, gambe lun-
ghissime, abbigliamento sempre alla moda e tempe-
ramento decisamente «eccessivo»: ebbene sì, Sylvia 
non si conformerà mai al rigore e alla sobrietà british.

rs_feb17_3mar17.indd   49 03/03/2017   10:05:20



50

Stasi nel buio.
Poi l’insostanziale azzurro
riversarsi di altura 
e lontananze.

culturale «The St Botolph», un uomo che presto sa-
rebbe diventato il suo «colosso» – a lui Sylvia ha de-
dicato l’unica raccolta poetica pubblicata in vita, nel 
1960, che reca il titolo emblematico The Colossus & 
Other Poems – l’uomo che le avrebbe fatto da marito, 
da compagno con cui poter condividere la passione 
della scrittura e, non da ultimo, da padre, perché era 
questo che lei cercava in ogni uomo, quell’autorità 
che dopo la morte del padre Otto aveva sempre ri-
cercato come bussola. Così scriveva: «La scena: una 
ragazza alla ricerca del padre morto – di un’autorità 
esterna che invece deve nascere da dentro».
È il 1957 quando Sylvia decide di tornare in Ameri-
ca per insegnare letteratura inglese allo Smith Col-
lege, proprio lì dove lei aveva studiato: Ted la asse-
conda, rimane al suo fianco, e nel frattempo, proprio 
grazie agli sforzi e all’ostinazione con cui la moglie 
aveva battuto a macchina i suoi manoscritti da in-
viare agli editori, riesce a pubblicare con successo la 
sua prima raccolta, dal titolo The Hawk in the Rain. 
Sylvia è fiera del marito, è contenta di essere riuscita 
nell’intento di portare la poesia di Ted Hughes nel 
suo paese natale, e si rallegra quando vede che gli 
americani stessi apprezzano Hughes, gli porgono 
volentieri l’orecchio. Si sente partecipe del succes-
so del marito; sa che molto dipende da lei ma, allo 

è attratta dal suo continuo movimento, al punto da 
sentirne il respiro; lo personifica e ad esso lega la 
propria scrittura e, di conseguenza, la propria iden-
tità. L’oceano diviene la «metafora centrale» a cui 
Sylvia attinge per ripercorrere a posteriori la propria 
infanzia, i significati che ad essa si accompagnano, 
nonché il momento d’origine della propria investi-
tura da poeta.
Il mare inglese non sarà mai il suo mare; guarderà 
sempre verso l’altra sponda, quella americana, con 
nostalgia e, come ogni esule, con un poco di rim-
pianto. In Ocean 1212-W, un breve racconto com-
posto presumibilmente nel 1963 per la serie radio-
fonica  Writers on Themselves, racconto il cui titolo 
riprende l’indirizzo postale della casa dei nonni, 
Sylvia scrive: «Il paesaggio della mia infanzia non 
è stato la terra ma la fine della terra: le mobili colli-
ne fredde e salate dell’Atlantico. A volte penso che 
l’immagine del mare sia la cosa più netta e sicura che 
possiedo». L’acqua come la scrittura: sono queste le 
uniche dolorose certezze che possiede.
Dopo essere sbarcata a Southampton, e dopo aver 
organizzato una breve visita alla capitale inglese, 
Sylvia parte alla volta di Cambridge, dove può per-
fezionarsi grazie ad una borsa di studio Fulbright. 
Desidera conoscere la letteratura inglese da vicino; 
desidera ibridarsi, come prima di lei avevano fatto i 
suoi connazionali Ezra Pound e T.S. Eliot. 
Come scrive nelle lettere indirizzate alla madre e al 
fratello Warren, in Inghilterra Sylvia Plath trova fi-
nalmente «qualcosa di concreto» di cui occuparsi, un 
ambiente intellettualmente stimolante dove poter 
completare la propria formazione. Non da ultimo, 
incontra e sposa Ted Hughes, al tempo un giovane 
poeta anticonformista, tra i fondatori della rivista 

Questo capanno è muffoso come un ventre di mummia:
vecchi attrezzi, manici, zanne arrugginite.
Mi sento a casa qui fra le teste morte.
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Ho un buon io, che ama i cieli, le colline, le idee, i piatti 
saporiti, i colori brillanti. Il mio demone vorrebbe ucciderlo 
questo io, esigendo che sia perfetto, incitandolo a fuggire 
se manca anche di poco la perfezione.

perché non sono in grado di essere perfetta da su-
bito, senza fatica e fallimenti, o affrontare la vita a 
modo mio e “lavorare al meglio”». Il raggiungimen-
to della perfezione costa sacrificio e fatica, Sylvia ne è 
consapevole. Ma questo non la spaventa: è un’allieva 
diligente, instancabile e, prima ancora, è una donna 
estremamente dotata che dichiara di conoscere i pro-
pri limiti e di volerli superare.
Qualcuno potrebbe domandarsi: che ne è stato di 
questo coraggio, di questa determinazione, la mat-
tina dell’11 febbraio 1963? Perché Sylvia decise di 
darsi la morte? Come interpretare questo suo tra-
gico gesto?
Nella prefazione alle Lettere, Aurelia Schober Plath, 
che curò personalmente la pubblicazione della cor-
rispondenza con la figlia, scrive: «Nonostante i suoi 
sforzi per mantenersi con dignità e bravura all’altez-
za della sua esperienza di vita, un giorno più cupo 
del solito le aveva fatto apparire temporaneamente 
impossibile tirare avanti». Il suicidio di Sylvia Plath, 
dunque, sarebbe il gesto disperato compiuto da una 
donna emotivamente esausta, stanca di far fronte a 
una vita che non l’aveva risparmiata da sofferenze. 
L’esposizione prolungata al dolore, prima a causa del 
lutto paterno e poi a causa del tradimento del ma-
rito, l’aveva resa estremamente fragile e vulnerabile.
È altrettanto vero però che, malgrado gli sforzi 
compiuti, Aurelia aveva sempre faticato a compren-
dere la figlia, a stabilire con lei una sintonia, al punto 
tale che agli occhi di Sylvia rimase sempre Medusa, 
il mostro pronto a soffocarla con i suoi «tentacoli 
anguilleschi», «un orrido Vaticano» che osserva ogni 
sua minima mossa e le toglie il fiato. Parimenti di-
scutibili, oltre che ingenue, risultano essere quelle 

stesso tempo, teme di non essere alla sua altezza; 
teme di non essere sufficientemente brava: «Vivrò in 
lui finché non vivrò da sola», questo è il proposito.
Sylvia incassa anche l’approvazione della madre, fie-
ra delle scelte così mature e responsabili della figlia. 
Tuttavia, qualcosa le impedisce di essere davvero 
felice: il tempo da dedicare alla poesia si è drastica-
mente ridotto, e gli impegni accademici assorbono 
completamente le sue forze. Passa un anno, e nel 
gennaio 1958 prende la decisione definitiva: «È 
l’anno in cui smetto di insegnare e inizio a scrivere. 
Fiducia di Ted: non aspettarti troppo, scrivi e basta, 
ascolta te stessa, butta giù».
Sylvia è coraggiosa oltre che determinata. Sa che 
quello è il suo destino e accetta la sfida che la poesia 
le ha lanciato; Ted al contrario, ha sempre mostrato 
maggiori perplessità; ama scrivere, certo, ma a diffe-
renza della moglie, non è sicuro di dedicare anima e 
corpo alla poesia. Sylvia invece non ha dubbi: pro-
gramma il suo rientro in Europa, pur consapevole 
che lei e Ted dovranno superare numerose difficoltà, 
non solo economiche.
Si potrebbe quasi affermare che era proprio que-
sto ciò che Sylvia stava cercando in Europa, lo scopo 
della sua quête oltreoceano. Sylvia giunge coraggio-
samente nel Vecchio continente alla ricerca di un’e-
spressione che possa essere forte, autentica. Perfetta, 
appunto. Nella scrittura Sylvia non cerca meramente 
fama e riconoscimenti. La sua ambizione mira molto 
più in alto; i suoi versi risuonano come una promessa 
di trascendenza. A riprova del suo coraggio, scrive: 
«Non posso chiedermi più del massimo ma solo io 
so dove finisce il mio massimo. Sta a me scegliere: 
scappare dalla vita e annientarmi definitivamente 
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lateralmente, cioè a partire da un diverso punto di 
vista, acquista la sua vera identità. Lo stesso discorso 
potrebbe valere anche per Sylvia Plath: il punto di 
vista del femminismo non basta per comprenderla, 
così come lo psicologismo spicciolo. Serve direzio-
nare il nostro sguardo altrove.
Nel corso della sua breve esistenza, Sylvia ha sfida-
to la morte di continuo; ha fatto a gara con l’amica 
Anne Sexton per decretare chi delle due fosse più 
abile a flirtare con la dama nera. Ne era attratta. C’è 
da dubitare, tuttavia, che la poetessa abbia ricercato 
nella morte una soluzione finale, l’acquietamento di 
tutti i desideri e delle passioni più moleste. Al con-
trario, come scrive lei stessa in Lady Lazarus, «dying 
is an art»; morire è un arte, e Sylvia lo sa fare in 
modo magistrale.
Sylvia sembra ricercare continuamente il suicidio 
come possibilità di accesso a una nuova vita: era 
poco più che una ragazzina quando nel 1953 tentò 
di togliersi la vita per la prima volta. Ciò a cui Sylvia 
ambisce attraverso la morte non è l’annullamento del 
dolore: a quello è abituata; la sofferenza l’ha mes-
sa alla prova più volte e ha forgiato il suo carattere. 
Nella morte Sylvia ricerca piuttosto una metamor-
fosi, un’occasione di rinascita; ne è convinta: come 
Lazzaro, anche lei sfiorerà la fine per poi risorgere 
dalle proprie ceneri, completamente nuova e liberata 
da ogni oppressione. Ancora una volta, perfetta.
Sylvia non era mai riuscita a mettere a tacere quel 
«murderous self» – così lo definisce nelle pagine del 
suo diario, in data primo ottobre 1957 –, quel mo-
stro che scalciava sul fondo dell’anima, minaccioso 
e affascinante allo stesso tempo. L’aveva domato, sì, 
attraverso una creazione poetica sapiente, ragionata. 
Ma con quale risultato? Le poesie composte fino a 
quel momento erano poesie «nate morte»: «Que-
ste poesie non vivono. È una triste diagnosi»; ecco 
l’amara conclusione a cui giunge rileggendo a po-
steriori le liriche contenute nella sua unica raccolta 
pubblicata in vita, The Colossus.
La perfezione a cui lei ambisce richiede uno sforzo 
in più; la cura formale non è sufficiente: deve lasciare 

interpretazioni che non si allontanano dal dato bio-
grafico e leggono dunque la poesia di Sylvia Plath in 
termini di produzione femminista o confessionale 
(secondo la terminologia coniata da M.L. Rosen-
thal, che fu forse il primo ad affiancare il nome di 
Sylvia Plath alle produzioni di Robert Lowell e 
Anne Sexton).
Si tratta di letture in un certo senso irrispettose ver-
so la grandezza di una voce poetica come quella di 
Sylvia: come si può anche solo pensare che le ra-
gioni del suicidio della poetessa siano da imputarsi 
unicamente al tradimento di Ted Hughes? Come 
se ci trovassimo di fronte ad una donna qualunque, 
sconsolata, frustrata. Sylvia ha sempre detestato gli 
stereotipi: spesso se ne è servita nelle sue poesie, cer-
tamente, ma a partire da un tono chiaramente iro-
nico e irrisorio (si pensi alla «living doll», a quella 
bambola viva e accondiscendente verso le esigenze 
maschili, che sa cucire, cucinare e pure parlare, de-
scritta in The Applicant).
Quella di Sylvia è stata un’esistenza straordinaria, 
nel senso letterale del termine: un’esistenza fuori 
dall’ordinario. Per comprendere il suo gesto è ne-
cessario rivolgersi a lei appellandosi a ciò che era 
prima di ogni altra cosa: una poetessa. Non bisogna 
dimenticare che Sylvia vive e muore da poeta.
Nella morte è certamente racchiuso il segreto stesso 
della poesia di Sylvia Plath. Mentre scrivo queste 
righe, mi torna alla mente il quadro forse più co-
nosciuto di Hans Holbein, Gli ambasciatori, il quale 
ospita la raffigurazione di un teschio, di un presagio 
di morte che tuttavia, se osservato frontalmente non 
è possibile notare. Quello che a un primo sguardo 
sembra solo una macchia, o tutt’al più una presen-
za informe, una figura indecifrabile, se osservata 

Queste poesie non vivono. 
È una triste diagnosi.
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Sono abitata da un grido. 
Di notte esce svolazzando 
in cerca, con i suoi uncini, di qualcosa da amare. 
Mi terrorizza questa cosa scura 
che dorme in me; 
tutto il giorno ne sento il tacito rivoltarsi piumato, 
la malignità.
Le nuvole passano e si disperdono.
Sono quelli i volti dell’amore, quelle pallide 
irrecuperabilità?
È per questo che agito il mio cuore?
Sono incapace di maggiore conoscenza.
Che cos’è questo, questa faccia
così assassina nel suo strangolio di rami?
Sibilano i suoi acidi serpentini.
Pietrificano la volontà. Queste sono le colpe isolate e lente
che uccidono e uccidono e uccidono.

poesia e il loro stesso matrimonio divenne il bacino 
da cui attingere per le loro creazioni. Le mancanze, i 
tradimenti, i silenzi, gli abbandoni… erano anch’es-
si una parte – per quanto dolorosa – del mistero che 
ammanta la loro unione.
«The woman is perfected»… Sì, la donna è ora per-
fetta. Con questo verso, davvero l’ultimo – Edge por-
ta la data del 5 febbraio 1963 –, Sylvia sceglie di 
congedarsi dal mondo: come suggerito dal titolo, 
forse sperava di tornare, di restare in una sorta di 
limbo che le permettesse di sfiorare la morte sen-
za necessariamente soccombere. Ma, in quel mo-
mento, prevalse l’ebbrezza di aver raggiunto il suo 
scopo, quello per cui sentiva di essere nata: «I suoi 
piedi / nudi sembrano dire: / siamo arrivati fin qui, 
è finita».

che sia il mostro dentro di lei a comporre. Questo è 
ciò che effettivamente accadde tra l’ottobre del 1962 
e il febbraio del 1963: Sylvia scrive le sue ultime po-
esie, che la critica all’unanimità ha giudicato come le 
più riuscite, sotto la dittatura di una voce violente-
mente espressiva, visionaria. Sylvia scrive fino all’ul-
timo giorno: Lady Lazarus, Tulips, Elm, Ariel, Les- 
bos, Medusa, Daddy, Getting There… solo per citarne 
alcune, le più note; si tratta di poesie straordinarie, 
dotate di una drammaticità nuova, struggente, in-
tensa, per la cui riuscita forse contribuirono anche la 
rabbia e il rancore covati in seguito al tradimento di 
Ted Hughes. Del resto, Sylvia e Ted si influenzaro-
no in molti modi; le loro poetiche, seppur molto di-
verse, risulterebbero incomprensibili se non relazio-
nate l’una all’altra. Si iniziarono reciprocamente alla 
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Credo che questo romanzo sia a parte, non si ri-
collega ai libri precedenti, e i protagonisti sono del 
tutto nuovi. È ambientato ai nostri giorni, il tono e 
le suggestioni sono diverse.

Puoi dirmi qualcosa di più della storia?
Non voglio parlarne troppo ma si svolge nel 2014. 
E posso dirti che c’è un riferimento alla commedia 
tratta da Benedizione, un commento da parte dei due 
protagonisti.

Questo fa parte del piacere di leggere i tuoi libri. Persino 
in «Benedizione», in cui tutti i personaggi sono nuovi, ci 
sono dei piccoli accenni ai protagonisti dei libri precedenti 
per i lettori che ti seguono sin dal principio.
È vero. E per me è un modo di divertirmi un po’. 
Come dici tu, chi conosce i miei romanzi capisce su-
bito di cosa sto parlando.

E siamo sempre a Holt? 
Sì, ho saputo che qualcuno pensa che Holt in realtà 
sia Yuma, e questo mi dà un po’ fastidio. Non è così. 
Holt ha le caratteristiche di un luogo che conosco 
bene e che posso usare per ambientare le mie storie. 
Ma se ci pensi, i miei romanzi potrebbero svolgersi 
dappertutto. Ovunque ci sono persone anziane che 
muoiono e i loro cari si riuniscono per averne cura. 

L’ultima intervista che lo scrittore americano Kent Haruf 
ha concesso prima di morire. Le nostre anime di notte è 

il romanzo del commiato 

«tuttoLibri» di «La Stampa», 11 febbraio 2017

«Scrivo per combattere la malattia che mi uccide.»

John Moore

Si dice in giro che tu stia scrivendo un nuovo romanzo.
È vero. Ho cominciato a scrivere nel mio capanno in 
giardino ai primi di maggio e ho appena finito la pri-
ma bozza. Da allora ho continuato a lavorarci. Mia 
moglie Cathy lo ha battuto al computer già cinque 
volte, e ci ha già lavorato anche il mio editor alla 
Knopf. Riceverò le bozze la prossima settimana.

C’è già il titolo?
Le nostre anime di notte. Fanne l’uso che vuoi.

Ci devo riflettere. Questo romanzo è il tuo commiato?
Lo è, e allo stesso tempo non lo è. È ambientato a 
Holt, il mio solito posto. È la storia di due anziani, 
un uomo e una donna – so di cosa parlo, ora sono 
anch’io un uomo anziano.

Significa che avremo il quarto capitolo della «Trilogia 
della pianura»?
Beh, dovremo inventarci una nuova parola per de-
finirla: una quadriqualcosa. Ma a dire la verità, no. 

I miei romanzi potrebbero 
svolgersi dappertutto.

#kentharuf #trilogiadellapianura #holt #nneditore #benedizione #lenostreanimedinotte #crepuscolo#kentharuf #trilogiadellapianura #holt #nneditore #benedizione #lenostreanimedinotte #crepuscolo
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E poi ci fu il giorno in 
cui Addie Moore fece una 
telefonata a Louis Waters. 
Era una sera di maggio, 
appena prima che facesse 
buio. Vivevano a un isolato 
di distanza in Cedar Street, 
nella parte più vecchia 
della città, olmi e bagolari 
e un solo acero cresciuti 
sul ciglio della strada 
e prati verdi che si 
stendevano dal marciapiede 
fino alle case a due piani.
Era stata una giornata 
tiepida, ma di sera aveva 
rinfrescato. Dopo aver 
camminato sotto gli alberi, 
la donna svoltò all’altezza 
della casa di Louis. Quando 
Louis le aprì la porta, lei 
gli disse: Posso entrare 
a parlarti di una cosa?
Sedettero in salotto. 
Vuoi qualcosa da bere? 
Un tè? No grazie, non so 
se mi fermerò abbastanza 
per berlo.

Ovunque ci sono persone anziane che credono di 
non poter più incontrare qualcuno che arricchisca la 
loro vita per darle un’ultima svolta.

Mi colpisce che tu sia riuscito a scrivere un libro mentre 
stavi combattendo la tua battaglia contro la malattia, 
nell’ultimo anno. Dopo la diagnosi, perché è diven-
tato così importante per te portare a termine questo 
romanzo?
È una bella domanda. Sai, le mie condizioni stavano 
peggiorando subito dopo che ci è stato comunicato 
che la mia malattia ai polmoni è incurabile e irre-
versibile. Mi sentivo male, e molto giù di corda, sia 
nello spirito sia nella mente. Poi in aprile ho iniziato 
a stare meglio e mi sono detto: «Beh, non voglio ri-
manere qui seduto ad aspettare». Così ho pensato di 
scrivere racconti… ma non andavo da nessuna parte. 
Poi mi è venuta l’idea per questo romanzo.

Ti sei preparato in qualche modo per scriverlo?
L’idea mi ronzava in testa da un bel pezzo. Ora che 
so di avere un tempo limitato a disposizione è im-
portante provare a farne un buon uso. Così sono 
andato a scrivere nel mio capanno tutti i giorni. Di 
solito, ho in testa una storia molto precisa prima di 
iniziare a scrivere. Questa volta sapevo solo generi-
camente dove stavo andando, e ignoravo moltissimi 
dettagli. Così mi sono messo a scrivere con l’inten-
zione di far crescere il romanzo quotidianamente. 
Ogni giorno ho aggiunto un breve capitolo. Un’e-
sperienza che non mi era mai capitata prima. Non 
voglio sembrare troppo sofisticato, ma è come se 
qualcosa si fosse messo all’opera per aiutarmi a finire 
il romanzo. Chiamala musa, o guida spirituale, non 
saprei. So solo che ero convinto di riuscire a scrive-
re ogni giorno, e questa fede mi ha aiutato. L’idea 
di provare a lasciare una traccia di me era parte di 
quanto avevo in mente.

A Holt i treni fermavano solo per cinque minuti, arrivavano 
e ripartivano.
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«Allora chiedo a Kent: “Hai paura di morire?”. “No.” 
“Sei triste?” “No.” “Quando vorresti andartene?” 
“Forse stanotte.” L’ho baciato e ci siamo addormen-
tati, stringendoci le mani» racconta con la voce rotta 
dai ricordi Cathy Haruf, settantadue anni, seconda 
moglie del romanziere.
«Il mattino dopo Kent era morto. Mi sono sentita 
morta anch’io. Ma poi ho capito che tutto era per-
fetto. Kent se n’era andato come voleva lui: in silen-
zio, senza drammi. Oramai potevamo dirci addio, 
perché non avevamo alcun rimorso. Come Addie e 
Louis, abbiamo parlato, sempre, ogni notte. Ci era-
vamo detti tutto. Quando si parla, non si hanno mai 
rimorsi.»
Anche il commovente ed essenziale Le nostre anime 
di notte, da oggi in Italia grazie a Nn e presto un 
film con Jane Fonda e Robert Redford, è ambientato 
nella cittadina immaginaria Holt della Trilogia della 
pianura, il capolavoro di Haruf. 
Addie e Louis sono due anziani soli. Almeno fino a 
quando decidono di dividersi il destino. «Ce ne stia-
mo per conto nostro da troppo tempo» dice lei. «Mi 
chiedevo se ti andrebbe di venire a dormire da me, 
la notte. E parlare. Non parlo di sesso. Sto parlando 
di attraversare la notte insieme. E di starsene al caldo 
nel letto, come buoni amici. Le notti sono la cosa 
peggiore, non trovi?»

Dialogo con la moglie di Kent Haruf, l’autore di Trilogia 
della pianura. Esce ora per Nn Editore il romanzo scritto 

prima di morire e ispirato alla loro storia d’amore

«la Repubblica», 11 febbraio 2017

Cathy Haruf: «Eravamo io e Kent le due anime nella notte».

Antonello Guerrera

Perché la notte è di chi ama. «E quella notte, il pri-
mo maggio 2014, Kent sapeva che sarebbe stato il 
suo ultimo romanzo. Allora mi fa: “Sai una cosa? 
Scrivo un libro su noi due”. Che bello, penso. Ma 
non mi dice niente di più. Kent in genere era len-
tissimo a scrivere, in quel suo studio in giardino, 
impiegava un anno a dare forma ai suoi personaggi. 
Quella volta però scrisse quasi un capitolo al giorno, 
con un cappellino sempre sulla testa, come un para-
occhi, per concentrarsi solo sulla storia, senza pen-
sare a refusi, sintassi… “Devo diventare cieco per 
vedere” diceva. Una corsa contro il tempo. A set-
tembre chiama il suo editor: “Gary, ho una sorpresa 
per te”.» Kent Haruf muore poche settimane dopo, 
il 30 novembre, a settantuno anni, nel suo amato 
Colorado. Non fa in tempo a vedere pubblicato Le 
nostre anime di notte, il suo libro testamento. E ne-
anche l’ultima bozza, pochi giorni prima. 
Perché Haruf non ne ha più la forza, prosciugata da 
una malattia polmonare e terminale. È sua moglie 
Cathy a mettere il timbro. Il 29, la sera prima della 
morte del grande scrittore americano, rifiutato da 
tutti per decenni come John Williams e oggi venera-
to come Carver, Kent e Cathy sono nello stesso let-
to. Come ogni notte parlano, tenendosi per mano. 
Come Addie e Louis, i vecchi e soffici protagonisti 
di Le nostre anime di notte.

#kentharuf #cathyharuf #lenostreanimedinotte #trilogiadellapianura #holt #nneditore #scrittura
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Era molto frustrato, anche 
perché non aveva tempo 
lavorando all’università.
Ma sapeva di avere talento 
e lo ha allevato con cura, 
nonostante le umiliazioni.
Ai suoi studenti ripeteva: 
«Nella scrittura il problema 
non è la mancanza di 
talento, ma la mancanza 
di impegno».

lo proteggevo, non disturbandolo mai e rifiutando 
le telefonate.

E lo aiutava nella scrittura?
Rileggevo i suoi testi scritti con la sua inseparabile 
macchina da scrivere, correggevo i refusi. E ricopia-
vo tutto sul computer.

Gli dava anche qualche consiglio sulla narrazione?
No, mai. Una volta mi sono permessa di dire che 
avrebbe dovuto approfondire un personaggio del Can- 
to della pianura e mi ha tenuto il muso per giorni.

Haruf non amava molto parlare dei suoi libri, vero?
No. Lo faceva solo con il suo amico e collega Mark 
Spragg. Kent era un uomo normale, timido ma con 
un grande humour. Era incredibilmente gentile e 
sensibile. Per me, Le nostre anime di notte è il suo 
testamento proprio per come lui sapeva e sa parla-
re al cuore delle persone. Ma non si vantava mai di 
essere uno scrittore. Non amava la competizione. 
Tanto che quando doveva scrivere un libro, leggeva 
solo biografie perché non voleva gareggiare con altri 
romanzieri, anche se adorava Faulkner, Hemingway, 
Čechov e McCarthy.

Ma quanto c’è di Kent e lei in Louis e Addie, signora 
Haruf?
Molto, visto che parlano sempre tra loro di notte al 
buio, di tutto, come facevamo Kent e io. Il resto è 
frutto della fantasia.

Come sono stati quegli ultimi tragici giorni?
Strani. Kent in passato aveva paura della morte. Ma 
col tempo aveva imparato ad affrontarla: mi dava 
persino una mano al lavoro in ospizio, pulendo e ve-
stendo i cadaveri. E nell’ultimo periodo abbiamo let-
to insieme molti libri di spiritualità e reincarnazione, 
che lo hanno rilassato.

Haruf come aveva reagito alla notizia della malattia?
All’inizio con un senso di abbattimento. Poi però ha 
deciso di scrivere Le nostre anime di notte e secondo 
me s’è divertito molto, nonostante la fatica.

Ma a lei non avrebbe fatto piacere se Kent avesse tra-
scorso più tempo con lei in quei giorni, invece di isolarsi 
col libro?
No, per lui Le nostre anime di notte era tutto e io 
ero contenta così. E poi, come sempre, scriveva al 
massimo fino a mezzogiorno, e in quelle poche ore 
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Ma voi quando avete capito che avreste passato il resto 
della vita insieme?
Nel 1991, a una festa, un ritrovo di liceali dopo 
trent’anni. L’ho rivisto e ho pensato: «Ti ho aspettato 
tutto questo tempo». Ma eravamo entrambi sposati 
con otto figli in due! Solo cinque anni e due divorzi 
dopo, ci siamo riuniti.

C’era qualcosa di Haruf che non sopportava?
Il fumo. Mi arrabbiavo molto per questo. Ha smes-
so, dopo quarant’anni, troppo tardi.

Ma a lei Haruf ha mai rivelato l’origine del nome Holt, 
la leggendaria città dei suoi libri?
Gli piaceva il suono. Forse era simile a «alt». Come 
se Kent volesse «fermare», cristallizzare un luogo. 
Ma… ora che ci penso, no, non lo so. Mi sono di-
menticata di chiederglielo.

Forse anche perché nella sua vita Haruf aveva già lot-
tato tanto per emergere?
Fino a quando non gli pubblicarono il primo roman-
zo The Tie That Binds, a quarantuno anni, era molto 
frustrato, anche perché non aveva tempo lavorando 
all’università. Ma sapeva di avere talento e lo ha alle-
vato con cura, nonostante le umiliazioni. Ai suoi stu-
denti ripeteva: «Nella scrittura il problema non è la 
mancanza di talento, ma la mancanza di impegno».

In un vecchio saggio, Haruf parla di un altro suo primo 
romanzo «fortunatamente mai pubblicato», scritto negli 
anni Settanta. Lo leggeremo mai?
Credo di no. Kent ne ha bloccato la pubblicazio-
ne perché non lo reputava all’altezza. Comunque la 
biblioteca di San Marino in California ha acquisito 
tutti i suoi scritti. Lì quel romanzo c’è di sicuro ed è 
a disposizione di studenti e dottorandi.
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sta tanto nell’imporre verifiche o nell’individuare le 
terapie giuste – che probabilmente già esisterebbero 
e che comunque spetterebbe agli insegnanti trovare 
se gliene fosse data l’opportunità – ma nella concre-
ta possibilità di applicare questi rimedi nelle nostre 
scuole? Scuole ridotte dall’autonomia ad aziendine 
alla ricerca spasmodica della soddisfazione del clien-
te (alunni e genitori).
Naturalmente anche gli illustri firmatari della de-
nuncia in questione, presi uno per uno, sanno dare 
spiegazioni attendibili del disastro. Cacciari, assol-
vendo insegnanti e studenti, denuncia lo smantella-
mento dei licei e il fatto che oggi pare che «l’unica 
cosa indispensabile sia professionalizzare». Cose che 
scriveva il fisico Lucio Russo vent’anni fa nel mirabile 
pamphlet Segmenti e bastoncini. È poi sorprendente 
la risposta data a Cacciari dalla ministra Fedeli: «Sia-
mo indietro anche nell’insegnamento tecnico prati-
co». È dunque per un senso di equità che abbassiamo 
anche il livello dei licei? La celebrazione – peraltro 
sacrosanta – della figura di De Mauro pare il princi-
pale rimedio escogitato dalla ministra: «Attiveremo 
uno studio vivo del suo pensiero didattico. Fu lui, 
in un incontro negli anni Ottanta, a farmi capire la 
necessità del buon italiano» (ma occorreva che glielo 
dicesse De Mauro che un buon italiano è meglio 
di uno cattivo?). Per altro compiono quarant’anni 

Esplode la polemica sull’italiano, ma non è colpa degli 
insegnanti dei licei se le scuole sono state ridotte ad 

aziendine. Neanche gli atenei sono innocenti

«Robinson» di «la Repubblica», 12 febbraio 2017

Lettera di un professore

Francesco Piazzi

La notizia che i ragazzi oggi non sanno l’italiano, 
come sostiene l’appello firmato da seicento docenti 
universitari, non è proprio uno scoop. Bastava ri-
pubblicare, per esempio, l’intervista fatta al linguista 
Luca Serianni su «la Repubblica» tredici anni fa. Nel 
documento dei seicento colpisce, oltre alla genericità 
della denuncia, l’ovvietà delle terapie proposte: «Det-
tato ortografico, riassunto, comprensione del testo, 
conoscenza del lessico, analisi grammaticale…». Ma 
pensano davvero, gli intellettuali di prima grandezza 
firmatari del documento, che gli insegnanti di scuo-
la non sappiano già benissimo queste cose? Almeno 
queste. Non sarà che uno dei motivi della tragedia 
della nostra scuola sta proprio nel continuare a pen-
sare che gli insegnanti siano dei mentecatti, incapaci 
di produrre la ricerca didattica che davvero servireb-
be, bisognosi di una badante che controlli di conti-
nuo il loro operato, come si auspica nel documento 
dei seicento («introduzione di momenti di seria veri-
fica», «verifiche nazionali periodiche»)? Verifiche poi 
fatte come e da chi? «Le prove Invalsi» dice Luciano 
Canfora, certamente esagerando «sono una mostruo-
sità, una cosa senza alcun senso… La miglior cosa 
sarebbe eliminare l’Invalsi e restituire i suoi testi a chi 
li ha inventati». Valutazioni e verifiche, comunque, 
fatte sempre da chi non è mai stato in classe, quindi 
non è un insegnante. Non sarà che il problema non 

#analfabetismo #italiano #scuola #università #demauro #verifica #latino
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Non sarà che uno dei motivi della tragedia della nostra scuola 
sta proprio nel continuare a pensare che gli insegnanti siano 
dei mentecatti, incapaci di produrre la ricerca didattica che 
davvero servirebbe, bisognosi di una badante che controlli di 
continuo il loro operato, come si auspica nel documento dei 
seicento («introduzione di momenti di seria verifica», 
«verifiche nazionali periodiche»)?

voto un po’ al di sotto del cinque. Perché il latino, e 
col latino le altre materie «inutili» dell’area umani-
stica, sono impegnative. A volte – scusate la paro-
la – difficili. Perché eliminare il latino? Nel famoso 
processo al liceo classico tenuto a Torino due anni 
fa – in cui le lingue classiche sono state assolte per 
il rotto della cuffia e solo perché a difenderla c’era 
Umberto Eco – sono state addotte le argomenta-
zioni più inverosimili per decretare l’eliminazione di 
latino e greco. Bastava dire: sono da togliere, perché 
sono difficili e richiedono un impegno che oggi non 
si può più pretendere. Punto e basta. E poi perché i 
nostri ragazzi dovrebbero rompersi la testa nella tra-
duzione dal latino o nella stesura del riassunto di un 
testo complesso, se – nel paese che possiede l’ottanta 
percento del patrimonio antiquariale mondiale – tra 
i quiz per assumere funzionari dei Beni culturali si 
chiedeva tempo fa se i Bronzi di Riace erano «A: in 
marmo; B: in legno; C: in bronzo»? Del tutto assen-
te nel documento dei seicento un qualsiasi accenno 
alle responsabilità dell’università. Che pretende che 
non è mai stato chiesto di scrivere nulla, e per i quali 
l’ultima prova di scrittura è probabilmente il tema 
di maturità di quattro o cinque anni prima. E come 
se non bastasse, in certe facoltà si sta meditando di 
eliminare anche la tesi, con la motivazione ineffabile 
che «la qualità degli elaborati è calata». Dall’univer-
sità vengono poi le teorie dei pedagogisti, che sono 
servite unicamente a fornire un avallo scientifico (si 
fa per dire) a un buonismo didattico nefasto, almeno 
a livello di scuola media superiore.

le Dieci tesi per l’educazione linguistica democratica 
redatte da De Mauro, arcinote agli insegnanti, che 
ancora oggi, le considerano la Bibbia dell’educazio-
ne linguistica. Ma se oggi è ancora preziosa l’ere-
dità di De Mauro è soprattutto perché le Dieci tesi 
sono nate da una cooperazione paritetica tra docenti 
di scuola e di università che non prevedeva ricet-
te calate dall’alto e che allora era possibile perché 
l’università non pretendeva – come è successo con 
l’istituzione delle scuole di specializzazione all’inse-
gnamento secondario – l’appalto esclusivo della ri-
cerca didattica e della formazione degli insegnanti. 
È poi ovvio che l’obiettivo di una precoce professio-
nalizzazione comporti l’eliminazione o, comunque, 
l’indebolimento, delle materie «inutili», il cui studio 
rappresenterebbe invece un’efficace terapia dei mali 
denunciati. In particolare lo studio del latino servi-
rebbe ad arricchire il lessico anche qualitativamente 
(«grazie al latino, una parola italiana vale almeno 
il doppio» scrive Nicola Gardini), insegnerebbe la 
cura della forma nel confronto con modelli letterari 
alti. Soprattutto il latino, proponendo una sintassi 
che procede per consecuzione grammaticale e logica 
– e non giustapposizione di evidenze, come quella 
oggi vincente dell’inglese – insegnerebbe una di-
sciplina del pensiero, affinerebbe quella capacità di 
argomentare gerarchizzando, la cui assenza è la cosa 
più preoccupante negli scritti incoerenti e sconnes-
si degli studenti. Naturalmente, sempre se il latino 
lo si potesse insegnare, senza che frotte di genitori 
sindacalisti dei loro figli si fiondino al Tar per ogni 
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in poco tempo. Nell’82 infatti ho scelto di andare a 
vivere a Parigi.

Cosa succedeva a Roma?
Era viva. Era anche tremenda, certo. Scontri, violen-
za, attentati: ogni giorno c’era un morto. Dovevi stare 
attento quando andavi in giro. Però c’era un senso di 
libertà che non ho provato mai più. E c’erano per- 
sone che volevano fare qualcosa davvero, anche nel-
la politica. Che ci credevano. Poi è successo tutto il 
casino. Però era meglio di com’è oggi. Quando ci 
vengo mi fa tristezza.

Riesce a spiegare quel senso di libertà?
Non so bene come rispondere. Era nell’aria quella 
cosa. C’era anche paura, certo, però la gente aveva 
voglia di vivere esperienze nuove, sembrava ragiona-
re con la sua testa, non seguiva mode o modelli. Tra 
i giovani nessuno guardava la televisione.

Cosa facevate?
Il punto di ritrovo di noi disegnatori era la reda-
zione di «Il Male», il settimanale di satira fonda-
to da Pino Zac sempre nel ’77. Si andava là e si 
faceva la notte disegnando, tirando fuori idee. Io 
ho fatto molte copertine, illustrazioni di raccon-
ti, tutte all’ultimo momento. Certo, non ho fatto 

Intervista a Tanino Liberatore, detto il «Michelangelo del 
fumetto». Viaggio nel mondo dei fumetti e della grafica 

della ribellione

«Robinson» di «la Repubblica», 12 febbraio 2017

Disegnare la ribellione

Luca Valtorta

«A me della politica non me ne è mai fregato niente 
in modo stretto: ero anarchico nel senso che stavo 
per conto mio.» Tanino Liberatore, classe 1953 da 
Quadri, Abruzzo, detto «il Michelangelo del fumet-
to» per la sua straordinaria capacità di disegnare i 
corpi in maniera classica in un contesto postmoder-
no è stato tra i creatori di due riviste, «Cannibale» 
e «Frigidaire», che, nate dall’underground, hanno 
fatto la storia. Insieme a lui Stefano Tamburini: sua 
la grafica di entrambe e l’invenzione di Ranxerox, 
androide iperschizzato. E poi Andrea Pazienza, la 
rockstar del fumetto, e Massimo Mattioli, creato-
re di Squeak the Mouse che, leggenda narra, Matt 
Groening avrebbe vilmente copiato creando Grat-
tachecca e Fichetto, comparse dei Simpson. Infine il 
livido, ma indispensabile, Filippo Scòzzari, il «Sa-
lieri del fumetto italiano», che era stato così definito 
da Igort in un epico litigio. Lui, con tipico cinismo 
punk, se ne appropriò. Liberatore invece stava sim-
patico a tutti.

Lei dov’era nel ’77?
Abitavo in via Napoleone III, dietro piazza Vitto-
rio. E dopo, vicino all’università. Roma a quei tem-
pi era bellissima. Ho avuto la fortuna di viverci nel 
suo periodo migliore. Il fulcro della creatività allora 
era tra Roma e Bologna. Purtroppo è finito tutto 

#fumetto #illustrazioni #taninoliberatore #andreapazienza #frigidaire #arte #icona
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Quando ha conosciuto il gruppo che avrebbe dato vita a 
«Cannibale»?
Proprio nel 1977. E fino all’82 ho lavorato con loro. 
Io e Andrea avevamo studiato insieme a Pescara: era-
vamo diventati amici poi per un po’ ci siamo persi di 
vista. Un giorno però vedo su «alteralter» il mensile 
di «Linus» dove pubblicavano autori più sperimen-
tali, una sua storia bellissima intitolata Armi e così 
l’ho ricontattato: «Quando vengo a Roma ti devo 
assolutamente presentare della gente» mi disse. 
Così andammo a casa di Mattioli. Io avevo portato 
delle prove di fumetto che feci vedere a Tamburini 
che non sembrava molto interessato. Per fortuna 
avevo con me anche dei ritratti di musicisti: Brian 
Eno, Frank Zappa, Robert Wyatt. Roba che a quei 
tempi ascoltavano in pochissimi. Credo che Stefa-
no abbia pensato: se ascolta questa musica questo 
qui non può essere un disgraziato come sembra. In-
fatti poco dopo ha scritto in una prefazione: «Libe-
ratore è la stella nascente del fumetto italiano». Era 
preveggente Stefano. Anche riguardo a sé. Quando 
ha disegnato Ranxerox che si strappava il cuore…

Pensa che in quel modo avesse previsto la sua morte?
Non so cosa dire. A volte succedono delle cose strane.

Cosa è successo quando è arrivata l’eroina?
Ha distrutto tutto. Improvvisamente è diventata fa-
cilissima da trovare, trovavi quella invece del fumo. 
Io e Stefano all’inizio non prendevamo nessuna dro-
ga. Vino e caffè. Basta. Poi tutta quella roba sul mer-
cato. Era una cosa voluta dalla mafia. Con il periodo 
che si viveva, quella voglia di libertà di cui parlavo, 
molti l’hanno provata ed è stato il disastro. Io mai. 

tanto come Andrea: le cose più belle pubblicate su 
«Il Male» sono sue.

Eravate molto politicizzati.
Non in maniera tradizionale. Stefano veniva dal 
gruppo di Stampa alternativa, forse Scòzzari era 
quello che faceva più parte del movimento a Bolo-
gna. Certo, andavamo alle manifestazioni, Andrea 
credo poco anche quello, lo ha anche raccontato in 
Pentothal ma la militanza a noi non interessava, non 
andavamo a gridare «lotta dura senza paura». Altri 
di «Il Male» forse erano più dentro.

«Ho sempre disegnato solo per 
lavoro, per me disegnare è 
una fatica terribile.»

«Ci sono delle giornate in cui 
mi sparerei, in altre invece 
i disegni escono con una 
facilità incredibile.»
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Allora il personaggio di Stefano si chiamava così, poi 
l’azienda ci ha fatto causa e diffidato da usare il suo 
nome, così l’abbiamo cambiato in Ranxerox, che di 
fatto era come lo definiva Stefano, un «coatto sinte-
tico» che viveva all’ultimo livello di una Roma ultra-
decadente. Gli studelinquenti volevano usarlo per 
procurarsi soldi, droga, sesso, tutto insomma, ma 
vengono fatti fuori dalla polizia. Poi il fulcro diventa 
il rapporto con la sua fidanzata Lubna.

Qual era la differenza più grande tra lei e Pazienza?
Io ho sempre disegnato solo per lavoro, per me dise-
gnare è una fatica terribile. Andrea invece disegnava 
anche quando dormiva e il bello è che qualsiasi suo 
disegno era perfetto così come gli veniva. Poi era inte-
ressato ad altre cose rispetto a me, io sono sempre sta-
to un orso, non andavo da nessuna parte, lui era sem-
pre in giro. Facendo un parallelo con la musica lui era 
uno da live mentre io sono uno da studio. A lui veniva 
tutto facile, io ci sono delle giornate in cui mi spa-
rerei, in altre invece i disegni escono con una facilità 
incredibile. Non so come funziona. Soprattutto quan-
do devo fare le dediche alle convention come Lucca o 
Angoulême, ci sono giorni neri. La gente magari non 
se ne accorge, è soddisfatta lo stesso, ma io no.

Succede a molti artisti.
Siamo molto fragili (ride).

«La gente aveva voglia di vivere esperienze nuove, sembrava 
ragionare con la sua testa, non seguiva mode o modelli. 
Tra i giovani nessuno guardava la televisione.»

Una volta che iniziavano a farsi, le persone perdeva-
no anche la capacità di autogestirsi. Era lei che pren-
deva il sopravvento. Dopo non era più una questione 
di scelta, di sperimentazione volontaria, ma iniziava 
una dipendenza totalizzante. L’eroina era un vero e 
proprio rifugio ed è da lì che è incominciato quello 
che è stato chiamato «riflusso».

In Ranxerox l’eroina è una costante…
Perché raccontava la realtà che ci stava intorno.

Chi erano gli «studelinquenti» di cui si parla nella pri-
ma storia di Ranxerox? Era un termine che si usava ai 
tempi o ve lo siete inventato?
No, no: se l’era inventato Stefano. Erano studenti 
incasinati con la polizia che si nascondevano e uno di 
loro aveva creato Rank Xerox da una fotocopiatrice. 

«C’erano persone che volevano 
fare qualcosa davvero, 
che ci credevano.»
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casalinga, fanno via skype. A ventisette anni dalla 
morte di Keith parlano ancora con stupore di quel 
figlio straordinario partito dalla provincia e diventa-
to il più riconosciuto artista della sua epoca.

La mostra di Milano ripercorre il suo rapporto con la 
storia dell’arte. Ma come iniziò la sua passione per la 
pittura?
Disegnare gli piaceva già da piccolo. Era l’unico 
modo di intrattenerlo: non siamo una famiglia spor-
tiva, avevamo provato con i boy scout ma non si era 
appassionato. Così la sera, dopo cena, facevamo un 
gioco. Disegnavamo dei cerchi che lui doveva trasfor-
mare in qualcosa. Era molto creativo già allora: due 
tratti e disegnava un gelato. Con un triangolo la fac-
cia di un gatto. A volte disegnavamo qualcosa sen-
za mai staccare la matita dal foglio. Penso che quel 
suo tratto così sinuoso e sicuro arrivi da lì. Dopo un 
trasloco scoprimmo che dietro al divano disegnava 
sul muro. Ma non avremmo mai immaginato che 
sarebbe diventato un artista.

Perché?
Per noi un artista era un disegnatore commerciale 
che incassava il suo assegno tutti i mesi. Non erava-
mo affatto impressionati dall’arte che amava. Certo, 
sperimentare lo appassionava. Una volta, avrà avuto 

Keith Haring nel ricordo dei genitori: «Disegnava sempre 
fin da bambino, lo faceva perfino sui muri di casa. Noi 

non lo capivamo, ma lo abbiamo amato tanto».

Il nostro piccolo genio che sognava Topolino
«Robinson» di «la Repubblica», 12 febbraio 2017

Anna Lombardi

«Lo lasciai all’angolo della strada con le valigie e due 
scatole piene di fogli e matite. Mio figlio iniziava la 
sua nuova vita a New York ed era una scelta che non 
capivo. Era il 1978 e New York era una città strana, 
difficile, di cui non sapevo niente: non trovai par-
cheggio e lo scaricai lì, sulla Ventitreesima Strada di 
Manhattan, davanti alla porta dell’Ymca, il convitto 
per la gioventù di cui pure sapevo poco ma mi sem-
brava un posto decente. Anche se aveva solo vent’an-
ni come tutti sanno se la cavò benissimo. Ma averlo 
lasciato a quel modo è qualcosa che ancora mi tur-
ba come padre.» Allen Haring sistema lo schermo 
dell’iPad nel salotto della casa di famiglia a Kutztown, 
Pennsylvania, e poi siede accanto alla moglie Joan su 
un divanetto rosso. Il 21 febbraio al Palazzo reale di 
Milano s’inaugurerà una grande mostra dedicata al 
figlio Keith, il geniale artista che con i suoi graffiti 
rivoluzionò il linguaggio dell’arte diventando l’icona 
di un’epoca. Intitolata About Art e curata da Gianni 
Mercurio, l’esibizione proporrà centodieci opere di 
Haring, morto a soli trentuno anni nel 1990. Opere 
di grandi dimensioni provenienti da collezioni pri-
vate saranno messe a confronto con i lavori che le 
ispirarono, dai bassorilievi classici a quelli di grandi 
maestri del Novecento, come Pollock e Dubuffet. 
È un racconto senza sosta, quello che i genitori set-
tantenni, Allen, ex ingegnere, e Joan, la mamma 

#arte #keithharing #graffiti #pittura #andywarhol #madonna #icona
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Diventò presto famoso: il successo, il denaro come lo 
cambiarono?
Capiva il valore del denaro e quello della generosità. 
Da ragazzino consegnava giornali e parlava sempre 
con sorpresa del fatto che le mance dei poveri erano 
più generose di quelle dei ricchi. Se qualcuno glielo 
chiedeva era pronto a regalare un disegno fatto col 
pennarello che aveva sempre in tasca. Poi, certo, la 
fama gli piaceva.

Andy Warhol era un suo caro amico. Lo avete mai 
incontrato?
Sì, un uomo delizioso, che parlava a voce così bassa 
che non si capiva mai quel che diceva. Noi eravamo 
sperduti in quel mondo. Quando Keith c’invitava alle 
sue mostre la gente capiva da come eravamo vestiti che 
venivamo dalla Pennsylvania. Non ce ne curavamo. E 
nemmeno lui. Qualcuno, poi, provò ad aiutarci.

Qualcuno vi fece da guida?
I suoi primi collezionisti, Mera e Don Rubell, c’in-
vitarono spesso. Abitavano vicino a Central Park in 
una casa così piena d’arte da sembrare un museo. 
Finalmente conoscevamo qualcuno e quando arri-
vavamo alle mostre chiedevamo subito: «Ci sono i 
Rubell?». Andammo anche a qualche festa.

Le sue famosissime feste, un po’ installazione d’arte un 
po’ musica sperimentale
Eravamo al suo primo «party of life», l’incredibile 
festa per i suoi ventisei anni. Madonna non era an-
cora una rockstar e cantò per lui. Prendemmo un 
taxi per tornare in albergo mentre centinaia di per-
sone erano ancora in fila per entrare. Il traffico era 
impazzito e il tassista bofonchiò: «Qualche stronzo 
di artista sta facendo casino». «È proprio uno stron-
zo,» ridemmo «è nostro figlio».

Com’era quel mondo?
Surreale. È indescrivibile quello che vedemmo. Era-
no tutti così giovani. E incredibili. C’era il fotografo 
Tseng Kwong Chi, grande amico di Keith. L’attrice 
Ann Magnuson. I suoi amici graffitisti Kenny Scharf 

sedici anni, doveva badare a Kristen, la più piccola 
delle sue tre sorelle, che allora aveva quattro anni. 
Quando tornammo le aveva dipinto mani e piedi e 
le stava facendo lasciare impronte su un grande fo-
glio di carta. Noi ci arrabbiammo molto. Ma lui ri-
tagliò quelle impronte e ne fece un scultura leggera. 
Ce n’è ancora un pezzo da qualche parte.

Vi piacevano i suoi lavori?
Non erano qualcosa che noi chiamavamo arte. Non 
somigliavano a nulla di ciò che eravamo abituati a 
vedere. Ci piacevano quelli che esprimevano gioia di 
vivere: i disegni sorridenti, il bambino radiante, gli 
animali. Qualcosa invece era irritante…

Cosa vi disturbava?
Ci fu il periodo che disegnava tutti quei peni. Ve-
derli per casa era sgradevole. Disegnò perfino le 
Twin Towers come due grandi peni. E noi: «C’mon 
Keith, smettila». Ma a lui sembravano molto buffi 
e allegri.

Sapevate della sua omosessualità, della sua vita sregolata?
Sono cose che abbiamo scoperto dopo. Le sorelle 
sapevano che a scuola fumava marijuana, noi nem-
meno quello. Appartenevamo a due mondi diversi. 
Non comunicavamo molto.

Keith ha raccontato tutto nei suoi diari. Cosa avete sco-
perto di lui leggendoli?
Non siamo mai riusciti a leggerli fino in fondo. 
Troppo dolore scoprire tutto quello che ha fatto e 
vissuto attraverso le sue stesse parole.

«Per noi è sempre il nostro 
ragazzo geniale che non 
capivamo, ma cos’altro 
potevamo fare se non 
sostenerlo?»
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vissuto a lungo e ci invitò a fare un viaggio in Euro-
pa. Quando si avvicinò la fine, ci trasferimmo da lui. 
Trascorremmo insieme gli ultimi giorni.

Cosa ricordate di allora?
Poco prima di morire arrivò una lettera. Aveva sem-
pre sognato di ridisegnare Topolino per la Disney e 
loro volevano proporgli qualcosa, credo un cartone 
animato. Non ci credeva: «Me lo dite per farmi sen-
tire meglio» diceva.

Come pensate a lui, trent’anni dopo?
È ancora tutto così surreale. La gente si fa i selfie 
davanti alle sue opere, i nostri nipoti lo studiano a 
scuola, i musei organizzano grandi mostre. Lui ne 
sarebbe stato felice. Ma per noi è sempre il nostro 
ragazzo geniale che non capivamo, ma che abbia-
mo molto amato. Cos’altro potevamo fare se non 
sostenerlo?

e Jean-Michel Basquiat. E Madonna, appunto, agli 
inizi della carriera. Avevano la stessa età, frequen-
tavano gli stessi posti, erano arrivati a New York 
al mondo giusto ed ebbero tutti successo. Natural-
mente c’era pure chi era geloso di loro.

A chi vi riferite?
Sarà stato il 1985, Keith era all’apice del successo. 
Aveva due mostre nella stessa strada, una da Tony 
Shafrazi, l’altra da Leo Castelli. Passava dall’una all’al-
tra con un codazzo di persone. Mi accorsi che qualcu-
no aveva cattive intenzioni. Due tipi con delle strane 
buste. Mi precipitai su di loro giusto in tempo: avevano 
un barattolo pieno di bitume e piume. Volevano met-
tere Keith in imbarazzo davanti a tutta quella gente.

Quando avete scoperto che era sieropositivo?
Lo chiamavano il «cancro dei gay», nessuno sape-
va bene cosa fosse. Keith sapeva che non sarebbe 
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o meglio c’è una risposta che si complica, si sfrangia 
in tante risposte più piccole, una causa che si può 
scomporre in concause.
Diciamo intanto che lo studente a cui ho dato di-
ciotto ha ripetuto l’esame quattro volte. La quarta è 
andata meglio delle tre precedenti, nel senso che lo 
studente non ha smesso di impegnarsi: ha letto, ha 
studiato. Ma, quanto alla scrittura, non può fare più 
di così: avrebbe dovuto imparare a scrivere decente-
mente molti anni fa, ma non ha imparato, e adesso è 
tardi. Alla quarta volta l’ho promosso perché, come 
mi ha ripetuto fino alla nausea, il mio è «il suo ulti-
mo esame», la tesi è già pronta da tempo, ed è una 
tesi che non riguarda la mia materia: lo studente si 
laureerà in Storia contemporanea. Bocciarlo ancora 
(e poi ancora, e ancora) avrebbe voluto dire impedir-
gli di laurearsi, fargli buttare via gli studi di cinque 
anni, rovinargli l’esistenza. Tra l’altro, lo studente 
non è affatto sciocco, e ha un libretto più che di-
gnitoso. Non sa scrivere in un italiano decente, ma 
ha una media del ventisette-ventotto, alcuni trenta. 
Esami orali, voti in parte anche meritati. Di fatto, 
il mio è uno dei non molti esami scritti che ci siano 
a Lettere; i pochi altri sono test a crocette, o sono 
esami scritti in cui il docente (legittimamente?) bada 
più al contenuto che alla forma. Ma insomma, alla 
quarta volta – lo studente è civile, è anche, ripeto, 

Scrivere è un’abilità fondamentale ma che oggi ha perso 
la sua rilevanza sociale. Saper scrivere decentemente 

non è poi così importante

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 12 febbraio 2017

Saper scrivere è così importante?

Claudio Giunta

Tra i colpevoli della notevole inabilità alla scrittura 
di buona parte degli studenti italiani ci sono anch’io. 
Ho appena messo diciotto al compito scritto di 
uno studente della laurea magistrale in Lettere 
(quinto anno di università) che meritava invece di 
essere bocciato perché, a parte conoscere maluccio 
il programma, ha grosse difficoltà nello scrivere: 
mette male la punteggiatura, usa i verbi sbagliati, 
confonde le preposizioni (scrive per esempio che 
«la squadra ha l’intenzione a partecipare», anziché 
«di partecipare»), non sa fare un riassunto, nel sen-
so che invece di riassumere l’intero brano assegnato 
sintetizzandone il contenuto lo riassume frase per 
frase: «L’autore di questo brano dice che… Poi dice 
che… Poi dice che…» e così via. Lo studente che io 
adesso promuovo potrebbe prima o poi diventare un 
insegnante, e con un insegnante simile i suoi futuri 
studenti certamente non impareranno a scrivere (ci 
si potrebbe domandare: può questo aspirante in-
segnante imparare a scrivere nei prossimi anni, tra 
il suo quinto anno di università e la sua eventuale, 
speriamo scongiurabile, entrata in servizio? No, non 
può, non s’impara a scrivere a ventitré anni). E allora 
perché l’ho promosso? Dato che si discute, in questi 
giorni, della cattiva scrittura degli studenti, mi pare 
che la risposta a questa domanda possa interessare 
tutti. Ma non c’è una sola risposta, ce ne sono molte, 

#scrittura #italiano #analfabetismo #scuola #università #lettura #esami
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L’università italiana è quel 
luogo felice in cui gli 
studenti possono ripetere 
lo stesso esame virtualmente 
all’infinito.

ripiego, magari momentaneo, in attesa di riprovare 
il test di Fisioterapia.
Perché questa generosità, questa politica di acco-
glienza erga omnes? Per varie ragioni. La prima è che 
non si può mettere il numero chiuso a tutti gli indi-
rizzi di studio, altrimenti molti studenti non sapreb-
bero che fare, dopo le superiori. A differenza dei 
corsi di Medicina o di Fisioterapia, i corsi di Lettere 
e Filosofia non hanno bisogno di laboratori, perciò 
non esistono ragioni oggettive che impongano un 
filtro agli iscritti: dove si formano venti latinisti – 
questa la ratio (non molto razionale, in verità) – se 
ne possono formare quaranta. La seconda è che gli 
studi umanistici sono spesso intesi come una sorta 
di viatico all’emancipazione personale, non solo cioè 
un percorso professionalizzante ma l’occasione per 
una crescita culturale, per migliorare sé stessi: negare 
questa chance a studenti magari non manifestamen-
te vocati alla carriera di intellettuali ma volenterosi, 
zelanti, davvero capaci di trarre profitto da lezioni su 
Aristotele, Shakespeare, Michelangelo, può appari-
re ingiusto, anche odioso. La terza, la più impor-
tante, è che qualsiasi università ha tutto l’interesse 
ad avere – nei limiti (assai elastici) imposti dalle sue 
strutture, e dall’ampiezza del suo corpo docente – il 
maggior numero possibile di studenti, un po’ perché 
gli studenti pagano le tasse e un po’ (soprattutto) 
perché il ministero dell’Istruzione finanzia le uni-
versità in proporzione al numero dei loro iscritti. 
Pochi studenti vogliono dire pochi soldi per aprire 
corsi di studio, assumere docenti, reclutare giovani 
ricercatori, organizzare congressi eccetera.
Questa spiegabile politica delle «porte aperte» ha il 
suo prezzo: a Lettere s’iscrivono molti studenti che 
non avrebbero bisogno di fare l’università ma di fare 
o rifare un buon liceo, e che – tra le altre cose – non 
sanno scrivere in italiano perché nessuno glielo ha 
mai insegnato. Lo studente a cui ho dato diciotto 
è uno dei tanti: nelle sue condizioni, o peggio, si 
trova la maggior parte degli studenti che s’iscrivo-
no a Lettere. Bocciarli tutti? È quasi impossibile. 
1) Perché bocciare a ripetizione la metà o più dei 
candidati all’esame di Letteratura italiana vorrebbe 

intelligente – non me la sono sentita di bocciarlo 
ancora, e gli ho regalato un voto.
Quattro volte? Sì, perché l’università italiana è quel 
luogo felice in cui gli studenti possono ripetere lo 
stesso esame virtualmente all’infinito. Tre sessioni 
l’anno, uno o due appelli a sessione, più eventuali 
sessioni straordinarie: i miei studenti possono, come 
si dice, «tentare» il mio esame cinque o sei volte 
l’anno, finché non lo passano (e infatti quattro non 
è il record: ci sono studenti che lo hanno ripetuto 
sei, sette volte). In altre nazioni, chi viene bocciato 
all’esame per due volte deve ripetere l’intero anno; 
in alcune, una pluribocciatura comporta l’espulsione 
dall’università. Non in Italia. In Italia, una volta en-
trati, si ha il diritto di ripetere gli esami quante volte 
si vuole, così come si ha il diritto di non frequentare 
le lezioni. È la libertà.
Una volta entrati, ho detto, e qui sta l’altro proble-
ma, perché la porta dei dipartimenti di Lettere, a 
differenza di quella – poniamo – delle facoltà di 
Medicina, è sempre aperta. Ci sono in alcuni atenei, 
come minideterrenti, dei test d’ingresso, ma sono 
test che hanno l’obiettivo di permettere allo studen-
te di autovalutarsi, di capire se quella è davvero la 
sua strada, più che di stabilire chi può o non può 
frequentare i corsi. Di fatto, è normale leggere, nei 
bandi, che «l’esito del test non preclude la successiva 
immatricolazione al corso di laurea» (cito dal sito 
dell’università di Bologna); e di fatto accade spesso 
che a Lettere finiscano per iscriversi ragazzi e ragaz-
ze che non hanno passato l’esame d’ammissione a 
corsi universitari o parauniversitari più selettivi ma 
di tutt’altra indole, come Fisioterapia. Lettere è un 
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A Lettere s’iscrivono molti studenti che non avrebbero 
bisogno di fare l’università ma di fare o rifare un buon 
liceo, e che – tra le altre cose – non sanno scrivere in 
italiano perché nessuno glielo ha mai insegnato.

hanno interesse a far sì che le cose vadano in questo 
modo, ragion per cui non si vede proprio come sia 
possibile uscire da questa situazione, salvo un ripen-
samento complessivo della formazione scolastica e 
universitaria, con enormi investimenti e progetti di 
medio-lungo periodo che ignorino l’utilità immedia-
ta e le mode: niente che sia realistico aspettarsi (l’idea 
che, come recita il manifesto steso dal Gruppo di Fi-
renze per la scuola del merito e della responsabilità, la 
salvezza possa venire da «una revisione delle indica-
zioni nazionali che dia grande rilievo all’acquisizione 
delle competenze di base, fondamentali per tutti gli 
ambiti disciplinari» mi pare molto ingenua). Oppure 
no? La soluzione potrebbe arrivare, sta già arrivando 
forse, da tutt’altra direzione, il nodo potrebbe essere 
tagliato anziché sciolto. Provo a spiegarmi.
La competenza nella scrittura, il saper scrivere de-
centemente, declina anche per una ragione molto 
semplice e concreta, una ragione che – magari in-
consciamente – è ben chiara agli studenti che hanno 
fretta di laurearsi (e più ancora alle loro famiglie che 
li mantengono), e cioè che saper scrivere decen-
temente, alla fine, non è così importante. Lo era 
senz’altro nell’Epoca della Scarsità, quando coloro 
che avevano accesso alla sfera pubblica erano pochi, 
e soprattutto quando il sapere tecnico-scientifico 
era percepito come meno rilevante rispetto a quella 
infarinatura umanistica che dava accesso alle profes-
sioni di prestigio sia nel settore pubblico sia in quel-
lo privato, un’infarinatura della quale il saper scri-
vere non bene, magari, ma elegante costituiva una 
parte non secondaria (che poi l’elegante confliggesse 
spesso con il bene, onde l’atrocissimo bellettrismo 
italiano, è un altro discorso). Era un saper scrivere 
che implicava, prima ancora della cura nello stile, 

dire in pratica bloccare le carriere di decine e decine 
di studenti, con ovvie ripercussioni sulla vita dell’in-
tero dipartimento. 2) Perché le università vengono 
premiate dal ministero anche in ragione della rapi-
dità con cui gli studenti concludono i loro studi, cioè 
arrivano alla tesi: vale a dire che le università sono 
fortemente motivate a licenziare in fretta i loro stu-
denti, a non avere fuori corso; e i docenti sono ta-
citamente invitati a aderire a questa policy, nel loro 
stesso interesse. 3) Perché bocciare qualcuno perché 
non sa scrivere non è così facile. Abituati a «badare 
al contenuto e non alla forma», molti studenti non 
riescono a capire perché io dia tanta importanza ai 
loro errori o alla loro sciatteria nello scrivere. Se an-
che lo capiscono, se arrivano ad ammettere che la 
forma è importante, possono non capire perché ciò 
che scrivono non va bene, o possono obiettare che si 
tratta di errori veniali, di pura distrazione, che non 
giustificano la bocciatura. Offesi da questa ingiusta 
persecuzione, possono, a norma di regolamento, ri-
volgersi al rettore o al direttore di dipartimento per 
chiedere di fare l’esame (oralmente) con un altro do-
cente della stessa materia. Supereranno l’esame, si 
laureeranno; e alcuni andranno a insegnare.
Tutta questa spiegazione per dire che una delle ragio-
ni per cui gli studenti non sanno scrivere (insieme alla 
disaffezione alla lettura, al contagio del linguaggio 
affrettato degli sms e di facebook, alla prevalenza del 
visivo sullo scritto eccetera) è che non sanno scrivere 
molti dei laureati in Lettere che andranno a insegnare 
nelle scuole, laureati che non potranno ovviamente 
insegnare ad altri ciò che loro stessi non sanno fare. 
Questo accade perché, come ho cercato di spiegare, 
tutti gli attori coinvolti (gli studenti, le famiglie, i 
docenti universitari, l’amministrazione universitaria) 
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scorretta, e una frase ben congegnata da una frase 
sbilenca: una competenza che, per le ragioni che ho 
detto, manca a molti insegnanti.
Ma non è che si scrive peggio perché si scrive di più, 
o più in fretta. Si scrive peggio soprattutto perché 
l’infarinatura umanistica che era tenuta in gran conto 
fino a qualche generazione fa è diventata secondaria, 
a fronte di altre competenze, o a fronte di niente, ed 
è per esempio perfettamente possibile entrare a far 
parte della classe dirigente senza aver letto dei libri 
e senza saper scrivere in italiano. Il deputato Ales-
sandro Di Battista (laurea al Dams di Roma Tre), 
che aspira alla carica di presidente del Consiglio, o 
perlomeno di ministro, critica durante la trasmissione 
televisiva diMartedì (La7, 24 gennaio 2017) «coloro 
che hanno magari paura che potremo svelare alcune 
porcate reali e molto molto grandi che appunto infi-
ciano lì, sulla carne dei cittadini italiani e sui diritti di 
tutti noi italiani». Evidentemente, nella sua forma-
zione, Di Battista non ha investito molto sull’italiano 
parlato e scritto. Gli si può dare torto, considerando 
la carriera che ha fatto? E del resto: quale messaggio, 
quale idea di formazione trapela dal progetto di alter-
nanza scuola-lavoro, che sostituisce alcune decine di 
ore curricolari con esperienze lavorative all’interno di 
aziende o uffici pubblici? Se davvero fossimo convinti 
che studiare con serietà e continuità discipline come 
l’italiano o la storia o la biologia o la matematica è il 
modo migliore per crescere e per trovarsi un lavoro, 
accetteremmo davvero di farci rosicchiare il tempo-
scuola dalla gita d’istruzione, dal campus sulla lega-
lità, dalla settimana della cittadinanza, dalla giornata 
della memoria, dallo stage in biblioteca? Capita che 
la devozione continui anche molto tempo dopo che il 
dio che si prega è morto.
Mancando, per così dire, la domanda sociale del 
prodotto, non c’è dunque neppure ragione di colti-
varlo, ovvero non c’è ragione per non accontentar-
si di un prodotto meno curato, e insomma di testi 
brutti, ma comunque comprensibili, anziché di testi 
ben scritti. Non coltivando il prodotto, non si coltiva 
neppure la sensibilità idonea ad apprezzarlo, ed ecco 
che non solo si fanno errori che passano inosservati 

la calligrafia (abolita come materia alle elementari 
nel 1985, quando disegno e scrittura diventano edu-
cazione all’immagine) e la consapevolezza di come 
andava strutturato un testo ben fatto (accapo, rien-
tri, maiuscole, corsivi, formule protocollari ed esca-
tocollari eccetera). Non è invece molto importante, 
saper scrivere, nell’Epoca dell’Abbondanza, quando 
ogni individuo ha infinite possibilità di scrivere e di 
essere letto da un pubblico infinitamente più ampio 
di quello sul quale potevano contare gli scrittori del 
passato. Dato che lo scrivere (e anche lo scrivere per 
un pubblico) è diventato un’attività ordinaria come 
parlare o come leggere, molti di coloro che scrivo-
no sono indifferenti alle regole della buona forma, o 
non le hanno mai veramente imparate. Per esempio. 
Scrivere direttamente al computer è una cosa tanto 
normale, per gli studenti di oggi, che far loro os-
servare che sarebbe meglio scrivere prima su carta, 
e solo in un secondo tempo passare alla bella sullo 
schermo, suona come una bizzarria. Di fatto, è una 
raccomandazione che faccio spesso ai miei studen-
ti, ed è significativo che, come mi spiegano, nessun 
altro – genitore o insegnante – gliel’abbia mai fatta 
prima. Si pensa evidentemente che i nativi digitali 
siano così abituati al pc da essere in grado di scrivere 
direttamente su schermo: ma basta leggere quello 
che scrivono per capire che non è così. O meglio, 
basta leggere quello che scrivono se chi legge è in 
grado di distinguere una frase corretta da una frase 

Bocciare qualcuno perché 
non sa scrivere non è così 
facile. Abituati a «badare al 
contenuto e non alla forma», 
molti studenti non riescono 
a capire perché io dia tanta 
importanza ai loro errori 
o alla loro sciatteria 
nello scrivere.
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scrivere, ho letto questo titolo: «Quaranta anni fa la 
morte di Re Cecconi, l’eroe della Lazio ucciso perché 
confuso per un ladro». A parte il misterioso epiteto 
di eroe (perché mai?), chi ha scritto il titolo non sa, 
evidentemente, che si può dire «preso per un ladro», 
ma non si può dire «confuso per un ladro». È il ge-
nere di errore che anni fa sarebbe stato inconcepibile, 
sulle pagine di un grande giornale. Ma oggi, in rete, i 
titoli cambiano ogni cinque minuti, e semplicemente 
non c’è tempo per verificare tutto, e non è economico 
farlo: i lettori e gli abbonati non diminuiscono per 
una preposizione sbagliata, dunque non sono cose 
per le quali abbia senso darsi molta pena.
Su un altro più decisivo piano, la tendenza, anche 
nelle scuole, ad affidarsi sempre più spesso all’ebo-
ok o alla rete, abolendo o marginalizzando i libri 
di testo, e obliterando così quella distinzione tra, 
in breve, libro di carta autorevole e testi effimeri 
da consumarsi su schermo (notizie, giochi, email, 
video), una distinzione che molti si sono sforzati di 
conservare in questa primissima età del web, que-
sta tendenza non sembra poter avere se non un’in-
fluenza negativa sulla qualità media dell’espressione 
scritta dei futuri adulti. Questo non vuol dire che 
saper scrivere bene non possa restare, per alcuni, un 
traguardo da raggiungere, e un requisito da parte di 
datori di lavoro particolarmente esigenti; ma, par-
lando sempre di medie e non di picchi, di scriventi 
e non di scrittori, sono del parere che in futuro di-
venterà qualcosa di simile a una bella virtù privata, 
come saper dipingere o cantare bene. Ma perché 
parlare di futuro? Per molti versi, come mostrano 
gli esempi che ho citato, è già così. E il sole non 
ha smesso di sorgere, direbbero gli ottimisti: senza 
avere tutti i torti.

tanto a chi scrive quanto a chi legge (cinquantena-
rio dell’alluvione di Firenze, cartello commemorati-
vo: gli «angeli del fango» salvarono 
il patrimonio artistico della città 
«lavorando giorno e notte in condi-
zioni affatto favorevoli»), ma si genera-
lizza anche il vizio italianissimo della «eleganza», della 
parola scelta là dove starebbe meglio la parola comune 
(stazione di Firenze: «Discendere dal lato opposto», 
anziché scendere), si adoperano a casaccio le preposi-
zioni (articolo del noto giornalista X: «Ho avuto come 
un soprassalto a trovare… Una mattina mi telefonò a 
offrirmi un contratto… Una malattia contro cui non 
c’è scampo»), si usano a sproposito le locuzioni idio-
matiche (pagina di un manuale scolastico: «Angelica 
cadde a gambe levate»), e più in generale, senza che la 
sciatteria comporti veri e propri errori, si scrive male, 
e si accettano testi scritti male, anche là dove, data la 
sede, ci si aspetterebbe un po’ di cura.
Alla cattiva scrittura corrisponde un cattivo conte-
nuto? Non è detto: l’articolo del noto giornalista X 
che ho appena citato è mal scritto, ma contiene os-
servazioni interessanti. Del resto, scrivere per il web 
(il giornalista X scrive per il web) non è come scrive-
re un articolo per un giornale di carta, e scrivere un 
articolo per un giornale di carta non è come scrivere 
un libro: è comprensibile che l’attenzione e la cura 
aumentino progressivamente, dal primo all’ultimo 
passaggio, a mano a mano che aumentano il tempo 
d’esecuzione e l’ipotetica durata del testo. È un fatto 
però che la gran parte dei testi che si scrivono e si 
leggono oggi si scrivono e si leggono direttamente su 
uno schermo. Il 18 gennaio 2017, sul quotidiano che 
riportava con grande evidenza l’appello allarmato 
dei seicento professori sugli studenti che non sanno 

Una delle ragioni per cui gli studenti non sanno scrivere è che 
non sanno scrivere molti dei laureati in Lettere che andranno 
a insegnare nelle scuole, laureati che non potranno ovviamente 
insegnare ad altri ciò che loro stessi non sanno fare. 
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Non è facile spiegare il clima che si instaura tra let-
tori, diversi per sesso, età, storie di vita, matrimoni 
(come direbbe Nick Hornby), che si incontrano ogni 
mese per confrontarsi su una lettura comune. Spes-
so è altrettanto difficile convincere qualcuno a uscire 
dal bozzolo della lettura personale per avventurarsi 
in quella collettiva. Ho dovuto fare questa opera-
zione anche su me stessa perché ero convinta che la 
lettura fosse un’attività solitaria e tale dovesse rima-
nere. Dopo aver assistito a un’illuminante lezione di 
Herbert Lottman, e al racconto che fece a Venezia 
dei bookclub statunitensi, decisi di provare con un 
gruppo di frequentatrici di una libreria. E così nel 
2002 nacque Librar leggere al bar, che esiste ancora 
ma si è spostato dal bar alla libreria perché diven-
tato troppo numeroso e rumoroso. Oltretutto avevo 
scelto come primo libro Il ragazzo giusto di Vikram 
Seth, milleseicento pagine. Adesso nel decalogo che 
mando ai bibliotecari o a chi voglia di iniziare un 
gruppo di lettura, raccomando di scegliere un libro 
breve. Infatti tra i libri più letti dai gruppi mantovani 
ci sono Benedizione di Kent Haruf, Domanda di gra-
zia di Gabriele Romagnoli, Il posto di Annie Ernaux, 
Stoner di John Edward Williams. Da allora, grazie 
alle esperienze delle biblioteche di Cologno Mon-
zese e di Cervia dove sono nati i primi gruppi di let-
tura negli anni Novanta, agli interventi sul blog dei 

Si danno appuntamento in librerie, nelle biblioteche, in 
luoghi di lavoro o in casa: i gruppi di lettura sono sempre 
di più, in dieci anni sono passati da cinquanta a mille

«Robinson» di «la Repubblica», 12 febbraio 2017

Simonetta Bitasi

Quelli che mettono i libri in circolo

Piacere, io sono una «lettrice ambulante». Per que-
sto quando vedo le allarmanti statistiche sui dati di 
lettura in Italia mi sembra di vivere in un altro pae-
se, perché io non faccio altro che incontrare lettori. 
Lettori accaniti, lettori precoci, lettori del weekend, 
lettori arroganti e lettori timidi, lettori a intermitten-
za e lettori stoici, accomunati dal piacere di ritrovarsi 
a parlare di libri. Sono una «lettrice accanita» perché 
di mestiere leggo, animo gruppi di lettura, cerco libri 
da far leggere. I gruppi di lettura, in questi anni, han-
no vissuto una crescita silenziosa: dai circa cinquanta 
censiti al raduno di Arco di Trento nel 2006 agli oltre 
cinquecento registrati nel convegno Ecco s’avanza un 
nuovo lettore di Cologno Monzese nel 2012 fino a 
superare il migliaio nelle ultime rivelazioni effettuate 
da Bianca Verri della biblioteca di Cervia. Che peral-
tro lamenta la difficoltà del censimento perché molti 
non si fanno vivi. Forse nel terzo raduno che si terrà 
a novembre a Mantova (provincia che ne conta oltre 
settanta) riusciremo ad avere dei numeri più certi.
Quello che è innegabile è che i gruppi di lettura non 
smettono di nascere, si evolvono, si organizzano e 
oltre che nelle biblioteche, che offrono cittadinanza 
alla maggior parte dei gruppi, vengono ospitati nelle 
librerie, nei bar, nei luoghi di lavoro, negli ospedali, 
nei centri sportivi, nelle case private. Cosa spinge 
così tante persone a discutere insieme di un libro? 

#lettura #circolilettura #libreria #biblioteca #passaparola #mantova #kentharuf
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Non è facile tenere in vita un gruppo di lettura perché 
è un meccanismo complesso, può avere le declinazioni più 
diverse, è estremamente eterogeneo, si espande, si ramifica, 
non smette di sorprendere, ma può anche essere fragile
se non viene seguito con cura.

senza la comunicazione quotidiana con altre persone 
cessano entrambe le cose, sia il leggere sia lo scrive-
re. Se non altro devo poter comunicare che ho letto». 
Credo che questa sia una delle molle più importanti: 
il riconoscimento con un altro lettore, il desiderio di 
esprimersi. Forse per questo gli incontri sono spesso 
molto vivaci come nel gruppo di lettura descritto da 
Howard Jacobson in Prendete mia suocera: «Fremeva 
di rabbia, quella rabbia che capita di incontrare solo 
nei lettori. Come attività civile era ormai superata, 
forse per questo le ultime persone che ancora la prati-
cavano si infuriavano così tanto a ogni pagina voltata. 
Si trattava dell’ultimo parossismo prima del deces-
so?». Per i lettori italiani spero e credo di no.
Ma non è facile tenere in vita un gruppo di lettura 
perché è un meccanismo complesso, può avere le de-
clinazioni più diverse, è estremamente eterogeneo, si 
espande, si ramifica, non smette di sorprendere, ma 
può anche essere molto fragile se non viene seguito 
con cura. E un ruolo importante lo giocano le istitu-
zioni perché non è un caso che una piccola provincia 
come Mantova abbia il primato dei gruppi di lettu-
ra ma anche una rete bibliotecaria efficiente e all’a-
vanguardia dove già in fase di acquisto coordinato si 
lavora per le letture da proporre ai gruppi. Quando 
penso ai tanti lettori che incontro ogni giorno mi 
vengono in mente le parole di un grande maestro, 
Ezio Raimondi: «Vale in fondo per la lettura la de-
finizione che Manzoni dava della letteratura come 
di una riflessione sentita, dove il sostantivo sta dal-
la parte della razionalità e l’aggettivo da quella del-
le emozioni». Allora possiamo dire che il gruppo di 
lettura è il luogo di incontro delle riflessioni sentite.

gruppi di lettura, gestito da Luigi Gavazzi, agli studi 
sulla lettura collettiva di Luca Ferrieri («nei gruppi di 
lettura il piacere viene apparecchiato. La partita che 
si gioca è proprio quella di dare cittadinanza sociale al 
piacere solitario della lettura, di trasmetterlo e comu-
nicarlo»), ho avviato, accompagnato, guidato, appog-
giato, ascoltato, seguito e anche solo conosciuto per 
pochi incontri più di cento gruppi, alcuni dei quali 
per ragazzi. E sono sempre più convinta che parte-
cipare a un gruppo di lettura amplifica e prolunga il 
piacere di leggere. Se, come dice Alan Bennett in La 
sovrana lettrice, la lettura è un muscolo, il gruppo di 
lettura è la sua palestra, perché la lettura degli altri 
aggiunge sempre qualcosa alla mia e in qualche modo 
la completa. Perché scardina le mie certezze e mi apre 
orizzonti inaspettati. Grazie alla lettura degli altri de-
finisco e rendo più profonda quella solitaria. Se sono 
un buon lettore, il dialogo con gli altri mi aiuta a sce-
gliere nella miriade di proposte. Se invece mi sono 
avvicinato da poco alla lettura il gruppo mi accoglie e 
mi guida. Grazie al gruppo scopro libri che non avrei 
mai incontrato o vinco le mie riserve e leggo libri che 
tenevo a distanza; grazie al gruppo posso incontrare 
persone che condividono la mia passione e posso co-
municare la mia opinione sui libri letti. Come dice lo 
scrittore svizzero Peter Bichsel: «Se si incontrano due 
lettori che si sono entusiasmati per lo stesso libro, si 
getteranno le braccia al collo. Ma succede raramen-
te… E so cosa mi porterei in un’isola deserta, dove 
si è completamente soli, senza possibilità di tornare. 
Conosco anche le due risposte classiche: la Bibbia o 
un taccuino vergine. Condivido entrambe le risposte, 
ma su quell’isola non mi porterei nessun libro, perché 
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Filippo Vannuccini, i nuovi soci. Entusiasta il primo, 
austero e analitico il secondo. Un buon equilibrio di 
coppia…

Cosa rimettete in pista?
C’è Guy Debord, La società dello spettacolo, che esce 
a marzo. Un libro profetico che nel Sessantotto aprì 
la testa a molti, mostrando la verità di un sistema 
che avrebbe finito per liquidare… la realtà. Il delitto 
perfetto, l’hanno definito. Debord spiegò pure come 
opporsi al sistema usando quella stessa arma; vedi il 
Maggio francese, che fu anche grandiosa messa in 
scena. Ma abbiamo pronti altri bei nomi. In cam-
po scientifico, per esempio, Rita Levi Montalcini e 
Margherita Hack.

Salpa anche La Tartaruga.
È un marchio di grande nobiltà e ha dischiuso 
all’Italia tutto un universo femminile: Virginia 
Woolf, Edith Wharton, Doris Lessing… Ora la 
nave riparte, guidata da Cristina Lupoli Dalai, con 
un grande classico, Le donne di troppo di George 
Gissing, un elogio dello zitellaggio che per le bat-
tute ricorda il più guizzante Oscar Wilde. E poi 
Romanza senza parole di Sof’ja Tolstaja, mai tra-
dotto in Italia. Lei è la donna che diede tredici figli 
a Lev Tolstoj ma finì per innamorarsi del giovane 

Alberto Rollo racconta la sua nuova avventura come 
direttore di Baldini&Castoldi: «Cercheremo talenti nella 
provincia italiana e nel fermento dei paesi asiatici».

«la Repubblica», 15 febbraio 2017

Il segreto dell’editoria è nascosto nel metodo Pixar

Paolo Rumiz

Lo diresti un pellegrino, per come indossa il suo in-
confondibile zuccotto di lana e soprattutto il saio del-
la pazienza, la più snobbata delle arti. Alberto Rollo, 
nuovo direttore editoriale di Baldini&Castoldi dopo 
una sfolgorante stagione Feltrinelli, traccia la carto-
grafia del suo nuovo viaggio. Salentino di stirpe ma 
milanese di nascita e soprattutto di educazione (leg-
gere la sua recente autobiografia), Rollo è un cam-
minatore della letteratura, uno capace di attraversare 
con la stessa insaziabile curiosità periferie dimenti-
cate e manoscritti, cataloghi e sentieri. Sempre alla 
ricerca di storie nuove.

E allora, Alberto: questo nuovo inizio?
Entrare in casa editrice proprio mentre parte il nuo-
vo «Linus» è un bell’auspicio. Con Pietro Galeotti 
che lo dirige, poi… uno che, dopo anni in tv, ha an-
cora voglia di cambiar pelle e divertirsi… Che dire? 
Prendo posto alla mia scrivania, alzo gli occhi e vedo 
Linus che mi guarda, e acconsente succhiandosi il 
dito. Mi piace troppo l’idea che si recuperi questa 
gloriosa icona per far crescere generazioni nuove.

Di glorioso c’è un intero catalogo, mi pare. 
Per capirlo bisogna abitarci dentro. È un mondo, non 
posso limitarmi a sorvolarlo. Devo penetrarlo a pie-
di, con lentezza, tenendomi accanto Michele Dalai e 
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«Per far bene questo lavoro 
bisogna stare molto lontano 
dalla scrivania. Legarsi 
agli autori non con la 
logica della promessa, 
ma costruendo con loro 
la strada delle idee.»

E all’estero?
Anche lì, cercheremo di lavorare sulle contaminazio-
ni. Turchi nati nell’Unione europea. Pakistani che 
guardano a Oriente. E la diaspora persiana, che galas-
sia… Bijan Zarmandili in Italia, Kader Abdolah che 
scrive in olandese, Azar Nafisi a New York, Marjane 
Satrapi a Parigi. Il mondo mediorientale è un pozzo 
senza fondo. È la terra di Mahmoud Darwish, che 
seppe declamare il suo sradicamento dalla Palestina 
davanti a centinaia di migliaia di persone. Come si fa 
a non amare le terre di Rumi e Omar Khayyam? Vai 
a Shiraz, un giorno, a vedere migliaia di persone che 
declamano i versi di Hafez attorno alla sua tomba…

Mi sa che dovrai viaggiare molto.
Per far bene questo lavoro bisogna stare molto lonta-
no dalla scrivania. Legarsi agli autori non con la logi-
ca della promessa, ma costruendo con loro la strada 
delle idee. Bisogna vedere chi sono gli amici librai. 
Avvicinare i lettori. Soprattutto, creare in casa edi-
trice una forte atmosfera di squadra. Qui ho un mo-
dello preciso: la Pixar, che ha conquistato il mondo 
con i suoi cartoon. Un giorno ho scoperto nei con-
tenuti speciali di un loro dvd un filmato interessan-
te che mostrava come lavorano. Loro mettono una 
sequenza sulla lavagna e la discutono fino all’esau- 
rimento, litigando anche ferocemente. Vivono di 
una continua messa a punto degli obiettivi. Funzio-
na che è una meraviglia.

pianista che le suonava pezzi di Mendelssohn. Il 
vecchio marito era tutto preso dai suoi contadini, e 
intanto lei scriveva questa affascinante autobiografia 
mascherata.

E poi?
C’è la buona narrativa di intrattenimento, con la 
serie già bene avviata dei romanzi a quattro mani 
di Rita Monaldi e Francesco Sorti che tanto suc-
cesso hanno avuto nel Nord Europa. E poi, su un 
registro del tutto diverso, ecco La schiavitù narrata 
a mia figlia di Christiane Taubira, l’ex guardasigilli 
del governo francese che tempo addietro ha fatto no-
tizia con le sue clamorose dimissioni. Mostra come 
la schiavitù si riproduce anche oggi, in casa nostra. 
Ma non dimentica la bellezza di stare al mondo.

E ora, dove cercare terre inesplorate?
È lì la vera sfida di metodo. Credo sia buona cosa 
pescare negli spazi ibridi, nei vortici dove si mesco-
lano i linguaggi e le fonti. Musicisti che lavorano 
al linguaggio; architetti che ragionano sul rapporto 
tra città, forma e abitabilità; attori di cinema o tea-
tro alle prese con la scrittura. Personaggi immensi, 
come Mimmo Borrelli, che abbiamo visto in scena 
con Roberto Saviano. Pochi hanno fatto interagire 
come lui il dialetto e la corporeità. O il monologante 
Saverio La Ruina, fondatore di Scena Verticale. La 
sua storia degli italiani rimasti prigionieri in Albania 
e dimenticati per quarant’anni non lascia respiro.

L’Italia è una miniera, se rovisti negli angoli bui. 
È la provincia che le conferisce identità. Leggi Paola 
Cereda come descrive le balere romagnole, il clima 
sognante e carnale in cui si immergono i professio-
nisti del liscio… Sesso, amicizia e amore con in sot-
tofondo orchestrine e ballabili facili… Pronuncia, se 
ne hai occasione, la lingua piena di dissonanze di 
Eugenio Raspi, ex operaio delle acciaierie di Terni, 
mentre narra la fine dell’epopea metallurgica attra-
verso la sua atroce solitudine in vent’anni di fabbrica. 
Non saprei da che parte cominciare. Raul Montana-
ri, o quel poeta solitario che è Adelelmo Ruggieri…
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La formazione è un percorso di lungo periodo e 
se ci sono falle (l’approssimazione della scrittura è 
certamente una delle più vistose) significa che il si-
stema nel suo insieme presenta limiti di cui siamo 
responsabili tutti, dal precario della scuola primaria 
all’ordinario dell’accademia. Tutti demoni o tutti 
angeli: o, più seriamente, tutti coinvolti perché non 
c’è danno maggiore dell’autoreferenzialità. 
Dico questo perché le proposte di intervento sug-
gerite dai seicento universitari (corrette ma parziali) 
sottintendono un’individuazione di responsabilità 
verso il basso che non condivido. Io credo che «il 
problema dell’italiano» stia soprattutto nelle scarse 
occasioni di praticarlo. Nella scuola elementare/me-
dia si devono acquisire le competenze di base: ma 
quante volte, nella prosecuzione degli studi, ci si 
esercita a scrivere? Quanti temi/saggi brevi/relazio-
ni/riassunti si fanno nella scuola superiore? Quante 
volte i test a risposta chiusa (più raramente a rispo-
sta aperta) sostituiscono le verifiche scritte? E quan-
to si scrive all’università? La tesi di laurea è di per sé 
stessa un paradosso: dopo cinque anni di interroga-
zioni orali e di quiz, senza che nessuno abbia mai 
preteso una relazione scritta (escludiamo le lodevo-
li eccezioni, che ci sono in ogni settore della vita!), 
per laurearsi bisogna produrre un testo di centocin-
quanta, duecento pagine. Ci stupiamo che il trenta 

Si scrive male perché nella scuola e all’università non 
insegnano a scrivere bene e perché non sono messe nelle 

condizioni di farlo

«il Fatto Quotidiano», 16 febbraio 2017

Gianni Oliva

Malascrittura, di chi è la colpa?

«Al termine del ciclo scolastico troppi ragazzi scri-
vono male in italiano» sostengono seicento docenti 
universitari, con tanto di lettera inviata al presidente 
del Consiglio. Perfettamente d’accordo con loro. Si 
scrive male e si scrive poco. E si parla anche male, o 
quantomeno meno con fatica. «Abbiamo bisogno di 
una scuola più efficace nella didattica» aggiungono. 
Perfettamente d’accordo anche qui. C’è chi insegna 
bene, c’è chi insegna poco: bisogna migliorare, speri-
mentare nuove metodologie, trovare nuovi approcci.
Ma in tutto questo (e qui l’accordo finisce) l’univer-
sità dov’è? Se i docenti sono inadeguati al compi-
to di «insegnare» chi ha dato loro il titolo di laurea 
necessario per accedere all’insegnamento? Chi li ha 
preparati? Chi ne ha sanzionato l’idoneità? Chiu-
dere il cerchio saltando i passaggi è facile. E auto-
assolutorio. Da un livello all’altro, le responsabilità 
si scaricano: i docenti universitari lamentano l’im-
preparazione dei giovani neodiplomati; i professori 
liceali quella dei ragazzini usciti dalla terza media; 
gli insegnanti di terza media quella dei bambini che 
hanno frequentato le elementari (la primaria non è 
messa in discussione, perché lì, tendenzialmente, 
non si scrive e non si conta). Tutta colpa dei maestri 
elementari dunque?
Stiamo attenti: il mondo della formazione non può 
essere diviso in segmenti che vivono di vita propria. 

#scrittura #analfabetismo #scuola #università #lettura #italiano #grammatica
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complessivo del nostro sistema formativo, a pat-
to che non produca nessuna lezione e nessuna di-
scriminazione, esplicita o sottintesa. Si scrive male 
perché nella scuola e università non insegnano a 
scrivere bene e perché non sono messe nelle condi-
zioni di farlo. Se partiamo da qui riusciremo forse a 
preparare giovani più disinvolti con il congiuntivo e 
consapevoli che «ha» è voce del verbo «avere» e non 
preposizione. 

Quante volte ci si esercita 
a scrivere? Tutta colpa dei 
maestri elementari?

percento degli studenti produca testi illeggibili e un 
altro trenta percento testi copiati?
Nessuna accusa: so bene che correggere un testo 
scritto comporta una quantità di tempo e di fatica 
incompatibile con l’attuale organizzazione scolasti-
ca. Se un docente universitario ha cento (e a volte 
duecento o più) studenti da esaminare, non può che 
ricorrere al test: e so che se il docente di Lettere di 
scuola secondaria ha una cattedra spalmata su tre 
classi-pollaio di trentadue, trentaquattro allievi non 
può andare oltre le due, tre verifiche scritte a quadri-
mestre. Ma proprio per questa consapevolezza, in-
dividuiamo le difficoltà vere e non scivoliamo in un 
palleggiamento di responsabilità interno agli addetti 
ai lavori!
L’appello dei seicento docenti universitari può es-
sere una sollecitazione per affrontare un limite 
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Dagli editori indipendenti alle riviste, i talent scout 
della narrativa vanno a caccia di esordienti consultando 

la rete e i piccoli premi 

«la Repubblica», 16 febbraio 2017

Raffaella De Santis

Officina Italia. Manoscritti addio, meglio un blog

come i gladiatori nel Colosseo, ma se fallisci stac-
cano il telefono». A primavera Santoni punterà su 
Francesco D’Isa: «Un libro pieno d’immagini, un 
misto tra quaderno di appunti e collage». Attutita 
la frenetica caccia all’esordiente d’oro che sulla scia 
del successo di Roberto Saviano e Paolo Giorda-
no aveva spinto le major a puntare su sconosciuti, 
la palla sta tornando in mano agli editori indipen-
denti. Strano però che nelle case editrici non esi-
stano più stanze dei manoscritti. Non solo perché 
ci sono i pdf e ormai la carta è solo un ingombro, 
ma perché interessano poco. Ne arrivano migliaia 
ogni anno, una media di quindici al giorno, ma po-
chi diventeranno libri. Sulle homepage degli editori 
l’avvertimento ricorrente è: «Non inviateci i vostri 
manoscritti». Meglio pescare i talenti in rete, tra 
blog e riviste on line, o sui social dove già si capisce 
che seguito hai e se potrai avere un mercato. «I ma-
noscritti?» «Qualcuno è lì.» Un paio di scatole in un 
angolo che potrebbero contenere qualunque cosa, an-
che una torta. Nella sede di minimum fax, un elegan-
te palazzo romano nel centro storico, ci sono libri su 
scaffali bianchi, pile di giornali, pacchi da spedire, ma 
dei manoscritti poche tracce. Eppure minimum, dove 
lavorano dodici persone, ha sempre fatto scouting. La 
collana Nichel diretta da Nicola Lagioia ha tenuto 
a battesimo, tra gli altri, Giordano Meacci, Alessio 

Un palazzone grigio, di fronte una sala bingo. All’in-
gresso una piccola targa con scritto tunué edi-
tori dell’immaginario. L’appartamentino, 
in un edificio anni Sessanta di Latina, sembra però 
una casa di studenti, pochi scaffali pieni di fumetti, 
un poster di Paco Roca, un divano rosso papavero. 
Tre stanze che, oltre a essere una grande officina di 
graphic novel, stanno diventando uno degli incuba-
tori più interessanti per scrittori esordienti. Tunuè 
sforna più di trenta novità l’anno, tra cui almeno 
quattro romanzi. Alcuni sono stati dei piccoli casi 
editoriali: Stalin + Bianca di Jacopo Barison che 
forse diventerà un film di Ciprì o Dalle rovine di 
Luciano Funetta che, mescolando con nonchalance 
serpenti e porno d’arte, ha venduto più di settemila 
copie. Ora è in libreria Medusa di Luca Bernardi, 
ventiseienne di Bolzano, storia di un ragazzo stram-
palato che insegue extraterrestri. Tutte scoperte di 
Vanni Santoni, alla guida della collana romanzi: «I 
grandi editori possono bruciarti l’esordio. Se non 
vendi subito, ti abbandonano. Ti mettono nell’arena 

Non inviateci i vostri 
manoscritti.
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a San Patrignano. A volte a premiare è un po’ di 
spregiudicatezza. Chiara Valerio, editor della colla-
na narrativa.it di nottetempo, in cui hanno debuttato 
Milena Agus, Giorgio Ghiotti, Elisa Ruotolo, Ga-
briele Di Fronzo, ricorda uno scontro trasformatosi 
in una specie di provino letterario: «Un giorno ho 
ricevuto una lettera di odio da Laura Fidaleo sul mio 
account facebook. Mi diceva che non dovevo per-
mettermi di parlare di Fabrizia Ramondino, come 
facevo in Spiaggia libera tutti. Quella lettera era tal-
mente bella che le chiesi di scrivere un libro». Il li-
bro è Dammi un posto tra gli agnelli. Nottetempo si 
è da poco trasferita a Milano. «Ci arrivano in media 
cinque manoscritti al giorno» dice l’editore Andrea 
Gessner. Solo nei casi più fortunati diventano libri, è 
appena accaduto alla cantante lirica Ida Amlesù con 
Perdutamente. Ma anche qui, nei cento metri ritin-
teggiati di azzurrino dove l’unico mobile di pregio è 
un vecchio tavolo di Vittorini, si ripete la stessa storia: 
«Nella sede di via Zanardelli c’era un muro di mano-
scritti, ora sta tutto nei computer. Li leggiamo, ma 

Torino, Paolo Cognetti e Valeria Parrella. Nell’an-
tologia L’età della febbre hanno scritto Rossella Mi-
lone, Giuseppe Zucco, Emmanuela Carbé, Claudia 
Durastanti, passata da Marsilio a minimum fax con 
Cleopatra va in prigione. «Ci piaceva quanto Clau-
dia scriveva su “Il Mucchio Selvaggio”. In genere ci 
guardiamo intorno per intercettare le intelligenze. 
Seguiamo i social e le riviste, parliamo con agenti e 
persone di fiducia. Siamo un mondo artigianale su 
scala industriale» dice Giorgio Gianotto, direttore 
editoriale. Ad aprile pubblicheranno il romanzo di 
Marta Zura-Puntaroni, fashion blogger non anco-
ra trentenne. Apprendiamo dal suo blog «Diario di 
una snob» che le piacciono i libri, i cervi, il latte, i 
bagni caldi, lo yoga. Mario Fillioley, di cui è uscito a 
settembre Lotta di classe, scrive sul blog «Aciribiceci» 
di essere uno che «vive di stenti e si ciba di bacche», 
che suona diverso dal dire «vivo da precario». Bi-
sogna saperci fare. Se scrivi un curriculum vecchio 
stampo dicendo che hai studiato filologia romanza 
hai poche speranze. «I contatti avvengono nei modi 
più strani» dice Gianotto. «Un giorno si è fatto vivo 
un tizio su facebook. Voleva inviarmi un suo scritto. 
Gli ho detto: hai venticinque parole per convincer-
mi a leggerlo. Mi ha convinto.» 
Un editore come Fandango è facilitato dalla prossi-
mità alla casa di produzione cinematografica. Con-
dividono a Roma lo stesso edificio signorile: «Qui 
tutto si mescola. Può accadere che un copione di-
venti un libro, invece di un film» dice l’editor Tiziana 
Triana. È nato così La collina in cui Andrea Delo-
gu, con l’aiuto dello sceneggiatore Andrea Cedro-
la, romanza la sua esperienza di bambina cresciuta 

Meglio pescare i talenti in 
rete, tra blog e riviste on 
line, o sui social dove già 
si capisce che seguito hai e 
se potrai avere un mercato.
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uscito nel 2000 con Rizzoli passando quasi inosser-
vato, oggi è un autore cult grazie a Nn edizioni. La 
redazione di Nn, in zona Porta Romana a Milano, 
è invasa dagli scatoloni con i gadget di Haruf. La 
publisher Eugenia Dubini racconta che lo scouting 
si fa attraverso le riviste on line e le liste degli agenti 
letterari: «Non abbiamo scout veri e propri, siamo 
in otto, non possiamo permetterceli». A fine feb-
braio lanceranno Alessandro Garigliano: «Il testo ci 
è stato mandato da Giorgio Vasta. Spesso sono gli 
scrittori a darci i migliori consigli». Bisognerebbe 
fornire all’aspirante scrittore un manualetto del-
le istruzioni, come quello di Umberto Eco per le 
tesi di laurea. Primo passo: uscire dalla cameretta 
e scrivere sulle riviste. O tuttalpiù aprire un blog. 
Chi fa scouting guarda i premi, soprattutto il Cal-
vino, e studia le riviste classiche come «Nuovi Ar-
gomenti», «Nazione Indiana», «minima&moralia», 
«doppiozero» a quelle dai nomi fantasiosi come 
«Tina», «Colla», «Costola», «Cadillac», «TerraNul-
lius», «La Balena Bianca, «Watt» o «Effe», corag-
giosa antologia cartacea di racconti inediti illustrati. 
Tra i microeditori più interessanti ci sono Effequ di 
Grosseto, Il Maestrale di Nuoro (con cui ha esordi-
to Salvatore Niffoi prima di Adelphi), i romani El-
liot o Exòrma, Transeuropa di Massa. Nel libro di 
ricordi editoriali I migliori anni della nostra vita Er-
nesto Ferrero racconta che Italo Calvino cercava di 
leggere tutti i manoscritti. Si era dato tre regole per 
riconoscere un buon libro: «Se ha un linguaggio; se 
ha una struttura; se fa vedere qualcosa, possibilmen-
te qualcosa di nuovo». Potremmo scriverle nell’ipo-
tetico manualetto destinato ai «manoscrittai».

sono troppi, è più importante guardarsi intorno, avere 
le antenne». E infatti, se per caso capita di avvistarne 
qualcuno, arriva la smentita. «Sono vecchi, dimenti-
cati lì.» Andrea Palombi, editore della romana Nu-
trimenti, ha lanciato molti esordienti emigrati poi in 
altri lidi: Giovanni Cocco (Feltrinelli e Guanda), Pa-
olo Piccirillo (Neri Pozza), Irene Di Caccamo (pre-
vista con La nave di Teseo). «Formiamo lo scrittore e 
poi lo cediamo alle grandi scuderie che lo portano in 
serie A» dice Alberto Gaffi, nel suo studio trasteve-
rino, dove lavora da solo con l’aiuto di una segretaria: 
con lui aveva pubblicato Fabrizio Patriarca, poi pas-
sato con l’iperbolico Tokyo transit a 66thand2nd, ora 
va fiero di aver scoperto Crocifisso Dentello (Finché 
dura la colpa): «L’ho intercettato su internet, parlava 
del suo libro che non riusciva a pubblicare, mi sono 
incuriosito e…». E ora farà il secondo con La nave 
di Teseo. L’altra grande qualità dei piccoli editori è 
riscoprire scrittori stranieri trascurati o mai pubbli-
cati in Italia. In fondo anche questi sono esordi. An-
nie Ernaux è stata lanciata da L’orma e Kent Haruf, 

«L’ho intercettato su 
internet, parlava del suo 
libro che non riusciva 
a pubblicare, mi sono 
incuriosito e…»
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Pochi giorni dopo, un docente universitario, forse 
in vena di autocommiserazione, ha confessato la sua 
colpa in un articolo scritto per il giornale della Con-
findustria in cui racconta come abbia promosso col 
minimo dei voti uno studente del quinto anno di 
Lettere, quantunque fosse palesemente incapace di 
sintetizzare un testo, usare correttamente la punteg-
giatura, servirsi senza errori delle preposizioni di uso 
corrente. Il povero sventurato era stato già bocciato 
tre volte. Alla quarta volta, l’ha scampata. Il profes-
sore reo confesso l’ha promosso «perché bocciarlo 
ancora avrebbe voluto dire impedirgli di laurearsi, 
fargli buttare via cinque anni di studi, rovinargli l’e-
sistenza». E pazienza se l’asino graziato di oggi sarà 
il professore incapace dei nostri figli domani…
La giustificazione di tipo umanitario-esistenziale non 
è una provocazione: è un’ammissione sconfortante 

L’italiano è una lingua viva, duttile, ricca, quindi zero 
tolleranza per chi non vuole più studiarla e sottozero 

per chi è incapace di insegnarla

Marina Valensise

Tolleranza sottozero per i nemici dell’italiano
«Il Messaggero», 17 febbraio 2017

Attenzione, pericolo. Se continuiamo così, finiremo 
per comunicare a gesti, o peggio. Le parole sono 
una cosa seria. Aggettivi, pronomi, avverbi conta-
no eccome. L’ordine del discorso, non ne parliamo. 
Con la sintassi e l’analisi logica non si scherza. Non 
possiamo scherzare. Fondano l’ordine del reale e so-
prattutto, piccolo particolare non trascurabile, fon-
dano la nostra capacità di mettere in ordine il reale.
Inutile dire che scrivere ormai è superato e non serve 
più, e scrivere bene è diventato un optional nel mon-
do d’oggi, dominato dai tweet, dagli sms, dal flusso 
ininterrotto delle faccine che piangono e ridono. Le 
parole contano eccome, e il linguaggio, la persuasio-
ne e la retorica non possono prescindere dall’arte del 
discorso. Perciò sono da compatire, e non solo da 
condannare, quegli atteggiamenti equivoci e sventa-
ti come l’indulgenza o peggio ancora l’indifferenza 
nei confronti della parola scritta e della capacità di 
scrivere, che purtroppo pare stia diventando merce 
rara fra i giovani d’oggi.
Seicento professori hanno firmato un accorato ap-
pello per lanciare l’allarme che affligge le giovani 
generazioni. Si parla di percentuali spropositate di 
italiani incapaci di riferire un discorso, riassumere 
un testo, comprendere la struttura di un periodo 
ipotattico. Non parliamo delle percentuali derisorie 
dei lettori di libri. 

Le parole contano eccome, 
e il linguaggio, la persuasione 
e la retorica non possono 
prescindere dall’arte 
del discorso.

#scrittura #italiano #analfabetismo #scuola #università #lingua #lettura
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del mondo cresce l’interesse per l’apprendimento 
dell’italiano, che figura addirittura al quarto posto 
nella classifica delle lingue straniere più studiate al 
giorno d’oggi. L’italiano, infatti, è una lingua sim-
patica. È una lingua che non si impone, non con-
quista, ma seduce e attrae quasi naturalmente per 
la forza della sua musicalità, per la gloria della sua 
tradizione, per la ricchezza della cultura: è la lingua 
dell’amore, della poesia, dell’arte, dell’architettura, 
della musica, dell’opera lirica, e solo chi l’ignora la 
può sottovalutare.
Altra ragione per non scherzare con la capacità di 
insegnarla, e di impararla bene, il che vuol dire im-
parare a leggerla e a scriverla con agio e correttezza. 
Perciò, se non vogliamo condannarci al suicidio col-
lettivo o autovotarci alla perfetta irrilevanza – come 
quei genitori smaniosi che mandano i figli a studiare 
all’estero e finiscono per ritrovarsi dei dissociati, in-
capaci di scrivere una email senza corredarla di al-
meno otto errori di ortografia –, cerchiamo di fare 
un piccolo sforzo.
Se la lingua è un bene inestimabile e una risorsa ci-
vile da maneggiare con cura, l’italiano è una materia 
delicata da trattare con amore e attenzione.
Dunque, tolleranza zero per chi non vuole più stu-
diarla, e sottozero per chi è incapace di insegnarla.

del lassismo delle nostre classi dirigenti e dello sta-
to comatoso in cui versa l’università italiana e il suo 
corpo docente. Effetto collaterale dell’autodenigra-
zione permanente, diventata uno sport nazionale, 
tanto che i cacciatori di testa ormai reclutano con-
sigliando l’espatrio. Il povero studente – confessa 
il professore che si autoaccusa – si sta laureando in 
Storia contemporanea, e non è per niente sciocco: è 
un ragazzo intelligente (pensate se era scemo) e dun-
que il prof non se l’è sentita di bocciarlo un’ennesima 
volta e gli ha regalato un diciotto. Ora, se si tratta 
di inseguire l’indulgenza del lettore nei confronti di 
un mestiere delicato e screditato come quello del do-
cente universitario, lo sfogo è comprensibile. Se però 
l’obiettivo è un altro, e mira cioè a giustificare il las-
sismo, l’impotenza, la resa incondizionata, la totale 
abdicazione nei confronti delle regole elementari e 
della severità con cui le regole elementari vanno non 
solo difese, ma imposte e rispettate, non c’è santo 
che tenga. E c’è pochissimo da ridere. 
La situazione è grave ed è bene denunciarla. L’Ita-
lia è un paese abitato da sessanta milioni di persone. 
L’italiano è una lingua viva, elastica, duttile, ma-
gnifica, ma se la consideriamo sul piano mondiale 
oggi è parlata da un’esigua minoranza di persone, 
anche se le statistiche confermano che in ogni parte 

L’italiano è una lingua simpatica, che non si impone, 
non conquista, ma seduce e attrae per la forza della sua 
musicalità, per la gloria della sua tradizione, 
per la ricchezza della cultura.

L’italiano è la lingua dell’amore, della poesia, dell’arte, 
dell’architettura, della musica, dell’opera lirica, e solo 
chi l’ignora la può sottovalutare.
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mostruoso passato di criminale di guerra nell’assedio 
di Sarajevo. Il titolo del romanzo allude alle 11541 
sedie rosse che furono disposte nel 2012 sul principa-
le corso di Sarajevo per commemorare le vittime dei 
cecchini durante l’assedio. Dopo la prima parte, la più 
riuscita, la protagonista affronta una dolente espia-
zione tra migranti e marginali nella Londra cinica che 
vuole la Brexit, e poi, nella terza parte, a fronteggiare 
il mistero del male all’Aja, nel tribunale internazio-
nale dove si processano i crimini contro l’umanità.

La protagonista, Fidelma, espia duramente il suo adul-
terio. Nell’Irlanda del Duemila il tradimento coniugale 
è ancora una colpa così grave?
Credo che l’adulterio sia sempre una questione deli-
cata in Irlanda, anche se forse non è più considerato 
un peccato mortale come quando ero giovane. Ad 
ogni modo, la colpa di Fidelma non sta tanto nell’a-
dulterio, quanto nell’enorme errore morale dell’aver 
scelto un assassino come amante.

Perché ha affrontato gli orrori della guerra balcanica?
La tirannia e la dissimulazione dei tiranni mi hanno 
sempre interessato, vorrei davvero sapere cosa passa 
loro per la mente. Hanno incubi, ogni tanto? Que-
sto è stato il mio punto di partenza, ma poi in par-
ticolare ho guardato alle macchinazioni di Radovan 

Intervista alla scrittrice irlandese Edna O’Brien in 
occasione dell’uscita del suo diciassettesimo romanzo: 

Tante piccole sedie rosse

«tuttoLibri» di «La Stampa», 18 febbraio 2017

«L’amore mi ha bruciata ma non mi pento.»

Bruno Ventavoli

In una cittadina irlandese immaginaria dove la mo-
notonia dei giorni è pari solo alla bellezza della natura 
e al rispettoso timore di Dio, irrompe un misterioso 
straniero. Comincia così, quasi come una ballata, tra 
l’ululato dei lupi, le chiacchiere d’un pub, e il gorgo-
glio d’un torrente gelido, il diciassettesimo romanzo 
di Edna O’Brien,  Tante piccole sedie rosse. Ottanta-
sette anni, una delle scrittrici più celebri e ribelli del 
paese (sei suoi romanzi sono stati proibiti), non perde 
la voglia di raccontare l’inquietudine delle «ragazze 
di campagna» nella sua isola verdissima e turbolenta. 
Stavolta la protagonista è una donna sposata con un 
marito più anziano, incapace di guizzi, se non quello 
di biascicarle quanto è bella e leale, ogni tanto, con 
voce impastata dallo sherry, tra polverose tende di 
taffetà. Si chiama Fidelma, è tormentata come tutte 
le simil Bovary, ama leggere romanzi, ed è pronta ad 
ardere come un ciocco. Ovviamente il forestiero che 
si presenta come guaritore, sessuologo (che professio-
ne scandalosa per un villaggio cattolico!), conoscitore 
di erbe e fragilità femminili, è un perfetto acciarino 
per il falò della passione. Bastano alcune passeggia-
te con parole accorte, il calore magnetico delle sue 
mani, perché Fidelma riscopra la dolcezza tormen-
tosa dell’amore. Per la quale, tuttavia, dovrà paga-
re un prezzo salato. Non solo perché è sposata, ma 
anche perché lo straniero viene dai Balcani, e ha un 
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La Brexit ha espresso la volontà di un Regno Unito più 
chiuso. Lei cosa ne pensa?
Il risultato della Brexit mi ha deluso e pur non es-
sendo una veggente credo che danneggerà il Regno 
Unito. Non mi sono piaciute le menzogne di alcuni 
noti politici nella campagna elettorale per il «leave». 
Mi fa orrore chi dice «ci siamo ripresi il nostro 
paese».

Il suo romanzo esce con una fascetta che reca una frase 
entusiasta di Philip Roth. «Oggetto d’amore» era dedi-
cato a lui. Che cosa vi lega oltre alla stima?
Di tutti gli scrittori che conosco è quello con il qua-
le mantengo il legame più stretto. Forse perché non 
siamo mai stati amanti! Eppure la prima volta che 
lo vidi fu irritante. Avevo cucinato una meravigliosa 
cena per gli amici. «Scrivi tra una ricetta e l’altra?» mi 

Karadžić, uno dei tre architetti della guerra nei Bal-
cani, e alla sua successiva reincarnazione in guaritore. 
La dualità assassino/guaritore è stato un ricco sog-
getto d’esplorazione.

La sua protagonista si ritrova in una Londra di mi-
granti clandestini, i grandi protagonisti della scena 
mondiale che ovunque suscitano paure e odi. Perché ha 
voluto raccontarli?
Fidelma si mescola ai senzatetto, agli espropriati, 
a chi è ferito nello spirito e nel corpo. L’odio è il 
virus politico del nostro tempo. In Austria, Unghe-
ria, Francia, e ora anche negli Stati Uniti, politici 
rabbiosi smerciano la loro politica dell’odio. Leader 
mediocri, che si credono dèi, e sono veri assassini. 
La storia ce l’ha insegnato. Se l’odio diventa la nor-
ma, siamo come pecore sulla via dell’estinzione.
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Se l’odio diventa la norma, 
siamo come pecore sulla via 
dell’estinzione.

Quando capì che sarebbe diventata una scrittrice?
Da bambina scrivevo continuamente sciocchezzuole 
sugli alberi, sulla neve, sulle foglie. Sulla magia del-
la natura che amavo profondamente. Probabilmen-
te sapevo, senza saperlo, che la scrittura permette di 
esplorare le magiche possibilità nel mondo. E lo sen-
tivo d’istinto, perché non avevo educazione.

C’erano libri in casa sua?
Praticamente nessuno. A parte un volume di pre-
ghiere, un ricettario della nonna, e un manuale sulle 
razze equine. Perché mio padre amava i cavalli. Fin 
troppo. Perché perse tutto alle corse.

Nemmeno una Bibbia?
Per carità. Era considerata un libro erotico. Nel vil-
laggio dove sono nata non esisteva neanche una li-
breria. Ricordo una signora che tornò da Dublino 
con una copia di Rebecca, di Daphne du Maurier. Fu 
un evento. Un febbre collettiva. Le donne lo divo-
rarono. Letteralmente. Perché ognuna ne strappava 
qualche pagina, le leggeva e le passava all’amica. Ma 
le pagine circolavano come capitava. Magari ti arri-
vava la quattro, poi la sessanta, poi la duecentoventi. 
E ognuna chiedeva ansiosa alle altre cosa succedeva, 
se lui uccideva lei.

Quali sono i momenti più belli delle sue giornate?
Quando vedo la natura che rinasce in primavera mi 
sento piena di meraviglia. Amo bere un buon bic-
chiere di vino e leggere un libro. Mi commuovo os-
servando il mio nipote più piccolo, Oscar, che sta svi-
luppando la sua intelligenza e ogni volta fa progressi. 
È un regalo di speranza. La dimostrazione che la vita 
continua, più forte delle catastrofi del mondo e della 
morte individuale.

chiese, come per alludere che il mio vero posto di 
donna fosse tra i fornelli. Risposi piccata «no, sono 
due cose che faccio separatamente». Poi lesse un mio 
libro, quella notte stessa, e mi mandò un deliziosa 
lettera di complimenti. Diventammo amici. Era un 
uomo magnetico. Il classico maschio alfa, potente, 
autoritario. Ma mi ha sempre fornito preziosi consi-
gli e incoraggiamenti sulla scrittura, perché sa quanta 
paura comporti il viaggio verso la fine di un libro.

Le sue protagoniste oscillano tra fede e ribellione nei 
confronti della morale cattolica.
Come tutte le ragazze di campagna, sono cresciuta 
con regole ferree. Dovevi giurare di essere modesta, 
pura, combattere il peccato. Ma tutto ciò confliggeva 
con sogni e desideri. Uno scontro potente tra la parte 
devota e l’altra ribelle. Io mi ci sono ribellata. Io ho 
cominciato a ribellarmi con i romanzi. Poi, con la vita. 
Credo che la rigidità della morale dipenda dal fatto 
che le regole della Chiesa sono sempre state fatte da 
uomini. Che non sanno cosa significa partorire, ave-
re le mestruazioni, allevare dieci, dodici bambini in 
Africa. Eppure il Vangelo è ricco di passi in cui Cristo 
è così pieno di compassione per il mondo femminile.

Com’è cambiato il suo paese in questi due anni, da 
quando ha scritto il libro?
L’Irlanda cambia continuamente, del resto siamo 
un popolo tormentato. Ma è bene sottolineare che 
ci stiamo finalmente liberando dal debito, una cata-
strofe causata dall’avidità di imprenditori, costrut-
tori e banche.

Ha avuto una vita intensa e movimentata: c’è qualcosa 
che cambierebbe con il senno di poi?
Cercherei semplicemente di essere più ragionevole e 
più pratica. Perché il mio selvaggio cuore irlandese 
mi ha impedito di essere furba, o calcolatrice. L’im-
petuosità, e diciamo pure anche la follia, mi hanno 
portato a commettere tanti errori. Per esempio ho 
sempre sognato una bella casa con giardino, e l’ho 
persa. Ma non mi pento di nulla, soprattutto di aver 
dedicato la vita alla scrittura, sebbene sia stato arduo.
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Sulla conoscenza della lingua italiana drammaticamente 
inadeguata degli studenti universitari: non è solo una 

questione di risorse, ma anche di tempi

e anche (nei limiti del possibile) sulle capacità di 
scrittura. Quanto al mio contingente sconforto, è un 
fenomeno periodico, dovuto al fatto che a ogni ses-
sione di esami si incontrano casi di desolante fragi-
lità. Ho firmato la lettera-appello al termine di una 
giornata nella quale uno studente aveva mostrato di 
non capire il senso del brano di un romanzo perché 
ignorava il significato della parola «agonia» (ovvia-
mente non s’era curato di andare a cercarlo sul voca-
bolario, né riusciva a capirlo dal contesto, ancorché 
tutt’altro che impervio). Nelle settimane precedenti 
avevo constatato, con sorpresa, un bizzarro calo nel-
la capacità di utilizzare, nello scritto, il trapassato 
prossimo. Per questo mi è parso giusto dar forza a 
quella che era, in primo luogo, una denuncia (stavo 
per dire: un grido di dolore).
È un fatto: molti studenti universitari hanno una co-
noscenza della lingua italiana drammaticamente ina-
deguata, e l’università non è sempre in grado di col-
mare tali lacune. Non è una questione di risorse, che 
pure non abbondano, ma di tempi. Se a vent’anni e 
passa un ragazzo o una ragazza incappano di conti-
nuo in errori di ortografia, se non sanno come usare 
la punteggiatura, se sbagliano grossolanamente l’uso 
dei tempi verbali, se costruiscono frasi sintattica-
mente sgangherate, se hanno un lessico striminzito, 
è troppo tardi per rimediare sul piano istituzionale. 

«doppiozero», 20 febbraio 2017

Mario Barenghi

«Sono uno dei seicento.»

La lettera-appello dei seicento sulle carenze lingui-
stiche degli studenti italiani, conquistata la ribalta 
dei media, ha suscitato parecchie reazioni, e nella vi-
vacità della discussione non sono mancate polemiche 
anche aspre. A distanza di qualche giorno, però, mi 
pare che complessivamente il dibattito sia risultato 
piuttosto confuso. Non credo che i lettori estranei 
al mondo della scuola e dell’università, se l’hanno 
seguito, ne abbiano capito molto. Le righe che se-
guono vorrebbero costituire un piccolo contributo di 
chiarezza, anche a costo di qualche schematismo.
Premetto che io sono uno dei firmatari di quella 
lettera. L’ho sottoscritta, tra gli ultimi prima che 
venisse resa pubblica, in un momento di sconforto, 
e senza sapere alcunché del comitato promotore (il 
Gruppo di Firenze). Ma questa, sia chiaro, non vuol 
essere una ritrattazione; tornando indietro, rifarei la 
stessa cosa. A mio avviso, portare la questione della 
fragilità linguistica degli studenti italiani (e quindi 
dell’inadeguatezza dell’insegnamento scolastico di 
base) all’attenzione dell’opinione pubblica è stata 
una cosa positiva. Preciso che io insegno sì all’uni-
versità, ma non in corsi di laurea che formano inse-
gnanti: non ho quindi una competenza specifica, e 
non insegno Didattica dell’italiano alle future mae-
stre e ai futuri maestri, benché nei miei corsi di let-
teratura io lavori molto sulla comprensione testuale, 

#analfabetismo #italiano #scuola #università #scrittura #grammatica #ortografia
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Se a vent’anni e passa un ragazzo o una ragazza incappano 
di continuo in errori di ortografia, se non sanno come 
usare la punteggiatura, se sbagliano grossolanamente l’uso 
dei tempi verbali, se costruiscono frasi sintatticamente 
sgangherate, se hanno un lessico striminzito, è troppo 
tardi per rimediare sul piano istituzionale.

Un discrimine decisivo corre invece a mio avviso fra 
chi cerca di ragionare sulle possibili soluzioni dei 
problemi, e chi invece coglie l’occasione per colpire 
un bersaglio – solitamente una categoria – facendone 
oggetto di esecrazioni e contumelie. Personalmente 
sono dell’avviso che le ragioni per cui i giovani ita-
liani hanno una conoscenza dell’italiano così poco 
soddisfacente siano numerose, stratificate, comples-
se: cercare un capro espiatorio sul quale riversare 
tutte le colpe è operazione sterile e inconcludente. 
Stracciarsi le vesti non serve; nessuno può dirsi esen-
te da responsabilità, nessuno può chiamarsi fuori. 
Per questo sarebbe utile se ognuna delle istituzioni 
e delle categorie implicate – accademici, ministri, 
funzionari, parlamentari, linguisti, pedagogisti, sin-
dacalisti, famiglie – cominciasse a interrogarsi in-
nanzi tutto sui propri errori, anziché stigmatizzare 
gli errori altrui.
In secondo luogo credo che per ottenere risultati 
positivi occorra un grande concorso di intelligenze 
e di energie. Insegnare non è come produrre beni 
materiali. Occorre applicare metodi appropriati, ma 
bisogna anche essere consapevoli che nulla avviene 
meccanicamente. Il fattore umano è sempre deci-
sivo: un insegnante aggiornatissimo e ferratissimo 
sulle metodologie ma incapace di porsi come una 
figura umanamente credibile non otterrà mai buoni 
risultati. D’altro canto, la credibilità dell’insegnante 
– e quindi l’efficacia della sua azione – dipende mol-
to dall’ambiente in cui lavora. Certo, all’insegnante 
non basta la sensibilità personale: deve anche saper 

Rimediare si può (si può quasi sempre), ma a quel 
punto dipende dalla volontà del singoli: l’istituzio-
ne universitaria ha bensì il dovere di intervenire, ma 
non può farsi carico di sostituirsi ai primi cicli sco-
lastici, ai quali compete fornire le competenze lin-
guistiche di base.
Peraltro, c’è anche chi non condivide del tutto que-
sto assunto di partenza, e lo ridimensiona o lo rela-
tivizza. Tra chi lo condivide, invece, un’importante 
differenza passa tra chi ritiene che sia ancora pos-
sibile fare qualcosa e chi ritiene (o ostenta di rite-
nere) che la situazione sia ormai irrecuperabile, con 
umori oscillanti fra cinismo e rassegnazione. Tra chi 
giudica possibile intervenire, c’è poi chi sostiene le 
proposte del Gruppo di Firenze, e chi le critica. Le 
critiche sono di due ordini: da un lato c’è chi le con-
sidera intrinsecamente sbagliate, dall’altro c’è chi 
sostiene che si tratta di prassi già esistenti, di me-
todi già applicati, che appunto non stanno funzio-
nando (ad esempio, i dettati o le prove nazionali). 
A questo punto dovremmo entrare nel merito della 
questione, e il discorso non potrebbe che farsi molto 
tecnico. Bisognerebbe chiamare in causa princìpi, 
procedure, tempi, ragionare su costanti e variabi-
li, ponderare duttilità e malleabilità. Ad esempio: 
quanto frequenti dovrebbero essere gli esercizi del 
dettato o del riassunto? Come dovrebbe essere con-
dotta la correzione? Quanto incide la scelta dei testi? 
Ma non è possibile affrontare qui questioni così di 
dettaglio; e del resto, come già detto, la mia compe-
tenza è limitata.
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È illusione credere che 
in passato i potenti o gli 
uomini di successo avessero 
tutti una raffinata cultura 
umanistica.

È trascurando la buona retorica che si spiana la via ai 
cattivi retori. Del resto, senza nascondersi il recente 
degrado culturale del ceto politico in Italia, è illusione 
credere che in passato i potenti o gli uomini di suc-
cesso avessero tutti una raffinata cultura umanistica. 
In compenso, è un dato di fatto che una volta la mag-
gior parte della popolazione era analfabeta, mentre 
oggi quasi tutti sanno scrivere. Magari scrivono sms, 
tweet, email o post su facebook, ma scrivono.
Non bisogna fermarsi lì, ovvio. E non bisogna sot-
tovalutare il problema dell’analfabetismo di ritorno, 
fenomeno grave di per sé e sintomatico di tendenze 
culturali più generali e profonde. Ma bisogna esse-
re consapevoli che imparare la lingua, imparare a 
scrivere, e a scrivere bene, con proprietà, continua 
a essere fondamentale: che fondamentale è il com-
pito svolto dalle maestre e dai maestri, ed esserne 
convinti è condizione imprescindibile per provare a 
migliorare le cose. Le cose da fare sono molte e cia-
scuno deve fare la propria parte. Dopodiché occorre 
anche essere consapevoli che a volte le conseguenze 
delle azioni che si riescono a realizzare possono di-
vergere dai nostri intenti, o addirittura contraddirli.
Un esempio da manuale mi pare l’alternanza scuola-
lavoro, recentemente introdotta nell’ordinamento 
delle scuole superiori. L’intenzione non era insen-
sata; la realizzazione mi pare rovinosa. Non so chi 
abbia avuto l’idea di un monte ore così favolosa-
mente irrealistico (duecento o quattrocento annue, 
a seconda dell’indirizzo). So che, di fatto, di fronte 
a una normativa inapplicabile l’unica soluzione è 
arrangiarsi: decurtare drasticamente le ore effettive 
trascorse nei luoghi di lavoro, fuori dalle aule sco-
lastiche, e affidare il computo delle restanti all’in-
ventiva protocollare degli esperti in «sopravvivenza 
alle scartoffie» (qualcuno c’è in ogni scuola, come 
in ogni dipartimento universitario: e guai se non ci 
fosse). In tutto questo, un obiettivo educativo cospi-
cuo, ancorché (presumo) preterintenzionale, è sicu-
ramente centrato: abbiamo insegnato a una genera-
zione di adolescenti che è possibile dichiarare una 
cosa e farne un’altra. Come preparazione al futuro 
ingresso nel mondo del lavoro, non c’è male.

leggere, al di là degli stereotipi, il preciso contesto 
sociale in cui sta operando, altrimenti sarà sempre 
in difficoltà. Tuttavia vale anche il contrario. Equi-
parare gli insegnanti a dei tecnici è una sciagura, ma 
nemmeno si può pretendere che siano missionari o 
eroi: nemmeno le persone più motivate e meglio di-
sposte possono reggere, se a lungo esposte al discre-
dito sociale, alla precarietà economica, alla pressio-
ne burocratica. D’altro canto ancora, la complessità 
non deve mai diventare un alibi: ciascuno è comun-
que responsabile di quello che fa.
In terzo luogo bisognerebbe guardarsi dal ripetere 
luoghi comuni sui declini che sanno un po’ di gia-
culatorie: il declino del sapere umanistico rispetto 
a quello tecnico-scientifico, il declino della parola 
rispetto all’immagine. Certo, molti equilibri sono 
cambiati nel corso degli ultimi due o tre secoli, ma 
non in maniera semplice o unilaterale. La parola, e 
la parola scritta, e perfino la letteratura, continuano 
ad avere un’importanza sociale enorme. Ad esem-
pio, in campo lavorativo ci sono sempre più persone 
impiegate nella produzione di contenuti testuali. Ci 
sono sempre più addetti a funzioni coordinative e 
negoziali. Del resto, come stupirsene? L’intensifi-
carsi della comunicazione non può che implicare 
anche un uso sempre più largo della parola, e la pa-
dronanza del linguaggio (dei linguaggi) continua a 
essere determinante. Lo si vede bene nell’agone po-
litico, dove accade che gente di spettacolo priva di 
particolari competenze assurga di colpo a posizioni 
di leadership.
Non dico che sia sempre una cosa buona, sia chiaro: 
ma è un sintomo di quanto conti, ancora, la retorica. 
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ma mi rispondono che di piangere avevano bisogno, 
e ognuno mi racconta la degenza della sua persona 
cara, perduta: «Succedeva proprio così». Giuro co-
munque che non parlerò più (credo…) di madri, pa-
dri, adozioni eccetera. Sto scrivendo fiumi di poesie 
d’amore, correrò meno rischi?

Il rischio di fare scelte fuori mercato dicono di prenderse-
lo i giurati del Bagutta. Ma i suoi libri, Vivian, potreb-
bero venderli al supermercato, specie «La bambina bella 
e il bambino bullo». Da cosa è ispirato?
Negli anni d’insegnamento (in scuole superiori 
private e agli stranieri), grazie alla capacità di ri-
conoscere al volo il dolore del mondo, l’erba che 
ha sete, il cane alla catena, il bambino lasciato dal-
la classe in un angolino, credo di essere stata una 
buona insegnante. Con antenne come un gatto. 
Indispensabili per combattere il bullismo. C’è nel 

Conversazione con Vivian Lamarque, autrice di undici 
raccolte di poesie e quindici racconti per bambini e 

adolescenti, oltre che vincitrice del premio Bagutta

«Le mie poesie regalano il sollievo della commozione.»

Anna Mangiarotti

«Il Giorno», 21 febbraio 2017

La valdesina trascinata per una mano giù dal Tren-
tino alla Milano della madre adottiva, appena fini-
to il Natale del ’46 (aveva nove mesi), è la vincitrice 
del Bagutta, premio che incorona la bella letteratura 
nell’autonomia di una trattoria milanese.

Vivian Lamarque, la sua premiata antologia «Madre 
d’inverno» (Mondadori), incomincia con «Poesie ospe-
daliere». La prima volta che un paesino di farmaci fa 
rima sul comodino?
Molti versi li ho scritti accanto al letto di mia madre. 
Perciò tra loro si sono infilati l’Oxivent, il Lanoxin, 
il Tachidol… Prima di me l’hanno fatto Patrizia 
Cavalli, Valerio Magrelli e altri.

Ma lei riesce a far piangere i lettori.
Durante le letture pubbliche sì, vedo occhi lucidi e, 
anche peggio, vere lacrime! Alla fine vorrei scusarmi, 

Complimenti per questo e per quello, con una riserva: 
«Però la storia è un po’ infantile». Un’altra volta: 
«Che poesie sono le sue? Si capisce tutto!» commentò 
un ragazzino in una scuola media.
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Giovanni Raboni e Vittorio Sereni hanno sottolinea- 
to la «misteriosa semplicità», doppia valenza della 
mia poesia.

Infatti pluripremiata.
Sì, i premi sono stati sempre gentili con le mie po-
esie. Fin dal Viareggio opera prima, per Teresino, 
1981, l’anno della vittoria di Maria Luisa Spaziani.

Al Bagutta, il più vecchio, vuole ricambiare la gentilezza?
Sono molto felice di ritrovarmi con i poeti Carda-
relli, Gatto, Biagio Marin, Sereni, Erba, Giudici, 
Raboni, Zanzotto, Orelli, Cucchi, e Sandro Penna, 
esattamente quarant’anni fa premiato pochi giorni 
prima della morte. Tutti grati a Francesco Micheli 
che generosamente permette a questo premio […] 
di vivere. Senza di lui, ciao Bagutta!

libro una lingua filastrocca antibulli, che i bambi-
ni recitano in coro. Potesse servire almeno per un 
milligrammo.

Voti d’italiano nelle sue pagelle?
Ottimi. I miei temi li leggevano anche nelle altre 
classi. Eppure, all’esame di passaggio tra la quinta 
elementare e le medie, fui rimandata per «tema pue-
rile»! Del resto, tra i premi per le fiabe ricordo con 
piacere la motivazione scritta da un giurato di sette 
anni. Complimenti per questo e per quello, con una 
riserva: «Però la storia è un po’ infantile». Un’altra 
volta: «Che poesie sono le sue? Si capisce tutto!» 
commentò un ragazzino in una scuola media.

Aveva intuito la «difficile facilità» teorizzata da Calvi-
no. E i suoi primi grandi lettori?
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aver alzato bandiera bianca ritirandosi nell’on line, 
sono tornate in edicola. E se alcune testate nate di-
gitali stanno lanciando versioni cartacee.
Il caso  più noto è quello del settimanale «New-
sweek». Fondato nel 1933, nel 2010 la testata vie-
ne venduta per un dollaro e poi si fonde con il sito 
Daily Beast e nel 2012 sparisce dalle edicole. A metà 
del 2013 «Newsweek» viene comprato da una nuova 
società attiva nell’editoria on line (Ibt) e nel 2014 
torna in edicola con una versione più snella e una 
distribuzione più contenuta. Qualche mese fa Ibt ha 
dichiarato che «Newsweek» è in attivo e intende al-
largare lo staff che ci lavora.
Un altro caso americano è quello del magazine 
«Good» dedicato al lifestyle. Lanciato insieme al sito 
nel 2005, il trimestrale stampato è stato chiuso nel 
2012 per concentrarsi solo on line. Nel 2015 ci han-
no ripensato e hanno riaperto la versione cartacea.
E se si vuole guardare all’Italia, c’è il caso di «pagi-
na99», lanciato nel 2014 e chiuso nel 2015, ha poi 
riaperto in formato settimanale nel 2016, anche se 
con una distribuzione molto limitata.
Un fenomeno che negli ultimi tempi si è consoli-
dato è poi quello delle testate nate on line e diven-
tate punti di riferimento per le loro comunità, che 
hanno deciso di lanciare anche delle edizioni car-
tacee, di solito con cadenza mensile o bimestrale. 

L’avevano data per morta, invece sta vivendo una rinascita. 
Perché nell’èra del sovraccarico informativo la pagina 

stampata aiuta a darci chiarezza

«L’Espresso», 26 febbraio 2017

Carta vince

Marco Pacini

Eravamo già tutti lì, al capezzale della carta, con i 
nostri smartphone e tablet in mano. Pronti a tribu-
tarle tutti gli onori nella lunga processione di media 
strategist, analisti, giornalisti, editori, che officiava-
no i riti accompagnatori della sua inesorabile scom-
parsa. Poi qualcuno ha cominciato ad andarsene. E 
la cerimonia funebre è stata rinviata. Non è il mo-
mento. Non ancora. Hanno cominciato gli editori 
di libri e alcuni piccoli librai indipendenti a rompere 
le righe, soprattutto negli Stati Uniti, rimettendo 
in moto tipografie e rialzando vecchie saracinesche, 
quando le vendite degli ebook cominciavano a re-
gistrare un piccolo segno meno e quelle dei vecchi 
tomi un piccolo segno più.
Altri sono rimasti al loro posto, in attesa. Per i gior-
nali la prognosi è ancora infausta, guardando i grafi-
ci che raccontano la discesa delle vendite in edicola 
e degli introiti pubblicitari. Tanto che Clay Shirky, 
esperto di media e innovazione (uno dei guru della 
grande famiglia dei «web-evangelisti») già nel 2014 
profetizzava senza un residuo di dubbio: «Il futuro 
dei quotidiani è una delle poche certezze, la maggior 
parte sparirà in questo decennio».
Cosa sarà allora questo leggero odore di carta che sale 
anche dall’editoria non libraria. Certo, non riguarda 
ancora la stampa quotidiana. Ma vorrà dire qualcosa 
se, a partire dagli Usa, alcune storiche testate dopo 

#carta #digitale #ebook #comprensione #memorizzazione #quaderni #penne #smatphone #tablet
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del testo, oltre che una migliore memorizzazione. 
Anche senza voler sposare le tesi radicali dello psi-
chiatra e neuroscienziato tedesco Manfred Spitzer, 
che parla di «demenza digitale» (sostenendo le sue 
argomentazioni con studi di neuroimaging che «fo-
tografano» le nostre aree cerebrali mentre leggia-
mo), le domande poste da Nicholas Carr nel celebre 
Internet ci rende stupidi? del 2008, restano di grande 
attualità. Continuando a porre seri problemi sulle 
implicazioni cognitive di un progressivo abban-
dono della lettura cartacea. «Effetti negativi sulla 
comprensione, sul ragionamento deduttivo, l’analisi 
critica, la riflessione e l’intuizione» sintetizzava la 
neuroscienziata americana Maryanne Wolf già nel 
2009, dopo aver condotto molti test sugli studenti.
Il caso si presenta con particolare urgenza nella 
scuola, dove la spinta ideologica verso il modello di-
gitale con lavagne interattive multimediali (Lim) e 
studenti con nello zaino solo il tablet, sta subendo i 
primi contraccolpi. Joe Heim di «The Washington 
Post» ha raccontato di recente il «caso Finlandia», il 
paese con il sistema scolastico più digitalizzato dove 
si è persino arrivati a mettere in agenda l’abolizione 
della scrittura calligrafica. L’interesse del giornali-
sta Usa è nato dal calo di rendimento degli studenti 
finlandesi nei test Pisa, dove erano tradizionalmen-
te primi al mondo. Rispondendo alle domande di 
Heim, Pasi Sahlberg, un’autorità nel sistema sco-
lastico finlandese (oltre che  autore del best seller 
Finnish Lessons 2.0. What Can the World Learn from 
Educational Change in Finland), ha dovuto am-
mettere: «Fino ai primi anni Duemila gli studenti 

A cominciare da Politico (nato nel 2007), uno dei 
siti più importanti di politica americana (e non solo), 
che nel 2013 ha lanciato un magazine cartaceo bime-
strale dedicato a lunghi articoli di approfondimento. 
E che oggi edita anche due edizioni cartacee per le 
città della politica (Washington e Bruxelles).
Alcuni osservatori vedono in questo fenomeno un 
legame di parentela con la decisione di grandi azien-
de digitali che aprono negozi fisici, come Google e 
Amazon.
E i quotidiani? Saranno solo un ricordo tra qualche 
anno, come preconizzato da Shirky (e non solo)? 
Qualche dubbio affiora dopo la sbornia web. Per 
alcune ragioni che sono sul tavolo di giornalisti, 
editori, e in definitiva di chiunque sia interessato a 
rivedere un modello di giornalismo (e di business) 
assediato dal digitale.
Ma in fondo potrebbe essere proprio il supporto, la 
carta, a garantire un futuro, se non il futuro, all’edi-
toria tradizionale, al giornale.
Perché può essere la carta, nell’èra del sovraccarico 
informativo, a «metterci in pace» con il nostro cer-
vello, come sembra ormai suggerire una mole consi-
derevole di studi iniziati alla fine del secolo scorso. E 
che giungono, nella stragrande maggioranza dei casi, 
a una conclusione condivisa: la lettura su carta ga-
rantisce una migliore e più profonda comprensione 

Hanno cominciato gli editori di libri e alcuni piccoli librai 
indipendenti a rompere le righe, soprattutto negli Stati 
Uniti, rimettendo in moto tipografie e rialzando vecchie 
saracinesche, quando le vendite degli ebook cominciavano 
a registrare un piccolo segno meno e quelle dei vecchi 
tomi un piccolo segno più.

Prof, ce lo stampa?
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Tecnologi e manager della 
Silicon Valley mandano i 
loro figli in una scuola 
dove non entrano computer 
e tablet. Ma solo quaderni, 
penne e matite.

anni si è alzato più di qualche grido di allarme sul 
calo di capacità di comprensione e approfondimen-
to degli studenti, dovuto a una progressiva disabitu-
dine alla lettura lineare e sequenziale garantita dal 
supporto carta. 
Una battaglia passatista contro il digitale per un’in-
versione a U verso la carta? Evidentemente no. Una 
salutare pausa di riflessione, più probabilmente. 
Sorretta da molti studi. Ma anche dalla spontanea 
richiesta di molti millennial che, come sanno al-
trettanti insegnanti, di fronte alle lezioni 2.0 spesso 
alzano la mano: «Prof, ce lo stampa?». O da schiere 
sempre più folte di adulti che rimpiangono la fisicità 
persa nel touch, come racconta il giornalista canade-
se David Sax nel non ancora tradotto The Revenge of 
the Analog («La rivincita dell’analogico»).
La carta vive, insomma. Non fosse altro che per la 
semplice ragione illustrata dallo scrittore americano 
Mark Kurlansky in un lavoro (tradotto anche in Ita-
lia) che si intitola semplicemente Carta: «All’inizio 
di questo secolo si è parlato molto della morte della 
carta, del fatto cioè che sarebbe stata rimpiazzata 
dalle nuove tecnologie» scrive Kurlansky. «Poche 
persone ci credono ancora e la maggior parte degli 
studiosi di storia non ci ha mai creduto, perché nel-
la storia accade raramente che una nuova tecnologia 
rimpiazzi completamente quella vecchia.»

Ha collaborato all’articolo Mauro Munafò.

finlandesi delle elementari erano i migliori lettori 
del mondo, ma ora non è più così. Le prove del Pisa 
sono basate molto sulle capacità di comprensione 
del testo degli studenti. Probabilmente l’arrivo delle 
tecnologie portatili tra i bambini in questo decennio 
ha accelerato questa tendenza». Nulla di nuovo. Gli 
effetti della grande migrazione dalla lettura carta-
cea a quella digitale, a volerli guardare, sono noti 
da tempo. Lo sono stati per primi non a qualche 
umanista nostalgico di polverose biblioteche, ma 
ai «padroni» dell’infosfera digitale. E forse non era 
il caso di archiviare troppo in fretta come semplici 
aneddoti o curiosità due articoli di «The New York 
Times» usciti nel 2011 e nel 2014. 
Nel primo Matt Richtel raccontava che molti cer-
velloni dei giganti della Silicon Valley (da Google 
a Apple, da Yahoo a Hewlett-Packard) mandavano 
i loro figli alla steineriana Waldorf School di Los 
Altos, dove non entra nemmeno un computer o un 
tablet, ma una montagna di carta, penne e matite. 
Qualche anno dopo, sempre su «The New York Ti-
mes», Nick Bilton ricordava Steve Jobs come «un 
genitore a bassa tecnologia». Nel senso che i suoi 
figli avevano più dimestichezza con carta e penna 
piuttosto che con l’iPad. Seguiva un lungo elenco 
di tecnologi delle più importanti società hi-tech che 
con i figli si comportavano allo stesso modo.
Dalla Norvegia alla California, intanto, sono pro-
seguite le indagini su carta vs schermo, anche sul 
lungo periodo. Come quelle di Zimin Liu della San 
Diego State University, che ha testato i suoi lettori-
campione lungo un arco di dieci anni. E negli ultimi 

La lettura su carta 
garantisce una migliore 
e più profonda comprensione 
del testo, oltre che una 
migliore memorizzazione.
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Nostalgia del bello, rimpianto per un’eleganza perduta. 
Torna l’attenzione per il libro rilegato, per le pagine da 

sfogliare, per le copertine da ammirare 

Quel senso profondo nella cellulosa

Sabina Minardi

«L’Espresso», 26 febbraio 2017

Il contrordine era nell’aria. Se è vero che la tecno-
logia – come tutte le grandi invenzioni dimostrano 
– non precede le abitudini, ma intercetta i cambia-
menti sociali e fa uno scatto per andare loro in-
contro, la battuta d’arresto era prevedibile: almeno 
a guardare l’effetto sul pubblico di un’affascinante 
mostra per appassionati, diventata un evento pro-
lungato per gran parte del 2016: l’esposizione vene-
ziana dedicata al tipografo Aldo Manuzio.
Nostalgia del bello. Rimpianto per un’eleganza per-
duta. Nell’ossequio a quei «libelli portatiles» che 
mutarono il concetto stesso di editoria, c’è lo stesso 
atteggiamento incantato dei visitatori alle mostre 
con le quali le Bodleian Libraries di Oxford rinno-
vano di continuo l’attenzione su manoscritti e prime 
edizioni, incluso quel Codex Mendoza che ancora 
oggi, con i suoi disegni, testimonia l’importanza 
della carta tra gli aztechi. Pagine che rapiscono, a 
dispetto di qualunque tecnologia innovativa. «C’è 
una grande attenzione, in questo momento, verso 
il mondo della carta» conferma Massimo Medugno, 
direttore generale di Assocarta. «I dibattiti sull’in-
formazione riportano in evidenza la centralità dei 
giornali; nei libri ritrovano un ruolo le copertine; e 
si ribadisce il piacere di sfogliare: invenzione tec-
nologica che rende ancora il libro ben più pratico 
dell’ebook.»

I dati economici, al contrario, benché l’Italia sia il 
quarto produttore europeo di carte e cartoni dopo 
Germania, Finlandia e Svezia, raccontano ancora 
una storia diversa.
Secondo l’associazione che riunisce le aziende che 
producono carta, l’industria cartaria italiana produce 
ogni anno circa nove milioni di tonnellate di carte e 
cartoni, per un valore complessivo di sette miliardi di 
euro. Le carte per usi grafici rappresentano il 29%.
«Il settore della carta ha risentito moltissimo della 
crisi economico-finanziaria: tra il 2007 e il 2015-
2016 la produzione si è ridotta di 1,2 milioni di 
tonnellate, passando da oltre 10,1 milioni di tonnel-
late a 8,9. E il fatturato si è ridotto di 700 milioni 
di euro, scendendo da 7,7 miliardi di euro a sette 
miliardi. Notevoli anche gli effetti sull’occupazione, 
che è scesa di 3200 unità» aggiunge Medugno.
Nel 2016 i risultati sono stati oscillanti. La prima 
metà dell’anno aveva fatto ben sperare: si era regi-
strata una produzione di carta più alta dell’1,1%. 
L’anno si è però chiuso con un segno meno: -0,7%. 
Con una accentuazione maggiore proprio nel com-
parto delle carte grafiche: -3,7%, con un -5,4% nelle 
qualità patinate.
«Si riducono i consumi, si legge meno, l’attenzione 
alla cultura è sempre più debole. Dietro il calo del-
la carta ci sono precisi comportamenti sui quali si 
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«I dibattiti sull’informazione riportano in evidenza 
la centralità dei giornali; nei libri ritrovano un ruolo 
le copertine; e si ribadisce il piacere di sfogliare: 
invenzione tecnologica che rende ancora il libro 
ben più pratico dell’ebook.»

differenziata, soprattutto al Nord. Sembrava un calo 
inarrestabile. Invece, anche se non si può ancora 
parlare di crescita, il declino non prosegue».
Lievi, ma costanti, segnali di miglioramento nel 
recupero della lettura in Italia provengono anche 
dall’Aie. E su un punto l’Associazione italiana edi-
tori non ha dubbi: il libro di carta continuerà a man-
tenere un ruolo non sostituibile dalle sue versioni 
digitali.
«È chiaro ormai che l’ebook è solo una delle pos-
sibili versioni di un testo, non un sostituto» nota 
Giovanni Peresson, responsabile dell’Ufficio studi 
Aie: «Un tempo, un libro passava dalla pubblica-
zione hardcover alla versione tascabile e supereco-
nomica. Oggi l’ebook è un’altra possibilità, quando 
magari non si è sicuri dell’acquisto, o di fronte a un 
testo tecnico o professionale: il campo dove l’ebook 
funziona meglio è l’editoria di varia. Per altri generi, 
invece, la carta offre dei vantaggi che nessun ebook 
avrà mai: gli illustrati, i libri per ragazzi, la manua-
listica. Il fatto, poi, che anche copie singole siano 
stampabili a prezzi decisamente bassi non fa che raf-
forzare la scelta del libro di carta». E le annunciate 
infinite possibilità dell’ebook? «Al momento il libro 
elettronico non aggiunge niente all’esperienza di let-
tura. L’autore dovrebbe concepire sin dall’inizio un 
libro in versione digitale, ma sarebbe un’altra cosa.»
I dati confermano il fenomeno: «I lettori esclusivi 
di ebook, secondo indagini Aie, sono tra l’uno e il 
tre percento» sostiene Peresson, una percentuale 
non dissimile dal resto d’Europa: «E proprio i più 
giovani, i più inclini alla tecnologia, preferiscono la 
lettura su carta». Ovvio che in Italia il trend partito 
in ritardo appaia, in cifre, in crescita: oggi l’impatto 

potrebbe fare leva» nota Medugno. Assocarta pro-
pone, già da qualche anno, la detrazione delle impo-
ste sul reddito delle persone fisiche per gli acquisti di 
libri, quotidiani e periodici, pari al 19% dell’importo 
speso nel corso dell’anno. «Servono misure struttu-
rali per dare impulso ai consumi culturali. Un’altra è 
già presente, e va solo resa operativa: la norma sugli 
sgravi fiscali per gli investimenti pubblicitari sulla 
stampa, contenuta nella nuova legge sull’editoria. 
Detassare gli investimenti incrementali su quoti-
diani e periodici vuol dire premiare le imprese che 
investono in pubblicità e dare, in questo modo, più 
impulso alla stampa.»
Secoli affamati di carta, tempi nei quali la carta lan-
gue: a ripercorrere la storia della materia prima, del 
resto, è sempre andata così. L’Italia, dove l’arte car-
taria, a partire dai vecchi mulini di lana di Fabriano 
fino ai laboratori di Bologna, Amalfi, Lucca, Foli-
gno, ha sempre avuto un ruolo di primo piano, lo 
sa bene.
«L’interesse per la lettura su carta mi sembra con-
fermata da più parti» interviene Carlo Montalbet-
ti, direttore di Comieco, il consorzio di recupero e 
riciclo degli imballaggi di carta: «Fenomeni come 
quelli dello slow book, ad esempio, un movimento 
che punta a far riscoprire il piacere della lettura len-
ta, fatta di pause, di attenzione alla scrittura e agli 
stili, mi sembrano indicativi di un’inversione di ten-
denza rispetto al passato. Certo, serve un enorme 
coinvolgimento delle scuole e di chiunque svolga un 
ruolo educativo. Ma c’è un altro indicatore, quanti-
tativo, che qualcosa stia cambiando in favore della 
lettura: rispetto agli anni scorsi abbiamo verificato 
l’arresto nella caduta di carta stampata nella raccolta 
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Daunt della catena Waterstones con l’annuncio di 
un 2016 di utili, dopo sei anni di profondo rosso. E 
che ha indotto Jeff Bezos a rivedere la politica degli 
sconti di Amazon: meglio ridurre il prezzo dei libri 
di carta che quello degli ebook.
In Canada, altro paese che si era imposto per la let-
tura digitale, nel 2016 il valore degli ebook è sceso 
al 16,8% del totale delle vendite, contro il 19% regi-
strato nel 2015.
E già proprio dal Nord America altri temi si impon-
gono, come il dibattito sulle emissioni inquinanti di 
CO2 causati da internet e l’impronta ecologica delle 
email spazzatura sul pianeta.
Pensateci, prima di sparare a zero solo contro il ri-
schio di disboscare l’Amazzonia.

degli ebook rappresenta il 5,1% delle vendite trade 
(nelle librerie, on line, nella grande distribuzione). 
Era il 4,2% nel 2015; il 3,4% nel 2014. In termini di 
fatturato gli ebook valgono oggi 51 milioni di euro, 
rispetto ai 281 milioni dell’intero mercato digitale.
Ancora più chiara è la tendenza all’estero, dove la 
crescita dell’ebook si è fermata: negli Stati Uniti, 
punta dell’iceberg nella lettura di ebook, i libri di-
gitali rappresentano il 17,3% del mercato. Non solo 
il sorpasso del libro tradizionale non c’è stato, ma 
secondo l’Association of American Publishers nel 
2015 si è già registrato il segno meno: -11,3% a 
valore, -9,7% a volume. Al contrario, secondo «Fi-
nancial Times», sono aumentate del 3% le vendite 
di libri di carta. Un exploit confermato da Mister 

Serve un enorme coinvolgimento delle scuole 
e di chiunque svolga un ruolo educativo.
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al computer o con un tablet» perché attraverso gli 
schermi è più facile tracciare i comportamenti ocu-
lari o mappare in diretta i neuroni quando reagiamo 
alle parole. Questo introduce allora, forse, un primo 
frammento di risposta alla domanda iniziale: la carta 
sembra conservare ancora buona parte del segreto ir-
riducibile del nostro rapporto con i testi.

Irriducibile perché le neuroscienze non riescono ancora a 
dirci tutto, sulla lettura, è così?
Le conoscenze scientifiche sono molto avanzate 
sulla prima fase dei processi cognitivi che sotto-
stanno alla lettura, la fase cioè del riconoscimen-
to dei segni. Il percorso che dalla retina traduce le 
impressioni ottiche nell’area occipitale del cervello 
siamo in grado di seguirlo con grande precisione. 
Molto più complessa diventa invece la ricostruzio-
ne esatta della strada che compiamo verso l’astra-
zione, ovvero il passaggio dalla pura riorganizzazio-
ne della percezione all’attribuzione dei significati. 
Questa complessità nasce anche dal fatto che non 
c’è un’unica area celebrale specifica per la lettura, ma 
una costellazione.

D’altronde l’invenzione della scrittura (cinquemila e quat-
trocento anni fa) è recentissima, rispetto alla nostra evolu-
zione. C’è già un adattamento quindi, in qualche modo.

La memoria e la comprensione di un testo migliorano se 
questo viene letto su un supporto fisico. E la prima 

ragione riguarda il tatto

«L’Espresso», 26 febbraio 2017

Se la mano tocca, il cervello risponde

Francesca Sironi

Leggere. Come cambia la lettura dalla carta al di-
gitale, dal punto di vista delle neuroscienze? Cosa 
succede al cervello quando sfogliamo pagine pesanti 
grammi tra le dita o al contrario scrolliamo su tablet 
racconti in raccordi di pixel? È lo stesso? O qualcosa 
muta, nei processi neurali che riorganizzano stan-
ghette sbilenche in segni, quindi in parole, poi in 
significati? A rispondere è Davide Crepaldi, profes-
sore associato di Neuroscienze cognitive alla Scuola 
internazionale superiore di studi avanzati di Trieste 
(Sissa), direttore di uno dei pochi laboratori italiani 
che esplorano la scienza del cervello applicata alle 
lettere. «Sono rari i centri di studio dedicati al tema, 
soprattutto se rapportati ai numeri dell’industria che 
ha a che fare col linguaggio. Questo è vero in Italia 
come all’estero.» Oltre che pochi, gli esperti, sono 
interessati ad altri aspetti, di solito, più che al muta-
mento informatico nei nostri costumi culturali: «La 
ricerca neuroscientifica sulle differenze fra carta e 
digitale è agli esordi. C’è molta richiesta dai media, 
dall’opinione pubblica, ma meno investimenti spe-
cifici per la scienza a riguardo». 
Prima premessa. La seconda è che la tecnica usata 
per la ricerca sperimentale in questi laboratori ren-
de, a priori, dipendente dai device digitali ciò che 
sappiamo sulla lettura: «La maggior parte, se non la 
quasi totalità, degli esperimenti si basa su test eseguiti 

#carta #digitale #ebook #comprensione #memorizzazione #cervello #neuroscienze #davidecrepaldi
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La memoria e la comprensione 
di un testo sono migliori 
se il contenuto è letto su 
carta anziché su tablet 
o computer.

non troveremmo alcuna differenza fra la quantità 
d’informazioni immagazzinata da chi legge su un 
foglio e chi invece sullo schermo. Le vere differenze 
arrivano piuttosto quando si ha a che fare con com-
piti più complessi.

Esiste quindi uno scarto. In cosa?
Nella conoscenza. È stato rilevato che la memoria 
e la comprensione di un testo sono migliori se il 
contenuto è letto su carta anziché su tablet o com-
puter. Questo è legato probabilmente a due fatto-
ri. Il primo riguarda l’esperienza «fisica» stessa del 
testo su carta: la multisensorialità della pagina, al 
tatto, aumenta infatti gli stimoli, quindi la piace-
volezza registrata dal cervello, che come abbiamo 
detto, continua a creare rimandi fra aree diverse, 
nella lettura. Questa sensorialità aumenta quindi 
l’attenzione, rispetto al contatto più vacuo con uno 
schermo. L’altro aspetto fondamentale è dovuto 
all’organizzazione spaziale dell’informazione. La 
disposizione degli oggetti-parole è importantissi-
ma per il nostro cervello, tanto che è stato dimo-
strato come, ad esempio, la parte alta di uno spazio 
sia associata a concetti positivi, mentre quella bassa 
a pensieri negativi, così come discorsi legati al fu-
turo ci fanno spostare impercettibilmente un po’ 
in avanti, al passato indietro. Sui supporti cartacei 
il nostro cervello riesce ad avere molti più agganci 
fisici cui appendersi per ricordare, ami che in un 
testo scorrevole e uniforme mancano. Su un libro 
quindi la memoria registra meglio, in modo più 
efficace. Ovviamente tutto questo confrontando 
un rilegato standard con un tablet. Rispetto alle 
pagine web dei siti d’informazione la differenza è 
ancora maggiore.

Perché?
Perché banalmente sappiamo che per quanto pos-
siamo essere concentrati, un banner che si apre ogni 
trenta secondi, o una pubblicità interattiva a lato 
pagina, non possono fare a meno di spostare l’atten-
zione del nostro cervello.

Esatto. Infatti nel leggere vengono reclutate, e inte-
grate, diverse aree che insieme concorrono alla rap-
presentazione delle parole. Abbiamo osservato ad 
esempio che scandendo la parola «mela» il cervello 
attiva fra gli altri i neuroni sensoriali del gusto. Di 
fronte a «correre» quelli del movimento - addirittura 
invia l’impulso agli arti. Non sappiamo invece dove 
si nasconda, ad esempio, il luogo di concetti meta-
fisici come «pensiero», mentre riusciamo a seguire 
ciò che attivano i verbi delle emozioni. Tutta questa 
complessità prescinde dalla visione in sé, tant’è che 
la lettura dei ciechi, che passa attraverso altri canali 
sensoriali, mobilita gli stessi circuiti neurali.

Come cambiano allora queste due fasi nel nostro cervello 
fra carta e schermo?
Per quanto riguarda la prima fase, quella del rico-
noscimento visivo, non cambia praticamente nulla, 
fatta eccezione per alcuni aspetti che però non sono 
cognitivi, come l’affaticamento oculare, causato dal-
le superfici retroilluminate (la carta, che riflette sol-
tanto la luce, è molto più rilassante alla vista). Le 
tecniche che usiamo nei laboratori per seguire i mo-
vimenti oculari durante la lettura ci mostrano come 
il cervello guidi i nostri occhi su raggruppamenti di 
unità: il percorso cioè non è costante, lettera per let-
tera, stanghetta per stanghetta, ma si muove a salti 
di senso - e questo avviene di continuo, sotto il li-
vello della coscienza. Ora: la velocità, oltre che la ca-
pacità stessa, di quest’attività visiva non cambia fra 
carta e digitale. Così come non cambia l’organizza-
zione di significati semplici: se chiedessimo a delle 
persone di memorizzare una breve lista di parole, 
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Nobili ideali, senza dubbio, destinati a influenzare 
nei decenni successivi la scuola italiana, in cui mol-
te delle raccomandazioni di don Milani e dei suoi 
ragazzi trovarono realizzazione talora puntuale, ben 
al di là – forse – delle loro stesse aspettative. Dalla 
sostituzione delle vecchie e inutili materie letterarie 
(a partire dall’inutilissima storia antica e dalla perfida 
poesia dei classici) con  l’educazione civica  e con la 
storia d’oggi; dalla cacciata della grammatica intesa 
come strumento d’oppressione all’abolizione di ogni 
forma di giudizio che distingua tra più bravi e meno 
bravi; dalla soppressione de iure o de facto della boc-
ciatura – di  ogni  bocciatura – all’adeguamento del 
sistema educativo al passo dei più lenti. Sono tutti 
princìpi notissimi, e variamente giudicati e giudica-
bili, anche perché condizionati dal modo in cui volta 
a volta li si è applicati (di solito male; spesso peggio). 
Sarebbe fin troppo facile, e ingenerosamente sadico, 
osservare che la scuola prefigurata dalla Lettera a una 
professoressa  è giustappunto quella che oggi tutti de-
precano, avendola scoperta se possibile peggiore di 

Cinquant’anni fa don Milani scrisse Lettera a una 
professoressa che cambiò il modo di vedere la scuola. Ma 

dove ci ha portato?

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 26 febbraio 2017

Io sto con la professoressa

Lorenzo Tomasin

Rileggo, a cinquant’anni dalla pubblicazione, la Let-
tera a una professoressa firmata dai ragazzi di Barbia-
na che si raccolsero attorno a don Lorenzo Milani: 
il priore moriva il 26 giugno di quello stesso 1967, 
poco più che quarantenne, e veniva subito laicamen-
te santificato da chi voleva farne, senza consultarlo, 
un ispiratore delle imminenti rivolte, elevato grazie 
anche a quella lettera agli altari novecenteschi della 
contestazione. Ogni rivoluzione del resto ha il suo 
cappellano, di solito cattolico: quella francese ebbe 
l’abbé Grégoire, prete e persecutore.
Don Milani e i suoi  «contadini»  – ossia  «poveri», 
come li si chiamava nel linguaggio della scuola ru-
rale di Barbiana, con un termine che copriva indi-
stintamente l’indigenza materiale e quella intellet-
tuale, confondendo l’una con l’altra – presentavano 
in quel libriccino il programma di una scuola che 
si voleva inclusiva, democratica, rivolta non tanto a 
selezionare quanto ad accompagnare verso un livel-
lo minimo d’eguaglianza garantita, rimuovendo le 
differenze derivanti da censo e condizione sociale. 

#scuola #donmilani #analfabetismo #letteraaunaprofessoressa #lingua #bocciatura

La buona fede della professoressa è un’aggravante, difficile 
da accettare.
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La colpa dell’insegnante, agli occhi dei ragazzi di Barbiana, 
è di essere la ligia e ben retribuita esecutrice di un 
complotto scientemente ordito dal sistema.

esistono più e  «poveri»  o  «impoveriti» sono tutti, 
l’accusa di «ingannare i poveri»  si traduce sempli-
cemente, nel linguaggio oggi più usuale in Italia, 
in quella di  «fregare la gente». In quel verbo, che 
i ragazzi di Barbiana non usano perché nel 1967 
non si era ancora liberato dai ricordi squadristi che 
vi aleggiavano, ma che è davvero difficile sostitui-
re con qualsiasi sinonimo: in quel verbo, e nell’e-
tica che vi è sottesa, sta quanto di profondamente 
italiano – e purtroppo attuale – c’è nella Lettera a 
una professoressa. È l’idea che ci sia uno Stato, una 
scuola, una società, in una parola, un sistema di cui 
si parla in terza persona, il cui preciso fine è quello 
di fregare, appunto, un noi in cui s’includono tutti 
coloro che, almeno pro tempore, lottano per il disve-
lamento del grande inganno (e perciò sono esenti 
da qualsiasi colpa). Nel frattempo, in attesa di pas-
sare da  «fregati»  a  «freganti», giacché  tertium non 
datur, prendono per il ciuffo e linciano la profes-
soressa – e, nella lettera, i laureati in genere : me-
morabile il passo in cui si lamenta il fatto che «le 
segreterie dei partiti a tutti i livelli sono saldamente 
in mano ai laureati». A rileggerlo oggi c’è da ridere 
fino alle lacrime.
La buona fede della professoressa è un’aggravante, 
comunque difficile da accettare. Meglio credere che 
l’azzimata docente sia ben informata del complot-
to, e lo avalli in coscienza, d’accordo col  dottore  e 
col giudice di cui è sposa fedele (così la lettera). Cre-
derlo renderà più gustosa la sassaiola. La colpa, in 
fondo, è sempre della professoressa, ultimo ingra-
naggio del «carro armato» costruito dai ricchi (alias 
fascisti,  alias dottori,  alias Pierino, nel linguaggio 
della lettera) per schiacciare i poveri, alias contadini, 
alias Gianni, eroe degli ultimi di Barbiana, pronti a 

quella che l’aveva preceduta, perché capace di creare, 
nel suo sgangherato egalitarismo, disparità e ingiu-
stizie ancor più gravi di quelle imputate all’odiosa 
vecchia scuola. Intanto, al santino di don Milani, 
che considerava la professoressa privilegiata e per-
sino strapagata, occhieggiano oggi i rappresentanti 
del corpo docente peggio pagato e peggio conside-
rato dell’Occidente.
Ma che cos’era, poi, la vecchia scuola? Rileggendo 
la lettera oggi, ciò che più colpisce non è tanto quel 
che impressionava forse i primi lettori: quel che al-
lora pareva innovativo e progressivo sembra oggi 
logoro e semplicemente travolto, o meglio «boccia-
to», dal corso precipitoso – ma forse non del tut-
to imprevedibile, né inevitabile – degli eventi. No, 
non è questo il punto. Ciò che impressiona oggi è il 
risentimento che anima quelle pagine, e che allora 
poteva essere inteso come riflesso dell’entusiasmo 
ribelle. Ma ormai appare solo come la manifesta-
zione di una pervicace abitudine italiana a fare di 
odio e invidia la base di ogni ragionamento. Quella 
lanciata contro l’anonima professoressa (anonima 
sì, ma ben delineata sociologicamente e ritratta nel-
la sua placida e detestata vita familiare, nel suo an-
dare in vacanza al mare, nel suo frequentare i ritrovi 
degli intellettuali e persino le federazioni comuni-
ste, in alternativa alla chiesa del paese) è una vera e 
propria lapidazione. La colpa dell’insegnante, agli 
occhi dei ragazzi di Barbiana, è di essere la ligia e 
ben retribuita esecutrice di un complotto sciente-
mente ordito dal sistema. Un complotto che, come 
si ripete tante volte nella lettera, mira a  inganna-
re  i  poveri  e i  contadini.  Se  «ingannare»  è ormai 
parola fin troppo ricercata (grazie all’intervenuto 
bando della lingua letteraria), se i «contadini» non 
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posto sarà solo la professoressa, composta donna 
d’ordine che ieri bocciava troppo e oggi nemmeno 
può, anche volendo: ieri come oggi, sotto la gra-
gnuola d’insulti di chi la vuole responsabile di tutti 
gli analfabetismi, capro espiatorio di ogni delitto. 
Mi fa una tenerezza. Sarà anche per questo che, in 
barba ai lapidatori seriali, ai curati ribelli e ai loro 
chierichetti, ai cercatori di complotti e ai pubblici 
predicatori, non so che farci: quasi per istinto, io sto 
con la professoressa.

diventare i primi con rapidità ben poco evangelica. 
Già, perché nell’arco di pochi anni  ricchi e pove-
ri saranno indistinguibili, e finiranno per scambiarsi 
le parti in un balletto che avrebbe fatto girar la testa 
al curato del Mugello. Potenti diverranno gl’incen-
satori dell’altarino di don Milani, mentre gli odia-
ti laureati, lungi dall’accaparrarsi laticlavi e ministeri 
(distribuiti con altri imperscrutabili criteri), faranno 
la coda per un posto da lavapiatti. Ma è così che i 
primi saranno ultimi? Ah che rebus! A restare al suo 

A restare al suo posto sarà solo la professoressa, composta 
donna d’ordine che ieri bocciava troppo e oggi nemmeno può, 
anche volendo: ieri come oggi, sotto la gragnuola d’insulti 
di chi la vuole responsabile di tutti gli analfabetismi, 
capro espiatorio di ogni delitto.
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dialettofoni e fu proprio quel mezzo (non la scuola) 
ad avvicinare masse di italiani all’italiano. Ora, per 
schiodarci il prima possibile da queste cifre ci sareb-
be voluta subito un’azione profonda e pedagogica-
mente ben mirata della scuola, ciò che non fu: non 
solo non furono mai attribuite alla scuola adeguate 
risorse materiali, ma non c’erano nelle nostre uni-
versità e nelle altre istituzioni di formazione le ri-
sorse culturali per creare schiere di docenti adatti ad 
affrontare questa situazione, se si fa eccezione per le 
isole felici create da Maria Montessori nell’istruzio-
ne primaria. Il clima culturale generale, dominato 
dall’idealismo crociano e gentiliano, ha tenuto lon-
tano dalle centrali della politica culturale e dell’azio-
ne educativa le scienze pedagogiche e le scienze lin-
guistiche di indirizzo positivo, ben oltre la metà del 
secolo scorso. In concreto, le scienze del linguaggio 
per lungo tempo non sono minimamente entrate nel 
cunicolo di formazione dei docenti di italiano desti-
nati ai vari livelli del percorso scolastico: la lingui-
stica italiana, non concepita come pura storia della 

Quando arrivò la tv sei persone su dieci si esprimevano solo 
in dialetto. Da mezzo secolo gli esperti, a partire dalla 
Crusca, lanciano allarmi su come parliamo e scriviamo

«Robinson» di «la Repubblica», 26 febbraio 2017

Italiano per principianti

Francesco Sabatini

Una nuova denuncia sull’inefficienza della nostra 
scuola nel dotare i giovani della capacità di usare 
mediamente bene la lingua italiana ha scosso l’Ita-
lia. Si è aggiunta la fausta notizia che metà dei 3100 
candidati a una cattedra nella scuola primaria (nel 
Veneto) è stata bocciata soprattutto per errori di or-
tografia. Alcuni di questi candidati già insegnano… 
Ma tutto ciò non è una novità. Non si contano, 
nell’ultimo mezzo secolo, denunce, appelli, mani-
festi, perizie, sottoscrizioni, lettere aperte ai mini-
stri da parte di soggetti altamente qualificati, quali, 
soprattutto, la Società di linguistica italiana, con i 
derivati Gruppo di intervento e studio nel campo 
dell’educazione linguistica, l’Accademia della Cru-
sca, l’Associazione per la storia della lingua italiana.
Se a nulla, o quasi a nulla, è servito tutto ciò, bisogna 
ammettere che molte cose davvero non funzionano. 
Proviamo a ragionarci sopra, e preliminarmente di-
stinguiamo tra lo sfondo storico dei problemi e le 
responsabilità di soggetti più vicini nel tempo, ai 
quali possiamo ancora chiedere i danni, almeno per 
incuria colposa. 
L’Italia ha un antico conto aperto con la lingua. Al 
momento dell’unificazione politica avevamo il 78,5% 
di analfabeti. Alla stessa data gli italofoni non rag-
giungevano il 10%. Al momento dell’arrivo della 
televisione (1954) avevamo ancora più del 60% di 

L’Italia ha un antico conto 
aperto con la lingua.

#italiano #scuola #università #formazione #analfabetismo #scrittura #grammatica

rs_feb17_3mar17.indd   102 03/03/2017   10:05:23



retabloid ∙ febbraio 2017

103

In un palese, sostanziale disinteresse dei responsabili 
politici dell’istruzione per un serio rinnovamento delle 
basi culturali dei docenti di italiano (vecchi e nuovi), 
la scuola ha cercato di fare da sé, tra mille difficoltà, 
rincorrendo aggiornamenti, per lungo tempo volontaristici, 
poi in un quadro di generici obblighi e vaghi 
riconoscimenti, ma spesso compiendo scelte 
a dir poco improduttive.

lingua, anche per contatto con le altre lingue.
A questo mutamento radicale del volto reale della 
scuola nel suo complesso e del contesto che la cir-
conda non ha fatto riscontro un adeguamento, sotto 
tutti gli aspetti dell’offerta formativa. L’istituzione 
della laurea per maestri della scuola primaria è ma-
turata lentamente nel decennio di fine Novecento 
(ma i prodotti sono entrati nelle scuole molto dopo). 
Ma tutta la formazione dei docenti ha continuato a 
svolgersi secondo gli schemi precedenti. C’è stato, 
anche, lo smembramento del curricolo universitario 
nel famoso 3+2 (laurea triennale e laurea specialisti-
ca) che ha prodotto, notoriamente, un abbassamen-
to del primo livello della preparazione. Non è stata 
introdotta stabilmente, dopo vari tentativi, una vera 
scuola di specializzazione per gli aspiranti insegnan-
ti. E, per tirare le somme, non c’è stato un decisivo 
allargamento, nei piani universitari, della presenza 
delle discipline linguistiche indispensabili per chi 
andrà a insegnare italiano, a bilanciare la presen-
za sempre predominante della più che tradiziona-
le prospettiva storico-letteraria. Tant’è vero che, in 
tutte le forme di selezione (anche le ultimissime) 
dei candidati docenti, non sono previste verifiche 
del loro sapere linguistico, sia pure di grammatica 
tradizionale.
Eppure, nelle commissioni di riforma dei program-
mi scolastici (istituite a più riprese da qualche mi-
nistro o sottosegretario a partire dalla riforma della 

lingua italiana – anche questa considerata a lungo 
disciplina facoltativa e spesso pura fiancheggiatrice 
della storia della letteratura italiana – ha fatto la sua 
timida apparizione nei corsi di laurea solo verso la 
fine del secolo scorso. Le date di fondazione del-
le citate associazioni disciplinari di netto carattere 
scientifico parlano chiaro. (Qualcuno dimentica che 
esse sono nate e cresciute in gran parte per la spinta 
di Tullio De Mauro?)
Questo discorso sui passato ci ha già portato ai tem-
pi delle responsabilità più specifiche di chi ha opera-
ta nell’ultimo cinquantennio. Dal 1960 in poi sono 
avvenuti incredibili cambiamenti dentro e intorno 
alla scuola. Sono affluite, non solo per l’innalzamen-
to (irrinunciabile) dell’obbligo scolastico, ma anche 
spontaneamente, verso gli studi superiori masse di 
adolescenti di ogni ceto sociale, provenienti anche 
da ambienti non propriamente italofoni; c’è stata 
una crescente penetrazione, anche nella scuola, di 
mezzi (audiovisivi e poi digitali) alternativi a quelli 
della comunicazione scritta. Per non parlare delle 
profonde trasformazioni del vissuto extrascolastico 
di tutta la popolazione studentesca dall’infanzia al 
raggiungimento della maggiore età. Comprenden-
do, in questo mondo esterno, anche le tante diverse 
modalità stilistiche del parlato e dello scritto reali 
che comunque influenzano il discente (pubblicità, 
prosa giornalistica, narrativa modernissima, fumet-
to, chat eccetera) e il naturale moto evolutivo della 
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I tempi corrono sempre più. I ragazzi interpretano a modo 
loro il presente. Le facoltà universitarie che formano i 
docenti di italiano non hanno sentito il dovere di adeguare 
il repertorio delle scienze necessarie per la loro formazione.

caso specifico: come la punteggiatura veniva trattata 
nei manuali tradizionali e come essa viene illustrata 
nella gran messe, ormai, di studi scientifici.
Alcuni chiedono, comunque, che qualcosa si faccia 
al più presto. Mi permetto di dare due rapide in-
dicazioni. La prima: rendere davvero possibile (con 
permessi di studio) un consistente aggiornamento 
di tutto il corpo docente già sul campo, perché fi-
nalmente si familiarizzi con le nozioni fondamentali 
della linguistica moderna, entro la quale si rigene-
ra anche la grammatica, indispensabile per educare 
agli usi della lingua, parlata e scritta. Una presenza 
da limitare negli anni dell’istruzione primaria (fase 
di abilitazione del cervello alla lingua visiva e ma-
nualmente prodotta), ma da rendere consistente, 
intrecciandola con le pratiche testuali, in tutte le 
fasce successive, fino alla conclusione dell’istruzio-
ne scolastica. La seconda: rivedere l’impianto delle 
Indicazioni ministeriali, perché diventino più signi-
ficative, con prescrizioni non eludibili, anche se da 
affidare alla declinazione del docente e dei consigli 
di istituto (più vicini alle realtà territoriali).
I tempi corrono sempre più. I ragazzi interpretano a 
modo loro il presente. Le facoltà universitarie che for-
mano i docenti di italiano non hanno sentito il dovere 
di adeguare il repertorio delle scienze necessarie per 
la loro formazione. La dirigenza politica dell’istru- 
zione non sembra staccarsi dal calcolo di privilegiare 
i provvedimenti di cui si vede il frutto entro la legi-
slatura. Alle incapacità linguistiche che si perpetuano 
e si aggravano la scuola di per sé non può porvi ri-
medio: per questo non basta controllare (come forse 
qualcuno vorrebbe) ciò che essa fa o non fa.

scuola media del 1977) si erano finalmente aperti 
accesi dibattiti dovuti alle spinte innovative prove-
nienti dai settori della ricerca: chi scrive ne è stato 
più volte attore. Ma le proposte più feconde venivano 
poi, negli estenuanti dibattiti, smussate, considera-
te alternative, trasformate in sperimentazioni. Né il 
fronte editoriale mostrava, poi, coraggio nell’acco-
gliere e diffondere qualcosa di veramente nuovo.
In questo palese, sostanziale disinteresse dei re-
sponsabili politici dell’istruzione per un serio rinno-
vamento delle basi culturali dei docenti di italiano 
(vecchi e nuovi), la scuola ha cercato di fare da sé, tra 
mille difficoltà, rincorrendo aggiornamenti, per lun-
go tempo volontaristici, poi in un quadro di generici 
obblighi e vaghi riconoscimenti, ma spesso com-
piendo scelte a dir poco improduttive, come quelle 
che l’hanno esposta a ventate di strutturalismo mal 
digerito, di sterile narratologia, sofisticata semiotica 
eccetera; ventate a cui si accompagnavano periodici 
rifiuti della basilare grammatica.
La grammatica: su di essa bisognerebbe (e bisogne-
rà) svolgere un discorso a parte, per ristabilirne la 
centralità nel percorso di istruzione, ma a patto di 
precisarne, a lume di scienza linguistica moderna, le 
ragioni, la distribuzione temporale e la fisionomia. 
Condotto senza la revisione di questi parametri, 
del perché, quando e come (cioè secondo quale im-
pianto teorico), lo studio della grammatica tornerà 
a fornire motivo di scontro tra i sostenitori della sua 
indispensabilità e i liquidatori di esso, in nome di 
una sostituibilità con la pratica dei testi. A dimo-
strazione della necessità di rinnovare l’intima essen-
za di questo studio basterebbe fare un’analisi di un 
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sempre più spesso: il dubbio che lo scoglio non con-
sista tanto nella chiarezza con cui stilo le istruzioni, 
ma nel fatto stesso che siano istruzioni, e scritte. 
Chi ha mai più letto un manuale di istruzioni, negli 
ultimi vent’anni? Mi dico, e non sono sicuro di dirlo 
per scherzo, che sul sito dell’università dovrei inve-
ce postare un tutorial: perdere una mezza giornata 
con una coppia di studenti di presenza gradevole per 
riprenderli mentre sono alle prese con i moduli te-
lematici dell’iscrizione, la topologia dell’università, 
l’orologio… Il precetto «show, don’t tell!» oggi va 
interpretato alla lettera: non usare il linguaggio ver-
bale, mettici delle figure!
Eppure gli studenti sanno impiegare con disinvoltura 
dispositivi complessi e si appassionano a serie tv che 
hanno trame intricatissime, andamenti sussultori, 
modi di manifestazione ellittici e a volte enigmatici. 
Sarà che la fruizione di queste è almeno apparente-
mente passiva: una serie tv non ti chiede nulla; un’i-
struzione per l’uso chiede invece di essere eseguita; 
una materia d’esame, di essere ripetuta. «Ogni testo 
e un test» diceva Edoardo Sanguineti, poeta nonché 
professore universitario (dicono severo). E qui si va 
in ansia.
L’incomprensione, dunque, non è sempre finzione 
della complessità. Il problema nasce soprattutto con 
il linguaggio scritto. La mia sensazione al proposito 

Sono iscritti all’università ma a volte non riescono a 
capire le istruzioni per gli esami. Forse bisognerebbe 
ricorrere a tutorial con le figure invece delle parole

«Robinson» di «la Repubblica», 26 febbraio 2017

«La lingua perduta dei miei studenti.»

Da professore universitario, con classi composte 
perlopiù da studenti del primo anno, ciò che mag-
giormente mi impressiona non è la scarsa qualità e 
la scarsissima efficacia dell’espressione scritta della 
media degli esaminandi. Ancor prima di questo mi 
stupisce – e a volte scoraggia – quanto per non po-
chi fra loro sia difficile interpretare correttamente 
il testo che riporta le modalità d’esame (e che ogni 
anno mi sforzo di rendere più esauriente e cristalli-
no). Devono soltanto venire a sapere che un certo 
giorno c’è la prova scritta, gli esiti vengono pubbli-
cati nel sito verso sera, il giorno dopo c’è l’orale e la 
registrazione, per la prova scritta bisogna avere una 
penna biro - o anche stilografica - funzionante e con 
inchiostro… Eppure a proposito di queste istruzio-
ni - già scritte da me e già lette da loro - ricevo una 
quantità di domande di «chiarimento» tale da esclu-
dere che si tratti del frutto di semplici distrazioni 
occasionali. Viene naturale aggiungere un corolla-
rio: se non capisci in che giorno, a che ora e in che 
aula devi venire, e a fare cosa, come puoi pretendere 
di avere appreso la materia d’esame, che non può 
che essere ben più difficile? Essendo poi la materia 
d’esame la semiotica (la cosiddetta «scienza dei se-
gni»), lo sconforto raddoppia. 
Se non mi faccio capire il problema è soprattutto 
mio, e siamo d’accordo. Ma un dubbio mi assale 

Stefano Bartezzaghi

#italiano #scuola #università #scrittura #lettura #comprensione #esami #analfabetismo
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di darmi un passaggio in macchina e mi accusi di 
essere il solito tirchio che non accetta di prendere 
un taxi). In questo caso il lavoro che compio come 
lettore non si chiama «interpretazione», si chiama 
«uso». Ermeneutiche paranoiche e teorie del com-
plotto portano al grado massimo e sistematico l’«u-
so» testuale (in questa accezione di Eco). Ma lo si 
vede comunemente anche nelle discussioni che si 
trasformano in dissidi immedicabili quando comin-
ciamo a considerare non più le locuzioni (ciò che 
viene detto, il merito) ma le intenzioni del locutore: 
«Perché mi hai detto questo? Ecco, ce l’hai con me. 
Stai cercando un pretesto per litigare!». Accusa che è 
essa stessa, innanzitutto, un pre testo, non considera 
il testo, lo scavalca «all’indietro» e rimonta sino alla 
persona che lo fa. Altro caso di vita vissuta: un arti-
colo anche elogiativo, ma non prono e non privo di 

Mi stupisce – e a volte scoraggia – quanto per non pochi 
fra loro sia difficile interpretare correttamente il testo 
che riporta le modalità d’esame (e che ogni anno mi sforzo 
di rendere più esauriente e cristallino).

è netta: i miei studenti, di fronte a un libro, a un 
programma d’esame, a un elenco di istruzioni, non 
si fidano. Hanno paura di non aver capito, dubitano 
della loro intelligenza del testo. Questo può suona-
re anche abbastanza ironico, visto che sono decenni 
che a chi scrive viene raccomandata la chiarezza, la 
linearità, la capacità di rivolgersi – innanzitutto e 
sempre – ai «non addetti ai lavori». 
Oggi agli esami universitari non si portano i testi 
degli studiosi, bensì la loro liofilizzazione in ma-
nuali che appianano pazientemente ogni asperità. 
Ma lo si vede in ogni altra sede: basta paragonare 
i giornali di oggi a quelli degli anni Settanta, i ro-
manzi, i dialoghi dei film, i testi dei programmi tv, 
i discorsi dei politici per capire che oggi non c’è fra-
se rivolta a un pubblico che non sia stata depurata 
al massimo grado possibile dalla propria eventuale 

opacità. Siamo nell’èra della didascalia, e del dida-
scalico, eppure ci capiamo sempre meno. Ipotizzo 
che la semplificazione sia una droga a cui siamo 
assuefatti: la dose va aumentata, ma non sarà mai 
sufficiente.
È vero che la lettura e una fatica, ed è invisa ai pi-
gri. Ma a essere pigra è innanzitutto la macchina del 
testo, sia esso verbale, audiovisivo, pittorico. È un 
principio enunciato da Umberto Eco: il testo non 
fa tutto il lavoro, sta al lettore completarne l’opera. 
Può farlo o rispettandone i vincoli e i suggerimenti 
del testo, e allora lo interpreta (se dico «piove», a 
seconda del contesto posso intendere: «Dobbiamo 
rimandare la nostra gita»); oppure in modo «pulsio-
nale», dando retta alle proprie aspettative e alle pro-
prie tendenze (dico: «Piove» per mera constatazione 
metereologica ma tu pensi che io ti stia chiedendo 

riserve, a proposito di un beniamino delle folle vie-
ne letto come una stroncatura, un «attacco». Infatti 
il vero totem della comunicazione contemporanea 
non è affatto la chiarezza, ma quella scivolosa sapo-
netta concettuale che viene chiamata «empatia». Se 
ci metto empatia, posso arrivare quasi a insultarti; se 
resto distaccato, te la prenderai anche per un com-
plimento. Così il merito delle questioni viene perso 
per sempre: viene in mente l’installazione di Fabio 
Cifariello Ciardi, quel musicista che aveva tratto da 
discorsi di Obama, Bush e Blair la linea melodica 
del loro eloquio e la faceva eseguire da strumenti 
musicali. Le parole? Ciao.
«Ascolto», «comprensione», «discernimento». E 
se avesse ragione papa Bergoglio? Nel suo caso, 
«discernimento» è un termine tecnico, ma pure 
sembra di poter dire che il vero nucleo di molte, 

rs_feb17_3mar17.indd   106 03/03/2017   10:05:23



107

retabloid ∙ febbraio 2017

Anche per i testi di qualsiasi altro tipo l’alfabetismo 
consiste nel saper essere esecutori di testi, prima che 
interpreti. È questa capacità, che stiamo smarrendo 
(per pigrizia, eccesso di informazione, assuefazione 
alla vacuità, ansia, diffidenza)?
Negli anni Cinquanta, Roland Barthes indicava 
come fine ideale della letteratura il «grado zero del-
la scrittura», in termini di neutralità formale. Nelle 
scuole, nelle università, nei mass media e nella so-
cietà in genere, oggi potremmo darci l’obiettivo – o 
l’utopia – di un «grado zero della lettura» da restau-
rare. Che poi sarebbe il mondo in cui, seguendo Ce-
sare Zavattini, «buongiorno voglia veramente dire 
buongiorno». E così venga inteso.

Oggi non c’è frase rivolta a un pubblico che non sia 
stata depurata al massimo grado possibile dalla propria 
eventuale opacità. Siamo nell’èra della didascalia, 
e del didascalico, eppure ci capiamo sempre meno. 
Ipotizzo che la semplificazione sia una droga 
a cui siamo assuefatti: la dose va aumentata, 
ma non sarà mai sufficiente.

molte questioni odierne stia proprio lì: nell’incapa-
cità dell’ascolto, della comprensione, della distinzio-
ne, a cui si sostituisce una risposta al testo che spesso 
è un riflesso condizionato, una reazione pavloviana.
Si scrive male perché la scrittura ha perso prestigio, 
cioè fiducia collettiva nella sua funzione. Lo si è det-
to, e sarà anche vero. Ma non si scrive bene perché 
si sono fatti tanti dettati: si scrive bene perché si è 
prima arrivati a leggere bene, non solo nel senso di 
compitare, ma soprattutto in quello di assimilare un 
testo scritto – quel nero che si distingue dal bianco 
per dire cose che hanno un senso compiuto. La let-
tura musicale del testo ha elementi di interpretazio-
ne libera, ma ha una base che o è esatta o non lo è. 
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L’evoluzione delle tecnologie e la sostituzione del 
messaggio letterale con quello iconico stanno modificando 
la capacità di comprensione degli italiani e non solo

difficoltà. Hanno perduto la funzione del compren-
dere, e spesso – quasi sempre – non se ne rendono 
nemmeno conto. 
Quando si dice che quella di oggi non è più la civiltà 
della ragione ma la civiltà della «emozione», si dice 
anche di questo. E quando Bauman […] diceva che, 
indipendentemente da qualsiasi nostro comporta-
mento, ogni cosa è intessuta in un discorso, anche 
l’analfabetismo sta nel discorso. Cioè disegna un 
profilo di società nella quale la competenza mini-
ma per individuare una capacità di articolazione del 
proprio ruolo di cittadino – di soggetto consapevole 
del proprio ruolo sociale, disponibile a usare questo 
ruolo nel pieno controllo della interrelazione con 
ogni atto pubblico e privato – questa competenza 
appartiene soltanto al 20% dei nostri connazionali. 
È sconcertante, e facciamo fatica ad accettarlo. Ma 
gli strumenti scientifici di cui la linguistica si serve 
per analizzare il rapporto tra «messaggio» e «com-
prensione» hanno una evidenza drammatica.
Non è un problema soltanto italiano. L’evoluzione 
delle tecnologie elettroniche e la sostituzione del 
messaggio letterale con quello iconico stanno modi-
ficando un po’ dovunque il livello di comprensione; 
ma se le percentuali attribuibili ad altre società (an-
che Francia, Germania, Inghilterra, o anche gli Usa, 
che non sono affatto il modello metropolitano del 

«La Stampa», 10 gennaio 2017

Il 70% degli italiani è analfabeta (legge, guarda, ascolta, ma non capisce)

Mimmo Càndito

Non è affatto un titolo sparato, per impressionare; 
anzi, è un titolo riduttivo rispetto alla realtà, che av-
vicina la cifra autentica all’80%. E questo vuol dire 
che tra la gente che abbiamo attorno a noi, al caf-
fè, negli uffici, nella metropolitana, nel bar, nel ne-
gozio sotto casa, più di tre di loro su quattro sono 
analfabeti: sembrano «normali» anch’essi, discutono 
con noi, fanno il loro lavoro, parlano di politica e 
di sport, sbrigano le loro faccende senza apparenti 
difficoltà, non li distinguiamo con alcuna evidenza 
da quell’unico di loro che non è analfabeta, e però 
sono «diversi».
Qual è questa loro diversità? Che sono incapaci di 
ricostruire ciò che hanno appena ascoltato, o letto, 
o guardato in tv e sul computer. Sono incapaci! La 
(relativa) complessità della realtà gli sfugge, colgono 
soltanto barlumi, segni netti ma semplici, lampi di 
parole e di significati privi tuttavia di organizzazio-
ne logica, razionale, riflessiva. Non sono certamente 
analfabeti «strumentali», bene o male sanno leggere 
anch’essi e – più o meno – sanno tuttora far di conto 
(comunque c’è un 5% della popolazione italiana che 
ancora oggi è analfabeta strutturale, «incapace di 
decifrare qualsivoglia lettera o cifra»); ma essi sono 
analfabeti «funzionali», si trovano cioè in un’area 
che sta al di sotto del livello minimo di compren-
sione nella lettura o nell’ascolto di un testo di media 

#analfabetismo #scuola #comprensione #lettura #digitale #università #demauro#analfabetismo #scuola #comprensione #lettura #digitale #università #demauro
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Non è che la scuola renda intelligenti, e però fornisce 
strumenti sempre più raffinati – quanto più avanti si vada 
nello studio – per realizzare pienamente le proprie 
qualità individuali. Vi sono anche laureati e diplomati 
che sono autentiche bestie, e però è molto più probabile 
trovare «bestie» tra coloro che laurea e diploma 
non sanno nemmeno che cosa siano.

davanti a un evento complesso (la crisi economica, 
le guerre, la politica nazionale o internazionale) è 
capace di una comprensione appena basilare.
Un dato impressionante ce l’ha fatto conoscere ieri 
l’Istat: il 18,6% degli italiani – cioè quasi uno su cin-
que – lo scorso anno non ha mai aperto un libro o 
un giornale, non è mai andato al cinema o al tea-
tro o a un concerto, e neppure allo stadio, o a bal-
lare. Ha vissuto prevalentemente per la televisione 
come strumento informativo fondamentale, e non 
è azzardato credere – visti i dati di riferimento della 
scolarizzazione – che la sua comprensione della re-
altà lo piazzi a pieno titolo in quell’80% di analfabeti 
funzionali (che riguarda comunque un universo so-
ciale drammaticamente molto più ampio di questa 
pur amara marginalità). E da qui, poi, il livello e il 
grado della partecipazione alla vita della società, le 
scelte e gli stili di vita, il voto elettorale, la reazione 
solo di pancia – mai riflessiva – ai messaggi dove la 
realtà si copre spesso con la passione, l’informazione 
e la sua contaminazione con la pubblicità e tant’altro 
che ben si comprende. È il «discorso».
Il «discorso» ha al centro la scuola, il sistema edu-
cativo del paese, le scelte e gli investimenti per la 
costruzione di un modello funzionale che superi 
il ritardo con cui dobbiamo misurarci in un mon-
do sempre più aperto e sempre più competitivo. 
Se noi destiniamo alla ricerca la metà di un paese 
come la Bulgaria, evidentemente c’è un «discorso» 
da riconsiderare. 

nostro immaginario ma piuttosto un’ampia America 
profonda, incolta, ignorante, estremamente provin-
ciale) se anche quelle società denunciano incoerenze 
e ritardi, mai si avvicinano a queste angosciose la-
titudini, che appartengono soltanto all’Italia, e alla 
Spagna. 
Il discorso è complesso, e ha radici profonde, sociali 
e politiche. Se prendiamo in mano i numeri, con il 
loro peso che non ammette ambiguità e approssi-
mazioni, dobbiamo ricordare che nel nostro paese 
circa il 25% della popolazione non ha alcun titolo 
di studio o ha, al massimo, la licenza della scuola 
elementare. Non è che la scuola renda intelligenti, e 
però fornisce strumenti sempre più raffinati – quan-
to più avanti si vada nello studio – per realizzare 
pienamente le proprie qualità individuali. Vi sono 
anche laureati e diplomati che sono autentiche be-
stie, e però è molto più probabile trovare «bestie» tra 
coloro che laurea e diploma non sanno nemmeno 
che cosa siano. (La percentuale dei laureati in Italia, 
poi, è poco più della metà dei paesi più sviluppati.) 
Diceva Tullio De Mauro, il più noto linguista italia-
no, ministro anche della Pubblica istruzione (inca-
rico che siamo capaci di assegnare perfino a chi non 
ha né laurea né diploma – e questo dato rientra sem-
pre nel «discorso»), che più del 50% degli italiani si 
informa (o non si informa), vota (o non vota), lavora 
(o non lavora), seguendo soltanto una capacità di 
analisi elementare: una capacità di analisi, quindi, 
che non solo sfugge le complessità, ma che anche 
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riguarda soprattutto il modo in cui l’italiano parlato 
diventa un’altra cosa, una cosa molto più artificiale e 
più brutta quando diventa italiano scritto; comincia 
così: «Il brigadiere è davanti alla macchina da scrive-
re. L’interrogato, seduto davanti a lui, risponde alle 
domande un po’ balbettando, ma attento a dire tutto 
quel che ha da dire nel modo più preciso e senza una 
parola di troppo: “Stamattina presto andavo in can-
tina ad accendere la stufa e ho trovato tutti quei fia-
schi di vino dietro la cassa del carbone. Ne ho preso 
uno per bermelo a cena. Non ne sapevo niente che la 
bottiglieria di sopra era stata scassinata”. Impassibile, 
il brigadiere batte veloce sui tasti la sua fedele tra-
scrizione: “Il sottoscritto, essendosi recato nelle pri-
me ore antimeridiane nei locali dello scantinato per 
eseguire l’avviamento dell’impianto termico, dichiara 
d’essere casualmente incorso nel rinvenimento di un 
quantitativo di prodotti vinicoli, situati in posizione 
retrostante al recipiente adibito al contenimento del 
combustibile, e di aver effettuato l’asportazione di 
uno dei detti articoli nell’intento di consumarlo du-
rante il pasto pomeridiano, non essendo a conoscen-
za dell’avvenuta effrazione dell’esercizio soprastan-
te”. Ogni giorno, soprattutto da cent’anni a questa 
parte, per un processo ormai automatico, centinaia 
di migliaia di nostri concittadini traducono men-
talmente con la velocità di macchine elettroniche la 

Si continua a scrivere nell’antilingua descritta da Italo 
Calvino e nell’italiano grottesco che i grandi scrittori 

Fruttero e Lucentini irridevano nel 1980 

«Il» di «Il Sole 24 Ore», 18 gennaio 2017

Una forbita lingua di pattumiera

Claudio Giunta

Se si chiede a qualcuno del mestiere di citare un ar-
ticolo o un saggio sulla lingua italiana del Novecento 
che sia opera non di un linguista ma di uno scrittore, 
la risposta sarà, nove volte su dieci, o le Nuove que-
stioni linguistiche di Pier Paolo Pasolini o L’antilin-
gua di Italo Calvino. Il primo viene ancora letto e 
antologizzato nei libri scolastici, ma andrebbe in-
vece dimenticato perché non è molto di più di un 
fantasioso pasticcio, uno di quei casi in cui Pasoli-
ni condisce un’idea anche brillante, ma debole, con 
una spruzzata di nomenclatura tecnica, qui quella 
della linguistica strutturale, per ricavarne implica-
zioni generalissime, epocali: qui da un arzigogolato 
discorso di Aldo Moro («la produttività degli inve-
stimenti del piano autostradale dipende dunque dal 
loro coordinamento in una programmazione delle 
infrastrutture di trasporto, che tenda a risolvere gli 
squilibri…») riteneva di poter dedurre la nascita di 
una finalmente unitaria «lingua italiana tecnocrati-
ca». Se volessimo insegnare davvero qualcosa agli 
studenti, nelle antologie dovremmo mettere, anzi-
ché il saggio di Pasolini, la replica del linguista Giu-
lio Lepschy che lo ridicolizza.
Quello di Calvino è invece un articolo giustamente 
famoso, e nel mezzo secolo che è passato dalla sua 
prima pubblicazione su  «Il Giorno»  non ha per-
so, purtroppo, un’oncia di verità. È un articolo che 

#linguaitaliana #antilingua #calvino #fruttero&lucentin #scrittura #analfabetismo #televisione
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questo modo vuole darsi un’aria di importanza, vuol 
essere più di quel che è realmente, vuole mettersi su 
un piano diverso e più alto dei suoi interlocutori: loro, 
poveretti, dicono «andare», «trovare», «cena», mentre 
noi che sappiamo stare al mondo diciamo «recarsi», 
«incorrere nel rinvenimento», «pasto pomeridiano». 
Il problema, insomma, non è solo linguistico ma è 
etico, è civile, perché adoperato a questo modo il lin-
guaggio non serve, come dovrebbe, a comunicare, 
a farsi capire, ma al contrario a tenere a distanza, a 
mettere una barriera tra sé e gli altri anche là dove, 
come nel rapporto tra l’autorità e i cittadini, ogni bar-
riera dovrebbe essere tolta.
Dicevo che, a parte questi di Pasolini e Calvino, for-
se uno su dieci, tra chi si occupa di libri, saprebbe 
citare un altro articolo o saggio che uno scrittore ab-
bia dedicato alla nostra lingua, e in questa frazione 
sarà difficile trovare qualcuno che abbia letto quello 
che a me sembra il più bello, La zia occulta di Frut-
tero e Lucentini. È un caso, un esempio della di-
sattenzione critica che c’è stata e c’è nei confronti 
di questi due grandi scrittori, tra i più grandi del 

lingua italiana in un’antilingua inesistente. Avvocati 
e funzionari, gabinetti ministeriali e consigli d’am-
ministrazione, redazioni di giornali e di telegiornali 
scrivono parlano pensano nell’antilingua».
L’antilingua descritta da Calvino è la lingua satura 
di formule burocratiche, la lingua nemica della chia-
rezza e della concretezza, la lingua che preferisce il 
verbo  «recarsi» al verbo «andare», la perifrasi «pro-
dotti vinicoli» al sostantivo «fiaschi», perché «anda-
re» e «fiaschi» vengono sentiti come troppo vicini al 
parlato, troppo banali, troppo semplici, e chi non ha 
un buon controllo del linguaggio scambia spesso la 
semplicità per sciatteria, mancanza di eleganza: men-
tre una scrittura semplice è sempre raccomandabile, 
soprattutto quando si compilano atti ufficiali come 
una denuncia, o quando si scrive una legge. Osser-
vato da questo punto di vista, il problema dell’anti-
lingua è molto più serio di quanto il tono scherzoso 
di queste righe lascerebbe immaginare perché, come 
osserva più avanti Calvino, questa lingua artificiale, 
fasulla, è il sintomo di un rapporto sbagliato non solo 
con il linguaggio ma con la vita. Chi parla o scrive in 
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Chi non ha un buon controllo del linguaggio scambia spesso 
la semplicità per sciatteria, mancanza di eleganza: mentre 
una scrittura semplice è sempre raccomandabile.

non possono essere giovani aggiornati come quelli 
che popolano le redazioni dei quotidiani. Ci dev’es-
sere da qualche parte una «zia ottantacinquenne, ex 
maestra elementare», che mette insieme i suoi dia-
loghetti nella lingua che le hanno insegnato a usare 
prima della Grande Guerra, la lingua in cui «ab-
bondano i  “pomidoro” e fioriscono i  “siffatti”». La 
sera, reduce dall’aperitivo, il/la giovane giornalista 
passa dalla zia, ritira il dattiloscritto, colorisce un po’ 
il lessico («stronzate» al posto di «grullerie», «casi-
no» al posto di «disordine») e manda al giornale.
«Sarebbe bello» commentano F&L «se fosse così, se 
tutto il problema si riducesse a un ragazzo infingardo 
e a una zia servizievole». Ma non è così. Si riproiet- 
ta «in un cinema di terza visione» il film Dramma 
della gelosia, con quei sublimi dialoghi tra il murato-
re Oreste Nardi (Marcello Mastroianni) e la fioraia 
Adelaide Ciafrocchi (Monica Vitti) a base di «il mio 
lavoro non mi dà più gioia alcuna» e di «vorrei che 
questi nostri incontri diventassero una dolce con-
suetudine». Ma – constatano amaramente F&L – 
nessuno degli spettatori ride a parte loro, perché a 
parte loro nessuno percepisce lo scarto tragicomico 
tra il nativo vernacolo di Oreste e di Adelaide e que-
sta forbita «lingua di pattumiera».

Qualche anno prima, con caratteristica modera-
zione, Pasolini aveva rubricato anche questa perdi-
ta della lingua materna nel capitolo del genocidio: 
«Oggi l’Italia sta vivendo in modo drammatico per 
la prima volta questo fenomeno: larghi strati, che 
erano rimasti per così dire fuori della storia, la sto-
ria della rivoluzione borghese, hanno subìto questo 
genocidio, ossia questa assimilazione al modo e alla 
qualità della vita della borghesia […]. Tutta l’Italia 

nostro secondo Novecento, che hanno riscosso in-
vece grande fortuna tra i lettori comuni, quelli che 
leggono per gusto senza badare ai canoni scolastici e 
agli snobismi dell’accademia. Esperti di fantascienza 
(diressero la collana Urania di Mondadori), autori 
di gialli memorabili come La donna della domenica o 
A che punto è la notte, sublimi elzeviristi di cultura e 
costumi per «La Stampa» e «L’Espresso», F&L sono 
anche – grazie alla pazienza con cui Domenico Scar-
pa ha cucito insieme i loro contributi sparsi sull’argo-
mento – gli autori del più intelligente e utile manuale 
di scrittura che io conosca, I ferri del mestiere.
Non incluso, stranamente, in questo libro, e uscito 
per la prima volta su «La Stampa» nel 1980, La zia 
occulta è un piccolo capolavoro. F&L s’inventano un 
personaggio, una vecchia zia appunto, per darsi ra-
gione di certa atroce prosa giornalistica, soprattutto 
di quella che prova a riportare sulla pagina scritta la 
voce degli intervistati: «La Fiat licenzia a Torino, a 
Bologna scoppia una bomba, a Milano sparisce l’in-
salata, a Roma un pretore mette fuori legge la birra; 
e scrupolosi cronisti si sparpagliano prontamente per 
le città a raccogliere dal vivo, a caldo, le reazioni del-
la gente comune. L’indomani il giornale riporta tra 
virgolette, in corsivo, strabilianti esempi di “parlato” 
italiano 1980. “Non v’è dubbio che le preferenze delle 
massaie si orientano verso i pomidoro scozzesi”, svela 
un rude scaricatore dei mercati generali. “Entrambi 
siamo arrivati qui dalla Calabria colmi di speran-
za”, rievoca un battilastra appena uscito col fratello 
dal turno di fabbrica. “Siffatti provvedimenti non 
giovano un bel nulla!”, esclama un oste trasteverino. 
“Mentre quei signori del governo si gingillano in vani 
giochi di potere, noi facciamo quadrato attorno alla 
democrazia”, assicura uno scambista delle ferrovie».
I responsabili di questo scempio, osservano F&L, 
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Prova di scrittura delle 
citazioni che non devono 
spanciarsi troppo come 
sembra invece che facciano 
che nedici di ridurre un po’ 
il corpo.

Che l’antico e l’incontaminato siano il luogo dell’au-
tenticità è una pia illusione; e non è per niente detto 
che l’autentico popolare sia meglio dello snobismo di 
chi infioretta i suoi discorsi con le frasi fatte che ha 
imparato dalla tv o dai fotoromanzi, oggi dalle soap 
opera. Tra l’ignoranza naturale e la vera cultura che 
piaceva a Pasolini c’è tutta una varietà di gradazioni, 
tutte irritanti per chi possiede la vera cultura, ma 
quasi inevitabili salvo pensare che si possa ascendere 
dall’analfabetismo a Minima moralia  senza passare 
per la semicultura.
Ma se si può eccepire sulle cause, è difficile ecce-
pire sull’analisi. Nell’anno 1980, F&L osservano al 
loro microscopio due virus dai quali, nell’anno 2017, 
la lingua italiana, l’italiano scritto, è ben lontana 
dall’essersi liberata. Il primo è il virus di cui è un 
ceppo l’antilingua di Calvino. I suoi sintomi sono: 
la complicazione di un messaggio in sé semplicis-
simo, una cosa che si potrebbe dire chiaramente in 
cinque parole e viene detta invece fumosamente in 
cinquanta; la retorica («facciamo quadrato attorno 

centro-meridionale aveva proprie tradizioni regio-
nali o cittadine, di una lingua viva, di un dialetto 
che era una lingua vivente, rinsanguata da continue 
invenzioni quasi poetiche; c’era una meravigliosa vi-
talità linguistica. Il modello messo lì dalla classe do-
minante li ha ora bloccati linguisticamente: a Roma, 
per esempio, non si è più capaci di inventare, si è 
caduti in una specie di nevrosi afasica».
F&L mantengono la calma, perché sono più spiri-
tosi, ma non dicono una cosa molto diversa. Quello 
che per gli sceneggiatori Age e Scarpelli era parodia 
è diventata adesione alla realtà, scrupolo naturali-
stico per gli spettatori del loro film. Mastroianni e 
la Vitti parlano questa «lingua di pattumiera» per-
ché questo è ormai il «parlare bene» raccomandato 
dai  media: «Il linguaggio fino a ieri autentico dei 
ceti popolari italiani» concludono F&L «si va sem-
pre più corrompendo e imbastardendo attraverso la 
televisione e i fotoromanzi». Come tutti i paradossi 
intelligenti, anche questo contiene qualcosa di pro-
babilmente vero e qualcosa di probabilmente falso. 
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dalla centrale «perciò, se fate in fretta, c’è una buona 
possibilità di intercettarlo sulla provinciale».
Ai pensierini della vecchia zia, osservavano F&L, 
il cronista infingardo aggiungeva qua e là qualche 
sconcezza, qualche «parola forte», per fare colore. È 
il precetto che gli sceneggiatori di Catturandi hanno 
mandato a memoria: «Toni Cannizzaro che cazzo ci 
faceva lì. Merda, i cacciatori non ci sono più!» escla-
ma la poliziotta, la stessa dei «problemi vascolari». 
Mentre così si congedano due mafiosi: «Vabbè, Vito, 
me nne vaiu – Turi, salutami a Cettina – baciamo le 
mani, don Milazzo».
Ma nessuno, viene subito da obiettare, parla in ma-
niera così artefatta! Nessuno dice «problemi vascola-
ri», se non è un cardiologo, nessuno fissa negli occhi 
il suo interlocutore e pronuncia senza ridere la frase 
«ci sa fare con le carte, lei; perché sa leggere la perso-
na che le sta davanti», nessun bambino che non sia 
un orrendo poseur dice (testuale) «questo è il giorno 
più bello della mia vita». Ennio Flaiano diceva che 
l’unica lingua davvero unificante, l’unica che quasi 
tutti gli italiani erano riusciti a imparare era la lin-
gua di plastica dei doppiatori, quella degli «è ora di 
smettere di correre la cavallina» o dei «mi ha fat-
to una proposta che non intendo affatto rifiutare» 
(da Torna a settembre con Rock Hudson, che stanno 
dando su Iris mentre scrivo). Qui però non si tratta 
di doppiaggio, sono battute originali, e da Torna a 
settembre  sono passati cinquant’anni e rotti. Ma la 
zia occulta continua ad agire nell’ombra: «L’astuta 
megera dà a ciascuno l’illusione di essere al passo 
coi tempi, gli concede neologismi e oscenità, ter-
mini anglosassoni e prestiti dialettali, astrusi gerghi 
politici e fulminei slogan pubblicitari. Ma è per me-
glio contrabbandare i suoi sdentati aggettivi, le sue 
rugose similitudini, i suoi avverbi artritici, tutto il 
suo melenso armamentario retorico; che viene senza 
posa ripreso, trascritto, tramandato, colto a volo, re-
gistrato, pubblicato, letto, ripetuto, ritrascritto, ecc. 
in cerchi sempre più ampi e inarrestabili, dal treno al 
caffè, dal giornale all’intervista televisiva, dal saggio 
al romanzo, dal romanzo al treno, e così via in un 
falsetto onnivoro, infinito».

alla democrazia»); l’equivoco che porta a scegliere 
sempre il termine più prezioso e desueto anche là 
dove il termine corrente andrebbe benissimo («non 
giovano» anziché «non servono», «siffatti provvedi-
menti» anziché «provvedimenti del genere»). Tutto 
questo fascio di artifici è particolarmente funesto 
quando chi scrive riporta le parole di qualcun altro, 
tentando un’imbarazzante mimesi: sono i pomido-
ro del giornalista cialtrone, è l’«esercizio soprastan-
te» del brigadiere che stende il verbale.
Del resto, come dare la colpa al giornalista dei pomi-
doro e al brigadiere di Calvino, se la loro principale 
fonte d’informazione intorno a come si parla, la te-
levisione, parla così? In I ferri del mestiere, F&L se la 
prendevano con «quelle pretenziose (e evitabilissime) 
“finezze” d’un certo ben noto linguaggio traduttorio, 
per cui mai nessuno, appunto, salta, ma tutti “sobbal-
zano”, nessuno beve mai un caffè, ma tutti lo “sorbi-
scono”, nessuno va, ma tutti “si recano” o “si porta-
no”, nessuno guarda la televisione, ma tutti “assistono 
a uno spettacolo televisivo”». Quarant’anni più tardi, 
dopo i reality show, le serie tv e i talk-show turpi-
loquianti, tutta roba che avrebbe dovuto insegnare 
qualcosa agli sceneggiatori, educargli l’orecchio, sia-
mo ancora lì, siamo ancora all’italiano inverosimile 
dei «sorbiscono» e dei «si recano». «Sciacca ha proble-
mi vascolari» osserva pensosa la poliziotta protagoni-
sta della serie tv Catturandi. «Palazzolo ha effettuato 
una telefonata di appena dodici secondi» comunica, 
concitato, il responsabile delle intercettazioni. «Non 
ci sono svincoli accessibili che può aver preso,» urlano 

F&L: «Il linguaggio fino 
a ieri autentico dei ceti 
popolari italiani si va 
sempre più corrompendo e 
imbastardendo attraverso 
la televisione e 
i fotoromanzi».
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Non si chiede tanto. Ma insomma, com’è che sia-
mo diventati così sentimentali? E, nello scrivere, così 
sdolcinati? La tv c’entra senz’altro: perché una volta 
esauriti i film e le notizie le ore del palinsesto vanno 
riempite con le trasmissioni di costume, e le trasmis-
sioni di costume – i talk-show, i programmi col pub-
blico in sala che applaude a comando – fanno leva più 
sull’emotività che sul raziocinio.

Ma la tv c’è dappertutto, e produce ovunque questi 
effetti. Lo specifico italiano è che lo stile emotivo ha 
finito per invadere le pagine dei giornali che passano 
per seri, che accanto a fatti sempre più striminziti 
accumulano opinioni sempre più pletoriche, e gon-
fie non di ragioni ma di sentimenti. Per fare la prova 
basta vedere la copertura stampa dei terremoti che 
hanno colpito l’Italia nell’ultimo mezzo secolo. Non 
che manchi la retorica, la sottolineatura emotiva, su 
«La Stampa» e sul «Corriere» del 16 gennaio 1968 
(Belice), o dell’8 maggio 1976 (Friuli), o del 25 no-
vembre 1980 (Irpinia): chi resta impassibile davanti 
a migliaia di morti? Ma sui quotidiani di quei giorni 
non ho trovato cose paragonabili ai titoli che ho let-
to dopo il terremoto di Amatrice: Un boato dentro 
l’anima. Che non se ne andrà più, o Non abbandonia-
mo mai la bellezza distrutta. E tra i pochi, asciutti 
commenti non ho trovato niente che anche lonta-
namente si avvicini al kitsch inverosimile, pre gin-
nasiale, di questo editoriale: «C’è un dio vendicatore 
che lancia fulmini sulle sue creature e sul male che 
possono aver fatto? Oppure siamo noi tutti, ciascu-
no per la sua parte, a determinare il caos? Questa è 
la parola giusta: il caos, il marasma, il disordine. Fi-
nirà? Che cosa dobbiamo fare per attenuare questo 
generale sconvolgimento? Oppure il mondo è sem-
pre stato così e la vita esiste e perdura sostenuta dalla 
speranza che tuttavia è vana perché non raggiunge 
mai un risultato definitivo, ma parziale e precario? 
Ho scritto all’inizio che quando arrivò la notizia del 
terremoto stavo rileggendo i Canti e le Operette mo-
rali  di Leopardi. Lui, saggista, filosofo e poeta di 
grandissimo fascino artistico…».

L’ultima ipotesi, ed è un’ipotesi che non lascia tran-
quilli, è che invece abbiano ragione loro, gli sceneg-
giatori e la loro occulta aiutante: e che il «falsetto» 
corrisponda ormai, in molti ambiti, all’uso medio 
della lingua. Può darsi cioè che, istruiti dalla tele-
visione e dalla burocrazia, i poliziotti della squadra 
Catturandi di Palermo (se esiste) parlino ormai 
davvero così, che abbiano introiettato a tal punto il 
modello della «lingua di pattumiera» da dire ormai 
spontaneamente, senza posare (cioè spontaneamente 
posando), «ha effettuato una telefonata», così come 
è probabile che, contagiati dai telefilm, dicano dav-
vero frasi come «stiamo vicino a questo Vastano acca 
ventiquattro». E così come i poliziotti della squadra 
Catturandi di Palermo i giornalisti sui giornali, i 
professori a scuola, gli impiegati del ministero nelle 
circolari, nelle leggi, tutti in fila coi loro quadernetti 
nel tinello della vecchia zia…

Il secondo virus ancora attivo, anzi più che mai attivo 
nell’italiano del 2017 riflette al livello della lingua un 
fatto di natura psicologica che potremmo sintetizzare 
come «smania di commuovere»  (in coloro che scri-
vono) e «smania di essere commossi» (in coloro che 
leggono). La «forbita lingua di pattumiera» che F&L 
coglievano sulle labbra di Mastroianni e della Vit-
ti era una lingua spiccatamente emotiva, che ai due 
poveretti serviva per dare un’aria d’eleganza a senti-
menti ordinari, male appresi – insieme alle parole per 
esprimerli – sulle pagine dei rotocalchi. Dall’anno in 
cui F&L scrivevano, 1980, questo «stile emotivo» 
non ha fatto altro che conquistare posizioni, dai ro-
tocalchi dilagando in tv e sui giornali. E insieme e 
prima dello stile emotivo si è rafforzata la disposi-
zione psicologica a commuovere e a commuoversi, 
a stimolare gli affetti anziché ad argomentare, met-
tendo al posto del ragionamento il lamento, la lacri-
ma suscitatrice di altre lacrime. «Che cos’è successo a 
Gary Cooper?» chiede Tony Soprano alla sua analista 
nella prima puntata della prima serie I Soprano. «Il 
tipo forte, silenzioso. Lui non era in contatto coi suoi 
sentimenti. Lui faceva solo quello che doveva fare!»
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una donna era stata violentata in una città del Nord, 
noi scrivevamo che era molto brutto che le donne 
venissero violentate, e che non bisognava violentarle, 
e che era molto brutto in generale che ci fosse qual-
siasi tipo di violenza, non solo nel Nord, ma anche 
nel Sud, e che tutte le persone, e in special modo 
le donne, dovevano essere rispettate e amate […]. 
Scrivevamo che bisognava dare lavoro ai disoccupati, 
che la cultura era importante, e un sacco di altre cose 
che sono tutte lì, a testimoniare il mio (nostro) sen-
so civile. Non era compito nostro trovare soluzioni, 
però era compito nostro tenere desta l’indignazione. 
La richiesta dei giornali e il mio desiderio coinci-
devano alla perfezione: i giornali cercavano scrittori 
che dicessero le cose giuste che c’è bisogno di dire; io 
avevo cercato con tutte le forze di essere così; i lettori 
andavano ogni giorno in edicola e vedevano confer-
mato in pieno quello che pensavano. Tutti avevano 
già pensato questi pensieri, è vero, ma il motivo era 
molto semplice: dicevamo cose giuste. Ci sentivamo 
rassicurati, nonostante ritenessimo di vivere tempi 
particolarmente bui: almeno c’era una comunità che 
difendeva una fortezza dentro la quale non ci impor-
tava nemmeno troppo cosa custodissimo».
In un mondo in cui tutte le notizie si leggono in rete 
e i quotidiani arrivano sempre tardi, per non parlare 
dei settimanali, sembra essere questo uno dei possi-
bili destini dell’informazione a pagamento: questo 
slavato opinionismo dei buoni sentimenti che «tiene 
desta l’indignazione», inevitabilmente ricorrendo (il 
tempo è poco, i fatti sono noti, il  pathos  non di-
spiace mai) a una «forbita lingua di pattumiera». Il 
regno della zia occulta non è che agli inizi.

O di questo osceno commento a caldo: «…Bisogna 
stare nello sguardo di quel bambino che, in braccio 
a suo padre, osserva dodici uomini vestiti di nero 
e d’arancio scavare fra le pietre dove prima c’era 
casa. Cosa vedono quegli occhi? Dov’è il mondo di 
prima, perché è caduto? Non vedono, gli occhi di 
un bimbo, quel che vediamo noi: la parete di mat-
toncini forati accanto a quel che resta della stanza 
dei giochi, un carrello rosso di plastica, una bam-
bola coi capelli di lana, un maglioncino bianco per 
la sera quando fa fresco, una scimmia con gli occhi 
grandi. L’ultima sera di vacanza. Che fragili, quelle 
pareti, quanto sottili: pensiamo noi. Quanto è sola 
la scimmia, pensa un bimbo. Chi va a prenderla, la 
scimmia?».
Il fatto è che il mutamento quantitativo, nel numero 
delle pagine stampate, degli articoli, dei commenti, 
dei pareri chiesti e ottenuti, ha finito per modificar-
ne la qualità. A giornalisti inadeguati è stato chiesto 
di «fare letteratura» ricamando sui sentimenti: il più 
difficile degli esercizi, quello al quale gli scrittori veri 
sanno sottrarsi. E gli è stato chiesto di farla in gran 
fretta, tra il tardo pomeriggio e l’ora di cena, per an-
dare subito in stampa, e di pronunciarsi su questioni 
difficili, sulle quali sarebbe necessario studiare, o al 
contrario su questioni elementari, ma che appunto 
perché sono tali richiedono un talento e un’intelli-
genza fuori del comune per sollevarsi dalle banalità 
correnti. Francesco Piccolo ha descritto molto bene 
questa trappola per intellettuali in Il desiderio di es-
sere come tutti: «Mi telefonavano e mi dicevano: una 
barca di immigrati clandestini è naufragata, ti va di 
scriverne? Lo chiedevano a me come ad altri per 
altri giornali. E io e gli altri scrivevamo un artico-
lo indignato e addolorato in cui dicevamo che era 
molto brutto che la barca fosse naufragata, che le 
barche sarebbe molto meglio che non naufragasse-
ro; che era molto brutto che gli immigrati non ve-
nissero accolti, che era molto brutto in generale che 
la gente nel mondo soffrisse di fame e di povertà e 
fosse costretta a prendere barche per andare a cercare 
fortuna in paesi più ricchi e che poi queste barche 
naufragassero. Poi ci chiamavano e ci dicevano che 

Com’è che siamo diventati 
così sentimentali? E, nello 
scrivere, così sdolcinati? 
La tv c’entra senz’altro.
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It seems terribly basic, doesn’t it? After all, you’ve 
written the story. You’ve polished it. You’ve gotten 
rid of all the typos. You’ve put it in a respectable font. 
But is it a story? Stories that don’t actually tell a story 
are commonplace in the slush pile. They aren’t about 
much. A character who is having some thoughts mo-
ves from room to room and gazes longingly out of 
windows. These stories may be filled with beautiful, 
lyrical language, but at the end of the day, nothing 
much has happened or changed. The non-story is a 
character sketch or set piece, at times very profound 
about the workings of the human mind or heart, but 
the people in these non-stories don’t actually go out 
and do much of anything. What is this story about? 
What happens in this story? These are questions that 
can quickly reveal if you’re dealing with a non-story. 
Where is its center? Where does it turn? What is at 
stake? What are the plot points? Why have we spent 
our time reading the story? A story doesn’t have to do 
much, but it has to necessitate its own telling.

Are you bored?
Take a moment to read through your story. Read it 
from start to finish. Mark the places where you grow 
bored. Assume that an editor will stop five pages be-
fore that. If the editor or reader assigned your story 
stops reading on the second sentence, then perhaps 

Submitting a work to magazines can be a discouraging 
process. Here is a self-editing checklist for short 

stories writers 

«Electric Lit», 30 gennaio 2017

How to Escape the Slush Pile

Brandon Taylor

Submitting your work to magazines can be a discou-
raging process. You work for months on a short sto-
ry, send it to your favorite magazine, and six month 
to ten months later, receive a form rejection. Here at 
Electric Literature’s Recommended Reading, whe-
re I’m assistant editor, we open submissions for one 
month at a time a few times a year. Reliably, we re-
ceive over 1000 submissions in under 30 days. For 
editors, searching for a story to publish in the submis-
sions queue can be like searching for a needle in a 
haystack: it takes ages to find that needle, but when 
you do finally grab it, it pricks you to let you know 
it’s there. Most writers say that if you’re not getting 
rejected, you’re not submitting enough. Others say 
that you should aim for 100 rejections a year. This is 
solid advice, but at a certain point, if you’re trying to 
establish a career as a writer, some of those rejections 
need to turn in to acceptances. Reading as many sto-
ries as I do, I’ve compiled a list of common problems 
I see in stories from «the slush pile» (an unkind indu-
stry term for unsolicited submissions), that prevent 
promising stories from getting past the form rejec-
tion. This article, used as a pre-submission checklist, 
and combined with time, patient self-editing, and 
honest self-assessment, can help your story become 
that needle editors are looking for.
Have you written a story?
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Does the world need another 
stream-of-consciousness 
piece about a young man on 
heroin as he wanders from 
place to place on 
his college campus?

about a young man on heroin as he wanders from 
place to place on his college campus? Do we need 
another manic pixie dream girl or a star-crossed sto-
ry of kids with cancer? Does the world need ano-
ther alcoholic middle-aged man who behaves badly 
because he has a sadness he cannot comprehend? 
Possibly, but have you reinvigorated the limp story? 
Have you brought something fresh to the trope? Do 
you have something to say?

Flashback as story
If the most (or only) interesting part of the story hap-
pens in a flashback, editors sometimes wonder why 
that isn’t the story itself. Flashbacks can be clarifying 
and can provide emotional weight, but they can also 
feel like narrative dead-ends. After all, we know how 
they end – they lead up to the story thread that is 
happening in the present  – and they can’t drive a sto-
ry forward, at least not usually. In stories that rely 
heavily on flashbacks, the present thread of a story 
typically feels extraneous. There is little action or little 
in the way of motivation. In some ways, this is a spe-
cific application of the non-story. Consider the ba-
lance between past and present and think about ways 
you can shift the tension so that the story feels like it 
moves forward (often achieved by adding action to 
the present thread).

Are you turning your story into a screenplay?
There is a danger in being over-descriptive. When a 
moment in a story is painstakingly described, it beco-
mes impossible to enter that moment as a reader. For 
example, if you tell the reader about every movement, 
every breath, every door that is shut or open, then 
you’ve left little room for the reader’s imagination. In 
a sense, stories operate in the tension between what 
the writer has put down on the page and what the 
reader creates as they read. This isn’t an imperative to 
write sparsely, but rather to choose your details care-
fully and to leave room for the reader. The story that 
reads like blocking for a screenplay is a common sight 
in the slush pile, and rarely does one of these make it 
past the early rounds of consideration.

the easiest way to stay in the game is to open boldly. 
I do not mean that you need to start with sex or 
death or violence or a powerful image (though these 
things can be useful). Rather, I think a bold opening 
is an opening that strongly and clearly lays out a route 
to the heart of the story. Effective openings frame the 
architecture of the story’s meaning. At the end of an 
effective opening, we have gained some clue as to the 
story’s voice, structure, and plot. Bold openings come 
in a variety of shapes – they can be lyrical or concrete, 
spare or maximalist, witty or solemn, action-packed 
or meditative – but they are never boring. So be bold. 
It’s gut-check time. Are you bored? If you are bored, 
then the reader will be bored. Go cut out the boring 
parts. Can the story still stand without them? If not, 
find a different solution. Refuse to be bored. Refuse 
to write the easy thing.

Does the world need another story like this, told this way?
Often, writers think about clichés as well-worn 
phrases that have been drummed of all meaning by 
excessive usage. Consider another application of the 
term: the story that is so familiar to the reader that 
they don’t even have to finish the first page to know 
how it will end. The drug addict, the orphan, the 
sex offender, the hardboiled detective, the malaise-
stricken divorcee – a cast of characters familiar to any 
person who has taken a writing class. Of course, if 
written masterfully, even a cliché rises to the level of 
compelling narrative. There are always exceptions to 
the rules. But is your story an exception? Does the 
world need another stream-of-consciousness piece 
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There are as many different ways to edit as there are 
editors. Some editors like to offer broad comments. Some 
editors like to get into the weeds. Some editors like to 
copyedit. Some editors don’t do anything except 
read and accept or decline stories.

story to the very limits of what you’re capable of. 
Don’t stop until you can picture your story alongsi-
de the work of your favorite authors. Submit only 
your very best. That being said, don’t let perfectio-
nism be an excuse for never submitting your work. 
To paraphrase the French poet Paul Valery, a piece 
of writing is never finished; it is only abandoned.

Are you comfortable with receiving edits?
Once you’ve submitted your story, instead of spen-
ding this time anticipating rejection, biting your 
fingernails, and pulling out your hair, keep writing, 
but also take the opportunity to reflect on what kind 
of edits you would be willing to make if the story is 
accepted. There are as many different ways to edit 
as there are editors. Some editors like to offer broad 
comments. Some editors like to get into the weeds. 
Some editors like to copyedit. Some like to actual-
ly shape the architecture of the piece. Some editors 
don’t do anything except read and accept or decline 
stories. Consider what kinds of edits you are open 
to and what kinds of edits you are not willing to 
accept. Where do you want to stand firm and where 
do you want to give ground? It’s important to think 
about this beforehand so that, if your story is accep-
ted, you’re ready when the editor comes with their 
suggestions to engage in a dialogue. The best editing 
is always a conversation, and it’s easier to engage in 
the conversation if you’ve thought about it ahead of 
time. Also, know that it’s okay to walk away from an 
acceptance if you feel uncomfortable making certain 
changes. And if the story is rejected, you may have 
generated ideas for further revision.

Are your characters motivated?
One way to grab an editor’s attention is to populate 
your work with vivid or interesting characters who 
have human motivations. One way to jumpstart a 
non-story is to give a character a motivation and 
have them try to see it through. This is one of the 
keys to narrative tension. A character with a moti-
vation is immediately more interesting than a cha-
racter without one. It also introduces questions that 
can propel a story forward. What do they want? 
Will they get it? How will they get it? How will they 
overcome the minor complications that arise from 
trying to achieve their goal? This is so basic as to be 
almost redundant, but a shocking number of writers 
forget this fundamental idea. It is also important 
to note that sometimes the first draft of a story is 
writing toward discovering a character’s motivation, 
and that’s okay. It’s part of the process.

Is this piece ready?
Have you read it out loud, start to finish? Have you 
set it aside for a week? Did you get fresh eyes on it? If 
not, don’t submit. Sit on the story. Think it through. 
Find a solution. If you notice a problem, the editors 
will notice it, readers will notice it, everyone will no-
tice it. If you are anxious about anything at all, work 
on it. Work at it until you have made peace with it. 
If you worry about the pacing, the characterization, 
whether or not you have too many characters, if you 
should dramatize more, if you should summarize 
more, if the story feels flimsy in the middle, if the 
ending bugs you – fix it. Make your story as good 
as possible. Don’t settle for almost there. Take your 
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John Burnside

La natura dell ’amore

Nella primavera del 1958, la mia famiglia si trasferì 
dalla casa infestata di topi che affittava su King Street 
a uno degli ultimi prefabbricati di Cowdenbeath, 
proprio sul margine fra il bosco disseminato di ma-
cerie dietro Stenhouse Street e i campi sterposi che 
si estendevano al di là. Eravamo saliti di qualche 
gradino, per più versi; i prefabbricati erano alloggi 
temporanei costruiti in tempo di guerra ma, almeno 
nella mia mente di bambino, il freddo e l’umido, le 
pozze di condensa delle mattine invernali e il caldo 
soffocante dei pomeriggi d’agosto erano minuzie ri-
spetto al piacere di avere a disposizione, intorno a 
una casetta indipendente, un giardino a pochi metri 
dalla faggeta dove di notte cacciavano gli allocchi, i 
loro richiami talmente vicini che sembrava di averli 
fra le mura di casa, nella minuscola stanza da let-
to che condividevo con mia sorella. Dietro il bosco 
c’era l’allevamento di polli di Kirk, con le galline 
che razzolavano libere in grandi recinti, e Mr Kirk 
in persona, padrone di un edificio di pietra, che ai 
miei occhi era simile a un maniero, il quale andava 
avanti e indietro tutto il giorno a distribuire mangi-
me, raccogliere uova e a spalare il letame dai pollai. 
Quando crebbi un po’, mi permise di accompagnar-
lo ed ero molto orgoglioso di stare al passo con un 
adulto che, preso dalle sue faccende, ora scrutava 
negli incubatori, ora spostava pesanti secchi di gra-
naglie con uno sguardo di contenuto divertimento. 
Sull’altro lato della casa, verso quella che a me pia-
ceva considerare aperta campagna, i terreni si sten-
devano verso i boschi da una parte e dall’altra, verso 
le acque grigie e abitate dalle sanguisughe di Loch 
Fitty, dove mi recavo appena potevo, immaginando 
di essere uno dei ragazzini avventurosi che popo-
lavano i libri illustrati o uno degli amici dell’orso 

Rupert, il protagonista del fumetto che mi regalava 
la zia Sall ogni Natale. 
Avevo solo tre anni quando ci trasferimmo a Blackburn 
Drive, ma non dovette trascorrere molto tempo pri-
ma che mi rendessi conto che in effetti eravamo saliti 
«più su». Quando ne compii sette, possedevamo un 
televisore e a volte la domenica, anche se il giorno 
dopo andavamo scuola, io e Margaret avevamo il per-
messo di restare alzati a mangiare un gelato preso dal 
furgoncino di Katy e a guardare Sunday Night at the 
London Palladium. Non so perché mai mi paresse 
una festa; il programma non era molto interessante 
per un bambino di quell’età e, anche se a volte si esi-
bivano delle popstar, per la maggior parte del tempo 
si susseguivano ballerini e numeri di varietà. Dopo 
poco, però, mi affezionai a Juke Box Jury, perché si 
potevano ascoltare le ultime novità musicali e le giu-
rate erano snelle e attraenti, con pettinature cotona-
tissime e abiti stile mod come quelli di mia cugina 
Madeleine. Però non erano belle come lei, e quando 
accadeva che il sabato pomeriggio venisse a trovarci, 
me ne stavo ore in cucina seduto al tavolo mentre 
chiacchierava con mia madre, affascinato dalle sue 
dita affusolate e dallo smalto rosso ciliegia o azzur-
ro polvere. Madeleine era sempre diversa – unghie 
nuove, pettinatura nuova, vestito nuovo – ma resta-
va sempre lei. Me ne ero innamorato sin dal primo 
momento in cui l’avevo conosciuta, al matrimonio 
di un’altra cugina: e da allora, in varie forme, sono 
sempre stato innamorato di lei. Aveva dieci anni più 
di me ed era fidanzata con Jackie, un marinaio della 
marina mercantile, ma fu grazie a lei se capii che i 
testi delle canzoni d’amore che sentivo a Juke Box 
Jury o alla radio di mia madre avevano un significato. 
A me erano sembrate soltanto parole, frasi insulse 
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da una palla ben lanciata nel cielo estivo. Lo sguardo 
distante negli occhi di Judy Garland che, a un’inter-
ruzione della noiosa trama, apriva bocca e cantava. I 
«Signore, pietà» e le tonache nere del Venerdì San-
to. L’ostia ridotta in poltiglia sulla lingua e gli sfottò 
delle liceali mentre camminavo per Stenhouse Street 
e attraversavo i boschi lungo l’allevamento di Kirk. 
Soprattutto amavo le sorelle maggiori dei miei com-
pagni di scuola, ragazze ancora snelle che mutavano 
in donne più o meno avvenenti, non ancora rovinate 
dal matrimonio: erano creature meravigliose, libere, 
col denaro nella borsetta e, sulle labbra ripassate con 
il rossetto, un sorriso dolce per il ragazzino melenso 
che ogni tanto le incrociava. Tutto ciò mi rendeva 
felice e non mi preoccupava che quella felicità fosse 
momentanea. Pochi minuti, un’ora, un pomeriggio 
di settembre nel parco, i momenti arrivavano e spa-
rivano, restando misteriosi e incontaminati: erano un 
dono e non un peso. 
Poi, un piovoso sabato pomeriggio, poco dopo il ma-
trimonio di Madeleine e Jackie, mia madre mi portò 
a trovarli nel nuovo appartamento e Madeleine ci 
fece ascoltare un disco che aveva appena comprato. 
Era I Put a Spell on You, «ti ho fatto un incantesimo», 
di Nina Simone, e nell’arco di due minuti e mez-
zo giunsi alla conclusione che non avevo mai sentito 
niente di più bello. Smisero tutti di parlare e, quan-
do il pezzo finì, rimanemmo seduti intorno al tavolo 
ammutoliti finché Jackie si alzò e lo rimise da capo. 
Non avendolo mai sentito prima, pensai che la ver-
sione della Simone fosse l’originale e quel pomerig-
gio magico, anche se un po’ triste, mi rimase dentro 
per anni, insieme alle istantanee di mia madre e Ma-
deleine a Pittencrieff Park e alla voce di Janice Ni-
cholls nel programma Thank Your Lucky Stars, quan-
do cantava col suo strano accento da Black Country 
«I’ll give it foive»: erano le fibre del tessuto di cui ero 
fatto, dormienti ma non per questo meno vive, come 
le creature nei film dell’orrore degli anni Cinquanta, 
addormentate nella Laguna Nera ma pronte a risve-
gliarsi al minimo cambiamento di tempo o marea. 
Nei dieci anni successivi devo aver ascoltato molte 
volte versioni diverse di questa canzone, mentre mio 

e iperboli impossibili che nessuno avrebbe preso sul 
serio; adesso le vedevo in modo diverso perché, ades-
so, ero innamorato e l’amore sortiva un effetto molto 
strano, come ascoltare le prime righe di una storia di 
cui non avrei mai letto la fine perché la fine apparte-
neva a un altro. 
Non voglio comunque fare finta che questa infatua-
zione abbia costituito un vero problema. Lo sapevo 
anche a nove anni di avere preso una cotta, e del re-
sto a quei tempi c’erano tantissime cose da amare nei 
modi semplici e fanciulleschi che la maggior parte 
degli uomini adulti, sospetto, si augurano durino per 
sempre. A nove anni amavo quasi tutto in manie-
ra più o meno incondizionata. Lo scenario ovattato 
della prima neve dell’anno. L’acqua che scrosciava 
nei canali e nei fossati al disgelo. L’arco disegnato 
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Uscì e andò a comprare una radio portatile, che piazzò 
sul davanzale perché, disse, le tenesse compagnia mentre 
cucinava o era fuori in giardino a piantare violacciocche.

Spell on You nel corso degli anni, ma non ci feci mol-
to caso finché una ragazza di nome Annie si sporse 
dallo schienale della sedia e un sabato pomeriggio 
me la cantò al Charolais, col fiato che le puzzava di 
rum bianco e caffè istantaneo, il sorriso dipinto col 
rossetto a pochi centimetri dalla mia faccia, e un’in-
terpretazione che non ricordava tanto Nina Simone, 
quanto una via di mezzo fra i Creedence Clearwater 
e Arthur Brown, anche se forse accampava un tocco 
di Janis Joplin. Comunque fosse, non fu un’esibizio-
ne da poco.
Rimasi di sasso. Annie non la conoscevo granché, 
anche se spesso l’avevo notata quando entrava per-
ché non la smetteva mai di ridere, di prendere sem-
pre in giro, fra il leggermente isterico e l’esaltato, 
chiunque avesse intorno, soprattutto sé stessa: era 
un’incurante ragazza ingenua e un po’ spaventata di 
diciannove anni, ciecamente aggrappata all’idea, as-
similata da qualche parte, che a non prendere le cose 
troppo sul serio non c’era niente di cui preoccuparsi.
Dunque, l’avevo notata e talvolta ci salutavamo, ma 
non le avevo mai prestato troppa attenzione, non 
essendo attratto da lei, un’importante distinzione a 
quei tempi fra le ragazze per le quali ci si dava da 
fare e quelle che si confondevano con la carta da pa-
rati. Conoscevo invece la tipa della combriccola con 
cui usciva, una bionda magrissima con degli occhi 
azzurri impiastricciati che si chiamava Charlotte: e 
quel giorno sapevo bene che era presente, spostata 
un po’ di lato, ad ascoltare Annie insieme a tutto il 
locale, con me fermo immobile sulla sedia, ipnotiz-
zato da tanta vicinanza e dalla dimensione pubbli-
ca di tutta la questione. In realtà con Charlotte ero 
uscito qualche volta, ma dopo una nottata alcolica 
trascorsa a Coronation Park, si era risolto tutto in 
una bolla di sapone e, quando lei aveva cominciato a 

padre preparava con grande schiamazzo la fuga da 
Cowdenbeath, prima attraverso l’Australia, poi per 
il Canada e infine, con mio grande disappunto, ac-
cettando un lavoro nell’acciaieria di Corby, definita 
una «New Town» in linea col New Towns Act del 
1946, legge pensata per creare delle «comunità pia-
nificate» la cui gestione, in nome della gente comu-
ne, era affidata ai pezzi grossi. Il trasferimento a sud 
strappò mia madre alla sua famiglia e pose fine alle 
visite di mia cugina Madeleine, ma nessuno prote-
stò perché, a detta di mio padre, salivamo di qualche 
altro gradino, con una vera casa e non un prefabbri-
cato, un lavoro migliore, delle scuole migliori, tutto 
migliore. E doveva essere migliore poiché era stato 
tutto progettato da professionisti che sapevano il 
fatto loro. Almeno sotto questo punto di vista mio 
padre doveva avere ragione. 
Corby fu una delusione totale, e per mia madre rap-
presentò quasi una tragedia personale. La nostra 
«casa migliore» aveva tre camere da letto, ma la cu-
cina era più piccola di quella del vecchio prefabbri-
cato e non c’era posto per il tavolo, anche per via de-
gli sgangherati armadi in dotazione. Ciò nonostante 
fece buon viso a cattivo gioco. Uscì e andò a com-
prare una radio portatile, che piazzò sul davanzale 
perché, disse, le tenesse compagnia mentre cucina-
va o era fuori in giardino a piantare violacciocche. 
Mio padre aveva comprato anche un nuovo televi-
sore, un affare brutto e ingombrante, in bilico sul 
piedistallo piantato in un angolo del soggiorno coi 
parati damascati, ma noialtri continuammo a non 
tenerne conto, e la nuova casa presto si divise lungo 
la vecchia linea di faglia: in uno spazio le corse dei 
cavalli e i risultati delle partite di calcio e nell’altro 
Sing Something Simple e le nuove stazioni radio della 
Bbc. Perciò avrò sentito numerose versioni di I Put a 
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Mio padre aveva comprato anche un nuovo televisore, 
un affare brutto e ingombrante, in bilico sul piedistallo 
piantato in un angolo del soggiorno coi parati damascati, 
ma noialtri continuammo a non tenerne conto.

e si lasciò ricadere sulla sedia per ridere coi suoi ami-
ci, lei fu la prima persona che vidi tra i cinque o sei 
spettatori divertiti nelle mie immediate vicinanze. 
Si capiva che era appena entrata e (più o meno anco-
ra calata nella parte, pensai) mi guardava con quella 
che a un osservatore distaccato sarebbe apparsa poco 
più di una ironica perplessità. Tuttavia, nei suoi oc-
chi si scorgeva qualcos’altro e lì per lì pensai che si 
sentisse ferita, non da un’immaginaria tresca fra me 
e Annie, ma dal fatto che, essendo un maschio sin-
gle, mi potessi buttare in ogni scemenza mi passasse 
per la testa, mentre lei doveva assistervi fingendo in-
differenza, non soltanto per salvaguardare sé stessa 
ma anche me. Patrick, suo marito, era molto amato 
dagli scimmioni del club dei Glasgow Rangers e, 
se mai avessero scoperto la nostra relazione, Karen 
aveva ben chiaro che cosa sarebbe accaduto, soprat-
tutto a me. A ogni modo, qualunque fosse l’emozio-
ne che le avevo letto in viso, scomparve nel giro di 
poco: lei fece un breve cenno con il capo, non a me 
ma al gruppetto di ragazze riunite al tavolo accanto, 
e raggiunse Kay, che aveva già trovato un posto libe-
ro un po’ in disparte. Kay naturalmente sapeva, ma 
aveva giurato di mantenere il segreto: un segreto che 
però non le andava molto a genio, un po’ perché era 
convinta che fossi un idiota, ma soprattutto perché 
Jimmy, suo marito, era il miglior amico di Patrick 
e se mai fossimo stati scoperti, lei avrebbe dovuto 
dare qualche difficile spiegazione. Ogni tanto veniva 
a galla la forte antipatia che provava nei miei con-
fronti, e questo sentimento rappresentava una seria 
minaccia per il nostro squallido segretuccio poiché, 
come tutti sanno, a dividere l’amore e l’odio è una 
linea sottile e talvolta un osservatore superficiale li 
scambia, magari con conseguenze disastrose.

presentarsi di sabato pomeriggio al Charolais, era sta-
to un sollievo constatare che aveva deciso di fare finta 
di niente. In quel momento, però, mi fissava con uno 
sguardo torvo e stranamente vendicativo aspettando 
di vedere come sarebbe andata a finire.
Il Charolais era una sala di infimo ordine nella zona 
commerciale della comunità pianificata di Corby e 
i frequentatori dei pub circostanti ammazzavano i 
loro pomeriggi a bere caffè e mangiare coppe di ge-
lato. Era piuttosto centrale e si trovava praticamen-
te a fianco al locale dove trascorrevo i sabati, un bar 
scuro, rivestito di finto legno, che si chiamava The 
Corinthian, nel quale si poteva comprare di tutto, 
dalla benzedrina a un vestito da damigella d’onore a 
prezzo stracciato, caratteristica che lo rendeva dop-
piamente comodo perché per molto tempo vi tra-
scorsi ogni sabato finché il personale, alle tre meno 
un quarto di mattina, cacciava me e gli ultimi per-
digiorno. Il più delle volte, avendo speso tutto quel 
che possedevo per pagarmi l’ultimo giro al bar, me 
ne stavo per ore davanti a una tazza di caffè. Non 
importava, però. Non andavo al Charolais per man-
giare; ci andavo per la compagnia. 
Anzi, stavo con la compagnia aspettando l’arrivo di 
Karen. Di solito si presentava a metà pomeriggio, 
dopo aver girato in lungo e in largo per i negozi con 
la sua amica Kay; essendo sposata non si sedeva al 
tavolo con me, ma avevamo sviluppato un bizantino 
sistema di segnali che ci permetteva di comunicare 
attraverso la stanza, un sistema il più delle volte ab-
bastanza efficace da consentirci, arrivato il momen-
to giusto, di defilarci e incontrarci in qualche posto, 
lontano da occhi indiscreti. Quel giorno, però, ar-
rivò giusto in tempo per assistere alla serenata im-
provvisata e quando Annie, d’un tratto, s’interruppe 
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