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le cinque ci aveva lasciati soli. L’avevamo sentita che
parlava al telefono, e verso la fine aveva detto: «Da
ora in poi voglio essere protagonista della mia vita».
Aveva trovato una scusa qualsiasi e, prima di uscire,
si era messa a posto la coscienza facendo leva sul
nostro senso di responsabilita. «Fate i bravi, eh» ci
disse mentre frugava nel divano. Cercava il teleco-
mando. Sintonizzd su Rete4 e ormai sulla soglia:
«Anche te, Jenny». Ma Jenny non lascoltava, ad-
dormentata tra i cuscini.

Casa della nonna aveva uno splendido balcone che
affacciava su un viale alberato. Da lasst, oltre un cir-
colo di tennis, si vedeva una striscia di mare. D’esta-
te, al culmine della noia, guardavo le partite fra no-
tai e commercialisti.

Dopo mezz'ora di tv c¢i mettemmo a giocare con

gli aeroplani di carta. Simone realizzo il suo «Jet»

(forma a V, volo rapido, ali finemente pieghettate).
Io preferivo il «Barone Rosso», un velivolo dalle ali

i nostri destini.

Non vinceva chi arrivava pit lontano o chi restava
piu a lungo in volo. Il verdetto era legato a un insie-
me di fattori ineffabili: bellezza del volo, traiettoria,
atterraggio. Il vuoto normativo scatenava litigi che
finivano quasi sempre a calci nelle gambe.

Al primo turno, il mio Barone era caduto a picco. Al
secondo avevo pareggiato con qualche volteggio che
sfruttava la brezza. Al terzo, altra vittoria mia: pla-
nata lentissima del Barone e atterraggio liscio. I1 Jet
era stato tradito da una corrente laterale che I'aveva
spinto fuori dal nostro campo visivo. Era una regola
invalsa: conta solo quel che si vede.

Al lancio successivo iniziammo a litigare. Mentre
il Barone virava verso destra, il Jet percorreva la sua
retta collaudata. Ma all'improvviso fu abbattuto da
un grosso gabbiano. Non so se l'uccello fosse cieco,
vecchio o cos’altro. Pero arrivo a tutta velocita e cen-
tro in pieno il Jet.




«Punto a me» dissi sicuro. Simone provo a difendere
il Jet: prima sostenne che il gabbiano era un elemen-
to esterno, che aveva invalidato il lancio. Ma anche
il vento ¢ un agente esterno — obiettai -, e anche un
ramo di platano. Tentd un’altra strada: il suo volo
era stato piu bello del mio, un evento memorabile
nella storia degli aeroplani di carta. Come se il gab-
biano cieco fosse merito suo.

Cominciarono i calci nelle gambe. Lo feci piangere,
si arrese. Con le tibie ammaccate ci dedicammo alla
merenda. In frigo c’erano un paio di barrette dieteti-
che, una tavoletta di Milka e uno yogurt. Intanto su
Rete37 davano un episodio di Sampei. Era appena
iniziato, e un vecchio parlava con Sampei delle pian-
tagioni che sorgevano lungo un fiume infestato da un
mostro. Durante il raccolto delle rape, che venivano
trasportate in citta su una strada che costeggiava il

[T suo volo era stato piu
bello del mio, un evento
memorabile nella storia
degli aeroplani di carta.

fiume, molte foglie finivano in acqua, alimentando
il temibile Pesce Mangiaerba. Nel giro di poco era-
vamo sazi di cioccolata e ipnotizzati da tutti quei di-
scorsi su rape e contadini giapponesi. L’episodio fini
con la cattura avventurosa del pesce gigante.
Eravamo a meta della sigla di Sampei quando la mu-
sica fini e comincio una televendita. Una signora vo-
leva convincerci a comprare una fascia per la cellulite.
La regia indugiava sul suo volto vizzo per poi passare
alle immagini di un sederone stretto nella fascia.

La nonna non arrivava.

«Rivincita?» chiesi. Simone non ne aveva voglia.
Stava iniziando un episodio di Wacky Races. Mi alzai
e presi a ronzare intorno al divano, posseduto dalla
noia.

«Rivincita? Dai, facciamo giocare anche Jenny.»
«Come Jenny?»

«Facciamo giocare anche lei.»

Simone non capiva. Jenny, interpellata, sollevo la
testa, dopodiché si stese di nuovo. Andai a rovista-
re nel mobile delle cianfrusaglie e trovai un vecchio
album di fogli A3. Per convincere Simone a parteci-
pare, gli chiesi di confezionare un Jet in grande scala.
Era il momento di svegliare Jenny. Quando la scos-
si, apri gli occhi e mi guardo interrogativa. Feci una
smorfia buffa per tranquillizzarla e 1a portai al tavolo
dove Simone stava dando le ultime rifiniture alle ali.
«Ma che vuoi fare?» mi disse.

«Te T'ho detto, facciamo giocare anche lei.»

Jenny e Simone mi guardavano con la stessa aria
inebetita. Quando il Jet fu pronto, feci un lancio di
prova: ali robuste, bel volo rettilineo, leggerissima
inclinazione a destra.

Simone non capiva ancora. Gli mostrai la posizione
in cui doveva reggermi l'aereo, allineai Jenny all’asse
del velivolo e le feci girare del nastro adesivo intorno
alla pancia. Ripetei una seconda cintura pit in alto.
«Che casper vuoi fare?» mi chiese impaurito. Si era
inventato quella parola per proteggersi dalle sgridate.
«La facciamo giocare con noi.»

«Ma sei scemo?»

Lo tranquillizzai: il Jet era un apparecchio affidabile.
Non gliel'avevo mai confessato prima, ma ammira-
vo il volo sicuro del suo aereo. Ero quasi disposto a
tornare sui miei passi, riconsiderare 'incidente, con-
cedergli il punto.

Un po’ insospettito dai complimenti e dalla ritrat-
tazione, Simone mi aiutd comunque ad assicura-
re la cintura. Jenny era pronta. Non capiva ma era
pronta. Si guardava intorno tranquilla, apatica come
sempre. La presi in braccio, attento a non sgualcire
l'aeroplano. Andai sul balcone.

I1 tramonto era splendido: lontano, nella striscia blu,
il sole stava per inzupparsi nell’'acqua come un gros-
s0, luminoso biscotto nel t¢ delle cinque.

«Sta’ a guardare» dissi.

Era giunta 'ora. Senza pensarci troppo spinsi Jen-
ny. Cadde a piombo senza darci neppure la soddi-
sfazione di una breve planata. L’aereo si stacco a
meta della caduta e fece qualche volteggio, finendo
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«Guarda che una volta ho fatto volare una formica!

Ho fatto una cabina col cappuccio di una penna, 1°ho
attaccata col nastro e vooom, volava. Per Jenny abbiamo
fatto un aereo supermega, tipo grosso cosi.»

per atterrare poco lontano dalla proiezione verticale
di Jenny.

Non ricordo esattamente che cosa facemmo, ma
senz’altro Simone si lascio prendere dal panico. Io
ero calmissimo, quasi sollevato. Non ci rendevamo
conto di cosa era stato quel volo: non avevamo an-
cora sentito le storie dei fratellini minori persuasi di
avere i superpoteri per planare dal quinto piano.
Restammo cosi per un po’, finché non suonarono il
campanello. Era la nonna. Entro con un sacchetto
in mano. Ci bastd guardarla in faccia per capire che
cosa trasportava.

«Che cosa ¢ successo? Che cosa le avete fattoP» ci
chiese.

Mi incaricai della difesa: «Niente. Pensavamo che
volasse. L’abbiamo visto alla tv. Nei cartoni c¢’¢ un
cane che vola».

«Ma i cani non volano. Non volano mica! Non sono
gatti, che... Non volano, i cani!»

«Guarda che una volta ho fatto volare una formi-
ca! Ho fatto una cabina col cappuccio di una penna,
I'ho attaccata col nastro e vooom, volava. Per Jen-
ny abbiamo fatto un aereo supermega, tipo grosso
cosi.» Allargai le braccia. Cercavo altri argomenti,
ma le parole mi morivano in bocca. Balbettai qual-
che sillaba.

La nonna si affloscio nel divano e rimase a guardare
nel nulla. In quel momento mi sembrava solo sco-
raggiata, ma forse soppesava gia un’idea. Passarono
diversi minuti, io volevo dire qualcosa. Finalmente
tornod la mamma. Quando venne il momento delle
spiegazioni, la nonna fu impeccabile. Ci inceneri con
lo sguardo e, tirando un sospiro, ammise che si era
«appisolata un momento», mentre noi guardavamo

quei «maledetti programmi». Noi ci eravamo messi
a giocare con Jenny sul balcone. La sfortuna aveva
voluto che avessimo appena visto il cartone del cane
che vola.

Ripensavo alla povera Jenny: forse quella pigrona de-
pressa non meritava di morire in modo tanto avven-
turoso. Ma sono ragionevolmente sicuro che il cuore
le si fermo un centimetro oltre il balcone. Se ne aves-
se avuto il coraggio, si sarebbe lanciata da sola. Non
sentivo un vero pentimento. La nonna parlava sem-
pre dei suoi eczemi, dei peli che perdeva, di quanto
era pigra e noiosa. Credevo di averle fatto un favore,
in un certo senso.

Prima di tornare a casa, la mamma ci tenne qual-
che minuto nel parcheggio per farci una simbolica
ramanzina. Poco dopo voltammo I'angolo e ci ritro-
vammo sul viale. La mamma tormentava la manopo-
la dell'autoradio per trovare una canzone che facesse
calmare Simone. Cercavo qualcosa da dire, era da
un’ora che ci provavo.

Mentre ci allontanavamo in macchina, sentimmo
tutti e tre un rumore sordo, che superd appena il
volume della radio. Ci scambiammo un’occhiata, la
mamma freno, accosto. Dopo aver guardato nello
specchietto laterale, apri la portiera e ci disse di ri-
manere in macchina. Si incornicio nel lunotto. Era
sporco, si intuiva solo la sagoma. Spensi la radio. La
mamma guardava per terra, dietro una macchina.
«Perché I'hai fatto, perché I'hai fatto» ripeteva, con le
mani nei capelli.

Non ho mai saputo dove sia andata mia nonna quel
pomeriggio, mentre noi giocavamo agli aeroplani e
lei cercava il modo per diventare protagonista della
sua vita.
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Davide Piacenza

Scrivere meno, scrivere meglio

«Studio», primo febbraio 2017

TN

Per «The New York Times» i giornalisti sprecano energie
in articoli irrilevanti per pubblico e inserzionisti:
11 futuro dei media si gioca sulla qualita

I gruppo 2020 non ¢ una banda di supereroi uscita
dall'ultimo film Marvel, ma la commissione di sette
giornalisti incaricata dalla New York Times Com-
pany di tracciare la rotta del futuro (prossimo) del
quotidiano pit influente del mondo. Servono piu ri-
cavi digitali, ¢ il mantra che qualunque editore del
2017 ripete e si sente ripetere da anni. Ma stavolta
qualcosa ¢ cambiato, nel senso qualitativo. La via da
percorrere ¢ tutta nel titolo del documento diffu-
so dal comitato dei savi di «The Times»: Journalism
That Stands Apart, giornalismo fuori dall'ordinario,
«speciale», capace di fornire al lettore e all’abbonato
un motivo per sentirsi parte di qualcosa di rilevante
e insostituibile; un giornalismo pensato, pianificato e
costruito per far parlare di sé, e lasciare segni capaci di
andare oltre il cerchio espanso degli addetti ai lavori.
I tagli al bilancio, come sempre, sono all'orizzonte:
la contemporaneita del mercato mediatico ¢ uguale
per tutti, anche per il quotidiano diretto da Dean
Baquet, che dovra raddoppiare le sue entrate digi-
tal, raggiungendo ottocento milioni di dollari 'anno
entro i prossimi tre anni. Ma la terapia ha del con-
trointuitivo: produrre meno, ma produrre meglio.
«Dedichiamo molte risorse a storie che vengono
lette da relativamente poche persone,» si legge nella
proposta di lavoro del gruppo 2020 «a eccezione di
settori di specifico interesse per l'azienda o in cui

esiste un valore aggiunto dimostrato per gli abbo-
nati, non ci sono giustificazioni per questo stato di
cose. E una perdita di tempo — per i giornalisti, per i
redattori che si occupano della lavorazione del pez-
zo, per i copy editor, i photo editor e per tutti gli
altri — che complica il nostro lavoro di giornalisti».
Le storie meno lette di «The Times» sono articoli di
aggiornamento che si innestano in filoni e storie gia
battute senza aggiungere nulla di sostanziale, ha ri-
velato il gruppo. Ma quei pezzi sono anche quelli che
un abbonato puo trovare — gratuitamente — sull’ulti-
mo blog, forum o pagina facebook: a che serve de-
dicargli tutto quel tempo? D’altronde, come recita il
documento, «the Internet is brutal to mediocrity»,
e per non essere mediocri bisogna necessariamente
puntare a essere straordinari. Certo, nessun giornali-
sta o editor persegue attivamente lo spreco di energie:
come ha notato Erik Wemple su «The Washington
Post», spesso si tratta di interventi che cercano di di-
ventare spunti per qualcosa di piu grande, note il cui
fine ultimo ¢ essere riprese o ribattute. Quando non
ci riescono, perd — e si parla della maggior parte dei
casi, visti i numeri di produzione di «The Times» —
sono fallimenti assoluti.

La nuova strategia del quotidiano americano ¢ par-
te integrante di una tendenza pit ampia che sem-
bra interessare il settore media e che, ovviamente,


https://www.washingtonpost.com/blogs/erik-wemple/wp/2017/01/17/new-york-times-report-the-internet-is-brutal-to-mediocrity/?utm_term=.3b2a95864361
https://www.nytimes.com/projects/2020-report/

orbita attorno alla pubblicita on line: dopo anni in
cui la parola d’ordine del digital advertising ¢ stata
«quantita», con reparti marketing e comunicazione
intenti a scegliere in base a numero di clic e pagine
viste al mese, negli ultimi tempi l'asse di rotazio-
ne si sta lentamente spostando. Progetti editoriali
come The Ringer, il sito di sport e cultura pop di
Bill Simmons, e i nuovi magazine «The Outline» e
«Axios» offrono un modello di business del tutto di-
verso: pochi contenuti selezionati, curatissimi, con
adv native nel senso proprio del termine — magari
visivamente ingombranti, ma mai fastidiose o inop-
portune — e storie studiate per andare oltre I'aggre-
gazione e la riproposizione dei trending subjects del
momento (per avere un utile metro di paragone, il
sito del «Daily Mail» pubblica milleduecento artico-
li e piu di seicento video ogni giorno).

12

Se internet & crudele con la mediocrita, finora le fab-

briche di clic hanno dovuto ricorrervi, strette fra le
richieste del mercato da una parte e le preoccupazio-
ni degli azionisti dall'altra. Ma, scrive «Digiday», «il
valore delle storie a buon mercato, scritte in fretta,
¢ in caduta libera. Il prezzo delle inserzioni sui siti
¢ in declino da anni e i pubblicitari, dopo anni di
pretese di economie di scala, hanno iniziato a fo-
calizzarsi sulle informazioni dettagliate disponibili
degli utenti di un determinato sito». Oggi a pesare
maggiormente, per un media brand, ¢ la capacita di
saper creare una comunita coesa € appassionata, o
quantomeno unita da certi interessi — se non finan-
che da una certa visione del mondo —a cui le aziende
possano parlare. Il giornalismo del futuro, per tutti
questi motivi, potrebbe essere un giornalismo che
scrive molto meno.


http://digiday.com/publishers/scaled-back-publishers-rethinking-pursuit-huge-numbers/
https://theringer.com/
https://theoutline.com/
https://www.axios.com/

#arte #andywarhol #pittura #popart #factory #marilynmonroe #icona

Dario Pappalardo

Star Warhol

«la Repubblica», 4 febbraio 2017

TN

Dalle icone ortodosse amate dalla madre alle influenze
sul mercato. Cosa resta del profeta pop che giocava al
reality dell’arte

Quando i periti di Sotheby’s entrano nel palazzo
newyorkese sulla Sessantaseiesima strada, al numero
57, trovano di tutto. Busti di Napoleone, Franklin,
La Fayette, tappeti, arredi Settecento e Ottocento,
scatole, parrucche, buste della spesa, trucchi, merce
acquistata e mai aperta. L'inventario dura due mesi.
Ma di chi abitava quella casa, fino a poco prima,
fino alla morte del 22 febbraio 1987 — esattamente
trent’anni fa — ¢’¢ una sola opera: un piccolo ritratto
di Mao. Perché tutto il lavoro di Andy Warhol, la
piu gigantesca macchina di produzione artistica del
Novecento, ¢ fuori da quelle porte. E nei musei, ne-
gli appartamenti dei collezionisti, nei caveau delle
banche, nelle gallerie, ma anche, e soprattutto, nei
club, sulle riviste, tra gli scaffali degli adolescenti,
sulle copertine dei dischi e sulle magliette. Si riflette
sulle lenti degli occhiali da sole, nelle immagini dei
video musicali mandati in loop dal canale Mtv, per-
sino in un episodio del telefilm Love Boat, girato due
anni prima, nel 1985.

Andy Warhol «apriscatole del Novecento», «Walt
Disney drogato» (il copyright ¢ di James G. Ballard),
«idiot savant della nostra epoca». «Era un buffone
americano, rappresenta l'inizio della fine della cul-
tura occidentale» dice Jean Clair. Le definizioni si
sprecano. Delle tante profezie di Andy Warhol, una
sola non si ¢ avverata: «LLa mia opera non ha futuro.

Lo so. Pochi minuti e, com’¢ ovvio, le mie cose non
significheranno nulla». La sua opera ¢ diventata il
tuturo, invece. Perché Warhol ha dipinto i deside-
ri del pubblico, coincidenti con i suoi. Ha preso le
idee dalla strada, dalle persone che gli gravitavano
attorno. E quelle idee restano ancora, si autoalimen-
tano. I sogni di benessere promessi dalla pubblicita
del dopoguerra e il luccichio delle star di Hollywood
compongono la liturgia di una nuova religione che
si nutre della cultura popolare, portandola sull’altare
dell'arte. Andy Warhol accorcia le distanze, diventa-
te siderali dopo le avanguardie, tra l'artista e la mas-
sa. «Era come se avesse ricevuto 'ordine di far entrare
quanto di piti ordinario offriva la produzione grafica
all'interno del recinto sacro dell’arte seria» ha scritto
Arthur C. Danto, filosofo americano che piu di altri
ha interpretato la vita e l'estetica del re della Pop Art.
Ma chi era Andy Warhol? Sicuramente era Andrew
Warhola, nato a Pittsburgh il 6 agosto 1928. Il padre
Andrej, carpentiere e minatore, e la madre Julia, ca-
salinga che realizza piccolo artigianato, sono immi-
grati cechi. Per la precisione ruteni cristiani bizan-
tini dei Carpazi: lo stesso popolo descritto da Bram
Stoker in Dracula. «Drella» (Dracula + Cinderella,
Cenerentola) sara il soprannome di Andy alla Fac-
tory. Julia Warhola per tutta la vita preghera davan-
ti alle icone, che le ricordano la chiesa dell’infanzia



in Europa. E cosi suo figlio. Il diavolo si nasconde
nei dettagli. I rapporto tra i due rimarra strettis-
simo. Ricorda Stephen Shore, I'amico fotografo di
cui Phaidon ha da poco pubblicato la monografia
Factory Andy Warhol: «Non parlava mai di sua ma-
dre. Solo qualche accenno a indicare che lei faceva
parte della sua vita, del tipo “mi sono svegliato e ho
trovato il televisore spento, quindi deve averlo spen-
to mia madre”. Mi parve sbalorditiva e struggente
I'immagine di Andy Warhol che, rientrato a tarda
notte da una serie di feste, aveva acceso il televisore
e pianto fino a crollare sfinito davanti a un film con
Priscilla Lane (attrice degli anni Trenta-Quaranta,
Ndr), e sua madre era entrata a spegnerlo».

L’infanzia ¢ quella di un bambino malaticcio e divo-
ratore di storie sui rotocalchi; ama i film della War-

ner Bros., Bugs Bunny, Tom & Jerry. Si fa spedire

Bonwit Teller, sulla Cinquantasettesima, lo stesso
dove aveva esposto Dali. L’anno successivo realizza
i ritratti delle zuppe Campbell. Disposti su quattro
file orizzontali costituite da otto dipinti, diventa-
no moderne iconostasi, che rimandano alla devo-
zione materna: il prodotto commerciale si tramuta
in oggetto sacro. Cosi come i personaggi dello star
system. Prima di tutti, Marilyn, ritratta sempre nel
1962 — 'anno in cui Monroe muore — su fondo oro,
come le madonne bizantine. Con Liz e Jackie forma
Iideale trinitd femminile della Pop Art. I volti sono
replicati all'infinito con il procedimento della seri-
grafia: la riproduzione, nell’estetica di Warhol, che
rovescia la teoria di Walter Benjamin, diventa un
valore. Jeft Koons e Damien Hirst attingeranno a
piene mani. E cosi Ai Weiwei con i suoi ritratti fatti
di mattoncini Lego e virati in colori diversi.

«Ci0 che rende bello un dipinto e come viene usato il colore,
ma non capisco invece come le donne usino il trucco. Copre
anche le labbra, ed & cos1 pesante. Il rossetto e il trucco
e la cipria e il fondotinta. E i gioielli. Tutto cosi pesante.»

un ritratto autografato da Shirley Temple. Ma, pit di
tutto, «l’albino» — come lo soprannominano a scuola
—vuole studiare pittura e diventare popolare tra i co-
etanei. Succedera al Carnegie Institute of Techno-
logy. Poi Andrew abbandona Pittsburgh per New
York, dove nel 1948 porta la sua cartella di disegni
nelle redazioni delle riviste. Negli uffici di «Theater
Arts» vede la foto di un giovane scrittore biondo che
ha appena pubblicato Altre voci, altre stanze. La vuo-
le a tutti i costi. Truman Capote sostituisce Shirley
Temple nel pantheon personale. Warhola ¢ cresciu-
to e si fa chiamare Warhol. L’exploit si avvicina: col-
labora con «The New Yorker» e «Harper’s Bazaar»,
agenzie di pubblicita, case editrici. La prima mostra
importante apre nel 1961: Advertisement ¢ un mon-
taggio di immagini pubblicitarie in bianco e nero
che si affacciano dalla vetrina del grande magazzino
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11 capolavoro di Andy Warhol, perd, non ¢ una singo-
la opera, ma un luogo. Alla Factory, spazio ricoperto
di carta argentata al numero 231 della Quarantasette-
sima strada est di Manhattan, si costruiscono oggetti,
immagini, celebrita da quindici minuti. Qui Warhol
mette su il primo reality show della storia. E un mon-
do dove gravitano, tra le droghe e il sesso, personaggi
con aspirazioni grandiose e doti spesso limitate. Come
Ondine, il papa degli allucinogeni; Edie Sedgwick,
ex di Bob Dylan, musa e riflesso femminile di Andy,
lasciata poi alla sua autodistruzione; Freddy Her-
ko, il ballerino che vuole volare, fino a danzare fuo-
ri dalla finestra, al quinto piano, ascoltando la Messa

© Rda - Getty Images

dell'incoronazione di Mozart; Dorothy Podber esplo-
de proiettili contro i ritratti di Marilyn. E Holly Wo-
odlawn, in attesa di diventare donna, compie viaggi
sul Wild Side cantato da Lou Reed e i Velvet Under-
ground, che proprio alla Factory suonano il loro disco
fondamentale. Si fa musica, ma anche cinema con un
linguaggio visivo quasi amatoriale, dove il montaggio
& spesso abolito: YouTube abita gia li. Con la scusa di
chiedere indietro la sua sceneggiatura per un film, il 3
giugno 1968, Valerie Solanas si presenta alla seconda
Factory, in Union Square, e spara tre colpi. Warhol,
operato, ¢ salvo per miracolo. La notizia viene oscu-

rata dall'omicidio di Robert Kennedy. Ma Andy ha

15



«Un artista e uno che produce cose di cui la gente non ha
alcun bisogno ma che Tui, per qualche ragione, pensa sia
una buona idea dargli. E molto meglio fare della Business
Art che della Art Art, perché la Art Art non riesce a reggere
10 spazio che si prende come Ta Business Art. Se la Business
Art non regge il suo spazio esce dal mercato.»

un altro ventennio per ampliare la fama, incremen-
tando l'aspetto business della sua arte e la presenza
sui media. «Siamo nel secolo di Warhol» dice Mas-
similiano Gioni. «La Factory, come parodia di un’a-
zienda in cui si producono immagini, ha anticipato
la fine della manifattura sostituita dall'industria della
comunicazione. Quella di Warhol & un’arte da terzia-
rio avanzato, da societa della comunicazione, attuale
pitt che mai nel momento in cui diventa presidente
una star da reality show.»

E Warhol, infatti, ha qualcosa da dire anche su Do-
nald Trump, che visito la Factory nell’aprile del 1981.

Delle tante profezie di
Andy Warhol, una sola non
S1 e avverata: «La mia opera
non ha futuro. Lo so. Pochi
minuti e, com’@ ovvio,

le mie cose non signifi-
cheranno nulla.»
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Nel suo diario, Warhol lo definisce «butch guy», un
macho. E ancora: «Detesto i Trump perché non han-
no mai comprato i dipinti della Trump Tower che
mi hanno commissionato». Sul comodino accanto al
letto di Andy, i periti di Sotheby’s trovano un antico
crocifisso. I cimeli della sua casa sono battuti all’asta
il 23 aprile del 1988: il ricavato delle reliquie ¢ di
25,3 milioni di dollari. Chi era Andy Warhol, che,
prima di morire, lavorava alla serie dell' Ultima cena?
Nell’elogio funebre, 'amico e storico dell'arte John
Richardson lo paragona agli jurodivyj, i santi «folli in

Cristo» delle leggende russe.




#lettura #valutazione #editor #manoscritti #romanzi #graphicnovel #racconti

Valentina Pigmei

Cosa leggono quelli che leggono per lavoro

«pagina99», 5 febbraio 2017

TN

Metodi, rituali, distrazioni. Ecco cosa fanno nel tempo
1ibero 1 fortunati che hanno trasformato un hobby 1in
professione. 0 in un’ossessione?

Wislawa Szymborska le chiamava «letture facoltati-
ve», per distinguerle da quelle obbligatorie; e ci tene-
va a definirsi «una lettrice amatoriale, su cui non gra-
vi 'imperativo di un’incessante valutazione». Sono
quelle letture — per alcuni rigorosamente classici, per
altri graphic novel, per altri ancora audiolibri — che
ti fanno tornare la voglia di leggere, dopo che per
tutta la settimana, o tutto I'anno, non hai fatto altro
che... leggere. Mestiere mitizzato e unanimemente
invidiato («che fortuna, leggi per lavoro!»), quello del
professionista della lettura ¢ in realta piti simile a un
arduo barcamenarsi tra bozze, libri elettronici, testi
letti con scadenze brevissime, quarte di copertina
impossibili, schede di lettura di libri interminabili:
insomma parole, parole, parole. E si sa che dopo un
po’ le parole perdono di senso ed ¢ meglio fare una
passeggiata o distrarsi in una qualche maniera.

Eppure la lettura rimane paradossalmente il passa-
tempo preferito dei lettori di professione. Ma allora
come fare a ritrovare il piacere perduto? Se la porno-
star riesce a fare 'amore con il suo fidanzato e goder-
ne, anche questi lettori coatti riusciranno in qualche
modo a godere della lettura? Secondo Jessica Ferri
di LitHub ¢ molto difficile, perché il lettore profes-
sionista & una persona affetta da burnout (sindrome
patologica di natura stressogena che, tra le altre cose,
genera cinismo e deterioramento delle emozioni),

uno che oramai fatica a perdersi in un romanzo senza
soffermarsi ossessivamente sui dettagli.

Le scalfitture di Barthes

La Ferri racconta, non senza una certa autoindul-
genza, di aver tentato invano di calarsi nella lettura
di Persuasione di Jane Austen in metropolitana: niente
da fare, I'abitudine a leggere in un certo modo le im-
pediva di abbandonarsi. Immagino Roland Barthes
sorridere e consigliarle una cura intensiva di classici.
Perché in fondo, scriveva il semiologo francese in
1 piacere del testo, «quello che gusto in un racconto
non ¢ il suo contenuto né la sua struttura, ma piutto-
sto le scalfitture che impongo al suo bell'involucro:
corro, salto, alzo la testa, mi reimmergo». Avendo
letto moltissimo per professione so, con buona pace
di Barthes, che esistono vari tipi di letture professio-
nali, tutte abbastanza patologiche: quella ipnotica e
«ginecologica» del correttore di bozze o del revisore
di traduzione, che si concentra sul refuso o sul calco
linguistico; un’altra pitl «proiettiva» e adrenalinica,
ovvero quella dell’editor o del lettore di manoscrit-
ti (la velocita in questi casi & spesso data dai tempi
stretti imposti dagli agenti letterari); e poi esiste una
lettura lenta, che Barthes avrebbe chiamato «feti-
cista», quella del critico letterario o del maestro di
scrittura creativa.



Come tornare bambini

Si dice che a Enrico Bistazzoni, professione redat-
tore editoriale, non sia mai scappato un refuso. Per
piu di un decennio alla Fazi Editore, oggi Bistazzo-
ni ¢ free-lance e legge per lavoro — dal 1998, quando
ha cominciato — circa quaranta libri I'anno. Diffi-
cile pensare che la sera, quando finisce di lavorare,
gli rimanga voglia di leggere: «E invece si, eccome»
dice a «pagina99». «Per me leggere non ¢ solo un
piacere; € una fuga, una vacanza. Quando leggi per
mestiere, che si tratti di correzioni di bozze o schede
di lettura, non c’¢ vero piacere. Ma quando finisco e
ritaglio quella mezz'ora solo per me, allora leggere ¢
un’altra cosa, e I'abbino spesso ad altri riti altrettanto
piacevoli, come il t¢ della mattina. Con la lettura &
come con una bella donna: se ti piace non ti concen-
tri sui particolari, ma sulla percezione complessiva.»
Guido Vitiello, bibliopatologo di «Internazionale» e
professore alla Sapienza, mi ha detto: «Leggere ro-
manzi, e goderne, non ¢ facile per chi si sia esercitato
troppo a lungo non a sospendere l'incredulita ma a
coltivarla con tenacia. Quando sviluppi un’attitudine
critica, alleni il muscolo sbagliato. E un po’ come di-
simparare 'automatismo di addormentarsi. Ai letto-
ri, soprattutto gli accademici, che mi scrivono di non
riuscire piu a leggere romanzi, consiglio di leggere
scrittori come Dickens e Simenon; oppure anche bei
libri per ragazzi, perché fanno tornare bambini».
Ognuno ha i suoi metodi e rituali, ma molti dei pro-
fessionisti della lettura che ho interrogato mi hanno

«Per me leggere non & solo
un piacere; € una fuga, una
vacanza. Quando leggi per
mestiere, che si tratti

di correzioni di bozze o
schede di Tettura, non

c’eé vero piacere»
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«Dopo una giornata passata
a leggere non & scontato
che venga voglia ancora

di Tleggere. Fino a un po’

di tempo fa i1 mio modo di
decomprimermi era leggere
fumetti e graphic novel»

confessato di essere alla ricerca dell'innocenza: «Se
ti piace davvero un libro & come tornare bambino»;
«rileggo libri che amavo da piccolo»; «rileggere un
libro che si ¢ amato da bambini ¢ cercare cosa ti
aveva tenuto sveglio tutta una notte»; «rileggo Jules
Verne ai miei figli e sono felice».

«Come tutti gli addetti ai lavori» dice Martina Do-
nati, editor di Newton Compton «ho avuto un ter-
ribile rifiuto per la lettura, anche perché i ritmi a
cui ti abitua questo mestiere sono frenetici, mentre
la lettura che fai per te ha bisogno di tempi larghi
e pochi retropensieri. La mia testa correva troppo
veloce, pit delle parole: la drammatica abitudine
di cercare di indovinare cosa possa succedere pri-
ma ancora di averlo letto, e non farsi sorprendere da
un romanzo. Comunque dopo numerosi tentativi,
come leggere solo libri di filosofia antispecista, op-
pure solo racconti, troppo brevi per permettermi di
perdere la concentrazione, di recente ho ritrovato il
piacere per la lettura capendo cosa va bene per me:
lascolto. Ascoltare un audiolibro ¢ fra i piaceri piu
puri che abbia provato negli ultimi anni».

Solo fumetti e graphic novel

Agli antipodi di Newton Compton c’&¢ Einau-
di. Eppure lo stress dell’editor ¢ simile. Francesco
Guglieri, che lavora alla narrativa straniera, spiega
che per lui chi fa questo lavoro € uno che ha impara-
to — come gli atleti — a variare e modificare il tipo di
lettura in base alle circostanze: lenta, lentissima, ve-
loce, a seconda di quello che devi fare. «Per fortuna
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«Spesso, quando devi fare
sgrossature di pile e pile

di manoscritti, la lettura si
fa eccitata, frenetica, perché
so che 11 potrebbe esserci
qualcosa di bello, una nuova
avventuran»

leggere in una lingua straniera crea comunque una
sorta di filtro tra te, il tuo mondo interiore, la tua
lingua, e questa cosa fuori che dopo un po’ inizi a
sentire come una massa informe e incombente di
linguaggi, di storie, di libri. Ho letto anche tanti
manoscritti italiani e li era come lavorare in una
centrale nucleare senza tuta protettiva.» E continua:
«Dopo una giornata passata a leggere non ¢ scon-
tato che venga voglia ancora di leggere. Fino a un
po’ di tempo fa il mio modo di decomprimermi era
leggere fumetti e graphic novel». Leonardo Lucco-
ne, agente letterario e editor con Oblique, racconta
di non aver mai perso il piacere della lettura. «La-
sciamo stare gli americani: loro quando lavorano,
“lavorano”. Certo, quando faccio una valutazione
professionale leggo con il libro appoggiato sulla
scrivania e mi rilasso leggermente di meno, vado
pit lento e sono meno prestante. Ma ¢ vero anche
che spesso, soprattutto quando devi fare sgrossature
di pile e pile di manoscritti, la lettura si fa eccitata,
frenetica, perché so che li potrebbe esserci qualcosa
di bello, una nuova avventura. In generale, quan-
do leggo, non distinguo troppo tra piacere e lavoro,
faccio questo perché mi piace e accidentalmente &
il mio lavoro.»

«Anche io mi sento fortunata e credo di non aver
mai perso la gioia della lettura» dice Cristina Ge-
rosa, direttore editoriale di Iperborea. «Pero vivo
di sensi di colpa, soprattutto quando mi metto a
leggere il romanzo italiano che mi piace invece dei
libri che dovrei leggere per lavoro. Mi salva pero la

mia insonnia, di notte posso leggere davvero cid che
voglio senza remore.» Se, come diceva Barthes, la
scrittura ¢ la fase somma della lettura, allora lo scrit-
tore ¢ l'affetto da burnout per eccellenza.

«E vero, noi leggiamo in modo diverso» ammette
Luca Ricci, autore di I difetti fondamentali (Rizzoli).
«Gli scrittori, in quanto tali, non possono mai sepa-
rarsi dalla loro vera natura, da sé stessi, € anche nei
rari casi in cui fingono o s'illudono di leggere per di-
letto, in realta una parte di loro sta continuando in-
cessantemente a valutare le scelte lessicali, a soppesare
i registri, a ponderare il ritmo. Personalmente soffro
di una sorta di anemia della lettura: mi interrompo in
continuazione, talvolta perché mi annoio, soprattutto
con quelle storie piene di colpi di scena che vorrebbe-
ro solo intrattenerti; altre volte perché mi entusiasmo,
e allora sono costretto a fermarmi e riflettere.»

Ma leggere non ¢, come scrive Julian Barnes, «la
capacita di una maggioranza e l'arte di una mino-
ranza»? Forse ¢ meglio rassegnarsi alle «malattie»
del lettore professionista, come fa Marco Cassini,
editore romano (minimum fax, Sur) e autore del de-
lizioso Refusi. Diario di un editore incorreggibile (La-
terza): qui Cassini racconta della sua convivenza con
vere e proprie forme di stress da lettura (curate da lui
stesso con letture «che non abbiano un diretto inte-
resse lavorativo»), vari tipi di ansia (soprattutto per
non aver letto abbastanza) e infinite varieta di sensi
di colpa (la peggiore delle quali deriva dal dover leg-
gere il dattiloscritto di un amico o di un parente).
Meglio non pensarci troppo. E continuare a leggere.

«\ivo di sensi di colpa,
soprattutto quando mi

metto a leggere i1 romanzo
italiano che mi piace invece
dei Tibri che dovrei Tleggere
per lavoro. Mi salva pero

la mia insonnia.

19



#analfabetismo #scuola #universita #lettura #grammatica #lessico #sintassi

Michele Bocci

Aiuto, gli studenti universitari non sanno ['italiano

«la Repubblica», 5 febbraio 2017

TN

I professori universitari scrivono al governo: gli studenti
fanno errori da terza elementare. Vanno rimessi al centro,
fin dalle prime classi, lessico, sintassi, grammatica

Scrivono male, leggono poco e faticano a esprimersi.
E inclemente il giudizio dei professori universitari
sugli studenti che si iscrivono ai loro corsi. Troppo
spesso si portano dietro lacune che risalgono ai tem-
pi di elementari e medie. In una lettera firmata da
seicento tra rettori, accademici della Crusca e pro-
fessori di tutta Italia si chiede al presidente del Con-
siglio, alla ministra dellIstruzione e al parlamento di
riorganizzare i programmi del primo ciclo scolastico.
«Da tempo i docenti universitari denunciano le ca-
renze linguistiche dei loro studenti (grammatica,
sintassi, lessico), con errori appena tollerabili in ter-
za elementare. Nel tentativo di porvi rimedio, alcu-
ni atenei hanno persino attivato corsi di recupero
di lingua italiana. A fronte di una situazione cosi
preoccupante, il governo del sistema scolastico non
reagisce in modo appropriato, anche perché il tema
della correttezza ortografica e grammaticale ¢ stato

L "appello: «Fanno errori da
terza elementare. E la colpa
non e dei docenti, ma dei
programmi».

a lungo svalutato sul piano didattico pitt o meno da
tutti i governi.»

A stendere il testo ¢ stato il Gruppo di Firenze per la
scuola del merito e delle responsabilita, un collettivo
di docenti e ex docenti che dal 2006 ha un blog sul
quale si dibatte dellistruzione in Italia. Anche loro
non si aspettavano un’adesione del genere. «Atten-
zione, il nostro non & un attacco ai docenti ma ai
programmi» spiega Andrea Ragazzini, tra i fonda-
tori del gruppo. La raccolta delle firme ¢ iniziata un
mese fa, la lettera ¢ passata rapidamente da una mail
all'altra negli atenei italiani e sono state raggiunte le
seicento adesioni. Tra i tanti, lo hanno sottoscritto
otto accademici della Crusca, quattro rettori, il lin-
guista Edoardo Lombardi Vallauri, gli storici Lucia-
no Canfora e Ernesto Galli della Loggia, il filosofo
Massimo Cacciari, il sociologo Ilvo Diamanti, la
scrittrice Paola Mastrocola, i costituzionalisti Carlo
Fusaro e Paolo Caretti. «Abbiamo bisogno di una
scuola davvero esigente nel controllo degli appren-
dimenti oltre che piu efficace nella didattica, altri-
menti né il generoso impegno di tanti validissimi
insegnanti né l'acquisizione di nuove metodologie
saranno sufficienti. Dobbiamo dunque porci come
obiettivo urgente il raggiungimento, al termine del
primo ciclo, di un sufficiente possesso degli strumen-
ti linguistici di base.»



Vengono suggerite delle linee di intervento. Intanto
ci vuole una «revisione delle indicazioni nazionali

.. 0
che dia grande rilievo all’'acquisizione delle compe- In ) Ita—' 1d ) Tl 48/0 )
tenze di base.» Poi, si auspicano «verifiche nazionali dei minori tra i seij e

periodiche durante gli otto anni del primo ciclo», | dicigssette anni non
tra l'altro su dettato, analisi grammaticale, scrittu- ha letto neanche un

ra corsiva a mano. Infine, i professori delle medie e ’ .

delle superiori dovrebbero partecipare alle verifiche 1ibro, se non que-| 11

finali di elementari e medie. Chi ha firmato, talvolta  5colastici. Circa i tre

ha r'1$posto alla mail con un commer'lto. I Fom sono qua rt deg] i studenti delle
duri come questo: «Circa i tre quarti degli studenti

delle triennali sono di fatto semianalfabeti. E una tri e.nna] 1 50N0 .d1 fatto
tragedia nazionale non percepita». Oppure amari: ~ SE[T analfabeti.

«Aderisco provando una certa vergogna per la stessa
necessita di questo appello».

«C1 vorrebbe una organizzazione didattica delle scuole
medie e superiori completamente diversa. L’ impianto

dei vecchi licei é stato smontato senza riflettere su
quali competenze siano comunque basilari per qualsiasi
corso di studi. Prima c’era il nucleo forte di materie
come italiano, latino, storia e filosofia al classico,
1o scientifico cambiava di poco con 1’aggiunta della
matematica. Adesso si taglia il Tatino, si taglia 1a
filosofia, pilastri per un apprendimento logico. Sembra
che 1’unica cosa indispensabile sia professionalizzare,
ma non si vuole capire che alla base di ogni apprendimento
ci sono le competenze Tinguistiche. Se non si sa leggere
non si sa affrontare un testo scientifico né un libro

di racconti. E se non si sa scrivere non si possono
certo divulgare le proprie ideen»

Massimo Cacciari, intervistato da Cristina Nadotti, «la Repubblica»
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#analfabetismo #lettura #scuola #literacy #ebook #digitale #internet

Linda Laura Sabbadini

La grande fuga dai libri. I] 60% degli italiani non legge

«La Stampa», 5 febbraio 2017

TN

Negli ultimi sei anni abbiamo perso la bellezza di tre
milioni e trecentomila lettori. E gli ebook non decollano
ancora. Quali sono le cause?

Meno di meta della popolazione nel nostro paese
legge libri. E per di piu la lettura di libri nel tempo
libero ¢ in forte calo. Abbiamo perso tre milioni e
trecentomila lettori dal 2010 ad oggi. E un proble-
ma serio che va affrontato. Se ci guardiamo indietro
nel tempo ci accorgiamo che una certa evoluzione c’¢
stata, ma che non abbiamo mai brillato nella lettura
di libri. All'inizio degli anni Sessanta solo il 16,3%
leggeva libri. Non possiamo meravigliarci visto che
tre quarti della popolazione aveva al massimo la licen-
za elementare, e '8% era ancora analfabeta. Il balzo
si ha nella seconda meta degli anni Ottanta, quando
la percentuale di lettori pit che raddoppia rispetto al
1965. La lettura si tinge di rosa e le donne diventano
maggioranza fra i lettori, ed ancor oggi mantengono

Solo i1 33,5% delle persone
di sesso maschile ha letto
almeno un 1ibro nel 2016,
secondo 1 dati dell’Istat.
Tra le donne questo dato
sale al 4/,1%: leggere piace
pit alle donne.

il primato. Nel 2016, infatti, solo un terzo degli uo-
mini legge libri contro quasi la meta delle donne. E
gli vomini stanno ancora sotto di molti punti del li-
vello di lettura delle donne di venti anni fa. Nel ven-
tennio dopo il 1988, rallenta il ritmo di crescita dei
lettori di libri.

E crisi tra i giovanissimi

La situazione si aggrava dopo il 2010, da quel mo-
mento la percentuale di lettori cala notevolmente.
In sei anni svaniscono gli incrementi di lettori di
libri realizzatisi nell'arco del decennio precedente.
E ci6 succede anche e soprattutto tra i giovanissimi
che sono coloro che leggono di pit. I lettori maschi
tra undici e quattordici anni sono diminuiti pitt del
25%. Meta dei giovanissimi non legge, e se non si
legge da giovani difficilmente si leggera da adulti.
Siamo un paese in cui la lettura non ha mai real-
mente sfondato, abbiamo livelli piti bassi rispetto ad
altri paesi europei, e con grandi differenze territo-
riali, venti punti percentuali a svantaggio del Sud e
grandi differenze sociali.

Le cause

Ma cosa c’¢ dietro questi bassi livelli di lettura di libri?
I problemi sono di varia natura. La lettura ¢ condizio-
nata dalla capacita di comprendere e interpretare in
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S1 e diffusa a una velocita incredibile, soprattutto tra gli
adolescenti, la lettura di contenuti sui media digitali,
una lettura piu breve, piu veloce e anche piu discontinua e

meno impegnativa.

modo adeguato il significato di testi scritti. C’¢ biso-
gno di una competenza di base cruciale per garantire
una effettiva capacita di utilizzo e valutazione delle
informazioni. Questa capacita, la cosiddetta «litera-
cy», ¢ molto bassa nella popolazione adulta in Ita-
lia, molto piu bassa della media Ocse. Quindi, che il
titolo di studio sia cresciuto non ¢ stato sufhiciente.
Lo sosteneva il compianto illustre linguista Tullio De
Mauro che dobbiamo «sconfiggere 'analfabetismo di
ritorno», battere sulla formazione degli adulti, sul-
la riduzione delle disuguaglianze, perché la lettura
possa riprendere a crescere. Inoltre, una riflessione
va fatta sul forte calo della lettura di libri da parte
dei giovanissimi negli ultimi anni. Si ¢ diffusa a una
velocita incredibile, soprattutto tra gli adolescenti,
la lettura di contenuti sui media digitali, una lettura
piu breve, pit veloce e anche piu discontinua e meno
impegnativa. Puo essere questo uno dei motivi del
calo della lettura dei libri di bambini e ragazzi?

La rivoluzione digitale
L’uso di internet & entrato in concorrenza con la
lettura di libri, perlomeno per le fasce giovanili?

Nel 2016 solo i1 40,5% degli
italiani ha detto di aver
letto almeno un Tibro negli
ultimi dodici mesi: un dato
in forte calo rispetto a sei
anni fa quando la percentuale
si avvicinava al 47%.

Possibile, va approfondito, anche perché in una
prima fase ¢ successo il contrario, i maggiori frui-
tori di internet erano anche i maggiori lettori di li-
bri e piti in generale fruitori di cultura. Certo ¢ che
la stessa lettura di ebook non decolla piu di tanto.
Sono solo quattro milioni coloro che hanno letto
nell’anno un ebook, il 7% della popolazione. Leg-
gere libri ¢ elemento fondamentale di crescita cul-
turale delle persone.

Un po’ tutti dovremmo sapere che se un genitore
legge, con molta pit probabilita, anche suo figlio
leggera; se in casa ci sono molti libri aumenta la
probabilita che i propri figli leggano; se si abituano
i bambini a giocare con i libri fin da piccolissimi,
anche fin da due anni, con molta probabilita leg-
geranno da giovani e da grandi. C’¢ un livello di
intervento pubblico, di sensibilizzazione, di po-
tenziamento delle biblioteche, di formazione degli
adulti, ma anche uno di tipo privato. Ciascuno di
noi puo fare molto per investire in questa ricchez-
za, perché una delle risorse, anche economiche, piu
durevoli e promettenti del nostro paese ¢ proprio
la cultura.

Sono 4 milioni gli italiani
che hanno Tetto almeno un
ebook nell’ultimo anno:

i1 7% della popolazione.

La crescita del digitale non
sembra bastare per fermare
la crisi di Tettori.
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#arte #bansky #writer #agostino’opazzo #vergine #napoli #icona

Fulvio Bufi

«Ho guardato Bansky dipingere per me.»

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 5 febbraio 2017

TN

L”incontro di due artisti della strada: Agostino ‘o pazzo,
motociclista sui generis e rigattiere di Napoli, e Bansky,
1" imprendibile writer inglese che disegno per lui

Quando si incontrarono nessuno dei due sapeva chi
fosse l'altro. Il giovane stava diventando famoso ma
non era ancora un fenomeno mondiale, 'adulto era
stato famoso molto tempo prima, quando aveva solo
diciotto anni, e comunque era stato un fenomeno
soprattutto nella sua citta. Quando si incontrarono
il giovane parlava solo inglese, I'adulto solo italiano,
preferibilmente napoletano, ma si capirono. Quan-
do si incontrarono nessuno dei due si accorse di
quanta somiglianza ci fosse tra le loro vite. Di come
I'adulto avesse fatto da ragazzo quello che il giovane
stava facendo e avrebbe fatto per molti anni a veni-
re: apparire, incantare, sparire. Lasciandosi dietro,
il primo, traiettorie impossibili e sbaffi di gommate
sull’'asfalto di cui si sarebbe raccontato per decenni;
il secondo, murales che avrebbero trasformato fac-
ciate di palazzi, saracinesche, vetrate, ma anche ca-
mion e macchine da lavoro, in tele preziose. Due ar-
tisti della strada, ognuno a modo suo. Il napoletano
si chiama Antonio, ma il nome che si porta dietro
da quando aveva diciotto anni & Agostino, Agostino
‘o pazzo. L'inglese ¢ Bansky.

Piazza Gerolamini ¢ un quadrato che si allarga a via
Tribunali, il decumano superiore del centro antico di
Napoli. Un lato & composto dalla chiesa monumen-
tale dedicata a san Filippo Neri, gli altri due sono
palazzi privati. Sul muro mezzo scrostato di quello a

sinistra ¢’¢ 'unica opera italiana di Bansky che forse
¢ anche il suo unico compromesso: ¢ un’immagine
della Vergine ispirata a una statua che ¢ all'ingresso
della chiesa di Santa Maria della Colonna, sull’altro
lato di via Tribunali, con una pistola appena sopra la
testa. Ma li 'artista aveva fatto tutt’altro, aveva dise-
gnato un ritratto di Lenin con il cappello con visiera
e stella rossa. Poi lo ha coperto con la Madonna con
la pistola.

Era l'ottobre del 2004, Damien Hirst era venuto a
Napoli per allestire la mostra I/ formento e lestasi,
che si tenne al Mann, e con lui cera un sacco di
gente, tutti inglesi, «tutti molto irrequieti», ricorda
Eduardo Cicelyn, che di quella mostra fu il curatore.
Qualcuno lavorava ai preparativi al museo, molti se
ne andavano in giro per la citta. Bansky era uno di
questi, e un giorno si fermd a piazza Gerolamini,
davanti al palazzo dove abitava, e ancora oggi abita,
Agostino.

Che a questo punto bisogna spiegare chi ¢. Si chia-
ma Antonio Mellino, ha sessantatré anni, un nego-
zio di rigattiere pieno all'inverosimile, e una storia
che a Napoli conoscono tutti. A diciotto anni Anto-
nio poteva diventare un motociclista professionista,
oppure un acrobata delle moto. Perché su due ruote
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sapeva fare qualsiasi cosa: sapeva correre, sapeva
impennare, sapeva scendere le scale, sapeva perfino
stendersi sul sellino e governare il manubrio con i
piedi. Aveva una Gilera 125 forse un po’ truccata,
anzi sicuramente truccata. Una sera d’agosto del
1970 in piazza del Plebiscito i carabinieri lo ferma-
rono per un controllo ma lui non accosto, tird drit-
to perché stava andando dalla fidanzata, raccontera
poi. Lo inseguirono, pero non furono capaci di rag-
giungerlo. Antonio si diverti, e volle riprovarci. Tra
il 18 e il 23 agosto, tutte le notti la sua moto venne
segnalata che sfrecciava per il centro della citta. Per i
vicoli dei quartieri spagnoli, via Toledo, piazza Mu-
nicipio, la galleria della Vittoria, il lungomare. Ogni
notte un inseguimento a vuoto, ogni notte sempre
pit posti di blocco. Lui appariva e spariva e non fu-
rono mai capaci di fermarlo.

Era un mondo senza social, quello, ma la voce si
sparse. Al motociclista misterioso venne dato un
soprannome: «Agostino», perché quelli erano i
tempi di Giacomo Agostini, che in pista vinceva
mondiali a ripetizione, e <o pazzo», perché uno che
correva cosi doveva essere per forza pazzo. Ma non
scemo. Perché dopo quelle sei notti capi che prima
o poi lo avrebbero beccato e smise di sfidare la po-
lizia e carabinieri. Ormai, per9, in citta lo vedevano
pure se non c’era. Era diventato un mito e in strada
si radunavano migliaia di persone per applaudirlo e
fare il tifo. Era diventato, suo malgrado, il simbolo
di una ribellione contro le autorita, un po’ seria e
un po’ a sfottere, che esplose in una delle notti in
cui lui gia non usciva pit. Troppa folla per strada,
intervenne Celere (allora si chiamava ancora cosi),
furono lanciati sassi e sparati lacrimogeni. Fini con
cinquantasei feriti, cinquantanove arrestati e due-
centotrentadue fermati, riferiscono le cronache
dell’epoca.

Anche Agostino fu poi arrestato e processato, ma
non era un crimine, era solo un ragazzo terribile.
Che crescendo ¢ diventato un uomo appassionato di
Napoli e di arte. Fu dal suo deposito che, nel 1996,
Jannis Kounellis pesco parte del materiale necessario
per la storica installazione in piazza del Plebiscito.

Agostino ‘o pazzo: «L’arte
non va abbandonata, come qui
succede spesso: va protetta,
come ho fatto con 1l

disegno di Bansky».

Ed ¢ stato lui, oggi, a far costruire una teca di vetro
e ferro per preservare I'opera di Bansky in piazza Gi-
rolamini. «Lo faccio per Napoli» spiega. «L’arte e la
cultura sono 'unico patrimonio che abbiamo, ma &
un patrimonio immenso, e potrebbe servire a dare la-
voro ai ragazzi e togliere dalla strada anche quelli che
finiscono per sparare o spacciare, e sappiamo bene
oggi quanti ce ne sono. L’arte non va abbandonata,
come qui succede spesso: va protetta, come ho fatto
con il disegno di Bansky.»

Pero lui e lartista inglese non andarono subito
d’accordo. «Un giorno lo vidi che si guardava in-
torno, guardava quel muro dove io avevo messo una
cappella votiva, e mi avvicinai per capire che cosa
volesse. Ricordo che indossava un cappellino verde
militare con la visiera e un giaccone pure verde. Era
un po’ pitt basso di me, circa centosettantacinque
centimetri, magro, non portava la barba. Mi spiego
che voleva fare un disegno e gli dissi vabbe. Quel
muro ¢ proprietd mia, gli diedi il permesso perché
mi sembrava che ci tenesse.»

Il giorno successivo Bansky torno con tutto 'occor-
rente per lo stencil e si mise al lavoro. «Non gli avevo
nemmeno chiesto che disegno volesse fare, mi fidai,
pero alla fine non mi piacque. Aveva fatto Lenin.»
La scena, cosi come la racconta Agostino, deve es-
sere stata divertente. «Non c’entra la politica, ¢ che
proprio non mi piaceva. Lo feci vedere pure a mia
moglie e lei era d’accordo. “Che ce n’avimma fa’?”
mi disse.» Bansky era stato bocciato. «Lo chiamai,
gli dissi: “Togli ’sto disegno da qua, cancellalo”.
Lui voleva discutere ma io no. “Se non lo cancelli
tu, lo cancello io,” gli spiegai “quindi vedi che vuoi
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fare”. Capi.» Non cera molta scelta, quel ritratto
non avrebbe avuto vita lunga. «Comincio a guardar-
si intorno. Si girava, si rigirava. Alla fine disse che
sarebbe tornato a cancellare quel disegno e a farne
un altro.» Guardando verso la chiesa di Santa Maria
della Colonna (oggi in restauro e coperta da un’im-
palcatura), l'artista aveva scelto il soggetto: «Dise-
gno la Madonna ma poi ci mise quella pistola sopra

26

la testa. “E che significa?” gli chiesi. Ug, quello fece

'pizzo a riso (sorrise, Ndr) e se ne ando. Non me lo
ha voluto dire.»

Da allora i due non si sono pitt incontrati, ma Anto-
nio Mellino ¢ forse I'unico che ha parlato con Ban-
sky sapendo che fosse Bansky. Se ne rende conto?
«Jo? E lui, allora? Bansky si rende conto che ha par-
lato con Agostino ’o pazzo?»



#lettura #libreria #libri #bibliofilo #umbertoeco #pierrebayard #hoarding

Anna Momigliano

Comprare libri per non leggerli

«Studio», 6 febbraio 2017

TN

Perché possediamo piu libri di quanti sia umanamente
possibile Teggerne? Un comportamento pit antico di quanto
S1 pensi

Ogni giorno, quando passa in edicola, mio padre com-
pra un giornaletto a mia figlia, uno di quegli album
con gli sticker e le pagine da colorare per i bambini
che ancora non sanno leggere. L’ho pregato di darci
un taglio: non esistono abbastanza ore in una giornata
per colorare tutti quei disegni e cosi i fascicoli si accu-
mulano senza essere neppure sfogliati, ¢ uno spreco
di spazio, di denaro e un vizio inutile. Subito dopo
questa conversazione, mi sono resa conto di quanto
sarebbe sembrata fuori luogo, se invece di album delle
Winx avessimo parlato di libri: tutti acquistiamo e re-
galiamo piu libri di quanto non sia umanamente pos-
sibile leggere e nessuno ci trova nulla di male. Al con-
trario, l'intera industria editoriale si regge, e neppure
troppo bene, su questa incongruenza tra il tempo a
disposizione e il numero di volumi acquistati.

Quanti libri ¢ possibile leggere in una vita? E quanti
¢ realistico aspettarsi di leggerne? Verso la fine dei
suoi giorni, guardando affranto la sua biblioteca col-
ma di volumi non goduti, Winston Churchill stimo
di averne letti cinquemila. Una cifra verosimile, per
un lettore straordinariamente vorace quale era Chur-
chill, che pero risulta ottimista anche per molti di
coloro che rientrano nella categoria di lettori forti.
L’aspettativa di vita media nel mondo occidentale si
aggira intorno agli ottant’anni, in ogni anno ci sono
cinquantadue settimane, dunque chi legge un libro

ogni settimana puo realisticamente pensare di legge-
re circa quattromila volumi. Chi ne legge due al mese
puo sperare di avvicinarsi ai duemila. In Italia viene
definito «lettore forte» anche chi legge un solo testo
al mese: significa leggere novecentoventi libri in una
vita intera. Non sono poi molti, stanno in otto Billy.
E evidente che la nostra aspettativa di lettura supera
tragicamente la nostra aspettativa di vita.

Acquistare libri ¢ un atto irrazionale. Non a caso il
loro accumulo ¢ stato a lungo una pratica disprez-
zata nella cultura occidentale, come recentemente
ha ricordato su «The Guardian» la saggista Lorraine
Berry: nel Medioevo gli europei guardavano con so-
spetto «l'estesi capricciosa e passionale» con cui gli
arabi collezionavano volumi, e ancora nel Secolo dei
lumi era considerato immorale fare incetta di libri
(acquistando piu testi di quanti non ne possa leg-
gere, il collezionista interrompe la trasmissione del

Quanti Tibri e possibile
leggere in una vita?

E quanti e realistico
aspettarsi di leggerne?


https://www.theguardian.com/books/2017/jan/26/bibliomania-the-strange-history-of-compulsive-book-buying

sapere in essi contenuto e priva i suoi concittadini
della possibilita di accedervi, questo il ragionamen-
to). E soltanto dall'inizio del Novecento, sostiene
Berry, che l'accumulo di vaste biblioteche private &
iniziato a essere visto, quasi universalmente, come
un’arte nobile a sé stante, indice di raffinatezza e di
amore della cultura, indipendentemente dal numero
di libri effettivamente letti. Oggi chiunque sappia
stare al mondo sa che domandare al proprietario di
un’ampia collezione di libri se li abbia letti tutti, o se
abbia I'intenzione di farlo, ¢ un faux pas imperdona-
bile, che ci farebbe passare per dei sempliciotti, su-
bito il nostro interlocutore invocherebbe Umberto
Eco: «Il bibliofilo ¢ esposto all'insidia dell'imbecille
che ti entra in casa, vede tutti quegli scaffali, e pro-
nuncia: “Quanti libri! Li ha letti tutti?”». Gia un se-
colo prima un altro Nobel per la letteratura, Anatole
France, se ne usci con un’invettiva simile.

Ho un’amica che sostiene che accumuliamo libri per
la stessa ragione per cui accumuliamo cianfrusaglie:
¢ hoarding, ¢ acquisto compulsivo. Dice di avere una
regola: a casa sua non entra nessun libro che non ver-
raletto. Io stessa confesso di provare un po’ di pudore
nell’acquistare un libro (merita davvero il mio tempo?
E il mio spazio?) ed evito di regalarne, a meno che
non sia sicura che quel titolo in particolare sia gradito:
non sard io ad alimentare 'ansia altrui davanti alle
pile di volumi non letti. Viviamo in un’epoca in cui,
almeno tra le persone piu evolute, 'acquisto di ogget-
ti destinati a restare inutilizzati ¢ disprezzato. Non
si smette di dire, tra gli esperti di moda, che biso-
gnerebbe comperare meno e comperare meglio, che
fare incetta di capi low cost & sbagliatissimo (va bene,
costa solo nove euro, ma poi te lo metti?), danneggia
I'ambiente e incasina il nostro guardaroba, insomma
¢ una tentazione cui resistere (altro mantra: se non
indossi un capo da un anno, disfatene e sappi che ac-
quistarlo ¢ stato un errore). Perché, allora, comperare
libri dovrebbe essere diverso?

Walter Benjamin descriveva l'arte di collezionare li-
bri proprio come una forma di collezionismo qualsia-
si, senza per questo sminuirla: la bellezza, scriveva,
sta tutta nella ricerca, nel possesso, nel circondarsi di
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Acquistare 1ibri é un atto
irrazionale.

oggetti che «sprigionano una marea di ricordi quan-
do li si contempla» — ah, quel volume I'ho trovato in
una bancarella di Francoforte, quell’altro durante un
viaggio nella Turingia — e che, nel loro essere colle-
zione, rappresentano una squisita «tensione dialetti-
ca tra i poli del caos e dell'ordine». Bibliofilo in sen-
so stretto, Benjamin pero collezionava volumi rari,
o carichi di un significato particolare: un’edizione
originale di Balzac, una raccolta di favole dei fra-
telli Grimm stampata a Grimma (la sola assonanza
conferiva valore, per lui). Il processo di chi accumula
libri, beh, normali, ¢ diverso. Con il bibliofilo, pero,
il semplice accumulatore condivide la condizione di
«non lettore», che secondo Benjamin era una carat-
teristica di chiunque possegga tanti libri.

Una decina d’anni fa il critico francese Pierre Ba-
yard ha pubblicato un libro proprio sull’arte del «<non
leggere», definita «non la semplice assenza della let-
tura, ma un’attivita a sé stante» (il saggio & uscito in
Italia nel 2012 col titolo Come parlare di un libro sen-
za averlo mai letto). Come coi nostri cervelli, dove
le connessioni tra i neuroni sono pitt importanti dei
neuroni stessi, anche la cultura somiglia pitt a un
network che a una somma: «Non ¢ una questione
di avere letto un libro in particolare, ma dell’essere
capaci di orientarsi tra i libri come sistema, cosa che
implica il riconoscere che formano un sistema e il
sapere individuare ogni elemento in relazione agli
altri». Non c’¢ bisogno di avere letto tutto I fratel-
li Karamazov per cogliere un riferimento al grande
inquisitore, né bisogna avere letto I'Ulisse di Joyce
né Omero per avere un’idea, fosse anche fugace, del
rapporto tra i due. Un libro, dunque, ¢ «un elemento
di un insieme, che assume il suo significato come una
parola assume il significato in relazione agli altri». Se
la cultura ¢ una rete di libri che si parlano tra loro, un
sistema di cui si pud partecipare anche senza averli
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letti singolarmente, allora forse la tendenza diftusa
ad accumulare libri che non leggeremo mai riflette il
desiderio di appropriarci di una parte di quel siste-
ma. Nello stesso anno in cui Bayard pubblico il suo
saggio in Francia, Eco tenne una lectio magistralis
dove giungeva a una conclusione analoga: «Una bi-
blioteca di casa non ¢ solo un luogo in cui si raccol-
gono libri: ¢ anche un luogo che li legge per conto
nostro. Credo che sia capitato a tutti coloro che han-
no in casa un numero abbastanza alto di libri di vi-
vere con il rimorso di non averne letti alcuni, che per
anni ci hanno fissato dagli scaffali come a ricordarci
il nostro peccato di omissione. Perd ogni tanto acca-
de che un giorno prendiamo in mano uno di questi
libri trascurati, incominciamo a leggiucchiarlo, e ci
accorgiamo che sapevamo gia tutto quel che diceva».
Una spiegazione ¢ che nel frattempo abbiamo «letto
altri libri in cui si parlava anche di quello, cosi che
senza rendercene conto abbiamo appreso che cosa
dicesse»; un’altra & che «non ¢ vero che quel libro non
lo abbiamo letto: ogni volta che lo si spostava vi si
gettava uno sguardo, si apriva qualche pagina a caso.
E cosi, poco per volta, di quel libro se ne ¢ assorbita
gran parte»; probabilmente, conclude il semiologo,
entrambe sono vere e complementari. Se ne potreb-
be dedurre che compriamo libri per essere «non let-
tori» nel senso migliore, e bayardiano, del termine.

C’¢ pero chi acquista libri in grande quantita attratto
non dalla prospettiva di «non lettura», quanto dalla
possibilita astratta di leggerli, che ha ben poco a che
vedere con la fattibilita concreta del proposito. In un
saggio pubblicato qualche anno fa da «The New York

Eco: «I1 bibliofilo & esposto
all’insidia dell’imbecille
che ti entra in casa, vede
tutti quegli scaffali, e
pronuncia: Quanti 1ibri!

Li ha Tetti tutti?»,

Republic», lo scrittore americano William Giraldi
paragonava la sua biblioteca privata a un harem: il
bello dei libri ¢ averli a disposizione. Come i sul-
tani ottomani collezionavano serragli con migliaia
di concubine non con l'idea di possederle effettiva-
mente tutte, ma per il solo gusto di avere una scelta
infinita, cosi anche alcuni accumulatori di volumi
ricercano precisamente l'assortimento. Se Benjamin
concepiva la loro collezione come una questione
di possesso e di memoria, e mentre Eco e Bayard
vedevano nella costruzione di biblioteche private
'assemblaggio di un sistema culturale, per Giraldi
i testi accumulati sono prima di tutto letture in po-
tenza e trovano un valore proprio nella loro poten-
zialita, che trascende il numero di ore disponibili in
una vita umana. «Ho settemila libri, so che non li
leggerd mai tutti, ma sapere che una storia ¢ entra-
ta in casa mia mi fa sentire come se avessi una vita
in pit da vivere» mi ha detto una volta Christian
Mascheroni, autore di Non avere paura dei libri, se-
guendo un ragionamento simile: «I libri mi ispirano
quelle vite che non vivrd. Non tutte le leggerd ma
sono li da prendere in ogni momento».

A differenza di Mascheroni, pero, io un po’ di paura
dei libri ce 'ho: quando mi trovo in una libreria par-
ticolarmente grande, non riesco a non pensare che
il tempo per leggerli ¢ un’unita finita, e non basta.
Questa inquietudine non deve essere soltanto mia,
se & vero che i giapponesi hanno una parola apposita
per indicare lo sgomento di chi acquista libri ma poi
non riesce a leggerli: Tsundoku. Citando Sven Bir-
kerts, il critico letterario, Giraldi descrive «il senso di
quiete e di anticipazione» che pervade 'accumulatore
di libri quando, contemplando la propria biblioteca,
coglie in essa «un’idea di futurita». Quello che Gi-
raldi sembra ignorare ¢ che, a volere essere spietata-
mente razionali, la vista di una biblioteca sterminata
dovrebbe evocare piuttosto I'assenza di una futurita.
Forse 'umanita si divide in due categorie: chi davan-
ti a migliaia di volumi ha il dono di illudersi, per un
secondo, di avere davanti a sé una vita infinita, e chi
invece non pud che pensare che la nostra vita ¢ troppo
breve per tutti quei libri, e breve tout court.
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Annamaria Testa

Che succede ai libri se svaniscono i lettori

«Internazionale», 6 febbraio 2017

TN

GI7 ultimi dati

sull’andamento del mercato dei

17bri

del1’Afe: calano 1 lettori forti, bambini e ragazzi leggono
meno del 2010, 1 Tettori di ebook restano una minoranza

L’ Associazione italiana editori (Aie) ha presentato
gli ultimi dati sull'andamento del mercato dei libri.
E successo, come ogni anno, a Venezia, alla Scuo-
la per librai Umberto e Elisabetta Mauri. Persi piil
di un milione di lettori, titola «'Huffington Post». I/
mercato dei libri cresce, scrivono «Il Post» e «Il Sole
24 Ore». Le vendite on line spingono la carta, titola
il«Corriere della Sera». I/ libro salvato dagli anziani
(e dai ragazzini), titola «'Espresso», Lettura al -3,1
nel 2016, titola I'«Ansa». Siamo sommersi di libri che
nessuno legge, titola «Linkiesta».

La cosa curiosa ¢ che tutte queste affermazioni sono
veritiere, anche se sembrano dire cose opposte. Per
venirne a capo devo mettere in fila qualche numero.
E poi devo porre una serie di domande a Gianni Pe-
resson, responsabile dell’'Ufficio studi di Aie. E infi-
ne vorrei capire se ¢’¢ qualcosa di sensato e utile che
potrebbe valer la pena di fare. Queste sono le parti
pil interessanti, ma senza i numeri non ci si arriva.
Dunque, cominciamo da quelli.

11 valore del mercato dei libri in Italia ha subito un
calo fortissimo tra il 2011 e il 2014, cresce del 2,3%
tra il 2015 e i1 2016, e cresce anche se le copie vendu-
te sono in calo: 86,4 milioni nel 2016 (dati Nielsen).
I1 motivo dell’apparente miracolo ¢ presto spiegato:
aumentano (un poco) i prezzi di copertina, e dimi-
nuiscono gli ebook venduti a prezzi stracciati.

Il valore del mercato resta perd molto al di sotto della
quota raggiunta nel 2010: si recuperano solo venti
milioni su pitt di duecentoquaranta persi in soli cin-
que anni. Questo dato, pero, non include le vendite
(stimate in centoventi milioni) di Amazon, che nel
2010 non cera e nel 2016 c’¢, eccome. Compren-
dendo Amazon, i risultati migliorano e la perdita si
riduce in modo piu consistente. Il nostro mercato dei
libri cresce in valore comunque meno di altri. Per
esempio, gli Stati Uniti arrivano nel 2016 al piu 3,3%
e la Russia conquista un pit 8%, dovuto perd a un
forte aumento dei prezzi.

Investimenti e progettualita

Il numero complessivo dei lettori italiani cala del
3,18% tra il 2010 e il 2016 (e infatti la presentazione
dell’Aie, da cui sto prendendo dati e tabelle, ¢ intito-
lata I/ Jettore svanito). Questo & forse il dato piu rile-
vante. I mercati sono fatti di domanda e offerta, e se
diminuisce la domanda ¢’¢ un problema. Una solu-
zione di breve periodo ¢ diminuire i prezzi. Un’altra
¢ aggiornare o ampliare l'offerta, una terza ¢ ren-
derla pit visibile e desiderabile. La prima soluzione
riduce 1 ricavi, le altre due chiedono investimenti e
una progettualita a lungo termine.

Dal 2010 a oggi sono calati molto, purtroppo, i «let-
tori forti»: le persone che leggono almeno un libro
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al mese. Corrispondono al 13%-14% del totale dei
lettori ma comprano il 30% circa delle copie ven-
dute. Per potersi definire «lettori», invece, basta di-
chiarare di leggere almeno un libro all’anno, su carta
o su schermo. A motivare il calo concorrono diverse
cause: oggi le persone hanno meno soldi e piu alter-
native per l'intrattenimento, tra video, social media
e altre seduzioni (spesso gratuite) della rete.

In altre parole: oggi le persone possono investire il
loro tempo libero, che € una risorsa limitata, in una
gamma di offerte molto pitt ampia e accessibile che
nel recente passato. I lettori, e anche quelli che non
sono propriamente svaniti, hanno di sicuro a disposi-
zione piu distrazioni. Cresce, rispetto al 2010, la let-
tura tra chi ha pit di quarantacinque anni (pit 4,9%)
e tra chi ha piu di sessant’anni (pit 9,6% rispetto al
2010). E un dato confortante ma non sorprendente:
i baby boomers sono invecchiati, sono pit scolarizzati
delle generazioni precedenti, magari non tutti sono
cosi a loro agio in rete e quindi leggono di pit.

Una tendenza preoccupante

Anche bambini e ragazzi fino ai diciassette anni
continuano a leggere pit della media nazionale: sono
lettori per il 47,3%, contro il 39,5% di lettori sul to-
tale della popolazione. Ma nel 2010 la differenza era
ancora maggiore: undici punti, e i ragazzi lettori era-
no quasi il 60% del totale. Non appena I'eta cresce, la
propensione a leggere cala, e di tanto (meno 25,4%
nei lettori tra i venti e i quarantaquattro anni rispetto
al 2010). Dunque: oggi bambini e ragazzi leggono
meno che nel 2010. In numero assai maggiore, cre-
scendo, smettono di leggere. E non ¢ per niente det-
to che, invecchiando, riprenderanno. In una logica di
lungo periodo, questa ¢ una tendenza preoccupante.
I dato piu sconfortante, e non nuovo, ¢ che meno
del 40% degli italiani legge almeno un libro all’anno.
Lo ripeto: sei italiani su dieci non hanno aperto un
libro, mai, nel corso dell'intero 2016. E non ¢ solo
questione di analfabetismo funzionale: un laureato
su quattro non ha letto neanche un libro lo scorso
anno. Due ultimi dati notevoli. Se le persone che
leggono solo ebook restano una piccola minoranza

Oggi le persone hanno meno
soldi e piu alternative
per 1%intrattenimento, tra
video, social media e altre
seduzioni (spesso gratuite)
della rete.

(il 3%), crescono le persone che integrano libri ed
ebook, letti anche sul telefonino: dal 28% del 2015
al 37% del 2016. E infine: mentre nel 1990 in Italia
cerano 2540 editori attivi con 13203 titoli pubblica-
ti, nel 2016 ci sono 4608 editori attivi con 62250 ti-
toli pubblicati. In sostanza: sembrerebbe che sempre
piu editori pubblichino sempre piu libri (ed ebook)
per sempre meno persone che leggono.

Ma ¢ proprio cosi? Chiedo lumi a Gianni Peresson.
Trascrivo qui sotto quel che mi dice.

In realta, il numero di titoli per abitante pubblicati
oggi in Italia ¢ allineato con quello delle altre edi-
torie mondiali: nessun editore cresce riducendo i ti-
toli a catalogo, e i piccoli editori devono pubblicare
di pit per costruirselo, il catalogo. Il guaio & che lo
fanno comprando molto (e spesso a caso) all’estero.
Oggi i costi di pubblicazione sono molto contenuti
e costa meno pubblicare un libro che fare una ricer-
ca per metterne a fuoco le potenzialitd e prendere
una decisione a ragion veduta. Un’altra pratica poco
virtuosa ¢ competere per imitazione invece che per
diversificazione dell'offerta. Se hanno successo i di-
nosauri o la cucina vegana, le librerie sono invase da
cloni, invece che da titoli che potrebbero ampliare le
alternative a disposizione dei lettori. Un buon esem-
pio di diversificazione, invece, ¢ offerto dalle guide
turistiche, che oggi si difterenziano per segmenti di
pubblico e per stili di viaggio. Ed ecco nascere le
guide per chi ama l'avventura, o per chi viaggia in
camper, o per chi va in giro con il proprio cane.

E vero che i lettori forti calano: ne abbiamo persi
700000 tra il 2010 e il 2016. Ma, per quanto riguarda

31



il totale dei lettori, puo esserci una distorsione del
dato: puo infatti darsi che alcuni rispondano di non
aver mai letto libri non considerando tali le guide tu-
ristiche, le graphic novel, i manuali o i libri di cucina.
Nel 2006 si ¢ smesso di fare una domanda specifi-
ca per stanare i lettori inconsapevoli, che forse per
questo sono usciti dalle statistiche (ho la sensazione,
pero, che anche recuperare alla visibilita statistica
una manciata di lettori occasionali non cambierebbe
la sostanza delle cose). La situazione comunque —
continua Peresson — suscita un moderato pessimi-
smo. La grande battaglia per la lettura in Italia &
stata persa tra gli anni Ottanta e Novanta, quando si
¢ rinunciato a contrastare 'espansione televisiva cre-
ando un sistema di pubblica lettura in molte regioni.
Iniziative e festival dedicati ai libri vanno benissimo,
ma nell'Ttalia dei mille campanili se non ci sono bi-
blioteche e librerie sotto casa ¢’¢ poco da fare. E non
tutti sanno ordinare su Amazon.

Le biblioteche trascurate

La spesa media annua per i libri delle biblioteche
scolastiche — dice Peresson — ¢ un irrisorio cinquan-
ta centesimi per studente (questo mi fa pensare che
si spenda molto di piu per la carta igienica, e non &
un bel pensiero). Tuttavia la situazione ¢ variegata,
e in Italia oggi ci sono biblioteche, e anche bibliote-
che scolastiche, di assoluta eccellenza.

Librerie, biblioteche e biblioteche scolastiche sono
un’infrastruttura culturale tanto trascurata quanto
indispensabile per preservare la propensione alla let-
tura (che, aggiungo, ¢ fragile e va coltivata. Leggere
¢ si gratificante, ma anche faticoso. Meno le persone
sono allenate a leggere, meno sono propense a farlo).
Non a caso, ¢ proprio nei comuni pill piccoli e meno
serviti che si perdono piu lettori tra il 2010 e il 2015.

Paradossalmente, internet potrebbe aver rallentato
il processo di disaffezione alla lettura, offrendo sia
la possibilita di comprare libri on line a chi abita nei
posti pitt remoti (o, aggiungo, a chi come la sotto-
scritta ordina libri a mezzanotte) sia la possibilita di
leggere: in effetti, grazie alla rete, non si € mai letto
e scritto tanto come negli ultimi vent’anni.

Immaginare un piano di sviluppo

Che cosa si puo realisticamente fare, oggi, in Italia,
per promuovere i libri e la lettura?

In realta — ¢ ancora Peresson a dirlo — per interrom-
pere 'emorragia dei lettori, per conservare I'attitudi-
ne alla lettura (e, aggiungo, un altro bel po’ di com-
petenze cognitive di pregio) e per aiutare I'editoria
italiana a sopravvivere, cosa che non guasta, bisogne-
rebbe in primo luogo varare un piano quinquennale
per lo sviluppo del sistema delle biblioteche pubbli-
che, integrato con il sistema delle biblioteche scola-
stiche. Ma ¢’¢ poca speranza che lo si faccia: le rica-
dute sarebbero si importanti, ma si vedrebbero nei
tempi lunghi. E le prospettive dei decisori politici
e amministrativi sono spesso a breve e a brevissimo
termine. Purtroppo, a oggi in Italia non abbiamo
nemmeno studi diretti sulla correlazione diretta tra
presenza di biblioteche e librerie e accrescimento
della propensione alla lettura: sia gli editori sia il
Centro per il libro e la lettura (Cepell) non hanno
i soldi per farle. Ma alcuni dati indiretti dicono che
i risultati potrebbero essere interessanti. Ed ¢ intui-
tivo il fatto che chi entra in biblioteca o in libreria
vive un’esperienza immersiva: arriva con un’idea, ma
scopre sempre anche qualche altra possibilita (e, ag-
giungo, si sente parte di una comunita).

La seconda cosa da fare, per I'editoria italiana, sareb-
be allargare le sue prospettive internazionali. Certo,

La grande battaglia per la lettura in Italia é stata persa tra
gli anni Ottanta e Novanta, quando si € rinunciato
a contrastare 1’espansione televisiva.
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abbiamo un mercato che coincide con la nostra area
linguistica. Ma molti italiani (editori compresi) pen-
sano solo all'ltalia e alla Svizzera italiana, trascuran-
do il fatto che l'italiano ¢ la quarta lingua piu studiata
al mondo. Le stime piu caute dicono che i parlanti
italiano sono (almeno) centoventi milioni.

Ma internazionalizzarsi significa anche vendere piu
diritti all'estero, fare coedizioni (in questo sono bravi
gli editori per bambini e ragazzi) guardare con at-
tenzione al mondo del cinema e della tv o dei video-
giochi e trovare modalita di scrittura «esportabili» in
altri media (in questo sono bravi ancora troppo pochi
autori. Peresson cita Carrisi, Lucarelli, Camilleri).
La terza, e la pit importante cosa che gli editori
italiani dovrebbero fare, & cominciare a ragionare in
modo strategico. Vuol dire confrontarsi con i dati
e fare progetti di lungo periodo, utili a prendere
sensate ed efficaci decisioni editoriali e di comu-
nicazione. Solo qualcuno ci riesce. Sarebbe anche
importante che gli editori raccontassero quel che
fanno di nuovo. Per capire, per esempio, com’®
cambiata l'offerta editoriale per la scuola superiore
e 'universita basta dare un’occhiata a Pandoracam-
pus, una piattaforma didattica per studiare, parago-
nare i contenuti dei libri di testo, verificare i propri
livelli di comprensione e le curve di apprendimen-
to. Ma ¢ cambiata intrinsecamente anche I'offerta
di editoria professionale. Oggi chi compra un libro
acquista anche un diritto all'aggiornamento on line:
in sostanza, non si vendono piu libri, ma contenuti
d’informazione e servizi. Restano pero ampie aree
di miglioramento. Per esempio, i tascabili potreb-
bero allargare il mercato, ma oggi sono solo il 4%
dei libri pubblicati. Eppure (lo diceva gia Oreste del
Buono) li comprano anche i lettori forti. Anche per
quanto riguarda la comunicazione esistono aree di
miglioramento. Per esempio, nessun editore — con
I'eccezione dei romanzi rosa di Harmony — ha mai
affidato la promozione di una collana a professio-
nisti in modo continuativo e progettuale. Il difetto
di fondo dell’editoria italiana — conclude Peresson
— ¢& essere nata come editoria di cultura e non essere
orientata al marketing.

Fare chiarezza

Ora vorrei sciogliere un equivoco. E perdonatemi
se vi sembro accorata: in effetti, lo sono. Fare mar-
keting editoriale non significa «vendere i libri come
se fossero saponette», ma trovare modi efficaci per
far incontrare buoni libri e lettori interessati, e per
incoraggiare la lettura trasformando lettori deboli o
potenziali in lettori effettivi.

Soprattutto, credo, fare marketing sul serio vuol di-
re promuovere, prima ancora che i libri, la lettura
(qualsiasi tipo di lettura) restituendole accessibilita,
desiderabilita e valore. Questo puo essere fatto sia
rafforzando le infrastrutture culturali di cui parla
Peresson, sia rendendo molto piu visibili le buone
pratiche, che ci sono, ed esplicitandone i costi, i ri-
sultati e i punti qualificanti, in modo che siano piu
facilmente confrontabili e replicabili. E poi andreb-
be messa a sistema la molteplicita delle iniziative e
dei referenti (ehm... vogliamo ricordare che avremo
due saloni del libro praticamente coincidenti, a di-
stanza di poco pit di cento chilometri in linea d’aria,
e che nemmeno si considerano a vicenda?).

Si puo promuovere la lettura anche facendo buona
comunicazione mirata a raggiungere obiettivi speci-
fici. Per esempio: incoraggiare i genitori a leggere ai
bimbi piti piccoli. Per esempio, diffondere la lettura
collettiva ad alta voce. O la lettura in classe. E perfi-
no sdoganare fantasy, fantascienza, fumetti: le forme
di lettura pit accessibili. O gli appuntamenti in bi-
blioteca e in libreria. All'incontro veneziano dell’Aie
ho portato e mostrato una rassegna di esempi in-
ternazionali virtuosi: video bellissimi, emozionanti,
capaci di trasmettere valori e passione. Li ho messi
subito on line e vi invito a guardarli [...].

Tra laltro: la scarsita di risorse economiche a di-
sposizione non ¢ un alibi. Il video spagnolo intito-
lato Book, compreso nella rassegna, ¢ intelligente,
divertente e acuto. Per questo si ¢ guadagnato pit
di tre milioni di visualizzazioni in rete. Ha un costo
di produzione irrisorio, e la diffusione in rete non ha
costi. Per parlare di libri e lettura in modo attraen-
te e contemporaneo i soldi possono servire, ma pil
ancora servono idee attraenti e contemporanee. [...]
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Giacomo Papi

Storia delle copertine

«il Post», 6 febbraio 2017

TN

In principio i Tibri non avevano le copertine, poi sSono
arrivati 1’eéra industriale, i1 mercato e la necessita di
rendere 11 1ibro un testo appetibile e riconoscibile

E un po’ come la storia dell’Eden. In principio — un
principio durato almeno tre secoli — i libri erano
nudi, senza copertina. Venivano acquistati in fasci-
coli gia ripiegati e composti, e rilegati in seguito dal
compratore a seconda delle proprie disponibilita, dei
suoi gusti e delle rilegature gia presenti nella sua li-
breria privata. Editoria e legatoria erano due attivita
distinte. Le coperture pitt economiche erano in per-
gamena, a volte incollata su cartone per rinforzo; le
piu costose in pelli pregiate, a volte con impressioni
in oro. Ma le indicazioni su titolo e autore in facciata
o in costa erano rare perché i libri allora erano pochi
e preziosi, e chi li leggeva sapeva riconoscerli al volo.
La mancanza di immagini e colori — le illustrazio-
ni quando esistevano, cio¢ raramente, comparivano
soltanto all'interno dei libri, con un ruolo del tutto
secondario rispetto al testo — ¢ la ragione banale per
cui fino al Novecento non si ¢ formata una memoria
visiva dei libri, nemmeno di quelli piu letti e famosi,
come I'Orlando furioso o il Don Chisciotte. L'invenzio-
ne delle copertine ¢ il frutto dell’editoria industriale:
quando i libri incominciarono a essere letti da un
pubblico un po’ piu vasto, quindi a essere stampati in
migliaia di copie, si sviluppo l'esigenza di differen-
ziarli e di attirare gli sguardi del pubblico. L’oggetto
che oggi definiamo libro ¢ il risultato di trasforma-
zioni della funzione, della tecnologia e della societa,

sempre intrecciate tra loro. Ma la progressiva con-
vergenza tecnica di editoria e legatoria si traduce an-
che in quella culturale tra testo e immagine. L’attuale
prevalenza dell'immagine ¢ il risultato di un processo
secolare che dal contenuto si ¢ spostato sulla forma,
alla scatola, al packaging, al logo.

Le cose incominciarono a cambiare nel Settecen-
to, quando nelle grandi citta si formo un pubblico
di lettori pit vasto di quello delle corti — la famosa
borghesia —, le tecniche di stampa migliorarono, le
tirature salirono e nacquero le prime librerie dove i
libri erano a vista. La storia di James Lackington,
il primo libraio moderno, ¢ importante anche per-
ché dimostra che nella sua libreria The Temple of
Muses a Londra i libri venivano consultati e sfogliati
dai clienti prima dell’eventuale acquisto, esattamente
come accade oggi. Il rischio, quasi la certezza, ¢ che
fossero sporcati, spiegazzati e rovinati da tutte quel-
le mani gia prima di essere venduti. L’aumento di
tirature e vendite implico anche lo sviluppo della di-
stribuzione, il che significo altre mani e spostamenti,
quindi altri rischi di deteriorare la merce. «Nessuno
invento le copertine. Fu un processo graduale, fatto
di piccoli miglioramenti e soluzioni provvisorie che
si stabilizzarono lentamente, nel corso di un seco-
lo» dice Ambrogio Borsani, forse il maggiore esper-
to italiano della storia dei libri in quanto oggetti e
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autore di alcuni saggi fondamentali sulla storia delle
copertine. All'inizio la soluzione fu proteggere ogni
volume avvolgendolo in brossure di carta e cartoncini
leggeri azzurrini, giallini, rosini — poi uno si chiede da
dove siano saltati fuori i pallidi pastelli della Piccola
Biblioteca Adelphi — su cui via via iniziarono a com-
parire fregi e cornici oltre al titolo e al nome dell’au-
tore e dello stampatore; dopo un po’ si passo alle cu-
stodie aperte in cartoncino su uno o due lati, simili a
quelle in cui oggi si vendono per esempio i Meridiani
Mondadori. Ma si trattava di una soluzione costosa
e poco pratica, adatta per libri di un certo spessore,
non per quelli pitt esili per foliazione e popolari per
contenuto, come gli almanacchi e i romanzi d’appen-
dice che incominciavano ad avere una diffusione di
massa. Cosi qualcuno pensd di impacchettarli, come
si fa oggi a Natale con i regali, sigillandoli con la
ceralacca. Gli involucri venivano buttati appena scar-
tato il libro, e per questo ne sono rimasti ben pochi
ed ¢ impossibile dire a chi venne T'idea di utilizzarli
anche per attirare lo sguardo dei possibili compratori
e dare qualche notizia del contenuto.

In una lettera del 1876 al
suo editore Lewis Carroll
S1 raccomanda, per esempio,
di stampare il titolo del
suo 1ibro The Hunting of the
Snark anche sulla costa in
modo da mantenere il 1ibro
«pil pulito e vendibile» e
da renderlo riconoscibile
anche sugli scaffali.

La carta per libri piti antica ¢ quella di un almanac-
co inglese intitolato Friendship’s Offering pubblicato
nel 1829, che ¢ stata scoperta nel 2009 nella Bodle-
ian Library di Oxford. Prima di allora il primato
apparteneva a un altro annuario inglese, pubblica-
to nel 1833 — The Keepsake — il cui originale ¢ an-
dato perduto, ma di cui resta testimonianza e una
fotografia sbiadita. Un altro candidato ¢ il Neues
Taschenbuch von Niirnberg, una specie di guida sui
cittadini illustri di Norimberga, pubblicata in due
volumi nel 1819. Piu che delle copertine, pero,
questi involucri di carta usa e getta possono essere
considerati i progenitori delle sovracopertine che
infatti incominciarono a diffondersi a partire dagli
anni Trenta dell'Ottocento. La ragione, prima che
commerciale o culturale, fu ancora una volta tecno-
logica: due stampatori inglesi, William Pickering
e Archibald Leighton, avevano trovato il modo
di rivestire cartoni e cartoncini di tessuti leggeri,
come il cotone o la seta, e questa innovazione con-
senti di produrre industrialmente copertine rigide
meno preziose e care di quelle in cuoio, e per questo
pronte per essere ricoperte.

Se intorno alla meta dell'Ottocento la funzione pro-
tettiva delle copertine in cartoncino rivestito, della
carta da libri e delle sovracopertine era gia chiara, non
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fu cosi per la loro funzione pubblica e pubblicitaria.
11 fatto che attraverso I'immagine si potesse attrarre
l'attenzione del pubblico e catturare quella dei propri
potenziali lettori non era ancora un’idea condivisa.
Non tutti sapevano neppure che le copertine potes-
sero essere usate per dare informazioni sull'interno.
In una lettera del 1876 al suo editore Lewis Carroll
si raccomanda, per esempio, di stampare il titolo del
suo libro The Hunting of the Snark anche sulla costa in
modo da mantenere il libro «pit pulito e vendibile» e
da renderlo riconoscibile anche sugli scaffali. Grazie
alle innovazioni della stampa, I'editoria assorbiva la
rilegatoria artigianale che cerco di sopravvivere im-
boccando due strade opposte: da una parte rifugian-
dosi nel privato e riducendosi, come oggi, a rilegare
tesi di laurea e atti giudiziari, dall'altra parte facen-
dosi arte, producendo capolavori tali da mettere in
secondo piano il testo (ne scriveremo presto). I libri
piu preziosi — o quelli che pretendevano di esserlo —
incominciarono a essere venduti gia rilegati con de-
corazioni floreali geometriche e colorate e il titolo e
i fregi impressi sul cuoio, come fece Walt Whitman
quando si auto pubblico Leaves of Grass.

Nella seconda meta dell’Ottocento per mille strade
gli editori scoprirono che lo spazio vuoto intorno al
libro, I'involucro che custodiva e proteggeva il testo,
poteva essere utilizzato per presentare e descrivere il
contenuto, in modo da renderlo piu attraente e rag-
giungere quelli che avrebbero potuto essere interes-
sati. Lo si poteva fare utilizzando lavorazioni prezio-
se, come fece Whitman, ma soprattutto chiedendo la
collaborazione di pittori e illustratori o inventandosi
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titoli e frasi per incuriosire. Le prime copertine mo-
derne sono considerate quelle di 75e Ye/low Book, un
trimestrale inglese uscito nel 1894, che coinvolse ar-
tisti famosi come Aubrey Beardsley che due anni piu
tardi avrebbe illustrato la Salome di Oscar Wilde.
Un altro caso di collaborazione tra pittura e lette-
ratura ¢ la satira antitedesca Babylon d'Allemagne di
Victor Joze pubblicata in Francia nel 1899 la cui co-
pertina ¢ un disegno di Henri de Toulouse-Lautrec.
Fu invece Joseph Dent — che curiosamente era un
rilegatore diventato editore — ad avere tra i primi
I'idea di usare estesamente i testi in copertina: la sua

Nella seconda meta dell’Ottocento gli editori scoprirono
che To spazio vuoto intorno al Tibro, [ involucro che
custodiva e proteggeva 11 testo, poteva essere utilizzato
per presentare e descrivere il contenuto, in modo

da renderlo piu attraente e raggiungere quelli

che avrebbero potuto essere interessati.
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Dagli anni Venti, ovunque,
1’editoria chiamd in soccorso
17immagine, quasi sentisse
che il testo, nudo, non

fosse abbastanza attraente

e ci fosse bisogno di
rivestirlo e agghindarlo.

collana tascabile Everyman’s Libray, lanciata nel
1906, fu anche una delle prime a essere stampata in
tirature sulle diecimila copie che venivano rilegate e
spedite soltanto quando i libri venivano ordinati. Il
primo timido esempio italiano di copertina risale al
1870: 1a brossura azzurra di Storia di una capinera di
Giovanni Verga ha una cornice, una piccola inci-
sione centrale di una capinera su un albero, oltre al
titolo, autore e editore.

L’invenzione delle copertine fu determinata, cioe, da
un doppio movimento tecnologico e sociale: il for-
marsi di un pubblico di lettori di massa obbligo gli
editori a inventarsi tecniche sempre pitt economiche
e potenti per stampare, e l'aumento dei libri a prezzi
contenuti contribui a formare quel pubblico. Un ban-
co di prova fondamentale per le copertine, infatti, fu-
rono i primi tascabili — i cosiddetti dime novels ameri-
cani o penny serial inglesi — libri a basso prezzo e alte
tirature stampati su carta economica. Nel comples-
so quello a cui si assistette nel corso dellOttocento
¢ un assedio ai testi da parte delle immagini. Dopo
secoli di dominio della tipografia in bianco e nero, le
esigenze del mercato e i miglioramenti delle macchi-
ne di stampa tornavano a legare le parole alle figu-
re, un po’ come accadeva prima dell'invenzione dei
caratteri mobili con i manoscritti medievali. L’Otto-
cento fu un gigantesco esperimento grafico durato un
secolo in cui si mise a punto tutto quello che sarebbe
accaduto in seguito. L’accelerazione decisiva, infat-
ti, arrivo dopo la Prima guerra mondiale, quando il

futurismo italiano e il costruttivismo sovietico utiliz-
zarono i libri come mezzi espressivi, non solo attra-
verso la grafica, ma anche ideando libri con copertine
dilatta o carta vetrata. L’oggetto libro, insomma, ini-
zid a essere concepito in sé, indipendentemente dal
testo. E uno scarto fondamentale, uno slittamento di
enfasi, che dal contenuto si sposta sulla scatola.
Dagli anni Venti, ovunque, l'editoria chiamo in soc-
corso 'immagine — artisti, grafici, illustratori —, quasi
sentisse che il testo, nudo, non fosse abbastanza at-
traente e ci fosse bisogno di rivestirlo e agghindarlo.
La copertina da protezione divento copertura. Perché
la copertina copre, appunto, mostra e nasconde. Si
presenta come la faccia del libro, ma ne ¢ contem-
poraneamente la maschera. Le copertine finirono
cosi per essere una manifestazione della pretesa
dellimmagine di raffigurare ed esaurire la realta,
abbracciando ed assediando letteralmente le parole
scritte. La manifestazione editoriale di quell’«osce-
nita dell'ipervisibile» di cui scrisse il filosofo Jean
Baudrillard. A qualcuno questa invadenza dell'im-
magine sembro un pericolo. In un saggio intitola-
to La profondita della superficie, Ambrogio Borsani
ha raccontato che Franz Katka prima di scegliere la
copertina di La metamorfosi scrisse a Max Brod: «Mi
¢ venuto in mente, siccome Starke & un vero illu-
stratore, che forse potrebbe voler disegnare I'insetto.
Questo no, per favore, questo no! [...] L’insetto non
puo essere disegnato. Ma non pud essere neppure
mostrato da lontano».

La funzione delle copertine cambiava e si precisava.
Non si trattava pitt di proteggere e rendere piu bello
un libro, ma di usare I'immagine per indirizzarlo ver-
so il pubblico pensato dall’editore, a costo di com-
primere il testo in un genere, appiccicandoci sopra
figure e grafiche che si presumeva piu familiari al
lettore cercato, al lettore immaginato. Lo stesso
libro venne rivestito di copertine diverse a secon-
da dei paesi di pubblicazione, e impacchettato da
capo seguendo il gusto dei tempi. E chiunque abbia
avuto la fortuna di vedere un proprio libro tradotto
all’estero ha sperimentato lo spaesamento che pro-
voca il fatto che lo stesso testo possa essere avvolto
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da immagini cosi diverse da trasformare il testo stes-
so. Gli esempi sono infiniti: uno ¢ I'edizione ame-
ricana di 7984 di George Orwell del 1950 che in
copertina mostra giovani americani dell’epoca, quasi
che la vicenda fosse ambientata negli Stati Uniti di
allora. L'originaria funzione protettiva e della co-
pertina arretro per lasciare posto a quella della ca-
talogazione e dell’etichettatura, cio¢ del marketing
in quanto individuazione di un target. L’aspetto
paradossale ¢ che l'industrializzazione dell’editoria
condusse alla necessita di un intervento artigianale
finale, ogni volta diverso, al momento di rivestire il
libro per presentarlo al pubblico. Ma inventare il li-
bro avvolgendolo in un’immagine e grafica unica,
comporta grandi rischi: perché sbagliare copertina
significa non raggiungere il lettore, e mancare la for-
ma significa, di fatto, buttare via il contenuto.

Una certa editoria reagi spostando il peso dell'im-
magine dal libro singolo all’editore, cioe dal titolo
alla collana. Dall'illustrazione I'elemento unificante
divento la grafica, il formato, la carta. Il primo caso
¢ forse la collana Everyman’s Library fondata dall'ex
rilegatore, poi editore inglese Joseph Dent nel 1906,
peraltro uno dei primi a usare estesamente i testi in
copertina. Un altro esempio famoso ¢ la collana dei
classici Penguin lanciata nel 1935. In Italia due anni
prima, per aggirare la censura fascista che vigilava
sulla pubblicazione di autori stranieri, Mondadori
aveva lanciato la Medusa e, sempre negli anni Tren-
ta, Bompiani la collana Corona. Ancora una volta,
pero, — come gia era avvenuto nel secolo procedente
con i dime novel — 'impulso piu forte venne dall’edi-
toria popolare, che da subito, per contenere i costi
ed essere immediatamente riconoscibile, punto sul-
la riproducibilita di pochi elementi grafici fissi. Nel
dopoguerra nacquero le grandi collane economiche,
su tutte la Bur di Rizzoli e gli Oscar Mondadori.
Nel libretto appena uscito I/ vestito dei libri, la scrit-
trice americana di origine indiana Jhumpa Lahiri
paragona le collane alle divise. In realta il termine
«collana» suggerisce che la cosa preziosa sia la serie,
non il libro in sé. Per questo l'editoria si lego alla
grafica. A partire dagli anni Sessanta furono i grafici
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a ridisegnare letteralmente I'editoria italiana. Bruno
Munari — che aveva esordito a ventidue anni con il
tuturismo, disegnando il libro per ragazzi Aguilotto
implume — riprogetto tutte le collane piti famose di
Einaudi; Albe Steiner fece lo stesso con la narrativa
di Feltrinelli e a John Alcorn Rizzoli affido la colla-
na La Scala.

A differenza che in altri paesi, infatti, in Italia le
collane infilano classici e contemporanei, defunti e
viventi, senza soluzione di continuita, e quindi pos-
sono abbracciare tutta la produzione di un editore.
La funzione che svolgono, pero, ¢ la stessa delle co-
pertine singole: cercano di intercettare e fidelizzare
un pubblico immaginato, e alcune in qualche misura
riescono perfino a crearlo. Sono cornici di segni che,
come le illustrazioni, definiscono il contenuto attra-
verso la forma, l'interno attraverso la scatola, 'og-
getto attraverso il suo logo. E successo per esempio
con Einaudi, Sellerio, Adelphi i cui colori sbiaditi
citano quelli delle prime brossure, il cui carattere ti-
pografico, il Baskerville, risale al Settecento e la cui
cornice & presa da Aubrey Beardsley. E un progetto
grafico che si rifa, cioe¢, a un’antichita che in verita ¢
gia moderna, cio¢ industriale.

Oggi tutti questi modelli convivono. La prevalenza
del digitale impone una certa semplificazione e ob-
bliga a definire il fuoco dell’attenzione in modo che
le copertine siano visibili anche piccole, anche sul
telefonino. Un’esigenza che rafforza la riduzione a
segno, a logo e la tipicita dei generi degli involucri
dei libri. E come se si fossero formate collane tra-
sversali, di generi editoriali ancora senza nome, de-
finiti appunto dall'immagine, raggruppati sotto fi-
gure femminili evanescenti, facce in primo piano o
persone di spalle. La copertina incornicia il libro:
cerca di attirare verso l'interno, escludendo tutto
quello che ¢ fuori. Come sempre, c¢’¢ anche leftet-
to contrario: un ritorno al tipografico o al bianco,
perfino ai libri impacchettati, come sta facendo Fel-
trinelli imitando un esperimento australiano, invo-
lucri senza piu segni, titoli e autori, come all'inizio
dell'Ottocento, ma anche quest’assenza ¢ un segno,
una copertina che copre e rivela.


http://www.ilpost.it/2016/06/09/internet-cambia-copertine-libri/

#analfabetismo #scuola #demauro #lettura #universita #riforma #politica

Alba Sasso

La crisi del paese e di una Zingua che non mppiama Piil parlare

«il manifesto», 7 febbraio 2017

TN

[T /0% degli italiani non comprende un testo di media
lunghezza e 11 54,7% non Tegge un 1ibro 1’anno. La trincea
e 1a scuola ma si deve combattere in tutta la societa

Scriveva Tullio De Mauro nel 2003: «La scuola
opera e se ne intende pienamente 'opera solo guar-
dandola nel suo rapporto di dare e avere reciproco
con tutta la cultura di un paese, e non soltanto con
la cultura intellettuale, scientifico-letteraria, ma
con la cultura complessiva, antropologica di una
popolazione». E una riflessione da tenere a mente
quando, periodicamente, si affacciano gli allarmi sul
fatto che ragazze e ragazzi usciti dalla nostra scuola
non «padroneggiano» pienamente l'italiano, scrit-
to e, probabilmente, anche parlato. Una riflessione
che denuncia un problema serio, da affrontare al pit
presto. Intanto, dobbiamo chiederci, guardandoci
intorno, che lingua parliamo, leggiamo, scriviamo
perfino sui giornali, sui social, in televisione. Spesso
una lingua povera, gergale, contratta, non sempre
corretta. De Mauro, inoltre, ha sempre sottoline-
ato come, soprattutto per bambine e bambini della
scuola primaria, 'efficacia dell'insegnamento lingui-
stico a scuola poggi anche su un contesto familiare

Ci vorrebbe un grande
investimento per combattere
la dispersione scolastica.

attento all'istruzione, alla presenza di libri in casa,
e sulla capacita d’'uso di un italiano corretto. Ma,
come rileva il Censis, quasi il 70% degli italiani si
trova sotto il livello di comprensione di un testo di
media lunghezza. E, dall'ultima rilevazione perve-
nuta, sappiamo che il 54,7% degli italiani non legge
neanche un libro allanno. E una situazione preoc-
cupante e allora, davvero, la scuola da sola non ce la
puo fare. Perché il problema non riguarda solo la
scuola stessa. Ci vorrebbe un grande investimento
e non solo finanziario. Perché hanno ragione i fir-
matari dell'appello degli universitari, apparso sulla
stampa in questi giorni. E fondamentale possedere
solide competenze linguistiche e direi anche ma-
tematiche, sin dall'uscita dalla scuola primaria. La
maggior parte delle ragazze e dei ragazzi che non le
possiedono all’'universitd non ci arrivano nemme-
no, ma si perdono prima, molto prima. L'irrisol-
to problema della scuola italiana, come diceva don
Milani. Ci vorrebbe un grande investimento per
combattere la dispersione scolastica, quella palese
che diventa fuoriuscita dal sistema e quella latente,
nascosta, che permette a tante e a tanti di rimanere
stentatamente nel percorso scolastico, riuscendo a
occultare le proprie carenze fino a quando queste
non esplodano, come rileva appunto I'appello de-
gli universitari. Nella legge 107, quella presentata



De Mauro, inoltre, ha sempre sottolineato come,
soprattutto per bambine e bambini della scuola primaria,
1’efficacia dell’insegnamento Tinguistico a scuola poggi
anche su un contesto familiare attento all’istruzione,
alla presenza di 1ibri in casa, e sulla capacita d’uso

di un italiano corretto.

come la «riforma epocale» del sistema scuola, non
una proposta su questo, come nessuna proposta su
un sistema di educazione permanente o educazione
degli adulti che possa affrontare il tema dell’analfa-
betismo di ritorno. In Francia, forse qualche decen-
nio fa, furono inviati nelle scuole task force di gio-
vani laureati (se non mi sbaglio ventimila circa) per
rafforzare capacita di apprendimento, saperi di base
dentro e fuori la scuola, potenziando quelle attivi-
ta culturali anche esterne alla scuola che non sem-
pre gli insegnanti, oberati tra l'altro di mille inuti-
li adempimenti, riescono a portare avanti. Quelle
attivita che aprono la mente e aiutano a imparare

di pit e meglio. Si potrebbe fare anche in Italia,
magari utilizzando i fondi europei, come si conti-
nua a fare in Puglia col progetto Diritti a scuola,
tra 'altro premiato, per i suoi risultati di riduzione
della dispersione scolastica, a Bruxelles. E iniziative
di, chiamiamole, «supporto» a studentesse e stu-
denti si potrebbero realizzare (in alcuni casi questo
gia avviene) nelle universitd. Ecco, credo abbastan-
za inutile aprire un j’accuse tra scuola e universita,
perché il problema non ¢ nei recinti delle singole
istituzioni, o nei loro rapporti, ¢ nella volonta po-
litica di affrontarli per cominciare a risolverli. E un
impegno politico, &€ un obbligo costituzionale.
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Marco Rossi Doria

E vero, molti nostri studenti non conoscono l'italiano ma la colpa
¢ anche dell universita

«la Repubblica», 8 febbraio 2017

TN

La replica alla lettera dei seicento docenti sulle scarse
competenze degli iscritti: se la scuola ha fallito, vanno
cambiati 1 corsi di Taurea degli insegnanti

La lettera dei seicento professori ripropone la po-
verta delle competenze linguistiche — non solo degli
studenti universitari — come grande questione na-
zionale. Tullio De Mauro la chiamava la «dealfa-
betizzazione degli italiani». Va affrontata con l'esa-
me di una catena di responsabilita che riguardano
ognuno, per favorire un’opera di riparazione comu-
ne. In tanti docenti dedichiamo grandi energie a in-
segnare ad ascoltare, leggere, scrivere correttamen-
te, ad aumentare le parole conosciute e a utilizzarle
bene e ad accompagnare a formulare le domande
che vengono dal discutere e dall’esplorare il mon-
do. Era certamente piu facile quando nelle famiglie
e nelle comunita resisteva il presidio del limite e si
poteva contare su un’alleanza educativa tra adulti. E
piu difficile insegnare lessico e grammatica mentre
ci si deve dedicare anche al lessico e alle gramma-
tiche del rispetto e alla ricreazione dell’attenzione
per arte, scienze, letteratura di fronte a fenomeni di
desertificazione culturale che hanno carattere gene-
rale, non certo attribuibile alla sola scuola.

Poi, ¢ una sfida esaltante ma anche impegnativa fare
i conti ogni giorno con media che hanno trasfor-
mato gli stessi modi di imparare: organizzazione
della memoria, presenza simultanea di molti codici,
compresenza di procedure analogiche e logiche, re-
lazione immediata tra produzione costruita e fruita.

Questa ¢ la prima generazione di docenti che ha
perso il monopolio delle conoscenze e dei mezzi per
trasmetterle. E che deve insegnare a distinguere,
scegliere, confrontare, in mezzo a un mare di in-
formazioni complesse e contraddittorie, valutando
il sapere che i propri alunni hanno acquisito in mol-
tissimi modi, anche lontano dalla scuola. Il cruciale
tema posto dalla lettera-appello non puo essere se-
parato da tutto questo. Nelle scuole convivono mol-
te cose. Troppo spesso la didattica trasmissiva, sen-
za laboratorio, mortifica la curiosita e le straordinarie
potenzialitd esplorative ed espressive dei ragazzi
minando la motivazione e si sottovaluta il come si
parla e si scrive. Al contempo, moltissimi docenti
sanno curare — insieme — curiosa ricerca, conoscenze
di base solide, metodo di lavoro, padronanza del-
la lingua. Ed ¢ possibile imparare a farlo. Ma per

anni la formazione degli insegnanti era passata da

La competenza sofisticata dei
docenti va posta nuovamente
al centro dell’attenzione
politica.



Le verifiche delle conoscenze degli alunni vanno rese
rituali. La riflessione sulle competenze linguistiche
va posta come questione di tutte le discipline.

diritto-dovere a opzionale. E sia il ministero che le
universita non hanno davvero raccolto la grande le-
zione sul come si impara a insegnare che veniva da
Mario Lodi o Emma Castelnuovo o dalle Dieci zesi
per leducazione linguistica democratica compilate da
Tullio De Mauro dopo un grande lavoro cooperati-
vo tra docenti di scuola e di universita. Sono preval-
se le ricette con la lista degli esercizi o l'elenco dei
micro obiettivi e gli schemi di lezione. E, invece, la
vera competenza del docente si costruisce come un
sapiente artigianato con una ricchezza di strumen-
ti didattici. Ma questo ¢ un processo che implica
imparare a prendere la lingua della vita e quella di
pit arti e discipline, usarne la potenza nel ricco la-
voro in classe e curarne, al contempo, le forme, nel
riconoscimento e nel confronto con la nostra super-
ba tradizione letteraria. Oggi questa cosa ¢ un’ope-
ra titanica, che a volte non avviene e altre si, ben
poco riconosciuta. Per quanto riguarda la scuola di
base, le Indicazioni nazionali per il curricolo hanno
ridato importanza all'italiano, proprio nello spirito
dell'appello. Infatti, vi ¢ stabilito esattamente cio
che si deve imparare — entro la terza, quinta classe
primaria e la terza media — nell’ascolto e nel parla-
to, nella lettura, nella scrittura, nell’acquisizione ed
espansione del lessico ricettivo e produttivo, negli
elementi di grammatica esplicita e di riflessione su-
gli usi della lingua.

Dunque, non ¢ «necessario rivedere le indicazioni
nazionali» come, invece, sostengono i seicento fir-
matari. Per convincersene basta leggerle. E proprio
a partire dalle Indicazioni si puo convenire su com-
piti comuni. La competenza sofisticata dei docenti
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va posta nuovamente al centro dell’attenzione poli-
tica. Con esami obbligatori di lingua e grammatica
all'universita per chi insegnera e con adeguati inve-
stimenti a sostegno della formazione dei docenti.
Le verifiche delle conoscenze degli alunni vanno
rese rituali. La riflessione sulle competenze lingui-
stiche va posta come questione di tutte le discipline.
E va potenziata I'analisi di cio che fanno le scuole
che ottengono buoni risultati nella lingua: il loro
successo ¢ la pitt importante lezione per battere la
dealfabetizzazione.

Francesco Sabatini, da presidente dell’Accademia
della Crusca, ci regaldo parole importanti: «Non ci
stancheremo mai di ripetere che se alla scuola dob-
biamo attribuire tanta responsabilita specifica in que-
sto campo, sarebbe vuoto esercizio retorico o, peggio,
modo di oscurare molteplici altre responsabilita il
continuare a non vedere la catena che lega allo stesso
carro almeno altri due soggetti comprimari: 'uni-
versita e i governi... Alla prima spetta con assoluta
evidenza il compito di preparare in modo appro-
priato la classe degli insegnanti; ai secondi spetta-
no i compiti, ineludibili ma troppo spesso elusi, di
assicurare una decorosa condizione socio-economica
ai docenti e, fatto per nulla secondario, di verificare
la rispondenza della formazione degli aspiranti in-
segnanti alle funzioni che li attendono nelle aule.
Per quanto riguarda linsegnamento dell’italiano,
bisogna dirlo francamente, si ignora il fatto che la
preparazione universitaria degli insegnanti nell’area
specifica della linguistica italiana ¢ stata, per lungo
tempo, del tutto assente e poi ha continuato ad es-
sere assai limitata».



#scuola #lettura #letteratura#italiano #insegnamento #educatori #immagini

Alberto Fraccacreta

Contro la letteratura insegnata senza liberta

«I'Unita», 8 febbraio 2017

TN

Le rigidezze della scuola superiore deprimono la fantasia
e 1’ interesse alla lettura dei ragazzi. La cultura totalitaria
delle immagini fa i1 resto

Bompiani si ¢ presa la briga di ristampare un testo
che, quando fu pubblicato per la prima volta qualche
anno fa, fece molto discutere: Contro la letteratura di
Davide Rondoni, poeta e saggista senz’altro libero da
moralismi. Lo scritto, vergato in uno stile che va im-
mediatamente al «fuoco della controversia» (per cita-
re Luzi), si articola in due momenti: un’accusa, pars
destruens, e una proposta, pars costruens, sempre nel
segno di una forte solidarieta per il ruolo ingrato, og-
gigiorno, del professore di liceo. «Incontrare venti,
trenta ragazzi ogni mattina (in cambio di un magro
stipendio) in luoghi spesso di desolante bruttezza &
un mestiere da monaci o guerrieri.» Ragazzi con la
tendenza a diventare giaguari, «sul ramo piu alto del
sogno», se soltanto si insegnasse loro la letteratura
attraverso una visuale scarcerata da sterili rigidezze.
Ma qual ¢ la proposta di fondo? «Facoltativo, cioe
libero. Lo vorrei cosi 'insegnamento della letteratu-
ra nella scuola superiore. Per far saltare con la leg-
gerezza di un gesto di danza, o di un colpo d’ali di
farfalla, il sistema che sta uccidendo la letteratura tra
i nostri ragazzi.» Il progetto provocatorio di Rondo-
ni, anziché svilire il ruolo delle humanities, lo esalta:
la letteratura ¢ uno spazio prezioso di condivisione,
un «atto di fratellanza», come vuole Zagajewski, il
sogno di un’unione empatica tra gli esseri umani
che & necessario sia perseguito, desiderato, ricercato:

non imposto. Il bello & che tutti, spontaneamente,
dovrebbero inseguirlo. Ma ci6 non accade perché si
¢ perso il senso di questo grande insegnamento. Ne
esce fuori un Dante massacrato, un Manzoni con le
ossa rotte, un Leopardi (mai-una-gioia) mistificato.

1l pamphlet di Davide Rondoni

Una crisi di civilta ¢, secondo Péguy, sempre una
crisi di educazione. I dati Istat affermano che, in
Italia, il 34,5% di maschi sopra i sei anni di eta dice
di aver letto un unico libro nel corso di un anno.
Due sono i casi: o il suolo natio fa germogliare pro-
digiosi poppanti o il disastro culturale in cui versa il
Belpaese ¢ terrificante. Aggiungo: una crisi di civilta
nasce sempre dalla crisi spirituale degli educatori.
L’assenza di lettura ¢ la spia di un disagio oggetti-
vo: la cultura totalitaria delle immagini produce il
vincolo o addirittura 'impossibilita di creare modelli
e spazi interiori in cui lasciar fiorire l'incanto del-
la creativita mentale. La lettura non ¢ altro che la
presa di coscienza interiore di una storia che non ¢
imposta in ogni suo aspetto. Gli autori forniscono
precise coordinate: ma ¢ il cervello di ciascuno a es-
sere impegnato in un indefesso lavoro della «visione»
che ricrea a proprio piacimento gli spazi descritti,
le situazioni, i volti, i significati. Il lettore ¢ sempre
partecipe e cofondatore di cid che accade. Si puo



dire lo stesso del telespettatore? Chi vede non resta
inebetito da cio che gli viene urlato?

Una crisi di civilta e sempre crisi d’educazione
Rondoni sostiene che le lettere non siano un’occu-
pazione per miti professori «con gli occhi da killer».
Tuttavia, non ¢ detto che i docenti non sappiano
essere accorti: «Ho in mente un’insegnante di fi-
losofia in una scuola di San Severo, a Foggia, che
ogni giovedi pomeriggio si trova con circa ottanta
ragazzi e insieme discutono di questioni esistenziali
attraverso la letteratura e la filosofia». E il caso di
Elvira Lops, promotrice di un’associazione cultura-
le, Licona, che si occupa di ristabilire le gerarchie
spirituali nel difficile dibattito sociale odierno. Se la
letteratura € una forma d’amore, essa, come tutti gli
amori veri, non pud che nutrirsi di liberta. Sartre
intende la letteratura proprio con lo spazio di liberta
che si crea tra 'autore € il lettore in una continua dia-
lettica a partire dalle proprie concrete esistenze stori-
che: il senso dei loro sforzi opposti e complementari
¢ approfondire la coscienza della liberta umana. La
letteratura ¢ sempre un appello che l'autore rivolge
alla liberta del lettore. L’autore dice «ricrea cid che
ti racconto». In questo flusso perpetuo di «rigene-
razione» si percepisce chiaramente un atto d’amore.
Amare vuol dire acconsentire alla distanza, diceva
Simone Weil. La poesia deve saper generare dei
cuori ardenti, non certo spregiudicati tecnocrati. I
soldatini dello storicismo non possono e non devono
imporre I'idea di letteratura come scienza, di poesia
come mera abilita linguistica, archetipo questo di un
pensiero che annichilisce la vita, umilia 'anelito alla
gioia, 'impulso cosi giovane e delicato della fanta-
sia. Carlo Bo affermava invece che la letteratura e
la vita si consacrano, come termini di un’endiadi,
alla verita.

Una crisi di civilta
nasce sempre dalla crisi
spirituale degli educatori.

Llerrore del perbenismo letterario

«Valtra mancanza in questo impianto pseudostori-
cista, metodologicamente piu grave, sta nel pensare
che studiando 'evoluzione storica di un fenomeno
ci si possa appassionare a esso. Sarebbe come se, per
appassionare i nostri ragazzi al motociclismo, invece
di far vedere Valentino Rossi o Giacomo Agostini
che corrono, si insegnasse loro la storia del pistone
per poi sorprenderci che no, non mostrano molto in-
teresse.» Il testo di Rondoni ¢ un pamphlet corrosivo
e appassionato, come lo erano i libelli ottocenteschi,
lontano dai crismi dell’odio, ma che non nasconde
Iesigenza di urlare in viso alla classe intellettuale gli
errori di un’epoca nella quale impera il perbenismo
letterario e nessuno, nemmeno tra i critici pitt acuti,
ha il coraggio di dissentire. Borges, riprendendo di
sottecchi Dostoevskij e Camus, dice in L’invenzione
della poesia: «Immagino che in un tempo a venire
per gli uomini sara essenziale la bellezza, non le cir-
costanze della bellezza». Questo tempo € arrivato. Il
disagio del bello ha il compito di spazzare via la tetra
mediocritas del «carino» e del «carinissimo». L’au-
tore beat Gregory Corso ha scritto: «Amo la poesia
perché mi fa amare / e mi mostra la vita. / E di tutti
i fuochi che muoiono in me, / ce n’¢ uno che brucia
come il sole». Nulla di piu vero, e come disse san
Giovanni Paolo II, citato da Rondoni alla stregua di
un poeta laureato, «la bellezza serve per il lavoro e il
lavoro per la resurrezione».

L assenza di lettura @ la spia di un disagio oggettivo.
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Raffaella De Santis

L’italiano non é in declino

«la Repubblica», 10 febbraio 2017

TN

Il controappello dei Tinguisti alla lettera dei seicento
accademici sulle carenze linguistiche degli studenti:
«[ nostri scolari sono tra i piu bravi al mondo».

Non ¢ quasi mai una questione solo di regole. La
lettera firmata da seicento accademici per denuncia-
re le carenze linguistiche degli studenti sta avendo
un’eco inaspettata e si sta rivelando molto pitt com-
plessa. Tanto che & sbucata una controlettera, redatta
da Maria G. Lo Duca, con nuova coda di firme di
altri professori, tutti linguisti che difendono le scuole
primarie, le prove Invalsi, la competenza degli inse-
gnanti elementari. Tra i firmatari, quasi tutti appar-
tenenti alla Societa linguistica italiana (per ora sono
oltre duecento, da Michele Cortelazzo a Gaetano
Berruto, da Nicoletta Maraschio a Francesco Saba-
tini, da Anna M. Thornton a Massimo Vedovelli) ¢’¢
il filologo romanzo Lorenzo Renzi che dice: «Sono
imbarazzato, credo che invece di parlare di declino
bisognerebbe ammettere che negli anni siamo pro-
grediti. Come non valutare il fatto che sempre piu
persone vanno all'universita?». Renzi, autore per il

Le universita farebbero
bene a non tirarsi fuori e
ad interessarsi a loro volta
di formazione della
scrittura.

Mulino di un saggio su Come cambia la lingua in cui
studia i cambiamenti dell'italiano, ha una visione
meno catastrofista.

I due fronti rischiano di apparire cid6 che non sono,
due eserciti contrapposti di una battaglia tra con-
servatori e progressisti, reazionari e riformisti. Alla
parola «declino» si oppone quella di «progresso», a
un’idea della lingua normativa, che richiede la cono-
scenza base delle regole grammaticali, un’idea della
lingua dinamica e in evoluzione. Da una parte chi
difende le scuole elementari e dall’altra chi le col-
pevolizza. Miriam Voghera, docente di linguistica
generale all'universita di Salerno, reagisce al jaccuse
dei seicento: «Un’accusa falsa, le prove internazio-
nali Ocse o Iea testimoniano che i bambini italiani
sono tra i piti bravi al mondo. Le universita farebbero
bene a non tirarsi fuori e ad interessarsi a loro volta
di formazione della scrittura». In un articolo su «la
Repubblica» Marco Rossi-Doria ricordava I'impor-
tanza delle competenze dei docenti. Ma prevedendo
forse che la questione sarebbe deragliata, molti lin-
guisti si sono sfilati.

La Crusca non ha ancora espresso una posizione
ufficiale. Il presidente Claudio Marazzini non ha
firmato alcuna lettera: «Ne stiamo discutendo». Né
ha aderito Luca Serianni, tra i maggiori linguisti
italiani, accademico della Crusca e dei Lincei: «C’¢


http://www.repubblica.it/scuola/2017/02/09/news/studenti_e_scrittura_la_lettera_dei_linguisti-157960273/

il rischio di una forzatura polemica. E stato lo stesso
De Mauro a difendere una scuola legata alla realta.
Grazie ai suoi studi ci siamo liberati da tanti stere-
otipi». De Mauro, appunto. Attorno al linguista re-
centemente scomparso si sta aprendo l'altro capitolo
di questa storia. In un articolo sul «Corriere della
Sera» Ernesto Galli Della Loggia (tra i seicento fir-
matari) ha imputato a De Mauro le cause della rovina
della nostra lingua, trasformandolo in un pedagogo
lassista post sessantottino. Secondo Lorenzo Renzi ¢
doveroso reagire: «De Mauro non era interessato alla
semplice correttezza ortografica ma all'idea di lingua
come argomentazione. E stato il primo che, quando
lanalfabetismo, nel secondo dopoguerra, & appar-
so definitivamente debellato, ha additato i pericoli
dell’analfabetismo di ritorno». Gramsci, studente
di filologia, diceva che quando si agitano questioni
di linguaggio c’¢ qualche sommovimento sociale in
atto. Non puo essere una semplice questione di vo-

cabolario, chi parla male in genere vive male.

I due fronti rischiano di apparire cio che non sono,
due eserciti contrapposti di una battaglia tra
conservatori e progressisti, reazionari e riformisti.
AlTa parola «declino» si oppone quella di «progresso»,
a un’idea della lingua normativa, che richiede

la conoscenza base delle regole grammaticali,
un’idea della Tingua dinamica e in evoluzione.
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Mattia Mossali

Sylvia Plath: il richiamo fatale della perfezione

«doppiozero», 11 febbraio 2017

TN

L*11 febbraio 1963 a Londra muore Sylvia Plath, Ta poetessa
«abitata da un grido» e ossessionata dalla perfezione

11 febbraio 1963; ¢ un lunedi gelido a Londra. Lin-
verno di quell'anno viene ancora oggi ricordato come
uno dei piu terribili: la neve non smette di cadere dal
giorno di Natale; il traffico ¢ paralizzato e le strade
sono rese impraticabili da pericolose lastre di ghiac-
cio. Uscire di casa risulta un'impresa ardua, ma, a dire
il vero, il rimanervi chiusi all'interno lo ¢ altrettan-
to: l'acqua gelata fa esplodere le tubature, mentre le
centraline elettriche subiscono continue interruzioni,
impedendo agli impianti domestici di funzionare.

E appena giunta lalba. Sylvia Plath ¢ sola, dopo la
separazione dal marito, 'affascinante poeta laureato
inglese Ted Hughes. Il nuovo anno ¢ iniziato all'in-
segna delle difficolta: il suo fisico ¢ fortemente de-
bilitato; prima i bambini, e poi lei, contraggono una
brutta influenza che li costringe a letto per un’intera
settimana. Persino le inusuali premure e I'eccessiva
vicinanza di Ted, che in quei giorni fa spesso visi-
ta ai figli Frieda e Nicholas, riescono a turbarla: il
rancore, la rabbia nei confronti del marito prendono
il sopravvento. In una vita scandita da abbandoni,
quest’'ultimo ¢ riuscito ad accendere in lei un fuoco
completamente nuovo. Sylvia ¢ preda di un’energia
violenta, indomabile, che trae linfa anche dalla furia
che il tradimento del marito ¢ riuscito a scatenare.
Cio che accadde quella mattina ¢ un fatto ormai
noto. Chiusa nel suo appartamento al numero 23

di Fitzroy Road, interno un tempo abitato dal poeta
William Butler Yeats, uno dei suoi massimi ispira-
tori, Sylvia poggia sul comodino della stanza dei figli
due bicchieri di latte e del pane, e dopo aver sigillato
con nastro isolante e asciugamani bagnati la porta
della cucina, abbassa lo sportello del forno, apre il
gas e vi infila la testa all'interno. Muore asfissiata dal
monossido di carbonio. Il suo corpo, riverso sul pa-
vimento, viene trovato dall’infermiera che il dottor
Horder, suo medico curante, aveva reclutato perché
badasse a lei, e da un operaio, che aveva aiutato la
malcapitata a sfondare il portone d’ingresso.

Sono queste le coordinate spazio-temporali ed emo-
tive in cui collocare il tragico epilogo di una delle
piu affascinanti voci poetiche americane.

L’alba era solitamente l'ora da lei privilegiata,
quellora che le pareva «quasi eterna perché prece-
de il canto del gallo, le urla del bambino, la musica
tintinnante del lattaio mentre posa le bottiglie»; era
'ora poeticamente piti produttiva, 'ora che la salva-
va dalla terribile routine quotidiana.

Ogni sera, per addormentarsi, Sylvia prende un
sonnifero che puntualmente alle quattro del mat-
tino cessa il suo effetto. Sylvia allora si alza, pre-
para il caffe, sale nel suo studio, al piano superiore
dell'appartamento, e inizia a comporre, fino a quan-
do, intorno alle sette, avverte che i bambini si sono



svegliati. Sylvia & cosi costretta a interrompere quel
momento che avrebbe voluto eterno per iniziare una
nuova giornata, quella che la riporta ai suoi doveri di
donna e madre, due ruoli che la poetessa ha sempre
vissuto in modo ambiguo, quasi con un certo rifiuto
prima («la perfezione ¢ terribile, non pud avere fi-
gli», & questo il verso d’apertura di Zhe Munich Man-
nequins) e con dedizione poi, un po’ per perseguire
gli insegnamenti improntati al rigore impartitile
dalla madre Aurelia, un po’ perché convinta che la
maternita potesse tradursi in una preziosa occasione
di creativita poetica, un’occasione per sperimentare
la sua femminilita fino in fondo (come lei stessa ave-
va appuntato in una pagina giovanile dei suoi diari,
quella del 10 gennaio 1953). Ma, ancor di pit, per-
ché Sylvia ha sempre ambito a raggiungere la pie-
nezza del tutto, ha sempre rincorso la possibilita di
«essere tutto»: figlia, scrittrice, moglie, madre; sono
queste le maschere che la poetessa di volta in volta
indossa per assecondare il desiderio altrui, mentre
si sforza contemporaneamente di mettere a tacere il
proprio, che sa essere pericoloso e inarrivabile.

E a partire da questo ritmo serrato, metodico, scandi-
to con estrema meticolosita, che vide la luce la mag-
gior parte delle poesie pili note, oltre che piu riuscite,
di Sylvia Plath, quelle confluite nella raccolta Ariel,
curata dal marito e pubblicata postuma nel 1965 per
la casa editrice inglese Faber and Faber. La ricerca
della perfezione la ossessiona, sin da ragazzina, quan-
do addirittura aveva preso l'abitudine di imporsi un
numero preciso di pagine da scrivere ogni giorno; la
pagina bianca, «virginale» come spesso viene appella-
ta nei suoi diari, ¢ una minaccia, una nemica crudele
pronta a farla ricadere nel nulla. «La mia vita ¢ una

La perfezione e terribile,
non pud avere figli.

disciplina, una prigione: vivo per il mio lavoro, senza
il quale non sono niente. La mia scrittura. Nient'altro
importa»: della scrittura Sylvia ha bisogno, come se
attraverso i suoi versi cercasse di conferire una forma
stabile alla sua esistenza; come se quei versi fossero
prova e testimonianza di un’esistenza realmente e
personalmente vissuta, di contro a quel costante sen-
so di nientificazione che le provoca angoscia e con-
tinui sbalzi d'umore. 11 terrore di ricadere nel nulla
come punizione per aver ambito al tutto.

E ancora, in data 27 settembre 1958, Sylvia anno-
ta: «LLa scrittura € la mia sostituta: se non ami me,
ama quello che scrivo, amami per questo». Qualche
riga piu sotto, in carattere maiuscolo: «<LA MIA
SCRITTURA E LA MIA SCRITTURA E LA MIA
SCRITTURA». Sylvia si sforza di ribadire il possesso
di quella scrittura, e sembra quasi di sentirla urla-
re quando scrive «¢ la mia»; sa che quei versi sono
espressione della «vera lei» contro i winnicottiani
«falsi sé» che ha imparato a esibire pedissequamen-
te — la madre T’ha istruita bene — nella vita di tutti i
giorni.

Questa routine, tuttavia, si interruppe drammatica-
mente la mattina dell'11 febbraio. Qualcosa in lei
era mutato. Era un lunedi, un giorno della settima-
na molto particolare per Sylvia; il lunedi aveva sem-
pre assunto ai suoi occhi una valenza simbolica ne-
fasta, negativa. «The Everlasting Monday» scriveva.

Non posso ignorare questo 10 assassino: esiste. Ne sento
1"odore, 1o percepisco, ma non lo chiamero con il mio
nome. Lo svergognero. Quando dice: non dormirai, non sai
insegnare, andro avanti lo stesso e gli rompero i1 naso.
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I lunedi eterno: e, in un certo senso, era proprio
all'eterno che Sylvia stava mirando quella mattina.

Capelli biondi, labbra colorate di rosso, gambe lun-
ghissime, abbigliamento sempre alla moda e tempe-
ramento decisamente «eccessivo»: ebbene si, Sylvia
non si conformera mai al rigore e alla sobrieta british.

. ’ c
‘ "

=

Giunge in Inghilterra da Boston nel settembre
1955, a bordo della Queen Elizabeth II, solcando
I'immensa distesa oceanica di cui fino a quel mo-
mento aveva solo potuto osservare l'orizzonte, sedu-
ta sulle spiagge di Winthrop. L’oceano, I'elemento
acquatico, riveste non a caso un’importanza parti-
colare per Sylvia Plath: come scrive in Finisterre, «&
innamorata della meravigliosa informita del mare»,
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¢ attratta dal suo continuo movimento, al punto da
sentirne il respiro; lo personifica e ad esso lega la
propria scrittura e, di conseguenza, la propria iden-
tita. L’oceano diviene la «metafora centrale» a cui
Sylvia attinge per ripercorrere a posteriori la propria
infanzia, i significati che ad essa si accompagnano,
nonché il momento d’origine della propria investi-
tura da poeta.

Il mare inglese non sara mai il suo mare; guardera
sempre verso l'altra sponda, quella americana, con
nostalgia e, come ogni esule, con un poco di rim-
pianto. In Ocean 1212-W, un breve racconto com-
posto presumibilmente nel 1963 per la serie radio-
fonica Writers on Themselves, racconto il cui titolo
riprende lindirizzo postale della casa dei nonni,
Sylvia scrive: «Il paesaggio della mia infanzia non
¢ stato la terra ma la fine della terra: le mobili colli-
ne fredde e salate dell’Atlantico. A volte penso che
I'immagine del mare sia la cosa piti netta e sicura che
possiedo». L’acqua come la scrittura: sono queste le
uniche dolorose certezze che possiede.

Dopo essere sbarcata a Southampton, e dopo aver
organizzato una breve visita alla capitale inglese,
Sylvia parte alla volta di Cambridge, dove pud per-
tezionarsi grazie ad una borsa di studio Fulbright.
Desidera conoscere la letteratura inglese da vicino;
desidera ibridarsi, come prima di lei avevano fatto i
suoi connazionali Ezra Pound e T.S. Eliot.

Come scrive nelle lettere indirizzate alla madre e al
fratello Warren, in Inghilterra Sylvia Plath trova fi-
nalmente «qualcosa di concreto» di cui occuparsi, un
ambiente intellettualmente stimolante dove poter
completare la propria formazione. Non da ultimo,
incontra e sposa Ted Hughes, al tempo un giovane
poeta anticonformista, tra i fondatori della rivista

Stasi nel buio.

Poi 1’insostanziale azzurro
riversarsi di altura

e lontananze.

culturale «The St Botolph», un uomo che presto sa-
rebbe diventato il suo «colosso» — a lui Sylvia ha de-
dicato l'unica raccolta poetica pubblicata in vita, nel
1960, che reca il titolo emblematico Zhe Colossus &5
Other Poems —'uomo che le avrebbe fatto da marito,
da compagno con cui poter condividere la passione
della scrittura e, non da ultimo, da padre, perché era
questo che lei cercava in ogni uomo, quell’autorita
che dopo la morte del padre Otto aveva sempre ri-
cercato come bussola. Cosi scriveva: «La scena: una
ragazza alla ricerca del padre morto — di un’autorita
esterna che invece deve nascere da dentro».

E 111957 quando Sylvia decide di tornare in Ameri-
ca per insegnare letteratura inglese allo Smith Col-
lege, proprio li dove lei aveva studiato: Ted la asse-
conda, rimane al suo fianco, e nel frattempo, proprio
grazie agli sforzi e all'ostinazione con cui la moglie
aveva battuto a macchina i suoi manoscritti da in-
viare agli editori, riesce a pubblicare con successo la
sua prima raccolta, dal titolo 7he Hawk in the Rain.
Sylvia ¢ fiera del marito, ¢ contenta di essere riuscita
nell'intento di portare la poesia di Ted Hughes nel
suo paese natale, e si rallegra quando vede che gli
americani stessi apprezzano Hughes, gli porgono
volentieri I'orecchio. Si sente partecipe del succes-
so del marito; sa che molto dipende da lei ma, allo

Questo capanno & muffoso come un ventre di mummia:
vecchi attrezzi, manici, zanne arrugginite.
Mi sento a casa qui fra le teste morte.
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stesso tempo, teme di non essere alla sua altezza;
teme di non essere sufficientemente brava: «Vivro in
lui finché non vivro da sola», questo ¢ il proposito.
Sylvia incassa anche 'approvazione della madre, fie-
ra delle scelte cosi mature e responsabili della figlia.
Tuttavia, qualcosa le impedisce di essere davvero
telice: il tempo da dedicare alla poesia si & drastica-
mente ridotto, e gli impegni accademici assorbono
completamente le sue forze. Passa un anno, e nel
gennaio 1958 prende la decisione definitiva: «E
I'anno in cui smetto di insegnare e inizio a scrivere.
Fiducia di Ted: non aspettarti troppo, scrivi e basta,
ascolta te stessa, butta git».

Sylvia ¢ coraggiosa oltre che determinata. Sa che
quello ¢ il suo destino e accetta la sfida che la poesia
le ha lanciato; Ted al contrario, ha sempre mostrato
maggiori perplessita; ama scrivere, certo, ma a diffe-
renza della moglie, non ¢ sicuro di dedicare anima e
corpo alla poesia. Sylvia invece non ha dubbi: pro-
gramma il suo rientro in Europa, pur consapevole
che lei e Ted dovranno superare numerose difficolta,
non solo economiche.

Si potrebbe quasi affermare che era proprio que-
sto ¢id che Sylvia stava cercando in Europa, lo scopo
della sua guéte oltreoceano. Sylvia giunge coraggio-
samente nel Vecchio continente alla ricerca di un’e-
spressione che possa essere forte, autentica. Perfetta,
appunto. Nella scrittura Sylvia non cerca meramente
fama e riconoscimenti. La sua ambizione mira molto
pit in alto; i suoi versi risuonano come una promessa
di trascendenza. A riprova del suo coraggio, scrive:
«Non posso chiedermi pitt del massimo ma solo io
so dove finisce il mio massimo. Sta a me scegliere:
scappare dalla vita e annientarmi definitivamente

perché non sono in grado di essere perfetta da su-
bito, senza fatica e fallimenti, o affrontare la vita a
modo mio e “lavorare al meglio”». Il raggiungimen-
to della perfezione costa sacrificio e fatica, Sylvia ne ¢
consapevole. Ma questo non la spaventa: & un’allieva
diligente, instancabile e, prima ancora, ¢ una donna
estremamente dotata che dichiara di conoscere i pro-
pri limiti e di volerli superare.

Qualcuno potrebbe domandarsi: che ne ¢ stato di
questo coraggio, di questa determinazione, la mat-
tina dell'l1 febbraio 19637 Perché Sylvia decise di
darsi la morte? Come interpretare questo suo tra-
gico gestor

Nella prefazione alle Letzere, Aurelia Schober Plath,
che curo personalmente la pubblicazione della cor-
rispondenza con la figlia, scrive: «Nonostante i suoi
sforzi per mantenersi con dignita e bravura all’altez-
za della sua esperienza di vita, un giorno piu cupo
del solito le aveva fatto apparire temporaneamente
impossibile tirare avanti». Il suicidio di Sylvia Plath,
dunque, sarebbe il gesto disperato compiuto da una
donna emotivamente esausta, stanca di far fronte a
una vita che non l'aveva risparmiata da sofferenze.
L’esposizione prolungata al dolore, prima a causa del
lutto paterno e poi a causa del tradimento del ma-
rito, I'aveva resa estremamente fragile e vulnerabile.
E altrettanto vero pero che, malgrado gli sforzi
compiuti, Aurelia aveva sempre faticato a compren-
dere la figlia, a stabilire con lei una sintonia, al punto
tale che agli occhi di Sylvia rimase sempre Medusa,
il mostro pronto a soffocarla con i suoi «tentacoli
anguilleschi», «un orrido Vaticano» che osserva ogni
sua minima mossa e le toglie il fiato. Parimenti di-
scutibili, oltre che ingenue, risultano essere quelle

Ho un buon 1o, che ama i cieli, le colline, le idee, i1 piatti
saporiti, 1 colori brillanti. I1 mio demone vorrebbe ucciderlo
questo 10, esigendo che sia perfetto, incitandolo a fuggire
se manca anche di poco la perfezione.
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Queste poesie non vivono.
E una triste diagnosi.

interpretazioni che non si allontanano dal dato bio-
grafico e leggono dunque la poesia di Sylvia Plath in
termini di produzione femminista o confessionale
(secondo la terminologia coniata da M.L. Rosen-
thal, che fu forse il primo ad affiancare il nome di
Sylvia Plath alle produzioni di Robert Lowell e
Anne Sexton).

Si tratta di letture in un certo senso irrispettose ver-
so la grandezza di una voce poetica come quella di
Sylvia: come si pud anche solo pensare che le ra-
gioni del suicidio della poetessa siano da imputarsi
unicamente al tradimento di Ted Hughes? Come
se ci trovassimo di fronte ad una donna qualunque,
sconsolata, frustrata. Sylvia ha sempre detestato gli
stereotipi: spesso se ne ¢ servita nelle sue poesie, cer-
tamente, ma a partire da un tono chiaramente iro-
nico e irrisorio (si pensi alla «living doll», a quella
bambola viva e accondiscendente verso le esigenze
maschili, che sa cucire, cucinare e pure parlare, de-
scritta in The Applicant).

Quella di Sylvia ¢ stata un’esistenza straordinaria,
nel senso letterale del termine: un’esistenza fuori
dall'ordinario. Per comprendere il suo gesto ¢ ne-
cessario rivolgersi a lei appellandosi a cio che era
prima di ogni altra cosa: una poetessa. Non bisogna
dimenticare che Sylvia vive e muore da poeta.

Nella morte & certamente racchiuso il segreto stesso
della poesia di Sylvia Plath. Mentre scrivo queste
righe, mi torna alla mente il quadro forse piu co-
nosciuto di Hans Holbein, G/i ambasciatori, il quale
ospita la raffigurazione di un teschio, di un presagio
di morte che tuttavia, se osservato frontalmente non
¢ possibile notare. Quello che a un primo sguardo
sembra solo una macchia, o tutt’al pitt una presen-
za informe, una figura indecifrabile, se osservata
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lateralmente, cio¢ a partire da un diverso punto di
vista, acquista la sua vera identita. Lo stesso discorso
potrebbe valere anche per Sylvia Plath: il punto di
vista del femminismo non basta per comprenderla,
cosi come lo psicologismo spicciolo. Serve direzio-
nare il nostro sguardo altrove.

Nel corso della sua breve esistenza, Sylvia ha sfida-
to la morte di continuo; ha fatto a gara con I'amica
Anne Sexton per decretare chi delle due fosse piu
abile a flirtare con la dama nera. Ne era attratta. C’¢
da dubitare, tuttavia, che la poetessa abbia ricercato
nella morte una soluzione finale, 'acquietamento di
tutti i desideri e delle passioni pitt moleste. Al con-
trario, come scrive lei stessa in Lady Lazarus, «dying
is an art»; morire & un arte, e Sylvia lo sa fare in
modo magistrale.

Sylvia sembra ricercare continuamente il suicidio
come possibilita di accesso a una nuova vita: era
poco pit che una ragazzina quando nel 1953 tento
di togliersi la vita per la prima volta. Cio a cui Sylvia
ambisce attraverso la morte non ¢ 'annullamento del
dolore: a quello ¢ abituata; la softferenza 'ha mes-
sa alla prova piu volte e ha forgiato il suo carattere.
Nella morte Sylvia ricerca piuttosto una metamor-
fosi, un’occasione di rinascita; ne & convinta: come
Lazzaro, anche lei sfiorera la fine per poi risorgere
dalle proprie ceneri, completamente nuova e liberata
da ogni oppressione. Ancora una volta, perfetta.
Sylvia non era mai riuscita a mettere a tacere quel
«murderous self» — cosi lo definisce nelle pagine del
suo diario, in data primo ottobre 1957 —, quel mo-
stro che scalciava sul fondo dell’anima, minaccioso
e affascinante allo stesso tempo. L’aveva domato, si,
attraverso una creazione poetica sapiente, ragionata.
Ma con quale risultato? Le poesie composte fino a
quel momento erano poesie «nate morte»: «Que-
ste poesie non vivono. E una triste diagnosi»; ecco
Pamara conclusione a cui giunge rileggendo a po-
steriori le liriche contenute nella sua unica raccolta
pubblicata in vita, 7he Colossus.

La perfezione a cui lei ambisce richiede uno sforzo
in pit; la cura formale non ¢ sufficiente: deve lasciare
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che sia il mostro dentro di lei a comporre. Questo &
cio che effettivamente accadde tra 'ottobre del 1962
e il febbraio del 1963: Sylvia scrive le sue ultime po-
esie, che la critica all'unanimita ha giudicato come le
pit riuscite, sotto la dittatura di una voce violente-
mente espressiva, visionaria. Sylvia scrive fino all'ul-
timo giorno: Lady Lazarus, Tulips, Elm, Ariel, Les-
bos, Medusa, Daddy, Getting There... solo per citarne
alcune, le pit note; si tratta di poesie straordinarie,
dotate di una drammaticitd nuova, struggente, in-
tensa, per la cui riuscita forse contribuirono anche la
rabbia e il rancore covati in seguito al tradimento di
Ted Hughes. Del resto, Sylvia e Ted si influenzaro-
no in molti modj; le loro poetiche, seppur molto di-
verse, risulterebbero incomprensibili se non relazio-
nate 'una all’altra. Si iniziarono reciprocamente alla

Sono abitata da un grido.
Di notte esce svolazzando

poesia e il loro stesso matrimonio divenne il bacino
da cui attingere per le loro creazioni. Le mancanze, i
tradimenti, i silenzi, gli abbandoni... erano anch’es-
si una parte — per quanto dolorosa — del mistero che
ammanta la loro unione.

«The woman is perfected»... Si, la donna ¢ ora per-
tetta. Con questo verso, davvero I'ultimo — Edge por-
ta la data del 5 febbraio 1963 —, Sylvia sceglie di
congedarsi dal mondo: come suggerito dal titolo,
forse sperava di tornare, di restare in una sorta di
limbo che le permettesse di sfiorare la morte sen-
za necessariamente soccombere. Ma, in quel mo-
mento, prevalse 'ebbrezza di aver raggiunto il suo
scopo, quello per cui sentiva di essere nata: «I suoi
piedi / nudi sembrano dire: / siamo arrivati fin qui,
¢ finita».

in cerca, con 1 suoi uncini, di qualcosa da amare.
Mi terrorizza questa cosa scura

che dorme in me;

tutto i1 giorno ne sento il tacito rivoltarsi piumato,

la malignita.

Le nuvole passano e si disperdono.
Sono quelli 1 volti dell’amore, quelle pallide

irrecuperabilita?

E per questo che agito il mio cuore?

Sono incapace di maggiore conoscenza.

Che cos’e questo, questa faccia

COS1 assassina nel suo strangolio di rami?

Sibilano 1 suoi acidi serpentini.

Pietrificano la volonta. Queste sono le colpe isolate e lente
che uccidono e uccidono e uccidono.

53



#kentharuf #trilogiadellapianura #holt #nneditore #benedizione #lenostreanimedinotte #crepuscolo

John Moore

«Scrivo per combattere la malattia che mi uccide.»

«tuttoLibri» di «L.a Stampa», 11 febbraio 2017

TN

L’ultima intervista che 1o scrittore americano Kent Haruf
ha concesso prima di morire. Le nostre anime di notte e
11 romanzo del commiato

8i dice in giro che tu stia scrivendo un nuovo romanzo.
E vero. Ho cominciato a scrivere nel mio capanno in
giardino ai primi di maggio e ho appena finito la pri-
ma bozza. Da allora ho continuato a lavorarci. Mia
moglie Cathy lo ha battuto al computer gia cinque
volte, e ci ha gia lavorato anche il mio editor alla
Knopf. Ricevero le bozze la prossima settimana.

Ce gia il titolo?
Le nostre anime di notte. Fanne 'uso che vuoi.

Ci devo riflettere. Questo romanzo ¢ il tuo commiato?
Lo ¢, e allo stesso tempo non lo ¢. E ambientato a
Holt, il mio solito posto. E la storia di due anziani,
un uomo e una donna — so di cosa parlo, ora sono
anch’io un uomo anziano.

Significa che avremo il quarto capitolo della «Trilogia
della pianura»?

Beh, dovremo inventarci una nuova parola per de-
finirla: una quadriqualcosa. Ma a dire la verita, no.

I miei romanzi potrebbero
svolgersi dappertutto.

Credo che questo romanzo sia a parte, non si ri-
collega ai libri precedenti, e i protagonisti sono del
tutto nuovi. E ambientato ai nostri giorni, il tono e
le suggestioni sono diverse.

Puoi dirmi qualcosa di pii della storia?

Non voglio parlarne troppo ma si svolge nel 2014.
E posso dirti che ¢’¢ un riferimento alla commedia
tratta da Benedizione, un commento da parte dei due
protagonisti.

Questo fa parte del piacere di leggere i tuoi libri. Persino
in «Benedizione», in cui tutti i personaggi s0no nuovi, ci
sono dei piccoli accenni ai protagonisti dei libri precedenti
per i lettori che ti seguono sin dal principio.

E vero. E per me ¢ un modo di divertirmi un po’.
Come dici tu, chi conosce i miei romanzi capisce su-
bito di cosa sto parlando.

E siamo sempre a Holt?

Si, ho saputo che qualcuno pensa che Holt in realta
sia Yuma, e questo mi da un po’ fastidio. Non ¢ cosi.
Holt ha le caratteristiche di un luogo che conosco
bene e che posso usare per ambientare le mie storie.
Ma se ci pensi, i miei romanzi potrebbero svolgersi
dappertutto. Ovunque ci sono persone anziane che
muoiono e i loro cari si riuniscono per averne cura.



Ovunque ci sono persone anziane che credono di
non poter pit incontrare qualcuno che arricchisca la
loro vita per darle un’ultima svolta.

Mi colpisce che tu sia riuscito a scrivere un libro mentre
stavi combattendo la tua battaglia contro la malattia,
nell'ultimo anno. Dopo la diagnosi, perché é diven-
tato cosi importante per te portare a termine questo
romanzo?

E una bella domanda. Sai, le mie condizioni stavano
peggiorando subito dopo che ci & stato comunicato
che la mia malattia ai polmoni ¢ incurabile e irre-
versibile. Mi sentivo male, e molto giu di corda, sia
nello spirito sia nella mente. Poi in aprile ho iniziato
a stare meglio e mi sono detto: «Beh, non voglio ri-
manere qui seduto ad aspettare». Cosi ho pensato di
scrivere racconti... ma non andavo da nessuna parte.
Poi mi ¢ venuta I'idea per questo romanzo.

Tt sei preparato in qualche modo per scriverlo?

L’idea mi ronzava in testa da un bel pezzo. Ora che
so di avere un tempo limitato a disposizione & im-
portante provare a farne un buon uso. Cosi sono
andato a scrivere nel mio capanno tutti i giorni. Di
solito, ho in testa una storia molto precisa prima di
iniziare a scrivere. Questa volta sapevo solo generi-
camente dove stavo andando, e ignoravo moltissimi
dettagli. Cosi mi sono messo a scrivere con l'inten-
zione di far crescere il romanzo quotidianamente.
Ogni giorno ho aggiunto un breve capitolo. Un’e-
sperienza che non mi era mai capitata prima. Non
voglio sembrare troppo sofisticato, ma ¢ come se
qualcosa si fosse messo all'opera per aiutarmi a finire
il romanzo. Chiamala musa, o guida spirituale, non
saprei. So solo che ero convinto di riuscire a scrive-
re ogni giorno, e questa fede mi ha aiutato. L’idea
di provare a lasciare una traccia di me era parte di
quanto avevo in mente.

E poi c¢i fu i1 giorno in

cui Addie Moore fece una
telefonata a Louis Waters.
Era una sera di maggio,
appena prima che facesse
buio. Vivevano a un isolato
di distanza in Cedar Street,
nella parte piu vecchia
della citta, olmi e bagolari
e un solo acero cresciuti
sul ciglio della strada

e prati verdi che si
stendevano dal marciapiede
fino alle case a due piani.
Era stata una giornata
tiepida, ma di sera aveva
rinfrescato. Dopo aver
camminato sotto gli alberi,
la donna svolto all’altezza
della casa di Louis. Quando
Louis le apri la porta, lei

gli disse: Posso entrare

a parlarti di una cosa?
Sedettero in salotto.

Vuoi qualcosa da bere?

Un té? No grazie, non so

se mi fermerd abbastanza

per berlo.

A Holt 1 treni fermavano solo per cingue minuti, arrivavano

e ripartivano.
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#kentharuf #cathyharuf #lenostreanimedinotte #trilogiadellapianura #holt #nneditore #scrittura

Antonello Guerrera

Cathy Haruf: «Eravamo io e Kent le due anime nella notte».

«la Repubblica», 11 febbraio 2017

TN

Dialogo con la moglie di Kent Haruf, 1’autore di Trilogia
della pianura. Esce ora per Nn Editore i1 romanzo scritto
prima di morire e ispirato alla loro storia d’amore

Perché la notte ¢ di chi ama. «E quella notte, il pri-
mo maggio 2014, Kent sapeva che sarebbe stato il
suo ultimo romanzo. Allora mi fa: “Sai una cosa?
Scrivo un libro su noi due”. Che bello, penso. Ma
non mi dice niente di piti. Kent in genere era len-
tissimo a scrivere, in quel suo studio in giardino,
impiegava un anno a dare forma ai suoi personaggi.
Quella volta pero scrisse quasi un capitolo al giorno,
con un cappellino sempre sulla testa, come un para-
occhi, per concentrarsi solo sulla storia, senza pen-
sare a refusi, sintassi... “Devo diventare cieco per
vedere” diceva. Una corsa contro il tempo. A set-
tembre chiama il suo editor: “Gary, ho una sorpresa
per te”.» Kent Haruf muore poche settimane dopo,
il 30 novembre, a settantuno anni, nel suo amato
Colorado. Non fa in tempo a vedere pubblicato Le
nostre anime di notte, il suo libro testamento. E ne-
anche l'ultima bozza, pochi giorni prima.

Perché Haruf non ne ha piu la forza, prosciugata da
una malattia polmonare e terminale. E sua moglie
Cathy a mettere il timbro. Il 29, la sera prima della
morte del grande scrittore americano, rifiutato da
tutti per decenni come John Williams e oggi venera-
to come Carver, Kent e Cathy sono nello stesso let-
to. Come ogni notte parlano, tenendosi per mano.
Come Addie e Louis, i vecchi e soffici protagonisti
di Le nostre anime di notte.

«Allora chiedo a Kent: “Hai paura di morire?”. “No.”
“Sei triste?” “No.” “

“Forse stanotte.” L’ho baciato e ci siamo addormen-

Quando vorresti andartene?”

tati, stringendoci le mani» racconta con la voce rotta
dai ricordi Cathy Haruf, settantadue anni, seconda
moglie del romanziere.

«Il mattino dopo Kent era morto. Mi sono sentita
morta anch’io. Ma poi ho capito che tutto era per-
fetto. Kent se n’era andato come voleva lui: in silen-
zio, senza drammi. Oramai potevamo dirci addio,
perché non avevamo alcun rimorso. Come Addie e
Louis, abbiamo parlato, sempre, ogni notte. Ci era-
vamo detti tutto. Quando si parla, non si hanno mai
rimorsi.»

Anche il commovente ed essenziale Le nostre anime
di notte, da oggi in Italia grazie a Nn e presto un
film con Jane Fonda e Robert Redford, ¢ ambientato
nella cittadina immaginaria Holt della 77rilogia della
pianura, il capolavoro di Haruf.

Addie e Louis sono due anziani soli. Almeno fino a
quando decidono di dividersi il destino. «Ce ne stia-
mo per conto nostro da troppo tempo» dice lei. «IMi
chiedevo se ti andrebbe di venire a dormire da me,
la notte. E parlare. Non parlo di sesso. Sto parlando
di attraversare la notte insieme. E di starsene al caldo
nel letto, come buoni amici. Le notti sono la cosa
peggiore, non trovir»
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Era molto frustrato, anche
perché non aveva tempo
lavorando all’universita.
Ma sapeva di avere talento
e 1o ha allevato con cura,
nonostante le umiliazioni.
A1 suoi studenti ripeteva:
«Nella scrittura i1 problema
non € la mancanza di
talento, ma la mancanza

di impegno».

Ma quanto c'e¢ di Kent e lei in Louis e Addie, signora
Haruf?

Molto, visto che parlano sempre tra loro di notte al
buio, di tutto, come facevamo Kent e io. Il resto &
frutto della fantasia.

Come sono stati quegli ultimi tragici giorni?

Strani. Kent in passato aveva paura della morte. Ma
col tempo aveva imparato ad affrontarla: mi dava
persino una mano al lavoro in ospizio, pulendo e ve-
stendo i cadaveri. E nell'ultimo periodo abbiamo let-
to insieme molti libri di spiritualita e reincarnazione,
che lo hanno rilassato.

Haruf come aveva reagito alla notizia della malattia?
All'inizio con un senso di abbattimento. Poi pero ha
deciso di scrivere Le nostre anime di notte e secondo
me s'¢ divertito molto, nonostante la fatica.

Ma a lei non avrebbe fatto piacere se Kent avesse tra-
scorso piit tempo con lei in quei giorni, invece di isolarsi
col libro?

No, per lui Le nostre anime di notte era tutto e io
ero contenta cosi. E poi, come sempre, scriveva al
massimo fino a mezzogiorno, e in quelle poche ore

lo proteggevo, non disturbandolo mai e rifiutando

le telefonate.

E lo aiutava nella scrittura?

Rileggevo i suoi testi scritti con la sua inseparabile
macchina da scrivere, correggevo i refusi. E ricopia-
vo tutto sul computer.

Gli dava anche qualche consiglio sulla narrazione?
No, mai. Una volta mi sono permessa di dire che
avrebbe dovuto approfondire un personaggio del Can-
to della pianura e mi ha tenuto il muso per giorni.

Haruf non amava molto parlare dei suoi libri, vero?
No. Lo faceva solo con il suo amico e collega Mark
Spragg. Kent era un uomo normale, timido ma con
un grande humour. Era incredibilmente gentile e
sensibile. Per me, Le nostre anime di notte & il suo
testamento proprio per come lui sapeva e sa parla-
re al cuore delle persone. Ma non si vantava mai di
essere uno scrittore. Non amava la competizione.
Tanto che quando doveva scrivere un libro, leggeva
solo biografie perché non voleva gareggiare con altri
romanzieri, anche se adorava Faulkner, Hemingway,
Cechov e McCarthy.
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Forse anche perché nella sua vita Haruf aveva gia lot-
tato tanto per emergere?

Fino a quando non gli pubblicarono il primo roman-
20 The Tie That Binds, a quarantuno anni, era molto
frustrato, anche perché non aveva tempo lavorando
all'universita. Ma sapeva di avere talento e lo ha alle-
vato con cura, nonostante le umiliazioni. Ai suoi stu-
denti ripeteva: «Nella scrittura il problema non ¢ la
mancanza di talento, ma la mancanza di impegno».

In un vecchio saggio, Haruf parla di un altro suo primo
romanzo <fortunatamente mai pubblicato», scritto negli
anni Settanta. Lo leggeremo mai?

Credo di no. Kent ne ha bloccato la pubblicazio-
ne perché non lo reputava all’'altezza. Comunque la
biblioteca di San Marino in California ha acquisito
tutti i suoi scritti. Li quel romanzo ¢’¢ di sicuro ed &
a disposizione di studenti e dottorandi.

Ma voi quando avete capito che avreste passato il resto
della vita insieme?

Nel 1991, a una festa, un ritrovo di liceali dopo
trent’anni. L’ho rivisto e ho pensato: «Ti ho aspettato
tutto questo tempo». Ma eravamo entrambi sposati
con otto figli in due! Solo cinque anni e due divorzi
dopo, ci siamo riuniti.

C'era qualcosa di Haruf che non sopportava?
I1 fumo. Mi arrabbiavo molto per questo. Ha smes-
so, dopo quarant’anni, troppo tardi.

Ma a lei Haruf ha mai rivelato l'origine del nome Holt,
la leggendaria citta dei suoi libri?

Gli piaceva il suono. Forse era simile a «alt». Come
se Kent volesse «fermare», cristallizzare un luogo.
Ma... ora che ci penso, no, non lo so. Mi sono di-
menticata di chiederglielo.
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#analfabetismo #italiano #scuola #universita #demauro #verifica #latino

Francesco Piazzi

Lettera di un pmféssore

«Robinson» di «la Repubblica», 12 febbraio 2017

TN

Esplode Ta polemica sull’italiano, ma non & colpa degli
insegnanti dei licei se le scuole sono state ridotte ad
aziendine. Neanche gli atenei sono innocenti

La notizia che i ragazzi oggi non sanno litaliano,
come sostiene I'appello firmato da seicento docenti
universitari, non ¢ proprio uno scoop. Bastava ri-
pubblicare, per esempio, 'intervista fatta al linguista
Luca Serianni su «la Repubblica» tredici anni fa. Nel
documento dei seicento colpisce, oltre alla genericita
della denuncia, 'ovvieta delle terapie proposte: «Det-
tato ortografico, riassunto, comprensione del testo,
conoscenza del lessico, analisi grammaticale...». Ma
pensano davvero, gli intellettuali di prima grandezza
firmatari del documento, che gli insegnanti di scuo-
la non sappiano gia benissimo queste cose? Almeno
queste. Non sara che uno dei motivi della tragedia
della nostra scuola sta proprio nel continuare a pen-
sare che gli insegnanti siano dei mentecatti, incapaci
di produrre la ricerca didattica che davvero servireb-
be, bisognosi di una badante che controlli di conti-
nuo il loro operato, come si auspica nel documento
dei seicento («introduzione di momenti di seria veri-
fica», «verifiche nazionali periodiche»)? Verifiche poi
fatte come e da chi? «Le prove Invalsi» dice Luciano
Canfora, certamente esagerando «sono una mostruo-
sita, una cosa senza alcun senso... La miglior cosa
sarebbe eliminare I'Invalsi e restituire i suoi testi a chi
li ha inventati». Valutazioni e verifiche, comunque,
fatte sempre da chi non & mai stato in classe, quindi
non ¢ un insegnante. Non sara che il problema non

sta tanto nell'imporre verifiche o nell'individuare le
terapie giuste — che probabilmente gia esisterebbero
e che comunque spetterebbe agli insegnanti trovare
se gliene fosse data lopportunita — ma nella concre-
ta possibilita di applicare questi rimedi nelle nostre
scuole? Scuole ridotte dall'autonomia ad aziendine
alla ricerca spasmodica della soddisfazione del clien-
te (alunni e genitori).

Naturalmente anche gli illustri firmatari della de-
nuncia in questione, presi uno per uno, sanno dare
spiegazioni attendibili del disastro. Cacciari, assol-
vendo insegnanti e studenti, denuncia lo smantella-
mento dei licei e il fatto che oggi pare che «l'unica
cosa indispensabile sia professionalizzare». Cose che
scriveva il fisico Lucio Russo vent’anni fa nel mirabile
pamphlet Segmenti e bastoncini. E poi sorprendente
la risposta data a Cacciari dalla ministra Fedeli: «Sia-
mo indietro anche nell'insegnamento tecnico prati-
co». E dunque per un senso di equita che abbassiamo
anche il livello dei licei? La celebrazione — peraltro
sacrosanta — della figura di De Mauro pare il princi-
pale rimedio escogitato dalla ministra: «Attiveremo
uno studio vivo del suo pensiero didattico. Fu lui,
in un incontro negli anni Ottanta, a farmi capire la
necessita del buon italiano» (ma occorreva che glielo
dicesse De Mauro che un buon italiano ¢ meglio
di uno cattivo?). Per altro compiono quarant’anni



le Dieci tesi per leducazione linguistica democratica
redatte da De Mauro, arcinote agli insegnanti, che
ancora oggi, le considerano la Bibbia dell’educazio-
ne linguistica. Ma se oggi ¢ ancora preziosa l'ere-
dita di De Mauro ¢ soprattutto perché le Dieci tesi
sono nate da una cooperazione paritetica tra docenti
di scuola e di universita che non prevedeva ricet-
te calate dall’alto e che allora era possibile perché
l'universita non pretendeva — come ¢ successo con
I'istituzione delle scuole di specializzazione all'inse-
gnamento secondario — I'appalto esclusivo della ri-
cerca didattica e della formazione degli insegnanti.
E poi ovvio che I'obiettivo di una precoce professio-
nalizzazione comporti I'eliminazione o, comunque,
I'indebolimento, delle materie «inutili», il cui studio
rappresenterebbe invece un’efficace terapia dei mali
denunciati. In particolare lo studio del latino servi-
rebbe ad arricchire il lessico anche qualitativamente
(«grazie al latino, una parola italiana vale almeno
il doppio» scrive Nicola Gardini), insegnerebbe la
cura della forma nel confronto con modelli letterari
alti. Soprattutto il latino, proponendo una sintassi
che procede per consecuzione grammaticale e logica
— e non giustapposizione di evidenze, come quella
oggi vincente dellinglese — insegnerebbe una di-
sciplina del pensiero, affinerebbe quella capacita di
argomentare gerarchizzando, la cui assenza ¢ la cosa
pitt preoccupante negli scritti incoerenti e sconnes-
si degli studenti. Naturalmente, sempre se il latino
lo si potesse insegnare, senza che frotte di genitori
sindacalisti dei loro figli si fiondino al Tar per ogni

voto un po’ al di sotto del cinque. Perché il latino, e
col latino le altre materie «inutili» dell’area umani-
stica, sono impegnative. A volte — scusate la paro-
la — difficili. Perché eliminare il latino? Nel famoso
processo al liceo classico tenuto a Torino due anni
fa — in cui le lingue classiche sono state assolte per
il rotto della cuffia e solo perché a difenderla c’era
Umberto Eco — sono state addotte le argomenta-
zioni pitl inverosimili per decretare I'eliminazione di
latino e greco. Bastava dire: sono da togliere, perché
sono difficili e richiedono un impegno che oggi non
si puo piu pretendere. Punto e basta. E poi perché i
nostri ragazzi dovrebbero rompersi la testa nella tra-
duzione dal latino o nella stesura del riassunto di un
testo complesso, se — nel paese che possiede 'ottanta
percento del patrimonio antiquariale mondiale — tra
i quiz per assumere funzionari dei Beni culturali si
chiedeva tempo fa se i Bronzi di Riace erano «A: in
marmo; B: in legno; C: in bronzo»? Del tutto assen-
te nel documento dei seicento un qualsiasi accenno
alle responsabilita dell'universita. Che pretende che
non ¢ mai stato chiesto di scrivere nulla, e per i quali
I'ultima prova di scrittura ¢ probabilmente il tema
di maturita di quattro o cinque anni prima. E come
se non bastasse, in certe facolta si sta meditando di
eliminare anche la tesi, con la motivazione ineffabile
che «la qualita degli elaborati ¢ calata». Dall’'univer-
sitd vengono poi le teorie dei pedagogisti, che sono
servite unicamente a fornire un avallo scientifico (si
fa per dire) a un buonismo didattico nefasto, almeno
a livello di scuola media superiore.

Non sara che uno dei motivi della tragedia della nostra scuola
sta proprio nel continuare a pensare che gli insegnanti siano
dei mentecatti, incapaci di produrre la ricerca didattica che
davvero servirebbe, bisognosi di una badante che controlli di
continuo i1 Toro operato, come si auspica nel documento dei
seicento («introduzione di momenti di seria verifice,
«verifiche nazionali periodiche»)?
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Luca Valtorta

Disegnare la ribellione

«Robinson» di «la Repubblica», 12 febbraio 2017

TN

Intervista a Tanino Liberatore, detto i1 <Michelangelo del
fumetto». Viaggio nel mondo dei fumetti e della grafica
della ribellione

«A me della politica non me ne ¢ mai fregato niente
in modo stretto: ero anarchico nel senso che stavo
per conto mio.» Tanino Liberatore, classe 1953 da
Quadri, Abruzzo, detto «il Michelangelo del fumet-
to» per la sua straordinaria capacita di disegnare i
corpi in maniera classica in un contesto postmoder-
no ¢ stato tra i creatori di due riviste, «Cannibale»
e «Frigidaire», che, nate dall'underground, hanno
fatto la storia. Insieme a lui Stefano Tamburini: sua
la grafica di entrambe e l'invenzione di Ranxerox,
androide iperschizzato. E poi Andrea Pazienza, la
rockstar del fumetto, e Massimo Mattioli, creato-
re di Squeak the Mouse che, leggenda narra, Matt
Groening avrebbe vilmente copiato creando Grat-
tachecca e Fichetto, comparse dei Simpson. Infine il
livido, ma indispensabile, Filippo Scozzari, il «Sa-
lieri del fumetto italiano», che era stato cosi definito
da Igort in un epico litigio. Lui, con tipico cinismo
punk, se ne approprio. Liberatore invece stava sim-
patico a tutti.

Lei dov'era nel °772

Abitavo in via Napoleone III, dietro piazza Vitto-
rio. E dopo, vicino all'universita. Roma a quei tem-
pi era bellissima. Ho avuto la fortuna di viverci nel
suo periodo migliore. II fulcro della creativita allora
era tra Roma e Bologna. Purtroppo ¢ finito tutto

in poco tempo. Nell’82 infatti ho scelto di andare a
vivere a Parigi.

Cosa succedeva a Roma?

Era viva. Era anche tremenda, certo. Scontri, violen-
za, attentati: ogni giorno c’era un morto. Dovevi stare
attento quando andavi in giro. Pero c’era un senso di
liberta che non ho provato mai pit. E c’erano per-
sone che volevano fare qualcosa davvero, anche nel-
la politica. Che ci credevano. Poi ¢ successo tutto il
casino. Perd era meglio di com’¢ oggi. Quando ci
vengo mi fa tristezza.

Riesce a spiegare quel senso di liberta?

Non so bene come rispondere. Era nell’aria quella
cosa. C’era anche paura, certo, perd la gente aveva
voglia di vivere esperienze nuove, sembrava ragiona-
re con la sua testa, non seguiva mode o modelli. Tra
i giovani nessuno guardava la televisione.

Cosa facevate?

11 punto di ritrovo di noi disegnatori era la reda-
zione di «Il Male», il settimanale di satira fonda-
to da Pino Zac sempre nel *77. Si andava 1a e si
faceva la notte disegnando, tirando fuori idee. Io
ho fatto molte copertine, illustrazioni di raccon-
ti, tutte all’'ultimo momento. Certo, non ho fatto



«Ho sempre disegnato solo per
lavoro, per me disegnare e
una fatica terribile.»

tanto come Andrea: le cose piu belle pubblicate su
«I1 Male» sono sue.

Eravate molto politicizzati.

Non in maniera tradizionale. Stefano veniva dal
gruppo di Stampa alternativa, forse Scozzari era
quello che faceva piu parte del movimento a Bolo-
gna. Certo, andavamo alle manifestazioni, Andrea
credo poco anche quello, lo ha anche raccontato in
Pentothal ma la militanza a noi non interessava, non
andavamo a gridare «lotta dura senza paura». Altri
di «Il Male» forse erano piu dentro.
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Quando ha conosciuto il gruppo che avrebbe dato vita a
«Cannibale»?

Proprio nel 1977. E fino all’82 ho lavorato con loro.
Io e Andrea avevamo studiato insieme a Pescara: era-
vamo diventati amici poi per un po’ ci siamo persi di
vista. Un giorno pero vedo su «alteralter» il mensile
di «Linus» dove pubblicavano autori piti sperimen-
tali, una sua storia bellissima intitolata Armi e cosi
I'ho ricontattato: «Quando vengo a Roma ti devo
assolutamente presentare della gente» mi disse.
Cosi andammo a casa di Mattioli. Io avevo portato
delle prove di fumetto che feci vedere a Tamburini
che non sembrava molto interessato. Per fortuna
avevo con me anche dei ritratti di musicisti: Brian
Eno, Frank Zappa, Robert Wyatt. Roba che a quei
tempi ascoltavano in pochissimi. Credo che Stefa-
no abbia pensato: se ascolta questa musica questo
qui non puo essere un disgraziato come sembra. In-
fatti poco dopo ha scritto in una prefazione: «Libe-
ratore ¢ la stella nascente del fumetto italiano». Era
preveggente Stefano. Anche riguardo a sé. Quando
ha disegnato Ranxerox che si strappava il cuore...

Pensa che in quel modo avesse previsto la sua morte?
Non so cosa dire. A volte succedono delle cose strane.

Cosa ¢ successo quando ¢ arrivata l'eroina?

Ha distrutto tutto. Improvvisamente ¢ diventata fa-
cilissima da trovare, trovavi quella invece del fumo.
Io e Stefano all'inizio non prendevamo nessuna dro-
ga. Vino e caffe. Basta. Poi tutta quella roba sul mer-
cato. Era una cosa voluta dalla mafia. Con il periodo
che si viveva, quella voglia di liberta di cui parlavo,
molti I'hanno provata ed ¢ stato il disastro. Io mai.

«C1 sono delle giornate in cui
mi sparerei, in altre invece

1 disegni escono con una
facilita incredibilen»
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«La gente aveva voglia di vivere esperienze nuove, sembrava
ragionare con la sua testa, non seguiva mode o modelli.
Tra 1 giovani nessuno guardava la televisione.

Una volta che iniziavano a farsi, le persone perdeva-
no anche la capacita di autogestirsi. Era lei che pren-
deva il sopravvento. Dopo non era pitt una questione
di scelta, di sperimentazione volontaria, ma iniziava
una dipendenza totalizzante. L'eroina era un vero e
proprio rifugio ed ¢ da li che ¢ incominciato quello
che ¢ stato chiamato «riflusso».

In Ranxerox leroina é una costante. ..
Perché raccontava la realta che ci stava intorno.

Chi erano gli «studelinquenti> di cui si parla nella pri-
ma storia di Ranxerox? Era un termine che si usava ai
tempi o ve lo siete inventato?

No, no: se l'era inventato Stefano. Erano studenti
incasinati con la polizia che si nascondevano e uno di
loro aveva creato Rank Xerox da una fotocopiatrice.

————

RIGIDAIRE

LIBERATORE f“ﬁ

MATTIOLI

PAZIENZA
SCOZZARI
SPARAGNA
TAMBURINI

Allora il personaggio di Stefano si chiamava cosi, poi
I'azienda ci ha fatto causa e diffidato da usare il suo
nome, cosi 'abbiamo cambiato in Ranxerox, che di
fatto era come lo definiva Stefano, un «coatto sinte-
tico» che viveva all’'ultimo livello di una Roma ultra-
decadente. Gli studelinquenti volevano usarlo per
procurarsi soldi, droga, sesso, tutto insomma, ma
vengono fatti fuori dalla polizia. Poi il fulcro diventa
il rapporto con la sua fidanzata Lubna.

Qual era la differenza pii grande tra lei e Pazienza?
Io ho sempre disegnato solo per lavoro, per me dise-
gnare ¢ una fatica terribile. Andrea invece disegnava
anche quando dormiva e il bello ¢ che qualsiasi suo
disegno era perfetto cosi come gli veniva. Poi era inte-
ressato ad altre cose rispetto a me, io sono sempre sta-
to un orso, non andavo da nessuna parte, lui era sem-
pre in giro. Facendo un parallelo con la musica lui era
uno da live mentre io sono uno da studio. A lui veniva
tutto facile, io ci sono delle giornate in cui mi spa-
rerei, in altre invece i disegni escono con una facilita
incredibile. Non so come funziona. Soprattutto quan-
do devo fare le dediche alle convention come Lucca o
Angouléme, ci sono giorni neri. La gente magari non
se ne accorge, ¢ soddisfatta lo stesso, ma io no.

Succede a molti artisti.
Siamo molto fragili (ride).

«C’erano persone che volevano
fare qualcosa davvero,
che ci credevano.»
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11 nostro piccolo genio che sognava Topo[ino

«Robinson» di «la Repubblica», 12 febbraio 2017
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Keith Haring nel ricordo dei

genitori: «Disegnava sempre

fin da bambino, lo faceva perfino sui muri di casa. Noi
non 1o capivamo, ma 1o abbiamo amato tanto».

«Lo lasciai all'angolo della strada con le valigie e due
scatole piene di fogli e matite. Mio figlio iniziava la
sua nuova vita a New York ed era una scelta che non
capivo. Era il 1978 ¢ New York era una citta strana,
difficile, di cui non sapevo niente: non trovai par-
cheggio e lo scaricai li, sulla Ventitreesima Strada di
Manhattan, davanti alla porta dell'Ymca, il convitto
per la gioventu di cui pure sapevo poco ma mi sem-
brava un posto decente. Anche se aveva solo vent'an-
ni come tutti sanno se la cavo benissimo. Ma averlo
lasciato a quel modo ¢ qualcosa che ancora mi tur-
ba come padre.» Allen Haring sistema lo schermo
dell'iPad nel salotto della casa di famiglia a Kutztown,
Pennsylvania, e poi siede accanto alla moglie Joan su
un divanetto rosso. Il 21 febbraio al Palazzo reale di
Milano s'inaugurera una grande mostra dedicata al
figlio Keith, il geniale artista che con i suoi graffiti
rivoluziono il linguaggio dell’arte diventando I'icona
di un’epoca. Intitolata About Art e curata da Gianni
Mercurio, l'esibizione proporra centodieci opere di
Haring, morto a soli trentuno anni nel 1990. Opere
di grandi dimensioni provenienti da collezioni pri-
vate saranno messe a confronto con i lavori che le
ispirarono, dai bassorilievi classici a quelli di grandi
maestri del Novecento, come Pollock e Dubuffet.
E un racconto senza sosta, quello che i genitori set-
tantenni, Allen, ex ingegnere, e Joan, la mamma

casalinga, fanno via skype. A ventisette anni dalla
morte di Keith parlano ancora con stupore di quel
figlio straordinario partito dalla provincia e diventa-
to il piti riconosciuto artista della sua epoca.

La mostra di Milano ripercorre il suo rapporto con la
storia dellarte. Ma come inizio la sua passione per la
pittura?

Disegnare gli piaceva gia da piccolo. Era l'unico
modo di intrattenerlo: non siamo una famiglia spor-
tiva, avevamo provato con i boy scout ma non si era
appassionato. Cosi la sera, dopo cena, facevamo un
gioco. Disegnavamo dei cerchi che lui doveva trasfor-
mare in qualcosa. Era molto creativo gia allora: due
tratti e disegnava un gelato. Con un triangolo la fac-
cia di un gatto. A volte disegnavamo qualcosa sen-
za mai staccare la matita dal foglio. Penso che quel
suo tratto cosi sinuoso e sicuro arrivi da li. Dopo un
trasloco scoprimmo che dietro al divano disegnava
sul muro. Ma non avremmo mai immaginato che
sarebbe diventato un artista.

Perche?

Per noi un artista era un disegnatore commerciale
che incassava il suo assegno tutti i mesi. Non erava-
mo affatto impressionati dall’arte che amava. Certo,
sperimentare lo appassionava. Una volta, avra avuto
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«Per noi é sempre 11 nostro
ragazzo geniale che non
capivamo, ma cos’altro
potevamo fare se non
sostenerlo?»

sedici anni, doveva badare a Kristen, la piti piccola
delle sue tre sorelle, che allora aveva quattro anni.
Quando tornammo le aveva dipinto mani e piedi e
le stava facendo lasciare impronte su un grande fo-
glio di carta. Noi ci arrabbiammo molto. Ma lui ri-
taglio quelle impronte e ne fece un scultura leggera.
Ce n’¢ ancora un pezzo da qualche parte.

Vi piacevano i suoi lavori?

Non erano qualcosa che noi chiamavamo arte. Non
somigliavano a nulla di cio che eravamo abituati a
vedere. Ci piacevano quelli che esprimevano gioia di
vivere: i disegni sorridenti, il bambino radiante, gli
animali. Qualcosa invece era irritante...

Cosa vi disturbava?

Ci fu il periodo che disegnava tutti quei peni. Ve-
derli per casa era sgradevole. Disegno perfino le
Twin Towers come due grandi peni. E noi: «C’'mon
Keith, smettila». Ma a lui sembravano molto bufhi
e allegri.

Sapevate della sua omosessualita, della sua vita sregolata?
Sono cose che abbiamo scoperto dopo. Le sorelle
sapevano che a scuola fumava marijuana, noi nem-
meno quello. Appartenevamo a due mondi diversi.
Non comunicavamo molto.

Keith ha raccontato tutto nei suoi diari. Cosa avete sco-
perto di lui leggendoli?

Non siamo mai riusciti a leggerli fino in fondo.
Troppo dolore scoprire tutto quello che ha fatto e
vissuto attraverso le sue stesse parole.

Divento presto famoso: il successo, il denaro come lo
cambiarono?

Capiva il valore del denaro e quello della generosita.
Da ragazzino consegnava giornali e parlava sempre
con sorpresa del fatto che le mance dei poveri erano
piu generose di quelle dei ricchi. Se qualcuno glielo
chiedeva era pronto a regalare un disegno fatto col
pennarello che aveva sempre in tasca. Poi, certo, la
fama gli piaceva.

Andy Warhol era un suo caro amico. Lo avete mai
incontrato?

Si, un uomo delizioso, che parlava a voce cosi bassa
che non si capiva mai quel che diceva. Noi eravamo
sperduti in quel mondo. Quando Keith c’invitava alle
sue mostre la gente capiva da come eravamo vestiti che
venivamo dalla Pennsylvania. Non ce ne curavamo. E
nemmeno lui. Qualcuno, poi, provo ad aiutarci.

Qualcuno vi fece da guida?

I suoi primi collezionisti, Mera e Don Rubell, ¢’in-
vitarono spesso. Abitavano vicino a Central Park in
una casa cosi piena d’arte da sembrare un museo.
Finalmente conoscevamo qualcuno e quando arri-
vavamo alle mostre chiedevamo subito: «Ci sono i
Rubell?». Andammo anche a qualche festa.

Le sue famosissime feste, un po’ installazione d'arte un
po’ musica sperimentale

Eravamo al suo primo «party of life», I'incredibile
festa per i suoi ventisei anni. Madonna non era an-
cora una rockstar e cantd per lui. Prendemmo un
taxi per tornare in albergo mentre centinaia di per-
sone erano ancora in fila per entrare. II traffico era
impazzito e il tassista bofonchio: «Qualche stronzo
di artista sta facendo casino». «E proprio uno stron-
z0,» ridemmo «& nostro figlio».

Com’era quel mondo?

Surreale. E indescrivibile quello che vedemmo. Era-
no tutti cosi giovani. E incredibili. C’era il fotografo
Tseng Kwong Chi, grande amico di Keith. L’attrice
Ann Magnuson. I suoi amici graffitisti Kenny Scharf
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e Jean-Michel Basquiat. E Madonna, appunto, agli
inizi della carriera. Avevano la stessa eta, frequen-
tavano gli stessi posti, erano arrivati a New York
al mondo giusto ed ebbero tutti successo. Natural-
mente c’era pure chi era geloso di loro.

A chi vi riferite?

Sara stato il 1985, Keith era all'apice del successo.
Aveva due mostre nella stessa strada, una da Tony
Shafrazi, I'altra da Leo Castelli. Passava dall'una all’al-
tra con un codazzo di persone. Mi accorsi che qualcu-
no aveva cattive intenzioni. Due tipi con delle strane
buste. Mi precipitai su di loro giusto in tempo: avevano
un barattolo pieno di bitume e piume. Volevano met-
tere Keith in imbarazzo davanti a tutta quella gente.

Quando avete scoperto che era sieropositivo?
Lo chiamavano il «cancro dei gay», nessuno sape-
va bene cosa fosse. Keith sapeva che non sarebbe

vissuto a lungo e ci invito a fare un viaggio in Euro-
pa. Quando si avvicino la fine, ci trasferimmo da lui.
Trascorremmo insieme gli ultimi giorni.

Cosa ricordate di allora?

Poco prima di morire arrivd una lettera. Aveva sem-
pre sognato di ridisegnare Topolino per la Disney e
loro volevano proporgli qualcosa, credo un cartone
animato. Non ci credeva: «Me lo dite per farmi sen-
tire meglio» diceva.

Come pensate a lui, trent' anni dopo?

E ancora tutto cosi surreale. La gente si fa i selfie
davanti alle sue opere, i nostri nipoti lo studiano a
scuola, i musei organizzano grandi mostre. Lui ne
sarebbe stato felice. Ma per noi ¢ sempre il nostro
ragazzo geniale che non capivamo, ma che abbia-
mo molto amato. Cos’altro potevamo fare se non

sostenerlo?
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Claudio Giunta

Saper scrivere é cosi impormm‘e?

«Domenica» di «Il1 Sole 24 Ore», 12 febbraio 2017
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Scrivere e un’abilita fondamentale ma che oggi ha perso
la sua rilevanza sociale. Saper scrivere decentemente
non € poi cosi importante

Tra i colpevoli della notevole inabilita alla scrittura
di buona parte degli studenti italiani ci sono anch’io.
Ho appena messo diciotto al compito scritto di
uno studente della laurea magistrale in Lettere
(quinto anno di universita) che meritava invece di
essere bocciato perché, a parte conoscere maluccio
il programma, ha grosse difficolta nello scrivere:
mette male la punteggiatura, usa i verbi sbagliati,
confonde le preposizioni (scrive per esempio che
«la squadra ha lintenzione a partecipare», anziché
«di partecipare»), non sa fare un riassunto, nel sen-
so che invece di riassumere l'intero brano assegnato
sintetizzandone il contenuto lo riassume frase per
frase: «[’autore di questo brano dice che... Poi dice
che... Poi dice che...» e cosi via. Lo studente che io
adesso promuovo potrebbe prima o poi diventare un
insegnante, e con un insegnante simile i suoi futuri
studenti certamente non impareranno a scrivere (ci
si potrebbe domandare: pud questo aspirante in-
segnante imparare a scrivere nei prossimi anni, tra
il suo quinto anno di universita e la sua eventuale,
speriamo scongiurabile, entrata in servizio? No, non
puo, non s'impara a scrivere a ventitré anni). E allora
perché 'ho promosso? Dato che si discute, in questi
giorni, della cattiva scrittura degli studenti, mi pare
che la risposta a questa domanda possa interessare
tutti. Ma non c’¢ una sola risposta, ce ne sono molte,

o meglio ¢’¢ una risposta che si complica, si sfrangia
in tante risposte piu piccole, una causa che si pud
scomporre in concause.

Diciamo intanto che lo studente a cui ho dato di-
ciotto ha ripetuto I'esame quattro volte. La quarta &
andata meglio delle tre precedenti, nel senso che lo
studente non ha smesso di impegnarsi: ha letto, ha
studiato. Ma, quanto alla scrittura, non puo fare pitt
di cosi: avrebbe dovuto imparare a scrivere decente-
mente molti anni fa, ma non ha imparato, e adesso &
tardi. Alla quarta volta 'ho promosso perché, come
mi ha ripetuto fino alla nausea, il mio ¢ «il suo ulti-
mo esame», la tesi ¢ gia pronta da tempo, ed € una
tesi che non riguarda la mia materia: lo studente si
laureera in Storia contemporanea. Bocciarlo ancora
(e poi ancora, e ancora) avrebbe voluto dire impedir-
gli di laurearsi, fargli buttare via gli studi di cinque
anni, rovinargli l'esistenza. Tra l'altro, lo studente
non ¢ affatto sciocco, e ha un libretto piu che di-
gnitoso. Non sa scrivere in un italiano decente, ma
ha una media del ventisette-ventotto, alcuni trenta.
Esami orali, voti in parte anche meritati. Di fatto,
il mio & uno dei non molti esami scritti che ci siano
a Lettere; i pochi altri sono test a crocette, o sono
esami scritti in cui il docente (legittimamente?) bada
piu al contenuto che alla forma. Ma insomma, alla
quarta volta — lo studente ¢ civile, & anche, ripeto,



intelligente — non me la sono sentita di bocciarlo
ancora, e gli ho regalato un voto.

Quattro volte? Si, perché l'universita italiana ¢ quel
luogo felice in cui gli studenti possono ripetere lo
stesso esame virtualmente all'infinito. Tre sessioni
l'anno, uno o due appelli a sessione, piu eventuali
sessioni straordinarie: i miei studenti possono, come
si dice, «tentare» il mio esame cinque o sei volte
l'anno, finché non lo passano (e infatti quattro non
¢ il record: ci sono studenti che lo hanno ripetuto
sei, sette volte). In altre nazioni, chi viene bocciato
all'esame per due volte deve ripetere l'intero anno;
in alcune, una pluribocciatura comporta I'espulsione
dall’universita. Non in Italia. In Italia, una volta en-
trati, si ha il diritto di ripetere gli esami quante volte
si vuole, cosi come si ha il diritto di non frequentare
le lezioni. E la liberta.

Una volta entrati, ho detto, e qui sta I'altro proble-
ma, perché la porta dei dipartimenti di Lettere, a
differenza di quella — poniamo — delle facolta di
Medicina, ¢ sempre aperta. Ci sono in alcuni atenei,
come minideterrenti, dei test d’ingresso, ma sono
test che hanno l'obiettivo di permettere allo studen-
te di autovalutarsi, di capire se quella ¢ davvero la
sua strada, pit che di stabilire chi puo o non puo
frequentare i corsi. Di fatto, ¢ normale leggere, nei
bandi, che «esito del test non preclude la successiva
immatricolazione al corso di laurea» (cito dal sito
dell'universita di Bologna); e di fatto accade spesso
che a Lettere finiscano per iscriversi ragazzi e ragaz-
ze che non hanno passato I'esame d’ammissione a
corsi universitari o parauniversitari pit selettivi ma
di tutt’altra indole, come Fisioterapia. Lettere ¢ un

L’universita italiana & quel
Tuogo felice in cui gli
studenti possono ripetere

1o stesso esame virtualmente
all’infinito.
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ripiego, magari momentaneo, in attesa di riprovare
il test di Fisioterapia.

Perché questa generositd, questa politica di acco-
glienza erga omnes? Per varie ragioni. La prima ¢ che
non si pud mettere il numero chiuso a tutti gli indi-
rizzi di studio, altrimenti molti studenti non sapreb-
bero che fare, dopo le superiori. A differenza dei
corsi di Medicina o di Fisioterapia, i corsi di Lettere
e Filosofia non hanno bisogno di laboratori, percio
non esistono ragioni oggettive che impongano un
filtro agli iscritti: dove si formano venti latinisti —
questa la ratio (non molto razionale, in verita) — se
ne possono formare quaranta. La seconda ¢ che gli
studi umanistici sono spesso intesi come una sorta
di viatico all'emancipazione personale, non solo cio¢
un percorso professionalizzante ma l'occasione per
una crescita culturale, per migliorare sé stessi: negare
questa chance a studenti magari non manifestamen-
te vocati alla carriera di intellettuali ma volenterosi,
zelanti, davvero capaci di trarre profitto da lezioni su
Aristotele, Shakespeare, Michelangelo, pud appari-
re ingiusto, anche odioso. La terza, la piu impor-
tante, & che qualsiasi universita ha tutto l'interesse
ad avere — nei limiti (assai elastici) imposti dalle sue
strutture, e dall’ampiezza del suo corpo docente — il
maggior numero possibile di studenti, un po’ perché
gli studenti pagano le tasse e un po’ (soprattutto)
perché il ministero dell'Istruzione finanzia le uni-
versitd in proporzione al numero dei loro iscritti.
Pochi studenti vogliono dire pochi soldi per aprire
corsi di studio, assumere docenti, reclutare giovani
ricercatori, organizzare congressi eccetera.

Questa spiegabile politica delle «porte aperte» ha il
suo prezzo: a Lettere s'iscrivono molti studenti che
non avrebbero bisogno di fare I'universita ma di fare
o rifare un buon liceo, e che — tra le altre cose — non
sanno scrivere in italiano perché nessuno glielo ha
mai insegnato. Lo studente a cui ho dato diciotto
¢ uno dei tanti: nelle sue condizioni, o peggio, si
trova la maggior parte degli studenti che s’iscrivo-
no a Lettere. Bocciarli tutti> E quasi impossibile.
1) Perché bocciare a ripetizione la meta o pit dei
candidati all'esame di Letteratura italiana vorrebbe
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A Lettere s’iscrivono molti studenti che non avrebbero
bisogno di fare 1’universita ma di fare o rifare un buon
1iceo, e che - tra le altre cose - non sanno scrivere in
italiano perché nessuno glielo ha mai insegnato.

dire in pratica bloccare le carriere di decine e decine
di studenti, con ovvie ripercussioni sulla vita dell'in-
tero dipartimento. 2) Perché le universita vengono
premiate dal ministero anche in ragione della rapi-
dita con cui gli studenti concludono i loro studi, cioé
arrivano alla tesi: vale a dire che le universita sono
fortemente motivate a licenziare in fretta i loro stu-
denti, a non avere fuori corso; e i docenti sono ta-
citamente invitati a aderire a questa policy, nel loro
stesso interesse. 3) Perché bocciare qualcuno perché
non sa scrivere non ¢ cosi facile. Abituati a «badare
al contenuto € non alla forma», molti studenti non
riescono a capire perché io dia tanta importanza ai
loro errori o alla loro sciatteria nello scrivere. Se an-
che lo capiscono, se arrivano ad ammettere che la
forma ¢ importante, possono non capire perché cio
che scrivono non va bene, o possono obiettare che si
tratta di errori veniali, di pura distrazione, che non
giustificano la bocciatura. Offesi da questa ingiusta
persecuzione, possono, a norma di regolamento, ri-
volgersi al rettore o al direttore di dipartimento per
chiedere di fare 'esame (oralmente) con un altro do-
cente della stessa materia. Supereranno I'esame, si
laureeranno; e alcuni andranno a insegnare.

Tutta questa spiegazione per dire che una delle ragio-
ni per cui gli studenti non sanno scrivere (insieme alla
disaffezione alla lettura, al contagio del linguaggio
affrettato degli sms e di facebook, alla prevalenza del
visivo sullo scritto eccetera) ¢ che non sanno scrivere
molti dei laureati in Lettere che andranno a insegnare
nelle scuole, laureati che non potranno ovviamente
insegnare ad altri cio che loro stessi non sanno fare.
Questo accade perché, come ho cercato di spiegare,
tutti gli attori coinvolti (gli studenti, le famiglie, i
docenti universitari, l'amministrazione universitaria)

hanno interesse a far si che le cose vadano in questo
modo, ragion per cui non si vede proprio come sia
possibile uscire da questa situazione, salvo un ripen-
samento complessivo della formazione scolastica e
universitaria, con enormi investimenti e progetti di
medio-lungo periodo che ignorino l'utilita immedia-
ta e le mode: niente che sia realistico aspettarsi (I'idea
che, come recita il manifesto steso dal Gruppo di Fi-
renze per la scuola del merito e della responsabilita, la
salvezza possa venire da «una revisione delle indica-
zioni nazionali che dia grande rilievo all'acquisizione
delle competenze di base, fondamentali per tutti gli
ambiti disciplinari» mi pare molto ingenua). Oppure
no? La soluzione potrebbe arrivare, sta gia arrivando
forse, da tutt’altra direzione, il nodo potrebbe essere
tagliato anziché sciolto. Provo a spiegarmi.

La competenza nella scrittura, il saper scrivere de-
centemente, declina anche per una ragione molto
semplice e concreta, una ragione che — magari in-
consciamente — & ben chiara agli studenti che hanno
fretta di laurearsi (e pit ancora alle loro famiglie che
li mantengono), e cio¢ che saper scrivere decen-
temente, alla fine, non ¢ cosi importante. Lo era
senz’altro nel’Epoca della Scarsita, quando coloro
che avevano accesso alla sfera pubblica erano pochi,
e soprattutto quando il sapere tecnico-scientifico
era percepito come meno rilevante rispetto a quella
infarinatura umanistica che dava accesso alle profes-
sioni di prestigio sia nel settore pubblico sia in quel-
lo privato, un’infarinatura della quale il saper scri-
vere non bene, magari, ma elegante costituiva una
parte non secondaria (che poi l'elegante confliggesse
spesso con il bene, onde l'atrocissimo bellettrismo
italiano, ¢ un altro discorso). Era un saper scrivere
che implicava, prima ancora della cura nello stile,
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Bocciare qualcuno perché

non sa scrivere non € cosi
facile. Abituati a «badare al
contenuto e non alla forma»,
molti studenti non riescono
a capire perché io dia tanta
importanza ai loro errori

0 alla loro sciatteria

nello scrivere.

la calligrafia (abolita come materia alle elementari
nel 1985, quando disegno e scrittura diventano edu-
cazione all'immagine) e la consapevolezza di come
andava strutturato un testo ben fatto (accapo, rien-
tri, maiuscole, corsivi, formule protocollari ed esca-
tocollari eccetera). Non ¢ invece molto importante,
saper scrivere, nell’Epoca dell’ Abbondanza, quando
ogni individuo ha infinite possibilita di scrivere e di
essere letto da un pubblico infinitamente piti ampio
di quello sul quale potevano contare gli scrittori del
passato. Dato che lo scrivere (e anche lo scrivere per
un pubblico) & diventato un’attivita ordinaria come
parlare o come leggere, molti di coloro che scrivo-
no sono indifferenti alle regole della buona forma, o
non le hanno mai veramente imparate. Per esempio.
Scrivere direttamente al computer ¢ una cosa tanto
normale, per gli studenti di oggi, che far loro os-
servare che sarebbe meglio scrivere prima su carta,
e solo in un secondo tempo passare alla bella sullo
schermo, suona come una bizzarria. Di fatto, € una
raccomandazione che faccio spesso ai miei studen-
ti, ed ¢ significativo che, come mi spiegano, nessun
altro — genitore o insegnante — glie'abbia mai fatta
prima. Si pensa evidentemente che i nativi digitali
siano cosi abituati al pc da essere in grado di scrivere
direttamente su schermo: ma basta leggere quello
che scrivono per capire che non ¢ cosi. O meglio,
basta leggere quello che scrivono se chi legge ¢ in
grado di distinguere una frase corretta da una frase
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scorretta, e una frase ben congegnata da una frase
sbilenca: una competenza che, per le ragioni che ho
detto, manca a molti insegnanti.

Ma non ¢ che si scrive peggio perché si scrive di piu,
o piu in fretta. Si scrive peggio soprattutto perché
Iinfarinatura umanistica che era tenuta in gran conto
fino a qualche generazione fa ¢ diventata secondaria,
a fronte di altre competenze, o a fronte di niente, ed
¢ per esempio perfettamente possibile entrare a far
parte della classe dirigente senza aver letto dei libri
e senza saper scrivere in italiano. Il deputato Ales-
sandro Di Battista (laurea al Dams di Roma Tre),
che aspira alla carica di presidente del Consiglio, o
perlomeno di ministro, critica durante la trasmissione
televisiva diMartedi (La7, 24 gennaio 2017) «coloro
che hanno magari paura che potremo svelare alcune
porcate reali e molto molto grandi che appunto infi-
ciano li, sulla carne dei cittadini italiani e sui diritti di
tutti noi italiani». Evidentemente, nella sua forma-
zione, Di Battista non ha investito molto sull’italiano
parlato e scritto. Gli si puo dare torto, considerando
la carriera che ha fatto? E del resto: quale messaggio,
quale idea di formazione trapela dal progetto di alter-
nanza scuola-lavoro, che sostituisce alcune decine di
ore curricolari con esperienze lavorative all'interno di
aziende o uffici pubblici? Se davvero fossimo convinti
che studiare con serieta e continuita discipline come
l'italiano o la storia o la biologia o la matematica ¢ il
modo migliore per crescere e per trovarsi un lavoro,
accetteremmo davvero di farci rosicchiare il tempo-
scuola dalla gita d’istruzione, dal campus sulla lega-
lita, dalla settimana della cittadinanza, dalla giornata
della memoria, dallo stage in biblioteca? Capita che
la devozione continui anche molto tempo dopo che il
dio che si prega ¢ morto.

Mancando, per cosi dire, la domanda sociale del
prodotto, non ¢’¢ dunque neppure ragione di colti-
varlo, ovvero non c¢’¢ ragione per non accontentar-
si di un prodotto meno curato, e insomma di testi
brutti, ma comunque comprensibili, anziché di testi
ben scritti. Non coltivando il prodotto, non si coltiva
neppure la sensibilita idonea ad apprezzarlo, ed ecco
che non solo si fanno errori che passano inosservati
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tanto a chi scrive quanto a chi legge (cinquantena-
rio dellalluvione di Firenze, cartello commemorati-
vo: GLI «ANGELI DEL FANGO» SALVARONO
IL PATRIMONIO ARTISTICO DELLA CITTA
«LAVORANDO GIORNO E NOTTE IN CONDI-
ZIONI AFFATTO FAVOREVOLI»), ma si genera-
lizza anche il vizio italianissimo della «eleganza», della
parola scelta 1a dove starebbe meglio la parola comune
(stazione di Firenze: «Discendere dal lato opposto»,
anziché scendere), si adoperano a casaccio le preposi-
zioni (articolo del noto giornalista X: «Ho avuto come
un soprassalto a trovare... Una mattina mi telefono a
offrirmi un contratto... Una malattia contro cui non
'€ scampo»), si usano a sproposito le locuzioni idio-
matiche (pagina di un manuale scolastico: «Angelica
cadde a gambe levate»), e piti in generale, senza che la
sciatteria comporti veri e propri errori, si scrive male,
e si accettano testi scritti male, anche 12 dove, data la
sede, ci si aspetterebbe un po’ di cura.

Alla cattiva scrittura corrisponde un cattivo conte-
nuto? Non ¢ detto: I'articolo del noto giornalista X
che ho appena citato ¢ mal scritto, ma contiene os-
servazioni interessanti. Del resto, scrivere per il web
(il giornalista X scrive per il web) non & come scrive-
re un articolo per un giornale di carta, e scrivere un
articolo per un giornale di carta non ¢ come scrivere
un libro: ¢ comprensibile che l'attenzione e la cura
aumentino progressivamente, dal primo all'ultimo
passaggio, a mano a mano che aumentano il tempo
d’esecuzione e Iipotetica durata del testo. E un fatto
pero che la gran parte dei testi che si scrivono e si
leggono oggi si scrivono e si leggono direttamente su
uno schermo. I1 18 gennaio 2017, sul quotidiano che
riportava con grande evidenza lappello allarmato
dei seicento professori sugli studenti che non sanno

scrivere, ho letto questo titolo: «Quaranta anni fa la
morte di Re Cecconi, I'eroe della Lazio ucciso perché
confuso per un ladro». A parte il misterioso epiteto
di eroe (perché mai?), chi ha scritto il titolo non sa,
evidentemente, che si puo dire «preso per un ladro»,
ma non si pud dire «confuso per un ladro». E il ge-
nere di errore che anni fa sarebbe stato inconcepibile,
sulle pagine di un grande giornale. Ma oggi, in rete, i
titoli cambiano ogni cinque minuti, e semplicemente
non c’¢ tempo per verificare tutto, e non &€ economico
farlo: i lettori e gli abbonati non diminuiscono per
una preposizione sbagliata, dunque non sono cose
per le quali abbia senso darsi molta pena.

Su un altro pit decisivo piano, la tendenza, anche
nelle scuole, ad affidarsi sempre pit spesso all’ebo-
ok o alla rete, abolendo o marginalizzando i libri
di testo, e obliterando cosi quella distinzione tra,
in breve, libro di carta autorevole e testi effimeri
da consumarsi su schermo (notizie, giochi, email,
video), una distinzione che molti si sono sforzati di
conservare in questa primissima eta del web, que-
sta tendenza non sembra poter avere se non un’in-
fluenza negativa sulla qualita media dell’espressione
scritta dei futuri adulti. Questo non vuol dire che
saper scrivere bene non possa restare, per alcuni, un
traguardo da raggiungere, e un requisito da parte di
datori di lavoro particolarmente esigenti; ma, par-
lando sempre di medie e non di picchi, di scriventi
e non di scrittori, sono del parere che in futuro di-
ventera qualcosa di simile a una bella virth privata,
come saper dipingere o cantare bene. Ma perché
parlare di futuro? Per molti versi, come mostrano
gli esempi che ho citato, ¢ gia cosi. E il sole non
ha smesso di sorgere, direbbero gli ottimisti: senza
avere tutti i torti.

Una delle ragioni per cui gli studenti non sanno scrivere e che
non sanno scrivere molti dei laureati in Lettere che andranno
a insegnare nelle scuole, Taureati che non potranno ovviamente
insegnare ad altri cio che loro stessi non sanno fare.
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#lettura #circolilettura #libreria #biblioteca #passaparola #mantova #kentharuf

Simonetta Bitasi

Quelli che mettono i libri in circolo

«Robinson» di «la Repubblica», 12 febbraio 2017

TN

Si danno appuntamento in librerie, nelle biblioteche, in
Tuoghi di Tavoro o in casa: 1 gruppi di lettura sono sempre
di piu, in dieci anni sono passati da cinquanta a mille

Piacere, io sono una «lettrice ambulante». Per que-
sto quando vedo le allarmanti statistiche sui dati di
lettura in Italia mi sembra di vivere in un altro pae-
se, perché io non faccio altro che incontrare lettori.
Lettori accaniti, lettori precoci, lettori del weekend,
lettori arroganti e lettori timidi, lettori a intermitten-
za e lettori stoici, accomunati dal piacere di ritrovarsi
a parlare di libri. Sono una «lettrice accanita» perché
di mestiere leggo, animo gruppi di lettura, cerco libri
da far leggere. I gruppi di lettura, in questi anni, han-
no vissuto una crescita silenziosa: dai circa cinquanta
censiti al raduno di Arco di Trento nel 2006 agli oltre
cinquecento registrati nel convegno Ecco s’avanza un
nuovo lettore di Cologno Monzese nel 2012 fino a
superare il migliaio nelle ultime rivelazioni effettuate
da Bianca Verri della biblioteca di Cervia. Che peral-
tro lamenta la difficolta del censimento perché molti
non si fanno vivi. Forse nel terzo raduno che si terra
a novembre a Mantova (provincia che ne conta oltre
settanta) riusciremo ad avere dei numeri pit certi.

Quello che ¢ innegabile & che i gruppi di lettura non
smettono di nascere, si evolvono, si organizzano e
oltre che nelle biblioteche, che offrono cittadinanza
alla maggior parte dei gruppi, vengono ospitati nelle
librerie, nei bar, nei luoghi di lavoro, negli ospedali,
nei centri sportivi, nelle case private. Cosa spinge
cosi tante persone a discutere insieme di un libro?

Non ¢ facile spiegare il clima che si instaura tra let-
tori, diversi per sesso, eta, storie di vita, matrimoni
(come direbbe Nick Hornby), che si incontrano ogni
mese per confrontarsi su una lettura comune. Spes-
so ¢ altrettanto difficile convincere qualcuno a uscire
dal bozzolo della lettura personale per avventurarsi
in quella collettiva. Ho dovuto fare questa opera-
zione anche su me stessa perché ero convinta che la
lettura fosse un’attivita solitaria e tale dovesse rima-
nere. Dopo aver assistito a un’illuminante lezione di
Herbert Lottman, e al racconto che fece a Venezia
dei bookclub statunitensi, decisi di provare con un
gruppo di frequentatrici di una libreria. E cosi nel
2002 nacque Librar leggere al bar, che esiste ancora
ma si ¢ spostato dal bar alla libreria perché diven-
tato troppo numeroso e rumoroso. Oltretutto avevo
scelto come primo libro I/ ragazzo giusto di Vikram
Seth, milleseicento pagine. Adesso nel decalogo che
mando ai bibliotecari o a chi voglia di iniziare un
gruppo di lettura, raccomando di scegliere un libro
breve. Infatti tra i libri pit letti dai gruppi mantovani
ci sono Benedizione di Kent Haruf, Domanda di gra-
zia di Gabriele Romagnoli, I/ posto di Annie Ernaux,
Stoner di John Edward Williams. Da allora, grazie
alle esperienze delle biblioteche di Cologno Mon-
zese e di Cervia dove sono nati i primi gruppi di let-
tura negli anni Novanta, agli interventi sul blog dei
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Non e facile tenere in vita un gruppo di lettura perché

e un meccanismo complesso, pud avere le declinazioni piu
diverse, e estremamente eterogeneo, si espande, si ramifica,
non smette di sorprendere, ma pud anche essere fragile

se non viene seguito con cura.

gruppi di lettura, gestito da Luigi Gavazzi, agli studi
sulla lettura collettiva di Luca Ferrieri («nei gruppi di
lettura il piacere viene apparecchiato. La partita che
si gioca ¢ proprio quella di dare cittadinanza sociale al
piacere solitario della lettura, di trasmetterlo e comu-
nicarlo»), ho avviato, accompagnato, guidato, appog-
giato, ascoltato, seguito e anche solo conosciuto per
pochi incontri piu di cento gruppi, alcuni dei quali
per ragazzi. E sono sempre piu convinta che parte-
cipare a un gruppo di lettura amplifica e prolunga il
piacere di leggere. Se, come dice Alan Bennett in La
sovrana lettrice, 1a lettura € un muscolo, il gruppo di
lettura ¢ la sua palestra, perché la lettura degli altri
aggiunge sempre qualcosa alla mia e in qualche modo
la completa. Perché scardina le mie certezze e mi apre
orizzonti inaspettati. Grazie alla lettura degli altri de-
finisco e rendo piu profonda quella solitaria. Se sono
un buon lettore, il dialogo con gli altri mi aiuta a sce-
gliere nella miriade di proposte. Se invece mi sono
avvicinato da poco alla lettura il gruppo mi accoglie e
mi guida. Grazie al gruppo scopro libri che non avrei
mai incontrato o vinco le mie riserve e leggo libri che
tenevo a distanza; grazie al gruppo posso incontrare
persone che condividono la mia passione e posso co-
municare la mia opinione sui libri letti. Come dice lo
scrittore svizzero Peter Bichsel: «Se si incontrano due
lettori che si sono entusiasmati per lo stesso libro, si
getteranno le braccia al collo. Ma succede raramen-
te... E so cosa mi porterei in un’isola deserta, dove
si ¢ completamente soli, senza possibilita di tornare.
Conosco anche le due risposte classiche: la Bibbia o
un taccuino vergine. Condivido entrambe le risposte,
ma su quell’isola non mi porterei nessun libro, perché

senza la comunicazione quotidiana con altre persone
cessano entrambe le cose, sia il leggere sia lo scrive-
re. Se non altro devo poter comunicare che ho letto».
Credo che questa sia una delle molle pitt importanti:
il riconoscimento con un altro lettore, il desiderio di
esprimersi. Forse per questo gli incontri sono spesso
molto vivaci come nel gruppo di lettura descritto da
Howard Jacobson in Prendete mia suocera: «Fremeva
di rabbia, quella rabbia che capita di incontrare solo
nei lettori. Come attivita civile era ormai superata,
forse per questo le ultime persone che ancora la prati-
cavano si infuriavano cosi tanto a ogni pagina voltata.
Si trattava dell'ultimo parossismo prima del deces-
so». Per i lettori italiani spero e credo di no.

Ma non ¢ facile tenere in vita un gruppo di lettura
perché & un meccanismo complesso, puo avere le de-
clinazioni piu diverse, ¢ estremamente eterogeneo, si
espande, si ramifica, non smette di sorprendere, ma
puo anche essere molto fragile se non viene seguito
con cura. E un ruolo importante lo giocano le istitu-
zioni perché non ¢ un caso che una piccola provincia
come Mantova abbia il primato dei gruppi di lettu-
ra ma anche una rete bibliotecaria efficiente e all'a-
vanguardia dove gia in fase di acquisto coordinato si
lavora per le letture da proporre ai gruppi. Quando
penso ai tanti lettori che incontro ogni giorno mi
vengono in mente le parole di un grande maestro,
Ezio Raimondi: «Vale in fondo per la lettura la de-
finizione che Manzoni dava della letteratura come
di una riflessione sentita, dove il sostantivo sta dal-
la parte della razionalita e l'aggettivo da quella del-
le emozioni». Allora possiamo dire che il gruppo di
lettura ¢ il luogo di incontro delle riflessioni sentite.
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Paolo Rumiz

1/ segreto dell editoria é nascosto nel metodo Pixar

«la Repubblica», 15 febbraio 2017

TN

Alberto Rollo racconta la sua nuova avventura come
direttore di Baldini&Castoldi: «Cercheremo talenti nella
provincia italiana e nel fermento dei paesi asiatici».

Lo diresti un pellegrino, per come indossa il suo in-
confondibile zuccotto dilana e soprattutto il saio del-
la pazienza, la piu snobbata delle arti. Alberto Rollo,
nuovo direttore editoriale di Baldini&Castoldi dopo
una sfolgorante stagione Feltrinelli, traccia la carto-
grafia del suo nuovo viaggio. Salentino di stirpe ma
milanese di nascita e soprattutto di educazione (leg-
gere la sua recente autobiografia), Rollo & un cam-
minatore della letteratura, uno capace di attraversare
con la stessa insaziabile curiosita periferie dimenti-
cate e manoscritti, cataloghi e sentieri. Sempre alla
ricerca di storie nuove.

E allora, Alberto: questo nuovo inizio?

Entrare in casa editrice proprio mentre parte il nuo-
vo «Linus» ¢ un bell’auspicio. Con Pietro Galeotti
che lo dirige, poi... uno che, dopo anni in tv, ha an-
cora voglia di cambiar pelle e divertirsi... Che dire?
Prendo posto alla mia scrivania, alzo gli occhi e vedo
Linus che mi guarda, e acconsente succhiandosi il
dito. Mi piace troppo lidea che si recuperi questa
gloriosa icona per far crescere generazioni nuove.

1 glorioso c’é un intero catalogo, mi pare.
D: gl

er capirlo bisogna abitarci dentro. E un mondo, non
P lob bit dentro. E do,
posso limitarmi a sorvolarlo. Devo penetrarlo a pie-
1, con lentezza, tenendomi accanto Michele aie
di, lentezza, t d to Michele Dal

Filippo Vannuccini, i nuovi soci. Entusiasta il primo,
austero e analitico il secondo. Un buon equilibrio di
coppia...

Cosa rimettete in pista?

C¢ Guy Debord, La societa dello spettacolo, che esce
a marzo. Un libro profetico che nel Sessantotto apri
la testa a molti, mostrando la veritd di un sistema
che avrebbe finito per liquidare... la realta. Il delitto
perfetto, 'hanno definito. Debord spiegd pure come
opporsi al sistema usando quella stessa arma; vedi il
Maggio francese, che fu anche grandiosa messa in
scena. Ma abbiamo pronti altri bei nomi. In cam-
po scientifico, per esempio, Rita Levi Montalcini e

Margherita Hack.

Salpa anche La Tartaruga.

E un marchio di grande nobilta e ha dischiuso
all'Ttalia tutto un universo femminile: Virginia
Woolf, Edith Wharton, Doris Lessing... Ora la
nave riparte, guidata da Cristina Lupoli Dalai, con
un grande classico, Le donne di troppo di George
Gissing, un elogio dello zitellaggio che per le bat-
tute ricorda il pit guizzante Oscar Wilde. E poi
Romanza senza parole di Sofja Tolstaja, mai tra-
dotto in Italia. Lei ¢ la donna che diede tredici figli
a Lev Tolstoj ma fini per innamorarsi del giovane
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pianista che le suonava pezzi di Mendelssohn. 11
vecchio marito era tutto preso dai suoi contadini, e
intanto lei scriveva questa affascinante autobiografia
mascherata.

E poi?

C’¢ la buona narrativa di intrattenimento, con la
serie gia bene avviata dei romanzi a quattro mani
di Rita Monaldi e Francesco Sorti che tanto suc-
cesso hanno avuto nel Nord Europa. E poi, su un
registro del tutto diverso, ecco La schiaviti narrata
a mia figlha di Christiane Taubira, 'ex guardasigilli
del governo francese che tempo addietro ha fatto no-
tizia con le sue clamorose dimissioni. Mostra come
la schiavitu si riproduce anche oggi, in casa nostra.
Ma non dimentica la bellezza di stare al mondo.

E ora, dove cercare terre inesplorate?

E 1i la vera sfida di metodo. Credo sia buona cosa
pescare negli spazi ibridi, nei vortici dove si mesco-
lano i linguaggi e le fonti. Musicisti che lavorano
al linguaggio; architetti che ragionano sul rapporto
tra cittd, forma e abitabilitd; attori di cinema o tea-
tro alle prese con la scrittura. Personaggi immensi,
come Mimmo Borrelli, che abbiamo visto in scena
con Roberto Saviano. Pochi hanno fatto interagire
come lui il dialetto e la corporeita. O il monologante
Saverio La Ruina, fondatore di Scena Verticale. La
sua storia degli italiani rimasti prigionieri in Albania
e dimenticati per quarant’anni non lascia respiro.

L’Italia ¢ una miniera, se rovisti negli angoli bui.

E la provincia che le conferisce identita. Leggi Paola
Cereda come descrive le balere romagnole, il clima
sognante e carnale in cui si immergono i professio-
nisti del liscio... Sesso, amicizia e amore con in sot-
tofondo orchestrine e ballabili facili... Pronuncia, se
ne hai occasione, la lingua piena di dissonanze di
Eugenio Raspi, ex operaio delle acciaierie di Terni,
mentre narra la fine dell’epopea metallurgica attra-
verso la sua atroce solitudine in vent’anni di fabbrica.
Non saprei da che parte cominciare. Raul Montana-
ri, o quel poeta solitario che ¢ Adelelmo Ruggieri...

«Per far bene questo Tavoro
bisogna stare molto lontano
dalla scrivania. Legarsi
agli autori non con la
logica della promessa,

ma costruendo con Toro

la strada delle ideew

E all’estero?

Anche 1i, cercheremo di lavorare sulle contaminazio-
ni. Turchi nati nellUnione europea. Pakistani che
guardano a Oriente. E la diaspora persiana, che galas-
sia... Bijan Zarmandili in Italia, Kader Abdolah che
scrive in olandese, Azar Nafisi a New York, Marjane
Satrapi a Parigi. Il mondo mediorientale ¢ un pozzo
senza fondo. E la terra di Mahmoud Darwish, che
seppe declamare il suo sradicamento dalla Palestina
davanti a centinaia di migliaia di persone. Come si fa
a non amare le terre di Rumi e Omar Khayyam? Vai
a Shiraz, un giorno, a vedere migliaia di persone che
declamano i versi di Hafez attorno alla sua tomba...

Mi sa che dovrai viaggiare molto.

Per far bene questo lavoro bisogna stare molto lonta-
no dalla scrivania. Legarsi agli autori non con la logi-
ca della promessa, ma costruendo con loro la strada
delle idee. Bisogna vedere chi sono gli amici librai.
Avvicinare i lettori. Soprattutto, creare in casa edi-
trice una forte atmosfera di squadra. Qui ho un mo-
dello preciso: la Pixar, che ha conquistato il mondo
con i suoi cartoon. Un giorno ho scoperto nei con-
tenuti speciali di un loro dvd un filmato interessan-
te che mostrava come lavorano. Loro mettono una
sequenza sulla lavagna e la discutono fino all’esau-
rimento, litigando anche ferocemente. Vivono di
una continua messa a punto degli obiettivi. Funzio-
na che ¢ una meraviglia.

75



#scrittura #analfabetismo #scuola #universita #lettura #italiano #grammatica

Gianni Oliva

Malascrittura, di chi e la colpa?

«il Fatto Quotidiano», 16 febbraio 2017

TN

Si scrive male perché nella scuola e all’universita non
insegnano a scrivere bene e perché non sono messe nelle
condizioni di farlo

«Al termine del ciclo scolastico troppi ragazzi scri-
vono male in italiano» sostengono seicento docenti
universitari, con tanto di lettera inviata al presidente
del Consiglio. Perfettamente d’accordo con loro. Si
scrive male e si scrive poco. E si parla anche male, o
quantomeno meno con fatica. «Abbiamo bisogno di
una scuola piu efficace nella didattica» aggiungono.
Perfettamente d’accordo anche qui. C’¢ chi insegna
bene, c’¢ chi insegna poco: bisogna migliorare, speri-
mentare nuove metodologie, trovare nuovi approcci.
Ma in tutto questo (e qui 'accordo finisce) 'univer-
sita dov’e? Se i docenti sono inadeguati al compi-
to di «insegnare» chi ha dato loro il titolo di laurea
necessario per accedere all'insegnamento? Chi li ha
preparati? Chi ne ha sanzionato I'idoneita? Chiu-
dere il cerchio saltando i passaggi ¢ facile. E auto-
assolutorio. Da un livello all’altro, le responsabilita
si scaricano: i docenti universitari lamentano I'im-
preparazione dei giovani neodiplomati; i professori
liceali quella dei ragazzini usciti dalla terza media;
gli insegnanti di terza media quella dei bambini che
hanno frequentato le elementari (la primaria non &
messa in discussione, perché li, tendenzialmente,
non si scrive e non si conta). Tutta colpa dei maestri
elementari dunque?

Stiamo attenti: il mondo della formazione non puo
essere diviso in segmenti che vivono di vita propria.

La formazione & un percorso di lungo periodo e
se ci sono falle ('approssimazione della scrittura &
certamente una delle piu vistose) significa che il si-
stema nel suo insieme presenta limiti di cui siamo
responsabili tutti, dal precario della scuola primaria
all'ordinario dell’accademia. Tutti demoni o tutti
angeli: o, pil seriamente, tutti coinvolti perché non
c’¢ danno maggiore dell’'autoreferenzialita.

Dico questo perché le proposte di intervento sug-
gerite dai seicento universitari (corrette ma parziali)
sottintendono un’individuazione di responsabilita
verso il basso che non condivido. Io credo che «il
problema dell'italiano» stia soprattutto nelle scarse
occasioni di praticarlo. Nella scuola elementare/me-
dia si devono acquisire le competenze di base: ma
quante volte, nella prosecuzione degli studi, ci si
esercita a scrivere? Quanti temi/saggi brevi/relazio-
ni/riassunti si fanno nella scuola superiore? Quante
volte i test a risposta chiusa (pit raramente a rispo-
sta aperta) sostituiscono le verifiche scritte? E quan-
to si scrive all'universita? La tesi di laurea ¢ di per sé
stessa un paradosso: dopo cinque anni di interroga-
zioni orali e di quiz, senza che nessuno abbia mai
preteso una relazione scritta (escludiamo le lodevo-
li eccezioni, che ci sono in ogni settore della vita!),
per laurearsi bisogna produrre un testo di centocin-
quanta, duecento pagine. Ci stupiamo che il trenta
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percento degli studenti produca testi illeggibili e un
altro trenta percento testi copiati?

Nessuna accusa: so bene che correggere un testo
scritto comporta una quantita di tempo e di fatica
incompatibile con lattuale organizzazione scolasti-
ca. Se un docente universitario ha cento (e a volte
duecento o pilt) studenti da esaminare, non puo che
ricorrere al test: e so che se il docente di Lettere di
scuola secondaria ha una cattedra spalmata su tre
classi-pollaio di trentadue, trentaquattro allievi non
puo andare oltre le due, tre verifiche scritte a quadri-
mestre. Ma proprio per questa consapevolezza, in-
dividuiamo le difficolta vere e non scivoliamo in un
palleggiamento di responsabilita interno agli addetti
ai lavori!

L’appello dei seicento docenti universitari puo es-
sere una sollecitazione per affrontare un limite

Quante volte ci si esercita
a scrivere? Tutta colpa dei
maestri elementari?

complessivo del nostro sistema formativo, a pat-
to che non produca nessuna lezione e nessuna di-
scriminazione, esplicita o sottintesa. Si scrive male
perché nella scuola e universita non insegnano a
scrivere bene e perché non sono messe nelle condi-
zioni di farlo. Se partiamo da qui riusciremo forse a
preparare giovani pitl disinvolti con il congiuntivo e
consapevoli che «ha» ¢ voce del verbo «avere» e non
preposizione.
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Raffaella De Santis

Officina Italia. Manoscritti addio, meglio un blog

«la Repubblica», 16 febbraio 2017

TN

Dagli editori indipendenti alle riviste, 1 talent scout
della narrativa vanno a caccia di esordienti consultando
la rete e 1 piccoli premi

Un palazzone grigio, di fronte una sala bingo. All'in-
gresso una piccola targa con scritto TUNUE EDI-
TORI DELL’IMMAGINARIO. L’appartamentino,
in un edificio anni Sessanta di Latina, sembra pero
una casa di studenti, pochi scaftali pieni di fumetti,
un poster di Paco Roca, un divano rosso papavero.
Tre stanze che, oltre a essere una grande officina di
graphic novel, stanno diventando uno degli incuba-
tori pili interessanti per scrittori esordienti. Tunue
sforna pit di trenta novita I'anno, tra cui almeno
quattro romanzi. Alcuni sono stati dei piccoli casi
editoriali: Stalin + Bianca di Jacopo Barison che
forse diventera un film di Cipri o Dalle rovine di
Luciano Funetta che, mescolando con nonchalance
serpenti e porno d’arte, ha venduto piu di settemila
copie. Ora ¢ in libreria Medusa di Luca Bernardi,
ventiseienne di Bolzano, storia di un ragazzo stram-
palato che insegue extraterrestri. Tutte scoperte di
Vanni Santoni, alla guida della collana romanzi: «I
grandi editori possono bruciarti I'esordio. Se non
vendi subito, ti abbandonano. Ti mettono nell’arena

Non inviateci 1 vostri
manoscritti.

come i gladiatori nel Colosseo, ma se fallisci stac-
cano il telefono». A primavera Santoni puntera su
Francesco D’Isa: «Un libro pieno d’immagini, un
misto tra quaderno di appunti e collage». Attutita
la frenetica caccia all’esordiente d’oro che sulla scia
del successo di Roberto Saviano e Paolo Giorda-
no aveva spinto le major a puntare su sconosciuti,
la palla sta tornando in mano agli editori indipen-
denti. Strano perd che nelle case editrici non esi-
stano piu stanze dei manoscritti. Non solo perché
ci sono i pdf e ormai la carta ¢ solo un ingombro,
ma perché interessano poco. Ne arrivano migliaia
ogni anno, una media di quindici al giorno, ma po-
chi diventeranno libri. Sulle homepage degli editori
l'avvertimento ricorrente €: «Non inviateci i vostri
manoscritti»>. Meglio pescare i talenti in rete, tra
blog e riviste on line, o sui social dove gia si capisce
che seguito hai e se potrai avere un mercato. «I ma-
noscritti?» «Qualcuno ¢ li.» Un paio di scatole in un
angolo che potrebbero contenere qualunque cosa, an-
che una torta. Nella sede di minimum fax, un elegan-
te palazzo romano nel centro storico, ci sono libri su
scaffali bianchi, pile di giornali, pacchi da spedire, ma
dei manoscritti poche tracce. Eppure minimum, dove
lavorano dodici persone, ha sempre fatto scouting. La
collana Nichel diretta da Nicola Lagioia ha tenuto
a battesimo, tra gli altri, Giordano Meacci, Alessio
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Meglio pescare i talenti in
rete, tra blog e riviste on

1ine, o sui social dove gia
Si capisce che seguito hai e
se potrai avere un mercato.

Torino, Paolo Cognetti e Valeria Parrella. Nell'an-
tologia L’eta della febbre hanno scritto Rossella Mi-
lone, Giuseppe Zucco, Emmanuela Carbé, Claudia
Durastanti, passata da Marsilio a minimum fax con
Cleopatra va in prigione. «Ci piaceva quanto Clau-
dia scriveva su “Il Mucchio Selvaggio”. In genere ci
guardiamo intorno per intercettare le intelligenze.
Seguiamo i social e le riviste, parliamo con agenti e
persone di fiducia. Siamo un mondo artigianale su
scala industriale» dice Giorgio Gianotto, direttore
editoriale. Ad aprile pubblicheranno il romanzo di
Marta Zura-Puntaroni, fashion blogger non anco-
ra trentenne. Apprendiamo dal suo blog «Diario di
una snob» che le piacciono i libri, i cervi, il latte, i
bagni caldi, lo yoga. Mario Fillioley, di cui ¢ uscito a
settembre Lotta di classe, scrive sul blog «Aciribiceci»
di essere uno che «vive di stenti e si ciba di bacche»,
che suona diverso dal dire «vivo da precario». Bi-
sogna saperci fare. Se scrivi un curriculum vecchio
stampo dicendo che hai studiato filologia romanza
hai poche speranze. «I contatti avvengono nei modi
pit strani» dice Gianotto. «Un giorno si ¢ fatto vivo
un tizio su facebook. Voleva inviarmi un suo scritto.
Gli ho detto: hai venticinque parole per convincer-
mi a leggerlo. Mi ha convinto.»

Un editore come Fandango ¢ facilitato dalla prossi-
mita alla casa di produzione cinematografica. Con-
dividono a Roma lo stesso edificio signorile: «Qui
tutto si mescola. Pud accadere che un copione di-
venti un libro, invece di un film» dice I'editor Tiziana
Triana. E nato cosi La collina in cui Andrea Delo-
gu, con l'aiuto dello sceneggiatore Andrea Cedro-
la, romanza la sua esperienza di bambina cresciuta

a San Patrignano. A volte a premiare ¢ un po’ di
spregiudicatezza. Chiara Valerio, editor della colla-
na narrativa.it di nottetempo, in cui hanno debuttato
Milena Agus, Giorgio Ghiotti, Elisa Ruotolo, Ga-
briele Di Fronzo, ricorda uno scontro trasformatosi
in una specie di provino letterario: «Un giorno ho
ricevuto una lettera di odio da Laura Fidaleo sul mio
account facebook. Mi diceva che non dovevo per-
mettermi di parlare di Fabrizia Ramondino, come
tacevo in Spiaggia libera tutti. Quella lettera era tal-
mente bella che le chiesi di scrivere un libro». I li-
bro & Dammi un posto tra gli agnelli. Nottetempo si
¢ da poco trasferita a Milano. «Ci arrivano in media
cinque manoscritti al giorno» dice 'editore Andrea
Gessner. Solo nei casi pit fortunati diventano libri, &
appena accaduto alla cantante lirica Ida Amlest con
Perdutamente. Ma anche qui, nei cento metri ritin-
teggiati di azzurrino dove I'unico mobile di pregio ¢
un vecchio tavolo di Vittorini, si ripete la stessa storia:
«Nella sede di via Zanardelli c’era un muro di mano-
scritti, ora sta tutto nei computer. Li leggiamo, ma
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sono troppi, € pitt importante guardarsi intorno, avere
le antenne». E infatti, se per caso capita di avvistarne
qualcuno, arriva la smentita. «Sono vecchi, dimenti-
cati li.» Andrea Palombi, editore della romana Nu-
trimenti, ha lanciato molti esordienti emigrati poi in
altri lidi: Giovanni Cocco (Feltrinelli e Guanda), Pa-
olo Piccirillo (Neri Pozza), Irene Di Caccamo (pre-
vista con La nave di Teseo). «Formiamo lo scrittore e
poi lo cediamo alle grandi scuderie che lo portano in
serie A» dice Alberto Gaffi, nel suo studio trasteve-
rino, dove lavora da solo con 'aiuto di una segretaria:
con lui aveva pubblicato Fabrizio Patriarca, poi pas-
sato con liperbolico Tokyo transit a 66thand2nd, ora
va fiero di aver scoperto Crocifisso Dentello (Finché
dura la colpa): «L’ho intercettato su internet, parlava
del suo libro che non riusciva a pubblicare, mi sono
incuriosito e...». E ora fara il secondo con La nave
di Teseo. L’altra grande qualita dei piccoli editori &
riscoprire scrittori stranieri trascurati o mai pubbli-
cati in Italia. In fondo anche questi sono esordi. An-
nie Ernaux ¢ stata lanciata da L'orma e Kent Haruf,

8o

«L”ho intercettato su
internet, parlava del suo
1ibro che non riusciva

a pubblicare, mi sono
incuriosito e..»

uscito nel 2000 con Rizzoli passando quasi inosser-
vato, oggi € un autore cult grazie a Nn edizioni. La
redazione di Nn, in zona Porta Romana a Milano,
¢ invasa dagli scatoloni con i gadget di Haruf. La
publisher Eugenia Dubini racconta che lo scouting
si fa attraverso le riviste on line e le liste degli agenti
letterari: «Non abbiamo scout veri e propri, siamo
in otto, non possiamo permetterceli». A fine feb-
braio lanceranno Alessandro Garigliano: «Il testo ci
¢ stato mandato da Giorgio Vasta. Spesso sono gli
scrittori a darci i migliori consigli». Bisognerebbe
fornire all'aspirante scrittore un manualetto del-
le istruzioni, come quello di Umberto Eco per le
tesi di laurea. Primo passo: uscire dalla cameretta
e scrivere sulle riviste. O tuttalpil aprire un blog.
Chi fa scouting guarda i premi, soprattutto il Cal-
vino, e studia le riviste classiche come «Nuovi Ar-
gomenti», «Nazione Indiana», «minima&moralia»,
«doppiozero» a quelle dai nomi fantasiosi come
«Tina», «Colla», «Costola», «Cadillac», «TerraNul-
lius», «La Balena Bianca, «<Watt» o «Effe», corag-
giosa antologia cartacea di racconti inediti illustrati.
Tra i microeditori pit interessanti ci sono Effequ di
Grosseto, Il Maestrale di Nuoro (con cui ha esordi-
to Salvatore Niffoi prima di Adelphi), i romani El-
liot o Exorma, Transeuropa di Massa. Nel libro di
ricordi editoriali I migliori anni della nostra vita Ex-
nesto Ferrero racconta che Italo Calvino cercava di
leggere tutti i manoscritti. Si era dato tre regole per
riconoscere un buon libro: «Se ha un linguaggio; se
ha una struttura; se fa vedere qualcosa, possibilmen-
te qualcosa di nuovo». Potremmo scriverle nell'ipo-
tetico manualetto destinato ai «manoscrittai».
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Marina Valensise

Tolleranza sottozero per i nemici dell’italiano

«I1 Messaggero», 17 febbraio 2017

TN

L’italiano € una lingua viva, duttile, ricca, quindi zero
tolleranza per chi non vuole piu studiarla e sottozero
per chi e incapace di insegnarla

Attenzione, pericolo. Se continuiamo cosi, finiremo
per comunicare a gesti, o peggio. Le parole sono
una cosa seria. Aggettivi, pronomi, avverbi conta-
no eccome. L’ordine del discorso, non ne parliamo.
Con la sintassi e I'analisi logica non si scherza. Non
possiamo scherzare. Fondano I'ordine del reale e so-
prattutto, piccolo particolare non trascurabile, fon-
dano la nostra capacita di mettere in ordine il reale.
Inutile dire che scrivere ormai ¢ superato e non serve
piu, e scrivere bene ¢ diventato un optional nel mon-
do d’oggi, dominato dai tweet, dagli sms, dal flusso
ininterrotto delle faccine che piangono e ridono. Le
parole contano eccome, e il linguaggio, la persuasio-
ne e la retorica non possono prescindere dall’arte del
discorso. Percid sono da compatire, e non solo da
condannare, quegli atteggiamenti equivoci e sventa-
ti come l'indulgenza o peggio ancora l'indifferenza
nei confronti della parola scritta e della capacita di
scrivere, che purtroppo pare stia diventando merce
rara fra i giovani d’oggi.

Seicento professori hanno firmato un accorato ap-
pello per lanciare l'allarme che affligge le giovani
generazioni. Si parla di percentuali spropositate di
italiani incapaci di riferire un discorso, riassumere
un testo, comprendere la struttura di un periodo
ipotattico. Non parliamo delle percentuali derisorie
dei lettori di libri.

Pochi giorni dopo, un docente universitario, forse
in vena di autocommiserazione, ha confessato la sua
colpa in un articolo scritto per il giornale della Con-
findustria in cui racconta come abbia promosso col
minimo dei voti uno studente del quinto anno di
Lettere, quantunque fosse palesemente incapace di
sintetizzare un testo, usare correttamente la punteg-
glatura, servirsi senza errori delle preposizioni di uso
corrente. Il povero sventurato era stato gia bocciato
tre volte. Alla quarta volta, I'ha scampata. Il profes-
sore reo confesso 'ha promosso «perché bocciarlo
ancora avrebbe voluto dire impedirgli di laurearsi,
fargli buttare via cinque anni di studi, rovinargli I'e-
sistenza». E pazienza se 'asino graziato di oggi sara
il professore incapace dei nostri figli domani...

La giustificazione di tipo umanitario-esistenziale non
¢ una provocazione: ¢ un’ammissione sconfortante

Le parole contano eccome,

e il linguaggio, la persuasione
e la retorica non possono
prescindere dall’arte

del discorso.



L’italiano é una lingua simpatica, che non si impone,
non conquista, ma seduce e attrae per la forza della sua
musicalita, per la gloria della sua tradizione,

per la ricchezza della cultura.

del lassismo delle nostre classi dirigenti e dello sta-
to comatoso in cui versa 'universita italiana e il suo
corpo docente. Effetto collaterale dell'autodenigra-
zione permanente, diventata uno sport nazionale,
tanto che i cacciatori di testa ormai reclutano con-
sigliando Tespatrio. Il povero studente — confessa
il professore che si autoaccusa — si sta laureando in
Storia contemporanea, e non ¢ per niente sciocco: €
un ragazzo intelligente (pensate se era scemo) e dun-
que il prof non se I'¢ sentita di bocciarlo un’ennesima
volta e gli ha regalato un diciotto. Ora, se si tratta
di inseguire 'indulgenza del lettore nei confronti di
un mestiere delicato e screditato come quello del do-
cente universitario, lo sfogo ¢ comprensibile. Se pero
Tobiettivo ¢ un altro, e mira cio¢ a giustificare il las-
sismo, l'impotenza, la resa incondizionata, la totale
abdicazione nei confronti delle regole elementari e
della severita con cui le regole elementari vanno non
solo difese, ma imposte e rispettate, non c'¢ santo
che tenga. E c¢’¢ pochissimo da ridere.

La situazione ¢ grave ed ¢ bene denunciarla. L'Tta-
lia & un paese abitato da sessanta milioni di persone.
L’italiano ¢ una lingua viva, elastica, duttile, ma-
gnifica, ma se la consideriamo sul piano mondiale
oggi ¢ parlata da un’esigua minoranza di persone,
anche se le statistiche confermano che in ogni parte

del mondo cresce l'interesse per I'apprendimento
dell'italiano, che figura addirittura al quarto posto
nella classifica delle lingue straniere piu studiate al
giorno d’oggi. L’italiano, infatti, ¢ una lingua sim-
patica. E una lingua che non si impone, non con-
quista, ma seduce e attrae quasi naturalmente per
la forza della sua musicalita, per la gloria della sua
tradizione, per la ricchezza della cultura: ¢ la lingua
dell'amore, della poesia, dell’arte, dell’architettura,
della musica, dell'opera lirica, e solo chi I'ignora la
puo sottovalutare.

Altra ragione per non scherzare con la capacita di
insegnarla, e di impararla bene, il che vuol dire im-
parare a leggerla e a scriverla con agio e correttezza.
Percio, se non vogliamo condannarci al suicidio col-
lettivo o autovotarci alla perfetta irrilevanza — come
quei genitori smaniosi che mandano i figli a studiare
all’estero e finiscono per ritrovarsi dei dissociati, in-
capaci di scrivere una email senza corredarla di al-
meno otto errori di ortografia —, cerchiamo di fare
un piccolo sforzo.

Se la lingua ¢ un bene inestimabile e una risorsa ci-
vile da maneggiare con cura, l'italiano ¢ una materia
delicata da trattare con amore e attenzione.
Dunque, tolleranza zero per chi non vuole piu stu-
diarla, e sottozero per chi ¢ incapace di insegnarla.

L’italiano € Ta lingua dell’amore, della poesia, dell’arte,
del1’architettura, della musica, dell’opera lirica, e solo
chi 1’ignora Ta pud sottovalutare.
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Bruno Ventavoli

«L amore mi ha bruciata ma non mi pento.»

«tuttoLibri» di «L.a Stampa», 18 febbraio 2017

TN

Intervista alla scrittrice irlandese Edna O0’Brien in
occasione dell’uscita del suo diciassettesimo romanzo:
Tante piccole sedie rosse

In una cittadina irlandese immaginaria dove la mo-
notonia dei giorni ¢ pari solo alla bellezza della natura
e al rispettoso timore di Dio, irrompe un misterioso
straniero. Comincia cosi, quasi come una ballata, tra
T'ululato dei lupi, le chiacchiere d'un pub, e il gorgo-
glio d’un torrente gelido, il diciassettesimo romanzo
di Edna O’Brien, Tunte piccole sedie rosse. Ottanta-
sette anni, una delle scrittrici pit celebri e ribelli del
paese (sei suoi romanzi sono stati proibiti), non perde
la voglia di raccontare l'inquietudine delle «ragazze
di campagna» nella sua isola verdissima e turbolenta.
Stavolta la protagonista ¢ una donna sposata con un
marito pilt anziano, incapace di guizzi, se non quello
di biascicarle quanto ¢ bella e leale, ogni tanto, con
voce impastata dallo sherry, tra polverose tende di
taffetd. Si chiama Fidelma, ¢ tormentata come tutte
le simil Bovary, ama leggere romanzi, ed ¢ pronta ad
ardere come un ciocco. Ovviamente il forestiero che
si presenta come guaritore, sessuologo (che professio-
ne scandalosa per un villaggio cattolico!), conoscitore
di erbe e fragilita femminili, ¢ un perfetto acciarino
per il falo della passione. Bastano alcune passeggia-
te con parole accorte, il calore magnetico delle sue
mani, perché Fidelma riscopra la dolcezza tormen-
tosa dell'amore. Per la quale, tuttavia, dovra paga-
re un prezzo salato. Non solo perché ¢ sposata, ma
anche perché lo straniero viene dai Balcani, e ha un

mostruoso passato di criminale di guerra nell’assedio
di Sarajevo. Il titolo del romanzo allude alle 11541
sedie rosse che furono disposte nel 2012 sul principa-
le corso di Sarajevo per commemorare le vittime dei
cecchini durante 'assedio. Dopo la prima parte, la pit
riuscita, la protagonista affronta una dolente espia-
zione tra migranti e marginali nella Londra cinica che
vuole la Brexit, e poi, nella terza parte, a fronteggiare
il mistero del male all’Aja, nel tribunale internazio-
nale dove si processano i crimini contro 'umanita.

La protagonista, Fidelma, espia duramente il suo adul-
terio. Nell'Irlanda del Duemila il tradimento coniugale
é ancora una colpa cosi gmve.?

Credo che l'adulterio sia sempre una questione deli-
cata in Irlanda, anche se forse non & piu considerato
un peccato mortale come quando ero giovane. Ad
ogni modo, la colpa di Fidelma non sta tanto nell’a-
dulterio, quanto nell’enorme errore morale dell’aver
scelto un assassino come amante.

Perché ha affrontato gli orrori della guerra balcanica?

La tirannia e la dissimulazione dei tiranni mi hanno
sempre interessato, vorrei davvero sapere cosa passa
loro per la mente. Hanno incubi, ogni tanto? Que-
sto ¢ stato il mio punto di partenza, ma poi in par-
ticolare ho guardato alle macchinazioni di Radovan



Karadzi¢, uno dei tre architetti della guerra nei Bal-
cani, e alla sua successiva reincarnazione in guaritore.
La dualita assassino/guaritore ¢ stato un ricco sog-
getto d’esplorazione.

La sua protagonista si ritrova in una Londra di mi-
granti clandestini, i grandi protagonisti della scena
mondiale che ovunque suscitano paure e odi. Perché ha
voluto raccontarli?

Fidelma si mescola ai senzatetto, agli espropriati,
a chi ¢ ferito nello spirito e nel corpo. L’odio ¢ il
virus politico del nostro tempo. In Austria, Unghe-
ria, Francia, e ora anche negli Stati Uniti, politici
rabbiosi smerciano la loro politica dell'odio. Leader
mediocri, che si credono déi, e sono veri assassini.
La storia ce I'ha insegnato. Se I'odio diventa la nor-
ma, siamo come pecore sulla via dell’estinzione.

La Brexit ha espresso la volonta di un Regno Unito piil
chiuso. Lei cosa ne pensa?

Il risultato della Brexit mi ha deluso e pur non es-
sendo una veggente credo che danneggera il Regno
Unito. Non mi sono piaciute le menzogne di alcuni
noti politici nella campagna elettorale per il Jeave».
Mi fa orrore chi dice «ci siamo ripresi il nostro
paese».

1] suo romanzo esce con una fascetta che reca una frase
entusiasta di Philip Roth. «Oggetto d'amore» era dedi-
cato a lui. Che cosa vi lega oltre alla stima?

Di tutti gli scrittori che conosco ¢ quello con il qua-
le mantengo il legame piu stretto. Forse perché non
siamo mai stati amanti! Eppure la prima volta che
lo vidi fu irritante. Avevo cucinato una meravigliosa
cena per gli amici. «Scrivi tra una ricetta e l'altra?» mi
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chiese, come per alludere che il mio vero posto di
donna fosse tra i fornelli. Risposi piccata «no, sono
due cose che faccio separatamente». Poi lesse un mio
libro, quella notte stessa, e mi mando un deliziosa
lettera di complimenti. Diventammo amici. Era un
uomo magnetico. Il classico maschio alfa, potente,
autoritario. Ma mi ha sempre fornito preziosi consi-
gli e incoraggiamenti sulla scrittura, perché sa quanta
paura comporti il viaggio verso la fine di un libro.

Le sue protagoniste oscillano tra fede e ribellione nei
confronti della morale cattolica.

Come tutte le ragazze di campagna, sono cresciuta
con regole ferree. Dovevi giurare di essere modesta,
pura, combattere il peccato. Ma tutto cio confliggeva
con sogni e desideri. Uno scontro potente tra la parte
devota e laltra ribelle. Io mi ci sono ribellata. Io ho
cominciato a ribellarmi con i romanzi. Poi, con la vita.
Credo che la rigidita della morale dipenda dal fatto
che le regole della Chiesa sono sempre state fatte da
uomini. Che non sanno cosa significa partorire, ave-
re le mestruazioni, allevare dieci, dodici bambini in
Africa. Eppure il Vangelo € ricco di passi in cui Cristo
¢ cosi pieno di compassione per il mondo femminile.

Com’e cambiato il suo paese in questi due anni, da
quando ha scritto il libro?

L’Irlanda cambia continuamente, del resto siamo
un popolo tormentato. Ma ¢ bene sottolineare che
ci stiamo finalmente liberando dal debito, una cata-
strofe causata dall’avidita di imprenditori, costrut-
tori e banche.

Ha avuto una vita intensa e movimentata. c'e qualcosa
che cambierebbe con il senno di poi?

Cercherei semplicemente di essere piu ragionevole e
pit pratica. Perché il mio selvaggio cuore irlandese
mi ha impedito di essere furba, o calcolatrice. L’'im-
petuosita, e diciamo pure anche la follia, mi hanno
portato a commettere tanti errori. Per esempio ho
sempre sognato una bella casa con giardino, e 'ho
persa. Ma non mi pento di nulla, soprattutto di aver
dedicato la vita alla scrittura, sebbene sia stato arduo.

Se 1’o0dio diventa Ta norma,
siamo come pecore sulla via
dell’estinzione.

Quando capi che sarebbe diventata una scrittrice?

Da bambina scrivevo continuamente sciocchezzuole
sugli alberi, sulla neve, sulle foglie. Sulla magia del-
la natura che amavo profondamente. Probabilmen-
te sapevo, senza saperlo, che la scrittura permette di
esplorare le magiche possibilita nel mondo. E lo sen-
tivo d’istinto, perché non avevo educazione.

C’erano libri in casa sua?

Praticamente nessuno. A parte un volume di pre-
ghiere, un ricettario della nonna, e un manuale sulle
razze equine. Perché mio padre amava i cavalli. Fin
troppo. Perché perse tutto alle corse.

Nemmeno una Bibbia?

Per carita. Era considerata un libro erotico. Nel vil-
laggio dove sono nata non esisteva neanche una li-
breria. Ricordo una signora che tornd da Dublino
con una copia di Rebecca, di Daphne du Maurier. Fu
un evento. Un febbre collettiva. Le donne lo divo-
rarono. Letteralmente. Perché ognuna ne strappava
qualche pagina, le leggeva e le passava all’amica. Ma
le pagine circolavano come capitava. Magari ti arri-
vava la quattro, poi la sessanta, poi la duecentoventi.
E ognuna chiedeva ansiosa alle altre cosa succedeva,
se lui uccideva lei.

Quali sono i momenti piit belli delle sue giornate?
Quando vedo la natura che rinasce in primavera mi
sento piena di meraviglia. Amo bere un buon bic-
chiere di vino e leggere un libro. Mi commuovo os-
servando il mio nipote piti piccolo, Oscar, che sta svi-
luppando la sua intelligenza e ogni volta fa progressi.
E un regalo di speranza. La dimostrazione che la vita
continua, piu forte delle catastrofi del mondo e della
morte individuale.
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Mario Barenghi

«Sono uno dei seicento.»

«doppiozero», 20 febbraio 2017

TN

Sulla conoscenza della lingua italiana drammaticamente
inadeguata degli studenti universitari: non é solo una
questione di risorse, ma anche di tempi

La lettera-appello dei seicento sulle carenze lingui-
stiche degli studenti italiani, conquistata la ribalta
dei media, ha suscitato parecchie reazioni, e nella vi-
vacita della discussione non sono mancate polemiche
anche aspre. A distanza di qualche giorno, perd, mi
pare che complessivamente il dibattito sia risultato
piuttosto confuso. Non credo che i lettori estranei
al mondo della scuola e dell’'universita, se 'hanno
seguito, ne abbiano capito molto. Le righe che se-
guono vorrebbero costituire un piccolo contributo di
chiarezza, anche a costo di qualche schematismo.

Premetto che io sono uno dei firmatari di quella
lettera. L’ho sottoscritta, tra gli ultimi prima che
venisse resa pubblica, in un momento di sconforto,
e senza sapere alcunché del comitato promotore (il
Gruppo di Firenze). Ma questa, sia chiaro, non vuol
essere una ritrattazione; tornando indietro, rifarei la
stessa cosa. A mio avviso, portare la questione della
fragilita linguistica degli studenti italiani (e quindi
dellinadeguatezza dellinsegnamento scolastico di
base) all'attenzione dell’opinione pubblica & stata
una cosa positiva. Preciso che io insegno si all'uni-
versitd, ma non in corsi di laurea che formano inse-
gnanti: non ho quindi una competenza specifica, e
non insegno Didattica dell'italiano alle future mae-
stre e ai futuri maestri, benché nei miei corsi di let-
teratura io lavori molto sulla comprensione testuale,

e anche (nei limiti del possibile) sulle capacita di
scrittura. Quanto al mio contingente sconforto, ¢ un
tenomeno periodico, dovuto al fatto che a ogni ses-
sione di esami si incontrano casi di desolante fragi-
lita. Ho firmato la lettera-appello al termine di una
giornata nella quale uno studente aveva mostrato di
non capire il senso del brano di un romanzo perché
ignorava il significato della parola «agonia» (ovvia-
mente non s’era curato di andare a cercarlo sul voca-
bolario, né riusciva a capirlo dal contesto, ancorché
tutt’altro che impervio). Nelle settimane precedenti
avevo constatato, con sorpresa, un bizzarro calo nel-
la capacita di utilizzare, nello scritto, il trapassato
prossimo. Per questo mi ¢ parso giusto dar forza a
quella che era, in primo luogo, una denuncia (stavo
per dire: un grido di dolore).

E un fatto: molti studenti universitari hanno una co-
noscenza della lingua italiana drammaticamente ina-
deguata, e 'universita non & sempre in grado di col-
mare tali Jacune. Non ¢ una questione di risorse, che
pure non abbondano, ma di tempi. Se a vent’anni e
passa un ragazzo o una ragazza incappano di conti-
nuo in errori di ortografia, se non sanno come usare
la punteggiatura, se sbagliano grossolanamente I'uso
dei tempi verbali, se costruiscono frasi sintattica-
mente sgangherate, se hanno un lessico striminzito,
¢ troppo tardi per rimediare sul piano istituzionale.
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Se a vent’anni e passa un ragazzo 0O una ragazza incappano
di continuo in errori di ortografia, se non sanno come
usare la punteggiatura, se sbagliano grossolanamente 1°uso
dei tempi verbali, se costruiscono frasi sintatticamente
sgangherate, se hanno un lessico striminzito, & troppo
tardi per rimediare sul piano istituzionale.

Rimediare si puo (si pud quasi sempre), ma a quel
punto dipende dalla volonta del singoli: listituzio-
ne universitaria ha bensi il dovere di intervenire, ma
non puod farsi carico di sostituirsi ai primi cicli sco-
lastici, ai quali compete fornire le competenze lin-
guistiche di base.

Peraltro, c’¢ anche chi non condivide del tutto que-
sto assunto di partenza, e lo ridimensiona o lo rela-
tivizza. Tra chi lo condivide, invece, un'importante
differenza passa tra chi ritiene che sia ancora pos-
sibile fare qualcosa e chi ritiene (o ostenta di rite-
nere) che la situazione sia ormai irrecuperabile, con
umori oscillanti fra cinismo e rassegnazione. Tra chi
giudica possibile intervenire, c’¢ poi chi sostiene le
proposte del Gruppo di Firenze, e chi le critica. Le
critiche sono di due ordini: da un lato ¢’¢ chi le con-
sidera intrinsecamente sbagliate, dall’altro c’¢ chi
sostiene che si tratta di prassi gia esistenti, di me-
todi gia applicati, che appunto non stanno funzio-
nando (ad esempio, i dettati o le prove nazionali).
A questo punto dovremmo entrare nel merito della
questione, e il discorso non potrebbe che farsi molto
tecnico. Bisognerebbe chiamare in causa principi,
procedure, tempi, ragionare su costanti e variabi-
li, ponderare duttilita e malleabilita. Ad esempio:
quanto frequenti dovrebbero essere gli esercizi del
dettato o del riassunto? Come dovrebbe essere con-
dotta la correzione? Quanto incide la scelta dei testi?
Ma non ¢ possibile affrontare qui questioni cosi di
dettaglio; e del resto, come gia detto, la mia compe-
tenza ¢ limitata.

Un discrimine decisivo corre invece a mio avviso fra
chi cerca di ragionare sulle possibili soluzioni dei
problemi, e chi invece coglie 'occasione per colpire
un bersaglio — solitamente una categoria — facendone
oggetto di esecrazioni e contumelie. Personalmente
sono dell’'avviso che le ragioni per cui i giovani ita-
liani hanno una conoscenza dell'italiano cosi poco
soddisfacente siano numerose, stratificate, comples-
se: cercare un capro espiatorio sul quale riversare
tutte le colpe & operazione sterile e inconcludente.
Stracciarsi le vesti non serve; nessuno pud dirsi esen-
te da responsabilita, nessuno pud chiamarsi fuori.
Per questo sarebbe utile se ognuna delle istituzioni
e delle categorie implicate — accademici, ministri,
tunzionari, parlamentari, linguisti, pedagogisti, sin-
dacalisti, famiglie — cominciasse a interrogarsi in-
nanzi tutto sui propri errori, anziché stigmatizzare
gli errori altrui.

In secondo luogo credo che per ottenere risultati
positivi occorra un grande concorso di intelligenze
e di energie. Insegnare non ¢ come produrre beni
materiali. Occorre applicare metodi appropriati, ma
bisogna anche essere consapevoli che nulla avviene
meccanicamente. Il fattore umano ¢ sempre deci-
sivo: un insegnante aggiornatissimo e ferratissimo
sulle metodologie ma incapace di porsi come una
figura umanamente credibile non otterra mai buoni
risultati. D’altro canto, la credibilita dell'insegnante
— e quindi I'efficacia della sua azione — dipende mol-
to dall'ambiente in cui lavora. Certo, all'insegnante
non basta la sensibilita personale: deve anche saper
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leggere, al di 1a degli stereotipi, il preciso contesto
sociale in cui sta operando, altrimenti sara sempre
in difficolta. Tuttavia vale anche il contrario. Equi-
parare gli insegnanti a dei tecnici € una sciagura, ma
nemmeno si pud pretendere che siano missionari o
eroi: nemmeno le persone pitt motivate e meglio di-
sposte possono reggere, se a lungo esposte al discre-
dito sociale, alla precarieta economica, alla pressio-
ne burocratica. D’altro canto ancora, la complessita
non deve mai diventare un alibi: ciascuno ¢ comun-
que responsabile di quello che fa.

In terzo luogo bisognerebbe guardarsi dal ripetere
luoghi comuni sui declini che sanno un po’ di gia-
culatorie: il declino del sapere umanistico rispetto
a quello tecnico-scientifico, il declino della parola
rispetto all'immagine. Certo, molti equilibri sono
cambiati nel corso degli ultimi due o tre secoli, ma
non in maniera semplice o unilaterale. La parola, e
la parola scritta, e perfino la letteratura, continuano
ad avere un’importanza sociale enorme. Ad esem-
pio, in campo lavorativo ci sono sempre pitl persone
impiegate nella produzione di contenuti testuali. Ci
sono sempre pit addetti a funzioni coordinative e
negoziali. Del resto, come stupirsene? L'intensifi-
carsi della comunicazione non pud che implicare
anche un uso sempre piu largo della parola, e la pa-
dronanza del linguaggio (dei linguaggi) continua a
essere determinante. Lo si vede bene nell’agone po-
litico, dove accade che gente di spettacolo priva di
particolari competenze assurga di colpo a posizioni
di leadership.

Non dico che sia sempre una cosa buona, sia chiaro:
ma ¢ un sintomo di quanto conti, ancora, la retorica.

F illusione credere che

in passato 1 potenti o gli
uomini di successo avessero
tutti una raffinata cultura
umanistica.
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E trascurando la buona retorica che si spiana la via ai
cattivi retori. Del resto, senza nascondersi il recente
degrado culturale del ceto politico in Italia, ¢ illusione
credere che in passato i potenti o gli uomini di suc-
cesso avessero tutti una raffinata cultura umanistica.
In compenso, ¢ un dato di fatto che una volta la mag-
gior parte della popolazione era analfabeta, mentre
oggi quasi tutti sanno scrivere. Magari scrivono sms,
tweet, email o post su facebook, ma scrivono.

Non bisogna fermarsi li, ovvio. E non bisogna sot-
tovalutare il problema dell'analfabetismo di ritorno,
tenomeno grave di per sé e sintomatico di tendenze
culturali piti generali e profonde. Ma bisogna esse-
re consapevoli che imparare la lingua, imparare a
scrivere, e a scrivere bene, con proprieta, continua
a essere fondamentale: che fondamentale ¢ il com-
pito svolto dalle maestre e dai maestri, ed esserne
convinti ¢ condizione imprescindibile per provare a
migliorare le cose. Le cose da fare sono molte e cia-
scuno deve fare la propria parte. Dopodiché occorre
anche essere consapevoli che a volte le conseguenze
delle azioni che si riescono a realizzare possono di-
vergere dai nostri intenti, o addirittura contraddirli.
Un esempio da manuale mi pare I'alternanza scuola-
lavoro, recentemente introdotta nell’ordinamento
delle scuole superiori. L'intenzione non era insen-
sata; la realizzazione mi pare rovinosa. Non so chi
abbia avuto lidea di un monte ore cosi favolosa-
mente irrealistico (duecento o quattrocento annue,
a seconda dell'indirizzo). So che, di fatto, di fronte
a una normativa inapplicabile 'unica soluzione &
arrangiarsi: decurtare drasticamente le ore effettive
trascorse nei luoghi di lavoro, fuori dalle aule sco-
lastiche, e affidare il computo delle restanti all'in-
ventiva protocollare degli esperti in «sopravvivenza
alle scartoffie» (qualcuno ¢’¢ in ogni scuola, come
in ogni dipartimento universitario: e guai se non ci
tosse). In tutto questo, un obiettivo educativo cospi-
cuo, ancorché (presumo) preterintenzionale, & sicu-
ramente centrato: abbiamo insegnato a una genera-
zione di adolescenti che ¢ possibile dichiarare una
cosa e farne un’altra. Come preparazione al futuro
ingresso nel mondo del lavoro, non c’¢ male.



Anna Mangiarotti

«Le mie poesie regalano 1/ sollievo della commozione.»

«Il Giorno», 21 febbraio 2017
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Conversazione con Vivian Lamarque, autrice di undici
raccolte di poesie e quindici racconti per bambini e
adolescenti, oltre che vincitrice del premio Bagutta

La valdesina trascinata per una mano git dal Tren-
tino alla Milano della madre adottiva, appena fini-
to il Natale del ’46 (aveva nove mesi), & la vincitrice
del Bagutta, premio che incorona la bella letteratura
nell’autonomia di una trattoria milanese.

Vivian Lamarque, la sua premiata antologia «Madre
dinverno» (Mondadori), incomincia con «Poesie ospe-
daliere». La prima volta che un paesino di farmaci fa
rima sul comodino?

Moolti versi li ho scritti accanto al letto di mia madre.
Percio tra loro si sono infilati 'Oxivent, il Lanoxin,
il Tachidol... Prima di me I'hanno fatto Patrizia

Cavalli, Valerio Magrelli e altri.

Ma lei riesce a far piangere i lettori.
Durante le letture pubbliche si, vedo occhi lucidi e,
anche peggio, vere lacrime! Alla fine vorrei scusarmi,

ma mi rispondono che di piangere avevano bisogno,
e ognuno mi racconta la degenza della sua persona
cara, perduta: «Succedeva proprio cosi». Giuro co-
munque che non parlero piu (credo...) di madri, pa-
dri, adozioni eccetera. Sto scrivendo fiumi di poesie
d’amore, correrd meno rischi?

1l rischio di fare scelte fuori mercato dicono di prenderse-
lo i giurati del Bagutta. Ma i suoi libri, Vivian, potreb-
bero venderli al supermercato, specie «La bambina bella
e il bambino bullo». Da cosa ¢ ispirato?

Negli anni d’'insegnamento (in scuole superiori
private e agli stranieri), grazie alla capacita di ri-
conoscere al volo il dolore del mondo, I'erba che
ha sete, il cane alla catena, il bambino lasciato dal-
la classe in un angolino, credo di essere stata una
buona insegnante. Con antenne come un gatto.
Indispensabili per combattere il bullismo. C’¢ nel

Complimenti per questo e per quello, con una riserva:
«Perd la storia & un po” infantile». Un’altra volta:
«Che poesie sono le sue? Si capisce tuttol» commento

un ragazzino in una scuola media.



libro una lingua filastrocca antibulli, che i bambi-
ni recitano in coro. Potesse servire almeno per un
milligrammo.

Voti d'italiano nelle sue pagelle?

Ottimi. I miei temi li leggevano anche nelle altre
classi. Eppure, all'esame di passaggio tra la quinta
elementare e le medie, fui rimandata per «tema pue-
rile»! Del resto, tra i premi per le fiabe ricordo con
piacere la motivazione scritta da un giurato di sette
anni. Complimenti per questo e per quello, con una
riserva: «Pero la storia ¢ un po’ infantile». Un’altra
volta: «Che poesie sono le sue? Si capisce tutto!»
commento un ragazzino in una scuola media.

Aveva intuito la «difficile facilita» teorizzata da Calvi-
no. E i suoi primi grandi lettori?

Giovanni Raboni e Vittorio Sereni hanno sottolinea-
to la «misteriosa semplicita», doppia valenza della
mia poesia.

Infatti pluripremiata.

Si, i premi sono stati sempre gentili con le mie po-
esie. Fin dal Viareggio opera prima, per Zeresino,
1981, I'anno della vittoria di Maria Luisa Spaziani.

Al Bagutta, il piii vecchio, vuole ricambiare la gentilezza?
Sono molto felice di ritrovarmi con i poeti Carda-
relli, Gatto, Biagio Marin, Sereni, Erba, Giudici,
Raboni, Zanzotto, Orelli, Cucchi, e Sandro Penna,
esattamente quarant’anni fa premiato pochi giorni
prima della morte. Tutti grati a Francesco Micheli
che generosamente permette a questo premio [...]
di vivere. Senza di lui, ciao Bagutta!
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Marco Pacini

Carta vince

«UEspresso», 26 febbraio 2017
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L’avevano data per morta, invece sta vivendo una rinascita.
Perché nell’éra del sovraccarico informativo la pagina
stampata aiuta a darci chiarezza

Eravamo gia tutti li, al capezzale della carta, con i
nostri smartphone e tablet in mano. Pronti a tribu-
tarle tutti gli onori nella lunga processione di media
strategist, analisti, giornalisti, editori, che officiava-
no i riti accompagnatori della sua inesorabile scom-
parsa. Poi qualcuno ha cominciato ad andarsene. E
la cerimonia funebre ¢ stata rinviata. Non ¢ il mo-
mento. Non ancora. Hanno cominciato gli editori
di libri e alcuni piccoli librai indipendenti a rompere
le righe, soprattutto negli Stati Uniti, rimettendo
in moto tipografie e rialzando vecchie saracinesche,
quando le vendite degli ebook cominciavano a re-
gistrare un piccolo segno meno e quelle dei vecchi
tomi un piccolo segno pit.

Altri sono rimasti al loro posto, in attesa. Per i gior-
nali la prognosi ¢ ancora infausta, guardando i grafi-
ci che raccontano la discesa delle vendite in edicola
e degli introiti pubblicitari. Tanto che Clay Shirky,
esperto di media e innovazione (uno dei guru della
grande famiglia dei «web-evangelisti») gia nel 2014
profetizzava senza un residuo di dubbio: «II futuro
dei quotidiani € una delle poche certezze, la maggior
parte sparira in questo decennio».

Cosa sara allora questo leggero odore di carta che sale
anche dall’editoria non libraria. Certo, non riguarda
ancora la stampa quotidiana. Ma vorra dire qualcosa
se, a partire dagli Usa, alcune storiche testate dopo

aver alzato bandiera bianca ritirandosi nell’on line,
sono tornate in edicola. E se alcune testate nate di-
gitali stanno lanciando versioni cartacee.

Il caso pit noto ¢ quello del settimanale «New-
sweek». Fondato nel 1933, nel 2010 la testata vie-
ne venduta per un dollaro e poi si fonde con il sito
Daily Beast e nel 2012 sparisce dalle edicole. A meta
del 2013 «Newsweek» viene comprato da una nuova
societd attiva nell’editoria on line (Ibt) e nel 2014
torna in edicola con una versione piu snella e una
distribuzione pit contenuta. Qualche mese fa Ibt ha
dichiarato che «Newsweek» ¢ in attivo e intende al-
largare lo staff che ci lavora.

Un altro caso americano ¢ quello del magazine
«Good» dedicato al lifestyle. Lanciato insieme al sito
nel 2005, il trimestrale stampato ¢ stato chiuso nel
2012 per concentrarsi solo on line. Nel 2015 ci han-
no ripensato e hanno riaperto la versione cartacea.

E se si vuole guardare all'Ttalia, c’¢ il caso di «pagi-
na99», lanciato nel 2014 e chiuso nel 2015, ha poi
riaperto in formato settimanale nel 2016, anche se
con una distribuzione molto limitata.

Un fenomeno che negli ultimi tempi si ¢ consoli-
dato ¢ poi quello delle testate nate on line e diven-
tate punti di riferimento per le loro comunita, che
hanno deciso di lanciare anche delle edizioni car-
tacee, di solito con cadenza mensile o bimestrale.



Hanno cominciato gli editori di 1ibri e alcuni piccoli Tibrai
indipendenti a rompere le righe, soprattutto negli Stati
Uniti, rimettendo in moto tipografie e rialzando vecchie
saracinesche, quando le vendite degli ebook cominciavano
a registrare un piccolo segno meno e quelle dei vecchi

tomi un piccolo segno piu.

A cominciare da Politico (nato nel 2007), uno dei
siti pitt importanti di politica americana (e non solo),
che nel 2013 ha lanciato un magazine cartaceo bime-
strale dedicato a lunghi articoli di approfondimento.
E che oggi edita anche due edizioni cartacee per le
citta della politica (Washington e Bruxelles).

Alcuni osservatori vedono in questo fenomeno un
legame di parentela con la decisione di grandi azien-
de digitali che aprono negozi fisici, come Google e
Amazon.

E i quotidiani? Saranno solo un ricordo tra qualche
anno, come preconizzato da Shirky (e non solo)?
Qualche dubbio affiora dopo la sbornia web. Per
alcune ragioni che sono sul tavolo di giornalisti,
editori, e in definitiva di chiunque sia interessato a
rivedere un modello di giornalismo (e di business)
assediato dal digitale.

Ma in fondo potrebbe essere proprio il supporto, la
carta, a garantire un futuro, se non il futuro, all'edi-
toria tradizionale, al giornale.

Perché puo essere la carta, nell'¢ra del sovraccarico
informativo, a «metterci in pace» con il nostro cer-
vello, come sembra ormai suggerire una mole consi-
derevole di studi iniziati alla fine del secolo scorso. E
che giungono, nella stragrande maggioranza dei casi,
a una conclusione condivisa: la lettura su carta ga-
rantisce una migliore e pitt profonda comprensione

Prof, ce 1o stampa?
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del testo, oltre che una migliore memorizzazione.
Anche senza voler sposare le tesi radicali dello psi-
chiatra e neuroscienziato tedesco Manfred Spitzer,
che parla di «demenza digitale» (sostenendo le sue
argomentazioni con studi di neuroimaging che «fo-
tografano» le nostre aree cerebrali mentre leggia-
mo), le domande poste da Nicholas Carr nel celebre
Internet ci rende stupidi? del 2008, restano di grande
attualitd. Continuando a porre seri problemi sulle
implicazioni cognitive di un progressivo abban-
dono della lettura cartacea. «Effetti negativi sulla
comprensione, sul ragionamento deduttivo, I'analisi
critica, la riflessione e l'intuizione» sintetizzava la
neuroscienziata americana Maryanne Wolf gia nel
2009, dopo aver condotto molti test sugli studenti.
Il caso si presenta con particolare urgenza nella
scuola, dove la spinta ideologica verso il modello di-
gitale con lavagne interattive multimediali (Lim) e
studenti con nello zaino solo il tablet, sta subendo i
primi contraccolpi. Joe Heim di «The Washington
Post» ha raccontato di recente il «caso Finlandia», il
paese con il sistema scolastico piu digitalizzato dove
si & persino arrivati a mettere in agenda 'abolizione
della scrittura calligrafica. L'interesse del giornali-
sta Usa ¢ nato dal calo di rendimento degli studenti
finlandesi nei test Pisa, dove erano tradizionalmen-
te primi al mondo. Rispondendo alle domande di
Heim, Pasi Sahlberg, un’autorita nel sistema sco-
lastico finlandese (oltre che autore del best seller
Finnish Lessons 2.0. What Can the World Learn from
Educational Change in Finland), ha dovuto am-
mettere: «Fino ai primi anni Duemila gli studenti
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finlandesi delle elementari erano i migliori lettori
del mondo, ma ora non ¢ piu cosi. Le prove del Pisa
sono basate molto sulle capacita di comprensione
del testo degli studenti. Probabilmente l'arrivo delle
tecnologie portatili tra i bambini in questo decennio
ha accelerato questa tendenza». Nulla di nuovo. Gli
effetti della grande migrazione dalla lettura carta-
cea a quella digitale, a volerli guardare, sono noti
da tempo. Lo sono stati per primi non a qualche
umanista nostalgico di polverose biblioteche, ma
ai «padroni» dell'infosfera digitale. E forse non era
il caso di archiviare troppo in fretta come semplici
aneddoti o curiosita due articoli di «The New York
Times» usciti nel 2011 e nel 2014.

Nel primo Matt Richtel raccontava che molti cer-
velloni dei giganti della Silicon Valley (da Google
a Apple, da Yahoo a Hewlett-Packard) mandavano
i loro figli alla steineriana Waldorf School di Los
Altos, dove non entra nemmeno un computer o un
tablet, ma una montagna di carta, penne e matite.
Qualche anno dopo, sempre su «The New York Ti-
mes», Nick Bilton ricordava Steve Jobs come «un
genitore a bassa tecnologia». Nel senso che i suoi
figli avevano piu dimestichezza con carta e penna
piuttosto che con IiPad. Seguiva un lungo elenco
di tecnologi delle pitt importanti societa hi-tech che
con i figli si comportavano allo stesso modo.

Dalla Norvegia alla California, intanto, sono pro-
seguite le indagini su carta vs schermo, anche sul
lungo periodo. Come quelle di Zimin Liu della San
Diego State University, che ha testato i suoi lettori-
campione lungo un arco di dieci anni. E negli ultimi

La lettura su carta
garantisce una migliore

e piut profonda comprensione
del testo, oltre che una
migliore memorizzazione.

Tecnologi e manager della
Silicon Valley mandano 1
loro figli in una scuola
dove non entrano computer
e tablet. Ma solo quaderni,
penne e matite.

anni si € alzato piu di qualche grido di allarme sul
calo di capacita di comprensione e approfondimen-
to degli studenti, dovuto a una progressiva disabitu-
dine alla lettura lineare e sequenziale garantita dal
supporto carta.

Una battaglia passatista contro il digitale per un’in-
versione a U verso la carta? Evidentemente no. Una
salutare pausa di riflessione, pitt probabilmente.
Sorretta da molti studi. Ma anche dalla spontanea
richiesta di molti millennial che, come sanno al-
trettanti insegnanti, di fronte alle lezioni 2.0 spesso
alzano la mano: «Prof, ce lo stampa?». O da schiere
sempre pit folte di adulti che rimpiangono la fisicita
persa nel touch, come racconta il giornalista canade-
se David Sax nel non ancora tradotto Zhe Revenge of
the Analog («La rivincita dell’analogico»).

La carta vive, insomma. Non fosse altro che per la
semplice ragione illustrata dallo scrittore americano
Mark Kurlansky in un lavoro (tradotto anche in Ita-
lia) che si intitola semplicemente Carza: «All'inizio
di questo secolo si ¢ parlato molto della morte della
carta, del fatto cioe¢ che sarebbe stata rimpiazzata
dalle nuove tecnologie» scrive Kurlansky. «Poche
persone ci credono ancora e la maggior parte degli
studiosi di storia non ci ha mai creduto, perché nel-
la storia accade raramente che una nuova tecnologia
rimpiazzi completamente quella vecchia.»

Ha collaborato all’articolo Mauro Munafo.
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Sabina Minardi

Quel senso profondo nella cellulosa
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Nostalgia del bello, rimpianto per un’eleganza perduta.
Torna 1’attenzione per il Tibro rilegato, per le pagine da
sfogliare, per le copertine da ammirare

I1 contrordine era nell’aria. Se € vero che la tecno-
logia — come tutte le grandi invenzioni dimostrano
— non precede le abitudini, ma intercetta i cambia-
menti sociali e fa uno scatto per andare loro in-
contro, la battuta d’arresto era prevedibile: almeno
a guardare l'effetto sul pubblico di un’affascinante
mostra per appassionati, diventata un evento pro-
lungato per gran parte del 2016: I'esposizione vene-
ziana dedicata al tipografo Aldo Manuzio.

Nostalgia del bello. Rimpianto per un’eleganza per-
duta. Nell'ossequio a quei «libelli portatiles» che
mutarono il concetto stesso di editoria, c¢’¢ lo stesso
atteggiamento incantato dei visitatori alle mostre
con le quali le Bodleian Libraries di Oxford rinno-
vano di continuo I'attenzione su manoscritti e prime
edizioni, incluso quel Codex Mendoza che ancora
oggi, con i suoi disegni, testimonia I'importanza
della carta tra gli aztechi. Pagine che rapiscono, a
dispetto di qualunque tecnologia innovativa. «C’¢
una grande attenzione, in questo momento, verso
il mondo della carta» conferma Massimo Medugno,
direttore generale di Assocarta. «I dibattiti sull'in-
formazione riportano in evidenza la centralita dei
giornali; nei libri ritrovano un ruolo le copertine; e
si ribadisce il piacere di sfogliare: invenzione tec-
nologica che rende ancora il libro ben piu pratico

dell’ebook.»

I dati economici, al contrario, benché I'Italia sia il
quarto produttore europeo di carte e cartoni dopo
Germania, Finlandia e Svezia, raccontano ancora
una storia diversa.

Secondo l'associazione che riunisce le aziende che
producono carta, l'industria cartaria italiana produce
ogni anno circa nove milioni di tonnellate di carte e
cartoni, per un valore complessivo di sette miliardi di
euro. Le carte per usi grafici rappresentano il 29%.
«Il settore della carta ha risentito moltissimo della
crisi economico-finanziaria: tra il 2007 e il 2015-
2016 la produzione si ¢ ridotta di 1,2 milioni di
tonnellate, passando da oltre 10,1 milioni di tonnel-
late a 8,9. E il fatturato si ¢ ridotto di 700 milioni
di euro, scendendo da 7,7 miliardi di euro a sette
miliardi. Notevoli anche gli effetti sull'occupazione,
che ¢ scesa di 3200 unita» aggiunge Medugno.

Nel 2016 i risultati sono stati oscillanti. La prima
meta dell'anno aveva fatto ben sperare: si era regi-
strata una produzione di carta piu alta dell'1,1%.
L’anno si € pero chiuso con un segno meno: -0,7%.
Con una accentuazione maggiore proprio nel com-
parto delle carte grafiche: -3,7%, con un -5,4% nelle
qualita patinate.

«Si riducono i consumi, si legge meno, I'attenzione
alla cultura & sempre pit debole. Dietro il calo del-
la carta ci sono precisi comportamenti sui quali si
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«I dibattiti sull’informazione riportano in evidenza

la centralita dei giornali; nei 1ibri ritrovano un ruolo
le copertine; e si ribadisce i1 piacere di sfogliare:
invenzione tecnologica che rende ancora i1 1ibro

ben piu pratico dell’ebook.»

potrebbe fare leva» nota Medugno. Assocarta pro-
pone, gia da qualche anno, la detrazione delle impo-
ste sul reddito delle persone fisiche per gli acquisti di
libri, quotidiani e periodici, pari al 19% dell'importo
speso nel corso dell'anno. «Servono misure struttu-
rali per dare impulso ai consumi culturali. Un’altra ¢
gia presente, e va solo resa operativa: la norma sugli
sgravi fiscali per gli investimenti pubblicitari sulla
stampa, contenuta nella nuova legge sull’editoria.
Detassare gli investimenti incrementali su quoti-
diani e periodici vuol dire premiare le imprese che
investono in pubblicita e dare, in questo modo, piu
impulso alla stampa.»

Secoli aftamati di carta, tempi nei quali la carta lan-
gue: a ripercorrere la storia della materia prima, del
resto, & sempre andata cosi. L'Italia, dove l'arte car-
taria, a partire dai vecchi mulini di lana di Fabriano
fino ai laboratori di Bologna, Amalfi, Lucca, Foli-
gno, ha sempre avuto un ruolo di primo piano, lo
sa bene.

«Linteresse per la lettura su carta mi sembra con-
termata da piu parti» interviene Carlo Montalbet-
ti, direttore di Comieco, il consorzio di recupero e
riciclo degli imballaggi di carta: «Fenomeni come
quelli dello slow book, ad esempio, un movimento
che punta a far riscoprire il piacere della lettura len-
ta, fatta di pause, di attenzione alla scrittura e agli
stili, mi sembrano indicativi di un’inversione di ten-
denza rispetto al passato. Certo, serve un enorme
coinvolgimento delle scuole e di chiunque svolga un
ruolo educativo. Ma c’¢ un altro indicatore, quanti-
tativo, che qualcosa stia cambiando in favore della
lettura: rispetto agli anni scorsi abbiamo verificato
larresto nella caduta di carta stampata nella raccolta

differenziata, soprattutto al Nord. Sembrava un calo
inarrestabile. Invece, anche se non si pud ancora
parlare di crescita, il declino non prosegue».

Lievi, ma costanti, segnali di miglioramento nel
recupero della lettura in Italia provengono anche
dall'Aie. E su un punto I'’Associazione italiana edi-
tori non ha dubbi: il libro di carta continuera a man-
tenere un ruolo non sostituibile dalle sue versioni
digitali.

«E chiaro ormai che I'ebook ¢ solo una delle pos-
sibili versioni di un testo, non un sostituto» nota
Giovanni Peresson, responsabile dell'Ufhicio studi
Aie: «Un tempo, un libro passava dalla pubblica-
zione hardcover alla versione tascabile e supereco-
nomica. Oggi I'ebook ¢ un’altra possibilita, quando
magari non si ¢ sicuri dell'acquisto, o di fronte a un
testo tecnico o professionale: il campo dove I'ebook
tunziona meglio ¢ I'editoria di varia. Per altri generi,
invece, la carta offre dei vantaggi che nessun ebook
avra mai: gli illustrati, i libri per ragazzi, la manua-
listica. II fatto, poi, che anche copie singole siano
stampabili a prezzi decisamente bassi non fa che raf-
forzare la scelta del libro di carta». E le annunciate
infinite possibilita dell'ebook? «Al momento il libro
elettronico non aggiunge niente all'esperienza di let-
tura. L’autore dovrebbe concepire sin dall'inizio un
libro in versione digitale, ma sarebbe un’altra cosa.»
I dati confermano il fenomeno: «I lettori esclusivi
di ebook, secondo indagini Aie, sono tra I'uno e il
tre percento» sostiene Peresson, una percentuale
non dissimile dal resto d'Europa: «E proprio i piu
giovani, i pilt inclini alla tecnologia, preferiscono la
lettura su carta». Ovvio che in Italia il trend partito
in ritardo appaia, in cifre, in crescita: oggi I'impatto
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Serve un enorme coinvolgimento delle scuole
e di chiunque svolga un ruolo educativo.

degli ebook rappresenta il 5,1% delle vendite trade
(nelle librerie, on line, nella grande distribuzione).
Era il 4,2% nel 2015; il 3,4% nel 2014. In termini di
fatturato gli ebook valgono oggi 51 milioni di euro,
rispetto ai 281 milioni dell'intero mercato digitale.

Ancora piu chiara ¢ la tendenza all’estero, dove la
crescita dell’ebook si ¢ fermata: negli Stati Uniti,
punta dell'iceberg nella lettura di ebook, i libri di-
gitali rappresentano il 17,3% del mercato. Non solo
il sorpasso del libro tradizionale non c’¢ stato, ma
secondo I’Association of American Publishers nel
2015 si & gia registrato il segno meno: -11,3% a
valore, -9,7% a volume. Al contrario, secondo «Fi-
nancial Times», sono aumentate del 3% le vendite
di libri di carta. Un exploit confermato da Mister

Daunt della catena Waterstones con 'annuncio di
un 2016 di utili, dopo sei anni di profondo rosso. E
che ha indotto Jeft Bezos a rivedere la politica degli
sconti di Amazon: meglio ridurre il prezzo dei libri
di carta che quello degli ebook.

In Canada, altro paese che si era imposto per la let-
tura digitale, nel 2016 il valore degli ebook ¢ sceso
al 16,8% del totale delle vendite, contro il 19% regi-
strato nel 2015.

E gia proprio dal Nord America altri temi si impon-
gono, come il dibattito sulle emissioni inquinanti di
CO, causati da internet e 'impronta ecologica delle
email spazzatura sul pianeta.

Pensateci, prima di sparare a zero solo contro il ri-
schio di disboscare 'Amazzonia.
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Francesca Sironi

Se la mano tocca, il cervello risponde

«UEspresso», 26 febbraio 2017

TN

La memoria e la comprensione di un testo migliorano se
questo viene letto su un supporto fisico. E Ta prima
ragione riguarda il tatto

Leggere. Come cambia la lettura dalla carta al di-
gitale, dal punto di vista delle neuroscienze? Cosa
succede al cervello quando sfogliamo pagine pesanti
grammi tra le dita o al contrario scrolliamo su tablet
racconti in raccordi di pixel? E lo stesso? O qualcosa
muta, nei processi neurali che riorganizzano stan-
ghette sbilenche in segni, quindi in parole, poi in
significati? A rispondere ¢ Davide Crepaldi, profes-
sore associato di Neuroscienze cognitive alla Scuola
internazionale superiore di studi avanzati di Trieste
(Sissa), direttore di uno dei pochi laboratori italiani
che esplorano la scienza del cervello applicata alle
lettere. «Sono rari i centri di studio dedicati al tema,
soprattutto se rapportati ai numeri dell'industria che
ha a che fare col linguaggio. Questo ¢ vero in Italia
come all'estero.» Oltre che pochi, gli esperti, sono
interessati ad altri aspetti, di solito, pit che al muta-
mento informatico nei nostri costumi culturali: «La
ricerca neuroscientifica sulle differenze fra carta e
digitale ¢ agli esordi. C’¢ molta richiesta dai media,
dall'opinione pubblica, ma meno investimenti spe-
cifici per la scienza a riguardo».

Prima premessa. La seconda ¢ che la tecnica usata
per la ricerca sperimentale in questi laboratori ren-
de, a priori, dipendente dai device digitali ci6 che
sappiamo sulla lettura: «La maggior parte, se non la
quasi totalita, degli esperimenti si basa su test eseguiti

al computer o con un tablet» perché attraverso gli
schermi ¢ piu facile tracciare i comportamenti ocu-
lari o mappare in diretta i neuroni quando reagiamo
alle parole. Questo introduce allora, forse, un primo
frammento di risposta alla domanda iniziale: la carta
sembra conservare ancora buona parte del segreto ir-
riducibile del nostro rapporto con i testi.

Irriducibile perché le neuroscienze non riescono ancora a
dirci tutto, sulla lettura, é cosi?

Le conoscenze scientifiche sono molto avanzate
sulla prima fase dei processi cognitivi che sotto-
stanno alla lettura, la fase cio¢ del riconoscimen-
to dei segni. Il percorso che dalla retina traduce le
impressioni ottiche nell'area occipitale del cervello
siamo in grado di seguirlo con grande precisione.
Molto pitt complessa diventa invece la ricostruzio-
ne esatta della strada che compiamo verso l'astra-
zione, ovvero il passaggio dalla pura riorganizzazio-
ne della percezione all’attribuzione dei significati.
Questa complessita nasce anche dal fatto che non
c’¢ un’unica area celebrale specifica per la lettura, ma
una costellazione.

Daltronde l'invenzione della scrittura (cinquemila e quat-
trocento anni fa) & recentissima, rispetto alla nostra evolu-
zione. C'¢ gia un adattamento quindi, in qualche modo.



Esatto. Infatti nel leggere vengono reclutate, e inte-
grate, diverse aree che insieme concorrono alla rap-
presentazione delle parole. Abbiamo osservato ad
esempio che scandendo la parola «mela» il cervello
attiva fra gli altri i neuroni sensoriali del gusto. Di
fronte a «correre» quelli del movimento - addirittura
invia 'impulso agli arti. Non sappiamo invece dove
si nasconda, ad esempio, il luogo di concetti meta-
fisici come «pensiero», mentre riusciamo a seguire
cio che attivano i verbi delle emozioni. Tutta questa
complessita prescinde dalla visione in sé, tant’¢ che
la lettura dei ciechi, che passa attraverso altri canali
sensoriali, mobilita gli stessi circuiti neurali.

Come cambiano allora queste due fasi nel nostro cervello
fra carta e schermo?

Per quanto riguarda la prima fase, quella del rico-
noscimento visivo, non cambia praticamente nulla,
fatta eccezione per alcuni aspetti che perd non sono
cognitivi, come l'affaticamento oculare, causato dal-
le superfici retroilluminate (la carta, che riflette sol-
tanto la luce, &€ molto piu rilassante alla vista). Le
tecniche che usiamo nei laboratori per seguire i mo-
vimenti oculari durante la lettura ci mostrano come
il cervello guidi i nostri occhi su raggruppamenti di
unita: il percorso cioé non ¢ costante, lettera per let-
tera, stanghetta per stanghetta, ma si muove a salti
di senso - e questo avviene di continuo, sotto il li-
vello della coscienza. Ora: la velocita, oltre che la ca-
pacita stessa, di quest’attivita visiva non cambia fra
carta e digitale. Cosi come non cambia l'organizza-
zione di significati semplici: se chiedessimo a delle
persone di memorizzare una breve lista di parole,

La memoria e la comprensione
di un testo sono migliori
se 11 contenuto e letto su
carta anziché su tablet

0 computer.
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non troveremmo alcuna differenza fra la quantita
d’informazioni immagazzinata da chi legge su un
foglio e chi invece sullo schermo. Le vere difterenze
arrivano piuttosto quando si ha a che fare con com-
piti pitt complessi.

Esiste quindi uno scarto. In cosa?

Nella conoscenza. E stato rilevato che la memoria
e la comprensione di un testo sono migliori se il
contenuto ¢ letto su carta anziché su tablet o com-
puter. Questo ¢ legato probabilmente a due fatto-
ri. Il primo riguarda I'esperienza «fisica» stessa del
testo su carta: la multisensorialita della pagina, al
tatto, aumenta infatti gli stimoli, quindi la piace-
volezza registrata dal cervello, che come abbiamo
detto, continua a creare rimandi fra aree diverse,
nella lettura. Questa sensorialita aumenta quindi
lattenzione, rispetto al contatto pilt vacuo con uno
schermo. L’altro aspetto fondamentale ¢ dovuto
all'organizzazione spaziale dell'informazione. La
disposizione degli oggetti-parole ¢ importantissi-
ma per il nostro cervello, tanto che ¢ stato dimo-
strato come, ad esempio, la parte alta di uno spazio
sia associata a concetti positivi, mentre quella bassa
a pensieri negativi, cosi come discorsi legati al fu-
turo ci fanno spostare impercettibilmente un po’
in avanti, al passato indietro. Sui supporti cartacei
il nostro cervello riesce ad avere molti pit agganci
fisici cui appendersi per ricordare, ami che in un
testo scorrevole e uniforme mancano. Su un libro
quindi la memoria registra meglio, in modo piu
efficace. Ovviamente tutto questo confrontando
un rilegato standard con un tablet. Rispetto alle
pagine web dei siti d'informazione la difterenza ¢
ancora maggiore.

Perché?

Perché banalmente sappiamo che per quanto pos-
slamo essere concentrati, un banner che si apre ogni
trenta secondi, o una pubblicita interattiva a lato
pagina, non possono fare a meno di spostare l'atten-
zione del nostro cervello.



#scuola #donmilani #analfabetismo #letteraaunaprofessoressa #lingua #bocciatura

Lorenzo Tomasin

1o sto con la prafessaressa

«Domenica» di «Il1 Sole 24 Ore», 26 febbraio 2017

TN

Cinquant’anni

fa don Milani

scrisse Lettera a una

professoressa che cambio il modo di vedere la scuola. Ma
dove ci ha portato?

Rileggo, a cinquant’anni dalla pubblicazione, la Lez-
tera a una professoressa firmata dai ragazzi di Barbia-
na che si raccolsero attorno a don Lorenzo Milani:
il priore moriva il 26 giugno di quello stesso 1967,
poco pit che quarantenne, e veniva subito laicamen-
te santificato da chi voleva farne, senza consultarlo,
un ispiratore delle imminenti rivolte, elevato grazie
anche a quella lettera agli altari novecenteschi della
contestazione. Ogni rivoluzione del resto ha il suo
cappellano, di solito cattolico: quella francese ebbe
I'abbé Grégoire, prete e persecutore.

Don Milani e i suoi «contadini» — ossia «poveri»,
come li si chiamava nel linguaggio della scuola ru-
rale di Barbiana, con un termine che copriva indi-
stintamente l'indigenza materiale e quella intellet-
tuale, confondendo l'una con l'altra — presentavano
in quel libriccino il programma di una scuola che
si voleva inclusiva, democratica, rivolta non tanto a
selezionare quanto ad accompagnare verso un livel-
lo minimo d’eguaglianza garantita, rimuovendo le
differenze derivanti da censo e condizione sociale.

Nobili ideali, senza dubbio, destinati a influenzare
nei decenni successivi la scuola italiana, in cui mol-
te delle raccomandazioni di don Milani e dei suoi
ragazzi trovarono realizzazione talora puntuale, ben
al di 1a — forse — delle loro stesse aspettative. Dalla
sostituzione delle vecchie e inutili materie letterarie
(a partire dall'inutilissima storia antica e dalla perfida
poesia dei classici) con l'educazione civica e con la
storia d’oggi; dalla cacciata della grammatica intesa
come strumento d’oppressione all’abolizione di ogni
forma di giudizio che distingua tra pili bravi e meno
bravi; dalla soppressione de iure o de facto della boc-
ciatura — di ogni bocciatura — all'adeguamento del
sistema educativo al passo dei piu lenti. Sono tutti
principi notissimi, e variamente giudicati e giudica-
bili, anche perché condizionati dal modo in cui volta
avolta li si & applicati (di solito male; spesso peggio).
Sarebbe fin troppo facile, e ingenerosamente sadico,
osservare che la scuola prefigurata dalla Lettera a una
professoressa € giustappunto quella che oggi tutti de-
precano, avendola scoperta se possibile peggiore di

La buona fede della professoressa e un’aggravante, difficile

da accettare.



quella che I'aveva preceduta, perché capace di creare,
nel suo sgangherato egalitarismo, disparita e ingiu-
stizie ancor piu gravi di quelle imputate all'odiosa
vecchia scuola. Intanto, al santino di don Milani,
che considerava la professoressa privilegiata e per-
sino strapagata, occhieggiano oggi i rappresentanti
del corpo docente peggio pagato e peggio conside-
rato dell'Occidente.

Ma che cos’era, poi, la vecchia scuola? Rileggendo
la lettera oggi, cio che pitt colpisce non ¢ tanto quel
che impressionava forse i primi lettori: quel che al-
lora pareva innovativo e progressivo sembra oggi
logoro e semplicemente travolto, o meglio «boccia-
to», dal corso precipitoso — ma forse non del tut-
to imprevedibile, né inevitabile — degli eventi. No,
non ¢ questo il punto. Cio che impressiona oggi ¢ il
risentimento che anima quelle pagine, e che allora
poteva essere inteso come riflesso dell’entusiasmo
ribelle. Ma ormai appare solo come la manifesta-
zione di una pervicace abitudine italiana a fare di
odio e invidia la base di ogni ragionamento. Quella
lanciata contro I'anonima professoressa (anonima
si, ma ben delineata sociologicamente e ritratta nel-
la sua placida e detestata vita familiare, nel suo an-
dare in vacanza al mare, nel suo frequentare i ritrovi
degli intellettuali e persino le federazioni comuni-
ste, in alternativa alla chiesa del paese) ¢ una vera e
propria lapidazione. La colpa dell'insegnante, agli
occhi dei ragazzi di Barbiana, ¢ di essere la ligia e
ben retribuita esecutrice di un complotto sciente-
mente ordito dal sistema. Un complotto che, come
si ripete tante volte nella lettera, mira a inganna-
re i poveri e i contadini. Se «ingannare» & ormai
parola fin troppo ricercata (grazie allintervenuto
bando della lingua letteraria), se i «contadini» non

esistono piu e «poveri» o «impoveriti» sono tutti,
'accusa di «ingannare i poveri» si traduce sempli-
cemente, nel linguaggio oggi pitt usuale in Italia,
in quella di «fregare la gente». In quel verbo, che
i ragazzi di Barbiana non usano perché nel 1967
non si era ancora liberato dai ricordi squadristi che
vi aleggiavano, ma che ¢ davvero difficile sostitui-
re con qualsiasi sinonimo: in quel verbo, e nell’e-
tica che vi ¢ sottesa, sta quanto di profondamente
italiano — e purtroppo attuale — c’¢ nella Lettera a
una professoressa. E lidea che ci sia uno Stato, una
scuola, una societa, in una parola, un sistema di cui
si parla in terza persona, il cui preciso fine ¢ quello
di fregare, appunto, un noi in cui s'includono tutti
coloro che, almeno pro tempore, lottano per il disve-
lamento del grande inganno (e percid sono esenti
da qualsiasi colpa). Nel frattempo, in attesa di pas-
sare da «fregati» a «freganti», giacché zertium non
datur, prendono per il ciuffo e linciano la profes-
soressa — e, nella lettera, i laureati in genere : me-
morabile il passo in cui si lamenta il fatto che «le
segreterie dei partiti a tutti i livelli sono saldamente
in mano ai laureati». A rileggerlo oggi c’¢ da ridere
fino alle lacrime.

La buona fede della professoressa ¢ un’aggravante,
comunque difficile da accettare. Meglio credere che
l'azzimata docente sia ben informata del complot-
to, e lo avalli in coscienza, d’accordo col doztore e
col giudice di cui & sposa fedele (cosi la lettera). Cre-
derlo rendera piu gustosa la sassaiola. La colpa, in
fondo, ¢ sempre della professoressa, ultimo ingra-
naggio del «carro armato» costruito dai ricchi (alias
fascisti, alias dottori, alias Pierino, nel linguaggio
della lettera) per schiacciare i poveri, alias contadini,
alias Gianni, eroe degli ultimi di Barbiana, pronti a

La colpa dell’insegnante, agli occhi dei ragazzi di Barbiana,
e di essere la ligia e ben retribuita esecutrice di un
complotto scientemente ordito dal sistema.
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A restare al suo posto sara solo la professoressa, composta
donna d’ordine che jeri bocciava troppo e 0ggi nemmeno puo,
anche volendo: ieri come 0ggi, sotto la gragnuola d’insulti
di chi Ta vuole responsabile di tutti gli analfabetismi,

capro espiatorio di ogni delitto.

diventare i primi con rapidita ben poco evangelica.
Gia, perché nell'arco di pochi anni ricchi e pove-
ri saranno indistinguibili, e finiranno per scambiarsi
le parti in un balletto che avrebbe fatto girar la testa
al curato del Mugello. Potenti diverranno gl'incen-
satori dell’altarino di don Milani, mentre gli odia-
ti laureati, lungi dall’accaparrarsi laticlavi e ministeri
(distribuiti con altri imperscrutabili criteri), faranno
la coda per un posto da lavapiatti. Ma ¢ cosi che i
primi saranno ultimi? Ah che rebus! A restare al suo

posto sara solo la professoressa, composta donna
d’ordine che ieri bocciava troppo e oggi nemmeno
puo, anche volendo: ieri come oggi, sotto la gra-
gnuola d’insulti di chi la vuole responsabile di tutti
gli analfabetismi, capro espiatorio di ogni delitto.
Mi fa una tenerezza. Sara anche per questo che, in
barba ai lapidatori seriali, ai curati ribelli e ai loro
chierichetti, ai cercatori di complotti e ai pubblici
predicatori, non so che farci: quasi per istinto, io sto
con la professoressa.

o A duomdl mi.m
( "\l O 'k-].'lf}.
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#italiano #scuola #universita #formazione #analfabetismo #scrittura #grammatica

Francesco Sabatini

Italiano per principianti

«Robinson» di «la Repubblica», 26 febbraio 2017

TN

Quando arrivo 1a tv sei persone sudieci si esprimevano solo
in dialetto. Da mezzo secolo gli esperti, a partire dalla
Crusca, lanciano allarmi su come parliamo e scriviamo

Una nuova denuncia sull'inefficienza della nostra
scuola nel dotare i giovani della capacita di usare
mediamente bene la lingua italiana ha scosso 1'ta-
lia. Si € aggiunta la fausta notizia che meta dei 3100
candidati a una cattedra nella scuola primaria (nel
Veneto) ¢ stata bocciata soprattutto per errori di or-
tografia. Alcuni di questi candidati gia insegnano...
Ma tutto cid non € una novitd. Non si contano,
nell'ultimo mezzo secolo, denunce, appelli, mani-
festi, perizie, sottoscrizioni, lettere aperte ai mini-
stri da parte di soggetti altamente qualificati, quali,
soprattutto, la Societa di linguistica italiana, con i
derivati Gruppo di intervento e studio nel campo
dell'educazione linguistica, '’Accademia della Cru-
sca, '’Associazione per la storia della lingua italiana.
Se a nulla, o quasi a nulla, ¢ servito tutto cid, bisogna
ammettere che molte cose davvero non funzionano.
Proviamo a ragionarci sopra, e preliminarmente di-
stinguiamo tra lo sfondo storico dei problemi e le
responsabilita di soggetti piti vicini nel tempo, ai
quali possiamo ancora chiedere i danni, almeno per
incuria colposa.

L’Ttalia ha un antico conto aperto con la lingua. Al
momento dell'unificazione politica avevamo il 78,5%
di analfabeti. Alla stessa data gli italofoni non rag-
giungevano il 10%. Al momento dellarrivo della
televisione (1954) avevamo ancora piu del 60% di

dialettofoni e fu proprio quel mezzo (non la scuola)
ad avvicinare masse di italiani all'italiano. Ora, per
schiodarci il prima possibile da queste cifre ci sareb-
be voluta subito un’azione profonda e pedagogica-
mente ben mirata della scuola, cido che non fu: non
solo non furono mai attribuite alla scuola adeguate
risorse materiali, ma non c’erano nelle nostre uni-
versitd e nelle altre istituzioni di formazione le ri-
sorse culturali per creare schiere di docenti adatti ad
affrontare questa situazione, se si fa eccezione per le
isole felici create da Maria Montessori nell’istruzio-
ne primaria. Il clima culturale generale, dominato
dall'idealismo crociano e gentiliano, ha tenuto lon-
tano dalle centrali della politica culturale e dell’azio-
ne educativa le scienze pedagogiche e le scienze lin-
guistiche di indirizzo positivo, ben oltre la meta del
secolo scorso. In concreto, le scienze del linguaggio
per lungo tempo non sono minimamente entrate nel
cunicolo di formazione dei docenti di italiano desti-
nati ai vari livelli del percorso scolastico: la lingui-
stica italiana, non concepita come pura storia della

L’Italia ha un antico conto
aperto con la Tingua.
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In un palese, sostanziale disinteresse dei responsabili
politici dell’istruzione per un serio rinnovamento delle
basi culturali dei docenti di italiano (vecchi e nuovi),
la scuola ha cercato di fare da sé, tra mille difficolta,
rincorrendo aggiornamenti, per lungo tempo volontaristici,
poi in un quadro di generici obblighi e vaghi
riconoscimenti, ma spesso compiendo scelte

a dir poco improduttive.

lingua italiana — anche questa considerata a lungo
disciplina facoltativa e spesso pura fiancheggiatrice
della storia della letteratura italiana — ha fatto la sua
timida apparizione nei corsi di laurea solo verso la
fine del secolo scorso. Le date di fondazione del-
le citate associazioni disciplinari di netto carattere
scientifico parlano chiaro. (Qualcuno dimentica che
esse sono nate e cresciute in gran parte per la spinta
di Tullio De Mauro?)

Questo discorso sui passato ci ha gia portato ai tem-
pi delle responsabilita pit specifiche di chi ha opera-
ta nell'ultimo cinquantennio. Dal 1960 in poi sono
avvenuti incredibili cambiamenti dentro e intorno
alla scuola. Sono affluite, non solo per I'innalzamen-
to (irrinunciabile) dell’'obbligo scolastico, ma anche
spontaneamente, verso gli studi superiori masse di
adolescenti di ogni ceto sociale, provenienti anche
da ambienti non propriamente italofoni; c’¢ stata
una crescente penetrazione, anche nella scuola, di
mezzi (audiovisivi e poi digitali) alternativi a quelli
della comunicazione scritta. Per non parlare delle
profonde trasformazioni del vissuto extrascolastico
di tutta la popolazione studentesca dall'infanzia al
raggiungimento della maggiore eta. Comprenden-
do, in questo mondo esterno, anche le tante diverse
modalita stilistiche del parlato e dello scritto reali
che comunque influenzano il discente (pubblicita,
prosa giornalistica, narrativa modernissima, fumet-
to, chat eccetera) e il naturale moto evolutivo della

lingua, anche per contatto con le altre lingue.

A questo mutamento radicale del volto reale della
scuola nel suo complesso e del contesto che la cir-
conda non ha fatto riscontro un adeguamento, sotto
tutti gli aspetti dell'offerta formativa. L’istituzione
della laurea per maestri della scuola primaria ¢ ma-
turata lentamente nel decennio di fine Novecento
(ma i prodotti sono entrati nelle scuole molto dopo).
Ma tutta la formazione dei docenti ha continuato a
svolgersi secondo gli schemi precedenti. C’¢ stato,
anche, lo smembramento del curricolo universitario
nel famoso 3+2 (laurea triennale e laurea specialisti-
ca) che ha prodotto, notoriamente, un abbassamen-
to del primo livello della preparazione. Non ¢ stata
introdotta stabilmente, dopo vari tentativi, una vera
scuola di specializzazione per gli aspiranti insegnan-
ti. E, per tirare le somme, non c’¢ stato un decisivo
allargamento, nei piani universitari, della presenza
delle discipline linguistiche indispensabili per chi
andra a insegnare italiano, a bilanciare la presen-
za sempre predominante della pitt che tradiziona-
le prospettiva storico-letteraria. Tant’¢ vero che, in
tutte le forme di selezione (anche le ultimissime)
dei candidati docenti, non sono previste verifiche
del loro sapere linguistico, sia pure di grammatica
tradizionale.

Eppure, nelle commissioni di riforma dei program-
mi scolastici (istituite a pit riprese da qualche mi-
nistro o sottosegretario a partire dalla riforma della
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scuola media del 1977) si erano finalmente aperti
accesi dibattiti dovuti alle spinte innovative prove-
nienti dai settori della ricerca: chi scrive ne ¢ stato
pit volte attore. Ma le proposte piu feconde venivano
poi, negli estenuanti dibattiti, smussate, considera-
te alternative, trasformate in sperimentazioni. Né il
fronte editoriale mostrava, poi, coraggio nell'acco-
gliere e diffondere qualcosa di veramente nuovo.

In questo palese, sostanziale disinteresse dei re-
sponsabili politici dell'istruzione per un serio rinno-
vamento delle basi culturali dei docenti di italiano
(vecchi e nuovi), la scuola ha cercato di fare da sé, tra
mille difficolta, rincorrendo aggiornamenti, per lun-
go tempo volontaristici, poi in un quadro di generici
obblighi e vaghi riconoscimenti, ma spesso com-
piendo scelte a dir poco improduttive, come quelle
che I'hanno esposta a ventate di strutturalismo mal
digerito, di sterile narratologia, sofisticata semiotica
eccetera; ventate a cui si accompagnavano periodici
rifiuti della basilare grammatica.

La grammatica: su di essa bisognerebbe (e bisogne-
ra) svolgere un discorso a parte, per ristabilirne la
centralita nel percorso di istruzione, ma a patto di
precisarne, a lume di scienza linguistica moderna, le
ragioni, la distribuzione temporale e la fisionomia.
Condotto senza la revisione di questi parametri,
del perché, quando e come (cio¢ secondo quale im-
pianto teorico), lo studio della grammatica tornera
a fornire motivo di scontro tra i sostenitori della sua
indispensabilita e i liquidatori di esso, in nome di
una sostituibilitd con la pratica dei testi. A dimo-
strazione della necessita di rinnovare I'intima essen-
za di questo studio basterebbe fare un’analisi di un

caso specifico: come la punteggiatura veniva trattata
nei manuali tradizionali e come essa viene illustrata
nella gran messe, ormai, di studi scientifici.

Alcuni chiedono, comunque, che qualcosa si faccia
al pit presto. Mi permetto di dare due rapide in-
dicazioni. La prima: rendere davvero possibile (con
permessi di studio) un consistente aggiornamento
di tutto il corpo docente gia sul campo, perché fi-
nalmente si familiarizzi con le nozioni fondamentali
della linguistica moderna, entro la quale si rigene-
ra anche la grammatica, indispensabile per educare
agli usi della lingua, parlata e scritta. Una presenza
da limitare negli anni dell'istruzione primaria (fase
di abilitazione del cervello alla lingua visiva e ma-
nualmente prodotta), ma da rendere consistente,
intrecciandola con le pratiche testuali, in tutte le
fasce successive, fino alla conclusione dell’istruzio-
ne scolastica. La seconda: rivedere I'impianto delle
Indicazioni ministeriali, perché diventino piu signi-
ficative, con prescrizioni non eludibili, anche se da
affidare alla declinazione del docente e dei consigli
di istituto (pit vicini alle realta territoriali).

I tempi corrono sempre pil. I ragazzi interpretano a
modo loro il presente. Le facolta universitarie che for-
mano i docenti di italiano non hanno sentito il dovere
di adeguare il repertorio delle scienze necessarie per
la loro formazione. La dirigenza politica dell'istru-
zione non sembra staccarsi dal calcolo di privilegiare
i provvedimenti di cui si vede il frutto entro la legi-
slatura. Alle incapacita linguistiche che si perpetuano
e si aggravano la scuola di per sé non pud porvi ri-
medio: per questo non basta controllare (come forse
qualcuno vorrebbe) cio che essa fa o non fa.

[ tempi corrono sempre piu. I ragazzi interpretano a modo
Toro il presente. Le facolta universitarie che formano i
docenti di italiano non hanno sentito il dovere di adeguare
i1 repertorio delle scienze necessarie per la loro formazione.
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Stefano Bartezzaghi

«La lingua pem’um dei miei studenti.»

«Robinson» di «la Repubblica», 26 febbraio 2017

TN

Sono iscritti all’universita ma a volte non riescono a
capire le istruzioni per gli esami. Forse bisognerebbe
ricorrere a tutorial con le figure invece delle parole

Da professore universitario, con classi composte
perlopit da studenti del primo anno, cio che mag-
giormente mi impressiona non ¢ la scarsa qualita e
la scarsissima efficacia dell’espressione scritta della
media degli esaminandi. Ancor prima di questo mi
stupisce — e a volte scoraggia — quanto per non po-
chi fra loro sia difficile interpretare correttamente
il testo che riporta le modalita d’esame (e che ogni
anno mi sforzo di rendere pili esauriente e cristalli-
no). Devono soltanto venire a sapere che un certo
giorno c’¢ la prova scritta, gli esiti vengono pubbli-
cati nel sito verso sera, il giorno dopo c’¢ l'orale e la
registrazione, per la prova scritta bisogna avere una
penna biro - o anche stilografica - funzionante e con
inchiostro... Eppure a proposito di queste istruzio-
ni - gia scritte da me e gia lette da loro - ricevo una
quantita di domande di «chiarimento» tale da esclu-
dere che si tratti del frutto di semplici distrazioni
occasionali. Viene naturale aggiungere un corolla-
rio: se non capisci in che giorno, a che ora e in che
aula devi venire, e a fare cosa, come puoi pretendere
di avere appreso la materia d’esame, che non puod
che essere ben piu difficile? Essendo poi la materia
d’esame la semiotica (la cosiddetta «scienza dei se-
gni»), lo sconforto raddoppia.

Se non mi faccio capire il problema ¢ soprattutto
mio, e siamo d’accordo. Ma un dubbio mi assale

sempre pill spesso: il dubbio che lo scoglio non con-
sista tanto nella chiarezza con cui stilo le istruzioni,
ma nel fatto stesso che siano istruzioni, e scritte.
Chi ha mai piu letto un manuale di istruzioni, negli
ultimi vent’anni? Mi dico, e non sono sicuro di dirlo
per scherzo, che sul sito dell'universita dovrei inve-
ce postare un tutorial: perdere una mezza giornata
con una coppia di studenti di presenza gradevole per
riprenderli mentre sono alle prese con i moduli te-
lematici delliscrizione, la topologia dell'universita,
Porologio... II precetto «show, don’t telll» oggi va
interpretato alla lettera: non usare il linguaggio ver-
bale, mettici delle figure!

Eppure gli studenti sanno impiegare con disinvoltura
dispositivi complessi e si appassionano a serie tv che
hanno trame intricatissime, andamenti sussultori,
modi di manifestazione ellittici e a volte enigmatici.
Sara che la fruizione di queste ¢ almeno apparente-
mente passiva: una serie tv non ti chiede nulla; un’i-
struzione per l'uso chiede invece di essere eseguita;
una materia d’esame, di essere ripetuta. «Ogni testo
e un test» diceva Edoardo Sanguineti, poeta nonché
professore universitario (dicono severo). E qui si va
in ansia.

L’incomprensione, dunque, non ¢ sempre finzione
della complessita. Il problema nasce soprattutto con
il linguaggio scritto. La mia sensazione al proposito



¢ netta: i miei studenti, di fronte a un libro, a un
programma d’esame, a un elenco di istruzioni, non
si fidano. Hanno paura di non aver capito, dubitano
della loro intelligenza del testo. Questo pud suona-
re anche abbastanza ironico, visto che sono decenni
che a chi scrive viene raccomandata la chiarezza, la
linearita, la capacita di rivolgersi — innanzitutto e
sempre — ai «non addetti ai lavori».

Oggi agli esami universitari non si portano i testi
degli studiosi, bensi la loro liofilizzazione in ma-
nuali che appianano pazientemente ogni asperita.
Ma lo si vede in ogni altra sede: basta paragonare
i giornali di oggi a quelli degli anni Settanta, i ro-
manzi, i dialoghi dei film, i testi dei programmi tv,
i discorsi dei politici per capire che oggi non c’¢ fra-
se rivolta a un pubblico che non sia stata depurata
al massimo grado possibile dalla propria eventuale

di darmi un passaggio in macchina e mi accusi di
essere il solito tirchio che non accetta di prendere
un taxi). In questo caso il lavoro che compio come
lettore non si chiama «interpretazione», si chiama
«uso». Ermeneutiche paranoiche e teorie del com-
plotto portano al grado massimo e sistematico I'«u-
so» testuale (in questa accezione di Eco). Ma lo si
vede comunemente anche nelle discussioni che si
trasformano in dissidi immedicabili quando comin-
ciamo a considerare non pil le locuzioni (cid che
viene detto, il merito) ma le intenzioni del locutore:
«Perché mi hai detto questo? Ecco, ce 'hai con me.
Stai cercando un pretesto per litigare!». Accusa che &
essa stessa, innanzitutto, un pre testo, non considera
il testo, lo scavalca «all'indietro» e rimonta sino alla
persona che lo fa. Altro caso di vita vissuta: un arti-
colo anche elogiativo, ma non prono e non privo di

Mi stupisce - e a volte scoraggia - quanto per non pochi
fra loro sia difficile interpretare correttamente il testo
che riporta le modalita d’esame (e che ogni anno mi sforzo
di rendere pilu esauriente e cristallino).

opacita. Siamo nell’¢ra della didascalia, e del dida-
scalico, eppure ci capiamo sempre meno. Ipotizzo
che la semplificazione sia una droga a cui siamo
assuefatti: la dose va aumentata, ma non sard mai
sufficiente.

E vero che la lettura e una fatica, ed ¢ invisa ai pi-
gri. Ma a essere pigra ¢ innanzitutto la macchina del
testo, sia esso verbale, audiovisivo, pittorico. E un
principio enunciato da Umberto Eco: il testo non
fa tutto il lavoro, sta al lettore completarne 'opera.
Puo farlo o rispettandone i vincoli e i suggerimenti
del testo, e allora lo interpreta (se dico «piove», a
seconda del contesto posso intendere: «Dobbiamo
rimandare la nostra gita»); oppure in modo «pulsio-
nale», dando retta alle proprie aspettative e alle pro-
prie tendenze (dico: «Piove» per mera constatazione
metereologica ma tu pensi che io ti stia chiedendo
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riserve, a proposito di un beniamino delle folle vie-
ne letto come una stroncatura, un «attacco». Infatti
il vero totem della comunicazione contemporanea
non ¢ affatto la chiarezza, ma quella scivolosa sapo-
netta concettuale che viene chiamata «empatia». Se
ci metto empatia, posso arrivare quasi a insultarti; se
resto distaccato, te la prenderai anche per un com-
plimento. Cosi il merito delle questioni viene perso
per sempre: viene in mente I'installazione di Fabio
Cifariello Ciardi, quel musicista che aveva tratto da
discorsi di Obama, Bush e Blair la linea melodica
del loro eloquio e la faceva eseguire da strumenti
musicali. Le parole? Ciao.

«Ascolto», «comprensione», «discernimento». E
se avesse ragione papa Bergoglio? Nel suo caso,
«discernimento» ¢ un termine tecnico, ma pure
sembra di poter dire che il vero nucleo di molte,
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W v QA
Coor un adro errore 1

molte questioni odierne stia proprio li: nell'incapa-

cita dell’ascolto, della comprensione, della distinzio-
ne, a cui si sostituisce una risposta al testo che spesso
¢ un riflesso condizionato, una reazione pavloviana.
Si scrive male perché la scrittura ha perso prestigio,
cioe¢ fiducia collettiva nella sua funzione. Lo si ¢ det-
to, e sara anche vero. Ma non si scrive bene perché
si sono fatti tanti dettati: si scrive bene perché si &
prima arrivati a leggere bene, non solo nel senso di
compitare, ma soprattutto in quello di assimilare un
testo scritto — quel nero che si distingue dal bianco
per dire cose che hanno un senso compiuto. La let-
tura musicale del testo ha elementi di interpretazio-
ne libera, ma ha una base che o ¢ esatta o non lo ¢&.

Anche per i testi di qualsiasi altro tipo I'alfabetismo
consiste nel saper essere esecutori di testi, prima che
interpreti. E questa capacita, che stiamo smarrendo
(per pigrizia, eccesso di informazione, assuefazione
alla vacuita, ansia, diffidenza)?

Negli anni Cinquanta, Roland Barthes indicava
come fine ideale della letteratura il «grado zero del-
la scrittura», in termini di neutralitd formale. Nelle
scuole, nelle universita, nei mass media e nella so-
cieta in genere, oggi potremmo darci 'obiettivo — o
I'utopia — di un «grado zero della lettura» da restau-
rare. Che poi sarebbe il mondo in cui, seguendo Ce-
sare Zavattini, «buongiorno voglia veramente dire
buongiorno». E cosi venga inteso.

Oggi non c’e frase rivolta a un pubblico che non sia
stata depurata al massimo grado possibile dalla propria
eventuale opacita. Siamo nell’eéra della didascalia,

e del didascalico, eppure ci capiamo sempre meno.
Ipotizzo che la semplificazione sia una drogda

a Cui siamo assuefatti: la dose va aumentata,

ma non sara mai sufficiente.
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Mimmo Candito

11 70% degli italiani é analfabeta (legge, guarda, ascolta, ma non capisce)

«La Stampa», 10 gennaio 2017

TN

L’evoluzione delle tecnologie e Ta sostituzione del
messaggio letterale con quello iconico stanno modificando
la capacita di comprensione degli italiani e non solo

Non ¢ affatto un titolo sparato, per impressionare;
anzi, ¢ un titolo riduttivo rispetto alla realta, che av-
vicina la cifra autentica all'80%. E questo vuol dire
che tra la gente che abbiamo attorno a noi, al caf-
fe, negli uffici, nella metropolitana, nel bar, nel ne-
gozio sotto casa, piut di tre di loro su quattro sono
analfabeti: sembrano «normali» anch’essi, discutono
con noi, fanno il loro lavoro, parlano di politica e
di sport, sbrigano le loro faccende senza apparenti
difficolta, non i distinguiamo con alcuna evidenza
da quell'unico di loro che non ¢ analfabeta, e pero
sono «diversi».

Qual ¢& questa loro diversita? Che sono incapaci di
ricostruire cio che hanno appena ascoltato, o letto,
o guardato in tv e sul computer. Sono incapaci! La
(relativa) complessita della realta gli sfugge, colgono
soltanto barlumi, segni netti ma semplici, lampi di
parole e di significati privi tuttavia di organizzazio-
ne logica, razionale, riflessiva. Non sono certamente
analfabeti «strumentali», bene o male sanno leggere
anch’essi e — pilt 0 meno — sanno tuttora far di conto
(comunque c’¢ un 5% della popolazione italiana che
ancora oggi ¢ analfabeta strutturale, «incapace di
decifrare qualsivoglia lettera o cifra»); ma essi sono
analfabeti «funzionali», si trovano cioé in un’area
che sta al di sotto del livello minimo di compren-
sione nella lettura o nell’ascolto di un testo di media

difficolta. Hanno perduto la funzione del compren-
dere, e spesso — quasi sempre — non se ne rendono
nemmeno conto.

Quando si dice che quella di oggi non ¢ piu la civilta
della ragione ma la civilta della «emozione», si dice
anche di questo. E quando Bauman [...] diceva che,
indipendentemente da qualsiasi nostro comporta-
mento, ogni cosa ¢ intessuta in un discorso, anche
l'analfabetismo sta nel discorso. Cio¢ disegna un
profilo di societa nella quale la competenza mini-
ma per individuare una capacita di articolazione del
proprio ruolo di cittadino — di soggetto consapevole
del proprio ruolo sociale, disponibile a usare questo
ruolo nel pieno controllo della interrelazione con
ogni atto pubblico e privato — questa competenza
appartiene soltanto al 20% dei nostri connazionali.
E sconcertante, e facciamo fatica ad accettarlo. Ma
gli strumenti scientifici di cui la linguistica si serve
per analizzare il rapporto tra «messaggio» e «com-
prensione» hanno una evidenza drammatica.

Non ¢ un problema soltanto italiano. L'evoluzione
delle tecnologie elettroniche e la sostituzione del
messaggio letterale con quello iconico stanno modi-
ficando un po’ dovunque il livello di comprensione;
ma se le percentuali attribuibili ad altre societd (an-
che Francia, Germania, Inghilterra, o anche gli Usa,
che non sono affatto il modello metropolitano del
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nostro immaginario ma piuttosto un’ampia America
profonda, incolta, ignorante, estremamente provin-
ciale) se anche quelle societa denunciano incoerenze
e ritardi, mai si avvicinano a queste angosciose la-
titudini, che appartengono soltanto all'Italia, e alla
Spagna.

11 discorso & complesso, e ha radici profonde, sociali
e politiche. Se prendiamo in mano i numeri, con il
loro peso che non ammette ambiguita e approssi-
mazioni, dobbiamo ricordare che nel nostro paese
circa il 25% della popolazione non ha alcun titolo
di studio o ha, al massimo, la licenza della scuola
elementare. Non ¢ che la scuola renda intelligenti, e
pero fornisce strumenti sempre pit raffinati — quan-
to pitt avanti si vada nello studio — per realizzare
pienamente le proprie qualita individuali. Vi sono
anche laureati e diplomati che sono autentiche be-
stie, e perd € molto pitt probabile trovare «bestie» tra
coloro che laurea e diploma non sanno nemmeno
che cosa siano. (La percentuale dei laureati in Italia,
poi, & poco pit della meta dei paesi piu sviluppati.)
Diceva Tullio De Mauro, il pitt noto linguista italia-
no, ministro anche della Pubblica istruzione (inca-
rico che siamo capaci di assegnare perfino a chi non
ha né laurea né diploma — e questo dato rientra sem-
pre nel «discorso»), che pit del 50% degli italiani si
informa (o non si informa), vota (o non vota), lavora
(o non lavora), seguendo soltanto una capacita di
analisi elementare: una capacita di analisi, quindi,
che non solo sfugge le complessita, ma che anche

davanti a un evento complesso (la crisi economica,
le guerre, la politica nazionale o internazionale) &
capace di una comprensione appena basilare.

Un dato impressionante ce I'ha fatto conoscere ieri
I'Tstat: il 18,6% degli italiani — cio¢ quasi uno su cin-
que — lo scorso anno non ha mai aperto un libro o
un giornale, non ¢ mai andato al cinema o al tea-
tro 0 a un concerto, e neppure allo stadio, o a bal-
lare. Ha vissuto prevalentemente per la televisione
come strumento informativo fondamentale, e non
¢ azzardato credere — visti i dati di riferimento della
scolarizzazione — che la sua comprensione della re-
alta lo piazzi a pieno titolo in quell’80% di analfabeti
funzionali (che riguarda comunque un universo so-
ciale drammaticamente molto pit ampio di questa
pur amara marginalita). E da qui, poi, il livello e il
grado della partecipazione alla vita della societa, le
scelte e gli stili di vita, il voto elettorale, la reazione
solo di pancia — mai riflessiva — ai messaggi dove la
realta si copre spesso con la passione, 'informazione
e la sua contaminazione con la pubblicita e tant’altro
che ben si comprende. E il «discorso».

11 «discorso» ha al centro la scuola, il sistema edu-
cativo del paese, le scelte e gli investimenti per la
costruzione di un modello funzionale che superi
il ritardo con cui dobbiamo misurarci in un mon-
do sempre piu aperto e sempre pill competitivo.
Se noi destiniamo alla ricerca la meta di un paese
come la Bulgaria, evidentemente c’¢ un «discorso»
da riconsiderare.

Non & che la scuola renda intelligenti, e perd fornisce
strumenti sempre pit raffinati - quanto pit avanti si vada
nello studio - per realizzare pienamente le proprie
qualita individuali. Vi sono anche laureati e diplomati
che sono autentiche bestie, e pero e molto piu probabile
trovare «bestie» tra coloro che laurea e diploma

non sanno nemmeno che cosa siano.
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Claudio Giunta

Una forbita lingua di pattumiera

«Il» di «Il Sole 24 Ore», 18 gennaio 2017

TN

Si continua a scrivere nell’antilingua descritta da Italo
Calvino e nell’italiano grottesco che 1 grandi scrittori
Fruttero e Lucentini irridevano nel 1980

Se si chiede a qualcuno del mestiere di citare un ar-
ticolo o un saggio sulla lingua italiana del Novecento
che sia opera non di un linguista ma di uno scrittore,
la risposta sara, nove volte su dieci, o le Nuove que-
stioni linguistiche di Pier Paolo Pasolini o L’antilin-
gua di Italo Calvino. Il primo viene ancora letto e
antologizzato nei libri scolastici, ma andrebbe in-
vece dimenticato perché non ¢ molto di pit di un
fantasioso pasticcio, uno di quei casi in cui Pasoli-
ni condisce un’idea anche brillante, ma debole, con
una spruzzata di nomenclatura tecnica, qui quella
della linguistica strutturale, per ricavarne implica-
zioni generalissime, epocali: qui da un arzigogolato
discorso di Aldo Moro («la produttivita degli inve-
stimenti del piano autostradale dipende dunque dal
loro coordinamento in una programmazione delle
infrastrutture di trasporto, che tenda a risolvere gli
squilibri...») riteneva di poter dedurre la nascita di
una finalmente unitaria «lingua italiana tecnocrati-
ca». Se volessimo insegnare davvero qualcosa agli
studenti, nelle antologie dovremmo mettere, anzi-
ché il saggio di Pasolini, la replica del linguista Giu-
lio Lepschy che lo ridicolizza.

Quello di Calvino ¢ invece un articolo giustamente
famoso, e nel mezzo secolo che ¢ passato dalla sua
prima pubblicazione su «IlI Giorno» non ha per-
s0, purtroppo, un’oncia di verita. E un articolo che

riguarda soprattutto il modo in cui litaliano parlato
diventa un’altra cosa, una cosa molto piu artificiale e
piu brutta quando diventa italiano scritto; comincia
cosi: «I1 brigadiere & davanti alla macchina da scrive-
re. L'interrogato, seduto davanti a lui, risponde alle
domande un po’ balbettando, ma attento a dire tutto
quel che ha da dire nel modo piu preciso e senza una
parola di troppo: “Stamattina presto andavo in can-
tina ad accendere la stufa e ho trovato tutti quei fia-
schi di vino dietro la cassa del carbone. Ne ho preso
uno per bermelo a cena. Non ne sapevo niente che la
bottiglieria di sopra era stata scassinata”. Impassibile,
il brigadiere batte veloce sui tasti la sua fedele tra-
scrizione: “Il sottoscritto, essendosi recato nelle pri-
me ore antimeridiane nei locali dello scantinato per
eseguire I'avviamento dell'impianto termico, dichiara
d’essere casualmente incorso nel rinvenimento di un
quantitativo di prodotti vinicoli, situati in posizione
retrostante al recipiente adibito al contenimento del
combustibile, e di aver effettuato I'asportazione di
uno dei detti articoli nell'intento di consumarlo du-
rante il pasto pomeridiano, non essendo a conoscen-
za dell'avvenuta effrazione dell'esercizio soprastan-
te”. Ogni giorno, soprattutto da cent’anni a questa
parte, per un processo ormai automatico, centinaia
di migliaia di nostri concittadini traducono men-
talmente con la velocita di macchine elettroniche la
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lingua italiana in un’antilingua inesistente. Avvocati
e funzionari, gabinetti ministeriali e consigli d’am-
ministrazione, redazioni di giornali e di telegiornali
scrivono parlano pensano nell’antilingua».

L’antilingua descritta da Calvino ¢ la lingua satura
di formule burocratiche, la lingua nemica della chia-
rezza e della concretezza, la lingua che preferisce il
verbo «recarsi» al verbo «andare», la perifrasi «pro-
dotti vinicoli» al sostantivo «fiaschi», perché «anda-
re» e «flaschi» vengono sentiti come troppo vicini al
parlato, troppo banali, troppo semplici, e chi non ha
un buon controllo del linguaggio scambia spesso la
semplicita per sciatteria, mancanza di eleganza: men-
tre una scrittura semplice ¢ sempre raccomandabile,
soprattutto quando si compilano atti ufficiali come
una denuncia, o quando si scrive una legge. Osser-
vato da questo punto di vista, il problema dell'anti-
lingua ¢ molto piu serio di quanto il tono scherzoso
di queste righe lascerebbe immaginare perché, come
osserva pit avanti Calvino, questa lingua artificiale,
fasulla, ¢ il sintomo di un rapporto sbagliato non solo
con il linguaggio ma con la vita. Chi parla o scrive in

questo modo vuole darsi un’aria di importanza, vuol
essere pit di quel che ¢ realmente, vuole mettersi su
un piano diverso e piu alto dei suoi interlocutori: loro,
poveretti, dicono «andare», «trovare», «cena», mentre
noi che sappiamo stare al mondo diciamo «recarsi»,
«incorrere nel rinvenimento», «pasto pomeridiano».
I problema, insomma, non ¢ solo linguistico ma ¢
etico, ¢ civile, perché adoperato a questo modo il lin-
guaggio non serve, come dovrebbe, a comunicare,
a farsi capire, ma al contrario a tenere a distanza, a
mettere una barriera tra sé e gli altri anche la dove,
come nel rapporto tra 'autorita e i cittadini, ogni bar-
riera dovrebbe essere tolta.

Dicevo che, a parte questi di Pasolini e Calvino, for-
se uno su dieci, tra chi si occupa di libri, saprebbe
citare un altro articolo o saggio che uno scrittore ab-
bia dedicato alla nostra lingua, e in questa frazione
sara difficile trovare qualcuno che abbia letto quello
che a me sembra il piu bello, La zia occulta di Frut-
tero e Lucentini. E un caso, un esempio della di-
sattenzione critica che c’¢ stata e ¢’¢ nei confronti

di questi due grandi scrittori, tra i pitt grandi del




Chi non ha un buon controllo del Tinguaggio scambia Spesso
la semplicita per sciatteria, mancanza di eleganza: mentre
una scrittura semplice & sempre raccomandabile.

nostro secondo Novecento, che hanno riscosso in-
vece grande fortuna tra i lettori comuni, quelli che
leggono per gusto senza badare ai canoni scolastici e
agli snobismi dell'accademia. Esperti di fantascienza
(diressero la collana Urania di Mondadori), autori
di gialli memorabili come La donna della domenica o
A che punto ¢ la notte, sublimi elzeviristi di cultura e
costumi per «La Stampa» e «L'Espresso», F&L sono
anche — grazie alla pazienza con cui Domenico Scar-
pa ha cucito insieme i loro contributi sparsi sull’argo-
mento — gli autori del piu intelligente e utile manuale
di scrittura che io conosca, I ferri del mestiere.

Non incluso, stranamente, in questo libro, e uscito
per la prima volta su «La Stampa» nel 1980, La zia
occulta € un piccolo capolavoro. F&L s'inventano un
personaggio, una vecchia zia appunto, per darsi ra-
gione di certa atroce prosa giornalistica, soprattutto
di quella che prova a riportare sulla pagina scritta la
voce degli intervistati: «La Fiat licenzia a Torino, a
Bologna scoppia una bomba, a Milano sparisce I'in-
salata, a Roma un pretore mette fuori legge la birra;
e scrupolosi cronisti si sparpagliano prontamente per
le citta a raccogliere dal vivo, a caldo, le reazioni del-
la gente comune. L'indomani il giornale riporta tra
virgolette, in corsivo, strabilianti esempi di “parlato”
italiano 1980. “Non v’¢ dubbio che le preferenze delle
massaie si orientano verso i pomidoro scozzesi”, svela
un rude scaricatore dei mercati generali. “Entrambi
siamo arrivati qui dalla Calabria colmi di speran-
za”, rievoca un battilastra appena uscito col fratello
dal turno di fabbrica. “Siffatti provvedimenti non
giovano un bel nulla!”, esclama un oste trasteverino.
“Mentre quei signori del governo si gingillano in vani
giochi di potere, noi facciamo quadrato attorno alla
democrazia”, assicura uno scambista delle ferrovie».
I responsabili di questo scempio, osservano F&L,
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non possono essere giovani aggiornati come quelli
che popolano le redazioni dei quotidiani. Ci dev'es-
sere da qualche parte una «zia ottantacinquenne, ex
maestra elementare», che mette insieme i suoi dia-
loghetti nella lingua che le hanno insegnato a usare
prima della Grande Guerra, la lingua in cui «ab-
bondano i “pomidoro” e fioriscono i “siffatti”». La
sera, reduce dall’aperitivo, il/la giovane giornalista
passa dalla zia, ritira il dattiloscritto, colorisce un po’
il lessico («stronzate» al posto di «grullerie», «casi-
no» al posto di «disordine») e manda al giornale.
«Sarebbe bello» commentano F&L «se fosse cosi, se
tutto il problema si riducesse a un ragazzo infingardo
e a una zia servizievole». Ma non ¢ cosi. Si riproiet-
ta «in un cinema di terza visione» il film Dramma
della gelosia, con quei sublimi dialoghi tra il murato-
re Oreste Nardi (Marcello Mastroianni) e la fioraia
Adelaide Ciafrocchi (Monica Vitti) a base di «il mio
lavoro non mi da piu gioia alcuna» e di «vorrei che
questi nostri incontri diventassero una dolce con-
suetudine». Ma — constatano amaramente F&L —
nessuno degli spettatori ride a parte loro, perché a
parte loro nessuno percepisce lo scarto tragicomico
tra il nativo vernacolo di Oreste e di Adelaide e que-
sta forbita lingua di pattumiera».

Qualche anno prima, con caratteristica modera-
zione, Pasolini aveva rubricato anche questa perdi-
ta della lingua materna nel capitolo del genocidio:
«Oggi I'talia sta vivendo in modo drammatico per
la prima volta questo fenomeno: larghi strati, che
erano rimasti per cosi dire fuori della storia, la sto-
ria della rivoluzione borghese, hanno subito questo
genocidio, ossia questa assimilazione al modo e alla
qualita della vita della borghesia [...]. Tutta I'Ttalia
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centro-meridionale aveva proprie tradizioni regio-

nali o cittadine, di una lingua viva, di un dialetto
che era una lingua vivente, rinsanguata da continue
invenzioni quasi poetiche; c’era una meravigliosa vi-
talita linguistica. Il modello messo li dalla classe do-
minante li ha ora bloccati linguisticamente: a Roma,
per esempio, non si ¢ pitt capaci di inventare, si ¢
caduti in una specie di nevrosi afasica».

F&L mantengono la calma, perché sono piu spiri-
tosi, ma non dicono una cosa molto diversa. Quello
che per gli sceneggiatori Age e Scarpelli era parodia
¢ diventata adesione alla realta, scrupolo naturali-
stico per gli spettatori del loro film. Mastroianni e
la Vitti parlano questa «lingua di pattumiera» per-
ché questo ¢ ormai il «parlare bene» raccomandato
dai media: «Il linguaggio fino a ieri autentico dei
ceti popolari italiani» concludono F&L «si va sem-
pre piu corrompendo e imbastardendo attraverso la
televisione e i fotoromanzi». Come tutti i paradossi
intelligenti, anche questo contiene qualcosa di pro-
babilmente vero e qualcosa di probabilmente falso.

Che l'antico e 'incontaminato siano il luogo dell’au-
tenticita € una pia illusione; e non ¢ per niente detto
che 'autentico popolare sia meglio dello snobismo di
chi infioretta i suoi discorsi con le frasi fatte che ha
imparato dalla tv o dai fotoromanzi, oggi dalle soap
opera. Tra l'ignoranza naturale e la vera cultura che
piaceva a Pasolini ¢’¢ tutta una varieta di gradazioni,
tutte irritanti per chi possiede la vera cultura, ma
quasi inevitabili salvo pensare che si possa ascendere
dall'analfabetismo a Minima moralia senza passare
per la semicultura.

Ma se si puo eccepire sulle cause, ¢ difficile ecce-
pire sull'analisi. Nell'anno 1980, F&L osservano al
loro microscopio due virus dai quali, nell'anno 2017,
la lingua italiana, Titaliano scritto, ¢ ben lontana
dall’essersi liberata. Il primo & il virus di cui ¢ un
ceppo lantilingua di Calvino. I suoi sintomi sono:
la complicazione di un messaggio in sé semplicis-
simo, una cosa che si potrebbe dire chiaramente in
cinque parole e viene detta invece fumosamente in
cinquanta; la retorica («facciamo quadrato attorno
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F&L: «I1 Tinguaggio fino
a ieri autentico dei ceti
popolari italiani si va
sempre piu corrompendo e
imbastardendo attraverso
1a televisione e

1 fotoromanzi».

alla democrazia»); I'equivoco che porta a scegliere
sempre il termine piu prezioso e desueto anche la
dove il termine corrente andrebbe benissimo («non
giovano» anziché «non servono», «siffatti provvedi-
menti» anziché «provvedimenti del genere»). Tutto
questo fascio di artifici ¢ particolarmente funesto
quando chi scrive riporta le parole di qualcun altro,
tentando un’imbarazzante mimesi: sono i pomido-
ro del giornalista cialtrone, & I'«esercizio soprastan-
te» del brigadiere che stende il verbale.

Del resto, come dare la colpa al giornalista dei pomi-
doro e al brigadiere di Calvino, se la loro principale
fonte d’informazione intorno a come si parla, la te-
levisione, parla cosi? In I férri del mestiere, F&L se la
prendevano con «quelle pretenziose (e evitabilissime)
“finezze” d'un certo ben noto linguaggio traduttorio,
per cui mai nessuno, appunto, salta, ma tutti “sobbal-
zano”, nessuno beve mai un caffe, ma tutti lo “sorbi-
scono”, nessuno va, ma tutti “si recano” o “si porta-
no”, nessuno guarda la televisione, ma tutti “assistono
a uno spettacolo televisivo”. Quarant'anni piu tardi,
dopo i reality show, le serie tv e i talk-show turpi-
loquianti, tutta roba che avrebbe dovuto insegnare
qualcosa agli sceneggiatori, educargli l'orecchio, sia-
mo ancora li, siamo ancora allitaliano inverosimile
dei «sorbiscono» e dei «si recano». «Sciacca ha proble-
mi vascolari» osserva pensosa la poliziotta protagoni-
sta della serie tv Catturandi. «Palazzolo ha effettuato
una telefonata di appena dodici secondi» comunica,
concitato, il responsabile delle intercettazioni. «Non
ci sono svincoli accessibili che puo aver preso,» urlano
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dalla centrale «percio, se fate in fretta, ¢ una buona
possibilita di intercettarlo sulla provinciale».

Ai pensierini della vecchia zia, osservavano F&L,
il cronista infingardo aggiungeva qua e la qualche
sconcezza, qualche «parola forte», per fare colore. E
il precetto che gli sceneggiatori di Catturandi hanno
mandato a memoria: «T'oni Cannizzaro che cazzo ci
faceva li. Merda, i cacciatori non ci sono piu!» escla-
ma la poliziotta, la stessa dei «problemi vascolari».
Mentre cosi si congedano due mafiosi: «Vabbe, Vito,
me nne vaiu — Tluri, salutami a Cettina — baciamo le
mani, don Milazzo».

Ma nessuno, viene subito da obiettare, parla in ma-
niera cosi artefatta! Nessuno dice «problemi vascola-
ri», se non ¢ un cardiologo, nessuno fissa negli occhi
il suo interlocutore e pronuncia senza ridere la frase
«ci sa fare con le carte, lei; perché sa leggere la perso-
na che le sta davanti», nessun bambino che non sia
un orrendo poseur dice (testuale) «questo ¢ il giorno
pitt bello della mia vita». Ennio Flaiano diceva che
l'unica lingua davvero unificante, 'unica che quasi
tutti gli italiani erano riusciti a imparare era la lin-
gua di plastica dei doppiatori, quella degli «& ora di
smettere di correre la cavallina» o dei «mi ha fat-
to una proposta che non intendo affatto rifiutare»
(da Torna a settembre con Rock Hudson, che stanno
dando su Iris mentre scrivo). Qui perod non si tratta
di doppiaggio, sono battute originali, e da Torna a
settembre sono passati cinquant’anni e rotti. Ma la
zia occulta continua ad agire nellombra: «L’astuta
megera da a ciascuno l'illusione di essere al passo
coi tempi, gli concede neologismi e oscenita, ter-
mini anglosassoni e prestiti dialettali, astrusi gerghi
politici e fulminei slogan pubblicitari. Ma ¢ per me-
glio contrabbandare i suoi sdentati aggettivi, le sue
rugose similitudini, i suoi avverbi artritici, tutto il
suo melenso armamentario retorico; che viene senza
posa ripreso, trascritto, tramandato, colto a volo, re-
gistrato, pubblicato, letto, ripetuto, ritrascritto, ecc.
in cerchi sempre pitt ampi e inarrestabili, dal treno al
caffe, dal giornale all'intervista televisiva, dal saggio
al romanzo, dal romanzo al treno, e cosi via in un
falsetto onnivoro, infinito».
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L’ultima ipotesi, ed & un’ipotesi che non lascia tran-
quilli, ¢ che invece abbiano ragione loro, gli sceneg-
giatori e la loro occulta aiutante: e che il «falsetto»
corrisponda ormai, in molti ambiti, all'uso medio
della lingua. Puo darsi cio¢ che, istruiti dalla tele-
visione e dalla burocrazia, i poliziotti della squadra
Catturandi di Palermo (se esiste) parlino ormai
davvero cosi, che abbiano introiettato a tal punto il
modello della «lingua di pattumiera» da dire ormai
spontaneamente, senza posare (cio¢ spontaneamente
posando), «ha effettuato una telefonata», cosi come
¢ probabile che, contagiati dai telefilm, dicano dav-
vero frasi come «stiamo vicino a questo Vastano acca
ventiquattro». E cosi come i poliziotti della squadra
Catturandi di Palermo i giornalisti sui giornali, i
professori a scuola, gli impiegati del ministero nelle
circolari, nelle leggi, tutti in fila coi loro quadernetti
nel tinello della vecchia zia. ..

I1 secondo virus ancora attivo, anzi pitt che mai attivo
nell'italiano del 2017 riflette al livello della lingua un
fatto di natura psicologica che potremmo sintetizzare
come «smania di commuovere» (in coloro che scri-
vono) e «smania di essere commossi» (in coloro che
leggono). La «forbita lingua di pattumiera» che F&L
coglievano sulle labbra di Mastroianni e della Vit-
ti era una lingua spiccatamente emotiva, che ai due
poveretti serviva per dare un’aria d’eleganza a senti-
menti ordinari, male appresi — insieme alle parole per
esprimerli — sulle pagine dei rotocalchi. Dall’anno in
cui F&L scrivevano, 1980, questo «stile emotivo»
non ha fatto altro che conquistare posizioni, dai ro-
tocalchi dilagando in tv e sui giornali. E insieme e
prima dello stile emotivo si ¢ rafforzata la disposi-
zione psicologica a commuovere e a commuoversi,
a stimolare gli affetti anziché ad argomentare, met-
tendo al posto del ragionamento il lamento, la lacri-
ma suscitatrice di altre lacrime. «Che cos’¢ successo a
Gary Cooper?» chiede Tony Soprano alla sua analista
nella prima puntata della prima serie I Soprano. «Il
tipo forte, silenzioso. Lui non era in contatto coi suoi
sentimenti. Lui faceva solo quello che doveva fare!»

Non si chiede tanto. Ma insomma, com’¢ che sia-
mo diventati cosi sentimentali? E, nello scrivere, cosi
sdolcinati? La tv c’entra senz’altro: perché una volta
esauriti i film e le notizie le ore del palinsesto vanno
riempite con le trasmissioni di costume, e le trasmis-
sioni di costume — i talk-show, i programmi col pub-
blico in sala che applaude a comando — fanno leva piu
sull'emotivita che sul raziocinio.

Ma la tv ¢’¢ dappertutto, e produce ovunque questi
effetti. Lo specifico italiano ¢ che lo stile emotivo ha
finito per invadere le pagine dei giornali che passano
per seri, che accanto a fatti sempre piu striminziti
accumulano opinioni sempre piu pletoriche, e gon-
fie non di ragioni ma di sentimenti. Per fare la prova
basta vedere la copertura stampa dei terremoti che
hanno colpito I'Italia nell'ultimo mezzo secolo. Non
che manchi la retorica, la sottolineatura emotiva, su
«La Stampa» e sul «Corriere» del 16 gennaio 1968
(Belice), o dell’8 maggio 1976 (Friuli), o del 25 no-
vembre 1980 (Irpinia): chi resta impassibile davanti
a migliaia di morti? Ma sui quotidiani di quei giorni
non ho trovato cose paragonabili ai titoli che ho let-
to dopo il terremoto di Amatrice: Un boato dentro
lanima. Che non se ne andra piu, o Non abbandonia-
mo mai la bellezza distrutta. E tra i pochi, asciutti
commenti non ho trovato niente che anche lonta-
namente si avvicini al kitsch inverosimile, pre gin-
nasiale, di questo editoriale: «C’¢ un dio vendicatore
che lancia fulmini sulle sue creature e sul male che
possono aver fatto? Oppure siamo noi tutti, ciascu-
no per la sua parte, a determinare il caos? Questa &
la parola giusta: il caos, il marasma, il disordine. Fi-
nira? Che cosa dobbiamo fare per attenuare questo
generale sconvolgimento? Oppure il mondo ¢ sem-
pre stato cosi e la vita esiste e perdura sostenuta dalla
speranza che tuttavia ¢ vana perché non raggiunge
mai un risultato definitivo, ma parziale e precario?
Ho scritto all'inizio che quando arrivo la notizia del
terremoto stavo rileggendo i Canti e le Operette mo-
rali di Leopardi. Lui, saggista, filosofo e poeta di

grandissimo fascino artistico...».
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O di questo osceno commento a caldo: «...Bisogna
stare nello sguardo di quel bambino che, in braccio
a suo padre, osserva dodici uomini vestiti di nero
e d'arancio scavare fra le pietre dove prima c'era
casa. Cosa vedono quegli occhi? Dov’¢ il mondo di
prima, perché ¢ caduto? Non vedono, gli occhi di
un bimbo, quel che vediamo noi: la parete di mat-
toncini forati accanto a quel che resta della stanza
dei giochi, un carrello rosso di plastica, una bam-
bola coi capelli di lana, un maglioncino bianco per
la sera quando fa fresco, una scimmia con gli occhi
grandi. L’ultima sera di vacanza. Che fragili, quelle
pareti, quanto sottili: pensiamo noi. Quanto ¢ sola
la scimmia, pensa un bimbo. Chi va a prenderla, la
scimmiar».

Il fatto ¢ che il mutamento quantitativo, nel numero
delle pagine stampate, degli articoli, dei commenti,
dei pareri chiesti e ottenuti, ha finito per modificar-
ne la qualita. A giornalisti inadeguati ¢ stato chiesto
di «fare letteratura» ricamando sui sentimenti: il pitt
difficile degli esercizi, quello al quale gli scrittori veri
sanno sottrarsi. E gli € stato chiesto di farla in gran
fretta, tra il tardo pomeriggio e I'ora di cena, per an-
dare subito in stampa, e di pronunciarsi su questioni
difficili, sulle quali sarebbe necessario studiare, o al
contrario su questioni elementari, ma che appunto
perché sono tali richiedono un talento e un’intelli-
genza fuori del comune per sollevarsi dalle banalita
correnti. Francesco Piccolo ha descritto molto bene
questa trappola per intellettuali in I/ desiderio di es-
sere come tutti: «Mi telefonavano e mi dicevano: una
barca di immigrati clandestini ¢ naufragata, ti va di
scriverne? Lo chiedevano a me come ad altri per
altri giornali. E io e gli altri scrivevamo un artico-
lo indignato e addolorato in cui dicevamo che era
molto brutto che la barca fosse naufragata, che le
barche sarebbe molto meglio che non naufragasse-
ro; che era molto brutto che gli immigrati non ve-
nissero accolti, che era molto brutto in generale che
la gente nel mondo soffrisse di fame e di poverta e
fosse costretta a prendere barche per andare a cercare
fortuna in paesi piu ricchi e che poi queste barche
naufragassero. Poi ci chiamavano e ci dicevano che
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una donna era stata violentata in una citta del Nord,
noi scrivevamo che era molto brutto che le donne
venissero violentate, e che non bisognava violentarle,
e che era molto brutto in generale che ci fosse qual-
siasi tipo di violenza, non solo nel Nord, ma anche
nel Sud, e che tutte le persone, e in special modo
le donne, dovevano essere rispettate e amate [...].
Scrivevamo che bisognava dare lavoro ai disoccupati,
che la cultura era importante, e un sacco di altre cose
che sono tutte li, a testimoniare il mio (nostro) sen-
so civile. Non era compito nostro trovare soluzioni,
pero era compito nostro tenere desta I'indignazione.
La richiesta dei giornali e il mio desiderio coinci-
devano alla perfezione: i giornali cercavano scrittori
che dicessero le cose giuste che c’¢ bisogno di dire; io
avevo cercato con tutte le forze di essere cosi; i lettori
andavano ogni giorno in edicola e vedevano confer-
mato in pieno quello che pensavano. Tutti avevano
gia pensato questi pensieri, ¢ vero, ma il motivo era
molto semplice: dicevamo cose giuste. Ci sentivamo
rassicurati, nonostante ritenessimo di vivere tempi
particolarmente bui: almeno c’era una comunita che
difendeva una fortezza dentro la quale non ci impor-
tava nemmeno troppo cosa custodissimo».

In un mondo in cui tutte le notizie si leggono in rete
e 1 quotidiani arrivano sempre tardi, per non parlare
dei settimanali, sembra essere questo uno dei possi-
bili destini dell'informazione a pagamento: questo
slavato opinionismo dei buoni sentimenti che «tiene
desta l'indignazione», inevitabilmente ricorrendo (il
tempo ¢ poco, i fatti sono noti, il pathos non di-
spiace mai) a una «forbita lingua di pattumiera». Il
regno della zia occulta non ¢ che agli inizi.

Com’e che siamo diventati
cos1 sentimentali? E, nello
scrivere, cosi sdolcinati?
La tv c’entra senz’altro.
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Submitting a work to magazines can be a discouraging
process. Here is a self-editing checklist for short
stories writers

Submitting your work to magazines can be a discou-
raging process. You work for months on a short sto-
ry, send it to your favorite magazine, and six month
to ten months later, receive a form rejection. Here at
Electric Literature’s Recommended Reading, whe-
re I'm assistant editor, we open submissions for one
month at a time a few times a year. Reliably, we re-
ceive over 1000 submissions in under 30 days. For
editors, searching for a story to publish in the submis-
sions queue can be like searching for a needle in a
haystack: it takes ages to find that needle, but when
you do finally grab it, it pricks you to let you know
it’s there. Most writers say that if you're not getting
rejected, you're not submitting enough. Others say
that you should aim for 100 rejections a year. This is
solid advice, but at a certain point, if you're trying to
establish a career as a writer, some of those rejections
need to turn in to acceptances. Reading as many sto-
ries as I do, I've compiled a list of common problems
I see in stories from «the slush pile» (an unkind indu-
stry term for unsolicited submissions), that prevent
promising stories from getting past the form rejec-
tion. 'This article, used as a pre-submission checklist,
and combined with time, patient self-editing, and
honest self-assessment, can help your story become
that needle editors are looking for.

Hawe you written a story?

It seems terribly basic, doesn’t it? After all, you've
written the story. You've polished it. You've gotten
rid of all the typos. You've put it in a respectable font.
But is it a story? Stories that don’t actually tell a story
are commonplace in the slush pile. They aren’t about
much. A character who is having some thoughts mo-
ves from room to room and gazes longingly out of
windows. These stories may be filled with beautiful,
lyrical language, but at the end of the day, nothing
much has happened or changed. The non-story is a
character sketch or set piece, at times very profound
about the workings of the human mind or heart, but
the people in these non-stories don’t actually go out
and do much of anything. What is this story about?
What happens in this story? These are questions that
can quickly reveal if you're dealing with a non-story.
Where is its center? Where does it turn? What is at
stake? What are the plot points? Why have we spent
our time reading the story? A story doesn’t have to do
much, but it has to necessitate its own telling.

Are you bored?

Take a moment to read through your story. Read it
from start to finish. Mark the places where you grow
bored. Assume that an editor will stop five pages be-
fore that. If the editor or reader assigned your story
stops reading on the second sentence, then perhaps



the easiest way to stay in the game is to open boldly.
I do not mean that you need to start with sex or
death or violence or a powerful image (though these
things can be useful). Rather, I think a bold opening
is an opening that strongly and clearly lays out a route
to the heart of the story. Effective openings frame the
architecture of the story’s meaning. At the end of an
effective opening, we have gained some clue as to the
story’s voice, structure, and plot. Bold openings come
in a variety of shapes — they can be lyrical or concrete,
spare or maximalist, witty or solemn, action-packed
or meditative — but they are never boring. So be bold.
It’s gut-check time. Are you bored? If you are bored,
then the reader will be bored. Go cut out the boring
parts. Can the story still stand without them? If not,
find a different solution. Refuse to be bored. Refuse
to write the easy thing.

Does the world need another story like this, told this way?
Often, writers think about clichés as well-worn
phrases that have been drummed of all meaning by
excessive usage. Consider another application of the
term: the story that is so familiar to the reader that
they don’t even have to finish the first page to know
how it will end. The drug addict, the orphan, the
sex offender, the hardboiled detective, the malaise-
stricken divorcee — a cast of characters familiar to any
person who has taken a writing class. Of course, if
written masterfully, even a cliché rises to the level of
compelling narrative. There are always exceptions to
the rules. But is your story an exception? Does the
world need another stream-of-consciousness piece

Does the world need another
stream-of-consciousness
piece about a young man on
heroin as he wanders from
place to place on

his college campus?
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about a young man on heroin as he wanders from
place to place on his college campus? Do we need
another manic pixie dream girl or a star-crossed sto-
ry of kids with cancer? Does the world need ano-
ther alcoholic middle-aged man who behaves badly
because he has a sadness he cannot comprehend?
Possibly, but have you reinvigorated the limp story?
Have you brought something fresh to the trope? Do
you have something to say?

Flashback as story

If the most (or only) interesting part of the story hap-
pens in a flashback, editors sometimes wonder why
that isn’t the story itself. Flashbacks can be clarifying
and can provide emotional weight, but they can also
feel like narrative dead-ends. After all, we know how
they end — they lead up to the story thread that is
happening in the present — and they can’t drive a sto-
ry forward, at least not usually. In stories that rely
heavily on flashbacks, the present thread of a story
typically feels extraneous. There is little action or little
in the way of motivation. In some ways, this is a spe-
cific application of the non-story. Consider the ba-
lance between past and present and think about ways
you can shift the tension so that the story feels like it
moves forward (often achieved by adding action to
the present thread).

Are you turning your story into a screenplay?

There is a danger in being over-descriptive. When a
moment in a story is painstakingly described, it beco-
mes impossible to enter that moment as a reader. For
example, if you tell the reader about every movement,
every breath, every door that is shut or open, then
you've left little room for the reader’s imagination. In
a sense, stories operate in the tension between what
the writer has put down on the page and what the
reader creates as they read. This isn’t an imperative to
write sparsely, but rather to choose your details care-
fully and to leave room for the reader. The story that
reads like blocking for a screenplay is a common sight
in the slush pile, and rarely does one of these make it
past the early rounds of consideration.
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There are as many different ways to edit as there are
editors. Some editors like to offer broad comments. Some
editors like to get into the weeds. Some editors 1like to
copyedit. Some editors don’t do anything except

read and accept or decline stories.

Are your characters motivated?

One way to grab an editor’s attention is to populate
your work with vivid or interesting characters who
have human motivations. One way to jumpstart a
non-story is to give a character a motivation and
have them try to see it through. This is one of the
keys to narrative tension. A character with a moti-
vation is immediately more interesting than a cha-
racter without one. It also introduces questions that
can propel a story forward. What do they want?
Will they get it? How will they get it? How will they
overcome the minor complications that arise from
trying to achieve their goal? This is so basic as to be
almost redundant, but a shocking number of writers
forget this fundamental idea. It is also important
to note that sometimes the first draft of a story is
writing toward discovering a character’s motivation,
and that’s okay. It’s part of the process.

Is this piece ready?

Have you read it out loud, start to finish? Have you
set it aside for a week? Did you get fresh eyes on it? If
not, don’t submit. Sit on the story. Think it through.
Find a solution. If you notice a problem, the editors
will notice it, readers will notice it, everyone will no-
tice it. If you are anxious about anything at all, work
on it. Work at it until you have made peace with it.
If you worry about the pacing, the characterization,
whether or not you have too many characters, if you
should dramatize more, if you should summarize
more, if the story feels flimsy in the middle, if the
ending bugs you — fix it. Make your story as good
as possible. Don’t settle for almost there. Take your

story to the very limits of what youre capable of.
Don’t stop until you can picture your story alongsi-
de the work of your favorite authors. Submit only
your very best. That being said, don’t let perfectio-
nism be an excuse for never submitting your work.
To paraphrase the French poet Paul Valery, a piece

of writing is never finished; it is only abandoned.

Are you comfortable with receiving edits?

Once you've submitted your story, instead of spen-
ding this time anticipating rejection, biting your
fingernails, and pulling out your hair, keep writing,
but also take the opportunity to reflect on what kind
of edits you would be willing to make if the story is
accepted. There are as many different ways to edit
as there are editors. Some editors like to offer broad
comments. Some editors like to get into the weeds.
Some editors like to copyedit. Some like to actual-
ly shape the architecture of the piece. Some editors
don’t do anything except read and accept or decline
stories. Consider what kinds of edits you are open
to and what kinds of edits you are not willing to
accept. Where do you want to stand firm and where
do you want to give ground? It’s important to think
about this beforehand so that, if your story is accep-
ted, you're ready when the editor comes with their
suggestions to engage in a dialogue. The best editing
is always a conversation, and it’s easier to engage in
the conversation if you've thought about it ahead of
time. Also, know that it’s okay to walk away from an
acceptance if you feel uncomfortable making certain
changes. And if the story is rejected, you may have
generated ideas for further revision.
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La natura dell’ amore

Nella primavera del 1958, la mia famiglia si trasferi
dalla casa infestata di topi che affittava su King Street
a uno degli ultimi prefabbricati di Cowdenbeath,
proprio sul margine fra il bosco disseminato di ma-
cerie dietro Stenhouse Street e i campi sterposi che
si estendevano al di la. Eravamo saliti di qualche
gradino, per piu versi; i prefabbricati erano alloggi
temporanei costruiti in tempo di guerra ma, almeno
nella mia mente di bambino, il freddo e I'umido, le
pozze di condensa delle mattine invernali e il caldo
soffocante dei pomeriggi d’agosto erano minuzie ri-
spetto al piacere di avere a disposizione, intorno a
una casetta indipendente, un giardino a pochi metri
dalla faggeta dove di notte cacciavano gli allocchi, i
loro richiami talmente vicini che sembrava di averli
fra le mura di casa, nella minuscola stanza da let-
to che condividevo con mia sorella. Dietro il bosco
cera l'allevamento di polli di Kirk, con le galline
che razzolavano libere in grandi recinti, e Mr Kirk
in persona, padrone di un edificio di pietra, che ai
miei occhi era simile a un maniero, il quale andava
avanti e indietro tutto il giorno a distribuire mangi-
me, raccogliere uova e a spalare il letame dai pollai.
Quando crebbi un po’, mi permise di accompagnar-
lo ed ero molto orgoglioso di stare al passo con un
adulto che, preso dalle sue faccende, ora scrutava
negli incubatori, ora spostava pesanti secchi di gra-
naglie con uno sguardo di contenuto divertimento.
Sull’altro lato della casa, verso quella che a me pia-
ceva considerare aperta campagna, i terreni si sten-
devano verso i boschi da una parte e dall’altra, verso
le acque grigie e abitate dalle sanguisughe di Loch
Fitty, dove mi recavo appena potevo, immaginando
di essere uno dei ragazzini avventurosi che popo-
lavano i libri illustrati o uno degli amici dell'orso

Rupert, il protagonista del fumetto che mi regalava
la zia Sall ogni Natale.

Avevosolo tre anni quando ci trasferimmo a Blackburn
Drive, ma non dovette trascorrere molto tempo pri-
ma che mi rendessi conto che in effetti eravamo saliti
«pit su». Quando ne compii sette, possedevamo un
televisore e a volte la domenica, anche se il giorno
dopo andavamo scuola, io e Margaret avevamo il per-
messo di restare alzati a mangiare un gelato preso dal
turgoncino di Katy e a guardare Sunday Night at the
London Palladium. Non so perché mai mi paresse
una festa; il programma non era molto interessante
per un bambino di quell’eta e, anche se a volte si esi-
bivano delle popstar, per la maggior parte del tempo
si susseguivano ballerini e numeri di varieta. Dopo
poco, pero, mi affezionai a Juke Box Jury, perché si
potevano ascoltare le ultime novita musicali e le giu-
rate erano snelle e attraenti, con pettinature cotona-
tissime e abiti stile mod come quelli di mia cugina
Madeleine. Pero non erano belle come lei, e quando
accadeva che il sabato pomeriggio venisse a trovarci,
me ne stavo ore in cucina seduto al tavolo mentre
chiacchierava con mia madre, affascinato dalle sue
dita affusolate e dallo smalto rosso ciliegia o azzur-
ro polvere. Madeleine era sempre diversa — unghie
nuove, pettinatura nuova, vestito nuovo — ma resta-
va sempre lei. Me ne ero innamorato sin dal primo
momento in cui I'avevo conosciuta, al matrimonio
di un’altra cugina: e da allora, in varie forme, sono
sempre stato innamorato di lei. Aveva dieci anni piu
di me ed era fidanzata con Jackie, un marinaio della
marina mercantile, ma fu grazie a lei se capii che i
testi delle canzoni d’amore che sentivo a Juke Box
Jury o alla radio di mia madre avevano un significato.
A me erano sembrate soltanto parole, frasi insulse
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e iperboli impossibili che nessuno avrebbe preso sul
serio; adesso le vedevo in modo diverso perché, ades-
s0, ero innamorato e I'amore sortiva un effetto molto
strano, come ascoltare le prime righe di una storia di
cui non avrei mai letto la fine perché la fine apparte-
neva a un altro.

Non voglio comunque fare finta che questa infatua-
zione abbia costituito un vero problema. Lo sapevo
anche a nove anni di avere preso una cotta, e del re-
sto a quei tempi c’erano tantissime cose da amare nei
modi semplici e fanciulleschi che la maggior parte
degli uomini adulti, sospetto, si augurano durino per
sempre. A nove anni amavo quasi tutto in manie-
ra pitt 0 meno incondizionata. Lo scenario ovattato
della prima neve dell’anno. L’acqua che scrosciava
nei canali e nei fossati al disgelo. L’arco disegnato

juhll la natura
burnside | dell’'amore

da una palla ben lanciata nel cielo estivo. Lo sguardo
distante negli occhi di Judy Garland che, a un’inter-
ruzione della noiosa trama, apriva bocca e cantava. I
«Signore, pieta» e le tonache nere del Venerdi San-
to. L'ostia ridotta in poltiglia sulla lingua e gli sfotto
delle liceali mentre camminavo per Stenhouse Street
e attraversavo i boschi lungo I'allevamento di Kirk.
Soprattutto amavo le sorelle maggiori dei miei com-
pagni di scuola, ragazze ancora snelle che mutavano
in donne pitt 0 meno avvenenti, non ancora rovinate
dal matrimonio: erano creature meravigliose, libere,
col denaro nella borsetta e, sulle labbra ripassate con
il rossetto, un sorriso dolce per il ragazzino melenso
che ogni tanto le incrociava. Tutto cid mi rendeva
telice e non mi preoccupava che quella felicita fosse
momentanea. Pochi minuti, un’ora, un pomeriggio
di settembre nel parco, i momenti arrivavano e spa-
rivano, restando misteriosi € incontaminati: erano un
dono e non un peso.

Poi, un piovoso sabato pomeriggio, poco dopo il ma-
trimonio di Madeleine e Jackie, mia madre mi porto
a trovarli nel nuovo appartamento e Madeleine ci
fece ascoltare un disco che aveva appena comprato.
Era I Put a Spell on You, «ti ho fatto un incantesimo»,
di Nina Simone, e nell’'arco di due minuti e mez-
zo giunsi alla conclusione che non avevo mai sentito
niente di pitt bello. Smisero tutti di parlare e, quan-
do il pezzo fini, rimanemmo seduti intorno al tavolo
ammutoliti finché Jackie si alzo e lo rimise da capo.
Non avendolo mai sentito prima, pensai che la ver-
sione della Simone fosse 'originale e quel pomerig-
gio magico, anche se un po’ triste, mi rimase dentro
per anni, insieme alle istantanee di mia madre e Ma-
deleine a Pittencrieft Park e alla voce di Janice Ni-
cholls nel programma Thank Your Lucky Stars, quan-
do cantava col suo strano accento da Black Country
«I'll give it foive»: erano le fibre del tessuto di cui ero
fatto, dormienti ma non per questo meno vive, come
le creature nei film dell'orrore degli anni Cinquanta,
addormentate nella Laguna Nera ma pronte a risve-
gliarsi al minimo cambiamento di tempo o marea.
Nei dieci anni successivi devo aver ascoltato molte
volte versioni diverse di questa canzone, mentre mio
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Usci e andd a comprare una radio portatile, che piazzd
sul davanzale perché, disse, le tenesse compagnia mentre
cucinava o era fuori in giardino a piantare violacciocche.

padre preparava con grande schiamazzo la fuga da
Cowdenbeath, prima attraverso 'Australia, poi per
il Canada e infine, con mio grande disappunto, ac-
cettando un lavoro nell’acciaieria di Corby, definita
una «New Town» in linea col New Towns Act del
1946, legge pensata per creare delle «comunita pia-
nificate» la cui gestione, in nome della gente comu-
ne, era affidata ai pezzi grossi. Il trasferimento a sud
strappO mia madre alla sua famiglia e pose fine alle
visite di mia cugina Madeleine, ma nessuno prote-
sto perché, a detta di mio padre, salivamo di qualche
altro gradino, con una vera casa e non un prefabbri-
cato, un lavoro migliore, delle scuole migliori, tutto
migliore. E doveva essere migliore poiché era stato
tutto progettato da professionisti che sapevano il
fatto loro. Almeno sotto questo punto di vista mio
padre doveva avere ragione.

Corby fu una delusione totale, e per mia madre rap-
presentd quasi una tragedia personale. La nostra
«casa migliore» aveva tre camere da letto, ma la cu-
cina era piu piccola di quella del vecchio prefabbri-
cato e non c’era posto per il tavolo, anche per via de-
gli sgangherati armadi in dotazione. Cid nonostante
fece buon viso a cattivo gioco. Usci e ando a com-
prare una radio portatile, che piazzo sul davanzale
perché, disse, le tenesse compagnia mentre cucina-
va o era fuori in giardino a piantare violacciocche.
Mio padre aveva comprato anche un nuovo televi-
sore, un affare brutto e ingombrante, in bilico sul
piedistallo piantato in un angolo del soggiorno coi
parati damascati, ma noialtri continuammo a non
tenerne conto, e la nuova casa presto si divise lungo
la vecchia linea di faglia: in uno spazio le corse dei
cavalli e i risultati delle partite di calcio e nell’altro
Sing Something Simple e le nuove stazioni radio della
Bbc. Percio avro sentito numerose versioni di I Puz a
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Spell on You nel corso degli anni, ma non ci feci mol-
to caso finché una ragazza di nome Annie si sporse
dallo schienale della sedia e un sabato pomeriggio
me la canto al Charolais, col fiato che le puzzava di
rum bianco e caffeé istantaneo, il sorriso dipinto col
rossetto a pochi centimetri dalla mia faccia, e un’in-
terpretazione che non ricordava tanto Nina Simone,
quanto una via di mezzo fra i Creedence Clearwater
e Arthur Brown, anche se forse accampava un tocco
di Janis Joplin. Comunque fosse, non fu un’esibizio-
ne da poco.

Rimasi di sasso. Annie non la conoscevo granché,
anche se spesso l'avevo notata quando entrava per-
ché non la smetteva mai di ridere, di prendere sem-
pre in giro, fra il leggermente isterico e l'esaltato,
chiunque avesse intorno, soprattutto sé stessa: era
un’incurante ragazza ingenua e un po’ spaventata di
diciannove anni, ciecamente aggrappata all'idea, as-
similata da qualche parte, che a non prendere le cose
troppo sul serio non c’era niente di cui preoccuparsi.
Dunque, I'avevo notata e talvolta ci salutavamo, ma
non le avevo mai prestato troppa attenzione, 7on
essendo attratto da lei, un’importante distinzione a
quei tempi fra le ragazze per le quali ci si dava da
fare e quelle che si confondevano con la carta da pa-
rati. Conoscevo invece la tipa della combriccola con
cui usciva, una bionda magrissima con degli occhi
azzurri impiastricciati che si chiamava Charlotte: e
quel giorno sapevo bene che era presente, spostata
un po’ di lato, ad ascoltare Annie insieme a tutto il
locale, con me fermo immobile sulla sedia, ipnotiz-
zato da tanta vicinanza e dalla dimensione pubbli-
ca di tutta la questione. In realta con Charlotte ero
uscito qualche volta, ma dopo una nottata alcolica
trascorsa a Coronation Park, si era risolto tutto in
una bolla di sapone e, quando lei aveva cominciato a
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presentarsi di sabato pomeriggio al Charolais, era sta-
to un sollievo constatare che aveva deciso di fare finta
di niente. In quel momento, pero, mi fissava con uno
sguardo torvo e stranamente vendicativo aspettando
di vedere come sarebbe andata a finire.

I1 Charolais era una sala di infimo ordine nella zona
commerciale della comunita pianificata di Corby e
i frequentatori dei pub circostanti ammazzavano i
loro pomeriggi a bere caffé e mangiare coppe di ge-
lato. Era piuttosto centrale e si trovava praticamen-
te a fianco al locale dove trascorrevo i sabati, un bar
scuro, rivestito di finto legno, che si chiamava The
Corinthian, nel quale si poteva comprare di tutto,
dalla benzedrina a un vestito da damigella d'onore a
prezzo stracciato, caratteristica che lo rendeva dop-
piamente comodo perché per molto tempo vi tra-
scorsi ogni sabato finché il personale, alle tre meno
un quarto di mattina, cacciava me e gli ultimi per-
digiorno. Il pit delle volte, avendo speso tutto quel
che possedevo per pagarmi l'ultimo giro al bar, me
ne stavo per ore davanti a una tazza di caffe. Non
importava, pero. Non andavo al Charolais per man-
giare; ci andavo per la compagnia.

Anzi, stavo con la compagnia aspettando 'arrivo di
Karen. Di solito si presentava a meta pomeriggio,
dopo aver girato in lungo e in largo per i negozi con
la sua amica Kay; essendo sposata non si sedeva al
tavolo con me, ma avevamo sviluppato un bizantino
sistema di segnali che ci permetteva di comunicare
attraverso la stanza, un sistema il piti delle volte ab-
bastanza efficace da consentirci, arrivato il momen-
to giusto, di defilarci e incontrarci in qualche posto,
lontano da occhi indiscreti. Quel giorno, pero, ar-
rivo giusto in tempo per assistere alla serenata im-
provvisata e quando Annie, d’un tratto, s'interruppe

e si lascio ricadere sulla sedia per ridere coi suoi ami-
ci, lei fu la prima persona che vidi tra i cinque o sei
spettatori divertiti nelle mie immediate vicinanze.
Si capiva che era appena entrata e (pitt 0 meno anco-
ra calata nella parte, pensai) mi guardava con quella
che a un osservatore distaccato sarebbe apparsa poco
pit di una ironica perplessita. Tuttavia, nei suoi oc-
chi si scorgeva qualcos’altro e 1i per li pensai che si
sentisse ferita, non da unimmaginaria tresca fra me
e Annie, ma dal fatto che, essendo un maschio sin-
gle, mi potessi buttare in ogni scemenza mi passasse
per la testa, mentre lei doveva assistervi fingendo in-
differenza, non soltanto per salvaguardare sé stessa
ma anche me. Patrick, suo marito, era molto amato
dagli scimmioni del club dei Glasgow Rangers e,
se mai avessero scoperto la nostra relazione, Karen
aveva ben chiaro che cosa sarebbe accaduto, soprat-
tutto a me. A ogni modo, qualunque fosse 'emozio-
ne che le avevo letto in viso, scomparve nel giro di
poco: lei fece un breve cenno con il capo, non a me
ma al gruppetto di ragazze riunite al tavolo accanto,
e raggiunse Kay, che aveva gia trovato un posto libe-
ro un po’ in disparte. Kay naturalmente sapeva, ma
aveva giurato di mantenere il segreto: un segreto che
pero non le andava molto a genio, un po’ perché era
convinta che fossi un idiota, ma soprattutto perché
Jimmy, suo marito, era il miglior amico di Patrick
e se mai fossimo stati scoperti, lei avrebbe dovuto
dare qualche difficile spiegazione. Ogni tanto veniva
a galla la forte antipatia che provava nei miei con-
fronti, e questo sentimento rappresentava una seria
minaccia per il nostro squallido segretuccio poiché,
come tutti sanno, a dividere I'amore e 'odio & una
linea sottile e talvolta un osservatore superficiale li
scambia, magari con conseguenze disastrose.

Mio padre aveva comprato anche un nuovo televisore,
un affare brutto e ingombrante, in bilico sul piedistallo
piantato in un angolo del soggiorno coi parati damascati,

ma noialtri

continuammo a non tenerne conto.
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