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Giulio Rubinelli

La patente

«A dicembre ti lascio la macchina.»

Intende la Mazda. Una grossa supposta verde par-
cheggiata nel cortile, sotto il sole.

Non si aspetta veramente che io gli risponda, liti-
gheremmo per ore.

Annuisco e guardo per terra.

«Potresti prendere la patente quest’estate. Hai detto
che hai tempo, no?»

«Ho detto che avrei avuto tempo di venirvi a trovare.»
«Beh, una cosa non esclude I'altra» taglia corto non-
no. Mi tocca il ginocchio e si alza. «Via, andiamo a

farci un giretto.»

Intende che devo guidare io. Perché la cosa che lo
manda ai matti ¢ che io la macchina la so pure guida-
re. Me I'ha insegnato lui. Ogni estate, da quando le
mie gambe erano abbastanza lunghe da raggiungere i
pedali. Facevamo infinite scorribande sui colli di Vol-
terra, subito dopo pranzo, quando il caldo diventava
insopportabile e la gente si metteva a riposare. Era il
suo contributo alla mia educazione. Adesso, a ventot-
to anni e senza patente, per lui rimango un ragazzino.
Mi alzo e lo seguo. Fa gia caldo, anche se ¢ solo mar-
zo. Di fatto, il «giretto» ¢ sempre stato una scusa per
uscire di casa.




Sembrava che andassimo
a fare cose pericolose
e delicatissime. Cose
da uomini.

Qualche anno fa mio nonno ha rischiato di morire.
I1 giorno del suo compleanno lui e nonna dovevano
venire a pranzo da noi. Quando hanno citofonato
sono sceso ad aprire. Mi si ¢ gelato il sangue. Nonno
era completamente giallo. Come un Simpson.

La mattina seguente ha fatto le analisi e qualche
giorno piu tardi abbiamo scoperto che aveva un tu-
more al fegato con una metastasi sulla testa del pan-
creas. E stato ricoverato al San Giuseppe.

I'medici ci hanno detto che non c’erano molte possi-
bilita che sopravvivesse all'intervento, perché dove-
vano fargli 'anestesia totale. Se pure fosse sopravvis-
suto all'operazione, avrebbe potuto non risvegliarsi,
oppure, se anche si fosse svegliato, avrebbe potuto
non riconoscerci.

La mattina dell’'operazione un’infermiera ci ha annun-
ciato che potevamo entrare a salutarlo, uno per volta.
Sono rimasto dentro pochi minuti. Mi sono seduto
sul bordo del letto, lui mi ha preso la mano tra le sue
e ha fatto un gran sospiro. Ho creduto che non aves-
se nulla da dirmi. Guardava fuori dalla finestra, con
gli occhi opachi e stanchi. Poi mi ha fissato e mi ha
detto:

«Ricordati che nella vita I'unica cosa che conta ¢ che
quando ti svegli la mattina... e ti fai la barba,» si &
sfiorato la guancia con un dito «tu sia a posto con la
tua coscienzar.

«Si, nonno» ho detto tra le lacrime.

«Vai ora.»

L’ho guardato a lungo, conscio che avrebbe potuto
essere l'ultima volta, poi mi sono alzato e sono an-
dato alla porta.

«Giulio.»

«Si, nonno.»

«Prendi la patente.»

«8i, nonno.» Conoscendolo, avrei potuto pensare
che fosse stata tutta una messa in scena. Che avesse
pagato medici e infermieri, l'intero sistema sanitario
milanese, pur di strapparmi quella promessa.

Nonno ¢ stato direttore commerciale dell’Alfa Romeo
e presidente della Bmw in Italia. II desiderio che suo
nipote guidi una macchina quindi ha ragioni del tutto
personali. Anche mia mamma vuole che io prenda la
patente. Per lei l'automobile ¢ stata il simbolo della
sua emancipazione. A mia mamma perd, che io guidi
o meno, importa poco. Nonno invece € un ingegnere.
I1 termine stesso, «ingegnere», mi mette in soggezio-
ne da quando ero bambino. Lo chiamavano cosi le
donne di servizio, con riverenza. E non solo quando
si rivolgevano a lui, ma anche quando parlavano con
me. «Fai piano, I'Ingegnere dorme.»

Non era «tuo nonno», era 'Ingegnere. Lo chiamava-
no Ingegnere come gli italiani parlano dell’Avvocato
per dire Agnelli.

Nonno da me si aspettava due cose: che diventassi a
mia volta un ingegnere e che mi appassionassi ai moto-
1i. Glielo leggevo negli occhi, quando veniva a cercarmi
nell’'orto e mi diceva: «Vieni, si va a fare un lavoretto».
I «Javoretti» erano la manutenzione della casa. Con-
trollare la pressione della caldaia, riparare guasti agli
elettrodomestici o alle condutture idriche. Me lo
diceva con fare da duro, per dare serieta alla cosa.
«Mettiti il berretto» diceva, o «infilati i pantaloni
lunghi». E cosi sembrava che andassimo a fare cose
pericolose e delicatissime. Cose da uomini. A vol-
te si sfilava 'orologio, un vecchio Seiko delle frecce
tricolore, e me lo legava al polso. «Questo ¢ un oro-
logio da ingegnere» mi sorrideva, facendo I'occhio-
lino. Mi sentivo subito piu intelligente, con il Seiko.
Poi, mentre lui faceva quello che doveva fare e io
lo assistevo, mi spiegava quello che non andava.
Cercava di rendermi comprensibili tutti i passaggi
e ogni tanto mi chiedeva aiuto. o gli passavo le viti
o gli asciugavo la fronte come si fa ai chirurghi. Mi
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[ numeri non mi entravano in testa. Se ancora nutriva la
speranza che gli potessi somigliare in qualcosa, rimaneva
una sola opzione: che mi appassionassi alle automobili.

appassionava I'atmosfera che si creava, 'avventura di
calarci dentro al ripostiglio sotterraneo dove stava la
caldaia. Per quanto mi sforzassi di seguirlo, tuttavia,
i processi che avevano portato all'inceppamento di
un condensatore mi importavano poco.

Nonno sognava di farsi scarrozzare, un giorno, dal
suo unico nipote su e giu per le colline toscane, di-
squisendo delle ultime scoperte sulla termodinamica,
sulle particelle elementari o che so io.

Che non sarei diventato un ingegnere si era capito
quasi subito. Nei primi anni di liceo aveva anche
provato a darmi ripetizioni di matematica e di fisi-
ca. Riempiva pagine intere di schemi e di appunti
precisissimi, con penne di colori diversi, linee tirate
col righello, asterischi e note a pi¢ di pagina. Ma era
tempo sprecato. I numeri non mi entravano in testa.
Se ancora nutriva la speranza che gli potessi somi-
gliare in qualcosa, rimaneva una sola opzione: che mi
appassionassi alle automobili.

Non so neanche dire come mai non presi la patente
subito, appena compiuti i diciott’anni. Forse sempli-
cemente perché sono cresciuto a Milano e a Milano
ci si muove bene in bici. Amavo la mia bicicletta.
Con i miei amici il sabato mattina montavamo sul
sellino e ci lanciavamo in lunghe pedalate sulla ci-
clabile della Martesana, a volte fino a sera inoltrata.
In primavera 'hinterland ci appariva come una meta
esotica. Trucazzano, Gorgonzola, Lodi, ci accoglie-
vano come luoghi di un altro mondo. Eravamo felici
e spensierati, i piedi sempre sui pedali.

Uno dei grandi crucci dei patentati che mi circondava-
no, invece, erano le ragazze. «Come la vai a prendere

la Marta?» «In bici» rispondevo. Marta era il mio pri-
mo amore del liceo. Era alta qualche centimetro piu
di me e aveva i fianchi larghi. Viveva dall’altra parte
della citta, in piazzale Bande Nere, ¢ da casa mia, pe-
dalando a tutto gas, ci mettevo quasi un’ora. Dopo
scuola la andavo a prendere fuori dal suo liceo, la ca-
ricavo sulla canna e andavamo in giro per Milano. A
ripensarci, dovevamo essere molto buff insieme, per-
ché ogni volta che raggiungevamo i nostri amici, mi
vedevano arrancare, paonazzo in volto e sudatissimo,
con quell’amazzone tra sellino e manubrio.

In bici potevo andare ovunque e pit in fretta che con
qualsiasi altro mezzo. Non dovevo curarmi della ztl,
non dovevo cercare parcheggio, non avevo bolli o tasse
da pagare. Se pioveva mi mettevo la mantella, se faceva
troppo freddo mi cacciavo il giornale sotto il maglio-
ne. Certo, patente e macchina sono cose diverse. Uno
potrebbe avere la patente senza comprarsi la macchina.
Ma io sapevo che non sarebbe stato cosi per me. Se
avessi preso la patente avrei dovuto guidare eccome.
Auvrei dovuto guidare per mio nonno.

«Va bene, pit dolce sulla frizione. Cosi.»

Sorride, ¢ felice. Quando guido, mio nonno ¢ con-
tentissimo. Canticchia, pure. Perché quando guido,
dimostra a sé stesso che non ha sbagliato niente. Di-
mostra che, in fondo, sono come lui. Non prendo la
patente per fargli un dispetto, in verita la macchina
ce I'ho nel sangue. Infatti dopo un po’ arriva: «Lo
vedi? Lo vedi che ¢ facile?».

«Lo so che ¢ facile» rispondo io.

«E allora?»

«Dai, nonno, per favore.»

«Eh, dai nonno...» sbufta lui. «Jo vorrei sapere che ti



costa. Non la vuoi la macchina? A dicembre te la la-
scio. Tanto non me la rinnovano quest'anno.»

Lo ripete ogni volta da almeno dieci anni, ma poi gliela
rinnovano sempre. Nessuno sa come sia possibile. A
ottantasette anni non ci sente pitt da un orecchio e ha
una cataratta grande come una moneta da cinquanta
centesimi.

Questa volta pero ¢ diverso. A dicembre mi sa che
gliela tolgono per davvero.

Sono passate solo tre settimane dall'incidente.

Mi aveva chiamato mamma. «Ascolta, ¢ molto meno
grave di come sembra, ma i nonni hanno avuto un
incidente.» In effetti era molto meno grave di come
sembrava, perché la macchina dei nonni era stata tra-
volta da un tir. Li aveva agganciati al paraurti e se li

«Jo vorrei sapere che ti costa.
Non la vuoi la macchina?
A dicembre te Ta lascio»

era trascinati per qualche decina di metri schiaccian-
doli contro il guard-rail. Lla macchina era tutta accar-
tocciata, sono dovuti arrivare i pompieri per estrarli
dal parabrezza.

Ottantasette anni, nemmeno un graffio. Anche il
cuore di nonno, cosi fragile dopo l'operazione, aveva
resistito senza colpo ferire.

Superato lo shock, mentre salivo sul primo treno
per Milano, aveva cominciato a insinuarsi in me una
timida speranza: che questo incidente (il primo per
mio nonno in sessant’anni di guida) potesse stra-
volgere la visione di nonno sul mio stato di eterno
pedone. Che si rendesse conto che la macchina puo
uccidere. Che in effetti, a piedi, sono molto piu al si-
curo. Che in strada la tua vita non dipende solo dalla
tua attenzione, ma anche dalla disattenzione altrui.

Che basta un attimo, un sorpasso azzardato, un sms,
un colpo di sonno, una qualsiasi sciocchezza e tu non
ci sei pitt. Che forse, in fondo, la storia della patente
non ¢ mai stata una buona idea.

Cosi pensavo, due ore piu tardi, mentre entravo nel
loro appartamento in corso Sempione. Nonna era in
poltrona a fumare, come se nulla fosse.

«Mi avete fatto prendere una paura.»

«Eh non dirlo a me.»

«Ma quando vi hanno fatti uscire dall'ospedale?»
«Siamo appena tornati a casa.»

Mi guardai intorno. «Nonno?»

«E di 1a al computer.»

«Vado a salutarlo.»

L’Ingegnere stava seduto alla sua scrivania, col naso
incollato allo schermo del pc. Incredibilmente, ne-
anche in questo ci assomigliamo. Io, cresciuto ne-
gli anni Duemila, ho un rifiuto sistematico per la
rete, gli smartphone e i social network. Lui, classe
1931, va pazzo per qualsiasi ritrovato tecnologico,
ma soprattutto, va pazzo per il web. Quando mi
aveva chiesto, un paio di anni prima, di aggiungerlo
tra gli amici su facebook e io gli avevo risposto che
facebook non ce I'avevo, il suo volto si era contratto
in un’espressione di totale delusione, di rassegnato
disprezzo.

«Nonno.» Niente. Come fanno a rinnovargliela?
«Nonno!» dissi pit forte.

«Oh, bello. Vieni qui, ti faccio vedere una cosa.» Mi
sedetti di fianco a lui. Sullo schermo del computer
sfilavano vari modelli di automobili.

«Guarda bella questa» disse puntando il dito ossuto
su una vecchia Mazda scalcagnata. Sperai di aver ca-
pito male.

«Bella» dissi.

«Non ti piacerebbe questa qui? Poi resta a te.»

«Ma cosa resta a me?»

«La macchina! Ti piace verde?»

«Nonno, sei stato travolto da un camion di dieci
metri qualche ora fa.»

Mi guardd come si guarda una vela sgonfia.

«Jo non ci vado a piedi al bridge.»
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Tomaso Montanari

Berenson, esteta e corsaro

«il venerdi» di «la Repubblica», 2 giugno 2017

TN

Una nuova biografia di BiBi pubblicata da Adelphi: 1a
scalata sociale, il dandismo, le donne, la conoscenza
del Rinascimento e gli intrallazzi con le opere d’arte

Nel 1941, sotto la pressione atroce della guerra e del-
la persecuzione razziale, Bernard Berenson (1865-
1959) seppe distillare pagine che sembrano descrivere
un mondo che non vide: il nostro. Egli previde che
«la fragilita della liberta e della cultura» avrebbe aper-
to la strada ad una societa retta da «biologi ed econo-
misti, come guardiani platonici, dai quali non verreb-
be tollerata attivita o vita alcuna che non collaborasse
a un fine strettamente biologico ed economico». «In
un tale mondo» scrisse ancora «governato da Oxford
e Cambridge, da Harvard e da Yale, da laureati della
piu alta reputazione fieri del loro spietato senso del
dovere, ma inebriati dai fumi del potere, incapaci di
dare ascolto ai non iniziati e proclivi a ridurci schiavi
dell'agente delle tasse e soggetti da laboratorio per lo
psicoanalista governativo, ci puo esser posto per ricre-
azione fisiologica sotto varie forme, ma di certo non
ve n’¢ alcuno per le arti umanistiche».

Non era facile conciliare con questa pagina (degna
semmai di suo cognato: Bertrand Russell) 'immagi-
ne corrente del mitico BiBi: il piu raffinato, estenua-
to e discusso conoscitore d’arte antica del Novecen-
to. Ora, invece, ¢ piu facile: grazie a una bellissima
biografia, scritta con grazia singolare da Rachel
Cohen e tradotta con rara felicita da Mariagrazia
Gini, per Adelphi. Un’estesa rilettura di documenti
d’archivio e testi editi, un fitto dialogo con testimoni

e studiosi e soprattutto uno sguardo libero dalle par-
tigianerie che inevitabilmente hanno condizionato
quello degli storici dell’arte ancora legati alla sua
generazione: ¢ grazie a tutto questo che la Cohen
ci restituisce un Berenson intimo, chiaroscurato, fi-
nalmente credibile. Un uomo, insomma: e non solo
il feroce arrampicatore della giovinezza, lo spregiu-
dicato minatore del mercato artistico mondiale, o il
venerato vegliardo che i nipoti ricordavano avvolto
in scialli, come un uovo prezioso, da non rompere.

Fino alla fine della sua lunga vita Bernard venne tor-
mentato dalla visione della figura del padre: intellet-
tuale mancato, costretto a fare il venditore ambulante
di stoviglie nelle case di quella borghesia bostoniana
che il figlio si trovera a scalare fino a diventare il cre-
atore della piti importante collezione darte cittadina
(quella di Isabella Stewart Gardner), presto diven-
tata museo. Berenson non visse mai serenamente
questa ascesa, cosl normale per un americano: per-
ché non era americano. Era nato, come Bernard
Valvrojenski, in una rispettabile famiglia ebraica
di Butrymons, a circa settanta chilometri da Vil-
nius. E il suo rapporto con I'ebraismo russo, e an-
che con la comunita ebraica di Boston, fu sempre
ambiguamente in bilico tra la rimozione pubbli-
ca e il conflitto interiore. Mentre cresceva sui libri
della biblioteca pubblica di Boston, il giovanissimo



#bernardberenson #arteantica #mercanted’arte #biografia #rachelcohen #adelphi #boston #firenze

«Sembrava uno stregone delle
parole, e molti associavano
i1 suo potere incantatorio
al fatto che fosse ebreo.

Berenson sognava di «diventare ed essere un’opera
d’arte, non un artista», convinto che «una delle sue
principali esigenze nella vita fosse il godimento del
potere che si esercita nel guadagnare e spendere de-
naro». Ci riusci: Bernard si costrui una vita in cui
gli capito di ricevere avance da Oscar Wilde, «scri-
vere un lungo resoconto sulle proprie teorie ses-
suali per la baronessa Lambert, nata Rothschild»,
trequentare Marcel Proust, ospitare a casa sua Ray
Bradbury e, soprattutto, cambiare il modo con cui
Iélite europea ed americana guardava all'arte del
Rinascimento.

Tutto questo, perd, ebbe un prezzo: e quel prezzo fu
il rovello di una vita. Un anno prima di morire scrisse
nel diario: «All'infuori della violenza, sembro essere
stato capace di tutti i peccati, tutti i misfatti, tutti i
crimini». Berenson non alludeva al fatto che grazie a
lui oggi ci sono pit dipinti italiani negli Stati Uniti
che in qualunque altro paese, a parte I'Italia: anzi, si
vantava che «il visto sul passaporto» di questi capo-
lavori fosse il suo, e non lo turbo esser complice di
veri e propri reati (costruendo, per esempio, doppi
fondi nei bauli, e ricoprendo i dipinti con un nume-
ro inverosimile di bambole).

Ad averlo segnato, invece, era stata la sua dipen-
denza dal mercato dell'arte. Egli stesso divenne di
fatto un mercante, percependo una percentuale fissa

Rachel Coben

BERNARD BERENSON
DA BOSTON A FIRENZE

Ade .I'Ie.'r.&f

sui quadri che autenticava per Joseph Duveen, I'an-
tiquario pit affermato del mondo.

«La cosa che “minacciava di inghiottire il mondo
intero” era» scrive la Cohen «il desiderio di far parte
di quel sottile strato dell’alta societa che possedeva
e commerciava oggetti bellissimi». Quel desiderio
ebbe la meglio, e Berenson arrivo infine a scrivere:
«Aborro la mia relazione con tutto il mondo della
compravendita dell’arte. Essere angariato, abbin-
dolato e sfruttato in ogni modo sembra il mio de-
stino». Egli provo a cercare delle alternative, per

«Per Berenson guardare dipinti era un’esperienza sensuale
e spirituale allo stesso tempo. Osservandoli, 1a sua anima
divisa e litigiosa diventava risolta, completa, espansiva.»
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«Per Berenson 1’0sservazione dei dipinti non doveva avere niente
a che vedere con i suoi aspetti piu oscuri o spregevoli:

la rabbia, il risentimento, e piccole rivalita. Proteggeva
furiosamente la contemplazione da ogni incursione.

La pittura, scrisse a Mary Costelloe, detesta quelli

che T’avvicinano altrimenti che con perfetto abbandono.»

esempio candidandosi vanamente alla direzione
del Metropolitan Museum di New York, ma alla
fine la sua «necessita» di vivere come un principe
sulle colline di Firenze lo tenne legato al merca-
to. Le carte dimostrano che Berenson resistette ai
tentativi di Duveen di gonfiare le attribuzioni, ma
¢ un fatto che, con I'andar del tempo, egli si athdo
alle troppe riproduzioni fotografiche e non tenne
nel giusto conto il problema della conservazione
delle opere. E, alla fine della vita, Berenson rim-
pianse di aver regalato al mercato la parte migliore
delle proprie energie intellettuali. Cio di cui invece
non si penti mai fu il suo rapporto con le donne:
un lato che dal libro esce con particolare forza, e

felicita. Sua moglie Mary fu la donna della vita,
complice nella connosh (il vezzeggiativo familiare
che usavano per la connoisseurship, attribuzione),
ma anche in una reciproca, inveterata infedelta,
dolorosa quanto evidentemente ineludibile: fino
alla stabilizzazione del triangolo, quarantennale,
con Nicky Mariano.

Passato indenne attraverso il fascismo — che disprez-
z0 apertamente intrecciando amicizie con oppositori
in vista come Gaetano Salvemini — Berenson non
sfuggi invece ai propri fantasmi interiori, come certi-
fica nel modo pitt drammatico 'annotazione su cui si
chiude questo magnifico libro: «Continuo a udire le
Furie, e non me ne dimentico mai».

«Per tutta la vita, Bernard Berenson ebbe la capacita di
metamorfosi di una falena. Le sue trasformazioni dovettero
conciliare tendenze spesso conflittuali: Ta passione

per 1°osservazione delle opere d’arte, i1 desiderio di
ricchezza e indipendenza, la speranza di diventare

un vero scrittore, T’acuta insicurezza.»
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Marco Giovenale

Altre piaz‘z‘afarme. Dialogo su editoria, distribuzione, librerie

«alfabeta2», 3 giugno 2017

TN

Dialogo con gli editor e autori Vincenzo Bagnoli e
Luca Rizzatello su editoria, distribuzione, Tibri di
carta e ebook, librerie, fundraising

Non troppo tempo fa ¢ comparso un articolo di
Antonio Tombolini, I/ circolo vizioso dell'editoria li-
braria, che sembra voler riassumere in maniera de-
cisa e preoccupante la situazione di distribuzione,
editoria e librerie del nostro paese. Esponendo in
estrema sintesi gli argomenti: Tombolini scrive che
non ¢ la sovrapproduzione di libri ad «alimentare il
vortice delle rese, ¢ invece il meccanismo delle rese
ad alimentare la proliferazione dei nuovi titoli» in
un mercato drammaticamente incapace di assorbirli
(mancano i famigerati lettori forti). Della situazio-
ne, inoltre, non ha colpa il digitale, afferma Tom-
bolini («se aumento l'offerta digitale non faccio del
male a nessuno: non distruggo carta, non inquino,
non butto via soldi inutilmente eccetera»), e «non
c’entrano niente neanche “I'industrializzazione” né
“le grandi concentrazioni editoriali”. Centrano in-
vece, e molto, gli usi consolidati della filiera tradi-
zionale del libro», che gli «operatori dominanti» di-
tendono a spada tratta, difendendo cosi un sistema
distributivo che spinge gli editori a un progressivo
indebitamento.

Sul tema ¢ stato scritto molto ma & interessante for-
se aggiungere qualche nota a pi¢ di pagina partendo
proprio da quel post: si confrontano qui sul tema,
dunque, due editor(i) e autori a diverso titolo coin-
volti in pilt imprese e iniziative. [...]

VINCENZO BAGNOLI: L'articolo da cui si parte
¢ molto interessante: contiene alcune inesattezze e
approssimazioni, ma la sostanza del ragionamento
sui distributori ¢ giusta. La cosa drammatica ¢ che
in realta spesso ¢ lo stesso distributore a chiedere
direttamente titoli nuovi in cambio di rese, invece di
ridurre il compenso. E questo perché lui guadagna
spostando copie dal magazzino alla libreria e vice-
versa, e quindi guadagna di piu se fa ruotare molti
titoli. E anche per questo che la vita in libreria di un
titolo si & abbreviata, da sei mesi fino a sei settimane.
Poi tutto questo ha fatto gioco agli editori per un
po’, finché cera il rimborso per la carta, soprattutto.
Venuto meno il rimborso, magicamente si ¢ diffuso
per esempio il print on demand mediante stampa
digitale, per cui adesso anche editori medio-grandi
fanno moltissime tirature di 180-500 copie, mirate
alle librerie con prenotazione e prodotte secondo il
criterio della «filiera corta», che permette inoltre di
risparmiare sul costo del lavoro (con il che adesso la
redazione deve lavorare il libro solo quando c’¢ giala
prenotazione, e quindi fare in modo che fra editing,
correzione, stampa, legatura e spedizione si passi dal
dattiloscritto al libro finito in un mese e mezzo, due
mesi, con ovvie conseguenze negative per la quali-
ta). Ed & comunque un vizio degli editori guidati da
certe logiche di marketing pensare che saturando il


http://antoniotombolini.simplicissimus.it/2017/02/il-circolo-vizioso-delleditoria-libraria.html

#editoria #distribuzione #librerie #ebook #libridicarta #fundraising #vincenzobagnoli #lucarizzatello
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Bagnoli:«L’essenziale per fare buona editoria, 0ggi come
poi in fondo sempre, & curare la qualita del catalogo
che si vuole proporre a librai e lettori».

mercato di titoli si batte il concorrente: questo spiega
perché lo stesso editore produca due o tre (o dieci, o
cento) titoli simili fra loro, in competizione fra loro:
difetto, questo, che il libro elettronico non ha affatto
lenito, anzi, ha esasperato! L’editore si dice: non mi
costa nulla di stampa, non mi fa magazzino, mi per-
mette di massimizzare il metodo della filiera corta (e
non mi devo nemmeno preoccupare delle prenota-
zioni), quindi saturo il mercato con titoli a pioggia.
Che si tratti di un meccanismo inflazionario per-
verso lo si pud notare se si guarda la serie storica dei
dati Istat sui titoli pubblicati in un anno: tra gli anni
Venti e gli Ottanta si oscilla, a seconda di precise
contingenze sociali e storiche, fra le otto e le 12.000
novita annue, poi, improvvisamente, dopo il 1980 si
balza dalle 13.000 fino alle 66.000 del 2000. E tutto
questo in un periodo di continuo calo della lettura e
del numero di lettori...

La situazione ¢ sempre pii insostenibile, si direbbe.
Vero e che ormai in pratica I'unica cosa che ha senso per
i piccoli editori é uscire dalla distribuzione generalista,
penso...

VINCENZO BAGNOLI: Si, assolutamente si: ven-
dere su internet, o per catalogo comunque. Curan-
do molto la qualita del catalogo, appunto, con una
scelta attenta. E secondo me accanto a questo ha
senso — laddove esista un editore vero — una sorta di
tundraising, se questo si configura come la vecchia
lista di «sottoscrizione» che si faceva nella libreria
editrice: si annunciava un titolo, chi ne voleva una
copia la prenotava pagando, e se si raggiungeva il
numero di quote necessario si stampava, altrimenti
il librario-editore restituiva i soldi. Non ha senso

ovviamente il fundraising fatto come colletta fra i
parenti per poi stampare con un editore a pagamen-
to che dice si a chiunque porta soldi, né il sistema
puo bastare se si limita a premiare il titolo con piu
visibilita o popolarita: ma se si riesce a ripristinare
una figura di editore come colui che si preoccupa di
cercare e promuovere libri di valore, guadagnando
la fiducia dei lettori (in luogo dell'editore-smercia-
tore), forse puod funzionare. Penso soprattutto ai
piccoli editori: qualcuno che — come il vecchio li-
braio — abbia un contatto col suo pubblico e riesca
a stabilire un vincolo fiduciario. Non certo qual-
cuno che si affida ai direttori del marketing (che
possono venire da qualsiasi settore che non c’en-
tra niente con la lettura...). L’essenziale per fare
buona editoria, oggi come poi in fondo sempre, ¢
curare la qualita del catalogo che si vuole proporre
a librai e lettori.

LUCA RIZZATELLO: Intervengo a partire da alcu-
ni spunti presenti nell'articolo di Antonio Tomboli-
ni e nelle vostre risposte, rilanciando con delle pro-
poste operative. Premessa, decisamente tranchant:
per un piccolo editore la distribuzione tradizionale
(quella a cui si fa riferimento nell’articolo, per in-
tenderci) non ¢ un’ipotesi praticabile, pertanto direi
di non curarcene troppo, e di pensare a quello che
si puo e si potrebbe realmente fare, sviluppando dei
modelli come se la distribuzione tradizionale non
esistesse.

In merito ai costi di produzione, credo vada fatta
una prima distinzione tra la stampa offset — quel-
la per cui «stampare almeno mille copie, ché farne
di meno tanto costa uguale» — e la stampa digitale,
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che consente di realizzare tirature piu basse, man-
tenendo un costo proporzionato al numero di co-
pie stampate. Qui evidentemente si pone un pro-
blema non secondario: la qualita della stampa. Per
esperienza personale, e per il tipo di pubblicazioni
che realizza la mia casa editrice (che non prevede
illustrazioni), posso dire che la stampa digitale, se
realizzata su materiali di qualita, consente di otte-
nere dei buonissimi risultati. Se mi occupassi di il-
lustrati o di cataloghi fotografici, quasi certamente
sarei sbilanciato sul versante offset; ma, riferendoci
alla stragrande maggioranza delle pubblicazioni,
penso che l'ipotesi stampa digitale, ponderando li-
miti (riconducibili alla resa tipografica) e pregi (ri-
conducibili ai costi pitl vantaggiosi e alla maggiore

Rizzatello:«Credo che 1 1ibri

Quindi, produrrd alcune proposte (perfettibili, e
che mi piacerebbe venissero messe a fuoco anche a
partire da questo confronto), ribadendo che intendo
associarle alla dimensione del piccolo editore:

1. Non credo sia pitt possibile intendere la casa editri-
ce come la realta produttiva che realizza e commercia
soltanto libri di carta; come ho scritto in altra occa-
sione, non considero I'epub l'alternativa al libro di
carta, tantomeno la sua evoluzione, essendo entram-
bi supporti con caratteristiche tipografiche. Quin-
di va benissimo la loro complementarita, mentre &
fumo negli occhi spostare l'attenzione su cartaceo vs
epub (come lucidamente rilevato da Antonio Tom-
bolini). Altro ¢, a mio parere, I'uso di supporti multi-
mediali da associare all'oggetto-libro tipografico, che

debbano stare negli scaffali

delle Tibrerie, e che per fare questo occorra ricostituire

un rapporto di fiducia con i

1ibrai. Non con i librai

tout court: ¢i sono librai che fanno bene il loro lavoro
e librai che 1o fanno male, come ci sono editori,
0 calzolai, che 1o fanno bene o male».

versatilita delle tirature e dei tempi di stampa), do-
vrebbe essere presa seriamente in considerazione.
Perché questa pratica sia virtuosa, ancora una volta,
sono determinanti le scelte e il lavoro concertato tra
editore, grafico e tipografo, che realizzeranno degli
oggetti-libro a partire da uno studio dei materiali e
della resa di stampa.

A questo punto, cercherei di uscire dallo schema per
il quale l'editore vero ¢ quello che pubblica i libri
di carta. Dico meglio, per evitare fraintendimen-
ti: condivido quasi totalmente l'analisi di Antonio
Tombolini, e, proprio per questa ragione, credo sia
opportuno uscire da modelli in qualche misura inat-
tuali, ovvero non piu praticabili, nel modo in cui ci &
stato spiegato dovrebbero venire praticati.
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intendono il libro in un senso pitt ampio, tanto in
termini di immaginario quanto in termini commer-
ciali. Nello specifico, e per esempio, mi riferisco a un
uso professionale (che introduca quindi nella filiera
produttiva dei professionisti, per esempio videoma-
ker o musicisti) di dispositivi come il booktrailer e le
gif animate, da utilizzare prima dell'uscita del libro,
e di sonorizzazioni/videoallestimenti, in sede di pre-
sentazione del libro. Ma ho il sospetto che questa
proposta possa sembrare vagamente algida, o con
un retrogusto genericamente sperimentale. Percio,
sento di precisare che lo scopo di tale proposta ri-
siede nella convinzione che prima di tutto sia fon-
damentale utilizzare questi strumenti per comuni-
care il libro alle lettrici e ai lettori, distinguendo la
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complessita del libro, che ¢ legittima e in molti casi
auspicabile, dalla complessita/complicazione delle
modalita di presentazione e di reperimento del libro,
che andrebbe in ogni caso evitata.

2. Fare a meno della distribuzione tradizionale im-
plica un ripensare, o meglio pensare, una piattaforma
di altro tipo, con altre caratteristiche. Personalmente
credo che i libri debbano stare negli scaffali delle li-
brerie, e che per fare questo occorra ricostituire un
rapporto di fiducia con i librai. Non con i librai tout
court: ci sono librai che fanno bene il loro lavoro e
librai che lo fanno male, come ci sono editori, o cal-
zolai, che lo fanno bene o male. Costruire quindi un
network di librerie, a partire da un rapporto di fidu-
cia e da una prospettiva condivisa, che consenta cer-
tamente di mettere i libri a scaffale (e sard compito
dell’editore meritarsi lo scaffale, o la vetrina), ma an-
che di realizzare delle presentazioni in maniera con-
tinuativa, comunicando con le lettrici e con i lettori;
in altri termini: uscire dalla dimensione settaria o
cimiteriale che, molto spesso e non a torto, amman-
ta la presentazione del libro di poesia, che la rende
respingente. E non ¢ limitandosi a scrivere le poesie
che arrivano alle persone che si risolve il problema,
o quantomeno non a questo livello di ragionamen-
to; il problema si comincia a risolvere, io credo, nel
momento in cui si decide di voler aprire sul serio un
dialogo con chi si sente respinto dallo scaffale della
poesia, prendendo sul serio le critiche, e cercando di
comprendere le ragioni per cui si ¢ arrivati a questa
percezione. Per onesta, devo ammettere che io non
riesco a ragionare nei termini di poesia, e mi & piu
facile farlo nei termini di libri di poesia.

3. La soluzione proposta da Vincenzo in merito al
fundraising, nei modi in cui lui la propone, ha radici
profonde, e si appoggia a un metodo espresso con
serieta. Per questo, mi permetto di fare I'avvocato del

diavolo, sollevando alcune criticita, in parte espresse
gia dallo stesso Vincenzo. Il mio sospetto ¢ che il
fundraising, tra le altre cose, potrebbe portare a una
diminuzione della produzione di opere prime. Tec-
nicamente, il numero di opere prime pubblicate po-
trebbe restare immutato, ma cambierebbe il modo
di intendere il percorso che porta dalla ricezione di
un manoscritto alla pubblicazione di un libro.

Se il ruolo dell’editore, come io credo, € anche quello
di autore (intendendo qui la costruzione di un cata-
logo come di un progetto che ha valore tanto pro-
iettivo quanto retroattivo, in cui ogni libro giustifica
quello precedente e prevede quello successivo), la-
sciare che siano le lettrici/i lettori sponsor — dotati
non dell'intero manoscritto in lettura, ma di una se-
lezione di testi estratti e di una sinossi — a decide-
re se tale libro dovra o non dovra essere pubblicato,
potrebbe portare a una discontinuita dei titoli in
catalogo, rendendo certamente praticabile la soste-
nibilita del progetto, ma erodendo il senso del fare
editoria come impresa. Non secondariamente, credo
sia difficile sfondare il muro del pubblico della poe-
sia — nel probabilmente fondato luogo comune per
cui sia maggiore il numero di coloro che scrivono le
poesie piuttosto che di coloro che le leggono —, se
ci si riferisce giocoforza a loro per finanziare o per
non finanziare una pubblicazione. Dal mio punto di
vista, il progetto legato alla produzione di ogni sin-
golo libro impone alla casa editrice delle valutazioni
che riguardano, non accessoriamente, la scelta dei
materiali con il quale esso sard prodotto, oltre che
una stratificazione multimediale, che vanno oltre il
semplice di cosa parla un libro o di come il libro &
scritto. Riguardano l'azzardo, e la possibilita di stu-
pire le lettrici e i lettori, di dare loro quello che non
si aspetterebbero, di portarli dove non avrebbero
previsto di andare, perché ¢ un loro diritto.

Rizzatello:«Non considero 1’epub 1’alternativa al libro
di carta, tantomeno la sua evoluzione».
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Mara Accettura

Voci da un'altra India

«D» di «la Repubblica», 3 giugno 2017

TN

Venti anni dopo I] dio delle piccole cose, Arundhati
Roy torna con un nuovo romanzo, in cui racconta di
intoccabili, attivisti kashmiri, trans, prostitute

Quando vinse il Booker con il romanzo d’esordio I/
dio delle piccole cose Arundhati Roy smorzo gli entu-
siasmi di chi la considerava gia 'erede di Rushdie.
Disse che non sapeva se ne avrebbe scritto un altro.
E dilasciarla in pace, grazie mille, perché aveva altro
da fare. L’attesa ¢& stata estenuante, venti anni, ma
ne ¢ valsa la pena. Perché 17 ministero della suprema
felicita (sempre per Guanda) colpisce dritto al cuo-
re. Straripante di denuncia, travolgente e disperato,
punta i riflettori sugli invisibili, tutti quelli che la
nuova India, la superpotenza del nazionalismo indut
di Modi, occupata a mostrare i muscoli e a con-
tare i soldi, ha confinato nell'oblio, o represso con
violenza. Anime inconsolabili, spezzate dalla vita,
che cercano riparo nell'amore: trans, prostitute, in-
toccabili, militanti kashmiri che gridano «Azadil»,
(liberta»), madri in lutto, bimbi abbandonati, ani-
mali malconci. «Sono tutti attraversati da un con-
fine,» racconta lei «gli Aijira (transgender) quello
del genere, Tilo quello della casta, Biplab Dasgupta
quello dello Stato, Musa quello dellindopachista-
no. Hanno la guerra dentro e fuori di sé». Un mon-
do poetico e spietato, tessuto come un arazzo, in cui
i vivi si appellano a santi improbabili, comunicano
con i morti e i cimiteri sono gli ultimi baluardi di
conforto e resistenza su cui costruire brandelli di
bellezza e felicita.

Piccola e sorridente, una cascata di riccioli grigi, cia-
batte di cuoio e uno scialle di lana rossa sulle spalle,
Roy appare un po’ frastornata e vagamente fuori po-
sto tra i tappeti e le boiserie dell’hotel a Covent Gar-
den, Londra, dove ¢ arrivata per festeggiare 'uscita
del libro in ventisette paesi del mondo. «Sono felice.
La fiction ¢ la mia vera casa.» A cinquantacinque
anni la sua voce suona lieve, come quella di una
bambina. «Scrivere romanzi ¢ come una danza, il
mio corpo ¢ totalmente rilassato. So che posso pren-
dermi tutto il tempo che voglio. Nei saggi no, sento
urgenza, rabbia. Una grande differenza.» Finalmen-
te sono stati accontentati i fan che le rimproverava-
no di essere scomparsa dalla scena letteraria, come se
gli scritti acuminati sul capitalismo, Gandhi, i dalit,
il massacro dei musulmani nel Gujarat, i guerriglieri
naxaliti, le dighe sul Narmada e Snowden non con-
tassero. Qual & stato il motivo di tanta attesa? «Non
volevo fare la continuazione di I/ dio delle piccole cose.
E volevo vivere. Questo libro & fatto di vita.» A scor-
rere le pagine dense lo si capisce. «Ho accumulato
esperienze come una roccia sedimentaria, nel mio
dna, e a un certo punto il romanzo mi ¢ sembrata
I'unica forma per raccontarle.» La pit libera, per le-
gare storie molto diverse e sbatterci in faccia i segreti
pitu scottanti del Kashmir, quella piccola valle di-
menticata, occupata da settecentomila soldati, dove



#casoeditoriale #arundhatiroy #india #ildiodellepiccolecose #ilministerodellasupremafelicita #guanda

la guerra per I'indipendenza ¢ uno stile di vita e solo
i morti sono liberi. «C’¢ molto rumore su quella re-
gione ma nessuno sa che cosa davvero succede. E il
trionfo del modo in cui le democrazie amiche del
mercato funzionano. Le storie che vengono fuori da
la sono sempre corrotte.» O non fanno notizia. «Il
terrore a volte € una persona che piomba a casa tua e
lascia li i suoi fucili e tu non sai che cosa ti accadra.
Fatti che non verranno mai denunciati in un report
sui diritti umani, ma non per questo meno reali.»

1l ministero ¢ il grande romanzo dell’altra India.
11 cruccio dell'icona no global infatti ¢ che la gen-
te abbia un’idea edulcorata del suo paese: i film di
Bollywood, T'ascesa del libero mercato, i dépliant
turistici, le scuole di yoga, la ricerca di spiritualita.
«Invece no, ¢ diventato un posto molto violento e
militarizzato.» L’atmosfera ¢ peggiorata da quando il
primo ministro Narendra Modi ha preso il potere ed
¢ cresciuta la marea del suprematismo indu, basato
sulle caste. «E sinceramente difficile capire perché
ha vinto ancora con una valanga di voti. Sono stati
proprio i poveri a essere maggiormente colpiti dalla
demonetizzazione. Gente che sta male ma sente di
doversi sacrificare per I'induismo, la nazione o chissa
che.» Le derive sono aberranti. «Lo scorso anno una
folla arrabbiata ha ammazzato un uomo accusando-
lo di aver mangiato carne di manzo, di fronte alla
sua famiglia. Un sacco di leggi speciali permettono
detenzioni senza processi o alla polizia di uccidere
istantaneamente. Il clima ¢ tremendo. Il risultato ¢
che nessuno ¢ libero di parlare, e quindi non par-
la.» Lei va avanti per la sua strada ma ci si chiede se,
con un libro cosi spietato nel denunciare gli abusi
del governo, non abbia paura di ritorsioni. «In India
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«\/Tveva nel cimitero come
un alberos

oggi bisogna avere paura di tutto. Non lo dico solo
per me. Molti scrittori sono stati uccisi, deportati
non solo dal governo ma da gruppi di caste locali, di
vigilantes. I giornalisti sono arrestati e torturati, gli
attivisti condannati all’ergastolo. Non so davvero che
cosa potra accadere. C’¢ un clima molto pericoloso, a
meno che non si faccia propaganda per il governo.»

I detrattori la accusano di sporcare ingiustamente
I'immagine della patria. Di avere una visione mani-
chea della vita e di essere una fervente ammiratrice
del leader separatista Ali Shah Geelani che vuole
reintrodurre la sharia. «Non ¢ vero. Vogliono che io
sia neutrale ma non posso, visto che ne succedono
di tutti i colori. Quanto a Geelani, ¢ molto chiaro
da quello che scrivo che non appoggio la sharia. La
verita ¢ che lo Stato indiano pubblicizza gli islamici
pit violenti e non i moderati, proprio per creare un
nemico. E tutto complicato.» La sua voglia furio-
sa di capovolgere il mondo non ha dato i risultati
sperati. «Quando ho scritto del massacro in Gujarat
pensavo che la gente sarebbe rimasta scioccata, ma la
cosa scandalosa & che non lo era affatto, e che I'allora
primo ministro del Gujarat lo ¢ diventato dell'India.
Un uomo adorato perché sa mettere i musulmani al
loro posto.» Per questo la sua visione della natura
umana ¢ diventata pitt amara. «Le persone violente
e brutali non sempre vengono punite come nelle fi-
lastrocche per bambini. A volte vengono premiate.»

«Quando si era trasferita 11, aveva sopportato mesi
di ripetute cattiverie come avrebbe fatto un albero:

senza battere ciglio.

19



1] dio delle piccole cose, scoperto dallo scrittore Pankaj
Mishra, diventd un best seller, finendo per vendere
otto milioni di copie. Sara interessante capire cosa
succedera con I/ ministero, incoraggiato dal suo gran-
de amico John Berger, il critico d’arte e pittore scom-
parso qualche mese fa. «Gli avevo letto delle parti,
e mi aveva soprannominata “utmost’ (“suprema’,
Ndr)» sorride al ricordo. Il fallimento non la spaven-
ta, sa che avere successo in un mondo che contesta
senza tregua non ¢ semplice. Inoltre: «Quando scrivi
un romanzo puoi farlo solo sapendo che potresti fal-
lire. Altrimenti non riesci a sperimentare.»

Se la fama ¢ sempre stata semplicemente un mezzo
per difendere le cause in cui crede, i soldi le han-
no permesso di finanziare I'impegno politico. Guai

costruire tutti gli scrittori: un paradigma, un modo
nuovo di percepire la realta. «Il problema ¢ che oggi
sono mercificati. Scrivono un libro, vincono il Boo-
ker, 'anno dopo ne scrivono un altro e poi un altro
e cosi riproducono un progetto commerciale.» Se
non lo fanno, tutti si chiedono se per caso non siano
morti. «Esatto. Ma ¢ vero I'opposto. Sono morti gli
altri perché sono diventati una moneta. Io non fac-
cio questo, non mi interessa.»

1] ministero ha una dimensione epica. Un mondo in
cui ci si perde e ci si ritrova incontrando decine e
decine di volti e storie. Nessuno ¢ troppo marginale
per avere dignita letteraria. Tutti vengono ascoltati
e consolati. «Si, volevo fermarmi e dire ciao anche
ai personaggi piu piccoli, chiedere come stanno,

«Non si girava a guardare quale bambino Te avesse
scagliato addosso una pietra, non allungava il collo per
leggere 1e ingiurie incise nella sua corteccia. Quando
qualcuno la insultava - pagliaccio senza circo, regina senza
palazzo - lasciava che 1’offesa le soffiasse tra i rami
come una brezza leggera e usava la musica del proprio
stormire come un balsamo per alleviare il dolore»

pero a chiamarla attivista. «Non so quando sia stata
inventata questa parola. Prima gli scrittori che rac-
contavano queste cose erano semplicemente scritto-
ri, come Jean-Paul Sartre. Gli attivisti stanno fissi in
un posto e combattono una battaglia, a volte tutta
la vita. Hanno il diritto di chiamarsi cosi. Io scrivo
per capire o fare qualcosa.» Elabora: «Il Kashmir e
il Narmada sono due valli, ma hanno cervelli com-
pletamente diversi. La prima ha una comprensione
molto sofisticata della repressione, del carcere e del-
la morte, mentre la seconda ce ’ha dell’economia
dell'acqua e della natura, ma non capisce come fun-
ziona la macchina repressiva. Io metto tutto assieme
e alla fine ho una visione del mondo. Questo fa di me
una scrittrice». Messa cosi, ¢ quello che dovrebbero
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che cosa succede nella loro vita, e poi andare avanti.
Non avevo uno schema in testa. A volte la citta si
trasforma in personaggio, altre ¢ lo sfondo che di-
venta protagonista.»

C’¢ una figura che ci ha ricordato lei. Si tratta di
Tilo, l'ex studentessa di Architettura originaria del
Kerala, 'outsider votata alla causa. «In un certo sen-
so Tilo ¢ figlia di Ammu, uno dei personaggi di I/
dio delle piccole cose (1a madre dei gemelli, amorevole
e selvatica, Ndr)» riflette Roy. «Forse, come dice lei,
per raccontare una storia frammentata bisogna di-
ventare a poco a poco tutto. Ma probabilmente si,
mi somiglia. Il fatto ¢ che in India sono tutti codici a
barre ambulanti. Basta conoscerne il nome e si sa da
dove vengono, a che casta appartengono, che lingua
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parlano. Io sono sempre stata seriamente fuori da
questi schemi: i miei hanno divorziato quando avevo
due anni e a sedici ero gia via di casa (ha vissuto an-
che in uno slum, Ndr). Questo fa di me una persona
strana.» Anche il rapporto di Tilo con una madre
cosi difficile e ingombrante ¢ ricalcato sul suo? E ri-
saputo che le due insieme sono come gli Stati Uniti
e la Corea del Nord: due potenze nucleari a confron-
to. «Si, un po’. A volte guardiamo dentro di noi per
trovare le cose che ci disturbano di pit. Mia madre
ha definito la mia relazione con la morte, perché
soffre di una grave forma di asma. Da bambina ho
passato molto tempo con lei in ospedale, vigilando
su ogni respiro con terrore. Ma ogni volta che sem-
brava spacciata ¢ resuscitata.» Nel libro no, muore,
esattamente come in I/ dio delle piccole cose. Una sorta
di esorcismo che la fa sorridere. Come dice il poeta
Nazim Hikmet, citato all'inizio del libro, «insomma,

¢ tutta una questione di cuore». Il cuore pulsa in tut-
ti i personaggi, tranne in un paio di cattivissimi. Ci
piace pensare che la storia tra Tilo e il guerrigliero
Musa abbia un’origine autobiografica. Roy va e vie-
ne dal Kashmir ma non ha certo voglia di confidarsi
sui suoi amici guerriglieri. «Ovunque vai, l'esercito o
I'intelligence ti segue e magati ti minaccia» dice Roy.
Tilo e Musa «combaciavano come i pezzi di un rom-
picapo irrisolto (e forse irrisolvibile).» Separati piu
volte dalla vita eppure inesplicabilmente uniti. «Si,
certo, si amano senza avere voglia di possedere né
di trasformare l'altro in oggetto» dice. Roy ¢ sposata
ma vive da sola. Come ¢ maturata la sua idea dell’a-
more? «La vita ¢ un esperimento cosi grande... e io
voglio mantenere il diritto di non essere etichettata.
Nella nostra societa si ¢ o in coppia o single, e single
significa soli, mentre io vivo in modo che quelle non
siano le uniche scelte. C’'¢ molto amore intorno a me
e una grandissima intimita. Ma c’¢ anche un accor-
do reciproco: permettere all’altro di cambiare, essere
matto, ossessionato, sparire e ricomparire. Ho trova-
to un piccolo mondo di persone che lo capisce ed ¢
magico. Sono grata. Uomini, donne, lesbiche, etero,
transessuali, gente di tutte le caste. E una comunita
molto piccola, e non dico che sia replicabile o I'inizio
di una specie di rivoluzione sociale, ma ¢ il mio mon-
do, quello che mi permette di amare, di essere amata.
E di essere libera.» Un ministero di suprema felicita.

«Era possibile vivere al
di fuori del Tinguaggio?
Ovviamente questo dubbio
non la assall sotto forma
di parole, o di una singola
frase ben articolata.

La assall come un urlo
silenzioso, embrionale.
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Marco Malvaldi

La nuova lezione di Carlo Rovelli

«tuttolibri» di «La Stampa», 3 giugno 2017

TN

Dopo 11 successo di Sette brevi lezioni di fisica, 11
fisico-scrittore affronta i misteri del tempo e delle
sue trasformazioni teoriche

Che cos’¢ il tempo?

Per parafrasare Corrado Guzzanti, nel leggere il bel-
lissimo saggio di Carlo Rovelli (L'ordine del tempo,
Adelphi) scopriremo che la risposta ¢ dentro di noi,
pero ¢ sbagliata. Ma andiamo con ordine. La sensa-
zione che il tempo sia uno dei pochi aspetti comuni
a tutti gli esseri umani sembra ovvia: agli albori della
civilta si poteva disquisire se fosse meglio il vino di
Kos o quello resinato, ma sul fatto che fosse giorno
oppure notte non era possibile intavolare discussioni.
Questo apparente terreno comune dei nostri sensi,
il tempo, diventd quindi presto un elemento fonda-
mentale di un linguaggio universale e condiviso.
Tra una coppa di vino (resinato o meno) Aristote-
le disse che il tempo ¢ la misura del cambiamento.
Quello che ci ha fregato, in prima istanza, ¢ stata
proprio questa parola: «misura».

I metodi che i primi scienziati usavano per misurare
il tempo sembrano, a noi evoluti bipedi del terzo mil-
lennio, un pochettino abborracciati. Lazzaro Spal-
lanzani, nei suoi esperimenti di fisiologia, misurava
il passare del tempo in credi (il tempo necessario per
recitare un Credo); Galileo Galilei, mentre seguiva
le stere che rotolavano su piani inclinati, cantava,
avendo intuito che la melodia lo aiutava a scandire
il tempo in modo piu preciso che non contando. I
loro eredi hanno inventato cronometri sempre piu

precisi, e hanno cercato di sincronizzarli con preci-
sione assoluta.

Fino al giorno in cui Albert Einstein immagino di
viaggiare a cavallo di un raggio di luce, e si chiese
che cosa ne sarebbe stato dello scorrere del tempo.
La risposta, come sappiamo, lo sconvolse. Il tem-
po, come ente assolutamente misurabile, comune a
tutti gli strumenti, non esiste. Cambia a seconda di
quanto veloce sia il sistema che lo misura, e a secon-
da di quanto intenso sia il campo gravitazionale di
cui risente.

Inizia da qui lo splendido viaggio in compagnia di
Rovelli per capire come I'essere umano abbia cercato
di studiare il tempo, cercando di mettere d’accordo i
nostri sensi con la nostra capacita di capire, ma con
la profonda consapevolezza che quando i due entra-
no in contraddizione ¢ meglio fidarsi della ragione
che dei sensi.

Scopriremo, leggendo, che l'apparente intuizione
sensoriale che il tempo che ci circonda sia unifor-
me per tutti ¢, in realta, una convenzione culturale,
figlia di Newton. Convenzione che diventera poi
senso comune, e poi invariante fisica, almeno fino
a trecento anni dopo, quando Einstein si immagi-
no l'esperimento mentale di cui sopra. E quindi la
scoperta che il tempo ¢ in relazione al cambiamen-
to, ma non possiede un ordine assoluto. Il tempo
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«Se nella dinamica elementare del mondo tutte le
variabili sono equivalenti, cos’e quella cosa che noi
umani chiamiamo tempo? Cosa misura il mio orologio?
Cosa scorre sempre in avanti e mai indietro, e perché?
Non sara nella grammatica elementare del mondo,

d’accordo, ma cos’é?»

di Newton fa quindi la fine dei solidi platonici, gli
strani atomi spigolosi di cui il filosofo si immaginava
fosse fatto il mondo. Perché i solidi, e il tempo, og-
getti eterni, immutabili e anche un po’ pallosi, non
servono a spiegare il mondo; sono le relazioni tra gli
oggetti quelle che ci aiutano molto meglio a spiegare,
a prevedere, e in ultima analisi a capire la natura.

Il luminoso filo conduttore di questo libro ¢ infatti
I'importanza delle relazioni, rispetto alle cose. Con
estrema onesta intellettuale, Rovelli ci conduce dalla
perdita delle illusioni, sperimentalmente accertata al
di la di ogni ragionevole dubbio, alle possibili rela-
zioni in grado di spiegare in modo coerente come
il tempo si dipana e si contrae, sulle quali ci avverte
che sono ancora ricerca, pur se promettente.

In due capitoli lievemente piu tecnici, e molto co-
raggiosi, Rovelli ci spiega che lo scorrere del tempo
dal passato verso il futuro, che sfocia nel secondo
principio della termodinamica, ¢ una impressione
che ci deriva dalla nostra incapacita di descrivere
completamente un sistema. Per farlo, occorrerebbe
conoscere la velocita e la posizione di ogni singolo
atomo, cosa che ci ¢ preclusa; ricorriamo quindi a
descrizioni globali e incomplete, parliamo di pres-
sione, temperatura e altre caratteristiche che sono
utili, dal nostro punto di vista, per interagire con il
sistema in questione, magari evitando di scottarci,
ma che hanno come conseguenza che l'entropia &
destinata ad aumentare.

Si parla, qui, di punto di vista non a caso: perché
la stessa entropia dipende dal punto di vista che
adottiamo. Una entropia, matematicamente, non
¢ altro che una somma di probabilita; ma per de-
finire la probabilita che una data particella faccia
qualcosa, dobbiamo prima di tutto stabilire che
cosa. In pratica, per assegnare queste probabilita,
dobbiamo partire da un punto di vista. Per questo
il tempo ¢ dentro di noi: perché nasce da come noi
abbiamo impostato la nostra scienza, dalla limitata
gamma di cio che i nostri sensi sono in grado di
avvertire.

Il Rovelli divulgatore si muove tra analogie conti-
nue, di ogni tipo, da quelle grammaticali e lingui-
stiche a quelle musicali, allo scopo di far capire al
lettore meglio che si puo. Capire, cio¢ esprimere cio
che sappiamo in termini di cid che invece non sap-
piamo; e per far questo non sempre la via piti breve,
o piu efficace, ¢ il ragionamento diretto. Per arrivare
in cima a un pino non ¢ necessario arrampicarsi per
forza dalla base del pino, se questo ¢ circondato da
olivi: alberi amichevoli, pieni di rami robusti, anche
se piu bassi del nostro obiettivo finale. E un libro
come questo, che forse non ¢ per tutti, ma sicura-
mente ¢ per moltissimi, ¢ un esempio di come si
possa fare divulgazione scientifica emozionando, in-
curiosendo, e soprattutto mostrandoci 'estensione
della nostra ignoranza. Il che ¢ il primo, necessario,
passo per migliorare.

23



Jaime D’Alessandro

Digitali ma non troppo. La lettura é donna

«Robinson» di «la Repubblica», 4 giugno 2017

TN

L’indagine Gfk mostra come sono ripartiti

gli

acquisti culturali: i pil giovani scelgono bigliett
del cinema e giochi, gli uomini 1 dvd, le donne i 1ibri

Sono circa trentuno milioni, il 61% degli italiani dai
quattordici anni in su. Sono quelli che acquistano
libri, biglietti per il cinema, app, cd musicali, video-
game. L’istantanea scattata da Gfk, una delle piu
importanti societa di analisi dei dati, & un modo per
cominciare a capire come sono distribuiti i consumi
culturali. Dal paniere, per ora, mancano teatri, musei
e concerti, che sono evidentemente una fetta impor-
tante, ma la rilevazione resta significativa per eviden-
ziare i consumi registrati rispetto al sesso e alle fasce
d’eta (la ricerca ¢ rappresentativa di 51,3 milioni di
persone e si basa sugli acquisti). Tra i dati si nota, per
esempio, che sono ventuno milioni quelli che vanno
al cinema (i piu assidui frequentatori sono i ragazzi),
dodici milioni giocano con le console e di media han-
no trent’anni, venticinque milioni leggono giornali
e riviste tra carta e digitale. Tutti o quasi ascoltano
la radio e guardano la tv. Gli acquirenti forti di libri
sono gli over sessantacinque e in generale sono don-
ne. I maschi comprano pit film in dvd, nonostante
la rivoluzione dello streaming. Le donne (tra i cin-
quantacinque e i sessantaquattro anni) acquistano
anche pit cd musicali. In generale, nel 64,8% dei casi
si tratta di oggetti fisici, dal libro di carta al dvd. Solo
il 21,7% delle persone compra anche copie digitali e
appena il 13,5% le preferisce. Poi ci sono quelli che
non comprano nulla. Non un libro, né un videogame,

men che mai musica su cd o in digitale, non un dvd,
un ebook, una app. Sono in venti milioni, il 39%.
Attenzione: non vuol dire che non accedano a pro-
dotti culturali, ma lo fanno quando sono gratuiti o
magari scaricandoli (o piratandoli) dal web.

«Dalla fine del 2015 abbiamo cominciato a control-
lare settimanalmente il nostro campione rappresen-
tativo della popolazione italiana. Il risultato ¢ una
rilevazione puntuale, continua, e questi sono i dati
che emergono dopo il primo anno» spiega Barbara
Riatti della Gfk. Siamo nei loro uffici a Milano e
la fotografia del consumo di cultura in Italia appare
sotto forma di grafici e diagrammi. Utilizzano anche
quello che qui chiamano «meter» su un campione
di oltre dodicimila persone. E un apparecchio che
registra i rumori di ambiente e riconosce quale sta-
zione radio si sta ascoltando o quale programma tv
si sta guardando. Da qualche tempo ¢ anche in for-
mato di app cosi che I'ascolto possa proseguire fuori
casa. «Il resto sono interviste e questionari settima-
nali» spiega Riatti. «Se sono stati comprati dei libri
chiediamo quali, il perché, quando, dove e quanto
sono stati pagati. E questo vale anche per tutto il
resto.» Non ¢ possibile quindi che una persona pos-
sa dichiarare semplicemente di aver comprato un
cd senza scendere nel dettaglio. Questa ¢ la diffe-
renza maggiore con altre misurazioni. L’altra ¢ nella
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G11 acquirenti forti di 1ibri sono gli over sessantacinque
e in generale sono donne. I maschi comprano pit film

in dvd, nonostante 1a rivoluzione dello streaming.

Le donne (tra i cinquantacinque e i sessantaquattro

anni) acquistano anche piu cd musicali.

materia presa in esame, perché come detto non si
tiene conto solo della fruizione, il film in dvd portato
a casa da un genitore e guardato anche dai figli o un
libro letto in biblioteca, ma dell’acquisto. Che non
vale per tutto, appunto. Dell'intrattenimento in stre-
aming marchiato Netflix, Amazon, Sky Go, Spotify
& Co. possiamo per esempio solo sapere i contorni.
I dati in dettaglio non sono comunicabili, mentre i
numeri piu generali si: per lo streaming video il pub-
blico su base annua ¢ gia di 11,2 milioni. Tanti, anzi
tantissimi. A settembre 2015 questo era un settore
inesistente. IMa sono ancora pochi rispetto allo stra-
potere della televisione tradizionale, dalla Rai a Me-
diaset, che arriva a quarantatré milioni.

Per teatro, mostre e concerti che non sono stati ri-
levati ci sono I'Istat e Federculture, anche se il loro
metodo ¢ diverso. Partono dalle persone che han-
no almeno sei anni di etd, e non quattordici come fa
Gtk, e tengono conto della fruizione nel corso di un
anno: il 31% degli italiani frequenta i musei, poco
pit del 20% va a concerti e, a sorpresa, il teatro ha la
stessa quota.

I1 prossimo anno, grazie ai dati accumulati nell’arco
di ventiquattro mesi, la Gtk riuscira a individuare
le tendenze di fondo. «Non sappiamo se le dispa-
ritd sono generazionali o proprie di certe fasce di
etd» commenta Giulia Segalina, collega di Riatti,
guardando i consumi dei ragazzi tra i quindici e i
ventiquattro anni e degli uomini tra i venticinque e
i trentaquattro anni, che sembrano allergici alla pa-
rola scritta ma votati a tutto cid che ¢ visivo. «Che
si vada meno al cinema quando si ¢ cominciato a vi-
vere da soli ¢ comprensibile, come accade tra i ven-
ticinque e i trentaquattro anni. Difficile pero sapere
se gli uomini attorno ai trent’anni crescendo torne-
ranno a comprare libri come fanno i pitt grandi o se
il calo ¢ destinato a restare una costante di quella
generazione. Ne sapremo di pit il prossimo anno.»
Qualche idea perd ce T'hanno gia e una in parti-
colare parte da una costatazione, se vogliamo, ba-
nale. Le disparita tra le generazioni negli acquisti
di prodotti culturali derivano anche dal progressivo
allargarsi dell'offerta ai diversi mezzi disponibili.
Mentre la giornata ¢ rimasta di ventiquattro ore.

Poi ci sono quelli che non comprano nulla. Non un Tibro,
né un videogame, men che mai musica su cd o in digitale,
non un dvd, un ebook, una app. Sono in venti milioni.

Ma non vuol dire che non accedano a prodotti culturali,

1o fanno quando sono gratuiti o magari scaricandoli dal web.
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Michele Smargiassi

Lascesa di Siddharta nel Nirvana dei libri

«Robinson» di «la Repubblica», 4 giugno 2017

TN

Era negli zaini, nei sacchi a pelo e sugli scaffali di
tutti: ecco perché il romanzo di Hermann Hesse & molto
pit di un long seller

Per gli amici ¢ Sid. Suona piu punk, o cartoon. Pero
Siddharta Mancini, fotografo riminese, non ¢ che si
vergogni del suo nome, anzi, «¢ originale, solo che a
tutti sembra un nome d’arte». Invece ¢ anagrafe. Nel
1980, papa Renato e mamma Tina non ebbero dub-
bi. Lui macchinista ferroviere con ideali, come in La
locomitiva di Guccini. Lei commessa, leggeva il ro-
manzo di Hermann Hesse in gravidanza. «Sono un
figlio del Sessantotto,» rivendica Renato «volli per
mio figlio il nome di colui che cerca. Di un uomo
che vuole uscire da un mondo finto». A Sid quel
libro non ha cambiato la vita, perd neppure gliel’ha
rovinata: «Si, I'ho letto da ragazzino, ma ricordo
poco. Sta li sullo scaftale, prima o poi...».

Era in tutti gli zaini, in tutti i sacchi a pelo. La prof
spiegava Dante e sottobanco gli studenti leggeva-
no la storia dell'impervio itinerario spirituale di un
giovane indiano figlio di brahmini di un’epoca im-
precisata, la sua ricerca della via del Buddha, le sue
ricadute nelle tentazioni del mondo, i suoi penti-
menti, gli incontri mistici e quelli corruttori, le pro-
ve fallite e quelle infine riuscite. Si identificavano
in quel vagabondaggio nel Dharma, in quella im-
perfetta voglia di perfezione. E tutto stava in un li-
bretto smilzo, tascabilissimo, copertina color menta
pallida, mai cambiata in quattro decenni e ottantasei
ristampe: un marchio, un’icona.

E impossibile raccontare il Siddharta come un caso
editoriale. Forse neppure come un libro generaziona-
le. E quasi una struttura mentale, un fenomeno so-
ciale. Tuttora ventisettesimo tra i romanzi best seller
su Amazon, in Italia ha venduto due milioni e set-
tecentocinquantamila copie in quarantacinque anni.
Solo I'anno scorso trentaduemila, di cui ottomila nei
supermercati. Vuol dire che ogni giorno, festivi com-
presi, un’ottantina di italiani decide di acquistarne
una copia. Perché? Dall'India dei Beatles alla New
Age, la spiegazione ¢ tutta qui? La suggestione del
«pensare aspettare digiunare»? Sembra troppo sem-
plice. La vicenda del Siddharta libro somiglia dav-
vero a quella del Siddharta personaggio: un’ascesi
ondivaga, sorprendente, contraddittoria, piena di
svolte. Frassinelli pubblico il libro nel 1945, oltre
vent'anni dopo la prima edizione tedesca. Ma dor-
mi, da noi, sugli scaffali, proprio mentre in America
entusiasmava la Beat Generation e poi gli hippie.
Quando Adelphi nel '72 acquisto i diritti della tra-
duzione d’autore del musicologo Massimo Mila,
non ci contava molto. Colloco il volume nella col-
lana appartata Numeri rossi. Roberto Calasso, guru
editoriale, era un conoscitore d’orienti e annusava
laria spiritualista dei Settanta; ma, di Hesse, scom-
mise piuttosto su I/ pellegrinaggio in Oriente. Anche
quando, nel 1975, Siddharta trasloco nella collanina
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«Nell’'ombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume
presso le barche, nell’ombra del bosco di Sal, all’ombra
del fico crebbe Siddharta, il bel figlio del brahmino,
11 giovane falco, insieme all’amico suo, Govinda,

anch’egli figlio di Brahmino.»

cult Piccola Biblioteca Adelphi, l'accoglienza fu
inizialmente mediocre: quindicimila copie. L’idea
che fosse gia allora il manuale di vita dello studente
spinellato forse va un po’ rivista. Accadde qualcosa
invece nel 1980: un boom da cinquantamila. Ep-
pure «Re Nudo», rivista underground, chiuse pro-
prio quell’anno. Il festival mistico-giovanile di Parco
Lambro era finito (malino) nel ’76. I nove anni di
desiderio post Sessantotto si stavano polverizzando
sotto la controrivoluzione dell’eroina e del terrori-
smo. Che Siddharta fosse rifugio, fuga, consolazio-
ne? Se ¢ cosi, fu un ben lungo addio ai sogni. Nel 90,
altro boom da centomila copie. Nel 94, un’esplosio-
ne nucleare, trecentodiecimila (ma qui almeno c’¢
una spiegazione: era appena uscito al cinema Piccolo
Buddha di Bertolucci). Per non parlare dei bootleg,
incalcolabili: Renzo Ginepro, dirigente marketing
di Adelphi, ricorda corse in giro per I'Italia a scova-
re e bloccare «edizioni pirata indecenti, fotocopiate,
impaginate storte, ma vendutissime». Ma oggi che i
sessantottini sono sessantottenni, il Siddbarta conti-
nua a far macinare i rulli offset. E la sua suggestione
spirituale non sembra affievolita: «Vengono spesso
ragazzi con quel libro in mano,» conferma Romano
Jeran, animatore del centro buddhista Soka Gakkai
di Milano «¢& un libro occidentale, a me ha dato poco,
pero ai ragazzi dico “va bene, cominciamo da 1i”».

Curiosa davvero, questa fortuna del primo Occiden-
tali’s Karma. Hesse era un intellettuale della Germa-
nia imperiale al tramonto, forse un po’ Europamiide,
«stanco d’Europa», ma non mise mai piede in India,
si fermo a Ceylon infastidito dai mendicanti; scrisse

i suoi libri nel ritiro alpino di Montagnola, sopra
Lugano. Gli intellettuali hanno sempre guardato
un po’ dall’alto in basso questo suo Oriente «facile»,
questa «trascendenza per adolescenti». Anni fa Gra-
zia Cherchi, raffinata editor, ruppe il silenzio e defini
Siddharta «il bluft piu formidabile della storia lette-
raria del Novecento». Lo difese, generosamente iro-
nico, Edmondo Berselli che pure lo considerava un
libro «efferato»: «Adesso lo dicono tutti che Siddhar-
fa ¢ una cretinata, ma in quel momento immenso,
arrestatosi il tempo nella mia stanza, pensavo che il
mio destino si era finalmente compiuto». Docente
e scrittore, Michele Mari oggi ¢ disincantato: «Non
I'ho letto a vent’anni, quando lo leggevano tutti. I
mio cult era Centanni di solitudine. Poi I'ho visto in
mano ai miei studenti, anche a certe capre... Ascol-
tavo i loro commenti emozionati e svenevoli, le loro
euforie cosmiche, mi dissi ok, proviamo, colmiamo
la lacuna». Quindi? «Da a chi lo legge la sensazione
di essere al cospetto di grandi verita, perod facilmente
accessibili. Se lo capisci ti senti una grande anima.
Ma i veri libri mistici son rocciosi, fatti per non es-
sere compresi. Siddharta risponde a un bisogno con-
vulsivo represso di accesso agevole al Tutto, rimasto
uguale dal sitar psichedelico di George Harrison ai
viaggi in Tibet di Richard Gere.»

Ma allora la domanda ¢: un libro conta per quel che
¢ oppure per quel che fa nell’anima dei suoi letto-
ri? Un giro su aNobii ¢ illuminante. Nel pitt popo-
lare sito internet di appassionati di libri, Siddharta
conta trentanovemila lettori e millesettecentodieci
recensioni, come I/ nome della rosa o Harry Potter,
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e un voto medio di 3,5 stelle su 5. Ma l'escursione
termica dei giudizi &€ enorme: da «il libro piu palloso
che abbia mai letto» (Sara) a «mi ha aperto la mente»
(Feedyourhead). Per Nicola ¢ «il libro di mio padre. Il
mio libro. II libro che consegnero a mio figlio». Sara
anche un libro generazionale, ma di quale generazio-
ne? Chi lo legge da adulto dice «bello ma solo se letto
a quindici anni» (Marco), chi lo legge sui banchi di
scuola dice «non ci capiamo, un linguaggio lontanis-
simo» (Euridicea). Ai commossi di gratitudine, «mi
ha aspettato per anni con due biglietti di un concerto
fra le pagine» (Egiz) rispondono i beffardi disincan-
tati: «Questo Vasudeva € un eroinomane convinto
che il fiume gli parli». Gli entusiasti sembrano stare
in una fascia intermedia, quella dei rilettori. Perché
Siddharta da tempo arriva al lettore preceduto dalla
sua fama, dal suo mito, dal suo must. C’¢ sempre un
prof che lo ha suggerito all’allievo, una madre che lo
ha messo sul comodino alla figlia. E ormai un meta-
libro, un libro al quadrato.

Il nome si & staccato dalla storia, ¢ diventato un
brand, un marchio pop. Sulle Pagine gialle trovi una
ventina di ristoranti Siddharta in Italia (non tutti
esotici), ma anche alberghi, rifugi alpini, ovviamen-
te centri yoga, e poi case di cura, centri estetici, as-
sociazioni culturali, negozi di alimentari, agenzie
di viaggi. Siddharta Snc, Siddharta Sas, Siddharta
Spa. Non fu lui stesso un mercante e un barcaiolo?
Ma forse siamo a un inizio di spiegazione. Forse il
segreto del fenomeno Siddharta ¢ il suo presunto di-
fetto: la sua vaghezza spirituale, la sua adattabilita. 11
librino color menta ¢ uno specchio generoso, che as-
sorbe e riflette quel che ha davanti oggi, non ai tempi

«A ogni passo del suo
cammino Siddharta imparava
qualcosa di nuovo, poiché il
mondo era trasformato e

i1 suo cuore ammaliato»
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del Gautama. «E un libro piti razionale e logico di
quel che sembra»: Alberto «Albi» Cazzola, del grup-
po elettropop bolognese Lo Stato Sociale, lo ha letto
durante un viaggio in Oriente ma «niente misticismo,
a me ha insegnato la ricerca dell'equilibrio fra aspi-
razioni personali e contesto». Gli ha anche ispirato
un brano musicale, Forse pii tardi un mango adesso.
Due versi: «Se vuoi trovare te stesso scava una buca
e il giorno dopo ricoprila, oppure buttatici dentro».
Nel frattempo, pochi si sono accorti che Siddharta ha
ritrovato la seconda A. Caduta per errore nel titolo
della prima edizione del 45, ripristinata senza troppo
clamore nell'edizione novantenaria del 2012: da al-
lora in copertina si legge Siddhartha, come lo scrisse
Hesse. Per ottant’anni, gli italiani hanno chiamato il
giovane illuminato a modo loro. Ma le pignolerie ti-
pografiche, di fronte al Nirvana, non valgono un’acca.
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Alberto Rollo

Ecoeisuoi fmz‘el/z' superautori di massa

«Robinon» di «la Repubblica», 4 giugno 2017

TN

Da La Sstoria di

Elsa Morante a I/ nome della rosa

fino ai cannibali: tre casi editoriali spiegano come
si formano i gruppi di Tettori

Esiste una comunita di lettori? Esiste un’identita sot-
terranea che «lavora» al di 1a della triangolazione au-
tore-editore-libraio? E se si che cosa la modifica, che
cosa la influenza? Proviamo a guardare indietro nella
storia culturale italiana degli ultimi cinquant’anni.
Mi sembra di poter leggere, con beneficio d’inventa-
rio, tre snodi importanti: il primo quinquennio degli
anni Settanta, il triennio 1979-81, la prima meta de-
gli anni Novanta.

Era il 1974 ¢ Einaudi pubblicava negli Struzzi il ro-
manzo La storia di Elsa Morante. La scrittrice aveva
rinunciato a parte dei diritti d’'autore per abbassare il
prezzo di copertina (duemila lire) e arrivare subito al
pit vasto numero di lettori. L'edizione, quasi sette-
cento pagine, era tascabile, la copertina «macchiata»
da una rossa morte infantile, con un blurb rimasto
celebre: «Uno scandalo che dura da diecimila anni».
Ora la si direbbe un’operazione di marketing — e non
si sbaglierebbe — ma di fatto il lancio di La storia
fu inteso, non meno correttamente, come un gesto
politico-culturale ed ebbe la forza di consolidare un
«ritorno» (ma c’era mai stata una vera cesura?) alla
narrativa di impegno e di qualita gia annunciato dal
successo di Cent'anni di solitudine di Gabriel Garcia
Mirquez (Feltrinelli, 1968) e di Foto di gruppo con
signora di Heinrich Boll (Einaudi, 1971). I best

seller dei primissimi anni Settanta erano stati due

romanzi americani continuatori di generi consoli-
dati e pronti a far proprie le istanze dei tempi nuovi:
il melodramma sociale Love story di Erich Segal e
la fiaba spirituale I/ gabbiano Jonathan Livingston di
Richard Bach. La storia ebbe molti meriti, ma uno
in particolare: quello di spostare I'attenzione dei let-
tori dalla popolare fiction internazionale a un’altra,
non meno popolare, e nazionale, contraddicendo le
«condanne a morte» del romanzo che la neoavan-
guardia italiana aveva pronunciato a meta anni Ses-
santa. I Bassani, i Cassola, i Parise, i Volponi, i Mo-
ravia e lo stesso Tomasi di Lampedusa, che avevano
«doppiato» il neorealismo, dovevano fare i conti, di
fronte all’Elsa Morante di La sforia, con la fierez-
za poetica di un racconto che, in quanto delibera-
tamente popolare, voleva mettere in discussione le
coordinate del «lasciarsi intendere». Morante voleva
parlare al lettore, non ne aveva paura, lo chiamava
in causa, lo sentiva amico e voleva, anzi imponeva,
che gli fosse amico anche l'editore. Fra il 1979 e il
1980, un altro passo in quella direzione. Italo Cal-
vino pubblica Se una notte dinverno un viaggiatore
mettendo in scena, guarda caso, il lettore e facen-
done il protagonista assoluto. Umberto Eco, forte
della sua cultura accademica e di un’altissima consa-
pevolezza della macchina narrativa, con 1/ nome della
rosa si toglie il gusto di costruire una storia che ha



#casieditoriali #bestseller #umbertoeco #elsamorante #autofiction #gioventucannibale #esordienti

a che fare, anche qui, con libri e lettori. Il libro pit
venduto di quegli anni & peraltro Un uomo di Oria-
na Fallaci, che - vogliamo dirlo? - anticipa quella
che oggi siamo indotti a chiamare, ormai con esau-
sto fastidio, «autofiction». Negli anni Ottanta non
manca il consumo «muscolare» di grandi storyteller
come Follett, Robbins, Cruz Smith, Forsyth, Bevi-
lacqua. Piu significativamente, si assiste alla ripresa
di romanzi passati quasi inosservati come L’amico
ritrovato di Fred Uhlman (Feltrinelli, 1986) e Me-
morie di Adriano di Marguerite Yourcenar (Einaudi,
1988), o di classici che si impongono con la determi-
nazione dell’attualitd. Lo specchio anche qui lavora,
stabilendo un complesso gioco di rispondenze fra
narrativa di genere, narrativa di qualita e saggisti-
ca (non siamo piu abituati a contemplare classifiche
popolate di storici, psicologi, giornalisti come sono
state, e si perdoni I'elenco sintetico, quelle dei Biagi,
dei Montanelli, dei Bocca, degli Alberoni, dei De
Crescenzo, dei Pansa, nonché del Fromm di L’arte
di amare e dell'ancor piu sorprendente Barthes dei
Frammenti di un discorso amoroso). Si intravede una
presenza significativa di lettori maschi (il genere ¢ la
saggistica) e un fortissimo nodo identitario legato al
tema dei sentimenti (altrimenti incomprensibile la
compresenza di Alberoni, Fromm e Barthes).

Gli anni Novanta registrano un altro scatto in avan-
ti, che dura sino a oggi: emerge decisiva la figura
del «giovane scrittore» — tra gli altri, Stefano Benni
(che si & portato appresso l'etichetta da Bar Sport in
avanti, per sua fortuna), Andrea De Carlo, Susanna

La scrittrice aveva
rinunciato a parte dei
diritti d’autore per
abbassare il prezzo di
copertina (duemila Tire)
e arrivare subito al piu
vasto numero di Tettori.
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Tamaro, Alessandro Baricco, Niccold Ammaniti e
la «gioventu cannibale». Si abbassa 'eta di chi scrive
e si abbassa anche l'eta di chi legge — in maniera
piu netta, nel nuovo millennio, con l'avvento delle
nuove tecnologie. Fra il 1994 e il 1996 'editoria ita-
liana pud puntare con buoni risultati (e meno inve-
stimenti iniziali) sugli esordienti - che non di rado
progressivamente includono anche esordienti ma-
turi (Camilleri, Agnello Hornby, Carofiglio). Tutti
e tre gli snodi rivelano nel tempo il bisogno, sempre
pit netto, di una relazione piu forte fra lettore e
autore. Diminuisce — almeno apparentemente - la
distanza fra chi scrive e chi legge, e non ¢ un caso
che nell'ultimo ventennio festival, evento pubbli-
co e scuole di scrittura siano diventati costitutivi
di una piu articolata forma di comunita. Il pote-
re della lettura comincia dentro reinventate forme
di socializzazione (non necessariamente nei social
media), che l'editore sia complice o no. Il lettore
decide, molto pit di quanto non decida I'editore,
perché ¢ il lettore che ha bisogno di uno specchio, e
che sa guardarvi dentro.



Mario Barenghi

A cosa serve ['universita?

«doppiozero», 6 giugno 2017

TN

Una riflessione sullo stato dell’universita italiana
partendo dai Tibri di Federico Bertoni (Laterza) e
di Juan Carlos De Martin (Codice)

A cosa serve 'universita? Nella sua semplicita, la do-
manda sembra perfino banale. Invece non lo ¢ affat-
to: anzi, ¢ una domanda che molti — troppi — evitano
con cura di porsi, specialmente se proprio nell'uni-
versita lavorano. Cio ¢ dovuto in parte a pigrizia, in
parte a inerzia, in parte a un meccanismo pilt 0 meno
consapevole di autodifesa. Scomodo ¢ infatti met-
tere in discussione il proprio ruolo: specie quando
ci si renda conto che, per parte loro, le istituzioni (i
governi, i parlamenti che si sono succeduti negli ul-
timi lustri, i vari titolari del ministero dell'Istruzione,
dell'universita e della ricerca) a quella domanda han-
no risposto in maniera precisa, e alquanto discutibile.
Draltro canto, ¢ fin troppo evidente che ostinarsi a
eludere il problema mette a repentaglio il futuro: il
tuturo dell'intero paese, non solo dell'universita. Ma
bisognerebbe aggiungere una postilla: a interessarsi
di universita, purtroppo, sono quasi solo gli univer-
sitari. In genere 'opinione pubblica ¢ poco informa-
ta, malinformata, e interessata pochissimo.

A dispetto di una copertina che —lo dico con ramma-
rico — assomiglia alla pubblicita di un collirio, Uni-
versita futura. Tra democrazia e bit (Codice, 2017) of-
fre un’occasione preziosa per informarsi e ragionare.
L’autore & Juan Carlos De Martin, docente di In-
gegneria dell'informazione al Politecnico di Torino,
noto come editorialista ai lettori di «Lla Stampa» e di

«la Repubblica», da tempo attivo nello studio delle
ripercussioni delle nuove tecnologie in ambito giu-
ridico, economico e sociale. 11 suo obiettivo ¢ di for-
nire una visione d’insieme dei problemi del sistema
universitario: e quindi, assai giustamente, comincia
interrogandosi sul ruolo sociale dell'universita. A
cosa serve, appunto, I'universita? La risposta prende
le mosse da un documento che meriterebbe di essere
piu diffuso, 'Agenda Onu 2030 per lo sviluppo so-
stenibile Trasformare il mondo, varata nel settem-
bre 2015. Ad esso De Martin attinge per individua-
re le cinque principali «sfide» cui I'universita deve
contribuire a far fronte: la sfida democratica, la sfida
ambientale, la sfida tecnologica, la sfida economica.
Una sesta sfida riguarda poi la declinazione italiana
delle questioni globali, e su questa principalmente
mi soffermero.

Vale la pena di notare, per inciso, la differenza d’'im-
pianto rispetto a un altro istruttivo contributo di ri-
flessione sull’'universita, il volume di Federico Berto-
ni Universitaly (Laterza, 2016), che avrd occasione di
richiamare anche piu avanti. Bertoni, comparatista,
docente all'Universita di Bologna, tra i piu brillanti
studiosi di letteratura oggi in circolazione, imposta
il discorso in chiave autobiografica, cita molti epi-
sodi particolari, alterna i registri dell'indignazione,
dello sconcerto, dello scoramento, della satira: e di
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passaggio richiama luminosi riferimenti letterari,
da Stendhal a Primo Levi, da Luigi Meneghello a
Philip Roth. Pur non concordando con ogni singola
affermazione, ho letto questo libro — inevitabilmen-
te, forse — con intensa empatia. Perdo Universitaly
propone un punto di vista pitt interno al mondo uni-
versitario (sintomatico il «decalogo» di atteggiamen-
ti da opporre alla logica dominante), e quindi meno
idoneo a catturare l'attenzione del pubblico extra-
accademico: ammesso e non concesso, s'intende, che
questo non sia obiettivo del tutto illusorio.

Una premessa indispensabile ¢ la confutazione dei
luoghi comuni sull'universita italiana, tanto tenaci
quanto infondati. Come ricorda De Martin, non &
affatto vero che in Italia ci siano troppe sedi: per
milione di abitanti, 'Italia ne ha 1,6, contro 2,3 del
Regno Unito, 3,4 dell'Olanda, 3,9 della Germania,
8,4 della Francia, 8,8 degli Usa. Non & vero che in
Italia ci siano troppi professori: nel rapporto do-
centi/studenti I'Ttalia si situa al trentesimo posto
fra i trentaquattro paesi dell’Organizzazione per
la cooperazione e lo sviluppo economico. E non &
nemmeno vero che le tasse universitarie siano basse:
ormai in Europa ci superano solo Regno Unito e
Olanda. Vero ¢ invece — e non lo si ripetera mai
abbastanza — che il sistema universitario italiano ¢
sottofinanziato. Le spese operative di Harvard equi-
valgono a quasi meta del finanziamento ordinario
dell'intera universita italiana. Nel 2015 T'Italia ha
investito nell'universita un quarto delle risorse im-
pegnate dalla Germania: 6,5 miliardi di euro contro
26. Sempre nel 2015, le spese operative dei Politec-
nici di Torino e Milano sono state rispettivamente

di 208 e 422 milioni, contro 883 del Politecnico di

[T ruolo dell’universita
e stato appiattito sugli
aspetti economici.
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Losanna (Epfl) e 1464 di quello di Zurigo (Eth). E
converra non dimenticarsi che a partire dal 2008, in
flagrante controtendenza rispetto a quanto avveniva
negli altri paesi dell'Occidente avanzato, in Italia
le politiche dei tagli ai fondi per 'universita hanno
ridotto del venti percento il numero dei docenti e
degli studenti, e praticamente dimezzato quello dei
dottorandi di ricerca.

E tuttavia, con queste limitate risorse, I'universita
italiana ottiene risultati di tutto rispetto, cui I'infor-
mazione giornalistica di solito non rende ragione.
Certo, nelle classifiche delle migliori universita del
mondo non si trova mai una sede italiana ai primi
posti. Ma questi dati — anche senza mettere in di-
scussione 1 parametri scelti per il confronto — sono
ingannevoli. Primo, perché paragonano le singole
universitd e non i sistemi universitari nel loro com-
plesso; secondo, perché i piazzamenti assoluti dicono
solo una parte della verita. L'Ttalia ha, storicamente,
un sistema universitario pitt simile a quello tedesco
(sedi piuttosto omogenee fra loro, sparse su tutto il
territorio nazionale) che non a quello anglosasso-
ne (che privilegia le punte di diamante, Oxbridge,
Ivy League, Mit, California). Ora, se si considera la
qualita della ricerca, il sistema universitario italiano
preso nell'insieme si colloca tra i primi dieci posti; e
le ventuno migliori universita italiane sono fra le pri-
me cinquecento al mondo, cio¢ nel tre percento piu
alto del totale. Non male, considerando che, quanto
a finanziamenti pubblici, I'Ttalia ¢ al penultimo posto
tra i paesi Ocse (di cui fanno parte, ricordo, anche
Turchia, Messico, Cile e Corea del Sud).

Tutto bene, dunque? No, niente affatto. Anche se
'universita italiana non merita il discredito in cui
¢ generalmente tenuta, non naviga affatto in buone
acque. Soprattutto, rileva De Martin, perché ha ac-
cettato supinamente una trasformazione che negli
ultimi anni ne sta modificando (e anzi ne ha gia in
gran parte modificato) la natura. In buona sostanza,
il ruolo dell'universita ¢ stato appiattito sugli aspetti
economici. Per riprendere una formula introdotta
vent’anni fa da Bill Readings in un libro a suo modo
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pionieristico, che anche Federico Bertoni cita a piu
riprese (Zhe Uniwversity in Ruins, Harvard Up, 1996),
'universita tende a porsi come consumer oriented cor-
poration: come erogatrice di servizi, che equipara gli
studenti a clienti.

Questa concezione dell'universita, argomenta De
Martin, & fortemente riduttiva e distorsiva. L'uni-
versita non & un’azienda: & (o dovrebbe essere) un’i-
stituzione che opera a vantaggio delle persone, dei
cittadini, del sapere, della democrazia. Anche gli
aspetti economici contano, senza dubbio: chi si
iscrive all’'universita si aspetta di trarne benefici per
la propria futura carriera, & giusto e inevitabile che
sia cosi. Altra cosa € pero pensare che valga la pena
di studiare all'universita solo nella misura in cui
«conviene». Analogamente, ¢ ovvio che l'universita
ha anche una missione economica; questo pero non
implica che la si debba concepire come un’impresa
la cui efficienza viene misurata quantitativamente,
in termini di produttivita immediata. Si pensi ad
esempio all'idea di usare i livelli di occupazione dei
laureati come criterio principe di valutazione del-
la didattica; o al finanziamento della ricerca sulla
sola base di bandi competitivi, che inevitabilmente
privilegiano i progetti in grado di sbandierare rica-
dute pratiche; o ancora, all'idea di universita come
detentrice e commerciante di brevetti, come «incu-
batrice di spin off e di start up», in contrasto con
Iethos scientifico della condivisione del sapere; allo
stesso principio, infine, della concorrenza tra le sedi
(una sorta di applicazione dell'ideologia neoliberi-
sta al campo della pubblica amministrazione).

L’universita non &
un’azienda: e (o dovrebbe
essere) un’istituzione che
opera a vantaggio delle
persone, dei cittadini, del
sapere, della democrazia.

Anche in termini di contributo allo sviluppo dell’e-
conomia, l'ossessione economicista ¢ limitativa,
anzi, controproducente. La miope concezione utili-
taristica che pone come obiettivo dei corsi di laurea
la formazione di specifiche figure professionali non
rende un buon servizio al sistema economico, per-
ché il mondo del lavoro si evolve in fretta; gli stessi
datori di lavoro non sono in grado di dire quali com-
petenze occorreranno loro di qui a pochi anni. Me-
glio quindi avere una solida preparazione di base,
meglio acquisire competenze trasversali, meglio
maturare una capacita di apprendere spendibile nei
decenni futuri in qualunque contesto, che non ac-
cumulare un pacchetto preconfezionato di appren-
dimenti mirati e tarati sull'oggi. Un focus eccessivo
sulla formazione lavorativa produce lavoratori meno
flessibili, meno creativi: quindi, in ultima analisi,
anche meno produttivi. Prevedibile, ma non per
questo meno pregnante, il richiamo alla massima di
Montaigne cara a Edgard Morin: «Mieux vaut une

Chi si iscrive all’universita si aspetta di trarne benefici
per la propria futura carriera, e giusto e inevitabile che
sia cosi. Altra cosa & pero pensare che valga Ta pena di
studiare all’universita solo nella misura in cui conviene.
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téte bien faite qu'une téte bien pleine» («meglio una
testa ben fatta che una testa ben piena»).

Discorso analogo si puo fare per la ricerca. Un’en-
fasi eccessiva sulla quantita dei «prodotti» espone
al rischio — che ¢ gia realta in alcuni ambiti scien-
tifici — di trasformare lo strumento di misurazio-
ne di un’attivitd nell’obiettivo principale di quella
attivita («legge di Goodhart, 1975: “Quando una
misura diventa un obiettivo, essa cessa di essere una
buona misura”»). Il motto «pubblica o muori» (pu-
blish or perish) ha come immediato corrispettivo il
cosiddetto «salami slicing»: il contenuto di un ar-
ticolo importante puo essere affettato in tre arti-
coli brevi, che rendono (valgono) pit di uno. E a
quale scopo impegnarsi in progetti di lungo respiro,
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che richiedono anni e anni di lavoro prima che ne
emergano risultati decentemente pubblicabili? Ha
ragione Bertoni: «La ricerca ¢ fatta anche di spreco,
intuizioni casuali, punti morti, false piste e sentieri
interrotti, e soprattutto della curiosita con cui ci si
mette in viaggio senza intravvedere chiaramente la
meta finale». Per questo ¢ deleterio ridurre o azze-
rare i finanziamenti strutturali alla ricerca. In pro-
spettiva, ¢ pit lungimirante sciogliere la ricerca da
vincoli e pastoie, tutelare (come dice De Martin) la
«ecodiversita della conoscenza», preservando anche
la possibilita di trovare anche cose che non si stava-
no cercando.

A molti sfugge che una visione troppo utilitaristica e
produttivistica non penalizza solo il sapere umanisti-
co degli studi storico-sociali, ma anche la ricerca di
base nelle scienze cosiddette «dure». Qui non resisto
alla tentazione di citare un gustoso aneddoto, sia pur
dalla veridicita controversa, che ha per protagoni-
sta uno dei padri dell'elettromagnetismo, Michael
Faraday (si, quello della «gabbia» che tutti abbiamo
incontrato al liceo). A un ministro delle finanze che
gli chiedeva quale fosse l'utilita pratica dell’elettrici-
ta (gli studi sulla materia, allora, erano ai primordi)
egli avrebbe risposto: «Non so, ma penso che fra
qualche anno potrete tassarla».

Detto questo, non abbiamo pero ancora messo a
fuoco la peculiarita di questo libro. Il pregio mag-
giore di Universita futura non consiste in dati lar-
gamente disponibili (se solo ci si prende la briga di
cercarli), né in critiche parziali, alle quali qualcosa
si potrebbe comunque controbattere: ad esempio,
io credo che i processi di valutazione non siano in
linea di principio da respingere, sebbene la condot-
ta pratica dellAnvur (U'Agenzia nazionale per la
valutazione dell’'universitd e della ricerca), sembri
avvalorare un sagace adagio di Mark Twain («se
uno ha un martello in mano, ogni cosa gli sembra
un chiodo»). Il merito di De Martin consiste nel
porre la questione di fondo, cio¢ la ragion d’esse-
re dell'universita. E la sua tesi ¢ chiara. L'univer-
sita dovrebbe recuperare le proprie radici storiche:
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non appiattirsi sull’esistente, bensi mirare al futu-
ro, ponendosi obiettivi di utilita sociale piu alti e
pitt ampi di quelli contabilizzabili a breve termi-
ne. Dovrebbe, in primo luogo, riscoprire l'idea di
educazione come bene pubblico. La sua funzione
dovrebbe essere di educare persone che saranno
cittadini consapevoli e lavoratori intelligenti (non
soltanto formare lavoratori con competenze mono-
dimensionali); favorire lo sviluppo della personalita
dei giovani (secondo le recenti ricerche, il cervello
evolve fino a venticinque-ventisei anni); sollecitare
la capacita di costruirsi una visione autonoma delle
cose; coltivare 'immaginazione e il senso del pos-
sibile; valorizzare il pensiero critico, la creativita,
la capacita di innovazione. In questa prospettiva,
all'universita compete anche un cruciale compito
politico di tutela e di sviluppo della democrazia.
Le democrazie sostanziali necessitano di cittadini
consapevoli, che abbiano investito sulla formazio-
ne della propria identita; si giovano della diffusione
delle facolta critiche, dell’'amore per il sapere, della
capacita di elaborare pensieri complessi — di contro
ai dogmatismi ottusi e agli scetticismi arrendevoli,
atteggiamenti entrambi sui cui le ambizioni autori-
tarie possono facilmente far leva.

In questa luce, De Martin non teme di rivalutare il
glorioso modello humboldtiano di universita (le ri-
flessioni che presiedettero nel 1810 alla fondazione
dell'universita di Berlino). Un modello fondato sulla
liberta accademica, sull'autogoverno dell'universita, e
soprattutto sull'unita indissolubile di insegnamento e
ricerca (radicalmente alternativo alla vitanda distin-
zione tra research universities e teaching universities).
Quello che invece oggi predomina ¢ un modello
aziendale, anzi, un tipo particolare di modello azien-
dale, gerarchico-piramidale (altri, volendo, ce ne sa-
rebbero): simile — se non vado errato — a quello che
finisce di fatto per incatenare le politiche editoriali
alle trimestrali di cassa, e che di per sé manderebbe
in rovina qualunque ipotesi di editoria di cultura.
Un binomio cruciale che De Martin evoca ¢ quel-
lo fra organizzazioni utilitaristiche e organizzazioni
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normative. Le prime si fondano su motivazioni
estrinseche, quali retribuzione, e condizioni di lavo-
ro, e (in negativo) multe o mancate promozioni; le
seconde su motivazioni intrinseche, come interesse
intrinseco, condivisione di ideali, identificazione con
gli obiettivi, orgoglio di contribuire a un progetto
comune, e (in negativo) riprovazione o espulsione.
Ebbene, non ¢’¢ dubbio che l'universita dovrebbe
essere, e concepirsi, come un’organizzazione norma-
tiva ('aggettivo va inteso in senso attivo, riguarda il
darsi le proprie norme, I'avere in sé le proprie regole
di funzionamento); ma che, di contro, viene trattata
sempre pil spesso alla stregua di un’organizzazione
utilitaristica, complici anche la passiva acquiescenza
o la rassegnata inerzia degli addetti.
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’Italia deve decidere quale
universita vuole. Si tratta
di scegliere. Di scegliere
fra un presente immemore
del passato e un futuro
dalle solide radici.

Il libro di De Martin oftre molte considerazioni
e molti spunti che varrebbe la pena di riprendere.
Ad esempio, 'importanza della funzione (umile ma
indispensabile) di preservare il sapere: e qui si po-
trebbero aprire riflessioni sia sul ruolo delle biblio-
teche e degli archivi, cartacei e non, sia sullo statuto
delle humanities, che si fondano in gran parte sulla
conservazione, la trasmissione, la rielaborazione di
conoscenze (a fronte della pura espansione delle
conoscenze, che ha caratterizzato il cambio di pa-
radigma della rivoluzione scientifica, ma che con
il tempo ha finito per alimentare non di rado una
fissazione ossessiva sulle novita, vere o presunte).
Oppure sul carattere strategico della disposizione
degli spazi fisici all'interno dell’'universita, che do-
vrebbe cercare di favorire la possibilita di incontri
fortuiti: I'espansione e la fecondazione reciproca dei
vari rami del sapere passa anche attraverso i contatti
personali, e quindi i casuali contatti nelle mense,
nelle biblioteche, nelle sale di lettura. O ancora,
sulla valorizzazione delle ricerche interdisciplinari;
sul ruolo che l'universita puo avere nell'innalzare il

livello di istruzione degli adulti; sull’utilizzo intelli-
gente delle risorse digitali; e potremmo proseguire.
Ma soprattutto, su una questione che definirei di
atmosfera, cio¢ sulla necessita di ripartire dalla fidu-
cia. «Un’organizzazione normativa come l'universi-
ta, che vive di principi e di idee, non puo operare in
maniera efficiente se ¢ basata sulla sfiducia sistema-
tica e strutturale verso i suoi membri. ['universita,
come qualunque organizzazione pubblicata e priva-
ta, ha la sua percentuale di profittatori e di disonesti,
che pero ¢ una netta minoranza: non possiamo ba-
sare 'intero approccio all'universita pensando a loro,
perché farlo significa trattare la grande maggioranza
di onesti come se non lo fossero, con effetti molto
seri sul morale e quindi sulla produttivita».

Una considerazione conclusiva, che riguarda la spe-
cifica realta italiana. L'Italia deve decidere — e qui
il discorso si fa squisitamente politico — quale uni-
versita vuole. Una possibilita ¢ quella di tendere a
adeguare il sistema universitario al livello del sistema
produttivo attuale: cio¢ a un’economia che funziona
con un contenuto di conoscenza mediamente basso,
investendo poco sul capitale umano e sulla qualita del
prodotto. In questo caso ha senso tagliare i dottorati
di ricerca, insistere sul carattere professionalizzante
delle lauree triennali, puntare a poche «eccellenze» e
deprimere il resto. Un’altra possibilita ¢ quella di in-
centivare l'innalzamento tecnico-scientifico dell'in-
dustria e dei servizi puntando sulla diffusione del sa-
pere e sul potenziamento della ricerca, lasciando alla
ricerca un adeguato grado di autonomia. Si tratta di
scegliere. Di scegliere fra un presente immemore del
passato e un futuro dalle solide radici.

L’universita dovrebbe recuperare le proprie radici storiche:
non appiattirsi sull’esistente, bensi mirare al futuro,
ponendosi obiettivi di utilita sociale piu alti e piu ampi
di quelli contabilizzabili a breve termine. Dovrebbe
riscoprire 1’idea di educazione come bene pubblico.

36



Ferdinando Morgana

Che cose la cartografia letteraria

«Studio», 8 giugno 2017

TN

Dove ci

troviamo mentre leggiamo? Indagine su un

Tuogo mentale che sta a meta strada tra le pagine di
un Tibro e gli occhi

Mi capita sempre pil spesso di domandarmi «dove
mi trovo?», mentre sto leggendo. Non intendo tan-
to il luogo fisico. Li la risposta ¢ semplice: a letto,
in autobus, poltrona in soggiorno. Intendo un luo-
go mentale, emotivo, diciamo a meta strada tra le
pagine e i miei occhi. La risposta che ho trovato ¢
la cartografia letteraria. Creare mappe partendo da
romanzi & un’attivitd con una vasta tradizione. Al-
cuni, specialmente d’avventura o fantasy — da L’iso/a
del tesoro a 1] signore degli anelli a Narnia —, vengono
gid immaginati con mappe a supporto. Altri han-
no ricevuto I'omaggio di una mappa in seguito, dal
loro editore.

Da alcuni anni si sono affacciati sul mercato edito-
riale atlanti e collezioni di mappe particolarmente
suggestivi, di luoghi remoti o vicinissimi, inventati o
reali. Libri come Atlante delle isole remote. Cinguan-
ta isole dove non sono mai stata e mai andro di Judith
Schalansky o Atlante dei luoghi insoliti e curiosi i Alan
Horsfield sono vere cornucopie che avrebbero riem-
pito le giornate anche di un tuttologo delle immagini
come John Berger. I suoi Questione di sguardi e Modi
di vedere hanno insegnato a legioni di fotografi e cri-
tici cosa guardare in una foto o in un dipinto, e come
spostare di molti metri in avanti il confine del con-
sumo culturale di massa. Altro esempio, recentissi-
mo, ¢ Atlante delle emozioni umane. Centocinquantasei

emozioni che hai provato, che non sai di aver provato,
che non proverai mai, di Tiffany Watt Smith, anche
se qui «Atlante» ¢ piti una strizzatina d’occhio, per-
ché nel libro non ci sono tavole illustrate.

Esempi diversissimi tra loro sono invece Atlante del
romanzo europeo (1800-1900) di Franco Moretti
e Le mappe dei miei sogni di Reif Larsen. Il primo ¢
un saggio sterminato che mette in rapporto geogra-
fia e letteratura realizzando una vera carta geografica
dei pitt importanti romanzi degli ultimi due secoli.
Nel romanzo di Larsen, invece, il protagonista ¢ un
genio dodicenne che disegna mappe. Travolto da
un’esistenza problematica cerca di dare un ordine
alle cose disegnando mappe bellissime e meticolose.
Mappe di tutto: del comportamento della famiglia,
di animali, di piante, di posti, di cose. Le illustra-
zioni di Ben Gibson e Reif Larsen accompagnano e
arricchiscono tutta la storia.

Nel primo capitolo di Maps of the Imagination. the
Writer as Cartographer, Peter Turchi racconta che
scrivere ¢ la successione di due attivita distinte. La
prima assomiglia all’esplorazione: I'autore si avven-
tura in un territorio inesplorato, prende appunti, os-
serva, si muove a fatica in zone che lo costringono
a inciampi e false partenze. Il secondo momento &
l'esposizione, la traduzione dell’esperienza: chi scri-
ve smette i panni dell’esploratore e diventa la guida



#lettura #cartografialetteraria #mappa #atlante #immaginazione #romanzi #storie

I narratori sono cartografi.

di chi lo vorra seguire. Descrive cosa ha visto, stende
mappe del territorio che ha esplorato, produce rac-
conto. Ecco, i romanzi sono questo: una geografia,
una guida illustrata, una serie di mappe dei territori
esplorati fino a quel momento da una sola persona,
a uso e consumo di tutti gli altri.

Non solo nella stesura di romanzi, ma anche nella
creazione di miti o nella spiegazione di fenomeni

naturali, chi racconta storie cerca di far entrare gli
altri nel mistero del non esplorato. E cid che fac-
ciamo per avvicinare gli altri al mistero, personale o
collettivo, ¢ dare una mappa, una cartografia lungo la
quale muoversi. I narratori, quindi, sono cartografi.

Ma cosa si intende per mappa? La traduzione visi-
va di un mondo, non necessariamente reale, in cui
vengono messe in evidenza relazioni tra elementi.
Per i precisini: ¢’¢ una certa differenza tra mappa e
carta geografica, si, ma qui per praticita sorvoliamo.
La seconda regola della cartografia afferma che «in
una mappa, cid che non appare non esiste». Infatti
se quest’ultima viene cancellata in una o piu parti
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diventa incompleta o addirittura illeggibile. Le eli-
sioni e le assenze non sono sempre deducibili dal
contesto della mappa e cio che viene cancellato — il
nome di una via, I'angolo tra due strade, la forma
ondulata e incerta di un giardino pubblico — risulta
perduto per sempre. Ecco, se la mappa ¢ una cornice
chiusa che non prevede altro, in un’opera letteraria
esiste soprattutto cio che viene eliso, riferito, imma-
ginato. La letteratura ¢ pit forte quanto piu allude,
indica, mostra invece di dire. Un’opera letteraria piu
che alla mappa di una citta assomiglia a un’illusione
ottica come il triangolo di Kanizsa (in cui dai ritagli
di altre figure ci sembra emergere un triangolo che
non esiste).

Cio che invece la mappa ha in comune con un te-
sto narrativo ¢ la familiarita con la distorsione. Una
carta geografica ¢ la rappresentazione su un piano di
uno spazio tridimensionale. Distorsione, proiezio-
ne e un certo margine di deformazione sono aspetti
ineliminabili quando si passa da tre a due dimensio-
ni. Quando scrive, un romanziere fa lo stesso attra-
verso il punto di vista: decide chi narra gli eventi e
per chi parteggiare. Decide su chi focalizzare la vi-
cenda, cosi come il cartografo decide dove si trovera
il fuoco di proiezione della mappa.

Quindi, se ¢ vero che organizziamo le informazioni
in mappe per rendere piu evidente il nostro pensie-
ro sulle cose, e che stendiamo la realta su un piano
per chiarirla (p/an in inglese significa anche mappa),
dobbiamo anche ammettere che una mappa ci serve
per elaborare nuove domande. Chiedere una mappa
a qualcuno, in un certo senso, significa anche dirgli:
«Raccontami una storia».

Iniziamo allora a tirare un po’ di somme. Gli ele-
menti comuni tra mappe e narrazione sono la defor-
mazione e un certo grado di invenzione. Se la carta
geografica ha un’inevitabile componente di falsifi-
cazione del reale data dal fatto di essere a tutti gli
effetti una simulazione, una ricostruzione in scala,
la mappa cartografica sara un oggetto transizionale,
un oggetto che vuole restituire 'esperienza che ab-
biamo attraversato leggendo.

Chi racconta storie cerca
di far entrare gli altri nel
mistero del non esplorato.

Cosa significa perd disegnare la cartografia di un te-
sto narrativo? Non solo dare forma agli spazi in cui
si muovono i protagonisti, organizzare graficamente
le informazioni che abbiamo raccolto leggendo, o
esplicitare i rapporti di forza in atto. Costruire la
cartografia di una narrazione significa soprattutto
dare forma a quello di cui abbiamo fatto esperien-
za leggendo. Ecco allora che per uno la mappa di I/
processo di Kafka assomiglia a un reticolato buio nel
quale ci si muove a stento, quella di 2666 di Bolafio
¢ una distesa di dune spazzate dal vento che si ac-
cavallano come onde, o a un maelstrém norvegese
pronto a inghiottire il lettore.

A chi si occupa di narrazione come critico, docente
o lettore, la cartografia letteraria servira per entrare
nel testo con pit audacia, per aprirlo alla contamina-
zione della grafica e studiarne i movimenti, le strut-
ture sottese e implicite, i rimandi meno evidenti. Di
uno stesso testo possiamo mappare I'evoluzione e
i rapporti tra i personaggi, valutare dove si muove
la temperatura, il colore, la grana, lo spessore delle
emozioni in gioco, possiamo decidere di monitorare
come l'ampiezza dei vari capitoli incide sul loro ri-
cordo. D’altro canto puo essere un efficace metodo
di analisi del testo per gli autori. Chi non riesce a
proseguire nella stesura potra vedere dove il testo
si incaglia, chi ha terminato potra essere guidato a
vedere dove i personaggi si perdono, se una linea
narrativa ne sovrasta un’altra. Se la mappa ¢ una me-
tafora del desiderio di mettere ordine nel mondo,
lobiettivo per chi lavora con la narrazione ¢ che sia
strumento che rende possibile lo scambio di energia
da un punto del reale all’altro, e che rende visibile il
territorio interiore.
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Bruno Arpaia

Gabo, I’Eldorado della solitudine

«il venerdi» di «la Repubblica», 9 giugno 2017

TN

Gabriel Garcia Marquez era povero, disperato. Disse:

«Non scriverd pit». Poi

un giorno,

171 1Tuminazione.

Otto mesi dopo, Cent’anni di solitudine

E la fine del 1964 quando Gabriel Garcia Marquez
giura sconsolato allamico Alvaro Mutis: «Non scri-
verd mai pit. Mérquez viene da quattro anni orri-
bili, passati in Messico nella miseria pitt nera. Ha
abbandonato il giornalismo, ma dopo Foglie morte,
La mala ora e Nessuno scrive al colonnello non ¢ riu-
scito a pubblicare nemmeno un romanzo o un libro
di racconti. Ha provato con le sceneggiature per il
cinema, ma anche quell'avventura si ¢ risolta in un
fallimento. In testa continuano a ronzargli come
mosconi ostinati le storie che sua nonna, Tranquili-
na Iguardn, gli ha raccontato da bambino nella gran-
de casa del villaggio colombiano di Aracataca in cui
¢ nato, eppure Gabo non & mai riuscito a trovare il
tono giusto, la voce per metterle sulla pagina. Cosi,
ha deciso di gettare la spugna, di non scrivere pit.
E invece, pochi mesi dopo quel giuramento solen-
ne, mentre guida la sua Opel sulla strada fra Citta
del Messico e Acapulco, all'improvviso scopre con
sorpresa che pud immaginare tutt’intero il roman-
zo che avrebbe voluto scrivere da vent’anni, che puo
anzi recitarne il primo capitolo parola per parola, nei
minimi dettagli: «Molti anni dopo, davanti al plo-
tone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendia
avrebbe ricordato quel pomeriggio remoto in cui
suo padre 'aveva portato a conoscere il ghiaccio...».
Addio vacanze. Fra le proteste della moglie e dei

figli, Gabo fa inversione e torna a Citta del Messico.
A casa, comincia subito a scrivere, ma solo in otto-
bre, dopo essersi completamente liberato degli im-
pegni precedenti e aver raccolto cinquemila dollari
per sopravvivere durante la scrittura, si chiude nella
sua stanzetta dalle otto e mezza alle tre e dalle quat-
tro alle otto a lavorare a Cent'anni di solitudine. I cin-
quemila dollari, pero, finiscono in fretta, e la moglie,
Mercedes, ¢ costretta a impegnare 'automobile, poi
il televisore e la radio. Otto mesi dopo, finalmente
Gabo scrive I'ultima pagina del libro. Mercedes non
¢ in casa, gli amici non rispondono al telefono e lo
scrittore resta sconcertato, «cercando di inventare
qualcosa per poter vivere fino alle tre».

A settembre del 1966 Garcia Mirquez firma il con-
tratto di pubblicazione con la Editorial Sudamerica-
na di Buenos Aires, una casa editrice che ha sempre
ammirato. Cien afios de soledad esce nella capitale
argentina agli inizi di giugno del 1967, esattamen-
te cinquant’anni fa, mettendo il sigillo definitivo al
boom della narrativa latinoamericana. Il successo
¢ fulminante: in quindici giorni, il romanzo vende
tutte le ottomila copie della prima edizione, men-
tre le diecimila della seconda vanno a ruba. Gabo
¢ costretto addirittura a cambiare albergo e la casa
editrice gli mette a disposizione una segretaria per
filtrare le telefonate. E linizio di un cataclisma che
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#casoeditoriale #gabrielgarciamarquez #cent’annidisolitudine #premionobel #traduzione

gli cambiera la vita: iniziano le traduzioni in tutto
il mondo, arriva la notorieta internazionale. Eppu-
re, nemmeno la sconfinata immaginazione di Garcia
Marquez poteva predire che quel libro avrebbe cam-
biato I'immaginario del resto del mondo sul conti-
nente in cui era nato, che sarebbe stato letto da quasi
cinquanta milioni di uomini e donne, che Macondo
sarebbe diventato un luogo letterario pit reale di mol-
te citta della terra, che migliaia di bambini europei e
americani sarebbero stati battezzati come i nomi di
Aureliano, José Arcadio, Remedios o Amaranta Ur-
sula. O che, nonostante alcuni capolavori successivi
(come il sottovalutato L'autunno del patriarca), fu so-
prattutto per quel romanzo che I'’Accademia di Sve-
zia gli conferi il Nobel nel 1982. Nobel che Gabo,
invece di ritirare in smoking, ricevette indossando
un tipico abito colombiano, il /iguiliqui, e alzando le
braccia al cielo come se avesse vinto il tour.

Con quel libro, Gabo aveva saputo unire comples-
sita intellettuale e trasparenza, ricchezza linguistica
e leggibilita, guadagnandosi percio di volta in volta
la fama di scrittore troppo facile e popolare, oppu-
re, al contrario, troppo barocco e arzigogolato. Forse
& per questo che i lettori «critici» non gli sono mai
mancati, prima e dopo il premio Nobel. Anche in
Italia. A Italo Calvino il libro non piacque, e fu ad-
dirittura Pier Paolo Pasolini a scrivere che Cent'anni
di solitudine era «il romanzo di uno scenografo o di
un costumista, scritto con grande vitalita e spreco
tradizionale di manierismo barocco latinoamerica-
no». Goffredo Fofi, a cui pure all'inizio Cent'anni era
sembrato un capolavoro, tempo dopo si era ricredu-
to, affermando che Garcia Marquez aveva «solo fatto
una sintesi quasi postmoderna di tutti i miti creati
dai grandi della letteratura latinoamericana.

E vero: Mérquez non nasceva dal nulla. Aveva alle
spalle Carpetier, Borges, Cortdzar, Rulfo, Guimaries
Rosa o il giovanissimo Vargas Llosa (senza dimen-
ticare, pitt a nord, la lezione di Faulkner); prima di
Cent’anni di solitudine, il boom era gia comincia-
to. Ma non era soltanto per stupida voglia di eso-
tismo che milioni di europei (e di latinoamericani)

«['1 mondo era cosi recente
che molte cose erano prive
di nome, e per citarle
bisognava indicarle

col diton»

lo avevano letto e amato, ne avevano fatto quasi una
bandiera. In tempi di scatenate e sia pure ingenue
utopie, in tempi in cui il massimo brivido lettera-
rio veniva dalle minuziose descrizioni del nouveau
roman francese o dagli sperimentalismi cervellotici
dell'avanguardia, e gli altri scrittori latinoamerica-
ni ci ricordavano che si potevano, e si dovevano,
raccontare storie senza rinunciare a sperimentare
linguaggi e a inventare mondi, a mescolare culture.
Che il romanzo, a certe condizioni, poteva tornare
alla pienezza delle sue funzioni e della sua godibili-
ta. A Cent'anni di solitudine toccd in sorte di rivelare
questa pienezza, di esplicitare a pieno le «scoperte»
di quegli anni a sud del Rio Bravo, attraverso un
modello che sapeva unire rigore formale e popolari-
ta, radici classiche e sperimentazione.

Ossessionato dalla solitudine e dal tempo, Gabriel
Garcia Miarquez battezzo, come il primo Buendia,
José Arcadio, tutte le cose di un continente ancora
senza nome, nel desiderio di abbracciare un’estensio-
ne temporale smisurata, dove, come ha scritto Ariel
Dorfman, «'individuo & divorato dalla storia e la sto-
ria ¢ divorata a sua volta dal mito». Li, in quei miti
precolombiani, in quelle culture tradzionali sposate
con lo spazio e il tempo einsteiniani o con il principio
di indeterminazione di Heisenberg, si annidavano
storie che avrebbero spazzato lorizzonte letterario
europeo, impigliato come una mosca nella ragnatela
della crisi del romanzo. Li, in quella concezione della
morte, quella si tutta barocca, c’era una nuova spinta
vitale. Non lo avevano gia detto Géngora e Quevedo
¢ il cardinale Bellarmino che non si puo ben vivere
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se non si ¢ gia morti? Per questo, come in Rulfo o
in Fuentes, i personaggi di Mérquez, gia morti, at-
traversano senza problemi la linea che li separa dai
vivi, i quali, a loro volta, con la morte hanno una
confidenza istintiva. Per questo i romanzi di Gabo
sono pieni di tempo, di tempo e di sconfitte, di eroi
lapidari che si siedono ad aspettare la morte come se
fosse l'unica giustificazione della loro vita. Per questo,
nelle sue frasi che scorrono sontuose come un fiume
amazzonico, pieno di gore e lagune, il tempo dise-
gna curve e spirali, va, viene, si avvolge su sé stesso,
si piega seguendo le linee della scrittura fino a sparire
in una nebbiolina densa, fatta di umidita tropicale,
che annichilisce il nostro tempo. Per portare a termi-
ne questa vera e propria rivoluzione, era bastato un
uomo esile e dai baffetti neri e sottili, che in vecchiaia
era diventato pill pingue e canuto, un uomo che ve-
niva dal giornalismo e che non aveva mai rinunciato
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«Sarai 11 responsabile di
quello che succedera.»

alla sua concezione profondamente artigianale dello
scrivere. Oggi, dopo mezzo secolo di solitudine, la
Mondadori finalmente ci ripropone quel fortunato
romanzo nella nuova traduzione di Ilide Carmigna-
ni. Ce n’era davvero bisogno, perché il primo tra-
duttore, un grande come Enrico Cicogna, non si era
saputo sottrarre del tutto alla tentazione di compia-
cersi nell'aura esotizzante che accompagnava quegli
scrittori venuti dall’altra parte del Mare Oceano.

Da adesso anche per noi italiani, Centanni di soli-
tudine, sfrondato da inesistenti barocchismi, sara un
romanzo meno classificabile sotto la pigra etichetta
di «realismo magico» che I'ha bollato a vita, e Garcia
Mirquez sara meno inquadrabile in quell'immagi-
ne di scrittore «fantastico» ed esotico dalla quale
per anni ha vanamente tentato di liberarsi. Perché
non ¢ lui il responsabile del nostro desiderio di ad-
domesticare l'alterita del Nuovo Continente e di
trasformarlo in un mondo di inoffensivi sognatori
a spasso tra prodigi, banani e mangrovie. Lui si &
limitato a scrivere romanzi a loro modo realistici,
intrisi di storia e di potere, che perd hanno rivo-
luzionato il nostro modo di guardare alla realta,
fornendocene una lettura meno riduzionista e car-
tesiana, sostituendo la nostra concezione del tempo
e dello spazio, stupida e lineare, con una visione piu
complessa. Si ¢ limitato a fondere 'amore per il plot
del grande romanzo borghese e del feuilleton otto-
centesco con il gusto per lo sperimentalismo lingui-
stico e la ricchezza sintattica e lessicale del siglo de
oro spagnolo. Ci ha restituito un’idea di letteratura
che ¢ ancora oggi vivissima a cinquant’anni di di-
stanza. E di quellidea di letteratura, delle passioni
che Garcia Marquez ci ha regalato, abbiamo ancora
pit che mai bisogno.



Matilde Quarti

Bei libri illustrati, non solo per bambini

«Il Libraio», 9 giugno 2017

TN

La storia e 1’unicita di

Orecchio Acerbo. Da sedici

anni pubblica Tibri illustrati di qualita, per bambini
e ragazzi ma anche per adulti

Quella operata da Orecchio Acerbo Editore, casa
editrice nata nel 2001, nell’ambito della letteratu-
ra illustrata ¢ stata una vera e propria rivoluzione:
libri per bambini che sono anche libri per adulti,
illustratori e autori che non sono necessariamente
legati all’editoria per ragazzi, storie che affrontano
tematiche difficili della storia recente e della nostra
attualitd. Dopo sedici anni di attivita e non poche
sfide, Orecchio Acerbo continua a pubblicare libri
illustrati di qualita e ha vinto ad aprile il Bop —Bolo-
gna Prize Best Children’s Publishers of the Year per
larea europea. Abbiamo intervistato Simone To-
nucci, cofondatore di Orecchio Acerbo Editore con
la compagna Fausta Orecchio, per farci raccontare
la storia della casa editrice, le difficolta affrontate nel
veicolare un nuovo concetto di letteratura illustrata,
e i progetti che hanno in serbo per il futuro.

Tutti i vostri libri sono accompagnati da un bugiar-
dino, con tempi e modi di assunzione e gli esempi del-
le patologie che il libro curera (come il rimbecillimento
da videogioc/.yi). Tra l'altro, lo stesso bugiardino si puo
leggere nel vostro sito proprio alla pagina Chi siamo,
la pii visibile. Questa visione quasi taumaturgica della
letteratura illustrata incuriosisce molto.

L’idea del bugiardino nasce ormai tanti anni fa, di-
rei forse una decina. Dopo i primi anni di attivita,

infatti, quando abbiamo cominciato a essere piu co-
nosciuti, i commenti su Orecchio Acerbo erano di
questo tenore: «Bei libri, molto curati, ma non sono
dei veri libri per bambini». E questo per un verso
poteva anche essere una verita, perché noi fin dall’i-
nizio abbiamo provato a percorrere una strada diver-
sa rispetto a quello che gia era esistente nel mondo
dell’editoria per ragazzi (per esempio lavorando con
autori e illustratori che non fossero gia connotati ed
etichettati come «per ragazzi»). Per un altro verso
perd ci sembrava di fare dei libri che comunque pur
potendo piacere agli adulti potessero piacere anche
ai bambini e quindi a Fausta ¢ venuta I'idea di inse-
rire un foglietto illustrativo, che fosse in chiave iro-
nica ma che in qualche modo raccontasse la verita
su Orecchio Acerbo: le nostre intenzioni, il perché
abbiamo deciso di lanciarci in questa esperienza dei
libri per ragazzi. Quindi il bugiardino ¢ diventato un
po’ il nostro modo per far capire in maniera ironica
le nostre intenzioni.

Quindi i vostri libri offrono una lettura trasversale, ri-
volta principalmente ai ragazzi ma fruibile con soddi-
sfazione anche da un lettore adulto. All'inizio del vostro
percorso ¢ stato difficile veicolare un nuovo concetto di
letteratura illustrata o avete trovato fin da subito una
buona risposta di pubblico?



#casaeditrice #illustrazioni #orecchioacerbo #libriperbambinieadulti #simonetonucci #faustaorecchio

E stato assolutamente difficile, perché la nostra pro-
posta era spiazzante, diversa da quello che le perso-
ne erano abituate a trovare in libreria, quindi ¢ stato
difficile convincere sia i librai sia il pubblico in ge-
nerale. E stata una scelta che ovviamente ha allun-
gato i tempi, abbiamo avuto un inizio molto lungo e
faticoso, perd piano piano siamo andati avanti, an-
che supportati da apprezzamenti molto buoni. Per
esempio ¢ il caso del primo premio Andersen che
abbiamo vinto. Un premio alla casa editrice, non a
un libro: tra le motivazioni dell’assegnazione ave-
vano colto questo nostro tentativo di mischiare le
carte, di cercare di collaborare con persone diverse
e provare a raccontare storie che si allontanassero
da quelle del panorama di quindici anni fa, che era
molto differente da quello di oggi.

Nel vostro catalogo ci sono giovani autori come Nadia
Terranova accanto a «vecchi maestri», come Matilde
Serao o addirittura Edgar Allan Poe. Qual é il vostro
criterio di selezione al momento della scelta di un’opera?
I nostri criteri sono vari tanto quanto ¢ vario il no-
stro catalogo. Alcune proposte ci arrivano diret-
tamente dagli autori o dagli illustratori, come nel
caso di Nadia Terranova. Negli ultimi anni poi si
¢ aggiunta anche una componente di acquisizione
di diritti dall’estero: nelle fiere internazionali, come
quella di Bologna, ci concentriamo sia sulla cessio-
ne dei nostri titoli all’estero sia su una scelta di bei
titoli che pensiamo valga la pena di far conoscere
al pubblico italiano. Altri progetti invece nascono
all'interno della casa editrice, e in questo caso sia-
mo direttamente noi a coinvolgere gli autori e gli
illustratori proponendogli Iidea e chiedendogli di
sviluppare un racconto. Insomma le scelte arrivano
in maniera molto varia e quindi anche il catalogo ¢
piuttosto variegato.

Infatti tra le vostre pubblicazioni ci sono anche svaria-

ti libri con una forte tematica storico-politica; come lo
stesso «Bruno» di Nadia Terranova, ma anche <45», o
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«L’autobus di Rosa», e altri pii sociali, come Mio padre
il grande pirata».

Ci interessa molto raccontare il contemporaneo e
la storia recente. Ci sembra che in fondo ai ragazzi
e ai bambini si possa parlare di tutto, chiaramente
trovando una giusta chiave di comunicazione per af-
frontare argomenti difficili (o argomenti a cui i bam-
bini sono poco abituati). In generale siamo convinti
che non esistano argomenti tabu e quindi cerchiamo
di stare molto attenti al contemporaneo, inteso come
il mondo che ci circonda e che circonda, soprattutto,
i piccoli lettori. Purtroppo la nostra attualita presen-
ta anche delle situazioni difficili, come il tema della
migrazione: per questo abbiamo pubblicato Migran-
do di Mariana Chiesa Mateos, e stiamo per pubbli-
care un libro che crediamo indispensabile di Armin
Greder. Quello di Greder ¢ un libro che ci sembra

0|

VIVIAN MAIER




retabloid - giugno 2017

fondamentale ma ¢ particolarmente duro e quindi in
questo caso non sard proposto ai bambini: ci sara una
fascia d’eta in quarta di copertina.

E invece, quando nella progettazione di un libro partite
da un testo gia esistente, con che criterio scegliete i vo-
stri illustratori? Scegliete chi vi sembra rispecchi meglio
come stile la tematica della storia, o date la precedenza
ad artisti del cui lavoro vi fidate e che sapete essere in
grado di rispondere a una serie di esigenze specifiche?

La scelta solitamente si rivolge in partenza al pa-
norama di artisti che conosciamo e al loro lavoro.
Quindji, partendo dal tipo di racconto che abbiamo
davanti, cominciamo a valutare quali sono gli artisti
il cui stile secondo noi puo avere attinenza con quella
determinata ambientazione e con quella storia. Una
volta scelto I'illustratore gli proponiamo il racconto

e se il progetto viene condiviso si porta avanti insie-
me. Per esempio, uno degli autori con cui abbiamo
pubblicato piu titoli ¢ Fabian Negrin, persona con
cui ¢’¢ un rapporto di amicizia che nasce da prima
della casa editrice. A lui abbiamo affidato L'omébra
¢ il bagliore di Jack London, un libro a cui teniamo
moltissimo e che abbiamo appena ristampato dopo
tanti anni. Si tratta di un libro particolare, con molte
trovate grafiche di Fabian legate all'atmosfera e allo
stile del racconto. E poi c’¢ stata Lampi, che poi si &
trasformata in Lampi light, una delle nostre poche
collane, in cui abbiamo raccolto racconti classici di
autori molto famosi, affidati a degli illustratori che
ne dessero un’interpretazione fortemente visiva.
Purtroppo si tratta di una collana che ha avuto vita
molto difficile, perché ¢ rivolta a un pubblico di gio-
vani adulti, a ragazzi di quindici o sedici anni.

w
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Giuliano Malatesta

Ottant’anni di Pironti, editore sul ring

«il venerdi» di «la Repubblica», 9 giugno 2017

TN

I1 pugilato, Ta libreria di famiglia, poi 1’avventura
che To portd a pubblicare per primo Don DelLillo e
Bret Easton Ellis. Intervista a Tullio Pironti

«Se avessi fatto solo il libraio oggi sarei ricco, invece
a fare l'editore ci ho perso. Ma io inseguivo un so-
gno, quello di dare a Napoli una grande casa editri-
ce.» A un passo dal traguardo degli ottant’anni (il 10
giugno), seduto nel retro della sua libreria dove ha
appena finito di giocare a scacchi con «un principe
del foro», Tullio Pironti abbassa per un istante la
guardia e si lascia andare a un principio di malinco-
nia. Dimenticando che i sogni non durano per sem-
pre e che per almeno un quindicennio la sua bizzarra
casa editrice ¢ stata una delle realta pit sorprendenti
nel panorama editoriale italiano del secondo dopo-
guerra, capace di muoversi con leggerezza tra testi
di impegno civile e importanti scoperte letterarie,
come quella di Don DelLillo, ¢ grazie a lui se ab-
biamo letto Rumore bianco, o di Bret Easton Ellis,
il giovane scrittore americano che in Meno di zero
raccontd in maniera superba linfernale paradiso
dell'ultima generazione perduta.

E viene da sorridere ricordando che Tullio Piron-
ti non proveniva certo dal milieu della decantata
borghesia intellettuale partenopea ma era uno dei
tanti «incolti scugnizzi» di via Tribunali, che non
si era sforzato neanche di prendere la licenza me-
dia. «Modestamente bocciato, in terza. Di studiare
proprio non avevo voglia.» Era per puro spirito di
competizione che allora, giovanissimo, si era messo

a tirare di boxe, combattendo nei posti pitt impro-
babili, dalle navi degli americani ai campi profughi,
arrivando perfino a essere chiamato nella nazionale
dilettanti, dove era diventato amico di un giovane
triestino che si chiamava Nino Benvenuti. Raccon-
tano che fosse un buon peso welter, tecnico e veloce,
ma che nei suoi occhi si potesse scorgere 'ombra
della paura. «A volte scendevo dal ring e andavo
direttamente a cena senza neanche farmi la doccia,
perché non avevo sudato. Ho fatto quasi cinquanta
combattimenti, ma fortunatamente dal viso non si
nota. Sapevo boxare, ma non volevo prendere caz-
zotti, per questo ho smesso. Avevo paura, ma non lo
considero un difetto.»

Famiglia di librai da generazioni, suo nonno Miche-
le fu un magistrato arrestato dal governo borbonico
insieme a Luigi Settembrini per aver partecipato ai
moti liberali del 1848, Pironti sul finire dei Cin-
quanta si era ritrovato, appesi i guantoni, dietro il
bancone della libreria di famiglia, ospitata all'inter-
no di uno storico edificio vanvitelliano che si affac-
cia su piazza Dante, in quegli anni di straordinaria
rappresentazione di un’'umanita calorosa e caciarona
che cercava di tirare avanti in una Napoli uscita con
le ossa rotte dalla guerra. «Che personaggi che c’era-
no» ricorda l'editore. «Come “Manella argiento”, il
pit abile borseggiatore napoletano. Lo chiamavano
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cosi perché si massaggiava le mani con la crema tutte

le mattine e poi le faceva scivolare nelle tasche degli
altri con una leggerezza incredibile.» Anche se la pit
famosa di tutte era Maria ’a longa, una morona che
vendeva sigarette di contrabbando che si potevano
ritirare direttamente dalla sua generosa scollatura.
«Le chiamavano le “sigarette cu ’o sfizio”. Era un’al-
tra Napoli,» sorride «oggi non esiste pit.»

L’idea di fare I'editore nacque quasi per caso, nel
1972, quando un amico gli consiglio di raccogliere

«Ogni tanto, qualcuno si
presentava in libreria

e saltava fuori 17idea
di fare un libro, cosT,
per divertimento.»

le corrispondenze dalle Olimpiadi di Monaco del
giornalista Mimmo Carratelli. Ne venne fuori un
bel volume con la copertina azzurra e il titolo Mo-
naco ’72. La notte dei fedayn. «Ma io continuavo a
fare il libraio. Poi, ogni tanto, qualcuno si presen-
tava in libreria e saltava fuori I'idea di fare un libro,
cosi, per divertimento.» La svolta arriva nel 1979,
grazie all'incontro con il giornalista Joe Marrazzo.
«Eravamo in un ristorante di piazza Dante, mi pre-
sentai e gli chiesi se era interessato a scrivere un li-
bro su Raffaele Cutolo. Il giorno dopo, in una sala
dell'Hotel Excelsior, gli diedi cinque milioni di an-
ticipo e firmammo il contratto.» I/ camorrista, uscito
due anni pit tardi, vendette oltre centomila copie.

«A Joe Marrazzo devo tutto. E stato uno degli incon-
tri fondamentali della mia vita, assieme a quello con
Fernanda Pivano.» La scrittrice e traduttrice amica
di Hemingway gli telefono un giorno incuriosita di
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sapere chi fosse quello sconosciuto editore che era
riuscito a conquistare i diritti di Bret Easton Ellis in
un’asta telefonica battendo Mondadori. «Ma io non
sapevo chi fosse la controparte. Mi dissero solo che
oltre cinquanta milioni loro avrebbero dovuto riunire
il consiglio di amministrazione, cosi con i soldi che
avevo guadagnato in libreria con la scolastica ne of-
frii cinquantuno e mi accaparrai il libro. La Pivano
si diverti molto e mi regaldo una prefazione di cin-
quanta pagine, che in realta era una breve storia della
letteratura americana.» E fu sempre lei a suggerir-
gli, dopo una cena milanese, di comprare i diritti di
Raymond Carver.

«Ero diventato quasi un fenomeno, tutti si meravi-
gliavano di questo ex boxeur che faceva I'editore. Mi
ricordo che una volta un giovane Carlo Feltrinelli
venne qui e mi disse: “Pironti, quando esce un tuo
libro io nelle nostre librerie tolgo i miei testi per la-
sciare spazio ai tuoi”.» Naturalmente la casa editrice
non aveva uno straccio di strategia; al contrario, dal-
le parti di piazza Dante si navigava piacevolmente
a vista. «Improvvisavo. La maggior parte delle volte
non ero in grado di valutare la reale forza di un libro.
Andavo avanti grazie all'istinto o ai suggerimenti di
amici.» Con qualche imprudenza. Come quella volta
che si precipito nelle campagne bolognesi per acqui-
stare, senza averla letto, la biografa di Licio Gelli,
allora latitante. La mia loggia, questo il titolo sug-
gerito dal venerabile, si riveldo una bufala, una sor-
ta di improbabile autodifesa, e Pironti si rifiuto di
pubblicarla. Ma quando usci sui giornali la notizia
che I'editore napoletano aveva comprato i diritti del
manoscritto del fondatore della P2 il giudice Sica ac-
corse immediatamente in libreria per sequestrare il
manoscritto. «Devo ammettere che con quella storia
mi passo anche un po’ entusiasmo di fare I'editore.»

«E stata la competizione che
mi ha spinto a fare i libri»

Anche con Giulio Andreotti non funziono. «Lo
andai a trovare a Palazzo Giustiniani. Avevo gia in
mente il titolo, Lo giuro sul mio onore, ma lui mi pro-
pose di pubblicare un libro scritto dai suoi legali. Che
noia, me ne andai sconsolato.» A Roma invece torno
poco tempo dopo, chiamato da Federico Fellini, che
voleva pubblicare alcuni suoi disegni erotici, dove la
protagonista era naturalmente Anita Ekberg. «Pec-
cato, quel libro alla fine non si fece. Giulietta Masina
era incazzatissima e fece saltare 'accordo.»

Oggi la Tullio Pironti Editore continua a pubbli-
care buoni libri ma non ¢ pit sulla cresta dell'onda.
«Qualche errore I'ho commesso, la gestione econo-
mica della casa editrice ad esempio era disastrosa,
non avevo neanche un contabile e avevo un distribu-
tore per ogni regione. Ma la verita ¢ che a un certo
punto mi & mancata la voglia di andare avanti. E
stata la competizione che mi ha spinto a fare i libri.
Ma mi sono levato discrete soddisfazioni e comun-
que non mi pento di nulla. Mi dispiace solo di non
aver avuto il supporto dalle istituzioni. Chissa, forse
i miei libri davano fastidio.»

Fosse nato in qualche quartiere del Queens da una
famiglia di emigranti, invece che a Spaccanapoli,
Hollywood sarebbe gia corsa a trasformare la sua
storia in una gloriosa epopea, con Robert De Niro
nei panni del protagonista. « Tornatore una volta mi
disse che gli sarebbe piaciuto fare un film sulla mia
vita, ma poi non se ne fece pit nulla.» Chissa che
non sia ancora in tempo per ripensarci.

«Ero diventato quasi un fenomeno, tutti si meravigliavano
di questo ex boxeur che faceva 1'editore»
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Fabio Deotto

Giornalismo narrativo: Walsh batte Capote

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 11 giugno 2017

TN

Nel 1957 esce Operazione massacrodi Rodolfo Walsh,
prima vera prova del «giornalismo narrativo». Solo
otto annidopo, A sangue freddo di Truman Capote

Rodolfo Walsh ha trentadue anni quando scopre
una cosa che ha dell'incredibile: alcuni mesi prima,
in un quartiere residenziale di Buenos Aires, una
dozzina di civili che si erano riuniti ad ascoltare alla
radio un incontro di boxe sono stati arrestati e fuci-
lati dall’esercito senza apparenti motivi; alcuni sono
miracolosamente sopravvissuti e hanno una storia
da raccontare. E il 1956 ¢ 'Argentina & ostaggio
della giunta militare che ha rovesciato il governo di
Juan Domingo Perén. Walsh non ¢ un giornalista
d’inchiesta — fino ad allora aveva scritto racconti
polizieschi e articoli a sfondo culturale — ma inizia
lo stesso a indagare: contatta i superstiti, verifica le
fonti e i dati, dissotterra particolari ignoti a tutti.
In poco tempo raccoglie materiale a sufficienza per
un’inchiesta in piena regola, ma appena inizia a
scrivere capisce che lo stile giornalistico non ¢ suf-
ficiente. Per restituire in modo efficace la storia dei
tucilati di Buenos Aires servono gli strumenti del
romanziere: 'organizzazione in scene, la tensione
costruita attraverso il montaggio, il background dei
personaggi. Il risultato & un romanzo fattuale che
irretisce il lettore senza concedere un centimetro di
spazio alla finzione. Operazione massacro uscira nel
1957 (in Italia & stato ripubblicato nel 2011 da La
Nuova Frontiera). Gabriel Garcia Médrquez lo defi-

nira un «capolavoro del giornalismo universale», ma

quello di Walsh non ¢ piu soltanto giornalismo, ¢
«giornalismo narrativo».

Otto anni dopo, pubblicando 4 sangue freddo, Tru-
man Capote dichiarera di aver inventato una nuova
forma d’arte che battezzera «creative non fiction».
Solo che non ¢ vero, per almeno due ragioni: la pri-
ma ¢ che il primato appartiene a Walsh; la seconda
¢ che A sangue freddo emerge dallo stesso fermento
culturale che ha gia accolto i primi esperimenti di
autori come Gay Talese e Norman Mailer e che di i
a poco sfocera nel New Journalism.

A sessant’anni dalla pubblicazione di Operazione
massacro, il giornalismo narrativo attraversa una nuo-
va giovinezza. Secondo i dati diftusi nel 2016 dal Pew
Research, negli ultimi cinque anni la percentuale di
persone che legge libri con lintento di approfondi-
re specifici argomenti e interessi ¢ cresciuto dal 74%
all’84%, in particolare nella fascia d’eta tra i diciotto
e i ventinove anni. Alla domanda «per quale motivo
leggi?», le risposte «per mettermi al passo coi tem-
pi» e «per imparare cose nuove su determinati argo-
menti» hanno superato il tradizionale «per svago».
Conferma questa tendenza il successo senza prece-
denti di serie come Making a Murderer e di podcast
come Serial, che applicano un filtro narrativo a un
materiale tradizionalmente documentaristico. Per
spiegare questo trend sono state avanzate diverse



#giornalismonarrativo #creativenonfiction #rodolpfowalsh #trumancapote #operazionemassacro #asanguefreddo

«La violenza mi ha
imbrattato le pareti,
sulle finestre ci sono

fori di proiettili, ho
visto un’auto crivellata
con dentro un uomo dal
cervello spappolato, ma

e solo 11 caso ad avermi
messo tutto questo davanti
agli occhi. Sarebbe potuto
accadere a centinaia di
chilometri da qui, sarebbe
potuto accadere mentre

70 non Cc’ero.

ipotesi: ¢’¢ chi, come il critico James Woods, ritie-
ne che dopo I'11 settembre 2001 lo specchio della
narrativa tradizionale, come lo intendeva Stendhal,
non sia piu in grado di riflettere una realta sempre
piu sfaccettata. David Shields, invece, ritiene che i
lettori stiano sviluppando una «fame di realtd» per
via dell’esperienza sempre piti frammentata e preca-
ria che hanno del mondo odierno; altri ancora fan-
no rientrare la questione nel dibattito su fake news e
post verita poiché, in un’epoca di sovrabbondanza di
informazioni tra loro contraddittorie, il giornalismo
narrativo fornisce un porto sicuro e circoscritto in cui
tirare il fiato.

Credo che per capire perché il giornalismo narrativo
sia cosi efficace, a prescindere da epoche e tendenze,
dobbiamo considerare anche la nostra storia evoluti-
va e, in particolare, le condizioni che indussero i no-
stri antenati a creare e far circolare storie. Di fatto,
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«Fino a una mattina di meta novembre nel 1959,

pochi americani, anzi, pochi kansasiani avevano mai
sentito parlare di Holcomb. Come le acque del fiume,
come gli automobilisti sull’autostrada e come i treni
gialli che serpeggiano lTungo Te rotaie della Santa Fe,
i1 dramma, sotto forma di avvenimento eccezionale,

non si era mai fermato laggiu. G1i abitanti del villaggio,
che ammontano a duecentosettanta, erano soddisfatti che
le cose stessero cosi e contenti di vivere entro i binari
di un’esistenza normale.»
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Walsh e Capote avevano intuito qualcosa che gli
evoluzionisti avrebbero spiegato solo alcuni decenni
piu tardi. Nel suo libro L’istinto di narrare, Jona-
than Gottschall propone di sostituire la definizione
tassonomica «Homo sapiens» con quella di «Homo
fictus», dato che la nostra specie ¢ l'unica in grado di
creare e fruire storie, e questa capacita ha avuto un
ruolo determinante per la sua sopravvivenza. In un
articolo pubblicato il 27 maggio sulla rivista «WI-
REs Cognitive Science», intitolato Zhe evolution of
stories: from mimesis to language, from fact to fiction,
il critico e ricercatore Brian Boyd ha ripercorso le
tappe evolutive della nostra capacita narrativa, spie-
gando come I'essere umano sia passato dalla mimica
al linguaggio, al resoconto di episodi osservati (non
fiction), per arrivare solo in un secondo momento
alla creazione di situazioni estranee alla realta (fic-
tion). In altre parole, la nostra capacita di racconta-
re storie € emersa pitt dalla necessita di trasmettere
in modo efficace informazioni ed esperienze che da
quella di procurare intrattenimento. Certo, quel-
le stesse informazioni potevano essere comunicate
senza incastonarle in un’architettura narrativa, ma
attraverso le storie la loro trasmissibilitd aumentava
notevolmente.

Immaginiamo un nostro antenato che, mentre esplo-
ra una nuova area, si imbatte in una bestia feroce,
viene aggredito, trova il modo di scacciarla e si salva.
Una volta tornato dai suoi potra limitarsi a comuni-
care una serie di dati (l'aspetto della bestia, dove 'ha
trovata, cosa fare per metterla in fuga), oppure rac-
contare 'accaduto in forma narrativa, aggiungendo
riferimenti ambientali ed emotivi, motivazioni e re-
troscena sul perché si fosse avventurato in quell’area,
e cosi via. Nel primo caso c’¢ un trasferimento neu-
trale di informazioni, nel secondo caso I'ascoltatore &
indotto a immedesimarsi nella situazione narrata e,
soprattutto, ¢ in grado di raccontare la stessa storia ad
altre persone, garantendo a quelle informazioni una
diffusione virale. Allo stesso modo, George Orwell
avrebbe potuto scrivere un saggio sulla condizione
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dei senzatetto negli anni Trenta senza raccontare la
propria esperienza in prima persona, come ha fatto in
Senza un soldo a Parigi e Londra (Mondadori, 2013);
ma difficilmente sarebbe riuscito a coinvolgere un
pubblico che tendenzialmente ¢ piu incline a dedi-
care la propria attenzione e il proprio tempo a una
narrazione che gli consenta di immedesimarsi.

Ma le storie non servono solo a chi le fruisce, hanno
un ruolo fondamentale anche per chi le crea. Dopo-
tutto, la capacita narrativa che ci consente di confe-
zionare storie ¢ la stessa che ci permette di proiettare
unimmagine di noi stessi nel passato, attraverso i
ricordi, o di inquadrare noi stessi come protagonisti
di una storia in divenire. Diversi studi rivelano che
a partire dall'adolescenza cominciamo ad articolare i
nostri ricordi in uno schema logico con il quale mo-
delliamo la nostra identita. Ponendoci al centro di
una trama siamo in grado di capire chi siamo, di pre-
vedere come potremmo comportarci in futuro e, so-
prattutto, di dare un senso alla nostra esistenza. Non
stupisce dunque che molti saggi narrativi assumano
i connotati del memoir: in Somebody with a Little
Hammer (Pantheon, 2017), Mary Gaitskill utilizza la
non fiction per elaborare il ricordo di uno stupro su-
bito negli anni Settanta ed esaminarne le implicazio-
ni sociali; in L'anno del pensiero magico (il Saggiatore,
2008), Joan Didion parte dalla morte del marito per
rileggere la propria esistenza sotto una nuova lente;
in 1/ caso Eddy Bellegueule (Bompiani, 2014), Eduard
Louis tenta di prendere le distanze dal suo passato di
ragazzo bistrattato in quanto gay, raccontando la vita
sociale di uno dei paesi pitt xenofobi e retrogradi di
tutta la Francia.

«La narrativa non fiction» spiega Brian Boyd «ali-
menta la nostra immaginazione, trasforma le nostre
vite e il nostro modo di vivere in societa estendendo
il raggio della nostra esperienza». E se ¢ vero, come
dice James Woods, che lo specchio della narrativa
tradizionale & ormai in frantumi, la narrativa fattua-
le potrebbe fornire una cornice adatta a raccoglierne
1 cocci.



Raffaella De Santis

Chi li ha rivisti2 Storie di autori best seller da un solo titolo

«la Repubblica», 14 giugno 2017

TN

Da Brizzi a Cardella a Melissa P. a Covito. Ecco che
fine hanno fatto gli ex campioni delle classifiche
dei Tibri pid venduti

Prima degli scrittori performer, strapazzati da un
festival all’altro in cerca affannosa di lettori, ci sono
stati gli scrittori divi pop. I primi a preoccuparsi
dell'inquadratura, a fare gli autografi, a partecipare
ai talk show. Creati e poi inghiottiti dalle teleca-
mere, divorati dall'irripetibile successo dell’esordio.
«Dire che mi attendevano al varco non rende I'idea»
racconta Enrico Brizzi, il cui ultimo libro I/ sogno del
drago (Ponte alle Grazie) ¢ da poco in libreria. Per
tutti Brizzi rimane quello dell'exploit di Jack Fru-
sciante é uscito dal gruppo, pubblicato da Transeuropa
nel 1994, quando aveva venti anni. La storia di Jack
che cercava di ribellarsi alle convenzioni, tra ami-
ci punk, musica e un amore impossibile, per un po’
trasformo l'autore nel mito degli adolescenti e Jack
in un giovane Holden delle colline bolognesi. Ma
Brizzi ricorda che le critiche arrivarono subito, gia
con il secondo romanzo Bastogne, uscito per Baldini
& Castoldi: «Il libro, cosi diverso dal precedente,
offri il destro ad alcuni critici per scandalizzarsi e
demolire I'autore prima del testo. Bastogne vendette
le sue duecentocinquantamila copie, il grosso nell’e-
dizione in licenza I Miti mandata nelle edicole da
Mondadori. Poche rispetto agli oltre due milioni
di Jack Frusciante, un’enormitd in termini assolu-
ti». Arrivarono frecce avvelenate: «Sono passato in
pochi mesi dall’apprendistato alle feste sontuose in

mio onore sugli Champs-Elysées a sentirmi rinfac-
ciare di essere una “promessa mancata”». Della fase
d’oro Brizzi ricorda l'eccitazione: «Si fece avanti una
produzione cinematografica per trasformare il libro
in film; un sacco di ragazze accettavano di uscire con
me; arrivavano i primi soldi, che investii per andar-
mene dalla casa dei miei genitori e prendere un pic-
colo appartamento in affitto con un amico». Circolo
poi la voce che Brizzi dopo il boom avesse firmato
un contratto miliardario con la Mondadori: «Cosi
scrissero i giornali». Oggi lo scrittore ha quaranta-
due anni, & padre di quattro ragazzine, vive la sua
vita privata «in santa pace». Ha pubblicato decine
di libri, ma ha smesso di incarnare il «caso editoria-
le»: «Dopo Jack il pubblico si aspettava testi simili
a quello, mentre io provavo a sperimentare». Sulle
vendite € onesto: «Sarei piu felice se i miei libri aves-
sero I'esito commerciale di un Harry Potter? Presu-
mo di si». In 1/ sogno del drago narra il cammino da
Torino a Santiago de Compostela, inseguendo una
narrativa outdoor: viaggi, vita all’'aperto, sport.

Era la meta degli Novanta, la prima Repubblica ve-
niva travolta da Mani pulite, e il Maurizio Costanzo
Show era un must. Sulla scena letteraria irrompe-
vano i «giovani cannibali», scrittori pulp fuori dal-
le righe, non solo Brizzi, ma Niccold Ammaniti,
Isabella Santacroce, Aldo Nove e un outsider come



#casoeditoriale #bestseller #esordiente #enricobrizzi #laracardella #melissap #carmencovito

Andrea G. Pinketts, un tempo molto televisivo ora
piuttosto defilato, e del quale adesso le edizioni La-
staria ripubblicano il noir Sangue di yogurt. Sul palco
romano del teatro Parioli, qualche anno prima una
diciannovenne siciliana sconosciuta era diventata
la scrittrice pitt venduta del momento. Che fine ha
fatto Lara Cardella? Il suo libro Volevo i pantaloni
(Mondadori, 1989) era arrivato a vendere un milio-
ne di copie. Al Costanzo Show, Lara aveva attaccato
il suo paese, Licata, accusandolo di maschilismo.
Un tradimento che le attiro molte antipatie. Oggi fa
Iinsegnante a Bergamo e scrive solo sceneggiature
per gli studenti: «Pensavo di poter cambiare il mon-
do, ora mi accontento di poter cambiare i ragazzi,
soprattutto i pitt deboli» dice al telefono. La voce
sembra serena, nonostante un tumore contro il qua-
le lotta da un anno, come racconta anche su facebo-
ok. Il passato ¢ un ricordo. Anche quel libro che la
getto di colpo in pasto al pubblico senza paracadute:
«Mi ha ammazzata. Non ho vissuto bene il successo.
Trovavo ogni giorno i giornalisti sotto casa, vivevo
ancora a Licata, non ero preparata». Qualche anno
fa ha pubblicato con Barbera, piccolo editore senese,
due romanzi, Io non faro rumore e 131 km/h, poi piu
niente: «Non scrivo pill, non ce la faccio».

Dopo Lara Cardella arrivo Melissa P., un’altra gio-
vanissima siciliana, pronta a stuzzicare i lettori con i
Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire: due

Enrico Brizzi: «Sono
passato in pochi mesi
dall’apprendistato alle
feste sontuose in mio
onore sugli Champs-
Elysées a sentirmi
rinfacciare di essere
una promessa mancata».
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Lara Cardella: «Mi ha
ammazzata. Non ho vissuto
bene i1 successo. Trovavo
ogni giorno 1 giornalisti
sotto casa, vivevo ancora a
Licata, non ero preparata».

milioni di copie vendute, tradotto in quarantadue
paesi (uscito per Fazi nel 2003). Melissa Panarel-
lo, classe 1985, era cresciuta a Aci Castello (Ca-
tania), e a soli diciassette anni aveva raccontato la
vita di un’adolescente eroticamente audace. Girava
il mondo come una pop star. Lei ridendo ricorda
i momenti buffi: «In Portogallo mi ritrovai ad au-
tografare libri in un grande magazzino e c’era chi
si avvicinava per chiedermi il prezzo delle pentole».
La fama richiede perd una dedizione totale, Melissa
ne ¢ rimasta travolta. Frequentava il liceo a Catania,
ma ha smesso di studiare: «Era impossibile, non ero
piu vista bene. Gli insegnanti erano infastiditi dal
mio successo». Si & trasferita a Roma, ha continuato
a scrivere passando di editore in editore ma senza
pit clamori (dopo Fazi, Einaudi Stile libero, Bom-
piani, Fandango, Mondadori). A trentadue anni ha
scoperto i tarocchi. L'ultimo libro s'intitola 2015, un
anno d'amore. Oroscopo sentimentale per ragazze sve-
glie (Mondadori): «<Ho avuto le mie difficolta, ma
sono ancora giovane, ho tanta vita davanti».

Giravano molti soldi. Erano gli anni dei comici da
best seller, di Giobbe Covatta (Parola di Giobbe, Sa-
lani, 1991) e di Gino & Michele con Anche le for-
miche nel loro piccolo s'incazzano (Einaudi nel 1991 e
poi Baldini & Castoldi). Gli anni di Va’ dove #i porta
i/ cuore di Susanna Tamaro, che ora ha annunciato
di voler scrivere solo fiabe per bambini. E di un libro
cult: La bruttina stagionata di Carmen Covito (Bom-
piani, 1992), storia piena di humour di una qua-
rantenne sola e insignificante. Arrivo a centomila
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Melissa P: «Ho avuto le

mie difficolta. Ma sono
ancora giovane, ho tanta
vita davanti.

copie. Il prossimo autunno tornera in libreria dopo
venticinque anni in una nuova veste. Carmen Covi-
to, nata nel 1948 a Castellammare di Stabia, aveva
alle spalle un talent scout d’eccezione come Aldo
Busi. Era una donna colta, traduttrice e letterata.
E dopo? «Sono stata sposata con un giapponese per
molti anni. Oggi m’interesso di scrittura giapponese
come forma d’arte.» Nessun rimpianto: «Al contra-
rio della Cardella che era molto giovane, io avevo
quarantaquattro anni e un po’ di vita alle spalle. Col
successo venivo riconosciuta per strada, invitata in
tv, al Costanzo Show. Ho smesso di andarci perché
in fondo non mi piaceva. Tutti si aspettavano che

scrivessi La bruttina stagionata 2, mi sono riflutatas.
Le storie degli esordi da record un po’ si assomi-
gliano. La fama, incassi milionari, libri trasformati
in film. E sempre lo zampino di un grande editor:
Massimo Canalini per Brizzi, Antonio Franchini
per Cardella, e Gabriella Ungarelli per Io speriamo
che me la cavo (Mondadori), un best seller del 1990
che fece guadagnare al maestro Marcello D’Orta
due miliardi e mezzo di lire, grazie ai temi svolti dai
ragazzi di una scuola elementare di Arzano, Napo-
li. Racconta Ungarelli: «Il manoscritto arrivo in una
busta gialla. Pensare che poteva andare persa... La
prima tiratura era stata di sole settemila copie, poi
esplose il caso». Non esiste una ricetta per il suc-
cesso. «Una volta superata la prova saremo uomini
nuovi, fermi nei nostri propositi e ormai disposti a
mettere un piede davanti all’altro senza piu valuta-
re alternative o vergognose ipotesi di ritirata» scrive
Brizzi in I/ sogno del drago. Brizzi ha resistito ai pe-
ricolosi contraccolpi del successo, da vero scrittore.
Chi cammina, come chi scrive, sa che al di 1a delle
top ten alla fine contano il passo e la tenuta.

«E Tei e Alex, pur fra i mille tramortimenti esistenziali
del caso, erano esattamente felici, anche se il vecchio si
sentiva un po’ angosciato quando pensava che la loro era
solo una storia di diciassettenni a orologeria col fottuto
timer gia puntato sulla partenza di lei per 1’America.
Intanto, pero, si sentivano spessissimo, e quando Si
rivedevano erano piu felici e piu forti. Ogni volta
che avevano voglia di vedersi si davano appuntamento
in centro, giravano tra le luci dei bar, dei negozi,

dei cinema, parlando del piccolo principe e di come
liberarsi dai condizionamenti della vita di sempre.s

Enrico Brizzi, Jack Frusciante é uscito dal gruppo, Transeuropa
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Alessandro Zaccuri

Don Milani, lo spirito preso alla lettera

«Avvenire», 15 giugno 2017

TN

Gli scritti del

priore di

Barbiana devono essere

inseriti nel Toro contesto oppure presi a modello per
un’azione militante? Due pareri a confronto

Sui banchi di scuola oppure sul tavolo degli studiosi,
al sicuro nella penombra delle biblioteche o esposti
in piena luce nel tumulto della militanza: qual ¢ oggi
il posto piu adatto per gli scritti di don Lorenzo Mi-
lani? Una soluzione non dovrebbe escludere I'altra,
almeno in via di principio, ma in questi giorni ricchi
di eventi e di ricorrenze intrecciati gli uni con le al-
tre, pud anche accadere che la domanda sul dissidio
tra spirito e lettera torni a riproporsi e a richiedere
una certa attenzione. Il 26 giugno, com’¢ noto, ri-
corre il cinquantesimo anniversario della morte del
priore di Barbiana, quello della prima pubblicazione
di Lettera a una professoressa & da poco trascorso e il
viaggio di papa Francesco nelle terre di Mazzolari
e Milani ormai imminente. Comprensibile che, in
una congiuntura come questa, in libreria ci sia un
certo fermento. Si, ma in quale direzione?

Un buon esempio di attualizzazione ragionata ¢ for-
nito da Don Milani. Parole per timidi e disobbedienti
di Andrea Schiavon (add), resoconto di una passione
che ha portato l'autore a riproporre i testi del priore,
primo fra tutti la cruciale Lettera a una professoressa,
in tante scuole italiane. Il libro racconta quegli in-
contri e, insieme, ricostruisce il personale incontro
di Schiavon con gli scritti milaniani, con esiti alterni
ma comunque interessanti. Uno dei brani piti gusto-
si & quello in cui Schiavon, di professione giornalista

sportivo, ragiona sulla celebre frase in cui don Mi-
lani sostiene che saper leggere «La Gazzetta dello
Sport» non significa necessariamente saper leggere.
Ma si capisce che ormai il tema del contendere non
¢ piu questo. Se di qualcosa si parla, pro o contro, ¢
del duplice Meridiano Mondadori contenente 7uzze
le opere milaniane | ...].

Troppo costoso, lamentano alcuni, e troppo imbel-
lettato, fatalmente lontano dalla brusca concretez-
za di don Milani. A pensarla cosi ¢ in particolare
Giannozzo Pucci, dal 2004 alla guida della Libre-
ria Editrice Fiorentina, la piccola casa editrice alla
quale fu a suo tempo affidata la pubblicazione di
Esperienze pastorali e di Lettera a una professoressa.
Su quest’ultimo titolo (appena riproposto anche ne-
gli Oscar Mondadori) Pucci continua a rivendicare
una sorta di prelazione morale, ribadita di recente
dalla curatela di un volumetto del tutto simile alla
prima edizione di Lettera a una professoressa: stessi
caratteri, stessa impaginazione, stesso utilizzo dei
titoletti a margine dei paragrafi. «L’aspetto grafico
¢ parte integrante dell'opera cosi come don Milani
'aveva immaginata e voluta» spiega Pucci. Un invito
a organizzarsi (Lef) riunisce dunque contributi mol-
to diversi tra loro, dalla riflessione di Eraldo Affinati
sul valore dell'apprendimento manuale fino all'in-
tervento, apparso postumo, di Tullio De Mauro,



che mette in guardia dalla tendenza a fare di don
Milani «soltanto un sostenitore delle scuole paren-
tali». Figura a sua volta irrequieta e anticonvenzio-
nale, discendente di una delle pitt antiche famiglie
fiorentine e legato in maniera fortissima all'espe-
rienza di figure quali Giuseppe Lanza del Vasto e il
pensatore Ivan Illich (entrambi presenti nel catalogo
della Lef), Pucci insiste sulla nozione di «scuola ci-
vica», sostenuta ma non gestita dallo Stato. «Di don
Milani non va dispersa la lezione principale,» dice
«che ¢ quella del ripensamento della societa secondo
valori e categorie non borghesi. Io stesso ho impie-
gato molto tempo per comprendere che don Milani
non proponeva un’alternativa. Al contrario, l'alter-
nativa & rappresentata dal sistema borghese, che ha
distrutto l'originaria unita spirituale dell’essere uma-
no. Non vorrei che una monumentalizzazione come
quella compiuta dal Meridiano fosse un modo per
depotenziare don Milani, un tentativo di metterlo
sul piedistallo e intanto ignorare la vera portata del
suo insegnamenton.

L’ipotesi ventilata da Pucci — da sempre molto at-
tivo sul fronte ambientalista e ora impegnato nel-
la stesura di un saggio su La rivoluzione integrale
imperniata sulla prospettiva dell’enciclica Laudato
si’— ¢ vagliata con la dovuta attenzione dallo stori-
co Sergio Tanzarella, il quale, oltre a partecipare ai
lavori del gia ricordato Meridiano, ha appena dato
alle stampe un’autonoma edizione critica degli scrit-
ti di don Milani relativi alla polemica sull'obiezione
di coscienza (Lettera ai cappellani militari. Lettera ai
giudici, 11 Pozzo di Giacobbe). «Pubblicare le opere
del priore di Barbiana nella forma in cui sono ap-
parse per la prima volta ¢ altrettanto legittimo del
corredarle di note e apparati» sostiene. «Prendiamo
il caso della Lettera ai cappellani militari, di cui sono
circolate diverse edizioni, con titoli a volte assai fan-
tasiosi. Nessuno, finora, aveva ritenuto opportuno
ricostruire le vicende del processo di cui quel testo
era allorigine. E quello che ho cercato di fare e il
risultato mi pare che renda pil viva e attuale che mai
la lezione di don Milani. Studiando le carte ¢ stato
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#scuola #istruzione #donmilani #letteraaunaprofessoressa #libreriaeditricefiorentina #giannozzopucci

«Di don Milani non va
dispersa la lezione
principale, che & quella
del ripensamento della
societa secondo valori e
categorie non borghesi.»

possibile ricostruire nel dettaglio le minacce subite
dal priore, ma anche chiarire il suo rapporto con
il valdese Giorgio Peyrot, massima autorita sull’'o-
biezione di coscienza all’epoca, e 'avvocato Adolfo
Gatti, oggetto prima di sospetti da parte dei ragazzi
di Barbiana per la sua appartenenza alla borghesia e
poi accolto come alleato in un processo dal quale lo
stesso Gatti, titolare di un importante studio legale,
non aveva davvero nulla da guadagnare.» La conte-
stualizzazione e I'inquadramento storico, prosegue
Tanzarella, sono tanto pill necessari se si considera
il mezzo secolo abbondante che ci separa da quei
testi. «Non tutti i lettori di oggi sono in grado di
cogliere i riferimenti di don Milani a episodi e per-
sonaggi della cronaca di allora» osserva. «Da questo
punto di vista, I'utilita delle note mi pare indiscuti-
bile. Dopodiché, se qualcuno ne ¢ infastidito, puo
sempre saltarle. Non dimentichiamo, a ogni buon
conto, che quella proposta dal Meridiano ¢ una si-
stemazione ancora incompleta. Sono convinto che,
specie per quanto riguarda le lettere, potrebbero
ancora esserci novita e scoperte.» Quanto al con-
trasto fra attualita e monumento, infine, Tanzarella
suggerisce di rifarsi al criterio fissato da Adele Cor-
radi, 'amica insegnante che fu invitata a tenere le-
zioni alla scuola di Barbiana. «Fu lei» ricorda «a so-
stenere che don Milani aveva indicato un metodo,
non fissato una regola. Approfondire la conoscenza
dei suoi scritti pud impedire di prendere scorciatoie
fuorvianti».
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Laura Piccinini

1l futuro é illustrato

«D» di «la Repubblica», 17 giugno 2017

TN

le jllustrazioni

non sono mai

state tanto efficaci,

con vignette e cover da migliaia di visualizzazioni.
Una reazione al siamo-tutti-fotografi?

L’illustrazione della francese Malika Favre sulle
donne chirurgo per la copertina di «The New Yor-
ker» — quattro facce di nazionalita diversa affacciate
sul tavolo operatorio, in attesa che il paziente si ad-
dormenti — ¢ diventata virale, replicata in centinaia
di selfie da tutti gli ospedali del mondo e postata
sui social network in una specie di gara. Il grugno
di Donald Trump che si scioglie come un gelato
sull’asfalto, del cubano Edel Rodriguez per «Time»
¢ esempio di come il neopresidente Usa abbia ge-
nerato «una nuova etd d'oro dell'illustrazione». Lo
Zuckerberg assaltato da uno stormo di faccine furio-
se, illustrato da Mike McQuade per «The New York
Times Magazine» ha fatto crashare i social. E un
portale assetato di clic come BuzzFeed si ¢ dotato di
illustratori ufficiali, tipo Rebecca Hendin, che maci-
na immagini sulla politica mondiale o tematiche pit
intime, scabrose, da condividere in massa anche in
formato gif. Roba da sette, dieci milioni di visualiz-
zazioni. I'immagine viaggia piu velocemente delle
parole e quella disegnata non si ¢ fatta ammazzare
dai miliardi di foto che viaggiano sul web, anzi, «for-
se ha approfittato della nausea per quella sensazione
del siamo-tutti-fotografi che c’¢ in giro» commenta
Olimpia Zagnoli, star italiana della categoria.

L’illustrazione prova a battere perfino le serie tv.
Vedi le puntate di Abstract su Netflix: una ¢ con il

genio delle copertine Christoph Niemann, che fa
venir voglia di disegnare anche ai negati. Al telefono
dall'aeroporto, Niemann la pensa cosi: «Metto una
foto se voglio far vedere cosa e dove ¢ successo o mo-
strare un personaggio. Ma per un’idea o un concet-
to astratto un’illustrazione funziona meglio. E tutto
quello che sta succedendo in Europa, per esempio,
ha meno a che vedere con i fatti e molto di piti con
l'interpretazione che ne diamo, economia, immigra-
zione, politica». C’¢ un’altra cosa. «La mia perso-
nalissima teoria € che i giornali sono fatti in mag-
gioranza da persone che hanno dimestichezza con
le parole e tendono a preferire le foto perché sono
piu facili e meno a rischio di interpretazione. Uno
scatto di Trump che ride & meno ambiguo di un suo
equivalente disegnato. Ma internet e Instagram han-
no mostrato quanto la gente sia visualmente colta e
chieda immagini pit sofisticate e complesse. Il com-
pito di una copertina, nel mondo che sputa gazilioni
di immagini al secondo, ¢ conquistare la fiducia del
lettore e usarla per farne qualcosa che non si aspetta,
spingendolo a pensare piu in 1a, che ¢ poi quello che
dovrebbe fare ogni storia.» Con i social puoi sapere
che effetto fa la tua immagine in tempo reale. «E
questo ¢ impagabile. Certo, il pericolo ¢ la dipen-
denza dai like che rischia di portarti alla ricerca della
reazione immediata, da cui bisogna tenersi lontani e



che io chiamo “effetto Pringles” (il primo pacchetto &
delizioso, ma divorato il secondo hai la nausea)» con-
clude Niemann. Che cerca sempre sviluppi tecnolo-
gici alle sue idee: come la prima cover (di «The New
Yorker») in realta aumentata da guardare sull'iPad
con signora che sale sul metro per poi uscire nella re-
trocopertina. «Volevo ironizzare sulla realta virtuale,
che & una fantastica soluzione anche se non sappiamo
ancora a che problema» ride. «Probabilmente I'idea
di una nuova cover a settimana presto risultera supe-
rata: perché non dieci al giorno? Ma affinché un cer-
to tipo d'informazione resti rilevante, credo che una
periodicita regolare sia un meccanismo irrinunciabi-
le. Per assimilare meglio. E anche Natale continua a
venire una volta 'anno.» Guarda la preveggenza: il
gia citato BuzzFeed ha lanciato la newsletter lettera-
ria Reader, con copertina illustrata una volta al mese.
E «The New York Times» ha tirato fuori un inserto

Meltdown.

#illustrazioni #copertine #immagini #riviste #thenewyorker #time #robinson #cristophniemann
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«Ci sono temi di cui si
parla molto che meglio
Si prestano a essere
illustrati»

disegnato, per «kidults». Qualcuno benedice l'effet-
to Trump. La stessa matita di BuzzFeed, Rebecca
Hendin, dice di aver scoperto la sua vena politica ai
tempi degli attentati parigini a «Charlie Hebdo». Li
disegno un kalashnikov sparamatite e slogan «non
smetteremo di disegnare solo perché avete comin-
ciato a sparare», e fu chiamata da siti come Politico
e Daily Kos (nel frattempo i suoi lavori sono finiti
al Newseum, il museo delle news di Washington
D.C,, con incredibile archivio on line di copertine
mondiali). E un altro giovane grande come Noma
Bar, l'autore delle sagome che sembrano una cosa e
ne rivelano un’altra (su «The Guardian», «The New
York Times», «IMetro», «Internazionale») e di tutte
le copertine dei libri di Haruki Murakami, ha co-
minciato con la faccia di Saddam Hussein, quando
era ragazzino in Israele durante la Guerra del Golfo,
e ha deciso che la cosa che gli assomigliava di piu
era il simbolo bianco e rosso di pericolo radiazioni:
gli ha messo sopra un basco ed era sputato il ditta-
tore iracheno. Ai tempi della morte di Lady Diana,
sorta di martire dei tabloid, Bar per commemorarla
ricavo il suo profilo proprio dalla lente dell’obietti-
vo di un paparazzo. «Uso lo spazio negativo, quello
che sta intorno a un soggetto o un oggetto, e lo fac-
cio diventare protagonista, cosi guardi e dici, come
ho fatto a non vedere?» Le sue immagini vengono
considerate «antidolorifici». «Gia. Abbiamo spesso
a che fare con temi crudi come razzismo, molestie
sessuali, e le mie illustrazioni, con la semplicita di
colore e forma, tendono a renderli pit digeribili,
apparentemente soft. Sono meno pugno in faccia
di una fotografia, ma almeno cosi non distacchi lo
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sguardo e ti ritrovi a pensare.» Anche il francese Jean
Jullien aveva «contraffatto» il simbolo della pace in-
filandoci dentro una Torre Eiffel stilizzata ai tempi
dei primi attacchi terroristici in Francia, e li, grazie ai
social, ha avuto il boom, racconta Francesco Franchi,
art director di «Robinson», premio Adi — Compasso
d’oro, gia ideatore di «Il».

«Come ¢ stato virale il Global Gramsci del nostro
Agostino Iacurci. Un talento incredibile.» L'il-
lustrazione pare piu potente che mai. «C’¢ questa
sensazione, si. In teoria si ¢ sempre usata, da “La
Domenica del Corriere” in 14, negli anni Sessanta e
negli anni Ottanta con Mattotti, Giandelli. C’¢ sta-
ta una fase anni Novanta in cui si ¢ vista meno e non
si concepiva nulla al di la della foto, adesso ¢ ritor-
nata dominante» continua Franchi. «Ci sono temi
di cui si parla molto che meglio si prestano a essere
illustrati, tipo la tecnologia», perché il futuro non
lo puoi fotografare. O la cultura. E poi, paradossal-
mente, «con i nuovi supplementi letterari e simili,
il vintage, che ¢ ritornato in tutti i campi, ti aiuta a
prendere il vecchio lettore che ci vede i dettagli del
giornale di una volta e allo stesso tempo avvicina la
fetta cosiddetta hipster dei giovani lettori piti atten-
ti, esigenti». O i nativi digitali che adorano 'arte del
disegnare 2.0. Perché «negli ultimi anni ¢’¢ stato an-
che un notevole scarto tecnologico. Con le tavolette
grafiche superevolute e I'iPad Pro si torna a lavorare
a mano e questo ha fatto selezione tra chi sa dise-
gnare e chi no. Anni fa con i disegnini vettoriali al
computer sembrava che potessero diventare illustra-
tori tutti». «L'offerta ¢ comunque alta, perché oltre
alle agenzie che si sono moltiplicate (da Behance
a Cargo Collective) ci sono gli indipendenti che si
promuovono su Pinterest, ¢ fin troppo facile trovar-
ne. E guardate il boom di siti come Coverjunkie»,
un olandese che commenta il meglio delle copertine
mondiali (comprese quelle del suo «Volkskrant Ma-
gazine», vedi l'omino con visibile erezione disegnato
accanto a un ombelico femminile, per un’inchiesta
sull'erotismo). Chiedi a Franchi se non sia una bolla.
«No, il mercato editoriale ne ha bisogno, e oltre al
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giornalismo vanno forte i libri, la comunicazione, i
reportage su temi delicati» (vedi la cronaca disegnata
di un aborto spontaneo su «The New York Times»).
«Sono convinto che la carta rimarra, come un pro-
dotto quasi di lusso e non qualcosa dove incartare le
uova. Ma va ripensata, quanto ha senso stampare pa-
gine tutti i giorni e non magari la copertina e basta?
Perché la curiosita per la copertina, con I'aiuto dei so-
cial, deve restare. Anche se la guardi dal telefonino.
Io, per vedere se funziona, la guardo prima da li.»

«Alla Scuola internazionale di Comics a Padova
dove insegno, cinque anni fa mi capitava di avere
classi da sei persone, adesso non sono mai meno di
venti, le iscrizioni sono aumentate tantissimo» rac-
conta Ale Giorgini, curatore della biennale Illustri
Festival [...]. Ma dietro al luccichio ¢’ una pro-
fessione che richiede sacrifici. Si sta al tavolo dalle
sette di mattina alle sette di sera, e anziché staccare
si ricomincia con le commissioni dall’estero perché

© Christoph Niemann
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«Le illustrazioni sono sartoriali, su misura per calzare

1’articolo con precisione.»

negli Stati Uniti ¢ mattina. «Senza contare quan-
do ho dovuto fare per “Gq Usa” una cover per gli
Emmy Awards, in settantadue ore, ma ogni ora
cambiavano i rumors sui favoriti e dovevo aggiornare
tutto. Almeno il digitale ti consente di stare dietro
ai tempi» Dice Shout, alias Alessandro Gottardo:
«Le illustrazioni sono sartoriali, su misura per cal-
zare l'articolo con precisione». A Olimpia Zagnoli &
stato chiesto di mettere un corso on line sul portale
Skillshare. Viola Niccolai (suo il manifesto del Mi
Ami festival), usa il pennarello «perché si sbaglia fa-
cilmente e oggi abbiamo disimparato a fare errori».
Mesi fa, dopo aver conteggiato che su cinquantacin-
que numeri di un celebre settimanale solo quattro
copertine erano di illustratrici donna, Julia Roth-
man ¢ Wendy MacNaughton hanno lanciato il sito
Women Who Draw, donne che disegnano, sei mi-
lioni di visualizzazioni da subito. E i grandi cartoo-
nist Daniel Clowes e Chris Ware hanno rifiutato di
partecipare al Grand Prix du Festival d’Angouléme
per assenza di donne tra i premiati.

L’accusa ¢ di affidare loro illustrazioni per blog fri-
voli, non editoria mainstream. Qualcuno ha conte-
stato, citando illustratrici che hanno fatto la storia
gia tra le suffragette. E fa scuola il caso di Edel
Rodriguez, che per una copertina di «Newsweek»
sul sessismo nella Silicon Valley — una donna con
la gonna sollevata da un cursore — fu accusato di
«sguardo maschile» nell'illustrare un problema di
cui non poteva capire in quanto uomo. La difesa
dell'imputato fu che ¢ «una strada pericolosa assu-
mere che i pitt qualificati per un tema siano quelli che
lo hanno vissuto. Come se per denunciare lo sfrut-
tamento dei migranti si dovesse esserlo». Raggiun-
to adesso, Rodriguez aggiunge che il suo obiettivo

¢ che una copertina «porti a farsi domande anziché
dare risposte». In ogni caso, il leggendario art direc-
tor di «The New Yorker», che discute ogni settimana
per concepire la copertina, ¢ una donna: Frangoise
Mouly. Cavaliere di Francia, moglie del Pulitzer del
fumetto Art Spiegelman, di cui lei pubblicd le prime
strisce sulla rivista da lei fondata («<Raw»). Chiama-
ta dall'allora direttore Tina Brown, Mouly ha fat-
to raddoppiare la diffusione chiamando gli amici
Crumb, Mattotti, suo marito, e i nuovi.

«Lei ¢ la persona con cui discuto regolarmente» rac-
conta Tomer Hanuka, nipponewyorkese i cui dise-
gni generano feticismi, vedi la ragazza circondata da
fiori e con cresta punk che annunciava botticelliana-
mente la primavera 2017 (stampe in edizione limita-
ta sono state vendute on line all'istante). O T'hipster
tatuato e I'ebreo chassidico sul metro, «due universi
distanti che occupano lo stesso fazzoletto geogra-
fico» commenta lui. «Pil1 siamo isolati fisicamente,
sui social network, pitt abbiamo bisogno di identi-
ficarci in un’immagine riflessa che sia piu autentica
di tanti selfie. Per questo il disegno ¢ cosi rilevante
nell’¢ra della comunicazione digitale: puo sintetiz-
zare un’epica o un momento casuale che ti fa inter-
pretare il mondo in maniera pit profonda.» Hanuka
svela di avere un gemello illustratore con cui lavora
in simbiosi, «a parte adesso, perché lui sta lavorando
con Roberto Saviano alla graphic novel 7he Realist».
Ride di come ogni copertina scateni dibattiti: «Il
sito Gothamist ha ironizzato sulla coppia che guar-
da la citta sepolta dalla neve da un appartamento “da
quattromila dollari al mese!”». Purché si discuta. E
come ci dice Bob Mankoff, ex «The New Yorker»,
art director di «Esquire»: «Davanti a un’illustrazione
non puoi dire la leggo pit tardi».
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Wlodek Golkorn

Scrivere versi é giacare a scacchi

«UEspresso», 18 giugno 2017

TN

Charles Simi¢il grande poeta di origini serbe, si
racconta, tra 1 ricordi di un’infanzia di guerra e le
paure di o0ggi

Scrive Charles Simi¢: «La sacra icona della Madre di
Dio quaggit ¢ come un piattino di latte messo fuori
perché le stelle del cielo lassu la bevano a mezzanot-
te». Poeta raffinato, fine intellettuale, critico lettera-
rio colto e acuto, ¢ questo e molto altro Simi¢. Nato
settantanove anni fa a Belgrado, arrivato all'eta di
sedici anni negli Stati Uniti, a Chicago, Pulitzer per
la poesia nel 1990, e si dice che prima o poi 'Acca-
demia di Stoccolma dovrebbe conferirgli il Nobel, a
lungo professore all'universita di New Hampshire,
nei suoi testi mescola con grande perizia piccoli fatti
di vita quotidiana con intuizioni che riguardano la
trascendenza, non senza annotazioni e prese di po-
sizioni politiche. Se non fosse un cliché abusato e
se fosse vero, si potrebbe dire che Simi¢ & uno degli
ultimi intellettuali novecenteschi della Mitteleuro-
pa, capace di mescolare generi per creare I'aura. Ma,
poi, a parlargli direttamente viene fuori un uomo di
lettere molto americano: pragmatico e sospettoso
di ogni tentativo di trascendere i suoi testi, perché
«nessuno sa come nasce la poesia». In Italia i suoi
libri sono stati pubblicati da Adelphi: 'ultimo & una
stupenda raccolta di saggi, La vita delle immagini,
tradotta da Anna Bottini.

Secondo il critico George Steiner, Dio creo Adamo perché
voleva accanto qualcuno che gli raccontasse storie. E per

questo che noi umani scriviamo, usiamo le parole?
Penso che raccontare storie sia un atteggiamento
spontaneo, quasi irriflessivo. Narrare ¢ piacevole, lo
facciamo fin da quando siamo bambini. Per me il
vero mistero non sta nel racconto delle storie, quanto
nella poesia. Sono poeta. Ma non saprei dire perché
lo sono. Credo che nessun poeta sia in grado di spie-
gare come nasca una parola, come venga fuori un ver-
so e come tutto questo diventi poesia.

Eppure sarebbe interessante saperlo, non crede?

Bene, provo a raccontare il mio caso. Da ragazzo,
ancora in Jugoslavia, leggevo romanzi, tantissimi
romanzi. Sto parlando degli anni tra il 1944 e il
1946. Prima c’era 'occupazione nazista. Poi arriva-
rono i russi. La vita era dura ma non molto interes-
sante. Jo ero una specie di cattivo ragazzo. I vicini
di casa scuotevano la testa quando vedevano mia
madre e dicevano: «Poveretta, con un figlio cosi». In
realta volevo diventare pittore. Un giorno un vicino
di casa, uno di quelli che pensava che sarei dovuto
stare in un riformatorio, vide un mio quadro e mi
chiese: «Sei stato tu a farlo? Beh, ¢ proprio bello».
La poesia invece I'ho scoperta tardi, all'ultimo anno
del liceo negli Stati Uniti. Mi ricordo ancora lo stu-
pore davanti alla prima poesia che scrissi. Oggi so
quanto fosse brutta.
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#charlessimic #poesia #scacchi #exjugoslavia #linguaserba #guerra #lavitadelleimmagini #adelphi

«Sono diventato poeta
perché da giovanissimo,
subito dopo Ta guerra,
ero un ottimo giocatore
di scacchi»

Ha detto «stupore». La poesia ¢ lenta. Trovare la paro-
la giusta richiede tempo. E bisogna sempre essere stupiti
come lo & un bambino davanti alle cose che scopre. E cosi?
Si. Ed ¢ bene leggere le poesie a voce alta. Ma resta
inevasa la questione di come si diventa consapevoli
di cosa sia la poesia.

Racconti.

Storia personale. Molti mi chiedevano: «Perché
scrivi in inglese e non in serbo?». Ma io ero un ra-
gazzo delllllinois. Andavo per le librerie e vedevo
raccolte di poesia. Pero per capire che volevo essere
poeta e non pittore mi ci sono voluti cinque anni.
Se mi chiede per quale motivo, le rispondo e ripeto:
non lo so.

Forse era una sfida. E pia difficile essere poeta che pitto-
re. La parola é piir immaginifica dell'immagine.

E allora le dico come stanno le cose. Sono diventato
poeta perché da giovanissimo, subito dopo la guerra,
ero un ottimo giocatore di scacchi. Vincevo contro
gli adulti. Ho amato e amo gli scacchi. L'infinito ri-
flettere, il decidere la mossa, la furbizia e anche il
dolore della sconfitta, adoro tutto questo. Lavorando
con le parole, scrivendo le poesie ho una simile sen-
sazione. Le poesie sono un genere non lunghissimo
e che richiede un continuo armeggiare e aggiustare.

Sta dicendo che le nostre emozioni si possono tradurre in
un linguaggio della razionalita matematica? La poesia
é scienza esatta?

Si. E cosi.

La sua lingua madre ¢ il serbo. Ma scrive in inglese.
Scrivere in un idioma diverso da quello natio da una
grande liberta?

Scrivo in inglese perché in serbo mi sento limitato.
Molti anni fa, mi chiesero di tradurre una mia poe-
sia in serbo. E stato un incubo, una sconfitta. Avevo
capito che non sono in grado di comprendere come
una parola, un suono viaggino nelle teste di chi quo-
tidianamente usa la lingua serba.

Da ragazzo ha vissuto a Chicago e spesso dice che quella
¢ la sua citta del cuore. A Chicago ha deciso di diventa-
re americano Saul Bellow. C’¢ qualcosa nell'atmosfera
e nel vissuto di quella citta che rende tutti americani?
Amo Chicago. Amo Michigan Avenue. Mi piac-
ciono certi quartieri non lontani dal pieno centro,
dove entri e vedi proletari che parlano una lingua
slava, sono spesso ubriachi, bestemmiano. Mi sento
quasi a casa. Scherzo. Si, a Chicago ¢ facile diven-
tare americano. Comunque la mia cittd preferita &
New York, da vero snob quale sono. New York ¢ il
luogo dei teatri, della cultura, dell'editoria.

Parliamo del suo paese natio. La guerra nella ex Jugo-
slavia venticinque anni fa stava indicando il futuro o, se
vuole, il presente che stiamo vivendo? Siamo oggi tutti
in preda ai populismi, ai fondamentalismi, ci piacciono i
muri e le separazioni. E la violenza non é un tabi.

Si, il misto di nazionalismo e religione che abbiamo
visto all'opera nei Balcani degli anni Novanta era il
presagio dei tempi che stiamo vivendo. La Jugoslavia

«Scrivo in inglese perché
in serbo mi sento limitato.
Molti anni fa, mi chiesero
di tradurre una mia poesia
in serbo. B stato un incubo,
una sconfittan»
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era un paese laico, non ideologico. Ai comunisti al
potere importava solo mantenere i loro privilegi:
poter mandare i figli a studiare in Inghilterra o in
Svizzera. La gente viveva mischiata, difficilmen-
te si distingueva un serbo da un croato e cosi via.
Ed ecco, all'improvviso: I'ossessione identitaria, e la
fine del pensiero laico. Come era potuto succedere
quello che ¢ successo? Crollato il comunismo, per
mantenere i privilegi e il potere i comunisti avevano
deciso di essere pitt nazionalisti di tutti i nazionalisti
e di diventare piu religiosi di tutti i religiosi.

In uno dei saggi del suo libro «La vita delle immagini»
parla del manifestarsi del male nella storia. Noi godia-
mo nel fare del male, nel far soffrire gli altri?

Si ¢ cosi. Ma poi, il male viene dalla voglia del po-
tere. Si comincia con l'usare parole di odio, si incita
a uccidere l'altro. E cosi si innesca una dinamica che
nessuno pilt controlla e che fa venire fuori i peggiori
psicopatici, i sadici, i mostri. E sono loro a stabilire
le norme.

Teme che una simile dinamica di odio e di disprezzo per
gli altri possa manifestarsi nell America di Trump?

Abbiamo combattuto due guerre mondiali e aveva-
mo tutti quanti la sensazione di un destino comune,
di un’unita di intenti, nonostante i conflitti e le dif-
ferenze. Eravamo tutti americani: facendo il servizio
militare (io ho fatto) imparavamo a conoscerci a
vicenda, a scoprire che quello dell’Alabama non ¢
un mostro razzista e che il ragazzo di New York non
¢ un ingenuo umanista. Oggi tutto questo ¢ venuto
meno. Siamo una societd polarizzata, piena di fon-
damentalisti, di radio che diffondono odio e pro-

N

pagano linguaggi razzisti. E in atto una ribellione

contro la scienza. Chiunque pud avere un’arma: a
scuola, all'ospedale, in chiesa. E facciamo guerre
inutili e costose, pensi all'Afghanistan. Aggiunga
che non essendoci pit limiti alle donazioni ai can-
didati alle elezioni, la politica rischia di diventare
un affare di corruzione. Si, siamo una societa molto
pericolosa. Per noi e per gli altri.

Torniamo alla poesia e aggiungiamo la politica. Spes-
so si dice che il destino dei poeti é essere esuli e perse-
guitati. Pensi a Orazio, Dante, Mandel’stam, Mifosz,
Brodskij. 1l poeta deve essere sempre fuori luogo?
Eviterei le generalizzazioni: ci sono poeti impegnati
e altri che restano osservatori. Pensiamo agli Stati
Uniti, all'esperienza piti sanguinosa e piti traumatica
della storia di questo paese, la Guerra civile. Walt
Whitman e Emily Dickinson, i nostri due pitt gran-
di poeti, reagirono differentemente. Whitman ando
sul fronte, ebbe esperienze di ospedali da campo e
scrisse molte poesie su questo, mentre Dickinson
non ne scrisse alcuna, nonostante avesse partecipato
a numerosi funerali di soldati, nella chiesa di fronte
a casa sua. E non credo che lei sia stata meno grande
perché ignoro la guerra.

In una sua poesia si parla di un uomo che alle sette del
mattino sdraiato sul letto guarda la moglie che a sua
volta legge i titoli del giornale. L'occhio dell'uomo cade
sul seno seminascosto dalla vestaglia della donna, china
su di lui. In quelle righe c’é desiderio erotico e intimita,
ma anche la storia (titoli di giornale). Oggi pero, quei
due leggerebbero su tablet. E forse verrebbe meno l'aura
di questa poesia. La poesia ¢ legata al tempo?

Chissa, forse nel futuro dovranno mettere una nota
a pi¢ di pagina a quella mia poesia.

«[1 significato & la sostanza della mia esistenza.
[T mio sforzo per capire é un perpetuo girare intorno

ad alcune immagini ossessivews
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Veronica Tosetti

Le sfide e il ruolo dei librai indipendenti nell America di oggi

«Il Libraio», 20 giugno 2017

TN

Dialogo con tre Tibrai americani: che impatto ha avuto
1’arrivo di Trump sui Tibrai americani? E possibile
resistere all’ascesa di Amazon e dell’ecommerce?

Non solo scrittori: il trentesimo Salone internazio-
nale del libro di Torino ha reso anche i librai pro-
tagonisti della scena, allo stand American Indie
bookstore. Lo spazio, allestito come se fosse cir-
condato da pareti di red bricks, ¢ stato organizzato
dalla casa editrice americana Europa Editions, con
la collaborazione della sorella italiana edizioni €/0, e
nei concitati giorni della fiera ha ospitato tre librai
americani. E non tre librai qualsiasi.

Sono tre professionisti delle librerie indipendenti pitt
famose e piu rinomate del paese, arrivati a Torino
grazie a una borsa di studio offerta dalla casa editri-
ce e da Other Press, nell'ambito del programma In-
ternational Book Fair Scholarship: David Sandberg,
fondatore di Porter Square Books a Cambridge e
membro del direttivo dell’ American Booksellers
Association, insieme a Camilla Orr di Changing
Hands Bookstore di Phoenix e Jenn Witte, rappre-
sentante della Skylight Books di Los Angeles.

Tre approcci profondamente indipendenti con
identitd fortissime e molto ben definite, che ben
rappresentano le voci fuori dal coro che servono

«e Tibrerie sono dei
santuario

all’America contemporanea per rispondere alle mi-
nacce alla cultura che arrivano dalla politica interna.
«Cosa diavolo sta succedendo in America?» sembra
essere la domanda pit frequente che i librai si sono
sentiti porre, durante i giorni torinesi, come ripor-
ta Michael Reynolds di Europa Editions: «Trump
si oppone a tutto cio che ¢ cultura, incluse le tra-
duzioni. Scoraggia la lettura di libri diversi, ma ci
sono altre persone che si oppongono e i librai sono
tra questi». La casa editrice ha come motto «reach
out and read the world» («guardati intorno e leggi
il mondo») e traduce i libri di Elena Ferrante ne-
gli Stati Uniti: «Ferrante ha trovato un pubblico
enorme, aperto a voci differenti. Anche dieci anni
fa 'America non leggeva opere in traduzione, ma
lesperienza ci dice che le legge se gliene vengono
date, quindi il problema ¢ nell'industria editoria-
le. Ferrante potrebbe essere la nuova avanguardia?
Lo spero. Negli ultimi sei anni, si ¢ passati dal tre
percento al sette percento di traduzioni, in parte
proprio grazie ai suoi libri. Cio ha aperto la stra-
da ad altri scrittori italiani come Carlotto, Piperno,
Lagioia, Camilleri e Starnone». E non ¢ vero che,
come dicono alcuni, il merito del successo interna-
zionale, di pubblico ma soprattutto di critica, dei li-
bri di Ferrante derivi dalla buona traduzione: «Sono
best seller in dodici paesi, non € un caso e il successo


http://www.portersquarebooks.com/
http://www.changinghands.com/
http://www.changinghands.com/
http://www.skylightbooks.com/
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in America non & un’eccezione. La traduzione man-
tiene un forte sentore dell’originale, ¢ molto pit vi-
cino all'italiano del normale».

A proposito dei temi, Ferrante viene considerata
una femminista, per la visceralita e la forte presen-
za della corporeita: «Spesso in America si pensa alla
letteratura femminista come saggistica e non nar-
rativa, ed ¢ molto raro che i clienti pensino ai suoi
libri come femministi, ma lo sono!» ¢ il pensiero di
David Sandberg. Per Jenn Witte ¢ lo stesso: «Ho
fatto molta fatica per trovare un modo di vendere i
suoi libri senza sminuirli. Li ho descritti come una
perfetta esperienza femminile della vita, ma avrei
voluto dire molto piu di questo. Per me Elena Fer-
rante ¢ un’icona femminista».

Jenn Witte ¢ anche l'ideatrice della Feminist Library
on Wheels, una biblioteca di libri e di fanzine a tema
femminista su due ruote, un’iniziativa che si propone

« 11bri hanno intenzioni
buone, 1 Tibri possono
aprire porte»

di portare direttamente alle persone, in contesti di-
versi, e rendere disponibili a tutti libri sull'argomento.
«LLe librerie sono dei santuari»: il discorso della scrit-
trice Roxane Gay all'ultimo Winter Institute orga-
nizzato dall’American Booksellers Association non
usa mezzi termini. Gli Stati Uniti, allo stato attua-
le delle cose, hanno un problema di inclusione e il
ruolo delle librerie ¢ creare degli spazi sicuri e quasi
sacri, in cui i lettori e i cittadini possano rifugiarsi e
coltivare la propria disobbedienza civile e il proprio
senso critico. La scrittrice, famosa per il saggio Bad
Feminist e in libreria con il libro Difficult Women,
una raccolta di racconti, che fa della diversita la sua
bandiera, in quanto afroamericana con origini hai-
tiane, bisessuale e femminista, ha affermato: «Non
avete idea di quante donne nere mi hanno scritto
per dirmi che la loro raccolta di saggi ¢ stata rifiutata
perché “Teditoria ha gia una Roxane Gay”».
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E vero dunque che «leditoria ha un problema con
la diversita»? Jenn Witte ¢ la prima a rispondere:
«Quando Roxane ha detto cosi ci siamo tutti alzati
ad applaudire. Dice la verita. I libri disponibili sono
ancora per la maggior parte scritti da uomini bian-
chi, percio il nostro lavoro come librerie ¢ di trovare
una diversita di voci e metterle in una rosa di prefe-
renze, e alla Skylight Books ci sforziamo affinché sia
cosi. La lettura € un atto di empatia e in America c’¢
una tale diversita culturale che statisticamente non ¢
rappresentata nell’editoria, ma si sta facendo molto
in questa direzione. Vedo anche sempre pit lettori
consapevoli verso i libri tradotti».

Camilla Orr prende la parola in merito ai metodi
della sua libreria: «Noi abbiamo un settore apposito
per la letteratura tradotta, e, dato che ai nostri let-
tori piace viaggiare, insieme alle guide consigliamo
sempre dei libri relativi al paese in cui viaggiano». E
qual ¢ il rapporto con il digitale? Costituisce ancora
una minaccia? Secondo David Sandberg, «la minac-
cia non sono gli ebook, ma Amazon che vende titoli
cartacei. Infatti, numeri alla mano, gli ebook non
stanno crescendo, anzi, vengono comunque prefe-
riti dai lettori pit anziani. La minaccia ¢ il compor-
tamento di Amazon a livello commerciale». Come
fanno le librerie indipendenti a difendersi? «I libri
di carta sono di nuovo cool, e noi ci soffermiamo
sull'offerta, su cio che le librerie possono dare, che
Amazon non ha» ¢ la risposta di Orr. Eventi, ses-
sioni di autografi e incontri con gli autori, ad esem-
pio: «La nostra prima preoccupazione ¢ di fornire
un’esperienza e lo spazio per parlare con gli altri.
Questa ¢ la nostra risposta». E comunque, la politica
di Trump sembra aver avuto un esito positivo per le
librerie: «Sin dall’elezione di novembre, abbiamo vi-
sto una crescita notevole di vendite, le librerie sono
molto impegnate perché le persone arrivano mosse
da ragioni politiche, inclusa la consapevolezza di in-
vestire nella comunita locale, per supportare attivita
che offrono non solo libri, ma una conversazione.
Abbiamo molta speranza» sono le parole di Wit-
te. David Sandberg ¢ consapevole del ruolo delle
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librerie nel panorama culturale: «Non ho interesse a
cambiare le idee politiche delle persone, ma il nostro
ruolo ¢ di renderle consapevoli di cio che ¢’¢ 1a fuo-

ri, suggerendo cosa leggere, e come primo risultato
iniziare ad avere orizzonti pit ampi. Dopo le elezio-
ni, si sono resi conto di quanto le loro fonti di in-
formazioni siano ristrette. Per questo organizziamo

workshop sull'impegno civico, sul volontariato, sen-
za sostenere un partito politico particolare. Aiutia-
mo le persone ad avere una formazione su tematiche
importanti, fornendogli gli strumenti e insegnan-
dogli come reagire». I libri sono delle armi allora?
Risponde Witte: «I libri hanno intenzioni buone, i
libri possono aprire porte e sostenere dissenso».

«La minaccia non sono gli ebook, ma Amazon che vende titoli
cartacei. Infatti, numeri alla mano, gli ebook non stanno
crescendo, anzi, vengono comunque preferiti dai Tettori
pil anziani. La minaccia e il comportamento di Amazon

a livello commercialex»
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Valeria Colavecchio

Harry Potter compie vent anni (ed é ancora un mito)

«Donna Moderna», 21 giugno 2017

TN

Dal 1997 a oggi i1 maghetto con gli occhiali e la cicatrice
ha conquistato tre generazioni di fan. Ecco le ragioni
di tanto successo

Quanti viaggi dal binario 9 e % alla volta di Hogwarts
in questi venti anni... Quando il 26 luglio 1997 ¢
stato pubblicato il primo romanzo su Harry Potter,
tutti immaginavamo che il maghetto con gli occhiali
e la cicatrice, dopo mille avventure, sarebbe riuscito
a sconfiggere il malvagio Voldemort. Ma nessuno
prevedeva che avrebbe cambiato l'editoria per ra-
gazzi: i libri della saga di J.K. Rowling sono stati
tradotti in settantanove lingue, vendendo quattro-
centocinquanta milioni di copie per un giro d’affari
di sette miliardi di euro. «E il pitt grande successo
editoriale degli ultimi venti anni» sottolinea Dome-
nico Bartolini, direttore della rivista «LiBeR», che
dal 1988 osserva le pubblicazioni per linfanzia e
analizza i prestiti di centinaia di biblioteche italiane.

Ha rilanciato il fantasy

«Dal 2000 al 2010 il libro pit richiesto dai ragazzi ¢
sempre stato un Harry Potter, seguito quasi sempre
da un altro paio di volumi della saga» nota Barto-
lini. «Anche oggi i romanzi sul magico mondo di
Hogwarts sono nelle prime posizioni.» Il best seller
di J.K. Rowling ¢ passato come un ciclone su lettori
piccoli e grandi: «Prima, tra le nuove uscite annuali
per ragazzi, i titoli fantasy non arrivavano alla decina:
oggi sono quasi un centinaio. Non solo. Harry Potter
ha aperto la strada alla serialita: a lui sono seguiti,

per esempio, i vampiri di Stephenie Meyer e i bam-
bini alchimisti di Moony Witcher. Soprattutto, ha
abbattuto il confine tra libri per l'infanzia e libri per
adulti: tra i fan della Rowling ci sono bambini, ado-
lescenti, trentenni e cinquantenni.

Parla del mondo contemporaneo

Ma per quale ragione Harry Potter ¢ diventato un
cult intergenerazionale? «Ha tutti i must della let-
teratura per ragazzi: dalla perdita al viaggio, all'e-
lemento fantastico. Ma li trasforma in maniera
attualissima» spiega Marina Lenti, autrice di J.K
Rowling. L’incantatrice di babbani (Edizioni Ares).
«I protagonisti non sono eroi invincibili, ma tre
nerd che incarnano da un lato I'inadeguatezza de-
gli adolescenti, dall’altro 'importanza di essere sé
stessi. Anche il mondo magico ¢, si, fonte conti-
nua di meraviglia e divertimento, pero ¢ allo stesso
tempo familiare e reale, con la scuola, i compagni,
i giornali, la politica... Il tutto dentro un universo
narrativo raccontato nei dettagli, con una grande
capacita di invenzione linguistica e con una struttu-
ra rigorosissima: indizi, rimandi e storie secondarie
si incastrano perfettamente per quasi quattromila
pagine.» In venti anni Harry Potter ¢ diventato un
autentico classico, che non smette di affascinare il
pubblico di tutte le eta. Come confermano qui i fan
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appartenenti a tre diverse generazioni di lettori. La
prima ha scoperto Harry Potter nel 1997, quando ¢
uscito. La seconda lo ha conosciuto nel 2007, quan-
do veniva pubblicato I'ultimo capitolo della saga. Il
terzo lo ha iniziato (e finito) adesso.

Tre generazioni di lettori

Beatrice Giudici, ventotto anni: «Lho letto alle ele-
mentari e lo rileggo ancora».

«Quando nel 1997 il primo libro di Harry Potter,
fresco di stampa, mi ¢ stato regalato da un amico
dei miei genitori non I'ho neanche notato» ricorda
Beatrice, junior brand manager a Londra. «Poi ho
deciso di dargli una chance e ho scoperto qualcosa
di totalmente diverso da cio che mi propinavano gli
insegnanti: una storia ambientata ai giorni nostri. E
che storia! Un bambino della mia eta alle prese con
amici, scuola e avventure. Ho finito il libro in tre
giorni. Nel 2001, con l'uscita del primo film, quella
che era una passione individuale diventd una mania
collettiva... e una gara a chi finiva per primo i nuo-
vi capitoli. Ogni tanto li rileggo: mi ricordano che
per superare le difficolta bisogna avere coraggio e
combattere per cio6 in cui si crede. Una lezione utile
anche per i bambini di oggi. Intanto io mi sono tra-
sferita a Londra da pit di due anni... Forse ¢ stata
proprio la magia di Harry Potter a portarmi quil»

Francesca Tamburini, vent'anni: «Mi ha aiutata ad
affrontare 'adolescenza».

«Per me Harry Potter non ¢ solo un romanzo: mi ha
accompagnato negli anni ed ¢ diventato un punto di
riferimento» spiega Francesca, studentessa di Scien-
ze e tecniche psicologiche di Alessandria. «Alle ele-
mentari era semplicemente una storia meravigliosa

nella quale immergermi. Crescendo, il suo mondo
fantastico ¢ diventato un rifugio dove allontanarmi
dalla vita di tutti i giorni, dalla scuola e dalle piccole
delusioni da preadolescente. Arrivata al liceo, ho co-
nosciuto tanti altri “Potterhead”, fan di Harry Potter
come me, e molti sono ancora oggi i miei migliori
amici. Nonostante i vent'anni compiuti, continuia-
mo a rileggere i sette libri e a sognare, forse ancora
di pit di quando eravamo bambini. Grazie a Harry,
Ron e Hermione abbiamo imparato i valori dell’a-
more, del sacrificio, della determinazione e, soprat-
tutto, dell'amicizia. Siamo cresciuti con i personaggi
di questa saga, e loro con noi. Hogwarts ¢ stata, ¢ e
sara la nostra casa. Sempre.»

Leonardo Beducci, dieci anni: «Il mio preferito &
Ron, un amico sincero».

«Ho scoperto Harry Potter guardando il film in-
sieme alla mamma» dice Leonardo, che ha appena
finito la quarta elementare a Milano. «Ed ¢ scattata
subito la scintilla. Ho tutti i libri e tutti i dvd. Con
gli amici abbiamo inventato anche un quiz per ve-
dere chi ne sa di pit: io vinco sempre! Il mio perso-
naggio preferito ¢ Ron, perché ¢ un grande amico.
Ma la cosa piu bella di Harry Potter ¢ che ¢ una
storia piena di avventura e di magia. Ci sono mo-
menti che fanno ridere, come quando Ron cerca
di fare un incantesimo con la sua bacchetta rotta,
e invece di fare vomitare lumache a Draco comin-
cia a vomitare lumache lui... Ma anche momenti
tristissimi, come quando Cedric muore per ordine
di Voldemort. Leggendo i libri mi sento traspor-
tato nella scuola di Howgarts. E insieme a Harry,
Ron e Hermione divento il quarto maghetto della
compagnia.»

500 Te copie della prima tiratura in inglese di Harry
Potter e la pietra filosofale nel 1997. E T'unico 1ibro
firmato Joanne Rowling, diventata poi J.K. per paura che
un’autrice donna allontanasse i lettori maschi.
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Matteo Nucci

Se partecipare al premio Strega significa far pubblicita alla Toyota

«minima&moralia», 22 giugno 2017

TN

«Se si partecipa a una gara lo si fa per vincere e per
confrontarsi e per portare in giro il proprio libro.
Ma che c’entra la pubblicita?

«Ma come, Matteo, non lo sai che ci sono regole
d’ingaggio?» mi ha domandato uno degli altri quat-
tro finalisti di questa edizione del premio Strega,
pochi giorni fa a Salerno, durante la prima delle pre-
sentazioni previste prima della serata finale. «Certo
che lo so,» gli ho risposto «ma fare pubblicita alla
Toyota non era fra le regole d’'ingaggio».

Chi partecipa al premio Strega ¢ bene che sappia
una serie di cose. Si tratta del premio letterario piu
importante e complesso del nostro paese e dunque
conviene informarsi. Sono parecchie le questioni ma
certo gli impegni da prendere nel caso in cui si entri
fra i cinque finalisti non vanno sottovalutati. Nes-
suno chiede a chi partecipa di firmare e promettere
ufficialmente alcunché ma esiste un accordo impli-
cito che del resto conviene a tutti quanti. Nelle setti-
mane fra 'elezione della cinquina e la serata finale il
premio organizza una serie di incontri in tutta Italia.
La cinquina viene presentata al pubblico e si parla
dei rispettivi libri. Chi mai vorrebbe astenersi? Lo si
pud fare. E lecito ma certo sconveniente. Nei con-
fronti di chi organizza il premio, certo. Ma soprat-
tutto nei confronti del proprio editore, del proprio
libro e di sé stessi. Perché se si partecipa a una gara
lo si fa per vincere e per confrontarsi e per portare
in giro il proprio libro. Ma che c’entra la pubblicita?
Francamente sono rimasto allibito quando l'ufficio

stampa di Ponte alle Grazie, all'indomani della cin-
quina, mi ha inoltrato una mail della Fondazione
Bellonci, in cui venivano illustrate le richieste di To-
yota Motor per i cinque finalisti. Si tratta di un testo
molto interessante, tipico esempio di marketing dei
nostri tempi. In sostanza, si chiede ai cinque finalisti
di scrivere un racconto fra le sei e le otto cartelle da
consegnare entro il 30 giugno. La narrazione deve
essere «partecipata, ibrida, dinamica» per raccontare
«una storia in movimento» ossia quel che di buono
porta il movimento: conoscere persone, esplorare
nuovi luoghi, arricchire il proprio punto di vista ec-
cetera. Questi racconti saranno scaricabili on line dai
siti Toyota e premio Strega, nonché pubblicati in un
cartaceo stampato da Toyota per un «pubblico d’ec-
cezione». Non ¢ finita qui. I cinque scrittori dovran-
no anche rendersi disponibili per uno shooting di
circa quattro ore da cui verra tratto un video-pillola
di novanta secondi, «una sorta di diario di bordo dei
singoli scrittori in tour a bordo di una Toyota Prius».
Ho letto e riletto questa straordinaria mail. Nulla
contro la lingua dei pubblicitari, ma che c’entra col
premio Strega? E perché io avrei dovuto partecipare
a questo genere di operazione pubblicitaria? Se mi
avessero chiesto, prima di iniziare la competizione
letteraria, che questa sarebbe stata una delle «prove
da superare», avrei potuto pensarci, considerare le
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possibilita, magari avrei anche accettato, chissa, la
storia non sifa conise e conima. Fatto sta che non ne
sapevo nulla, non avevo firmato nulla e certo non mi
pareva in alcun modo edificante partecipare all'ini-
ziativa. Cosi ho risposto immediatamente negando
il mio consenso alla fondazione. Subito ho ricevuto
la mail della responsabile comunicazione di Toyota
Motor in cui mi veniva spiegato sostanzialmente
che: «Insieme stiamo lavorando a un progetto di co-
municazione, a un racconto sull’essere umano come
protagonista del movimento e del miglioramento
continuo, temi in cui noi crediamo da sempre e che
guidano ogni nostra attivita. Non si tratta quindi di
una campagna pubblicitaria ma di un racconto che
sarei felice di descriverle nel dettaglio; vorrei anche
condividere con lei la nostra visione e altri proget-
ti...». Ho quindi risposto che la si poteva chiamare
visione, progetto di comunicazione o pubblicita, per
me cambiava poco nella sostanza, perché comunque
non avrei aderito.

E qui & venuto il bello. Toyota ha diffuso ugualmen-
te un comunicato in cui io comparivo tra i parteci-
panti. Il comunicato, tuttora in rete, ¢ stato ripreso
da molte testate e, benché io non abbia granché da
difendere della mia immagine, mi sono veramente
indignato. Ho scritto un post su facebook per smen-
tire la mia partecipazione. Il post ¢ stato ripreso da
«Il Libraio». Ero a Salerno a parlare del libro, ap-
punto. E tutto sembrava a posto.

Evidentemente non mi riguarda e non deve riguar-
darmi quel che scelgono di fare gli altri finalisti.
Dopo aver spiegato all'unico che mi interpellava che

una cosa ¢ far pubblicita a un marchio quale che sia
e un’altra ¢ andare in giro per I'ltalia a presentare il
libro, dopo aver aggiunto che le presentazioni erano
in programma fin dal principio e la pubblicita no,
me ne sono tornato a Roma. Qui ho scoperto, ieri,
da un comunicato d’agenzia che «il progetto Libro in
movimento voluto dal premio Strega e Toyota an-
dra avanti malgrado la defezione di uno dei finalisti,
Matteo Nucci, autore di E giusto obbedire alla notte
(Ponte alle Grazie). Ad affermarlo & la stessa casa
automobilistica giapponese che sottolinea: «Andre-
mo comunque avanti. Si tratta» spiega a Adnkronos
Patrizia Brunetti, responsabile comunicazione cor-
porate «di un progetto di comunicazione e non di
una campagna pubblicitaria. Agli scrittori non ab-
biamo chiesto di essere dei testimonial, ma soltan-
to di raccontare la loro idea del movimento». Ma se
questo mi era gia ben chiaro, non avevo previsto il ge-
niale e sottile cambiamento di prospettiva. Prosegue
lagenzia: «C’¢ chi parlerad del movimento in termini
spirituali o letterari,» ipotizza Brunetti «chi descrivera
il movimento come “viaggio” per realizzare il proprio
libro. In ogni caso non c’¢ alcun vincolo da parte degli
scrittori». Quanto infine all'uso di una Toyota Prius,
auto pioniera della tecnologia ibrida, Brunetti preci-
sa che potrebbe essere «un facilitatore del racconto.
In realta, non c’¢ alcun obbligo di usarla».

Questa la storia. Sottolineo che usare «defezione»
per il mio rifiuto di aderire & di per sé un errore piut-
tosto grossolano che dimostra I'arroganza di chi par-
la, certo che uno abbia gia aderito poiché cooptato.
Defezione si da quando si abbandona un gruppo o si

<1 immaginate scrittori stranieri con cui non ho alcuna
intenzione di paragonarmi a bordo di una macchina
mentre scrivono il loro diario? Ve 11 immaginate mentre
in una manciata di giorni si affannano per mettere insieme
una decina di cartelle da consegnare gratis a uno sponsor,

a una casa automobilistica™
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diserta o si viene meno alla parola data. Io, in questo
caso, non sono mai stato dentro alcun gruppo se non
alla cinquina del premio Strega. Leggo ora su «Libe-
ro» addirittura che la mia defezione sarebbe «pole-
mica». Perché se in Italia si dice di no si & polemici.
Se si mette in discussione una richiesta grottesca si &
rompiscatole. Ma tanto per fare dell'esterofilia, cosi
in voga da noi: ve lo immaginate il premio nazionale
di qualsiasi altro paese che all'indomani della defini-
zione della sua shortlist dia per scontata la presen-
za dei finalisti in un progetto di questo genere? Un
progetto di cui gli scrittori non erano stati messi a
parte? Vi immaginate scrittori stranieri con cui non
ho alcuna intenzione di paragonarmi a bordo di una
macchina mentre scrivono il loro diario? Ve li imma-
ginate mentre in una manciata di giorni si affannano
per mettere insieme una decina di cartelle da conse-
gnare gratis a uno sponsor, a una casa automobilisti-
ca? Ve lo immaginate? No. Impossibile.

Dicono che ce 'ho con Toyota o con la pubblicita o
con le macchine. Non so nulla della filosofia Toyo-
ta, non possiedo automobili e certo preferirei che si
usassero di meno ma quando posso le uso volentieri.

Non mi frega nulla della pubblicita perché non pos-
siedo un televisore dal 1994, ma se in un bar ¢’¢ un
video con la pubblicita dei pannolini io resto incol-
lato allo schermo come un idiota. Nulla contro nulla
in assoluto. Ma posso, oggi, accettare di partecipare
a una simile iniziativa?

Scrivo i miei libri per chi voglia leggerli e non per un
pubblico d’eccezione e se devo scegliere un pubblico
d’eccezione voglio essere io a sceglierlo. Partecipo a
premi letterari per vincerli, per far leggere i miei libri,
per conquistarmi la posta in gioco. Ma cosa c’entra la
visione del movimento targata Toyota o qualsiasi al-
tra casa automobilistica? Cosa significa la distinzio-
ne fra comunicazione e pubblicita? E perché dovrei
comunicare e condividere la visione del mondo di un
marchio di cui ignoro tutto e la cui storia non ho
intenzione di studiare? E per concludere, visto che
ho sempre amato il premio Strega, il pitt importante
vitale emozionante premio letterario italiano: cosa
si pensa di uno scrittore, pronto a scrivere in dodici
giorni quello che chiede uno sponsor, su un tema che
sta a cuore allo sponsor? E questa la nuova idea di
letteratura a cui dobbiamo uniformarci?
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Annamaria Testa

Leggere. E non capire

«Sette» del «Corriere della Sera», 22 giugno 2017

TN

Si chiamano «analfabeti funzionali»: non vanno oltre
la comprensione della lista della spesa o di un cartello
stradale. La colpa? Della scuola. E della pigrizia

Confrontate queste due frasi:

1. Il gatto miagola;

2. 11 gatto miagola, perché vorrebbe il latte.
Traidue gatti, e le due frasi, c’¢ un confine. Separa le
persone capaci di leggere e di capire una frase come
la numero due e le persone che oltre la numero uno
non vanno. Sono gli analfabeti funzionali: quelli che
possono decifrare un’insegna, un cartello stradale o
un presso, ma non un bollettino postale, un grafico,
un articolo come questo. Si tratta del 27,9 percento
degli italiani tra i sedici e i sessantacinque anni. Cio¢
di quasi uno su tre, secondo i dati Ocse-Piaac del
2016. Sono circa undici milioni di individui. Sono
persone come noi: hanno un lavoro, un telefonino,
una famiglia, un’automobile. Vanno in vacanza, fan-
no la spesa e parlano di politica con gli amici, ma
possono informarsi solo per sentito dire. Sono in-
gegnose e mettono in atto complesse strategie per
nascondere o compensare la propria condizione di
analfabetismo funzionale. Magari, chiedono aiuto
per leggere un modulo dicendo che hanno dimenti-
cato gli occhiali. Intendiamoci: leggere (e soprattutto
capire quel che si legge) & una prestazione tutt’latro
che banale. In un bellissimo libro, intitolato Capire
le parole, il linguista Tullio De Mauro dice che la pa-
rola scritta mette in gioco l'intera capacita di intelli-
genza e di vita di cui siamo dotati.

Quando noi leggiamo, il nostro cervello compie un
lavoro complicatissimo, e lo fa in infinitesimi di se-
condo. Noi percepiamo e selezioniamo una catena di
stimoli visivi (la forma delle lettere che compongono
le parole sul foglio e sullo schermo) e li «fotografiamo»
a gruppi con lo sguardo. Il nostro cervello li riconosce
al volo, li decodifica (cio¢ risale al significato delle
parole), li interpreta (ciog ricostruisce il senso che le
parole hanno, messe assieme), li elabora (cioé connet-
te ogni nuova frase con quelle che 'hanno preceduta)
e si costruisce una rappresentazione dei contenuti del
testo, mettendo in gioco tutte le sue capacita logiche,
le sue memorie e le sue conoscenze. Fa tutto questo
ininterrottamente e con fluidita, ma solo se ¢ allenato.
Altrimenti leggere ¢ una fatica infernale.

Per chi legge con facilita e con piacere, 'esempio
dei gatti ¢ sconcertante. Ma dobbiamo prenderlo sul
serio: ¢ tratto dal libro La cultura degli italiani, in cui
Tullio De Mauro dice con forza quanto & pervasivo
I'analfabetismo funzionale nel nostro paese.

I dati Ocse-Piaac del 2016 ci dicono che il fenome-
no non riguarda solo i piti anziani, che sono andati
poco a scuola e fanno mestieri non qualificati, ma
anche un 9,6 percento di ragazzi tra i sedici e i ven-
tiquattro anni che in gran parte non studiano e non
lavorano, e un quindici percento di giovani tra i ven-
ticinque e i trentaquattro anni. Si tratta di quasi due
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#scuola #istruzione #analfabetismofunzionale #lettura #tulliodemauro #donmilani #insegnanti

«Rinunciando a leggere, a scrivere e a far di conto,
s1 disimpara anche a risolvere problemi e a pensare.
E si torna indietro di almeno cinque anni di istruzione»

milioni e mezzo di persone. Il fenomeno riguarda an-
che un drammatico 20,9 percento dei diplomati (uno
su cinque!), e un incredibile 4,1 percento di laureati.
Ma come puo succedere tutto questo? I motivi sono
diversi. Il primo ¢ che analfabeti funzionali si diventa.
Lo conferma il pedagogista Benedetto Vertecchi: chi
non esercita le competenze che ha imparato a scuola,
nel tempo le perde. Disimpara a leggere e a scrivere
chi non affronta mai testi pitt lunghi e complessi della
lista della spesa. Disimpara a far di conto chi si affi-
da solo alla calcolatrice del telefonino. Nel corso del
2016, secondo gli ultimi dati Aie, il sessanta percento
degli italiani (laureati compresi) non ha aperto un li-
bro di qualsiasi tipo: neanche un ricettario di cucina,
una guida turistica, un manuale o un ebook. Il guaio &
che, rinunciando a leggere, a scrivere e a far di conto, si
disimpara anche a risolvere problemi e a pensare. E si
torna indietro di almeno cinque anni di istruzione. In
altre parole: anche chi ha fatto le scuole superiori puo
ritrovarsi con capacita di lettura, scrittura e calcolo da
scuola media. E chi ha fatto le superiori proprio male,
o le ha interrotte, precipita git, giti fino alle elementari.
I1 secondo motivo ¢ che piove sempre sul bagnato.
Non solo gli analfabeti funzionali faticano di piu a
trovare lavoro, fanno lavori meno gratificanti e sono
meno pagati, ma hanno molte meno occasioni di
fare formazione, aggiornarsi e imparare qualcosa di
nuovo; sono anche poco interessati a partecipare. Lo
fa solo il quattordici percento, mentre oltre la meta
(il cinquantasette percento) delle persone che hanno
gia buone o ottime competenze continua a formarsi.
I1 terzo motivo riguarda la scuola. Il nostro sistema
scolastico viene progettato tra il 1923 e il 1925 con
la riforma Gentile. E una scuola di élite, adatta alle
classi dirigenti di un paese di analfabeti. Funziona

bene ma esclude, e non include. Nel 1963 la scuola
d’avviamento, pensata per indirizzare i ragazzi piu
poveri al lavoro, viene cancellata. Si istituisce la scuo-
la media unica, con obbligo di frequenza fino a quat-
tordici anni. Ma gli insegnanti non sono preparati
ad accogliere i figli delle classi piu disagiate: ragaz-
zini che a casa non hanno libri e non godono della
formazione che una famiglia di buona cultura oftre
attraverso i viaggi, gli incontri, le semplici chiacchie-
re a tavola. Lo denuncia don Milani, nel 1967, con
il libro Lettera a una professoressa. 1l risultato ¢ che il
livello medio della preparazione cala e il problema si
sposta alle superiori: lo si ¢ affrontato con decenni di
ritardo e non puo ancora dirsi risolto. Intendiamoci:
oggi nella scuola italiana tanti insegnanti meraviglio-
si lavorano in condizioni difficili, affrontando anche
la nuova sfida di alfabetizzare bambini che proven-
gono da culture diverse e lontane e parlano poco o
niente litaliano. Ma ci sono anche insegnanti im-
preparati: all'ultima selezione per diventare maestri
di ruolo nella scuola elementare, tenutasi a Bologna,
solo il ventiquattro percento dei candidati ha supe-
rato la prova scritta. «Chi si & presentato non aveva
la valigia degli attrezzi per entrare in una classe» ha
commentato il direttore Stefano Vasari.

Il quarto motivo & connesso con il terzo. La scuola
¢ fatta di insegnanti, prima ancora che di edifici o di
burocrazie ministeriali, e i buoni insegnanti devono
essere gente tosta, motivata e preparata. Andreas
Schleicher, capo del programma internazionale Oc-
se-Pisa, lo ripete da anni: hanno un’istruzione mi-
gliore i paesi che valorizzano gli insegnanti, ne rico-
noscono e onorano il ruolo sociale, li pagano bene.
Da noi, l'insegnamento viene ancora troppo spesso
vissuto come una mediocre ma comoda soluzione
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di ripiego. Per cambiare un intero paese attraverso
l'istruzione bastano due generazioni, dice Schleicher:
ci ¢ riuscita la Corea del Sud, che negli anni Sessanta
aveva il livello di sviluppo dell’ Afghanistan di oggi. E
per ridurre le disuguaglianze e migliorare la presta-
zione degli studenti bastano dieci anni: la Germania

ce I'ha fatta tra il 2000 e il 2010. Bisogna pero voler-
lo e saperlo fare. Lalternativa ¢ restare in fondo alle
classifiche internazionali delle competenze, dopo la
Spagna e prima della Turchia, del Cile e dell'Indo-
nesia. E pazienza se il gatto continua a miagolare, e
troppo pochi capiscono che vorrebbe il latte.

I matrimonio & stato messo a repentaglio dall’amore. Dopo 11
Romanticismo é diventato inevitabile unirsi in matrimonio per amore,
e scioglierlo se 1’amore non c’era piu. Quando 1’amore non C’era affatto,
il matrimonio non perdeva nulla per strada, semmai acquisiva qualcosa

attraverso la consuetudine e la dimestichezza. L’amore & una forza
necessaria ma destabilizzante, capricciosa e incontrollabile, e 1a
convinzione che si abbia diritto alla felicita, se non a possederla a
bramarla e reclamarla (dunque un diritto ipotetico, il diritto a
ottenere qualcosa che quasi mai si ha piuttosto che a conservare cio
che effettivamente si ha) conduce alla frustrazione. Il matrimonio
e la tomba dell’amore solo nel caso vi sia qualcosa da uccidere:
altrimenti prevale in esso un aspetto funzionale, pratico, sociale,
protettivo, procreativo. Ecco perché e esemplare del modello

di vita borghese: in esso agisce fortissima 1’aspirazione

al riconoscimento. Dunque si potrebbe invertire il detto:

1’amore & la tomba del matrimonio.

Edoardo Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli

Giuseppe Antonelli, E tu che analfabeta sei?, «Sette»
del «Corriere della Sera», 22 giugno 2017

Una celebre canzone di Totd parlava di un cuore
analfabeta che aveva imparato a leggere e a scrivere
soltanto la parola «amore». Ma piu che una que-
stione di cuore (o di «quore»), 'analfabetismo ¢ una
questione di testa, o meglio: di testi. Ormai da qual-
che anno, infatti, l'attenzione si ¢ spostata dall’a-
nalfabetismo strutturale (quello di chi letteralmente
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non sa leggere né scrivere) all'analfabetismo funzio-
nale, quello di chi non sa capire o produrre adegua-
tamente un testo. Al centro dell’'attenzione ¢’¢ ora la
literacy, cio¢ la competenza alfabetica funzionale alla
comprensione e all'utilizzazione pratica di un testo
scritto. La mancanza di una sufficiente literacy &
definita in italiano «illetteratismo»: una condizione
nella quale si troverebbe circa un terzo della nostra
popolazione. La definizione suona ambigua, in real-
ta, visto che in passato rimandava a coloro che non
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conoscevano il latino (Dante scrive il Convivio in
volgare pensando ad «alcuno illitterato») o che rifiu-
tavano gli eccessi dell’abbellimento letterario («I'il-
letteratismo di Pascoli»). Oggi invece si riferisce a
chi ¢ in grado di decifrare o scrivere solo frasi elemen-
tari. «Il gatto miagola» era I'esempio che Tullio De
Mauro faceva nel libro-intervista intitolato La cultu-
ra degli italiani; spiegando che, per mandare in crisi
molti nostri connazionali, bastava aggiungere poco di
pit: «Il gatto miagola, perché vorrebbe bere il latte».
Per scegliere il brano da mettere in apertura sono stati
presi in considerazione diversi tipi di testo. Una guida
turistica di larga diffusione, I'editoriale di un grande
quotidiano, un saggio diventato un best seller. Alla
fine, la scelta ¢ caduta sul romanzo vincitore dell’'ul-
timo premio Strega: La scuola cattolica di Edoar-
do Albinati (Rizzoli, il brano ¢ a p. 419). E questo
non solo per difendere le ragioni della letteratura, un
tempo terra d’elezione della lettura e oggi alla dispe-
rata ricerca di nuovi elettori. Ma anche, e soprattutto,
perché il brano rappresenta — stando ad alcuni pa-
rametri linguistici — un esempio di perfetta medieta.

La scala di valutazione Gulpease, basata sulla lun-
ghezza delle parole e delle frasi, va da zero (massima

difficoltd) a cento (massima leggibilita). Il punteggio
totalizzato da questo brano ¢ cinquanta. Ovvero un
testo ritenuto quasi incomprensibile per chi ha una li-
cenza elementare (circa il sette percento degli italiani
adulti), difficile per chi ha una licenza media (intorno
al trentatré percento), facile per chi ha una licenza su-
periore (pi del quaranta percento) o a maggior ragione
una laurea (meno del venti percento). Un bell'esem-
pio di lingua letteraria che non perde il contatto con
la realta circostante. Eppure: quanti rischierebbero di
perdere il filo di fronte a frasi che non rinunciano a
qualche inciso e subordinata, a volte allontanando
pericolosamente soggetto e verbo? E quanti potreb-
bero avere dubbi sul significato di espressioni come
«mettere a repentaglio», di sostantivi come «dimesti-
chezza», verbi come «bramare», aggettivi come «pro-
creativo»? Il dizionario di De Mauro classifica queste
parole come «comuni» (tranne «repentaglio», consi-
derata piu rara). Ma i risultati delle ultime indagini
fatte in scuole e universita — e l'inesorabile analfabe-
tismo di ritorno di chi ha lasciato da tempo gli studi
— portano a essere meno ottimisti. Il gatto che mia-
gola se ne sta nascosto sotto al tavolo. Gli illetteratisti
anonimi sono tanti, e hanno bisogno del nostro aiuto.
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Simone Sbarbati

Cose Canicola bambini

«Frizzifrizzi», 23 giugno 2017

TN

Intervista a Liliana Cupido, fondatrice insieme a Edo

Chieregato di

Canicola bambini, originale spaccato

dell’editoria per 1’infanzia a fumetti

In oltre dieci anni di attivita, la casa editrice indi-
pendente Canicola, di base a Bologna, ha rappre-
sentato uno dei pitt luminosi fari nel mondo del fu-
metto d’autore pubblicato nel nostro paese.

In una recente intervista a «minima&moralia», la
giovane Bianca Bagnarelli, uno dei nomi di punta
del nuovo fumetto italiano, parlando di autoprodu-
zioni ha dichiarato che «la mia generazione ha tro-
vato un solco tracciato da Canicola e si ¢ mossa di
conseguenza.

Lo scorso aprile, durante la Children’s Book Fair e
dopo aver piazzato via web qualche indizio di grandi
novita in arrivo, Canicola ha lanciato ufficialmente
la sua «costola» dedicata ai bambini: Canicola bam-
bini, appunto.

Una scommessa coraggiosa, visto il desolante pano-
rama dell’editoria per I'infanzia a fumetti e un’offerta
editoriale che nella fascia sette-dieci anni va poco al
di 1a del classico Topolino — niente contro 7Topolino,
ci sono cresciuto, ci siamo cresciuti tutti, ma ¢ giusto
che le spugne che hanno i bimbi al posto del cervello
si mettano alla prova anche con qualcos’altro.

Con un logo che ¢ una versione baby di quello di
Canicola e rappresenta un bambino su un triciclo
«rombante», una collana che si chiama Dino Buzza-
ti, in omaggio a uno dei piu grandi narratori italiani,
e un progetto visionario e pressoché unico qui da

noi, Canicola bambini ha debuttato con due libri,
entrambi a fumetti ed entrambi a colori.

I1 primo ¢ la rivisitazione di una fiaba classica, Hin-
sel e Gretel, a opera dell’'artista tedesca Sophia Marti-
neck; il secondo € una storia inedita, La mela masche-
rata, scritta e disegnata da Alessandro Martorelli, in
arte Martoz, tanto giovane quanto cristallino talen-
to di cui abbiamo parlato piu volte su «Frizzifrizzi».
A raccontare liniziativa, la genesi delle due pubbli-
cazioni, e come e perché Canicola bambini non &
soltanto una collana ma un pitt ampio progetto non
solo editoriale ma anche pedagogico, ¢ Liliana Cu-
pido, che con Edo Chieregato porta avanti Canicola.
Liliana Tho incontrata qualche settimana fa, nella
sede della casa editrice in via Ranzani, a Bologna,
che per lo zampino di un destino che evidentemente
ama i bei loghi, ¢ proprio accanto a un club di ap-
passionati di motociclismo storico.

E solo un caso, visto il logo di Canicola, che siate vicini
a quel club, giusto?
Si, solo un caso.

Ok, tolto questo dubbio che mi ha assillato per tutte le
rampe di scale, passiamo alle cose serie. Canicola bambi-

ni. si chiamava cosi anche un’antologia che avete pub-
blicato nel 2011 (bellissima, tra laltro, ce I'ho anche io).


http://www.martineck.com/e/
http://www.martineck.com/e/
http://alemartoz.blogspot.it/
http://www.minimaetmoralia.it/wp/lo-del-fumetto-italiano-intervista-bagnarelli-fior-gipi-dr-pira-ratigher-tota/
http://www.canicola.net/canicola-bambini/
http://www.canicola.net/canicola-bambini/

retabloid - giugno 2017

#illustrazioni #canicolabambini #fumetti #editoriaperl’infanzia #lilianacupido #edochieregato

«[1 fumetto pud dialogare con tutte le forme artistiche,
basta solo trovare una chiave d’ingresso plausibile.
Per farlo bisogna studiare delle metodologie:

non ci si pud improvvisareb

E stata quella la scintilla che ha acceso l'idea?

Con quell'antologia, che vinse anche un premio Bo-
scarato al Treviso Comic Book Festival, decidemmo
di avventurarci su un terreno che fino ad allora non
avevamo mai esplorato, non avendo mai prodotto pri-
ma qualcosa per bambini. Volevamo fare qualcosa di
diverso rispetto a cio che si poteva trovare in libreria.
Qualcosa «alla Canicola». Decidemmo quindi di non
puntare su autori specializzati nel mercato bambini e
ragazzi. Scegliemmo invece di puntare su autori, ita-
liani e internazionali, che potessero avere una capa-
cita visionaria e una prospettiva narrativa originale.

Ci sono storie anche molto forti, in quel volume. Sia vi-
sivamente che narrativamente.

Noi stessi 'abbiamo concepito come una sfida. Pen-
sando: «Vediamo come reagiscono i lettori». La pa-
rola «esperimento» si addice benissimo all’antologia
perché, se esamini le storie una per una, non sono
tutte perfettamente «centrate» sui bambini. L’idea
era quella di cercare di destare stupore. Alla base del-
lo stimolo del piacere della lettura c’¢ I'essere messi
di fronte a qualcosa che non si conosce, qualcosa che
puo anche risultare inquietante. Non necessariamen-
te incomprensibile ma magari non incasellabile.

Quello «avventurarsi> sul terreno da voi fino ad allora
inesplorato del fumetto per bambini c'entrava qualcosa
col fatto che voi stessi avete avuto dei figli?

Forse in maniera tangente, perché effettivamen-
te in quel momento era nato nostro figlio, pero in
realta l'antologia ¢ andata a inserirsi in una sfera
generale d'interesse che partiva gia dal 2000-2001,
quando io e Edo siamo entrati in Hamelin [...], di

cui facciamo ancora parte. In quell’ambito abbiamo
avuto a che fare con tutta la sfera pedagogica e per
dieci anni abbiamo lavorato anche con bambini e
ragazzi attraverso laboratori, formazione... E un in-
teresse, quindi, che ci ha sempre accompagnati.

Torniamo a Canicola bambini: il progetto, i due libri usciti.
Dopo quell'antologia di sei anni fa, ci siamo mes-
si ragionare di piti su dei canoni da rispettare, sulla
leggibilita, sulla fruibilita, sulla comprensione, sullo
scegliere un target piti chiaro. Da li abbiamo inizia-
to a elaborare un progetto che fosse piu strutturato,
sebbene proporzionato alle nostre (piccole) dimen-
sioni. Due anni fa abbiamo cominciato a buttare git
le idee e abbiamo impiegato un anno per matura-
re davvero la fattibilitd. Quando abbiamo deciso di
partire, abbiamo scelto di non farlo subito con i libri
ma attraverso laboratori e «metodologie Canicola
bambini» in diversi tipi di situazione.

Puoi farmi qualche esempio?

Abbiamo collaborato col Teatro comunale di Bolo-
gna su un percorso di alfabetizzazione all'opera lirica
attraverso il fumetto. Con il Mambo su un labora-
torio che metteva in gioco un’opera della collezione
permanente incrociandola con il fumetto, cercando
di far vivere all'opera una seconda vita e aiutando
poi i bambini a produrre un albo gigante.

L'idea dei laboratori é stata anche una questione di mar-
keting — se cosi si puo dire —, cioé far conoscere il brand
Canicola bambini, o piit una questione di ricerca vostra?
Pit che di marketing parlerei di presentazione di
possibilita. E i laboratori sono una delle possibilita
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http://hamelin.net/

di Canicola bambini. Perd per noi si ¢ trattato in-

nanzitutto di ricerca. La svolta, il passaggio impor-
tante, ¢ stato proprio quello di voler pensare ogni
volta i laboratori in maniera diversa, rinnovare tutto
a seconda della situazione in cui ci caliamo. Questo
per dimostrare che il fumetto puo dialogare con tut-
te le forme artistiche, basta solo trovare una chiave
d’ingresso plausibile. Per farlo bisogna studiare delle
metodologie: non ci si pud improvvisare! Per questo
i dieci anni di esperienza in Hamelin sono stati e
sono fondamentali.

Che alfabetizzazione hanno i ragazzini, mediamente,
rispetto al fumetto?

Molto povera di conoscenza e arricchimento. Se
parliamo di storie a fumetto d’autore, diciamo che ¢
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praticamente nulla. Nello stesso tempo, I'approccio al
fumetto ¢ naturalissimo e quindi questo spiega come
mai i bambini, pur non frequentando alcun corso, pur
non avendo insegnanti che li alfabetizzano sul fumet-
to, a un certo punto, dopo aver cominciato a disegna-
re e poi imparato a scrivere, tendano spontaneamente
a far parlare i loro personaggi.

A scuola il fumetto si studia poco o niente. Eppure lo
usano in molti libri scolastici.

Infatti & assurdo che non si cavalchi questa naturale
propensione. A scuola, nella didattica nei program-
mi, praticamente c’¢ solo in quarta elementare un ca-
pitolo che a volte viene affrontato (e a volte no) che
parla di fumetto come uno dei tanti media. Quello
che noi facciamo, invece, anche in quei percorsi di
alfabetizzazione piu tradizionali, ¢ proprio un grosso
lavoro di promozione alla lettura: mostrare loro del-
le storie pubblicate, dei libri che possono trovare in
libreria o in biblioteca e che non hanno niente a che
fare con cio6 che loro conoscevano gia. Questo li stu-
pisce sempre. In un certo senso li sconvolge, ma in
maniera positiva.

In Italia ¢ piu sensibilita, rispetto al passato, nei con-

fronti dell'albo illustrato. Ma col fumetto questo non

succede.

Sia da parte dei genitori che da parte del personale
scolastico, I'albo illustrato ha una sua collocazione: &
una lettura pit semplice (relativamente, perché nei
buoni albi illustrati ci sono diversi livelli di lettura).
Il fumetto, invece, & da una parte semplice e im-
mediato, dall’altra puo essere anche piuttosto com-
plesso, ma la scuola dovrebbe capire che potrebbe
sfruttare proprio questa complessita: & un potenziale
enorme, anche per lo sviluppo di capacita cognitive,
che viene assolutamente trascurato.

E cosi anche in altri paesi?

Da quello che abbiamo visto, dunque per esperienza
diretta, in certi paesi del Nord Europa c’¢ una cultu-
ra del visivo molto pit sviluppata. L’abbiamo sentito
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fortissimamente in Finlandia, che non a caso ¢ la pa-
tria di Tove Jansson. E poi in Francia, in Belgio...
In Italia, per varie ragioni, da una grande tradizione
a cui potevamo legarci e che potevamo proseguire,
a un certo punto ¢’¢ stato un vuoto. Fondamental-
mente si ¢ trattato di un vuoto di produzione edi-
toriale che ha causato quindi un vuoto di pubblico
affezionato. Di conseguenza, essendo mancato un
pubblico, essendo mancata un’abitudine a cercare il
tumetto nelle librerie, quando poi il fumetto d’autore
¢ — per cosi dire — «risorto», da cinque, sei, sette anni
a questa parte, la situazione ¢ rimasta molto difficile
perché se ci sono problemi distributivi, cioe se 'edi-

tore ha problemi distributivi e di comprensione da
parte del pubblico, diventa molto difficile sostenere
quel prodotto all'interno della propria produzione. E

un cane che si morde la coda: le difficolta distributive
precludono delle possibilita.

Poi c’¢ tutta quella fascia di preadolescenti e adolescenti
che si avvicina al fumetto a partire dal manga.
Ancora prima, c’¢ tutta quella fascia che va dai sette
ai dieci anni, che sarebbe un’eta ottimale a cui pro-
porre delle buone storie a fumetti, e che potrebbe
diventare un bacino di lettori fortissimi di buone
storie a fumetti. A loro, nella migliore delle ipotesi,
viene letto Tupolino. Che va bene, per carita, perd
tutta una produzione editoriale rimane totalmente
sconosciuta, alla maggior parte delle famiglie e, peg-
gio ancora, alla scuola e alle insegnanti.

Voi siete piuttosto realistici nel valutare il potenziale
pubblico dei vostri libri.

Noi sappiamo benissimo che stiamo affrontando
una scommessa molto difficile. Sappiamo che il
nostro pubblico potrebbe essere quello dei lettori
che amano le cose sofisticate, alla Orecchio Acer-
bo e Topipittori, ma sappiamo di avere una chiave
d’ingresso pitt complessa, visto che si tratta appunto
di fumetto. Nonostante anche molti albi di Orec-
chio Acerbo e Topipittori siano complessi, hanno
comunque un loro pubblico, avviato e affezionato.
Da una parte, probabilmente, Canicola bambini
coinvolgera quelli che sono lettori Canicola, perché
comunque la produzione per l'infanzia desta sem-
pre curiosita e interesse in una fascia pitt ampia di
quella dei soli bambini e ragazzi. Ma ovviamente
non ¢ questo il nostro obiettivo, perché falliremmo
completamente se ci rivolgessimo solo alla «nicchia
della nicchia», che ¢ I'adulto senza figli che compra
libri per bambini per «vanita» o per puro interesse
personale. Non andiamo da nessuna parte se non
arriviamo davvero ai bambini. Lo sforzo che stia-
mo facendo ¢ proprio quello di irrompere in canali
promozionali che ci erano sconosciuti, di cui non
abbiamo mai avuto bisogno, cercando di creare una
sorta di area che speriamo si ampli sempre di piu.
Quello che vogliamo far passare ¢ che Canicola
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bambini ¢ un marchio di qualita, che merita la fidu-
cia del lettore.

Questo e ovviamente pii complicato in quei «<mondi» in
cui Canicola non é gia conosciuto.

Stiamo parlando di prodotti che volutamente non
ammiccano a una grafica infantilistica. La grafica
I'abbiamo chiesta a Sarah Mazzetti, consapevoli del
fatto che Sarah nella vita non fa grafica per bambini.
Nel retro di copertina abbiamo deciso che mettere-
mo sempre due strisce di fumetto perché deve essere
chiaro che di fumetto si tratti. I logo invece ¢ di
Vincenzo Filosa, autore anche del logo di Canicola.

Come avete scelto gli autori dei primi due libri, Sophia
Martineck e Martoz?

Hinsel e Gretel di Sophia Martineck € stato il primo
libro a cui abbiamo pensato come Canicola bambi-
ni. L’obiettivo era di iniziare con una fiaba, in modo
tale da lavorare sia su degli inediti che su dei grandi
classici. Quelle delle fiabe, tra I'altro, era un terreno
inesplorato per Canicola.

Chi ha scelto la fraba, lei 0 voi?

Noi. E siamo andati «di pancia». Prima facendo una
scelta netta, orientandoci sui fratelli Grimm invece
che, per esempio, Andersen o le mille altre raccolte.
Riflettendo poi su tutte le tematiche, sulle simbo-
logie, sulle icone delle fiabe dei Grimm, abbiamo
pensato che la rappresentazione dell'infanzia che c’¢
in Hinsel e Gretel fosse quella che ci interessava di
pit. Credo anche che l'interpretazione di Sophia sia
incredibile. E riuscita a carpire il cuore di questa fia-
ba, che ha un picco di sofferenza pazzesco e un sen-
so catartico di risoluzione. Oltretutto i personaggi,
nel libro, inizialmente sono disegnati come fossero
dei fantocci e diventano sempre pill «umanizzati» a
mano a mano che si va avanti.

Awvete prima scelto la storia e poi lautrice?

Si, e lei ne ¢ stata subito felice. La conoscevamo gia
perché l'avevamo coinvolta nell'antologia Canicola
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Germania e abbiamo scelto lei perché il suo apparato
figurativo e il suo segno sono molto fruibili. E poi
per via della sua grande abilita nel muovere «teatral-
mente» i personaggi, caratteristica che ci sembrava
perfetta per un fumetto per bambini. A differenza
dell’albo illustrato, dove testo e illustrazione sono se-
parati, nel fumetto il lettore si immerge passo dopo
passo, come nei fotogrammi di un film, con le inqua-
drature, gli zoom.

1/ libro é stato realizzato in collaborazione con il Goethe
Institut Rom e la Fondazione del Monte di Bologna e
Ravenna. Anche quello di Martoz nasce da una colla-
borazione. Proseguirete con questo format?

Quando ¢ possibile si. Le collaborazioni ci aiutano
molto e possono nascere cose davvero belle.

Passiamo a Martoz.

I1 libro nasce da un innamoramento, da parte no-
stra, di un festival che si chiama Saluti da Cotign-
york. Si tiene a Cotignola, un paese in provincia di
Ravenna. Qui, da anni, organizzano un festival ri-
volto all'infanzia e alle famiglie, tutto incentrato sul
visivo e sul fare. Per quindici giorni il paese diventa
una fucina di laboratori ed esperienze di ogni tipo:
i bambini vengono fatti dormire in tenda e la sera
concerti, spettacoli di teatro pensati sia per adulti che
per piccoli. E non ¢ il solito festival che per qualche
giorno «tira fuori dal cilindro» qualcosa che non ha
niente a che fare col territorio, perché la cosa bella &
che a Cotignola c’¢ una Scuola arti e mestieri dove
tutto I'anno si susseguono dei laboratori pomeridia-
ni, per cui dopo la scuola i ragazzi delle elementari e
delle medie sanno che possono andare li e avere una
cornice per delle attivita creative — ma non del tipo
«ti metto li, ti parcheggio a disegnare», si tratta di
belle attivita.

Wow, non lo conoscevo. Sembra quasi di stare in un altro
mondo.

C’¢ un’altra cultura, sembra di non essere in Italia. I
bambini «masticano» il fumetto, il visivo, il disegno
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tutto I'anno e c’¢ proprio un approccio completa-
mente diverso, pill spontaneo e maturo, al mondo
del fumetto, perché ci sono operatori che tutto I'an-
no portano avanti dei percorsi. Al festival dell’anno
scorso, con Canicola abbiamo tenuto quattro giorni
di laboratori e, vista I'energia viscerale che abbiamo
sentito, abbiamo subito pensato di proporre loro
un progetto. La scelta ¢ caduta immediatamente su
Martoz. Lui all'epoca stava ancora lavorando al libro
Amore di lontano e, avendolo conosciuto, ci & sem-
brata la persona giusta.

Chi conosce le opere di Martoz potrebbe pensare che sia
un’idea folle coinvolgerlo in un fumetto per bambini.
Si, perché il disegno di Martoz non ¢ che sia proprio
un disegno edulcorato, infiocchettato, e sia in Remi
Tot in Stunt che in Amore di lontano ha saputo coin-
volgere il lettore in un turbinio narrativo incredibile,
dove anche I'incomprensione fa parte della fruizione
della storia. Pero abbiamo deciso di puntare tutto
sulla forza del suo disegno, vedendo anche la serieta
e la maturitd con cui aveva affrontato i lavori pre-
cedenti. Essendo la prima volta che si confrontava
con un progetto rivolto ai bambini, lui ¢ andato in
crisi € ha messo in discussione veramente tutto, sia
in termini di disegno sia in termini di «pulizia» della
narrazione. Ha capito che con i bambini non dove-
va cadere nel rischio dellincomprensione e quindi ¢
riuscito a essere estremamente limpido e chiaro in
termini narrativi pur senza rinunciare a una certa sua
complessita, fatta di elementi si folli, che perd danno
un ritmo e non danneggiano la comprensibilita.

Come si é sviluppata questa collaborazione con Cotignola?
Evitando qualsiasi tipo di prodotto didascalico,
Martoz si ¢ messo in gloco per creare un racconto che

avesse alla base degli elementi realmente apparte-
nenti alla storia del paese, piena di personaggi incre-
dibili: artisti, maestri, musicisti con una vocazione
pedagogica. Ha fatto un’immersione di due giorni
nella storia e negli aneddoti di Cotignola, rendendo
omaggio a una delle figure pitt importanti del paese,
Luigi Varoli, ceramista, pittore, musicista, maestro.
Avendo anche un interesse profondo per la Storia,
quella con la s maiuscola, Martoz ha semplicemente
preso da tutti i racconti su Varoli e gli altri quello
che gli interessava di pit, calando persone realmente
esistite in una storia completamente inventata che
perd ha continue citazioni e rimandi alla realta. I
tutto & stato un processo molto spontaneo da parte
sua, e credo che se non fosse stato cosi non avrebbe
tunzionato.

Perché la collana lavete chiamata Dino Buzzati?

E un omaggio all'autore e alla sua visionarieta. E un
buon auspicio per le nostre storie, che vorrebbero
avere quella magia che lui ha saputo creare, coniu-
gando il fantastico col quotidiano e risultando sem-
pre leggibile.

Quando uscira il prossimo libro?

I1 nostro obiettivo ¢ raggiungere due titoli nel cor-
so di un nostro anno editoriale (che va da aprile a
novembre). Nell'economia della nostra produzio-
ne questo € gia un numero incisivo. Si tratta di un
progetto utopico, che stiamo anche aftfrontando in
maniera assolutamente utopica. Nel tempo dedica-
to a uno solo di questi libri — confrontandoci con
l'autore, consigliando, discutendo — un grosso edi-
tore probabilmente ne avrebbe fatti uscire quindici.
Pero noi i libri li facciamo cosi, li sappiamo fare
cosi, ci piace farli cosi.

«Nel fumetto il Tettore si immerge passo dopo passo, come
nei fotogrammi di un film, con le inquadrature, gli zoom.»
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Domenico Scarpa

1] mite inesorabile «Ponchi»

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 25 giugno 2017

TN

’editor einaudiano Daniele Ponchiroli fece di tutto
per restare anonimo ma fini tra i personaggi di due
grandi romanzi

Bisogna partire dalla sua scrittura, che era scorrevole
e rotonda, cosi nitida da poterla riprodurre a stampa:
una calligrafia regolare ma non normografica, sen-
za svolazzi adulti né ritardi infantili, imperturbabile
e sincera. La scrittura di Daniele Ponchiroli era un
buon conduttore di fatti, idee, ritratti di persone;
questa apparenza, tuttavia, corrispondeva solo in par-
te alla natura di lui. Di certo corrispondeva al profilo
che ne traccio Giulio Bollati, gia suo collega di studio
alla Normale di Pisa, nel chiamarlo a lavorare a To-
rino allEinaudi: «Carattere mite e schivo, modesto
fino alla mania e grande e metodico lavoratore».

C’era in realta molto altro. Calvino, che a lui dedica
I'iper-romanzo» Se una notte d'inverno un viaggia-
tore, in quel libro attribuisce un insieme di suoi li-
neamenti al dottor Cavedagna, il quale possiede «la
pazienza sconsolata delle persone troppo nervose e
il nervosismo ultrasonico delle persone troppo pa-
zienti». In un altro grande romanzo di cui si dira piu
avanti, un personaggio da cui pure — fin dalla prima
comparsa — tralucono somiglianze con Ponchiroli
si manifesta schiavo «della tremenda tirannia della
carta stampata, dell'opera minuziosa, rompischiena,

Ha 1o sguardo degli antichi
cronisti.

contadinesca, che c’era dietro ogni libro». Nato nel
1924 a Viadana, nella Bassa mantovana, Ponchiroli
aveva effettivamente origini contadine. All'Einaudi,
dove entro nel 1951, divento presto il redattore capo,
ma qui contava la prima meta del doppio sostantivo:
era lui 'uomo della fatica prosaica, era la grazia pre-
veniente che storna la disgrazia editoriale, il refuso
tremendo, magari a sfregio sulla costola del libro, op-
pure — come nel romanzo di Calvino — la confusione
di sedicesimi che manda in malora tutto lo stock delle
novita. Dal 22 ottobre 1956 al 10 febbraio 1958 Pon-
chiroli tenne un diario di lavoro, che scrisse a penna
su «due grossi menabo della collana Supercoralli». La
sua pubblicazione ¢ un grande merito di Tommaso
Munari e delle Edizioni della Normale (La parabola
dello Sputnik. Diario 1956-1958); non si sa (né 'ap-
parato lo specifica) se esistano diari successivi, benché
qualche indizio lasci credere di si. E se queste quasi
trecento pagine fitte fanno subito desiderare dell’altro
¢ perché il diario di Ponchiroli prende posto tra le
fonti indispensabili per ricostruire la storia degli anni
Cinquanta in Italia: la storia in senso assoluto, non
quella editoriale o culturale. Uomo d’industria, uomo
di ritmi da esaurimento nervoso (ne ebbe pitt d’'uno, e
li documenta), Ponchiroli ha lo sguardo degli antichi
cronisti. Nel 1956 I'impresa Giulio Einaudi Editore

¢ come una cittadella del basso Medioevo, un libero
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#danieleponchiroli #diario #einaudi #giulioeinaudi #italocalvino #editor #fruttero&lucentini

comune cinto di molteplice assedio: la crisi del Pci e
dell'intera sinistra, imminente l'invasione dellUnghe-
ria da parte delle truppe sovietiche; la concorrenza di
editori nuovi quanto aggressivi, tra cui svetta Gian-
giacomo Feltrinelli; l'ansia di trovarsi sempre all’a-
vanguardia, saldi sulla semiretta verso il futuro — e nel
presente, viceversa, l'assillo di una crisi finanziaria che
mette a repentaglio I'azienda o almeno la sua autono-
mia, al punto che non ¢ chiaro quali esiti avra la licenza
su una selezione del catalogo, accordata a un concor-
rente grande e solido (Arnoldo Mondadori), e la ces-
sione del suo spicchio scientifico-tecnico a un collega
(Paolo Boringhieri) che sta mettendosi in proprio.
Malgrado la presenza di un’assemblea (corrisponden-
te alle riunioni del consiglio editoriale, che si tengono
il mercoledi), Casa Einaudi ¢ una signoria pit che
un libero comune. Da questa cronaca Giulio Einaudi
emerge come un autocrate, ammirato e subito dagli
uomini del suo corteggio: un genio capace di tutto, da
cui ci si puo aspettare di tutto, consapevole che tutto
gli & permesso. Come un capo di Stato, per deplorare
il soffocamento della rivolta ungherese indirizzera al
consiglio di sicurezza dellOnu un lungo telegram-
ma, e tocchera a Carlo Fruttero (che con sbigottito
aplomb narra I'episodio nelle sue «memorie retribu-
ite», titolo Mutandine di chiffon) stenderlo in lingua
inglese e diramarlo nottetempo. D’altronde, ai lavori
della cellula comunista «Giaime Pintor», espressione
della casa editrice, partecipano non solo intellettuali
impegnati come Italo Calvino o Massimo Mila, ma
anche nomi che solo qualche bene informato sapreb-
be oggi associare alla sinistra: Luciano Foa, futuro
tondatore dell’Adelphi, il medesimo Fruttero, il suo
collega ma non ancora socio Franco Lucentini.

I dirigenti del Pci che «tacciono ed equilibriscono»
(cosi Ponchiroli) di fronte alla rivolta di Budapest, il
loro capo Palmiro Togliatti immobile «come un vec-
chio rentier soddisfatto di sé» (cosi Calvino), ci per-
mettono di registrare giorno dopo giorno per quali
vie un insieme straordinario di scrittori, di studiosi,
di editor (tutti maschi: maschilista & I'Einaudi dell’e-
poca), dotati al massimo grado di visione strategica,

furono costretti a impantanarsi nella tattica. Dal
maggio 1957 al gennaio 1958 la cronaca di Ponchi-
roli comprende anche i verbali del mercoledi: i qua-
Ii si saldano con le riunioni commerciali — tenute il
giovedi, d'importanza pari se non maggiore — e con
le serate, le gite, i fine settimana del gruppo reda-
zionale: nel Monferrato, a Stupinigi, al lago di Can-
dia, all'abbazia di Vezzolano, a Ala di Stura dove
Einaudi s’¢ costruito una casa. I1 5 ottobre 1957 sara
appunto Ponchiroli, in una di queste libere uscite,
ad avvistare per primo lo Sputnik: «Grosso e lumi-
noso come Venere, passa sulle nostre teste e compie
una parabola perfetta scomparendo nella caligine
verso Chieri». Nessun altro libro ci consente di vi-
vere dall'interno la vita di una casa editrice intorno
alla quale orbitava tutto un mondo. E, naturalmen-
te, un libro da cui si potrebbe raccogliere un’infinita
di pettegolezzi: ma equivarrebbe a sprecarlo. Biso-
gna prendere esempio da Ponchiroli, uno che — ci-
tando sempre il romanzo innominato — «vedere il
suo nome stampato gli dava fastidio, era una delle
sue fobie». Il 31 gennaio del 1958 Giulio Einaudi
rivolge al «Ponchi» una richiesta: vuole leggere il
diario. Il diario s’interrompe dieci giorni pit tardi.
Non sappiamo come sia andata, ma possiamo dire
che nessuno avrebbe potuto offendersi, nemmeno di
fronte ai giudizi piu drastici: perché sono miti ben-
ché inesorabili, anche quando riferiscono fatti inti-
mi, propri o altrui.

Semplicemente, Ponchiroli ha saputo salvare e tra-
mandare le voci segrete e il segreto delle voci. Lo
avevano compreso Fruttero&Lucentini, che nel 1979
[...] in A che punto é la notte tecero rivivere il quid
della sua persona nel personaggio del dottor Mon-
guzzi: nel redattore editoriale Monguzzi, nel «Mon-
ga»: nella sua bonta e nella sua nevrosi, nel genio che
dimostra come decifratore di indizi, nel suo difendere
I'ossessione del lavoro ben fatto, nella sua delicatezza
che piuttosto che perdere la propria vita se la dimen-
tica: in quel «paziente, tenace, indefesso andirivieni»
da cui veniva fuori grazie a lui, grazie al Monga, «la
semplificazione (a volerla chiamare cosi)».
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Emanuela Carucci

La libreria senza libri, il nuovo miracolo napoletano

«il Giornale», 25 giugno 2017

TN

In una citta dove sopravvivono solo le pizzerie,
Claudia Migliore ha lanciato una sfida: trasformare

i lettori

in Tibrai

«La cultura al Sud non ¢ un bene primario. Nascono
e sopravvivono solo pizzerie e friggitorie.» Claudia
Migliore, quarantasei anni, moglie e mamma di due
bambini, ha un gusto particolare per le sfide, meglio
ancora se in ballo ci sono i libri, la lettura, quei beni
cosi fragili eppure indispensabili per far crescere in
una comunita proprio la cultura, la coscienza critica,
la democrazia, il senso stesso della societa.

Tre anni fa Claudia, che nella vita si occupa di pro-
getti di formazione e affiancamento ai processi di
modernizzazione delle pubbliche amministrazioni,
volle provarci a lanciare il sasso nello stagno del Me-
ridione scegliendo come epicentro della sfida la sua
citta, Napoli e la realizzazione di una libreria in cui
i librai fossero proprio i lettori. Claudia, guardando
proprio la sua Napoli, volle ribellarsi a quella frase di
Gabriel Garcia Marquez secondo cui «le stirpi con-
dannate a cent’anni di solitudine non avevano una
seconda possibilita». «Abbiamo aperto il 21 luglio
2014 con un solo libro: Cent'anni di solitudine» rac-
conta Claudia Migliore. Quell'unico libro ¢ la pie-
tra su cui, tre anni fa, sorse a Napoli la comunita
della libreria indipendente Io ci sto. Con una scelta
precisa: i cittadini hanno deciso di diventare librai
e riprendere in mano la cultura e la passione per la
lettura. «Stavano chiudendo molte librerie storiche
della citta, da Guida a Loffredo,» racconta Migliore

«cosi il giornalista napoletano Ciro Sabatino scrisse
il 13 maggio 2014 su facebook come la cultura parte-
nopea stesse subendo un pesante depauperamento».
Cosi propose: «Perché non ce 'apriamo noi una li-
breria?». Da li in tanti risposero con tre parole sem-
brate subito, insieme, un impegno civile e morale: io
ci sto. I cittadini non si conoscevano, avevano solo
un comune denominatore: la passione per i libri e
la voglia di riscattarli da un destino di oblio proprio
come fanno i lettori e gli scrittori con la memoria.
«Cosi, decidemmo di riunirci e lo facemmo nella sala
del consiglio del Vomero. Eravamo piu di quanto
pensassimo, circa duecento.»

Un successo, inatteso, che rafforzo 'idea e la fece ra-
pidamente crescere. Cosi sbocciarono gli alacri grup-
pi di lavoro, gia impegnati, come api operose, dalla
prima riunione. «Da subito decidemmo lo statuto,
quello di un’associazione con una quota accessibile
per tutti di cinquanta euro. Un gruppo si occupod
del business plan, un altro» racconta ancora Claudia
Migliore «della zona in cui aprire la libreria. Dopo
uno studio accurato sulla popolazione capimmo che
il Vomero era il quartiere piu adatto». II Vomero,
quartiere borghese della capitale del Sud, si distin-
gueva e continua a distinguersi, in particolare negli
ultimi anni, per una popolazione con un’etd me-
dia elevata e con un buon livello culturale. La sede
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scelta per aprire la libreria fu quella di via Cimaro-
sa. «Nell'attuale sede di Io ci sto doveva trasferirsi
la libreria Loffredo, poi fallita. La sede, quindi, era
gia stata sistemata con alcuni lavori di manutenzio-
ne. Qualche nostro cliente pensa ancora che siamo
la libreria Loffredo. Noi siamo un’altra cosa ma
certamente possiamo definirci una risposta contro
tutto cid che mina alla base la crescita della cultura.
Noi resistiamo contro chi vuol far fallire la cultura al
Mezzogiorno.»

L’8 luglio del 2014 ¢ la prima data importante per
la sfida di Claudia: I'atto di nascita dell’associazio-
ne sottoscritta da centocinquanta soci fondatori. In
soli tredici giorni i preparativi per arrivare all'inau-
gurazione del 21 luglio 2014. «Facemmo cosi tanta
pubblicita» ricorda Migliore «che quel giorno si pre-
sentarono piu di duemila persone in libreria: una fila
lunga tutta via Cimarosa».

Tanta gente e un solo libro, Cent'anni di solitudine.
Messo 1i a ricordare, tra le altre righe del romanzo di
Mirquez, una che fotografava quel momento emo-
zionante: «Le cose hanno vita propria, si tratta solo
di risvegliargli 'anima». Non mancarono critiche
sferzanti, condite dalla solita, sferzante, ironia parte-
nopea: «Usci anche un articolo in cui si scriveva “solo
a Napoli si puo aprire una libreria senza libri”». Ma
Claudia e la comunita dei lettori tirarono dritti sulla
loro strada. Lettori e librai, un miracolo napoletano
per una volta tanto senza san Gennaro. O forse si.
«La voglia di questa nuova comunita era tale» spiega
ancora Claudia «che tre giorni dopo la sottoscrizione
del contratto di affitto apri. Fu un salto nel vuoto».
Un salto oggi da record: I'associazione conta tra i sei-
cento e i settecento soci e la libreria, dal 25 ottobre

«] cittadini hanno deciso
di diventare librai e
riprendere in mano

la cultura»

2014, ha raccolto e proposto migliaia di volumi. E
aperta sette giorni su sette, trenta-quaranta volontari
si alternano nei turni durante la settimana ad affian-
care l'unico dipendente, Alberto Della Sala, ex libra-
io-antiquario che ha donato alla libreria alcuni pre-
ziosissimi testi antichi. «Abbiamo i gruppi di lettura:
quelli associati alle presentazioni dei libri e quelli che
leggono un libro al mese. L'ultima settimana di ogni
mese abbiamo l'iniziativa Old is Gold in cui si pro-
muovono i libri usati donati dai clienti. A selezionarli
un gruppo di quindici soci. Pero voglio chiarire» ag-
giunge Claudia «che Io ci sto non ¢ solo una libreria
non a scopo di lucro, ¢ innanzitutto un’associazione
che non opera pit solo nel campo culturale ma rea-
lizza anche promozione sociale perché la sua anima ¢
caratterizzata da un forte spirito sociale. E partito da
poco il progetto Aiutami a leggere, finanziato dalla
tfondazione Banco di Napoli, con la collaborazione
dell’assessore alle politiche sociali del comune di Na-
poli per insegnare l'italiano e la lettura ai migranti.
Lo stesso progetto lo metteremo a disposizione dei
bambini dislessici. Inoltre facciamo corsi per i piu
piccoli, avvicinandoli alla lettura e anche corsi di
scrittura creativa. Una sala intera dedicata ai picco-
li editori che vengono valorizzati tantissimo con la
promozione e le presentazioni dei libri».

Puo bastare questo a Napoli per farle mantenere il
ruolo di faro della cultura al Sud? «Probabile. Ci di-
cono che una libreria cosi non si sarebbe potuta fare
in un posto diverso. Forse perché ¢ proprio una ca-
ratteristica del napoletano la sensibilita e la capacita
di muovere una comunita intera.» E di risvegliare
I'anima delle cose che, come i libri, hanno vita pro-
pria. E un destino comune agli uomini.
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Titti Marrone

«Dopo il Nobel raccontare la verita é pii dz’ﬁicz'le. »

«I1 Mattino», 30 giugno 2017

TN

Intervista al premio Nobel Svetlana Aleksievi¢:

<<In

Ucraina ci vorrebbe una vittoria senza guerra. Bisogna
uccidere le idee, non le persone».

Svetlana Aleksievi¢, Nobel per la letteratura 2015,
ha percorso la storia a passo d'uomo con i suoi re-
portage e i libri sulla Seconda guerra mondiale, il
conflitto in Cecenia, quello afghano e con gli ulti-
mi, sul’homo sovieticus e i suicidi seguiti alla di-
sgregazione dell'Urss. La sua cifra espressiva ¢ dar
voce a chi non ne ha avuta: operai, contadine, reduci
di guerre fratricide, superstiti di Cernobyl’, vetera-
ni, mamme dei caduti. Come in un unico grande
«romanzo di voci», lascia parlare i testimoni quasi
fossero il coro di una tragedia greca. E a Ischia per
il premio internazionale di giornalismo che le sara
assegnato [...] e si sottopone al rito dell'intervista.
Che parte con la domanda sul modo in cui interpre-
ta, da giornalista, il meglio della professione e resti-
tuisce, da scrittrice, il senso del suo tempo.

Com’é nata la sua tecnica di reportage che si fa narra-
zione letteraria?

Ho scritto il primo libro, La guerra non ha un volto
di donna, per sapere la verita non ufficiale. Sono cre-
sciuta in campagna, in una casa che i miei genitori,
entrambi maestri, avevano tappezzato di libri, ma
le contadine del paese raccontavano cose diverse da
quelle scritte li. In Bielorussia un quarto degli uomi-
ni era partito senza piu tornare, erano rimaste qua-
si solo donne. Fui molto colpita, da bambina, dai

racconti fatti stando sedute davanti 'uscio di casa: di
dolore, morte, ma anche di bellezza e amore, tutto
mischiato insieme. Le loro voci mi hanno insegui-
ta nel tempo. Ho deciso di raccoglierle, di lasciarle
palpitanti, viventi.

Dietro ogni suo libro e un lavoro di anni. Come riesce a
tirar fuori cose durissime a dirsi, ed é vero che intervista
anche pii volte la stessa persona?

A volte anche cinque, sette volte: ci vogliono molti
particolari per ricreare il tessuto di una vita. Per ogni
libro impiego dai sette ai dieci anni, e in ognuno
non ci sono mai meno di cinquecento voci.

Descrive la disillusione per 'esperienza sovietica di molti
che ci avevano creduto, ma anche il senso di vuoto per
la sua fine. Oggi tra i russi é pii presente il primo o il
secondo sentimento?

¢ un gran caos nella testa dei russi. Alcuni hanno
messo a fuoco cio che & avvenuto nella nostra storia,
altri coltivano una nostalgia accentuata per il perio-
do sovietico. I fautori del cambiamento, negli anni
Novanta, erano permeati dell'idea romantica che
sarebbe bastato mandar via i comunisti per veder
sbocciare la liberta, ma in realta non sapevano che
cosa fosse. Hanno vinto i pragmatici, che si sono
divisi la ricchezza nazionale — gas, petrolio e altre



#svetlanaaleksievi¢ #premionobel #premioischia #fakenews #cernobyl’ #putin #ucraina #russia
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materia prime — sottraendola al popolo. Nessuno

diceva di volere il capitalismo, nemmeno lo si nomi-
nava, tutti alludevano a un socialismo umanizzato.
Idea non certo semplice, cosi come la realizzazione
del socialismo, che in sé conteneva le categorie di li-
berta e fraternita e ha finito per produrre i gulag e
una lunga scia di sangue.

Oggi torna una forte «domanda» di Urss, e lei descrive
il rinnovato culto di Stalin, la moda di cio che era sovie-
tico, le escursioni nei gulag con piccone e abbigliamento
da detenuto.

Quando ho fatto le mie interviste, ero stupita di
questa nostalgia. Ma si spiega anche con i libri che
parlano di quei tempi, con i professori che sono di

<o scritto 11 primo 1ibro, La guerra non ha un volto di
donna, per sapere la verita non ufficiale. Sono cresciuta
in campagna, in una casa che i miei genitori, entrambi
maestri, avevano tappezzato di 1ibri, ma le contadine
del paese raccontavano cose diverse da quelle scritte 1i»
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quelle generazioni. Cosi anche molti giovani sono
nostalgici, pero poi vogliono anche passaporto e
beni di consumo. Come diciamo noi, vogliono «la
salsiccia da due rubli e 'automobile bella».

Tutta colpa di Gorbacév? In «Tempo di seconda mano»,
lei intitola un capitolo «Di come c’'innamorammo e di-
sinnamorammo di Gorbacév».

Gorbacév ha agito troppo in fretta e per i russi ha
superato i limiti, sarebbe da mandare davanti al tri-
bunale della storia per aver disgregato la Grande
Russia. La sua perestrojka ¢ piaciuta in Occidente
perché lui era un leader piu di tipo occidentale che
russo. Poi, si sa, si vota con gli occhi, e quando ¢
spuntato Eltsin, alto, gran bevitore, dalla faccia di
mugik, si & pensato: ecco uno come noi. Pero ¢ stato
lui a regalare quasi per niente i nostri territori. Poi
¢ venuto Putin, che fa credere alla gente che la sua
politica rifondera la Grande Russia, la fara rispettare
nel mondo. Cosi impiega molte risorse economiche
del paese per costruire una grande armata.

Quanto ce di Stalin in questo ex Kgb che incarna il
nuovo dispotismo asiatico, e quali sono i suoi aspetti pii
preoccupanti?

Per Putin lo Stato ¢ pit importante della persona: &
gia successo nella nostra storia e sappiamo con quali
esiti, percio ho intitolato il mio libro Tempo di se-
conda mano. Mi ha colpito che molte voci che ho
raccolto abbiano detto: «Non c’importa di non ave-
re la carta igienica, basta che siamo forti». L'uomo
russo ¢ sempre stato soggiogato da super idee come

«Per Putin lo Stato e piu
importante della persona:
e gia successo nella nostra
storia e sappiamo con
quali esiti»
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«L’uomo russo e sempre
stato soggiogato da super
idee come la rivoluzione,
la grandezza imperiale»

la rivoluzione, la grandezza imperiale, I'aver vinto la
guerra contro Hitler «a mani nude», come ancora si
dice. Manca la capacita di costruire un paese nor-
male dove si viva bene. Quando domandavo «vor-
reste vivere in Svezia, Danimarca, Francia, Italia o
in un grande paese?», l'ottanta percento rispondeva
la seconda cosa. Vogliono la Grande Russia. E non
¢ solo responsabilita di Putin: lui interpreta questo
sentimento, che pero ¢ in testa a tutti come pensiero
condiviso.

Chi ¢ pii pericoloso per il mondo, Putin o Trump?
Sono due bei cadeau... Ma Trump puo essere neu-
tralizzato da una macchina democratica molto po-
tente, la societd americana. Lui fa una legge, la Cor-
te suprema o il Parlamento la bloccano. Invece se
Putin fa una cosa, tutta la Russia dice di si. Ora in
Russia ¢’¢ una campagna contro alcuni artisti che
hanno difeso 'Ucraina, cosa che ho fatto anch’io
sentendomi dare della russofoba. Uno di loro, un
regista, mi ha descritto l'ufficio del poliziotto che
lo ha interrogato: dietro la scrivania tre icone, una
alta due metri di Stalin e due di Putin. E molti com-
prano riviste di judo solo perché ¢ lo sport preferito
di Putin.

L'assegnazione del Nobel ha reso lei una voce piit ascol-
tata dal popolo, e le sue posizioni contro il premier bie-
lorusso Lukasenko e Putin pii considerate?

No, dopo il Nobel ¢ piu difficile perché ogni mia pa-
rola viene passata al vaglio di una verita ufficiale in
cui le cose o sono nere o sono bianche. Sulla Crimea
io ho detto che la Russia ha operato un’annessione,
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«Le fake sono una forma di
terrorismo. Quando la verita
e post verita, non c’é modo
di difendersi.Sembra di
essere su un ring»

sul Donbass che si ¢ iniziato a sparare quando Putin
ha mandato i militari, e che il sangue versato ¢ sulla
sua coscienza. Spero che I'Ucraina riesca a spezzare
il giogo russo andando verso 'Europa: gioverebbe
alla Moldavia e a tanti altri territori. Ma poi quando
parli con un russo senti dire che Minsk ¢ la citta-
madre della Russia. Io dico sempre: ci vorrebbe una
vittoria in Ucraina, ma senza guerra. Bisogna ucci-
dere non le persone ma le idee.

I giornalisti in Russia, come insegna lassassinio di
Anna Politkovskaya, vivono tempi difficilissimi. Ogni
vincitore di Nobel russo ha avuto problemi, da Paster-
nak a Bunin a Solgenitsin a Brodsky. Lei ha mai temu-
to per la sua vita?

Si, e sono stata portata in tribunale dopo il libro sulla
Cecenia, ma poi ho vissuto undici anni all'estero. Per
un artista, vivere in conflitto con il potere ¢ normale.

La cosa grave ¢ il conflitto con il tuo popolo. Io ora
vivo a Minsk e vorrei restarci. Di Anna Politkovskaja
ho un forte ricordo: aveva seguito la guerra cecena,
era completamente distrutta. Subiva continue minac-
ce, viveva come in ostaggio di una situazione diffici-
lissima. Siamo state insieme in Norvegia, lei piangeva
spesso, era un nervo scoperto. Odiava i russi per quel-
lo che facevano in Cecenia e i russi odiavano lei per le
verita che diceva.

Che futuro vede per il giornalismo, tra post verita e fake
news?

Le fake sono una forma di terrorismo. Di recente
sono stata data per morta dalla bufala diffusa da un
giornalista italiano. lo ero a Seul e continuavo a ri-
spondere al telefono a mia figlia, terrorizzata, e agli
amici. Quando la verita ¢ post verita, non ¢’¢ modo
di difendersi. Ogni settimana spuntano due o tre ac-
count falsi con il mio nome, diffondono falsita e la
gente ci crede. Sembra di essere su un ring. Tutte le
persone indipendenti ne sono vittime.

L’intervista sarebbe finita, ma a sorpresa, nel fina-
le i ruoli s'invertono e Svetlana Aleksievi¢ decide...
d’intervistare l'intervistatrice. «Mi dica dell'amore in
Italia: da che cosa nasce questa vostra forte gioia di
vivere? Sto scrivendo un libro sull’argomento, senza
sangue e tragedie, raccolgo voci di uomini e donne
che raccontino I'amore e la bellezza.»

{Jscivo di casa sempre con gli abiti freschi di bucato,
la camicetta, la gonna bene in ordine, Ta biancheria
pulita. Per 1’eventualita che mi ammazzassero. Adesso
vado da sola per la foresta e non ho neanche paura.

Di solito non incontro mai nessuno, non c’@ anima viva.
Cammino, ricordo e mi chiedo se sia tutto quanto
successo davvero a me e non a qualcun’altra»

da Preghiera per Cernoby’’, edizioni e/o
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Emanuele Coen

Martin Parr: «Nel kitsch I’ltalia non é seconda a nessuno».

«UEspresso», 12 maggio 2017

TN

I1 grande fotografo inglese spiega perché il cattivo
gusto € un tesoro da difendere: rende il mondo folle,
divertente e colorato. E degno di un clic

Camicia a quadri, pullover color vinaccia, pantaloni
grigi, scarpe comode. Se non fosse il fotografo piu
celebrato del Regno Unito, maestro indiscusso del
kitsch e degli eccessi della societa dei consumi, po-
tresti scambiare Martin Parr per un prof attempato
in gita scolastica, alto e dinoccolato, con la macchina
fotografica a tracolla.

Dietro i modi gentili di questo signore inglese di
sessantaquattro anni, in realtd si nasconde un men-
tore inflessibile e un accanito bastian contrario: sbu-
ca da dietro le quinte, negli studi De Paolis a Roma,
e irrompe sul set di Master of Photography, il talent
show europeo riservato a fotografi amatoriali e pro-
fessionisti [...]. Malgrado la trasferta, la star dell'a-
genzia Magnum gioca in casa: il tema della puntata
¢ Londra e lui, ospite d’onore, deve aiutare i con-
correnti rimasti in gara a scegliere tre immagini tra
le migliori dieci, quindici realizzate in una giornata
di riprese di street photography, per sottoporle alla
giuria. «Weird is good!» («strano & buono!») si esal-
ta davanti a uno scatto, poi si aggira tra i monitor,
incoraggia un concorrente timido, gli da un consi-
glio sulla composizione, snobba i ritratti in posa di
un’altra, apprezza il caos di gente e colori di un altro
ancora. E alla fine sembra piuttosto soddisfatto. «I
concorrenti sono capaci, alcuni piuttosto bravi, an-
che se li vorrei pitt ambiziosi. Certo, la prova del

talent show ¢ davvero difficile: un solo giorno per
fare tutto» dice Parr sorseggiando un cappuccino nel
bar all’aperto del mercato multietnico di piazza Vit-
torio, tra insegne sgargianti e una distesa di tavolini
di plastica rosso fuoco sotto il cielo azzurro. Habitat
ideale per un flaneur a caccia della grande bellezza
nel cattivo gusto.

Nel talent show «Master of Photography» lei giudica le
immagini dei concorrenti e li aiuta a scegliere gli scatti
migliori da presentare alla giuria. Qualche suggerimen-
to per un fotografo emergente?

Avvicinati il piu possibile, metti a fuoco il soggetto
che stai inquadrando, individua il tema che vuoi rac-
contare. E scatta.

Alcuni fotografi sono autodidatti, altri escono dalle scuo-
le, altri ancora si fanno le ossa come assistenti di profes-
sionisti. Lei come ha imparato?
Anzitutto da mio nonno George, ma poi da solo,
perché fare foto non ¢ difficile. Prendi la macchina
fotografica, vai in giro e scatti.

Qual ¢ stata la sua prima fotocamera?

Era una Kodak Retinette, un modello molto sem-
plice, un regalo di mio nonno quando avevo tredici
o quattordici anni. Fu lui il primo a suscitare il mio



#martinparr #fotografia #inghilterra #masterofphotography #talentshow #brighton

interesse per la fotografia, era un appassionato foto-
grafo amatoriale: mi insegnava a sviluppare i negati-
vi e a stampare, stavamo insieme per ore in camera
oscura.

E oggi come realizza i suoi scatti?
Con una noiosa Canon, con il flash integrato. Da
otto, nove anni non uso pit 'analogico.

Rimpianti?

No, il digitale ¢ di gran lunga piu efficace, si pos-
sono scattare molte pit foto di quanto si possa fare
con I'analogico. E di qualita di gran lunga superiore
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in condizioni di luce scarsa, combinando la luce na-
turale con il flash.

A meta anni Ottanta, in piena éra Thatcher, lei rea-
lizzo il suo primo progetto di successo: «The Last Re-
sort», diario delle vacanze della working class a New
Brighton, localita balneare vicino a Liverpool. Colori
acces, saturi, luce radente, in un’epoca in cui trionfava
il bianco e nero. In un’intervista lei ha dichiarato che il
colore era frutto di una scelta politica.

Non ¢ vero, la politica non c’entra nulla. La scelta del
colore ¢ dovuta a un’altra ragione: avevo conosciuto
a fondo la fotografia americana e visto montagne di

© Martin Parr
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cartoline, cosi ho avuto I'idea di esplorare il colore.
All'epoca era una decisione controcorrente ma nel
corso degli anni Ottanta, in Gran Bretagna, questo
genere comincio ad affermarsi.

Come riesce a ottenere colori cosi brillanti?

Non sono particolarmente brillanti. Basta aggiun-
gere il flash, di qualunque tipo, e il colore aumenta
di intensita. Il resto lo fa Photoshop, se ne occupa
per mio conto uno staft dedicato.

Come sono cambiate le vacanze della working class rispet-
to agli anni Ottanta? Rifarebbe oggi quel genere di foto?

Non tornerei a New Brighton perché & completamen-
te cambiata. Oggi ¢ piti povera, molte attivita hanno
chiuso, T'energia e il fermento degli anni Ottanta

«Non c’e@ mai disprezzo, ma
ironia e senso dell’umorismo:
il mondo e divertente,
interessante, entusiasmante
e anche pieno di pericoli.
C’e@ il buono, c’¢ 1l cattivon

sono scomparsi. Mi ¢ capitato invece di tornare a
scattare in altre cittadine tuttora interessanti, come
Scarborough, citta balneare nel nord dellInghilterra.
In generale la classe operaia si ¢ ridimensionata e il
benessere aumentato. In ogni caso a me interessano
tutte le classi sociali, sono molto democratico.

Le sue immagini possiedono alcuni tratti inconfondibi-
li: ironia, sense of humour, sarcasmo, a volte addirittura
disprezzo.

Non sono d’accordo, non ¢’¢ mai disprezzo, ma iro-
nia e senso dell’'umorismo: il mondo ¢ divertente, in-
teressante, entusiasmante e anche pieno di pericoli.
C’¢ il buono, c’¢ il cattivo. Cerco sempre di mettere
nelle mie immagini tutte queste sfumature. Adesso
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la realta ¢ ancora piu folle e disordinata rispetto ai
miei esordi, dunque pit stimolante per il mio lavoro.

1] fotografo turco Burhan Ozbilici, dell' Associated Press,
ha vinto quest' anno il World Press Photo con I'immagine
che ritrae lassassino dell ambasciatore russo in Turchia
subito dopo lattentato, ancora con la pistola in mano.
Cosa pensa di questo scatto?

A me il World Press Photo non piace, vengono se-
lezionati solo i fotografi che presentano la propria
candidatura. E quindi l'obiettivo del premio, vedere
cosa fanno davvero i fotoreporter, ¢ fallito in par-
tenza. Esistono immagini bellissime, pubblicate da
giornali o riviste, che vengono trascurate dal World
Press Photo perché nessuno le candida.

Alcuni accusano i fotografi di sfruttare le persone, mani-
polandole per ottenere il risultato voluto.

Tutte le immagini contengono un elemento di sfrut-
tamento, perché la fotografia usa le persone. Ma & un
argomento noioso. I miei lavori hanno sempre attirato
molte critiche ma non mi disturbano piti, possono dire
quello che vogliono. Faccio solo ci6 che ritengo giusto.

Le sue immagini seguono due binari paralleli. Da un
lato lo stile di vita british, dall'altro le piit importanti
destinazioni turistiche mondiali, come quelle immor-
talate in «Small Worlds (1995), uno dei suoi libri pi
riusciti. Perché il turismo di massa la affascina?

Il turismo ¢ la pit grande industria al mondo, un
enorme business. Senza turismo anche [IItalia, e
Roma in particolare, avrebbero un’infinita di pro-
blemi. Mi dicono che il vostro paese ¢ sull'orlo della
bancarotta e le banche stanno per approfittarne, non
trovo nulla di insolito. In questo contesto il turismo
sara sempre pill importante.

Negli ultimi anni il modo in cui i turisti scattano foto é
cambiato radicalmente. Che effetto le fa?

Gli smartphone hanno completamente rivoluzionato
il modo di fare fotografia, e hanno anche cambiato il
modo con cui i turisti si comportano nei luoghi che
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frequentano. Oggi assistiamo a una sorta di globa-
lizzazione visiva, che cerco di riprodurre nelle mie
immagini. Stamattina, per esempio, non vedo l'ora
di terminare l'intervista e andare in giro per Roma
a scattare, spero che lei si senta un po’ in colpa per
questo ritardo...

Ormai i siti turistici sono invasi dai selfie stick. Si sente
assediato?

Niente affatto. I turisti sono sempre strani e bufhi nei
comportamenti. Si muovono come un gregge, hanno
un modo di fare tribale. Ma sono molto contento di
tutta questa confusione, ho fatto una montagna di
foto di turisti con il selfie stick.

Ai tempi dei social media siamo tutti fotografi e condi-
vidiamo le immagini in tempo reale. Gli utenti di In-
stagram, oltre seicento milioni, pubblicano ogni giorno
ottanta milioni di foto.

Non vedo dove sia il problema, non c¢’¢ alcuna con-
traddizione. Per quanto mi riguarda, piu la situazio-
ne diventa caotica pitt mi diverto. I comportamenti
un po’ folli, imprevedibili, si adattano molto bene alla
mia maniera di fotografare. E i turisti sono talmente
presi dalla foga di scattare che non vedono nulla.

Nel libro «Real Food> (Phaidon) lei ha raccolto le foto di
cibo realizzate nell'arco della sua carriera. Si considera
un pioniere del «food porn», la mania di condividere sui
social media le foto dei piatti?

Non direi, noi britannici amiamo il basso profilo.
Pero ¢ vero che fotografo il cibo da venticinque anni.
Con gli smartphone ¢ diventato molto di moda, nei
ristoranti chic si fotografano tutte le portate.

In molti la considerano il padre della fotografia kitsch. I/
cattivo gusto é cosi diffuso?

Siamo circondati dal cattivo gusto. Grazie a Dio!
Mi facilita di gran lunga la vita. Rispetto al kitsch,
poi, I'Ttalia non ¢ seconda a nessuno. Il cibo & molto
buono, forse troppo. E questo dal mio punto di vista
¢ una pecca. Peggiore ¢ il cibo, migliore la foto.

Dopo l'annuncio del referendum sulla Brexit lei ha at-
traversato il Regno Unito per documentare il lavoro dei
produttori di cibo — agricoltori, allevatori, casari — e ca-
pire il loro grado di adesione al progetto europeo. Li ha
poi raccontati in un lavoro imponente, concentrato sul
«triangolo del rabarbaro», nel West Yorkshire. Lei cosa
ha votato: leave» o «<remain»?

Per il «remain» senza se e senza ma, come tutti i
miei amici e tutte le persone che conosco.

Come voterebbe 0ggi?

Voterei di nuovo per restare nell'Unione europea,
anche se devo riconoscere che la Brexit, dal punto
di vista fotografico, ha accentuato l'intensita delle
immagini che si possono scattare in Gran Bretagna,
rendendo pit evidenti i contrasti nella societa.

La premier britannica Theresa May ha convocato ele-
zioni anticipate per il prossimo 8 giugno, per spazzare
via gli ostacoli alla Brexit e rafforzare il partito conser-
vatore. Cosa pensa della lacerazione interna al Labour?
La sinistra in Gran Bretagna ¢ nel caos. Jeremy Cor-
byn attira solo gli estremisti, la sinistra pit radicale.

Lei si interessa da sempre del suo paese. In queste settima-
ne sta realizzando una serie di cortometraggi per la nuova
campagna promozionale di Bbc One, la tv di stato britan-
nica. L'anno scorso, invece, ha curato una mostra con le
immagini di fotografi di tutto il mondo, da Henri Cartier-
Bresson a Robert Frank, che hanno raccontato la Gran
Bretagna dal 1930 a oggi. Londra é ancora affascinante?
Siamo un paese molto strano. Per questo, soprattutto
negli anni Sessanta, abbiamo attirato dall’estero talenti
che hanno guardato con un punto di vista originale alla
nostra societa, alle nostre abitudini e alle divisioni tra
le classi sociali. Per esempio, il fotografo italiano Gian
Butturini scelse la Swinging London, pubblicando
un libro straordinario nel 1969; Raymond Depardon
si concentro sulla classe operaia a Glasgow, citta in-
dustriale in declino, mentre il fotografo cileno Sergio
Larrain sul paesaggio urbano londinese. Sulla loro
scia, oggi continuano ad arrivare molti fotografi. [...]
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Nn Editore

Intervista a Serena Daniele

Hai cominciato a lavorare come editor, oltre che come
redattrice e curatrice, nel 1998 presso Salani editore oc-
cupandoti perlopii di narrativa per ragazzi ma anche
di letteratura fantastica (come la serie Mondi fanta-
stici). Nel passaggio a Nn Editore che tipo di cambia-
mento — se c'é stato — hai percepito rispetto a questa tua
esperienza passata?

Direi un cambiamento notevole. Devo fare perd una
premessa: ho cominciato a lavorare in un momento in
cui 'editoria non era quella di adesso. Nel 1998 sono
entrata in Salani e nel 1998 ¢ uscito Harry Potter di
cui ho curato l'edizione italiana. Era un altro merca-
to, che aveva due direzioni ben precise: una produ-

zione per adulti — romanzi, saggi e varia —, e una per
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ragazzi, che molti editori consideravano come qual-
cosa che andava avanti con le proprie gambe — non
era di nicchia, e aveva in qualche modo un percorso
privilegiato. Da allora & cambiato tutto: & cambiato il
concetto stesso di vendere e proporre un libro al pub-
blico ed & cambiato il pubblico. E stato uno scambio,
se vogliamo: il mercato si ¢ ampliato e a esso sono ap-
prodati lettori che volevano cose diverse. Nel 2016 —
anno in cui sono entrata in Nn — questo percorso ave-
va prodotto una riflessione su che cosa effettivamente
volessi fare come professionista e che tipo di libri
avrei voluto scegliere. La mia considerazione ¢ stata:
qualunque sia il percorso che fard adesso, vorrei por-
tare qualcosa della mia esperienza precedente perché
mi ha dato tantissimo e mi permettera di giudicare
con un’altra testa. Mi ha trasformata profondamente,

mondo con qualche iniziativa specifica, perché ¢ un
mondo ricchissimo e sfaccettato, dove i lettori, dai
piccolissimi agli adolescenti, sentono di poter attin-
gere perfino ai libri considerati un tempo pit difficili
per loro. L’ampliamento del mercato ha permesso
uno scambio tra lettori giovani e lettori adulti.

In quanto editor di esperienza ci piacerebbe sapere qual-
cosa di pii sul tipo di relazione che deve instaurarsi se-
condo te tra un editor e un autore: quali sono il metodo
e la giusta misura da applicare nel lavoro di revisione e
di editing?

L’editore ¢ anche il primo lettore di un’opera de-
stinata alla pubblicazione, la sua lettura ¢ orientata
alla diffusione del libro. Questo permette all'autore
di avere un primo confronto. Se l'autore ha voglia

«Mi piace molto relazionarmi con gli autori. Fin dall’inizio
deve essere chiaro che é 1’autore a scrivere: i0 posso
consigliare, anche giudicare, posso entrare nel merito

di ogni problema, ma 1'ultima parola e la sua.

mi ha dato strumenti molto utili, e ora sento che una
nuova avventura — perché il mercato ¢ ulteriormen-
te cambiato, e anche la sensibilita del pubblico — mi
permette di fare altro. Questo altro 'ho trovato forte-
mente nel progetto Nn, in un catalogo pit piccolo e
pitt costruito dal basso, che mi permette di sperimen-
tare anche un gusto diverso.

Quanto e come riesci a declinare il tuo interesse per la
narrativa per ragazzi o per il genere fantastico all’'in-
terno delle scelte editoriali di Nn?

Rimango sempre affezionata alla narrativa per ra-
gazzi che sia particolarmente spumeggiante, come
¢ stata quella che ho avuto la fortuna di seguire per
Salani con GlTstrici. Ma la ritengo un’esperienza
abbastanza chiusa. Non perdo comunque di vista la
possibilita che in futuro anche Nn si apra a questo

di mettersi in gioco, di collaborare con l'editore per
perfezionare il libro o fargli prendere una strada leg-
germente diversa, per prima cosa deve sapere che
tipo di intervento occorre al testo. A questo punto
interviene l'editor, con spunti e osservazioni. Trovo
che sia 'aspetto pitt bello del mio mestiere. Mi pia-
ce molto relazionarmi con gli autori. Fin dall'inizio
deve essere chiaro che ¢ l'autore a scrivere: io posso
consigliare, anche giudicare, posso entrare nel merito
di ogni problema, ma l'ultima parola, anche scritta, ¢
la sua. Di conseguenza ¢ una presa d’atto, ¢ una re-
sponsabilita d’artista che l'autore si prende. L'editor
non scrive, ma puo aiutare 'autore a chiarire un’idea:
i contenuti, lo stile e la forza espressiva rimangono
dell'autore. A volte gli autori si sentono piu fragili
dell'opera che hanno scritto e magari hanno bisogno
di suggerimenti; ma sono certa che chiunque scriva
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sia mosso da qualcosa di molto profondo, e tanto piu
l'autore ha talento ed ¢ in grado di esprimere questo
qualcosa, tanto meglio tutto questo funziona.

E se invece l'autore non ha voglia di mettersi in gioco?
Se non si rende disponibile a un confronto con un editor?
La contrapposizione ¢ sicuramente da evitare, &
il primo nemico. Bisogna essere molto chiari fin
dall'inizio. Se un editore ha apprezzato il romanzo
e ha trovato qualcosa di forte in quella voce, la pri-
ma cosa che fa & chiamare l'autore, fargli presente
anche le debolezze e chiedergli: «Questa debolezza
vorrei renderla una forza: sei disposto a fare qualco-
sa?». Questo ¢ il momento delle proposte — che puo
essere una, possono essere due ma pud anche non
essere nessuna. Lo stesso autore pud farne, e se tutti
sono d’accordo non ci sard un confronto rigido ma,
anzi, un percorso di completezza del libro. In caso
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contrario, penso che sia meglio fare un passo in-
dietro, per il rispetto reciproco: se a un editore non
piace qualche aspetto dell'opera, ma per l'autore va
bene cosi, forse ¢ il caso di lasciar perdere.

1] tema dell'ultima edizione del Salone del libro di Torino
é stato «oltre il confine», e una delle line guida del progerto
editoriale di Nn é appunto la volonta di lasciarsi «diso-
rientare», di «rimescolare termini e confini» del mondo
contemporaneo. in cosa consiste per te questo «disorien—
tamento», e cosa vuol dire oggi raccontare oltre il confine?
Uno dei libri che ho amato di piu in assoluto l'an-
no scorso ¢ La mia vita ¢ un paese straniero di Brian
Turner perché secondo me incarna proprio il con-
cetto di «disorientamento», «rimescolamento» e di
andare «oltre il confine». Dentro questo libro c’&
una dimensione e un’osservazione della realtd, della
responsabilita verso quello che accade: Brian Tur-
ner ¢ tornato da una serie di fronti di guerra, ma ¢
tornato in una maniera diversa, non ¢ pit I'uvomo
di prima. Questo vuol dire automaticamente oltre-
passare il confine, lasciarsi disorientare e perdersi,
e questo secondo me ¢ lo stesso impegno che noi
dovremmo dimostrare verso le voci autoriali a cui
andiamo incontro. E anche il motivo per cui non
importa tanto la storia — perché le storie sono quelle
di sempre —, bensi I'esperienza che impregna quella

«Alcuni giacciono sul fianco
altri sulla schiena, girati
verso i1 cielo. Ognuno con
una bandierina numerata
accanto. Alcuni voltano
piano la testa verso me,
gli occhi confusi nel
paesaggio di nuvole mentre
chiedono con voci roche,
sommesse, un poco d’acqua.»
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storia, che parli d'amore, di gioco, di commedia, di
famiglia, di abbandono: tutte cose che sono perti-
nenti a noi e che devono suscitare pensieri, desideri,
riflessioni. Voglio sapere quali tracce hanno lasciato
€ come queste possono essere espresse artisticamen-
te; non si tratta solo di tracce di dolore ma soprat-
tutto di esperienza. Per questo la storia puo anche
essere molto semplice, immediata, ma ¢ cio che io
ricevo, come la riflessione e il lascito che c’¢ dietro,
a interessarmi. In questo modo si va oltre la vicenda
privata dell’autore, si va incontro a cid che lascia.

Qual ¢ lo sguardo e la ricerca che Nn rivolge alla forma
del racconto?

Nei racconti la mia sensazione & che I'autore si mol-
tiplichi e, pur tenendo il controllo sulla propria voce,
la presti a situazioni differenti. Un essere umano al
centro che diventa tanti esseri umani. Secondo me ¢
questo il motivo per cui tanti lettori amano i raccon-
ti: per la capacita dell'autore di disperdersi in tante
narrazioni e allo stesso tempo di riuscire a tornare
sempre indietro. Nn cerca nei racconti questo filo
di Arianna, la voce che guida il lettore nel labirinto
delle storie e che non si fa mai dimenticare, che ri-
mane integra nonostante si disperda.

A proposito di racconti, hai riscontrato qualche caratte-
ristica (di stile, linguaggio, tematiche) nei racconti della
Sfinale di 8x8 di sei stata giudice?

Si, ho riscontrato delle caratteristiche simili. Ho no-
tato che tutti i racconti, a eccezione forse di uno,
sono scritti in prima persona. Questo € interessante

«Un essere umano al centro
che diventa tanti esseri
umani. Secondo me e questo
il motivo per cui tanti
lettori amano 1 racconti»

«Nei racconti Ta mia
sensazione e che 1’autore
si moltiplichi e, pur
tenendo 11 controllo sulla
propria voce, la presti a
situazioni differenti»

perché vedo nei concorrenti una predilezione per
questo partire da sé, per la scelta della dimensione
pit intima del narrare. L’altra cosa che ho notato
¢ che i racconti presentati sono abbastanza omoge-
nei come stile e cura della lingua: la scrittura & di
buon livello, dimostra una forte consapevolezza e
una sensibilita acquisita. Questo ¢ un aspetto mol-
to positivo e da tenere in considerazione. Forse ho
trovato meno sperimentazione di quella che mi sarei
aspettata, sia per lo stile sia per la trama.

Dalla lettura dei racconti in gara c’¢ qualcosa che ti ha
colpito nello stile, nel linguaggio o nei temi trattati?

In generale l'attingere al mondo piu vicino e imme-
diatamente riconoscibile come la famiglia e la scuo-
la. Da questo punto di vista c’¢ stata poca sperimen-
tazione. In questi racconti si percepisce un mondo
meno ricco di risorse.

Piir in generale, cosa deve essere per te un racconto a
livello di trama, di scrittura e di forma?

Non ho particolari predilezioni. Leggo un racconto
senza aspettarmi nulla di definito. I racconti, secon-
do me, si definiscono da soli e quindi si caratterizza-
no proprio per la capacita che hanno di tenersi insie-
me grazie a tanti elementi.

Credi che la lettura dal vivo dei racconti sia un valore ag-

giunto e che possa influire sul tuo giudizio modificandolo?
Secondo me pud dare un’indicazione preziosa sul
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tipo di destinazione di scrittura. In realta un rac-
conto pud essere una base di molti progetti: te-
atrali, cinematografici e visivi — perché si posso-
no rendere per immagini anche delle narrazioni.
Quindi in qualche modo si, influisce. Pero la scelta
della forma scritta ¢ vincolante: la lettura ¢ pre-
valentemente un’attivita solitaria, quindi il lettore
viene coinvolto da qualcosa che non ha una voce
se non quella che ¢ lui stesso a dare, nella sua im-
maginazione. A questo proposito, mi preme ag-
giungere che esiste una pratica crescente di lettura
collettiva — gruppi di lettura soprattutto — che sta
trasformando l'esperienza del leggere, al punto da
moltiplicarla e arricchirla attraverso i gusti e le
sensibilita dei partecipanti. Parte del progetto di
Nn riguarda proprio questo aspetto del lettore che
diventa narratore, voce di un’esperienza condivisa.
Le varie declinazioni della lettura ci interessano
moltissimo. Noi di Nn stiamo preparando un corso
per lettori che si orientera proprio sulle diverse ca-
ratteristiche che la lettura pu6 assumere a seconda
dell'obiettivo: per una casa editrice, per un gruppo
di lettura, per una recensione, per una presentazione
e cosi via.
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Inwvestiresti su qualcuno di questi esordienti per un’even-
tuale raccolta di racconti?

Il racconto della vincitrice Gaia Formenti mi &
piaciuto per la sua delicatezza e la sua dimensione
poetica. Questo perd non toglie che ci fossero delle
buone idee in tutti quanti, proprio perché ho col-
to in ciascuno dei partecipanti una sorta di primo
passo, qualcuno forse piu invitante di altri. Invite-
rei senz’altro i partecipanti a continuare a scrivere
e magari a misurarsi con cose «non facili», ovvero
con temi non necessariamente legati a un’esperienza
personale. Si puod anche provare a osare di pil: tutti
hanno questa possibilita, in tutti noi c’¢ qualcosa che
pud spingerci pit in alto, o in basso.

Devono avere la capacita di disorientarsi, diciamo. ..
Si, esatto. Questa ¢ una cosa che ¢ un po’ manca-
ta. Pero nelle intenzioni di qualcuno c’¢. Mi viene in
mente per esempio il racconto Ammoniaca che nel-
la sua compiutezza (e nello sviluppo tutto sommato
prevedibile) aveva in compenso una scrittura molto
precisa, affilata. Questo vuol dire che dentro quella
scrittura ¢'¢ qualcuno che puod veramente provare a
spendersi di pit.

«A febbraio comincio
un’insolita serie di furti.
Per terra c’erano ancora
cumuli di neve. Le cose
rubate erano di grosse
dimensioni - mietitrebbie,
cisterne per il trasporto
di mangime, persino una
motolivellatrice gialla
che si trovava nel deposito
della contea, appena fuori
Wylie - e sembravano
svanire nel nulla»



tunué

Intervista a Vanni Santoni

Da scrittore e direttore della collana Romanzi di tunué,
cosa cerchi in un testo di narrativa?

A me interessa esclusivamente la qualita della scrit-
tura, nient’altro. Per quanto riguarda la selezione di
un testo non guardo ai temi né alle caratteristiche
dell’autore, non mi interessa neanche che il roman-
zo sia compiuto, ma devo vedere grande prosa, an-
che a costo di correre il rischio di mettere in campo
qualcuno che magari non ha ancora la testa sulla

struttura. Perché non solo ¢ quello che conta per

me ma anche perché oggi siamo nell’¢ra della post
letteratura — mutuo la definizione da Millet — in cui
la trama forte unita a una lingua al grado zero ¢ la
chiave del romanzo commerciale, e quindi & inevi-
tabile rispondere con la lingua. Il primo libro che
ho pubblicato con tunué, Dettato di Sergio Peter,
per quanto frutto della logica sopracitata — 'ho fatto
perché era il libro migliore che avevo ricevuto fino
a quel momento —, era anche una sorta di manife-
sto per la collana, proprio per il suo essere un libro




«M1 interessa 1’'interstualita,
le controculture»

che qualunque altra casa editrice avrebbe ritenuto
non vendibile: niente trama, solo lingua, atmosfera
e struttura. L'effetto era anche piu efficace avendo
avuto 'opportunita di affiancarlo a un libro come
Stalin + Bianca di Iacopo Barison, che oltre a essere
scritto bene era anche molto vendibile, e quindi po-
tevamo giocare con questo contrasto. E stato bello
perché grazie a questi due libri ho potuto dare subito
una certa impronta, cio¢ quella della prosa. Il fatto,
puramente incidentale, che fossero anche due esor-
dienti nati nella seconda meta degli anni Ottanta
ha poi generato l'altra impronta forte della collana,
ovvero il puntare molto sullo scouting e sugli esordi.

Ti é mai capitato di chiedere a uno scrittore di svilup-
pare un racconto per avere un testo Pﬁl ampio e corposo?

Sergio Peter
Dettato

Turus'| nemans
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Spessissimo in realta. Facendo un riepilogo degli ar-
rivi in casa editrice, solo Deztato di Sergio Peter era
un libro quasi perfetto, che ¢ arrivato in casa editri-
ce come invio spontaneo — 'unico tra I'altro trovato
cosi nonostante le migliaia di manoscritti vagliati —,
sul quale ho fatto si un lavoro di editing con l'autore
ma molto leggero: andavano messi in luce dei punti
scuri in modo che il chiaro arrivasse piu forte, poi
cera da fare qualche taglio o spostamento, poco al-
tro. Ma era un caso particolare perché Sergio Peter
aveva lavorato anni e anni come lettore a una cer-
ta idea di letteratura, poi espressa con chiarezza ed
efficacia in Dettato. Iacopo Barison 'ho conosciuto
tramite MySpace — pensa un po’, esisteva ancora —,
dove teneva un blog: scriveva bene e lo invitai a com-
porre i testi che gia scriveva in modo piu strutturato;
lui lo fece e pubblico un pamphlet con un piccolissi-
mo editore romagnolo. Da li lo incoraggiai a scrivere
un romanzo, cosi lui mi parlo di quest’idea che aveva:
vedeva questi due personaggi, un ragazzo con i bath
e una ragazza cieca. lo gli dissi «vai, vai» e cosi nacque
Stalin + Bianca.

Luciano Funetta
* Dalle rovine

tunué | romanz
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«fento sempre, e non & sempre facile, di mantenere un’onesta
intellettuale tale da valutare Ta scrittura per quella che e,
senza farmi condizionare dalla mia posizione»

Lo Scuru di Orazio Labbate mi arrivo da un’agenzia,
anzi da due: mi arrivo da un primo agente e lo scartai,
poi mi ritorno migliorato tramite un secondo agen-
te. Ci abbiamo lavorato molto, vedevo un potenziale
enorme in questo ragazzo, infatti Orazio Labbate
aveva una capacitd di prosa a tratti incredibile, che
pero non controllava ancora appieno; c’erano ogni
tanto pagine sublimi che ricordavano Garcia Lorca e
ogni tanto, invece, delle cose buttate 1a. Ho deciso di
prenderlo con tunué, abbiamo osato, abbiamo lavo-
rato molto sul testo € cosi & nato Lo Scuru, che ¢ stato
un altro nostro notevole successo.

Francesca Matteoni, Tutti gli altri, rientra esatta-
mente nella casistica di cui mi hai chiesto, lei ave-
va scritto delle prose che erano uscite su «Nazione
Indiana», erano molto convincenti perd erano prose
spurie, erano momenti, piccole descrizioni, e le ho
proprio chiesto di capire se poteva metterle insieme
e trasformarle in un romanzo.

Mario Capello, L'appartamento, & invece una cosa
diversa, era un libro che doveva uscire per un’altra
casa editrice che aveva licenziato alcuni collaborato-
ri e alcuni libri legati a loro erano rimasti appesi...
L’ho quindi recuperato facendo poi un ulteriore la-
voro di editing con l'autore.

Dalle rovine di Luciano Funetta mi venne suggeri-
to da due colleghi: prima Gianluca Liguori del blog
Scrittori precari —un blog, che ora non esiste piu, che
lavorava molto sullo scouting — mi segnalo 'autore, e
poco dopo mi contattd Alcide Pierantozzi per dirmi
che Funetta aveva scritto un libro, e che era notevole.
Contattai allora Luciano Funetta e alla fine lo con-
vinsi a non andare con altri editori, e cosi siamo riu-
sciti a prenderlo tra i nostri autori. Quello ¢ stato un

grande successo, e sicuramente il fatto che lui avesse
scritto su TerraNullius, che & un blog che io gia mo-
nitoravo, ha significato molto perché era gia entrato
nel mio radar anche se non in modo ancora specifico.
Mauro Tetti, A Pietre rovesciate, € un caso ancora piu
curioso: vinse il premio Gramsci con una raccolta di
racconti che si chiamava Bestiario — gia questa ¢ una
sfida al cielo perché ¢ il titolo di una raccolta di rac-
conti di Cortézar — e li avevo intuito il potenziale ro-
manzesco perché questi racconti sono tutti ambien-
tati nello stesso luogo: una Sardegna fantastica ma
interessante perché non era la solita mitologizzazio-
ne di una Sardegna ancestrale, c’erano degli elemen-
ti di contemporaneita degradata molto interessanti.
Quindi ho chiesto all'autore di provare a lavorare su
quei testi per creare un vero € proprio romanzo.
Mescolo tutto di Yasmin Incretolli era gia un roman-
z0, aveva preso una menzione speciale al premio
Calvino, e da li abbiamo lavorato, soprattutto sulla
struttura e sul’ampliamento della seconda parte.
Per Medusa di Luca Bernardi ¢ stata la stessa cosa:
Bernardi aveva pubblicato alcune poesie su una rivista
autoprodotta legata all'anarchismo fiorentino, «Col-
lettivomensa»; poesie non solo molto convincenti
ma anche molto narrative — io infatti le avevo notate
proprio per il potenziale prosastico. Da li ¢ venuto lo
stimolo a fare un romanzo. Dopo il primo tentativo
che non era molto riuscito, tant’¢ che glielo rifiutai,
lui fece un gesto davvero unico: invece di odiarmi per
tutta la vita, come fa di solito il rifiutato, dopo cin-
que mesi si presentd non con quel romanzo rivisto
ma con un altro romanzo, completamente nuovo, che
era poi Medusa. In quel momento ho capito di avere a
che fare con uno scrittore, cio¢ uno che non guarda in
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faccia nessuno e se una cosa non funziona ha la deter-
minazione per farne un’altra. Abbiamo poi lavorato
insieme per strutturarlo in modo appropriato.

Da qui si arriva a Francesco D’Isa, La stanza di The-
rese, che di nuovo aderisce completamente all'ipo-
tesi iniziale della domanda, di fatto la trasforma in
verita, sono quasi tutti cosi. Francesco D’Isa ¢ mio
amico, lo conosco da sempre, ha fondato la rivista in
cui ho esordito io stesso, «IMostro» — una rivista let-
teraria autoprodotta legata ai movimenti fiorentini.
Francesco scriveva quindi da prima di me, aveva gia
esperienze di scrittura ibrida, aveva fatto un libro, L,
che era uscito per nottetempo, che era praticamente
una graphic novel; poi ha scritto due romanzi, si &
avvicinato alla prosa — lui di formazione ¢ un artista
visuale oltre che un filosofo —, Anna. Storia di un pa-
lindromo— che gia tenevo d’occhio — e Ultimo piano (o

Per ultimo c’¢ Tabi di Giordano Tedoldi, che ab-
biamo presentato in anteprima al Salone del libro
di Torino, che per noi ¢ un’avventura: per la prima
volta pubblichiamo un romanzo lungo, di un autore
gia molto affermato. All'inizio il libro era in lettura
da altri editori che pero tergiversavano; quando ho
letto il libro ho forse capito perché: ¢ un libro lento,
con un innesco davvero a lunghissimo termine, che
inizia a ingranare sui suoi veri obiettivi a pagina cen-
to o duecento, anche se era scritto gia molto bene.
Allora ho detto a Tedoldi di venire con noi in tunué:
avremmo pubblicato il libro subito. Cosi € andata, e
ne sono molto contento.

Alla fine, quindi, quasi la meta dei nostri testi ven-
gono da una situazione di testi piti brevi, scovati o
conosciuti per altre vie, su riviste, a partire dai quali
ho chiesto agli scrittori di lavorare.

«Quasi Ta meta dei nostri testi vengono da una situazione
di testi piu brevi, scovati o conosciuti per altre vie,
su riviste, a partire dai quali ho chiesto agli

scrittori di lavorare.»

porno totale), e poi ha cominciato a pubblicare su una
rivista che lui stesso cura, «L.Indiscreto», alcuni te-
sti incentrati su questa figura di Therese, una ragazza
che specula sulla questione metafisica, sull’esistenza
di Dio e sull'infinito. Un tema su cui con D’Isa litiga-
vamo da tempo, e litigavamo di brutto; questa tensio-
ne era pero interessante, si creava una vera € propria
lacerazione su una questione concettuale, al punto da
insultarsi via email... Li cera qualcosa! D’Isa natu-
ralmente & sempre stato molto bravo a scrivere. A un
certo punto, siccome mi trovavo senza un’uscita forte
per la primavera, che era il periodo centrale, quest’an-
no addirittura con due saloni del libro, ho chiamato
Francesco per chiedergli se esistesse davvero un libro
«di Therese» strutturato, al di 1a dei testi che erano
usciti su «LIndiscreto». Clera, e cosi € nato La stanza

di Therese.
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E invece come lettore cosa ricerchi? Qual ¢ il tuo gusto
personale?

Mi convince la lingua, si finisce sempre li... In real-
ta cerco proprio di evitare il mio gusto personale, so-
prattutto nei libri che vengono scelti per la collana
Romanzi di tunué. Come si capisce dalla mia produ-
zione mi interessa lintertestualitd, le controculture.
Se vogliamo, per quanto riguarda La stanza di The-
rese ma anche 7ubi, 1a mia posizione su determina-
ti temi ¢ diversa, se non antitetica, rispetto a quella
degli autori. Ugualmente non scriverei mai con la
lingua di un Labbate o di un Tetti, non perché non
mi piacciano, ma perché lontane dalla mia ricerca let-
teraria. Ma tento sempre, e non ¢ sempre facile, di
mantenere un’onesta intellettuale tale da valutare la
scrittura per quella che ¢, senza farmi condizionare
dalla mia posizione. Pochi libri della collana di tunué
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corrispondono esattamente alla mia idea di lettera-
tura, perd presi nel complesso mi rappresentano; di
certo, inoltre, gli viene riconosciuto da pit parti di
andare in una certa direzione, quella della qualita e
dello spessore letterario, ed € cio che conta.

Secondo te qual é — se esiste — il limite tecnico per definire
un testo di narrativa come tale?

Non esiste niente del genere, perché oggi un fatto
certamente interessante ¢ il ritorno del romanzo alla
propria piena potenzialitd. A me molto spesso vengo-
no poste questioni sui testi ibridi o «anfibi», come &
stato considerato Muro di casse in particolare e un po’
anche La stanza profonda, ma in realta il romanzo na-
sce meticcio, non ¢ ariano — come dice Gospodinov
—, perché i primi romanzi moderni, a seconda di dove
ci posizioniamo, possono essere considerati Jacques le
fataliste et son maitre di Diderot, che ¢ un romanzo
filosofico, ovvero una narrazione che serve a far pas-
sare determinati contenuti e concetti — qualcosa che
di fatto ¢ stato fatto gia da Platone —, oppure ovvia-
mente Don Chisciotte di Cervantes, che & un romanzo
picaresco ma anche enciclopedico, contiene di tutto.
Altre indiscutibili pilastri del romanzo moderno sono
Gargantua e Pantagruel di Rabelais o Vita e opinioni di
Tristram Shandy, gentiluomo di Sterne, e quelli sono
davvero romanzi che contengono qualunque cosa.
L’idea che il romanzo «puro» sia qualcosa che ha un
inizio, uno sviluppo e una fine, dei personaggi definiti
di cui alcuni sono i «protagonisti», e una risoluzione
finale, & un’illusione creata dall’ascesa nel Settecento e
poi nell'Ottocento del romanzo commerciale; quello
fatto a quel modo effettivamente ¢ il tipo di romanzo
che si vende di pit, su questo non ¢’¢ dubbio, pero
questo fatto ci ha condotti a pensare che il romanzo

puro fosse quello, mentre il romanzo nasce ibrido e
meticcio. Ora, molto semplicemente, tutti i dibattiti
sull'autofiction, il realismo, lo sfondamento dei gene-
ri, I'ibrido saggio-romanzo, sono in parte oziosi, per-
ché ¢ il romanzo che si sta riappropriando di tutti i
suoi strumenti; casomai il problema ¢ inverso, ¢ quel-
lo che poneva Mircea Cirtdrescu per cui forse oggi la
categoria di romanzo ¢ diventata troppo ampia tant’e
che puo contenere ogni cosa e quindi non vuol dire
piu niente. Questa ¢ una questione interessante.

Dal tuo percorso di scrittore emerge una certa predile-
zione per una scrittura improntata alla coralita e per
le esperienze di scrittura collettiva, come il progetto Sic,
Scrittura industriale collettiva: si puo forse dire che il
racconto sia una forma letteraria a te congeniale per la
molteplicita di voci e di episodi a cui lascia spazio?

Non posso dire cose adeguate o troppo intelligenti sul
racconto perché, a parte quando mi stavo formando
come autore, ho scritto racconti solo quando mi ¢ sta-
to chiesto, per antologie ad esempio, e i miei racconti
tendenzialmente finiscono per essere o lacerti di un
romanzo che non esiste oppure romanzi brevissimi.
Io sono sostanzialmente un romanziere, mi trovo in
questa forma; naturalmente apprezzo il racconto nel-
le persone di Anton Cechov, Alice Munro, Raymond
Carver, Donald Ray Pollock, Flannery O’Connor,
Donald Barthelme e molti altri, oltre a Borges e Kaf-
ka che sono proprio due dei miei numi tutelari. Tra
i miei contemporanei e coetanei italiani? Citerei al-
meno Luca Ricci, Gregorio Magini, Paolo Cognetti,
Rossella Milone. E un’altra arte, una cosa che sta in
mezzo, probabilmente tra il romanzo e la poesia, ma
non ¢ quello che faccio io. E chiaro, poi, che quando
si comincia a scrivere difficilmente si hanno gia gli

«futti 1 dibattiti sull’autofiction, il realismo,

10 sfondamento dei generi, 1’ibrido saggio-romanzo,
sono in parte oziosi, perché é il romanzo che si sta
riappropriando di tutti i suoi strumenti.»
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strumenti per confrontarsi con le pesanti questioni
strutturali che impone un romanzo, e quindi si co-
mincia con il racconto. Anche io ho cominciato con i
racconti, sulla rivista «Mostro» di cui parlavo prima e
su molte altre. Pero per me, come per molti autori, &
stata una forma di sperimentazione in un ambiente di
sicurezza che mi serviva per arrivare al romanzo; di-
verso ¢ il percorso di un raccontista che supera quella
fase di sperimentazione per arrivare, o tentare di arri-
vare, a scrivere dei racconti perfetti o perfettibili.

La linea guida del progetto editoriale della collana che
curi per tunué ¢ riassunta nella formula «quattro quinti
di realta, uno di sconfinamento»: in che cosa consiste per
te questo «sconfinamento» e lo hai ritrovato nei racconti
degli autori che sono arrivati alla finale di §x8?

La risposta facile sarebbe dire che ce n’¢ meno di
quanto avrei voluto, perd questo implica immediata-
mente una nota: sconfinare all'interno di un raccon-
to breve ¢ molto piu difficile che sconfinare all'inter-
no di un romanzo. Un esempio preso dall’esperienza
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diretta: in La stanza profonda a un certo punto i
personaggi vanno a cercare I'inventore dei giochi di
ruolo, Gary Gygax, e lo incontrano, salvo poi sco-
prire che era morto qualche mese prima — chi ¢? Un
fantasma, un figurante che si finge lui o una cosa che
avviene solo nella loro immaginazione? Anche questo
¢ sconfinamento, pero lo faccio a romanzo avanzato e
con molto tatto, solo cosi gli equilibri «reggono». In
un racconto sforare subito su questo sarebbe stato piu
difficile, infatti tradizionalmente il racconto moderno

| VAN
T D |

puo essere diviso in tre filoni: il racconto realistico di
Munro, Carver e altri autori, che offrono un piccolo
squarcio di realta, un acquerello ad alta intensita di
un momento spaziotemporale ed emotivo specifico;
il racconto fantastico tout court — ma, nota bene,
fantastico-filosofico — di Borges e Cortazar; e poi c’¢
il racconto sperimentale, di Barthelme o della stessa
Woolf dove, siccome il racconto & un oggetto circo-
scritto e quindi pit sotto controllo, si pud spingere
molto di piu sull’elemento sperimentale. Quindi fare
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un racconto che abbia quel quinto di sconfinamento
¢ difficile, perché se sconfini in un racconto rischi di
sconfinare subito per due se non tre quinti. Questa
regola si attua effettivamente nei libri pubblicati da
tunué, si applica nello specifico al romanzo.

Hai riscontrato alcune peculiarita stilistiche, linguisti-
che o tematiche nei racconti dlla finale di 8x82

Mi ¢ piaciuto molto nel racconto di Gaia Formenti,
La morte delle stelle, la capacita — anche un po’ troppo
sfruttata, in realtd — di creare dei paralleli simboli-
ci forti tra macrotema e microtemi, tra visione del
personaggio e visione generale del racconto. Questo
in parte ¢’¢ anche in altri racconti. Anche con mo-
dalita pitt ambiziose: per esempio il racconto Vuoto
a galleggiare di Ugo Sandulli & proprio per questo
uno dei pitt ambiziosi, osa lo sconfinamento ma non
lo controlla appieno... magari se ne avesse fatto un
romanzo lo avrebbe misurato di pit.

Come vedi nel complesso un’iniziativa come 8x82
Benissimo. E sicuramente un primo campo di spe-
rimentazione e confronto, e questo ¢ fondamentale.
A volte oggi quello che un aspirante esordiente non
capisce ¢ di doversi fare prima le ossa con il raccon-
to, sulle riviste, confrontarsi con altri, magari fondare
una rivista; invece manda via il manoscritto, e questo,
per citare lo stesso Cognetti, equivale ad andare da-
vanti a San Siro, mettersi i pantaloncini corti e aspet-
tare che passi Galliani. Non avrebbe senso. Bisogna
lavorare pit dal basso, e 8x8 insegna a fare questo.

Hai un testo o un autore di riferimento che consiglieresti
come modello a un esordiente?

Di base agli esordienti e ai miei allievi quando insegno
scrittura consiglio per prima cosa di leggere Proust,
scandalizzandoli e facendogli credere che sto facen-
do il fenomeno, ma se vuoi davvero scrivere ¢ tempo
di iniziare ad aprire un po’ le ali e i polmoni, quindi
bisogna confrontarsi subito con il massimo dei massi-
mi, sia a livello qualitativo sia di ampiezza. Quella ¢ la
base. E il fatto che quasi sempre non lo abbiano letto,

nonostante vogliano scrivere, ¢ di per sé indicativo del
fatto che & un buon consiglio. Per il racconto ovvia-
mente consiglio Cechov — spesso ai miei allievi faccio
fare dei remake dei racconti di Cechov, facendogli
cambiare ambientazione —, perché Cechov e il signo-
re della struttura del racconto, quindi aiuta molto. Ad
esempio un racconto di Munro, che ¢ un diamante
perfetto, non insegna quanto insegna un racconto di
Cechov, che anche se I'ha scritto una sera di getto, &
un racconto in cui lui prima pensa una struttura dal-
la meccanica efficace e poi la mette in scena. Questo
come primo passo per il raccontista ¢ molto utile.

In generale cosa consiglieresti a un esordiente per diven-
tare uno scrittore a tutti gli effetti e per essere pubblicato?
Non c¢’¢ dubbio su questo, ci sto scrivendo anche un
libro: la scrittura non si insegna. Si possono pero dare
dei consigli generali sulla pratica della scrittura, e dei
consigli specifici sui singoli testi, quello si. La prima
cosa che deve fare un esordiente € riconfigurare le
proprie letture, cio¢ leggere esclusivamente capola-
vori, per molto tempo; iniziare a rinunciare ad altre
forme di intrattenimento per dedicare varie ore al
glorno, tutti i giorni, alla lettura. Questo ¢ il primo
passo per chi vuole cominciare: il bisogno assoluto di
restaurare un rapporto viscerale con i classici. L’al-
tra cosa ¢ la disciplina, cio¢ scrivere tutti i giorni, a
ogni costo... Aprendo un blog, partecipando a una
rivista, quello che si vuole, ma bisogna costringersi a
scrivere tutti i giorni perché solo in questo modo ini-
zieranno ad apparire con regolarita sufficiente nuove
idee e nuove possibilita. Non si diventa scrittori se si
scrive solo la domenica, quando si ha tutto il giorno
libero. «Giudico uno scrittore da quante pagine scrive
nei giorni di merda» diceva se non sbaglio Flannery
O’Connor: sembra una battuta, ¢ una verita profon-
da. Siamo tutti bravi a scrivere qualche pagina quan-
do tutto va bene, hai pulito la scrivania e hai dieci ore
davanti; se invece in una giornata incasinata in cui hai
lavorato, i figli ti disturbano, hai i conti da pagare,
riesci ugualmente a metterti al tavolo a scrivere un
po’ di pagine, allora probabilmente sei uno scrittore.
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Libreria Lirus - Milano

Intervista a Carlo Oxoli

Qual ¢ la storia della libreria Lirus: come, quando e con
chi nasce?

La libreria Lirus ¢ nata nel 1991, quando mio padre
ha deciso di rilevarla dopo aver fatto una carriera da
libraio, da commesso — anche se devo dire piu da
libraio —, in quella che allora era la libreria interna-
zionale Rusconi, da cui I'acronimo Lirus. Era una
libreria editoriale, un punto di riferimento a Mila-
no, ma, dal momento che in quel periodo il gruppo
Rusconi era in fase di smantellamento, non era una
libreria dalle grandi fondamenta. Mio padre I'ha ri-

levata. I primi anni sono stati difficili, soprattutto

per il cambio di zona visto che in trecento metri
cambiava il mondo: da una zona come corso Buenos
Aires a via Vitruvio cambiava totalmente il bacino
di utenza, e anche l'affluenza. Dopo le prime diffi-
colta, la libreria ¢ cresciuta, ha avuto un’evoluzione
anche nella struttura, pur mantenendo la stessa ubi-
cazione e lo stesso numero civico, fino al 2001, quan-
do siamo arrivati alla situazione attuale, e da allora
siamo sempre cresciuti, a parte qualche anno in cui
la crisi economica, tecnologica e di settore ha com-
portato alcuni cambiamenti professionali. Gli ultimi

anni sono stati di passaggio perché a Milano molte




retabloid - giugno 2017

librerie hanno chiuso. Noi abbiamo tenuto duro e
stiamo cercando di proseguire lattivitd con tenacia.
Di questi ventisei anni, per vent’anni la libreria ¢ sta-
ta diretta anche da Salvatore Lombardo. Lui e mio
padre incarnano I'anima della libreria. Ho cercato di
assorbire il pit possibile da loro, di acquisire le loro
competenze, i loro punti di forza — anche se non &
facile lavorare con due numeri dieci e non ¢ facile
prendere la loro eredita. E stata ed ¢ tuttora una sfida
impegnativa, ma ¢ una sfida nella quale credo, per-
ché penso che la libreria abbia un futuro anche a li-
vello sociale. Certo, in una grande citta come Milano
non ¢ cosi facile far emergere questo aspetto, forse &
piu semplice in una realta di provincia o in un quar-
tiere ben identificato. Cerco di rimettere in circolo
tutto il meglio di cid che mi hanno trasmesso, ma

cosi qualcosa che sia utile per comprendere i ragaz-
zi; € piu raro che un ragazzo possa leggere qualcosa
per capire gli adulti. Da allora cerchiamo di curare
molto bene il settore per ragazzi offrendo cose sem-
pre diverse. Da Salvatore ho cercato di prendere un
po’ della sua pazienza. Non ¢ facile perché spesso
i clienti ti mettono in difficolta: per esempio se un
giorno il pagamento con il bancomat ha bisogno di
trenta secondi in piu rispetto al solito & un dramma,
un vero dramma! Questo mi ¢ servito per capire la
concezione del tempo, e il fatto che tu pretenda la
velocita in una libreria, dove stai comprando un og-
getto che fa andare piano, che richiede attenzione e
tempo, sembra contraddittorio. Questa cosa mi fa
riflettere e mi fa capire come affrontare questo me-
stiere. Salvatore aveva una pazienza infinita, sapeva

«E un Tavoro che richiede grande umanita, perché lavori

a stretto contatto con le persone: il libraio deve entrare
nel 1ibro - in ci0o che ha voluto dire lo scrittore - e deve
capire 1l cliente. E una relazione complessa.»

ovviamente ho anch’io le mie idee, che non sempre
coincidono con quelle di mio padre, ma ¢ normale
visto che apparteniamo a epoche diverse. Il mondo
lavorativo ¢ cambiato in venticinque anni, ¢ chiaro
che nascano contrasti, perché devi essere molto pit
veloce, devi rispondere in modo piu veloce al cliente,
che a sua volta ¢ cambiato, ha molte pit informa-
zioni e piu specifiche, che non dico che ti mettono
in difficoltd ma perlomeno in soggezione. Ora devi
dare al cliente qualcosa in pit.

Salvatore e mio padre sono stati i miei punti di riferi-
mento, e lo sono ancora. Anche se non lavorano pit
in libreria, so che interpellandoli riceverei da loro un
teedback prezioso. Mio padre, soprattutto negli ul-
timi anni, aveva riscoperto il piacere dei libri per ra-
gazzi, e credo che uno dei suoi mantra fosse che un
ragazzo non puo leggere un libro per adulti ma un
adulto puo leggere un libro per ragazzi e apprendere

gestire i clienti pit difficili. Alcuni li ho ereditati, e
devo dire che ti mettono a dura prova, perd quando
riesci a soddisfarli e ritornano dicendoti che sono
rimasti soddisfatti ¢ una bella sensazione: se quel
cliente cosi esigente e puntiglioso, che non sa nem-
meno lui cosa vuole, & rimasto contento del titolo
che gli hai consigliato, allora sai che quel libro &
adatto a un grande pubblico.

Inoltre questa libreria & cresciuta molto da quando &
nata sia per i titoli sia per il parco clienti; & cresciuta
economicamente e ora si sta ristabilendo. Insomma,
¢ stato un lungo cammino, con momenti in cui ab-
biamo tirato il fiato, e quei momenti sono serviti per
capire come proseguire il cammino.

Dove ha lavorato tuo padre prima della Lirus?

Erano gli anni Sessanta quando mio padre ha ini-
ziato a lavorare in una libreria storica di Milano,
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I'Emporio del libro, in corso Buenos Aires; poi in-
sieme a un ragazzo che lavorava li ha aperto un’altra
libreria, la Libreria del Corso, di cui per vent'anni &
stato direttore. Poi per altri venticinque anni ¢ stato
'anima e il corpo di Lirus.

Al'Emporio del libro ha avuto dei buoni maestri: ¢
stato il suo primo lavoro, era un ragazzino e veniva da
tuori Milano, aveva bisogno di lavorare e ha iniziato
a fare il libraio. Quello che mi ha sempre detto ¢ che
allora in libreria c’era il tempo per imparare, mentre
adesso questo tempo per imparare non c’¢ pitt perché
la mole dei libri che vengono pubblicati, la rapidi-
ta con cui nascono e muoiono libri, collane e editori
nell'arco di pochi anni non ¢ paragonabile a quello
che lui ha visto dagli anni Sessanta fino a oggi. Cera
una mentalita piu lineare e strutturata. Anche l'aspet-
to umano del lavoro in libreria ¢ cambiato molto. E

un lavoro che richiede grande umanita, perché lavori

110

a stretto contatto con le persone: il libraio deve entra-
re nel libro — in cio che ha voluto dire lo scrittore — e
deve capire il cliente. E una relazione complessa. E
invece questa umanita si € un po’ persa per colpa della
velocita che fagocita tutto e che fagocita tante possi-
bilita. Non ¢ facile stare al passo.

Cosa cercheresti in una persona giovane per lavorare in
libreria?

Innanzitutto cercherei la passione. Credo che per
fare bene qualsiasi lavoro sia fondamentale essere
appassionati. Puoi fare bene il libraio, il direttore
editoriale, puoi fare bene il cameriere, il ristoratore
o l'operatore ecologico, ma cio che ¢ importante ¢ la
passione e l'interesse che ci metti; puoi anche fare il
lavoro pit bello del mondo ma se lo fai con superfi-
cialita ti annoi e alla fine lo fai male.

Oltre alla passione, mi aspetterei curiosita e dinami-
citd. A maggior ragione per una realtd come quella
di Lirus, che ¢ una delle pit grandi librerie indipen-
denti di Milano. «Indipendente» vuol dire che non
siamo legati a nessuno, che siamo dei privati che in-
vestono nell’attivita libraia e che credono che questo
mestiere possa dare un aiuto a chi viene qui a cercare
un libro, ma che sia di aiuto anche allo sviluppo del
tessuto economico-sociale e imprenditoriale. Tra i
miei clienti ci sono manager e imprenditori che vo-
gliono informarsi sulle nuove tendenze e poi le ripor-
tano ai loro dipendenti e li formano; ¢ un movimen-
to a cascata di informazioni, che deve proseguire.
Mi piace pensare che questo lavoro abbia un’utilita
sociale, quindi chi vuole lavorare qui deve dare qual-
cosa in piu a chi entra in libreria, e poi deve essere
una persona aperta a livello imprenditoriale, una per-
sona che sappia vedere le potenzialita che il mondo
di oggi puo dare, come la rete e i social, e che sappia
riutilizzarle per la libreria anche se — attenzione — io
non voglio snaturare il mestiere. Penso che fare il
libraio sia una cosa e stare sui social un’altra... certo,
le due cose possono intersecarsi, ma poi devi stare in
libreria, formarti in libreria, devi sapere che cosa sta
per chiederti un cliente. Se un giovane vuole venire a
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lavorare in libreria mi va bene che sappia usare tutti
questi strumenti, perd vorrei che avesse una visione
imprenditoriale pitt ampia: i like o le visualizzazioni
di un post devono avere un risultato tangibile sia per
la libreria sia per il cliente.

La vecchia idea del libraio chiuso tra i libri, che sa
tutto di tutto, non ¢ pili attuale, piuttosto deve essere
un imprenditore con delle idee, deve essere veloce e
attento ai cambiamenti, capace di intuire e anticipare
alcuni fenomeni che stanno per prendere piede e al
contempo creare lui stesso dei fenomeni.

Nel caso di una libreria indipendente come Lirus, un
lettore avvertito si aspetta che il libraio nell'esposizio-
ne e nella proposta sia come un direttore editoriale che
dispone le sue collane e i suoi libri — e ormai anche altri
prodotti di oggettistica. Come ti senti in questo ruolo di
«gestore dello spazio» con una responsabilita culturale?

Non ¢ per nulla facile perché spesso ti trovi davanti
a un dilemma: quello che ho sempre imparato da
mio padre e da Salvatore ¢ che il libraio ¢ un im-
prenditore, un commerciante, e quindi deve vende-
re il pit possibile, altrimenti parliamo di un’asso-
ciazione benefica, parliamo del libraio come di un
benefattore o di un mecenate. lo devo vendere tutto.
Se un cliente mi chiede qualcosa che non coincide
con i miei gusti, chi sono io per giudicarlo! Certo,
se si instaura un rapporto di fiducia posso guidarlo
verso altre scelte. Quindi devo selezionare i libri in
base alla mia clientela, e per farlo devo imparare a
conoscere la mia clientela. Il lavoro di selezione si
basa sulla scelta di libri che hanno un valore, che
possono aiutare le persone a informarsi, conoscere e
capire, ma dall’altra parte devo fare delle scelte che

rispondono alle esigenze dei clienti, senza doverli in
alcun modo giudicare.

Inoltre sono dell'idea che anche i libri pitt popolari,
in mano ai ragazzi, sono sempre meglio del telefo-
nino o dello stare a bighellonare. Anni fa c’¢ stato
il fenomeno Moccia: alcuni ragazzi sono venuti qui
e mi hanno chiesto i libri che erano citati nei libri
di Moccia, e cosi sono diventati dei lettori. Questo
vale anche per altri fenomeni editoriali come Harry
Potter o la saga di Twilight.

Non posso esimermi dal selezionare; a volte taglio
interi filoni che non sono adatti alla mia clientela
ma che sono comunque meritevoli di essere letti e
che avranno il loro bacino di lettori. Molto spesso
questa dinamica non piace al resto delle filiera, agli
editori, ai direttori editoriali e ai promotori, che si
lamentano se non prendo un titolo su cui loro invece
puntano: ¢ possibile che io di quel libro riesca a ven-
dere solo cinque copie, e di contro riesco a vendere
molte copie di un libro che invece non ha avuto un
gran numero di vendite. Non ¢ facile selezionare,
forse ¢ una delle cose piu difficili.

In libreria noti una maggioranza di lettori o di clienti?
Puoi delineare un profilo del cliente e del lettore a partire
da quelli che vedi tutti i giorni a Lirus? Secondo alcuni
il cliente ¢ colui che entra in libreria e compra e basta.
Poi ci sono i lettori che sanno gia quello che devono fare.
La nostra libreria ha due tipi di acquirenti. C’¢ il
cliente affezionato e c’¢ il cliente di passaggio (che di
solito non torna piu). Poi ci sono le mille sfaccetta-
ture delle situazioni: ¢’¢ il cliente storico della libre-
ria, che ¢ un lettore forte con il quale ti confronti e
a cui sottoponi delle letture. C’¢ il cliente che viene

«La vecchia idea del Tibraio chiuso tra 1 1ibri, che sa
tutto di tutto, non e piu attuale, piuttosto deve essere
un imprenditore con delle idee, deve essere veloce e
attento ai cambiamenti, capace di intuire e anticipare
alcuni fenomeni che stanno per prendere pieden»
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e che compra tanto ma che non vuole essere seguito
o disturbato, fa tutto da solo. C’¢ il cliente che entra
ed ¢ pronto a farsi consigliare. Ci sono persone che
mi chiedono consigli di lettura e in base a cio che
cercano (romanzi, saggi) io devo capire dove anda-
re a parare. Forse tra le caratteristiche fondamentali
che deve avere una persona che lavora in libreria &
sapere ascoltare e non elevarsi sopra le parti. Sapere
ascoltare una persona che ti sta dicendo cosa deside-
ra, che ha del tempo libero e lo vuole impegnare in
una lettura da cui trarre benefici — che siano cono-
scenze, acquisizione di competenze o semplicemen-
te tempo trascorso in compagnia di un personaggio
—, e trovargli qualcosa che lo tenga legato a quelle
pagine, che lo aiuti a dimenticarsi dei problemi del

""'n-lmli
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lavoro, dello stress. Ad alcuni clienti metto da parte
dei libri perché so gia che quando vengono in li-
breria sono quei libri Ii che vogliono vedere. Oltre
a conoscere i gusti del proprio cliente ¢ importante
capire se € il momento giusto per proporgli un tito-
lo 0 meno, perché magari in quel periodo ¢ stanco,
non ne ha voglia. Non posso certo proporgli un li-
bro impegnativo — che gli proporrd in un’altra oc-
casione. Poi ci sono persone che entrano in libreria
per il best seller; a queste devi dare anche qualcosa
che si avvicini al best seller e che non puo trovare
in giro. E quindi devi farlo diventare da semplice
cliente un lettore. Oppure ci sono clienti che sono
stati ben guidati all'inizio e poi hanno fatto dei veri
e propri percorsi di lettura fino a diventare lettori
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molto forti, appassionati. Poi ci sono dei clienti che
vengono e comprano libri a scatola chiusa perché
di te si fidano. Molti dei miei clienti ritornano e,
se per caso il consiglio che gli ho dato non ¢ stato
all’altezza delle loro aspettative, me lo segnalano la
prima volta, mentre la seconda me lo rinfacciano. E
per una libreria come la nostra non puoi permetterti
di sbagliare, altrimenti perdi la fiducia del cliente.
Ho perfino dei clienti che tornano con le pagelle: si
sono fatti lo schema, hanno dato dei voti e me li ar-
gomentano. Mi portano anche qualche riga scritta.
C’¢ una signora che ha fatto una cosa carina e che
stiamo pensando di implementare in libreria: usa
dei simboli molto simpatici per valutare un libro.

Vorrei comunque che i miei clienti aumentassero,
per creare uno zoccolo duro, perché abbiamo la for-
tuna di ricevere anche i preprint, le bozze — che sono
strumenti molto utili. Ho dei clienti dei quali mi
fido a cui sottopongo un libro, e dal loro feedback
amplio la platea. Tra i progetti della libreria c’¢ pro-
prio questo: una comunicazione visiva all'interno
della libreria da parte dei lettori per gli altri lettori.
Le modalita le stiamo definendo ma, poiché sono
una persona a cui piace fare le cose per bene e non
mi piace correre, credo che alcune cose le riman-
deremo all’anno prossimo. Di una cosa sono molto
contento: i clienti qui dentro si incontrano, si rela-
zionano dal vivo. Magari mentre stai consigliando
un libro a una persona, e ¢’¢ un tuo cliente affezio-
nato che ha letto quel libro, questo si inserisce nella
conversazione e dice la sua su quel titolo. E il cliente
che da a un altro lettore la sua visione. L’idea ¢ quel-
la di creare per il futuro della Lirus una community
di lettori che si possono incontrare qui e scambiare

«0Ttre a conoscere 1

gusti del proprio cliente

e importante capire se

e il momento giusto per
proporgli un titolo o meno.

opinioni, anche per farne un book club. Penso che
alla base di tutto ci debba essere la voglia e la pas-
sione. Se trovo intorno a me persone appassionate e
intenzionate a scommettere in progetti e idee, ¢ la
cosa pill importante.

Se facessimo una foto della tua libreria cosa se ne potreb-
be leggere?

Si legge che ci sono settori particolari, pitt curati di
altri perché li abbiamo ereditati o perché ce lo chie-
de il nostro bacino di utenti. Facciamo attenzione in
modo particolare alla narrativa, il nostro cavallo di
battaglia, che viene selezionata soprattutto in base
alla qualita e all'intrattenimento. Non voglio passare
per il libraio naif, per me il lettore deve avere una
pluralita di possibilita. Il nostro pubblico inoltre ¢
molto eterogeneo.

E piiL presente il pubblico di quartiere oppure quello
delle persone di passaggio che vanno alla stazione, che
entrano in libreria e che non rivedrai mai pii?

Ormai ¢ del tutto preponderante il pubblico del quar-
tiere, quello dei clienti fidelizzati; questo mi indirizza
anche nella scelta dei libri da tenere in libreria. Negli
anni abbiamo visto crescere dei settori solo in base
alla moda del momento, perd so che i miei clienti

«MoTti dei miei clienti ritornano e, se per caso il consiglio
che gli ho dato non é stato all’altezza delle Toro aspettative,
me 1o segnalano la prima volta, mentre la seconda me

1o rinfacciano. E per una Tibreria come la nostra non

puoi permetterti di sbagliarex»
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prediligono le buone letture e le letture di intratteni-
mento scritte bene, che vogliono leggere qualcosa che
altrove non troverebbero. Se si parla di saggistica i no-
stri clienti vogliono leggere una selezione di titoli che
diano un valore aggiunto a cio che gia conoscono. Ho
dei settori pit estesi e forniti di altri, come il settore
sulla medicina alternativa e sull'esoterismo, perché ho
clienti e scuole della zona che studiano questi temi.
Ho un settore bambini molto ampio che cerchiamo
di curare bene, con proposte che non sono solo per i
bambini ma che anche per i genitori, che poi li tra-
smettono ai bambini. Il settore della cucina un tempo
era uno dei pit forniti della citta —a detta dei clienti e
dei promotori —, poi questo settore ¢ cambiato e sono
cambiati i valori in campo in quell’ambito: o si va su
una fascia molto alta oppure la fascia media ¢ stata
assorbita dal boom dei cuochi, dal fenomeno televisi-
vo, editoriale e di costume. I settori di storia e storia
dell’arte sono sempre stati curati da mio padre e da
Salvatore, per una loro comune passione. Cercavano
titoli particolari da proporre in certi periodi dell'anno,
come a Natale, quando ¢’¢ una maggiore richiesta del
libro illustrato e del libro strenna. Per come sono i
clienti di Lirus mi costringono a essere attento a tut-
to, ed & questo che ogni tanto mi mette in difficolta:
vorrei sapere un po’ di tutto ma ¢ impossibile. Per la-
vorare in libreria e rispondere alle richieste dei clienti
bisogna avere una conoscenza illimitata: devi saper
vendere un libro che faccia sognare un ragazzo o una
ragazza, un libro che intrattenga chi vuole leggere un
romanzo, un libro di medicina tradizionale cinese, un

«OTtre a saper fare 1l
direttore editoriale delle
tue scelte, devi saper
fare il sarto, devi saper
modellare le scelte che
hai fatto su ogni singola
richiesta»
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libro di psicologia, e devi sapere se a una persona che
si avvicina a questo argomento ¢ meglio dare un libro
gia strutturato oppure introduttivo. Quindi, oltre a
saper fare il direttore editoriale delle tue scelte, devi
saper fare il sarto, devi saper modellare le scelte che
hai fatto su ogni singola richiesta.

Una delle caratteristiche della Lirus ¢ che postate ogni
settimana su facebook la vostra classifica, che risulta
molto diversa da altre classifiche, come quella Nielsen.
Ci vuoi parlare del meccanismo della classifica di Lirus?
E una cosa che abbiamo iniziato a fare un anno fa:
gia da tempo avevamo voglia di avere una nostra
classifica ma non sapevamo dove ubicarla, poi su
suggerimento di un nostro rappresentante abbia-
mo trovato questo spazio all'ingresso della libreria e
devo dire che farla ci ha portato anzitutto un ritorno
di vendite. Le classifiche nell'ambito editoriale che
prendo come termine di paragone sono quella di
«tuttolibri» di «Lla Stampa», «la Lettura» del «Cor-
riere della Sera» e «Robinson»; comparandole alla
nostra devo dire che almeno un cinquanta percen-
to ¢ sempre diverso, e la differenza ¢ nelle proposte:
noi facciamo proposte in cui crediamo e abbiamo un
ritorno dei clienti che si fidano di noi. Vedere certi
titoli in piani altri delle nostre classifiche, titoli pro-
posti da noi che hanno alle spalle alcuni fenomeni
del momento, ti dimostra che hai fatto un buon la-
voro, che sei andato a cercare nei cataloghi il meglio
delle scelte fatte dagli altri. E hai margine per poter
lavorare ancora meglio. La classifica di questa setti-
mana per esempio rispecchia questa teoria: Camilleri
— sappiamo che ha un pubblico che lo segue sempre
e lo adora — ¢ al secondo posto, ma al terzo, quarto
e quinto posto ci sono tre libri che non trovi in nes-
suna classifica e che invece meriterebbero di esserci;
anche al settimo, all’'ottavo e al decimo posto ci sono
libri che non sono in classifica. Al decimo posto in
particolare ¢’¢ La citta dei ladri (di David Benioff),
un libro che ho sempre venduto e consigliato sia agli
adulti sia ai ragazzi, nel periodo estivo o in quello
natalizio, ma che ¢ uscito cinque o sei anni fa.
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1] mestiere del libraio é anche fisico: come gestisci le novi-
ta che ti arrivano? Come gestisci gli ordini e la rotazio-
ne dei libri che spesso bisogna fare a malincuore?

Negli ultimi anni questo tipo di lavoro ¢ cambiato
tantissimo purtroppo, la velocita ha preso il soprav-
vento. Per scrivere un libro e editarlo ci vuole tem-
po; come ho detto a un mio amico scrittore, tutto il
lavoro prima dell'uscita equivale all'allenamento per
una gara dei cento metri, non per la maratona... poi
ti devi giocare tutto in nove secondi e ottanta — credo
sia pitt 0 meno il record attuale. Questa ¢ un'imma-
gine che rispecchia la realta. Uno scrittore impiega
del tempo per scrivere il suo libro, poi arriva in libre-
ria e si deve giocare tutto con poco, perché escono
tantissimi libri. Il mestiere del libraio ¢ un lavoro fi-
sico, impegnativo; fare il libraio non significa, come
pensano molti, leggere tanti libri, anzi, da quando
faccio il libraio leggo molto meno rispetto a prima.
E un lavoro fisico perché devi spostare, disfare e
buttare gli scatoloni dei libri. Devi sistemare le co-
pie in magazzino. E poi c’¢ il rapporto con i clienti.
E un lavoro mentale, che richiede molta memoria:
devi sapere se un libro che arriva ¢ gia stato recensi-
to, e devi essere informato se verra recensito perché
potresti avere meno copie rispetto al suo potenziale.
Non ti puoi mai fermare né distrarre, hai mille input
e devi essere il pit possibile preparato; non basta gi-
rare tra i tavoli o sfogliare qualche pagina, devi saper
consigliare il libro giusto a un determinato cliente.
In questo momento in libreria abbiamo intorno alle
venticinquemila referenze, siamo un po’ calati ne-
gli anni, ma lobiettivo del prossimo anno — dopo la
campagna scolastica — ¢ tornare ad avere fra le tren-
tamila e le trentacinque referenze. Vorremmo avere
piu referenze e meno quantita, perché un cliente di
passaggio puo entrare e chiederti un libro strano, e se
tu quel titolo ce I'hai, glielo sai vendere e comunica-
re bene, puoi esserti conquistato un cliente nuovo. A
me ¢ capitato con qualcuno: se dedichi uno scaffale
a un editore di nicchia, per esempio, il cliente trova
una proposta diversa, che non c’¢ da altre parti o che
ha difficolta a reperire, poi viene qui per rifornirsi di

u [
CLASSIFICA SETTMANALE
dla LBRERIA LIRUS

quel genere di letture e nel frattempo si rifornisce

di altri libri. I'investimento che hai fatto all'inizio
con dei titoli che non avevi ti ha portato ad avere un
nuovo cliente, soddisfatto e contento. Questo I'ab-
biamo riscontrato tante volte, e ultimamente anche
di piu, perché ormai le librerie fisiche rimaste sono
o librerie indipendenti o librerie di catena: sappiamo
bene che le librerie di catena fanno scelte diverse —
per lo spazio a loro disposizione potrebbero avere un
catalogo molto pitt ampio del mio —, ma abbiamo
visto che assortendo il catalogo, ampliando il monte
titoli, abbiamo un ritorno da parte del cliente che
viene da noi per prenotare un libro che non ha. La
profondita del catalogo ¢ importante.

Per quanto riguarda la rotazione dei libri, ci sono
dei settori che ruotano da manuale del libraio, per
cui seguono indici di rotazione esatti, e poi per
una libreria come la nostra che fa del catalogo il
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«I1 mestiere del 1libraio é
un lavoro fisicox

suo assortimento non c’¢ possibilita di farlo ruota-
re secondo manuale. Questo deve essere chiaro agli
editori che spesso chiedono uno sforzo proprio alle
librerie indipendenti per avere un ritorno di dati e di
informazioni utili. Bisognerebbe aiutare le librerie a
gestire meglio il catalogo, in modo finanziariamente
meno oneroso, ma questa cosa dovrebbe andare di
concerto in tutta la filiera editoriale.

In quanto libreria indipendente non potete usufruire
dei prezzi di acquisto convenienti come le librerie molto
grandi legate a qualche gruppo editoriale (come Feltri-
nelli e Mondadori che hanno un potere editoriale forte).
Stai utilizzando e come vedi le nuove forme che stanno
prendendo piede come il conto vendita assoluto, soprat-
tutto con i piccoli editori?

Si, con alcuni editori e anche con quelli che sono
slegati dai distributori stiamo cercando di utilizzar-
le. E ci hanno dato risultati perché abbiamo imple-
mentato editori di nicchia che non avevamo e che
ti danno quel valore in piti. E chiaro comunque che
una libreria come la mia deve avere il best seller: il
libro di cassetta ti deve portare il cliente in libreria.
E dopo che il cliente & entrato in libreria, sta alla
bravura del libraio sottoporgli altre proposte e farlo
diventare un suo cliente. Per cui, si, queste possi-
bilita devono essere senz’altro testate: con alcuni lo
stiamo facendo e stiamo ottenendo buoni risultati.
Pero dovrebbero essere testate anche dagli editori un
po’ pitt grandi, ma devono essere chiari fin da subito.
Se un editore, un distributore — qualunque esso sia,
piccolo o grande —, non ha interesse a sviluppare un
rapporto commerciale con un particolare tipo di ca-
nale, deve essere chiaro. Se non ha desiderio di lavo-
rare con le librerie indipendenti va bene; ha fatto una
scelta a cui mi adeguo. Se i grandi editori — o medio-
grandi — non hanno interesse a sviluppare un canale
delle librerie, devono essere chiari fin da subito, e poi
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non possono pretendere dalle librerie la vetrina, lo
spazio, il posizionamento, il motivo per cui un li-
bro non vende. E chiaro che non lo sto vendendo: se
non ho delle condizioni commerciali soddisfacenti,
perché dovrei vendere un libro che non mi porta al-
cun valore aggiunto? Vendo quello che voglio io. E
questo, viva Dio, ¢ sempre stato il punto di forza di
questa libreria. Io parlo per me, perché cosi come ci
sono gli editori che hanno deciso di non lavorare con
le librerie di catena ci sono anche gli editori che han-
no deciso di non lavorare con i canali on line perché
forse sono troppo onerosi o gravosi per loro.

Sono convinto che non ci debba essere una contrap-
posizione libraio-distributore o libraio-editore, anzi,
ci deve essere una collaborazione proficua, perché la
filiera del mondo editoriale ¢ una filiera mediamente
corta anche se al suo interno ha tanti ruoli e passag-
gi — dallo scrittore all’editore, dal distributore all’a-
gente, dall'agente promozionale al promotore fino
al libraio. Deve essere una catena che funziona di
concerto, come se fosse un’orchestra; non ci possono
essere elementi che stonano, altrimenti non andiamo
da nessuna parte.

Secondo te le cose cambierebbero se arrivassimo al mo-
dello francese, cioé a uno sconto limitatissimo?

Lo sconto del cinque percento in Francia ha portato
a benefici: ha permesso a tutti di giocare allo stesso
livello — quindi la piccolissima libreria indipendente
di paese applica le stesse condizioni della libreria di
catena di citta —, e ad armi pari te la giochi come vuoi
perché il cliente non ha la leva del prezzo come pa-
rametro: puo avere la leva dell’'assortimento per deci-
dere di andare da una parte piuttosto che dall’altra, o
in base alla rapidita di rifornimento. Io sono favore-
vole a una limitazione dello sconto che comporti una
maggiore attenzione alla scelta dei prezzi, perché
non ha alcun senso fare i prezzi alti e poi tagliargli
come si ¢ fatto in passato: si gonfiavano i prezzi ma

«E un lavoro mentale, che
richiede molta memoria»
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tanto si sapeva che certi canali vendevano quel pro-
dotto con lo sconto e alla fine il cliente pagava il libro
come lo pagava prima. Dopodiché lo sconto ¢ solo
il primo di tutta una serie di problemi su cui si deve
riflettere. Per esempio devono essere analizzate le
forniture, i termini di pagamento ma soprattutto le
campagne promozionali: se si mette il tetto di sconti
ma poi qualcuno si inventa una campagna promo-
zionale sulla collana della sottocollana non andiamo
da nessuna parte e il cliente, disturbato dall'infinita
di proposte di campagne promozionali, non sa pit

«Mi1 piacerebbe che ci fosse
un rapporto piu stretto
con gli editori»

a chi rivolgersi. I primi anni che lavoravo in libreria
cerano pochissime campagne, c’erano le campagne
istituzionali come quella Oscar, Bur, Einaudi e po-
che altre. Ma ricordo gente che durante la campagna
Oscar veniva, si procurava il catalogo (perché Mon-
dadori stampava il catalogo), faceva una spunta e
usciva con decine di titoli nella busta. Ora non ¢ piu
cosi perché ¢ cambiato tutto, € cambiata la fruizione
del libro e del tempo. Ma se si fanno mille campagne
durante l'anno, il cliente non ha piu l'attenzione di
prima. Ora si & abituato all'idea di poter usufruire
sempre di uno sconto; e se capita la settimana in cui
non c’¢, decide di ritornare in un secondo momento,
ma magari il libro che aveva in mente di comprare se
lo dimentica e quel titolo passa in cavalleria.

Come sono i tuoi rapporti con i distributori e i promoto-
ri2 Come [i gestisci?

Io tratto tutto con i distributori, e con gli editori che
non hanno i distributori vado per rapporti diretti
(quelli che hanno un valore significativo per la li-
breria). Con gli editori molto piccoli e distribuiti da
distributori con cui non ho rapporti, cerco di usare
i grossisti in modo da concentrare le richieste su un

unico canale, anche perché i si tratta perlopiu di un
servizio di reperimento per il cliente.

Per quanto riguarda i promotori, ci sono quelli sto-
rici, quelli che sono venuti fin dal giorno in cui mio
padre ha aperto la libreria, e ci sono promotori nuovi.
Pitt 0 meno con tutti ¢’¢ una conoscenza di qualche
anno. Un promotore che ci conosce sa benissimo
quanto pud spingere e come, cosa pud funzionare
qui e cosa no. La scorsa settimana, sulla cedola di un
promotore, ho cambiato cinque quantita su, credo,
centocinquanta titoli. Era perfetta. Con il promotore
deve esserci un rapporto di fiducia e collaborazione:
i promotori sanno che se parte un titolo qui da noi
possono proporlo ad altre librerie presenti nel loro
portafoglio clienti e segnalargli che nella mia libreria
si sta vendendo quel determinato titolo. Oppure ci
sono promotori che vengono qui e mi dicono che c’¢
un loro cliente a decine di chilometri dalla mia libre-
ria che sta vendendo tanto un libro che potrebbe an-
dare bene anche qui. Allora vai a dargli un’occhiata
e magari scopri che quel libro che ti era sfuggito po-
trebbe portare delle vendite e, di conseguenza, anche
del fatturato per il promotore che sta facendo bene il
suo lavoro interagendo con i suoi clienti.

«Con 11 promotore deve
esserci un rapporto di
fiducia e collaborazione»

Quindi non hai alcun tipo di riserva visto che i tuoi
promotori sono perlopii storici. Molto spesso invece i li-
brai trovano che i promotori siano un anello debole di
questa catena.

Ho la fortuna di avere promotori preparati, compe-
tenti. Poi ce ne sono alcuni pil capaci e appassionati
di altri, ma questo secondo me dipende da come la
loro promozione li mette nella condizione di fare
bene il loro mestiere. E chiaro che se un promotore
ogni settimana si trova cinque o sei fuori cedola da
prenotare non pud far bene il proprio lavoro. Il loro
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ruolo ¢ importante perché il libraio dovrebbe stare
dietro a tutto ma non ce la fa: deve fare attenzione a
quello che esce ma anche al catalogo, e il promotore
gli da una grossa mano. In fondo l'interesse ¢ reci-
proco. Devo dire la verita, sono fortunato da que-
sto punto di vista, sono contento dei promotori che
ho, alcuni poi sono amici, altri hanno pitt 0 meno la
mia etd, e altri ancora sono, come dicevo, storici, per
cui quando entrano qui non si inventano forniture
strane o numeri strani. Con alcuni potrei mettere la
mano sul fuoco su cid che mi mandano. Con altri
invece ogni tanto ci sono scontri verbali, anche con
quelli che considero amici, quando vorrebbero im-
pormi all’attenzione dei titoli che non ritengo fun-
zionali alla libreria; ma magari li nasce la trattativa:
«Te ne do trenta», «te ne do quindici», «ti faccio lo
sconto» eccetera. Ci si viene incontro, insomma.

Da quando lavori quanto é cambiato il ruolo dei
promotori?

E cambiato parecchio. Da quando lavoro, e sono
ormai quindici anni, l'evoluzione ¢ stata continua.
Ora, riflettendo a freddo grazie alla tua domanda,
ho passato in rassegna tutti i miei promontori. C’¢
chi ¢ molto dinamico e attivo, che & attento a come
si muove il mercato, intercetta libri e consigli da al-
tri colleghi librai e li ripropone se li ritiene in linea
con la nostra proposta. Ci sono promotori che sono
semplicemente dei data enter, passano, raccolgono
le prenotazioni e fino al nuovo giro cedole né li sen-
ti né li vedi. Magari, non ¢ per colpa loro, hanno
cataloghi enormi, zone di competenza vaste... Ci
sono poi alcuni che si attivano anche per iniziative:
ultimamente, per esempio, un mio promotore, spin-
to dall’entusiasmo e dalla creativitd, mi ha chiesto di

collaborare alla composizione delle vetrine con i ti-
toli da lui promossi. Il primo esperimento ¢ andato
molto bene per entrambi. Credo che molto del loro
lavoro dipenda dalla liberta che hanno da parte delle
reti promozionali. Sinceramente, la maggior parte
dei promotori sono una risorsa se si instaura un buon
rapporto. Purtroppo alcuni li terrei alla porta, perché
sono dannosi e non hanno spirito collaborativo ma
guardano solo al loro tornaconto.

Che rapporto hai con le case editrici e come vorresti che
fosse?

La Lirus gode di rapporti eccellenti con moltissime
case editrici. Conosciamo molti editor, uffici stampa,
direttori editoriali eccetera. Alcuni sono amici, quin-
di non c’¢ solo un rapporto professionale. Ritengo
che ci debba essere sempre pitt un rapporto stretto di
collaborazione tra chi fa i libri e chi li vende. Alcuni
dei titoli che abbiamo venduto molto in libreria li
abbiamo scoperti grazie al rapporto diretto e umano
con l'editor o il direttore editoriale. Questi rapporti
sono fondamentali, insostituibili, non esistera mai
algoritmo in grado di spazzarli via. Mi piacerebbe
comunque che ci fosse un rapporto piu stretto con
gli editori. Trovare nuove forme di comunicazione e
collaborazione, ovviamente se dall’altra parte c’¢ I'in-
teresse di puntare ancora sulle librerie.

Come e quanto tempo prima vorresti essere informato
sui libri che stanno per uscire? Riesci a inoltre leggere i
libri prima che escano?

Normalmente abbiamo informazioni almeno tre
mesi prima dell'uscita. Per esempio, in questo pe-
riodo, sto prenotando le strenne da settembre in poi.
I1 problema ¢ che con la mole di titoli in produzione

«Non amo Te proposte simil bazar. Se ho voglia di comprare
7 biscotti non vado in Tibreria, vado in pasticceria o al
supermercato. Che in Tibreria debba esistere uno spazio
dedicato al no book sono d’accordo, ma con raziocinio.»
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«Chi Tavora alla Lirus sa che prima di tutto viene il
cliente. Chi oltrepassa la porta deve essere accolto
con un saluto e congedato con un saluto.»

e in prenotazione da qui a tre, quattro mesi ti sei
dimenticato il motivo che ti aveva spinto a prenotare
quel quantitativo, oppure le intenzioni commerciali
dell'editore sono cambiate. Diciamo che con I'av-
vicinarsi dell'uscita bisogna fare un refresh della si-
tuazione. Riceviamo diversi libri che grazie a nostri
collaboratori riusciamo a visionare. Ricevere delle
letture in anteprima prima dell'uscita ci permette di
individuare le potenzialita del libro. Purtroppo qual-
che volta abbiamo chiesto dei libri alle case editrici,
a poche settimane dall’'uscita, e abbiamo ricevuto dei
secchi no. Peccato perd che le copie fossero finite a
blogger... Dispiace quando la filiera non collabora a
pieno. Di questo sono estremamente convinto: se la
filiera lavora compatta i risultati arrivano per tutti.

Qual ¢ il settore piil attivo e vivace della libreria Lirus?
E quali sono i titoli pin venduti dellultimo periodo?
La Lirus € nota ai suoi lettori per le proposte, i con-
sigli e i suggerimenti. Il nostro settore predominan-
te rimane la narrativa, seguita dai libri per I'infanzia
e dalla saggistica. Nella nostra pagina Istagram po-
stiamo la nostra top ten. Diciamo comunque che la
nostra classifica di solito si discosta di almeno un
cinquanta percento da quelle dei quotidiani.

Nel corso della tua esperienza e a partire da quello che
vedi in giro nelle altre librerie, piccole e grandi, indi-
pendenti o di catena, quali sono gli errori che non do-
vrebbero mai essere commessi in una libreria? Ci sono
delle dinamiche o strategie che tu non sfrutteresti mai
nella tua libreria?

Questa ¢ una domanda molto complessa e allo stesso
tempo affascinante, e credo meriterebbe un’intervi-
sta a sé. Brevemente: in libreria non applico quel-
le campagne tipiche da grande distribuzione. La

formula, per esempio, due libri a quindici euro o due
a 9.90 non sono funzionali al canale libreria. Non
amo le proposte simil bazar. Se ho voglia di compra-
re i biscotti non vado in libreria, vado in pasticceria
o al supermercato. Che in libreria debba esistere uno
spazio dedicato al no book sono d’accordo, ma con
raziocinio. Gli errori da non commettere sono tan-
ti, poiché l'utente evolve, cambia, e il libraio deve
stare al passo. Chi lavora alla Lirus sa che prima di
tutto viene il cliente. Chi oltrepassa la porta deve
essere accolto con un saluto e congedato con un sa-
luto. Ormai siamo tutti abituati ad entrare e uscire
da certi spazi commerciali senza nemmeno salutare.
Per noi non ¢ cosi. Chi entra deve essere ben accol-
to. Non siamo perfetti, alle volte siamo impegnati
con altri clienti, ma non appena liberi uno di noi
va a portare il saluto. Per quanto riguarda le stra-
tegie, non sfrutterei mai la leva dello sconto. Ma
questo va a inserirsi in un discorso pitt ampio. Bi-
sogna riuscire a introdurre una legge alla francese,
con un tetto massimo di sconto. Calmierare i prez-
zi. Qualche giorno fa mi ¢ capitato tra le mani un
libro, di novantacinque pagine a diciassette euro. E
ingiustificato. Dare tutto per scontato ¢ sbagliato, &
una strada molto pericolosa. Quando giro, guardo le
altre librerie, come sono arredate, come dispongono
i libri eccetera, ma le migliori idee forse le ho avute
guardando realta di merceologie diverse. Se sono a
cena in un ristorante, guardo i dettagli d’arredo, se
entro in un negozio cerco di guardare i dettagli e
trovare possibili nuove idee. Per il resto cerco di leg-
gere libri o riviste dedicate al marketing, alla vendita
eccetera e avere una mente aperta a nuove soluzioni.

Ci parli delle iniziative pii significative della tua
libreria?
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Al momento le iniziative pit importanti sono le
presentazioni, i firmacopie e la collaborazione con
le scuole. Sono molti gli editori e autori che desi-
derano presentare alla Lirus, ma talvolta siamo co-
stretti a dire di no. I firmacopie, per il nostro tipo di
pubblico, sono sempre apprezzati. Non tutti posso-
no essere presenti durante l'orario in cui lo scrittore
passa in libreria. Quindi ci comunicano il nome con
la dedica da effettuare e poi passano a ritirare il libro
comodamente. Una delle iniziative di cui andiamo
pit fieri ¢ il concorso Leggere il Novecento, ideato
insieme al professor Campanini del Leone XIII. Si
tratta di un percorso di lettura e scrittura: i ragazzi
leggono il libro dell'autore in questione e uno dei
libri consigliati dall'autore stesso, un libro che ha
avuto un’influenza nella sua scrittura, poi devono

«IT Tavoro del libraio e
in evoluzione. Per certi
aspetti e molto vivo, per
altri direi moribondo.

fare un lavoro di riscrittura — partendo da una frase
devono riassumere il testo — e preparare le doman-
de per l'incontro-iintervista. Abbiamo gia fatto due
edizioni: nella prima abbiamo avuto come ospite
Marco Balzano, nella seconda Giorgio Fontana. I
lavori dei ragazzi sono stati di ottima fattura. Stia-
mo gia lavorando alla terza edizione.

A dicembre dello scorso anno poi abbiamo ricevuto
linvito ad andare in una scuola media a parlare di
libri e di lettura. E stata un’esperienza sorprendente,
ma la sorpresa pit bella ¢ stata sapere che alcuni ra-
gazzi che non leggevano hanno vinto la ritrosia alla
lettura e riscoperto il piacere di leggere. Avevano
bisogno di una voce diversa da quella di genitori o
insegnanti per scoprire alcuni titoli a loro adatti.
Oltre alle scuole vorrei arrivare alle aziende. E fonda-
mentale riscoprire le potenzialita della lettura anche a
livello professionale. Il libro in azienda puo aiutare a
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implementare competenze e pud avere ricadute po-
sitive sulle dinamiche aziendali portando anche un
profitto per l'azienda, perché conoscendo e sapendo
di pit si lavora meglio e si porta un valore aggiunto
all'azienda stessa. Penso che il lavoro con le aziende
sia un lavoro da coltivare: molto spesso si pensa che
le due cose siano separate ma, dal momento che cre-
do che non si finisca mai di imparare, proporre un
libro anche di narrativa pud essere utile. Ti faccio un
esempio: qualche mese fa un mio cliente ¢ stato in
India e prima di partire gli ho consigliato La tigre
bianca di Aravind Adiga, un libro di qualche anno
fa ma che racconta uno spaccato dellIndia ancora in
pieno boom. Dopo aver letto quel libro questo cliente
mi ha detto che gli ¢ servito per capire ancora meglio
con chi avesse a che fare e come rapportarsi a loro.

Quanto ¢ vivo secondo te oggi il mestiere del libraio? E
chi & il vero libraio?

I1 lavoro del libraio ¢ in evoluzione. Per certi aspetti
¢ molto vivo, per altri direi moribondo, se non addi-
rittura morto. Ormai il libraio non puo piu stare in
libreria dietro al bancone ad aspettare i clienti. Deve
uscire, andare nelle scuole, promuovere eventi. Ma
senza perdere la sua anima e la sua identita. Inoltre
il libraio, se la figura coincide anche con quella del
proprietario o di una parte della stessa, deve essere
un manager a trecentosessanta gradi. Deve verificare
i dati di andamento, studiare le strategie commerciali
e di comunicazione, sovraintendere il lavoro dei col-
laboratori, motivarli. Deve essere 'anima dell’azienda
e il punto di riferimento dei lettori. Deve essere un
selezionatore e un propositore. Le persone hanno
sempre meno tempo e non possono sprecarlo in let-
ture inutili, e il compito del libraio ¢ quello di indi-
rizzare e selezionare le piti adatte. Il libraio deve es-
sere come un sarto che modella su misura i vestiti. 11
libraio deve promuovere cultura, bellezza, iniziative.

C’¢ qualcosa che la grande catena, il grande editore, pro-

motore e distributore dovrebbero fare ma che invece non
fanno?
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Secondo me si potrebbe dare il catalogo in conto
assoluto e pagare solo il venduto. Prendiamo per
esempio un catalogo di bassa rotazione, come quello
di una collana storica o una scientifica: di questi bi-
sognerebbe fare una selezione di titoli che possano
tunzionare per la mia libreria. Se li vendo me li fat-
turi e te li pago, ma se in un anno non li vendo, te li
rendo e cambiamo. Magari ci sono editori che non
lo fanno in questo modo, ma mettono a disposizione
un pagamento su un orizzonte temporale pil vasto
che ti permette di tenere per quattro o cinque mesi
i libri, oppure ti danno un conto sospeso in cui se li
vendi bene, altrimenti li riprendono e non li paghi.
Le soluzioni si possono trovare, bisogna solo avere
la voglia di parlarsi. Spesso all'interno della filiera
non ci si parla, gli editori vedono i propri interessi,
i librai vedono i loro, e in mezzo ci sono i promo-
tori che guardano ai loro interessi quando ci sono
le campagne per riempire le librerie. Un maggiore
dialogo ¢ la base fondamentale per dare al libro un
tuturo, e per dare un futuro ai lettori, altrimenti
continuiamo a rincorrere i numeri, i fatturati, pub-
blichiamo libri su libri che perd non portano alcun
beneficio né alla libreria né al lettore né all’edito-
re. Questo perché tre quarti della merce torna in-
venduta, perché il libraio non ha avuto tempo per
guardarla, perché ci sono titoli pubblicati cinque
o sei anni fa da un determinato editore che ven-
gono ripubblicati da un nuovo editore tali e quali,
senza nemmeno cambiare traduzione, e magari ne
vende quindici copie. Moltiplica queste quindici
copie per un certo numero di librerie e immagina
il risultato di questo libro: in passato ne ha fat-
te zero, e ora cento. Perché? Perché in mezzo c’¢

«Sono gli editori che devono
parlare con le librerie,
sono loro che devono avere
ben in mente dove vogliono
andare a vendere 1 loro 1ibri»

I'investimento dell’editore che ha creduto in questo
libro. Oppure ci sono libri di cui ci si innamora, sui
quali si spinge, ma che in quel momento il mercato
non ¢ pronto ad accoglierli perché ¢ saturo. Sono
gli editori che devono parlare con le librerie, sono
loro che devono avere ben in mente dove vogliono
andare a vendere i loro libri. Sono d’accordo che
ci sono titoli che si vendono di pit on line e che
ci sono libri che si vendono di pil in una grande
distribuzione e meno in libreria. Pero, ribadisco,
non si possono fare pressioni sui numeri della li-
breria. Preferisco fare numeri con i titoli che so
che posso vendere. Dall’altra parte, pero, ci deve
essere un impegno reciproco, un maggiore scambio
di informazioni. Per esempio vorrei sapere perché
I'editore ha comprato quel libro e perché ci crede,
quante copie ne stampa e che obiettivo di vendita
ha, cosi capirei quanto vale quel libro. Salvo raris-
simi casi, questo non mi viene detto. Se un editore
decide di stampare ventimila copie di un libro da
cui si aspetta un obiettivo di vendita importante,
vuol dire che ci sta investendo. Se ricevessi queste
informazioni mi renderei conto dell'importanza
che quel titolo riveste per lui. Perché in altri settori
questi dati sono dichiarati? Se una casa automobi-
listica punta su un determinato modello di auto,
e punta a commercializzare una certa cifra in un
certo tempo, questo ¢ chiaro a tutta la filiera.

C’¢ qualche titolo del cuore su cui la libreria ha tanto
investito?

Penso a Notte inquieta di Albrecht Goes, che era un
titolo che ha fatto ristampare mio padre e che era de-
stinato all'oblio. Noi ne abbiamo vendute un migliaio
di copie. E un libro che ancora oggi & sconosciuto
ai pitt. Penso a I/ cacciatore di aquiloni prima che di-
ventasse un caso editoriale: noi avevamo gia vendu-
to centinaia di copie prima che arrivasse l'attenzione
dei media. Quando Piemme non era ancora in or-
bita mondadoriana, i rappresentanti ci portarono i
dati e noi eravamo la libreria numero uno in Italia
per la vendita di questo titolo. Facevamo ordini di
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rifornimento per centinaia di copie. n libro che qui
ha vissuto una seconda giovinezza ¢ La vita davanti
a sé di Romain Gary, pubblicato negli anni Sessanta
e poi ristampato da Neri Pozza: nel giro di pochi
anni ne abbiamo vendute migliaia di copie. Oppu-
re La casa della moschea di Kader Abdolah; in pochi
mesi abbiamo venduto centinaia e centinaia di copie,
avendo un ritorno da parte dei clienti super entusia-
sta per questa lettura. C’¢ poi il caso di libri che han-
no avvicinato, o riavvicinato, i non lettori. Ti faccio
un esempio: tre anni fa ho scoperto un’arte marziale
e una delle prime cose che mi ha detto il mio maestro
— che tra l'altro ¢ un gran lettore molto difficile da ac-
contentare — ¢ stata: «I1 mio sogno ¢ aprire una pale-
stra, e la prima cosa che voglio metterci dentro ¢ una
libreria». Ha realizzato il sogno di aprire la palestra,
e una delle prime cose che ha fatto ¢ stato prende-
re una teca e disporci dei libri. Frequentando questa
fantastica accademia, ho conosciuto dei ragazzi che
si sono riavvicinati alla lettura, che hanno scoperto
dei titoli adatti a loro e hanno riacquistato il piacere
della lettura. E per questo che sono convinto che la
libreria debba andare fuori dalle sue quattro mura.
Ci sono tantissime possibilita, c’¢ la collaborazione
con le scuole per esempio, ci sono le presentazioni
all'esterno, in altri contesti (per esempio andremo in
un rugby club a presentare un libro basato su un’ami-

cizia legata al rugby).

Poco fa hai accennato alla tua idea di allargamento del-
la libreria, della necessita di uscire dalle sue mura. ..

Esattamente. La libreria deve esplorare le dinami-
che esterne e questo lo puoi fare quando sei pronto a
uscire dalla tua libreria: non puoi dimenticare che la
libreria deve funzionare e andare avanti da sola. Una
volta uscito, devi cercare di seminare. Credo che un
paese senza uno sviluppo culturale non possa avere

un futuro: una scuola senza un'implementazione di
letture contemporanee insieme a quelle classiche
non puo dare un valore aggiunto agli studenti. Pro-
fessionisti che si aggiornano solo nel loro settore ma
non hanno un’ampiezza di vedute su altre dinami-
che non possono galoppare per troppo tempo. Per
cui il sapere, il libro, la cultura devono essere il pit
possibile alla portata di tutti.

Come hai organizzato la libreria che hai a casa? L'hai
pensata secondo un criterio specifico? (Per casa editrice,
per genere, per autore, per ordine cronologico, per ordine
cromatico, secondo un criterio biografico emozionale?)

Non ho ancora avuto modo di dare un ordine preci-
so alla mia libreria di casa, anche perché ho ancora
degli spazi da arredare. Al momento pero ho diviso
la libreria in due parti, narrativa e saggistica, e al
loro interno ho suddiviso gli scaftali per argomen-
to e genere: la saggistica ¢ suddivisa in storia, arte,
economia, attualita, e libri ad uso professionale; la
narrativa in libri letti e libri da leggere, disposti in
ordine alfabetico. Alcune case editrici, per esempio
Sellerio e Adelphi, occupano uno spazio della libre-
ria a sé stante. Ci sono poi gli scaffali dove ripongo
i libri che sto visionando per lavoro. Su un ripiano
separato da tutti metto i libri con dedica o quelli
a cui sono particolarmente legato e che ogni tanto

rileggo.

E wero, secondo te, che il comodino é in un certo sen-
so una piccola libreria, un riflesso degli interessi e della
mentalita del lettore in quel momento?

Si, secondo me i libri sul comodino rispecchiano la
parte piu intima del lettore. Nessuno si porterebbe
sul comodino qualcosa che non ritiene piacevole. Il
libro che si legge prima di andare a letto deve lascia-
re buone sensazioni ed emozioni.

«Sono convinto che 1a libreria debba andar fuori dalle sue
quattro mura. Deve esplorare le dinamiche esternen»
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