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«A dicembre ti lascio la macchina.»
Intende la Mazda. Una grossa supposta verde par-
cheggiata nel cortile, sotto il sole. 
Non si aspetta veramente che io gli risponda, liti-
gheremmo per ore. 
Annuisco e guardo per terra. 
«Potresti prendere la patente quest’estate. Hai detto 
che hai tempo, no?»
«Ho detto che avrei avuto tempo di venirvi a trovare.»
«Beh, una cosa non esclude l’altra» taglia corto non-
no. Mi tocca il ginocchio e si alza. «Via, andiamo a 
farci un giretto.» 

Giulio Rubinelli

La patente

Intende che devo guidare io. Perché la cosa che lo 
manda ai matti è che io la macchina la so pure guida-
re. Me l’ha insegnato lui. Ogni estate, da quando le 
mie gambe erano abbastanza lunghe da raggiungere i 
pedali. Facevamo infinite scorribande sui colli di Vol-
terra, subito dopo pranzo, quando il caldo diventava 
insopportabile e la gente si metteva a riposare. Era il 
suo contributo alla mia educazione. Adesso, a ventot-
to anni e senza patente, per lui rimango un ragazzino.
Mi alzo e lo seguo. Fa già caldo, anche se è solo mar-
zo. Di fatto, il «giretto» è sempre stato una scusa per 
uscire di casa. 
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Qualche anno fa mio nonno ha rischiato di morire. 
Il giorno del suo compleanno lui e nonna dovevano 
venire a pranzo da noi. Quando hanno citofonato 
sono sceso ad aprire. Mi si è gelato il sangue. Nonno 
era completamente giallo. Come un Simpson. 
La mattina seguente ha fatto le analisi e qualche 
giorno più tardi abbiamo scoperto che aveva un tu-
more al fegato con una metastasi sulla testa del pan-
creas. È stato ricoverato al San Giuseppe.
I medici ci hanno detto che non c’erano molte possi-
bilità che sopravvivesse all’intervento, perché dove-
vano fargli l’anestesia totale. Se pure fosse sopravvis-
suto all’operazione, avrebbe potuto non risvegliarsi, 
oppure, se anche si fosse svegliato, avrebbe potuto 
non riconoscerci. 
La mattina dell’operazione un’infermiera ci ha annun-
ciato che potevamo entrare a salutarlo, uno per volta. 
Sono rimasto dentro pochi minuti. Mi sono seduto 
sul bordo del letto, lui mi ha preso la mano tra le sue 
e ha fatto un gran sospiro. Ho creduto che non aves-
se nulla da dirmi. Guardava fuori dalla finestra, con 
gli occhi opachi e stanchi. Poi mi ha fissato e mi ha 
detto: 
«Ricordati che nella vita l’unica cosa che conta è che 
quando ti svegli la mattina… e ti fai la barba,» si è 
sfiorato la guancia con un dito «tu sia a posto con la 
tua coscienza». 
«Sì, nonno» ho detto tra le lacrime.
«Vai ora.» 
L’ho guardato a lungo, conscio che avrebbe potuto 
essere l’ultima volta, poi mi sono alzato e sono an-
dato alla porta. 
«Giulio.»
«Sì, nonno.» 
«Prendi la patente.» 

«Sì, nonno.» Conoscendolo, avrei potuto pensare 
che fosse stata tutta una messa in scena. Che avesse 
pagato medici e infermieri, l’intero sistema sanitario 
milanese, pur di strapparmi quella promessa. 

Nonno è stato direttore commerciale dell’Alfa Romeo 
e presidente della Bmw in Italia. Il desiderio che suo 
nipote guidi una macchina quindi ha ragioni del tutto 
personali. Anche mia mamma vuole che io prenda la 
patente. Per lei l’automobile è stata il simbolo della 
sua emancipazione. A mia mamma però, che io guidi 
o meno, importa poco. Nonno invece è un ingegnere. 
Il termine stesso, «ingegnere», mi mette in soggezio-
ne da quando ero bambino. Lo chiamavano così le 
donne di servizio, con riverenza. E non solo quando 
si rivolgevano a lui, ma anche quando parlavano con 
me. «Fai piano, l’Ingegnere dorme.»
Non era «tuo nonno», era l’Ingegnere. Lo chiamava-
no Ingegnere come gli italiani parlano dell’Avvocato 
per dire Agnelli. 
Nonno da me si aspettava due cose: che diventassi a 
mia volta un ingegnere e che mi appassionassi ai moto-
ri. Glielo leggevo negli occhi, quando veniva a cercarmi 
nell’orto e mi diceva: «Vieni, si va a fare un lavoretto». 
I «lavoretti» erano la manutenzione della casa. Con-
trollare la pressione della caldaia, riparare guasti agli 
elettrodomestici o alle condutture idriche. Me lo 
diceva con fare da duro, per dare serietà alla cosa. 
«Mettiti il berretto» diceva, o «infilati i pantaloni 
lunghi». E così sembrava che andassimo a fare cose 
pericolose e delicatissime. Cose da uomini. A vol-
te si sfilava l’orologio, un vecchio Seiko delle frecce 
tricolore, e me lo legava al polso. «Questo è un oro-
logio da ingegnere» mi sorrideva, facendo l’occhio-
lino. Mi sentivo subito più intelligente, con il Seiko.
Poi, mentre lui faceva quello che doveva fare e io 
lo assistevo, mi spiegava quello che non andava. 
Cercava di rendermi comprensibili tutti i passaggi 
e ogni tanto mi chiedeva aiuto. Io gli passavo le viti 
o gli asciugavo la fronte come si fa ai chirurghi. Mi 

Sembrava che andassimo 
a fare cose pericolose 
e delicatissime. Cose 
da uomini. 
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I numeri non mi entravano in testa. Se ancora nutriva la 
speranza che gli potessi somigliare in qualcosa, rimaneva 
una sola opzione: che mi appassionassi alle automobili.

la Marta?» «In bici» rispondevo. Marta era il mio pri-
mo amore del liceo. Era alta qualche centimetro più 
di me e aveva i fianchi larghi. Viveva dall’altra parte 
della città, in piazzale Bande Nere, e da casa mia, pe-
dalando a tutto gas, ci mettevo quasi un’ora. Dopo 
scuola la andavo a prendere fuori dal suo liceo, la ca-
ricavo sulla canna e andavamo in giro per Milano. A 
ripensarci, dovevamo essere molto buffi insieme, per-
ché ogni volta che raggiungevamo i nostri amici, mi 
vedevano arrancare, paonazzo in volto e sudatissimo, 
con quell’amazzone tra sellino e manubrio. 
In bici potevo andare ovunque e più in fretta che con 
qualsiasi altro mezzo. Non dovevo curarmi della ztl, 
non dovevo cercare parcheggio, non avevo bolli o tasse 
da pagare. Se pioveva mi mettevo la mantella, se faceva 
troppo freddo mi cacciavo il giornale sotto il maglio-
ne. Certo, patente e macchina sono cose diverse. Uno 
potrebbe avere la patente senza comprarsi la macchina. 
Ma io sapevo che non sarebbe stato così per me. Se 
avessi preso la patente avrei dovuto guidare eccome.
Avrei dovuto guidare per mio nonno. 

«Va bene, più dolce sulla frizione. Così.»
Sorride, è felice. Quando guido, mio nonno è con-
tentissimo. Canticchia, pure. Perché quando guido, 
dimostra a sé stesso che non ha sbagliato niente. Di-
mostra che, in fondo, sono come lui. Non prendo la 
patente per fargli un dispetto, in verità la macchina 
ce l’ho nel sangue. Infatti dopo un po’ arriva: «Lo 
vedi? Lo vedi che è facile?».
«Lo so che è facile» rispondo io.
«E allora?»
«Dài, nonno, per favore.»
«Eh, dài nonno...» sbuffa lui. «Io vorrei sapere che ti 

appassionava l’atmosfera che si creava, l’avventura di 
calarci dentro al ripostiglio sotterraneo dove stava la 
caldaia. Per quanto mi sforzassi di seguirlo, tuttavia, 
i processi che avevano portato all’inceppamento di 
un condensatore mi importavano poco.

Nonno sognava di farsi scarrozzare, un giorno, dal 
suo unico nipote su e giù per le colline toscane, di-
squisendo delle ultime scoperte sulla termodinamica, 
sulle particelle elementari o che so io. 
Che non sarei diventato un ingegnere si era capito 
quasi subito. Nei primi anni di liceo aveva anche 
provato a darmi ripetizioni di matematica e di fisi-
ca. Riempiva pagine intere di schemi e di appunti 
precisissimi, con penne di colori diversi, linee tirate 
col righello, asterischi e note a piè di pagina. Ma era 
tempo sprecato. I numeri non mi entravano in testa. 
Se ancora nutriva la speranza che gli potessi somi-
gliare in qualcosa, rimaneva una sola opzione: che mi 
appassionassi alle automobili.

Non so neanche dire come mai non presi la patente 
subito, appena compiuti i diciott’anni. Forse sempli-
cemente perché sono cresciuto a Milano e a Milano 
ci si muove bene in bici. Amavo la mia bicicletta. 
Con i miei amici il sabato mattina montavamo sul 
sellino e ci lanciavamo in lunghe pedalate sulla ci-
clabile della Martesana, a volte fino a sera inoltrata. 
In primavera l’hinterland ci appariva come una meta 
esotica. Trucazzano, Gorgonzola, Lodi, ci accoglie-
vano come luoghi di un altro mondo. Eravamo felici 
e spensierati, i piedi sempre sui pedali.
Uno dei grandi crucci dei patentati che mi circondava-
no, invece, erano le ragazze. «Come la vai a prendere 
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Che basta un attimo, un sorpasso azzardato, un sms, 
un colpo di sonno, una qualsiasi sciocchezza e tu non 
ci sei più. Che forse, in fondo, la storia della patente 
non è mai stata una buona idea. 
Così pensavo, due ore più tardi, mentre entravo nel 
loro appartamento in corso Sempione. Nonna era in 
poltrona a fumare, come se nulla fosse.
«Mi avete fatto prendere una paura.»
«Eh non dirlo a me.»
«Ma quando vi hanno fatti uscire dall’ospedale?»
«Siamo appena tornati a casa.»
Mi guardai intorno. «Nonno?»
«È di là al computer.»
«Vado a salutarlo.»
L’Ingegnere stava seduto alla sua scrivania, col naso 
incollato allo schermo del pc. Incredibilmente, ne-
anche in questo ci assomigliamo. Io, cresciuto ne-
gli anni Duemila, ho un rifiuto sistematico per la 
rete, gli smartphone e i social network. Lui, classe 
1931, va pazzo per qualsiasi ritrovato tecnologico, 
ma soprattutto, va pazzo per il web. Quando mi 
aveva chiesto, un paio di anni prima, di aggiungerlo 
tra gli amici su facebook e io gli avevo risposto che 
facebook non ce l’avevo, il suo volto si era contratto 
in un’espressione di totale delusione, di rassegnato 
disprezzo.
«Nonno.» Niente. Come fanno a rinnovargliela? 
«Nonno!» dissi più forte.
«Oh, bello. Vieni qui, ti faccio vedere una cosa.» Mi 
sedetti di fianco a lui. Sullo schermo del computer 
sfilavano vari modelli di automobili.
«Guarda bella questa» disse puntando il dito ossuto 
su una vecchia Mazda scalcagnata. Sperai di aver ca-
pito male.
«Bella» dissi.
«Non ti piacerebbe questa qui? Poi resta a te.»
«Ma cosa resta a me?»
«La macchina! Ti piace verde?»
«Nonno, sei stato travolto da un camion di dieci 
metri qualche ora fa.»
Mi guardò come si guarda una vela sgonfia.
«Io non ci vado a piedi al bridge.»

costa. Non la vuoi la macchina? A dicembre te la la-
scio. Tanto non me la rinnovano quest’anno.»
Lo ripete ogni volta da almeno dieci anni, ma poi gliela 
rinnovano sempre. Nessuno sa come sia possibile. A 
ottantasette anni non ci sente più da un orecchio e ha 
una cataratta grande come una moneta da cinquanta 
centesimi.
Questa volta però è diverso. A dicembre mi sa che 
gliela tolgono per davvero.

Sono passate solo tre settimane dall’incidente. 
Mi aveva chiamato mamma. «Ascolta, è molto meno 
grave di come sembra, ma i nonni hanno avuto un 
incidente.» In effetti era molto meno grave di come 
sembrava, perché la macchina dei nonni era stata tra-
volta da un tir. Li aveva agganciati al paraurti e se li 

«Io vorrei sapere che ti costa. 
Non la vuoi la macchina? 
A dicembre te la lascio.»

era trascinati per qualche decina di metri schiaccian-
doli contro il guard-rail. La macchina era tutta accar-
tocciata, sono dovuti arrivare i pompieri per estrarli 
dal parabrezza. 
Ottantasette anni, nemmeno un graffio. Anche il 
cuore di nonno, così fragile dopo l’operazione, aveva 
resistito senza colpo ferire.

Superato lo shock, mentre salivo sul primo treno 
per Milano, aveva cominciato a insinuarsi in me una 
timida speranza: che questo incidente (il primo per 
mio nonno in sessant’anni di guida) potesse stra-
volgere la visione di nonno sul mio stato di eterno 
pedone. Che si rendesse conto che la macchina può 
uccidere. Che in effetti, a piedi, sono molto più al si-
curo. Che in strada la tua vita non dipende solo dalla 
tua attenzione, ma anche dalla disattenzione altrui. 
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e studiosi e soprattutto uno sguardo libero dalle par-
tigianerie che inevitabilmente hanno condizionato 
quello degli storici dell’arte ancora legati alla sua 
generazione: è grazie a tutto questo che la Cohen 
ci restituisce un Berenson intimo, chiaroscurato, fi-
nalmente credibile. Un uomo, insomma: e non solo 
il feroce arrampicatore della giovinezza, lo spregiu-
dicato minatore del mercato artistico mondiale, o il 
venerato vegliardo che i nipoti ricordavano avvolto 
in scialli, come un uovo prezioso, da non rompere.
Fino alla fine della sua lunga vita Bernard venne tor-
mentato dalla visione della figura del padre: intellet-
tuale mancato, costretto a fare il venditore ambulante 
di stoviglie nelle case di quella borghesia bostoniana 
che il figlio si troverà a scalare fino a diventare il cre-
atore della più importante collezione d’arte cittadina 
(quella di Isabella Stewart Gardner), presto diven-
tata museo. Berenson non visse mai serenamente 
questa ascesa, così normale per un americano: per-
ché non era americano. Era nato, come Bernard 
Valvrojenski, in una rispettabile famiglia ebraica 
di Butrymons, a circa settanta chilometri da Vil-
nius. E il suo rapporto con l’ebraismo russo, e an-
che con la comunità ebraica di Boston, fu sempre 
ambiguamente in bilico tra la rimozione pubbli-
ca e il conflitto interiore. Mentre cresceva sui libri 
della biblioteca pubblica di Boston, il giovanissimo 

Una nuova biografia di BiBi pubblicata da Adelphi: la 
scalata sociale, il dandismo, le donne, la conoscenza 
del Rinascimento e gli intrallazzi con le opere d’arte

Berenson, esteta e corsaro

Nel 1941, sotto la pressione atroce della guerra e del-
la persecuzione razziale, Bernard Berenson (1865-
1959) seppe distillare pagine che sembrano descrivere 
un mondo che non vide: il nostro. Egli previde che 
«la fragilità della libertà e della cultura» avrebbe aper-
to la strada ad una società retta da «biologi ed econo-
misti, come guardiani platonici, dai quali non verreb-
be tollerata attività o vita alcuna che non collaborasse 
a un fine strettamente biologico ed economico». «In 
un tale mondo» scrisse ancora «governato da Oxford 
e Cambridge, da Harvard e da Yale, da laureati della 
più alta reputazione fieri del loro spietato senso del 
dovere, ma inebriati dai fumi del potere, incapaci di 
dare ascolto ai non iniziati e proclivi a ridurci schiavi 
dell’agente delle tasse e soggetti da laboratorio per lo 
psicoanalista governativo, ci può esser posto per ricre-
azione fisiologica sotto varie forme, ma di certo non 
ve n’è alcuno per le arti umanistiche».
Non era facile conciliare con questa pagina (degna 
semmai di suo cognato: Bertrand Russell) l’immagi-
ne corrente del mitico BiBi: il più raffinato, estenua-
to e discusso conoscitore d’arte antica del Novecen-
to. Ora, invece, è più facile: grazie a una bellissima 
biografia, scritta con grazia singolare da Rachel 
Cohen e tradotta con rara felicità da Mariagrazia 
Gini, per Adelphi. Un’estesa rilettura di documenti 
d’archivio e testi editi, un fitto dialogo con testimoni 

«il venerdì» di «la Repubblica», 2 giugno 2017

Tomaso Montanari
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«Per Berenson guardare dipinti era un’esperienza sensuale 
e spirituale allo stesso tempo. Osservandoli, la sua anima 
divisa e litigiosa diventava risolta, completa, espansiva.»

sui quadri che autenticava per Joseph Duveen, l’an-
tiquario più affermato del mondo.
«La cosa che “minacciava di inghiottire il mondo 
intero” era» scrive la Cohen «il desiderio di far parte 
di quel sottile strato dell’alta società che possedeva 
e commerciava oggetti bellissimi». Quel desiderio 
ebbe la meglio, e Berenson arrivò infine a scrivere: 
«Aborro la mia relazione con tutto il mondo della 
compravendita dell’arte. Essere angariato, abbin-
dolato e sfruttato in ogni modo sembra il mio de-
stino». Egli provò a cercare delle alternative, per 

Berenson sognava di «diventare ed essere un’opera 
d’arte, non un artista», convinto che «una delle sue 
principali esigenze nella vita fosse il godimento del 
potere che si esercita nel guadagnare e spendere de-
naro». Ci riuscì: Bernard si costruì una vita in cui 
gli capitò di ricevere avance da Oscar Wilde, «scri-
vere un lungo resoconto sulle proprie teorie ses-
suali per la baronessa Lambert, nata Rothschild», 
frequentare Marcel Proust, ospitare a casa sua Ray 
Bradbury e, soprattutto, cambiare il modo con cui 
l’élite europea ed americana guardava all’arte del 
Rinascimento.
Tutto questo, però, ebbe un prezzo: e quel prezzo fu 
il rovello di una vita. Un anno prima di morire scrisse 
nel diario: «All’infuori della violenza, sembro essere 
stato capace di tutti i peccati, tutti i misfatti, tutti i 
crimini». Berenson non alludeva al fatto che grazie a 
lui oggi ci sono più dipinti italiani negli Stati Uniti 
che in qualunque altro paese, a parte l’Italia: anzi, si 
vantava che «il visto sul passaporto» di questi capo-
lavori fosse il suo, e non lo turbò esser complice di 
veri e propri reati (costruendo, per esempio, doppi 
fondi nei bauli, e ricoprendo i dipinti con un nume-
ro inverosimile di bambole). 
Ad averlo segnato, invece, era stata la sua dipen-
denza dal mercato dell’arte. Egli stesso divenne di 
fatto un mercante, percependo una percentuale fissa 

#bernardberenson #arteantica #mercanted’arte #biografia #rachelcohen #adelphi #boston #firenze

«Sembrava uno stregone delle 
parole, e molti associavano 
il suo potere incantatorio 
al fatto che fosse ebreo.»
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felicità. Sua moglie Mary fu la donna della vita, 
complice nella connosh (il vezzeggiativo familiare 
che usavano per la connoisseurship, l’attribuzione), 
ma anche in una reciproca, inveterata infedeltà, 
dolorosa quanto evidentemente ineludibile: fino 
alla stabilizzazione del triangolo, quarantennale, 
con Nicky Mariano.
Passato indenne attraverso il fascismo – che disprez-
zò apertamente intrecciando amicizie con oppositori 
in vista come Gaetano Salvemini – Berenson non 
sfuggì invece ai propri fantasmi interiori, come certi-
fica nel modo più drammatico l’annotazione su cui si 
chiude questo magnifico libro: «Continuo a udire le 
Furie, e non me ne dimentico mai».

esempio candidandosi vanamente alla direzione 
del Metropolitan Museum di New York, ma alla 
fine la sua «necessità» di vivere come un principe 
sulle colline di Firenze lo tenne legato al merca-
to. Le carte dimostrano che Berenson resistette ai 
tentativi di Duveen di gonfiare le attribuzioni, ma 
è un fatto che, con l’andar del tempo, egli si affidò 
alle troppe riproduzioni fotografiche e non tenne 
nel giusto conto il problema della conservazione 
delle opere. E, alla fine della vita, Berenson rim-
pianse di aver regalato al mercato la parte migliore 
delle proprie energie intellettuali. Ciò di cui invece 
non si pentì mai fu il suo rapporto con le donne: 
un lato che dal libro esce con particolare forza, e 

«Per Berenson l’osservazione dei dipinti non doveva avere niente 
a che vedere con i suoi aspetti più oscuri o spregevoli: 
la rabbia, il risentimento, le piccole rivalità. Proteggeva 
furiosamente la contemplazione da ogni incursione. 
La pittura, scrisse a Mary Costelloe, detesta quelli 
che l’avvicinano altrimenti che con perfetto abbandono.»

«Per tutta la vita, Bernard Berenson ebbe la capacità di 
metamorfosi di una falena. Le sue trasformazioni dovettero 
conciliare tendenze spesso conflittuali: la passione 
per l’osservazione delle opere d’arte, il desiderio di 
ricchezza e indipendenza, la speranza di diventare 
un vero scrittore, l’acuta insicurezza.»
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vincenzo bagnoli: L’articolo da cui si parte 
è molto interessante: contiene alcune inesattezze e 
approssimazioni, ma la sostanza del ragionamento 
sui distributori è giusta. La cosa drammatica è che 
in realtà spesso è lo stesso distributore a chiedere 
direttamente titoli nuovi in cambio di rese, invece di 
ridurre il compenso. E questo perché lui guadagna 
spostando copie dal magazzino alla libreria e vice-
versa, e quindi guadagna di più se fa ruotare molti 
titoli. È anche per questo che la vita in libreria di un 
titolo si è abbreviata, da sei mesi fino a sei settimane. 
Poi tutto questo ha fatto gioco agli editori per un 
po’, finché c’era il rimborso per la carta, soprattutto. 
Venuto meno il rimborso, magicamente si è diffuso 
per esempio il print on demand mediante stampa 
digitale, per cui adesso anche editori medio-grandi 
fanno moltissime tirature di 180-500 copie, mirate 
alle librerie con prenotazione e prodotte secondo il 
criterio della «filiera corta», che permette inoltre di 
risparmiare sul costo del lavoro (con il che adesso la 
redazione deve lavorare il libro solo quando c’è già la 
prenotazione, e quindi fare in modo che fra editing, 
correzione, stampa, legatura e spedizione si passi dal 
dattiloscritto al libro finito in un mese e mezzo, due 
mesi, con ovvie conseguenze negative per la quali-
tà). Ed è comunque un vizio degli editori guidati da 
certe logiche di marketing pensare che saturando il 

Altre piattaforme. Dialogo su editoria, distribuzione, librerie

Dialogo con gli editor e autori Vincenzo Bagnoli e 
Luca Rizzatello su editoria, distribuzione, libri di 

carta e ebook, librerie, fundraising

Marco Giovenale

«alfabeta2», 3 giugno 2017

Non troppo tempo fa è comparso un articolo di 
Antonio Tombolini, Il circolo vizioso dell’editoria li-
braria, che sembra voler riassumere in maniera de-
cisa e preoccupante la situazione di distribuzione, 
editoria e librerie del nostro paese. Esponendo in 
estrema sintesi gli argomenti: Tombolini scrive che 
non è la sovrapproduzione di libri ad «alimentare il 
vortice delle rese, è invece il meccanismo delle rese 
ad alimentare la proliferazione dei nuovi titoli» in 
un mercato drammaticamente incapace di assorbirli 
(mancano i famigerati lettori forti). Della situazio-
ne, inoltre, non ha colpa il digitale, afferma Tom-
bolini («se aumento l’offerta digitale non faccio del 
male a nessuno: non distruggo carta, non inquino, 
non butto via soldi inutilmente eccetera»), e «non 
c’entrano niente neanche “l’industrializzazione” né 
“le grandi concentrazioni editoriali”. C’entrano in-
vece, e molto, gli usi consolidati della filiera tradi-
zionale del libro», che gli «operatori dominanti» di-
fendono a spada tratta, difendendo così un sistema 
distributivo che spinge gli editori a un progressivo 
indebitamento.
Sul tema è stato scritto molto ma è interessante for-
se aggiungere qualche nota a piè di pagina partendo 
proprio da quel post: si confrontano qui sul tema, 
dunque, due editor(i) e autori a diverso titolo coin-
volti in più imprese e iniziative. […]
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Bagnoli: «L’essenziale per fare buona editoria, oggi come 
poi in fondo sempre, è curare la qualità del catalogo 
che si vuole proporre a librai e lettori».

ovviamente il fundraising fatto come colletta fra i 
parenti per poi stampare con un editore a pagamen-
to che dice sì a chiunque porta soldi, né il sistema 
può bastare se si limita a premiare il titolo con più 
visibilità o popolarità: ma se si riesce a ripristinare 
una figura di editore come colui che si preoccupa di 
cercare e promuovere libri di valore, guadagnando 
la fiducia dei lettori (in luogo dell’editore-smercia-
tore), forse può funzionare. Penso soprattutto ai 
piccoli editori: qualcuno che – come il vecchio li-
braio – abbia un contatto col suo pubblico e riesca 
a stabilire un vincolo fiduciario. Non certo qual-
cuno che si affida ai direttori del marketing (che 
possono venire da qualsiasi settore che non c’en-
tra niente con la lettura…). L’essenziale per fare 
buona editoria, oggi come poi in fondo sempre, è 
curare la qualità del catalogo che si vuole proporre 
a librai e lettori.

luca rizzatello: Intervengo a partire da alcu-
ni spunti presenti nell’articolo di Antonio Tomboli-
ni e nelle vostre risposte, rilanciando con delle pro-
poste operative. Premessa, decisamente tranchant: 
per un piccolo editore la distribuzione tradizionale 
(quella a cui si fa riferimento nell’articolo, per in-
tenderci) non è un’ipotesi praticabile, pertanto direi 
di non curarcene troppo, e di pensare a quello che 
si può e si potrebbe realmente fare, sviluppando dei 
modelli come se la distribuzione tradizionale non 
esistesse.
In merito ai costi di produzione, credo vada fatta 
una prima distinzione tra la stampa offset – quel-
la per cui «stampare almeno mille copie, ché farne 
di meno tanto costa uguale» – e la stampa digitale, 

mercato di titoli si batte il concorrente: questo spiega 
perché lo stesso editore produca due o tre (o dieci, o 
cento) titoli simili fra loro, in competizione fra loro: 
difetto, questo, che il libro elettronico non ha affatto 
lenito, anzi, ha esasperato! L’editore si dice: non mi 
costa nulla di stampa, non mi fa magazzino, mi per-
mette di massimizzare il metodo della filiera corta (e 
non mi devo nemmeno preoccupare delle prenota-
zioni), quindi saturo il mercato con titoli a pioggia.
Che si tratti di un meccanismo inflazionario per-
verso lo si può notare se si guarda la serie storica dei 
dati Istat sui titoli pubblicati in un anno: tra gli anni 
Venti e gli Ottanta si oscilla, a seconda di precise 
contingenze sociali e storiche, fra le otto e le 12.000 
novità annue, poi, improvvisamente, dopo il 1980 si 
balza dalle 13.000 fino alle 66.000 del 2000. E tutto 
questo in un periodo di continuo calo della lettura e 
del numero di lettori…

La situazione è sempre più insostenibile, si direbbe. 
Vero è che ormai in pratica l’unica cosa che ha senso per 
i piccoli editori è uscire dalla distribuzione generalista, 
penso…
vincenzo bagnoli: Sì, assolutamente sì: ven-
dere su internet, o per catalogo comunque. Curan-
do molto la qualità del catalogo, appunto, con una 
scelta attenta. E secondo me accanto a questo ha 
senso – laddove esista un editore vero – una sorta di 
fundraising, se questo si configura come la vecchia 
lista di «sottoscrizione» che si faceva nella libreria 
editrice: si annunciava un titolo, chi ne voleva una 
copia la prenotava pagando, e se si raggiungeva il 
numero di quote necessario si stampava, altrimenti 
il librario-editore restituiva i soldi. Non ha senso 
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 #editoria #distribuzione #librerie #ebook #libridicarta #fundraising #vincenzobagnoli #lucarizzatello
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Quindi, produrrò alcune proposte (perfettibili, e 
che mi piacerebbe venissero messe a fuoco anche a 
partire da questo confronto), ribadendo che intendo 
associarle alla dimensione del piccolo editore:
1. Non credo sia più possibile intendere la casa editri-
ce come la realtà produttiva che realizza e commercia 
soltanto libri di carta; come ho scritto in altra occa-
sione, non considero l’epub l’alternativa al libro di 
carta, tantomeno la sua evoluzione, essendo entram-
bi supporti con caratteristiche tipografiche. Quin-
di va benissimo la loro complementarità, mentre è 
fumo negli occhi spostare l’attenzione su cartaceo vs 
epub (come lucidamente rilevato da Antonio Tom-
bolini). Altro è, a mio parere, l’uso di supporti multi-
mediali da associare all’oggetto-libro tipografico, che 

che consente di realizzare tirature più basse, man-
tenendo un costo proporzionato al numero di co-
pie stampate. Qui evidentemente si pone un pro-
blema non secondario: la qualità della stampa. Per 
esperienza personale, e per il tipo di pubblicazioni 
che realizza la mia casa editrice (che non prevede 
illustrazioni), posso dire che la stampa digitale, se 
realizzata su materiali di qualità, consente di otte-
nere dei buonissimi risultati. Se mi occupassi di il-
lustrati o di cataloghi fotografici, quasi certamente 
sarei sbilanciato sul versante offset; ma, riferendoci 
alla stragrande maggioranza delle pubblicazioni, 
penso che l’ipotesi stampa digitale, ponderando li-
miti (riconducibili alla resa tipografica) e pregi (ri-
conducibili ai costi più vantaggiosi e alla maggiore 

Rizzatello: «Credo che i libri debbano stare negli scaffali 
delle librerie, e che per fare questo occorra ricostituire 
un rapporto di fiducia con i librai. Non con i librai 
tout court: ci sono librai che fanno bene il loro lavoro 
e librai che lo fanno male, come ci sono editori, 
o calzolai, che lo fanno bene o male».

versatilità delle tirature e dei tempi di stampa), do-
vrebbe essere presa seriamente in considerazione. 
Perché questa pratica sia virtuosa, ancora una volta, 
sono determinanti le scelte e il lavoro concertato tra 
editore, grafico e tipografo, che realizzeranno degli 
oggetti-libro a partire da uno studio dei materiali e 
della resa di stampa.
A questo punto, cercherei di uscire dallo schema per 
il quale l’editore vero è quello che pubblica i libri 
di carta. Dico meglio, per evitare fraintendimen-
ti: condivido quasi totalmente l’analisi di Antonio 
Tombolini, e, proprio per questa ragione, credo sia 
opportuno uscire da modelli in qualche misura inat-
tuali, ovvero non più praticabili, nel modo in cui ci è 
stato spiegato dovrebbero venire praticati.

intendono il libro in un senso più ampio, tanto in 
termini di immaginario quanto in termini commer-
ciali. Nello specifico, e per esempio, mi riferisco a un 
uso professionale (che introduca quindi nella filiera 
produttiva dei professionisti, per esempio videoma-
ker o musicisti) di dispositivi come il booktrailer e le 
gif animate, da utilizzare prima dell’uscita del libro, 
e di sonorizzazioni/videoallestimenti, in sede di pre-
sentazione del libro. Ma ho il sospetto che questa 
proposta possa sembrare vagamente algida, o con 
un retrogusto genericamente sperimentale. Perciò, 
sento di precisare che lo scopo di tale proposta ri-
siede nella convinzione che prima di tutto sia fon-
damentale utilizzare questi strumenti per comuni-
care il libro alle lettrici e ai lettori, distinguendo la 
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diavolo, sollevando alcune criticità, in parte espresse 
già dallo stesso Vincenzo. Il mio sospetto è che il 
fundraising, tra le altre cose, potrebbe portare a una 
diminuzione della produzione di opere prime. Tec-
nicamente, il numero di opere prime pubblicate po-
trebbe restare immutato, ma cambierebbe il modo 
di intendere il percorso che porta dalla ricezione di 
un manoscritto alla pubblicazione di un libro.
Se il ruolo dell’editore, come io credo, è anche quello 
di autore (intendendo qui la costruzione di un cata-
logo come di un progetto che ha valore tanto pro-
iettivo quanto retroattivo, in cui ogni libro giustifica 
quello precedente e prevede quello successivo), la-
sciare che siano le lettrici/i lettori sponsor – dotati 
non dell’intero manoscritto in lettura, ma di una se-
lezione di testi estratti e di una sinossi – a decide-
re se tale libro dovrà o non dovrà essere pubblicato, 
potrebbe portare a una discontinuità dei titoli in 
catalogo, rendendo certamente praticabile la soste-
nibilità del progetto, ma erodendo il senso del fare 
editoria come impresa. Non secondariamente, credo 
sia difficile sfondare il muro del pubblico della poe-
sia – nel probabilmente fondato luogo comune per 
cui sia maggiore il numero di coloro che scrivono le 
poesie piuttosto che di coloro che le leggono –, se 
ci si riferisce giocoforza a loro per finanziare o per 
non finanziare una pubblicazione. Dal mio punto di 
vista, il progetto legato alla produzione di ogni sin-
golo libro impone alla casa editrice delle valutazioni 
che riguardano, non accessoriamente, la scelta dei 
materiali con il quale esso sarà prodotto, oltre che 
una stratificazione multimediale, che vanno oltre il 
semplice di cosa parla un libro o di come il libro è 
scritto. Riguardano l’azzardo, e la possibilità di stu-
pire le lettrici e i lettori, di dare loro quello che non 
si aspetterebbero, di portarli dove non avrebbero 
previsto di andare, perché è un loro diritto.

complessità del libro, che è legittima e in molti casi 
auspicabile, dalla complessità/complicazione delle 
modalità di presentazione e di reperimento del libro, 
che andrebbe in ogni caso evitata.
2. Fare a meno della distribuzione tradizionale im-
plica un ripensare, o meglio pensare, una piattaforma 
di altro tipo, con altre caratteristiche. Personalmente 
credo che i libri debbano stare negli scaffali delle li-
brerie, e che per fare questo occorra ricostituire un 
rapporto di fiducia con i librai. Non con i librai tout 
court: ci sono librai che fanno bene il loro lavoro e 
librai che lo fanno male, come ci sono editori, o cal-
zolai, che lo fanno bene o male. Costruire quindi un 
network di librerie, a partire da un rapporto di fidu-
cia e da una prospettiva condivisa, che consenta cer-
tamente di mettere i libri a scaffale (e sarà compito 
dell’editore meritarsi lo scaffale, o la vetrina), ma an-
che di realizzare delle presentazioni in maniera con-
tinuativa, comunicando con le lettrici e con i lettori; 
in altri termini: uscire dalla dimensione settaria o 
cimiteriale che, molto spesso e non a torto, amman-
ta la presentazione del libro di poesia, che la rende 
respingente. E non è limitandosi a scrivere le poesie 
che arrivano alle persone che si risolve il problema, 
o quantomeno non a questo livello di ragionamen-
to; il problema si comincia a risolvere, io credo, nel 
momento in cui si decide di voler aprire sul serio un 
dialogo con chi si sente respinto dallo scaffale della 
poesia, prendendo sul serio le critiche, e cercando di 
comprendere le ragioni per cui si è arrivati a questa 
percezione. Per onestà, devo ammettere che io non 
riesco a ragionare nei termini di poesia, e mi è più 
facile farlo nei termini di libri di poesia.
3. La soluzione proposta da Vincenzo in merito al 
fundraising, nei modi in cui lui la propone, ha radici 
profonde, e si appoggia a un metodo espresso con 
serietà. Per questo, mi permetto di fare l’avvocato del 

Rizzatello: «Non considero l’epub l’alternativa al libro 
di carta, tantomeno la sua evoluzione».
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Piccola e sorridente, una cascata di riccioli grigi, cia-
batte di cuoio e uno scialle di lana rossa sulle spalle, 
Roy appare un po’ frastornata e vagamente fuori po-
sto tra i tappeti e le boiserie dell’hotel a Covent Gar-
den, Londra, dove è arrivata per festeggiare l’uscita 
del libro in ventisette paesi del mondo. «Sono felice. 
La fiction è la mia vera casa.» A cinquantacinque 
anni la sua voce suona lieve, come quella di una 
bambina. «Scrivere romanzi è come una danza, il 
mio corpo è totalmente rilassato. So che posso pren-
dermi tutto il tempo che voglio. Nei saggi no, sento 
urgenza, rabbia. Una grande differenza.» Finalmen-
te sono stati accontentati i fan che le rimproverava-
no di essere scomparsa dalla scena letteraria, come se 
gli scritti acuminati sul capitalismo, Gandhi, i dalit, 
il massacro dei musulmani nel Gujarat, i guerriglieri 
naxaliti, le dighe sul Narmada e Snowden non con-
tassero. Qual è stato il motivo di tanta attesa? «Non 
volevo fare la continuazione di Il dio delle piccole cose. 
E volevo vivere. Questo libro è fatto di vita.» A scor-
rere le pagine dense lo si capisce. «Ho accumulato 
esperienze come una roccia sedimentaria, nel mio 
dna, e a un certo punto il romanzo mi è sembrata 
l’unica forma per raccontarle.» La più libera, per le-
gare storie molto diverse e sbatterci in faccia i segreti 
più scottanti del Kashmir, quella piccola valle di-
menticata, occupata da settecentomila soldati, dove 

Venti anni dopo Il dio delle piccole cose, Arundhati 
Roy torna con un nuovo romanzo, in cui racconta di 
intoccabili, attivisti kashmiri, trans, prostitute

Voci da un’altra India
«D» di «la Repubblica», 3 giugno 2017

Mara Accettura

Quando vinse il Booker con il romanzo d’esordio Il 
dio delle piccole cose Arundhati Roy smorzò gli entu-
siasmi di chi la considerava già l’erede di Rushdie. 
Disse che non sapeva se ne avrebbe scritto un altro. 
E di lasciarla in pace, grazie mille, perché aveva altro 
da fare. L’attesa è stata estenuante, venti anni, ma 
ne è valsa la pena. Perché Il ministero della suprema 
felicità (sempre per Guanda) colpisce dritto al cuo-
re. Straripante di denuncia, travolgente e disperato, 
punta i riflettori sugli invisibili, tutti quelli che la 
nuova India, la superpotenza del nazionalismo indù 
di Modi, occupata a mostrare i muscoli e a con-
tare i soldi, ha confinato nell’oblio, o represso con 
violenza. Anime inconsolabili, spezzate dalla vita, 
che cercano riparo nell’amore: trans, prostitute, in-
toccabili, militanti kashmiri che gridano «Azadi!», 
(«libertà»), madri in lutto, bimbi abbandonati, ani-
mali malconci. «Sono tutti attraversati da un con-
fine,» racconta lei «gli hijira (transgender) quello 
del genere, Tilo quello della casta, Biplab Dasgupta 
quello dello Stato, Musa quello dell’indopachista-
no. Hanno la guerra dentro e fuori di sé». Un mon-
do poetico e spietato, tessuto come un arazzo, in cui 
i vivi si appellano a santi improbabili, comunicano 
con i morti e i cimiteri sono gli ultimi baluardi di 
conforto e resistenza su cui costruire brandelli di 
bellezza e felicità.
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«Viveva nel cimitero come 
un albero.»

oggi bisogna avere paura di tutto. Non lo dico solo 
per me. Molti scrittori sono stati uccisi, deportati 
non solo dal governo ma da gruppi di caste locali, di 
vigilantes. I giornalisti sono arrestati e torturati, gli 
attivisti condannati all’ergastolo. Non so davvero che 
cosa potrà accadere. C’è un clima molto pericoloso, a 
meno che non si faccia propaganda per il governo.»
I detrattori la accusano di sporcare ingiustamente 
l’immagine della patria. Di avere una visione mani-
chea della vita e di essere una fervente ammiratrice 
del leader separatista Ali Shah Geelani che vuole 
reintrodurre la sharia. «Non è vero. Vogliono che io 
sia neutrale ma non posso, visto che ne succedono 
di tutti i colori. Quanto a Geelani, è molto chiaro 
da quello che scrivo che non appoggio la sharia. La 
verità è che lo Stato indiano pubblicizza gli islamici 
più violenti e non i moderati, proprio per creare un 
nemico. È tutto complicato.» La sua voglia furio-
sa di capovolgere il mondo non ha dato i risultati 
sperati. «Quando ho scritto del massacro in Gujarat 
pensavo che la gente sarebbe rimasta scioccata, ma la 
cosa scandalosa è che non lo era affatto, e che l’allora 
primo ministro del Gujarat lo è diventato dell’India. 
Un uomo adorato perché sa mettere i musulmani al 
loro posto.» Per questo la sua visione della natura 
umana è diventata più amara. «Le persone violente 
e brutali non sempre vengono punite come nelle fi-
lastrocche per bambini. A volte vengono premiate.»

la guerra per l’indipendenza è uno stile di vita e solo 
i morti sono liberi. «C’è molto rumore su quella re-
gione ma nessuno sa che cosa davvero succede. È il 
trionfo del modo in cui le democrazie amiche del 
mercato funzionano. Le storie che vengono fuori da 
là sono sempre corrotte.» O non fanno notizia. «Il 
terrore a volte è una persona che piomba a casa tua e 
lascia lì i suoi fucili e tu non sai che cosa ti accadrà. 
Fatti che non verranno mai denunciati in un report 
sui diritti umani, ma non per questo meno reali.»
Il ministero è il grande romanzo dell’altra India. 
Il cruccio dell’icona no global infatti è che la gen-
te abbia un’idea edulcorata del suo paese: i film di 
Bollywood, l’ascesa del libero mercato, i dépliant 
turistici, le scuole di yoga, la ricerca di spiritualità. 
«Invece no, è diventato un posto molto violento e 
militarizzato.» L’atmosfera è peggiorata da quando il 
primo ministro Narendra Modi ha preso il potere ed 
è cresciuta la marea del suprematismo indù, basato 
sulle caste. «È sinceramente difficile capire perché 
ha vinto ancora con una valanga di voti. Sono stati 
proprio i poveri a essere maggiormente colpiti dalla 
demonetizzazione. Gente che sta male ma sente di 
doversi sacrificare per l’induismo, la nazione o chissà 
che.» Le derive sono aberranti. «Lo scorso anno una 
folla arrabbiata ha ammazzato un uomo accusando-
lo di aver mangiato carne di manzo, di fronte alla 
sua famiglia. Un sacco di leggi speciali permettono 
detenzioni senza processi o alla polizia di uccidere 
istantaneamente. Il clima è tremendo. Il risultato è 
che nessuno è libero di parlare, e quindi non par-
la.» Lei va avanti per la sua strada ma ci si chiede se, 
con un libro così spietato nel denunciare gli abusi 
del governo, non abbia paura di ritorsioni. «In India 
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«Quando si era trasferita lì, aveva sopportato mesi 
di ripetute cattiverie come avrebbe fatto un albero: 
senza battere ciglio.»
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costruire tutti gli scrittori: un paradigma, un modo 
nuovo di percepire la realtà. «Il problema è che oggi 
sono mercificati. Scrivono un libro, vincono il Boo-
ker, l’anno dopo ne scrivono un altro e poi un altro 
e così riproducono un progetto commerciale.» Se 
non lo fanno, tutti si chiedono se per caso non siano 
morti. «Esatto. Ma è vero l’opposto. Sono morti gli 
altri perché sono diventati una moneta. Io non fac-
cio questo, non mi interessa.»
Il ministero ha una dimensione epica. Un mondo in 
cui ci si perde e ci si ritrova incontrando decine e 
decine di volti e storie. Nessuno è troppo marginale 
per avere dignità letteraria. Tutti vengono ascoltati 
e consolati. «Sì, volevo fermarmi e dire ciao anche 
ai personaggi più piccoli, chiedere come stanno, 

Il dio delle piccole cose, scoperto dallo scrittore Pankaj 
Mishra, diventò un best seller, finendo per vendere 
otto milioni di copie. Sarà interessante capire cosa 
succederà con Il ministero, incoraggiato dal suo gran-
de amico John Berger, il critico d’arte e pittore scom-
parso qualche mese fa. «Gli avevo letto delle parti, 
e mi aveva soprannominata “utmost” (“suprema”, 
Ndr)» sorride al ricordo. Il fallimento non la spaven-
ta, sa che avere successo in un mondo che contesta 
senza tregua non è semplice. Inoltre: «Quando scrivi 
un romanzo puoi farlo solo sapendo che potresti fal-
lire. Altrimenti non riesci a sperimentare.»
Se la fama è sempre stata semplicemente un mezzo 
per difendere le cause in cui crede, i soldi le han-
no permesso di finanziare l’impegno politico. Guai 

«Non si girava a guardare quale bambino le avesse 
scagliato addosso una pietra, non allungava il collo per 
leggere le ingiurie incise nella sua corteccia. Quando 
qualcuno la insultava – pagliaccio senza circo, regina senza 
palazzo – lasciava che l’offesa le soffiasse tra i rami 
come una brezza leggera e usava la musica del proprio 
stormire come un balsamo per alleviare il dolore.»

però a chiamarla attivista. «Non so quando sia stata 
inventata questa parola. Prima gli scrittori che rac-
contavano queste cose erano semplicemente scritto-
ri, come Jean-Paul Sartre. Gli attivisti stanno fissi in 
un posto e combattono una battaglia, a volte tutta 
la vita. Hanno il diritto di chiamarsi così. Io scrivo 
per capire o fare qualcosa.» Elabora: «Il Kashmir e 
il Narmada sono due valli, ma hanno cervelli com-
pletamente diversi. La prima ha una comprensione 
molto sofisticata della repressione, del carcere e del-
la morte, mentre la seconda ce l’ha dell’economia 
dell’acqua e della natura, ma non capisce come fun-
ziona la macchina repressiva. Io metto tutto assieme 
e alla fine ho una visione del mondo. Questo fa di me 
una scrittrice». Messa così, è quello che dovrebbero 

che cosa succede nella loro vita, e poi andare avanti. 
Non avevo uno schema in testa. A volte la città si 
trasforma in personaggio, altre è lo sfondo che di-
venta protagonista.»
C’è una figura che ci ha ricordato lei. Si tratta di 
Tilo, l’ex studentessa di Architettura originaria del 
Kerala, l’outsider votata alla causa. «In un certo sen-
so Tilo è figlia di Ammu, uno dei personaggi di Il 
dio delle piccole cose (la madre dei gemelli, amorevole 
e selvatica, Ndr)» riflette Roy. «Forse, come dice lei, 
per raccontare una storia frammentata bisogna di-
ventare a poco a poco tutto. Ma probabilmente sì, 
mi somiglia. Il fatto è che in India sono tutti codici a 
barre ambulanti. Basta conoscerne il nome e si sa da 
dove vengono, a che casta appartengono, che lingua 
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è tutta una questione di cuore». Il cuore pulsa in tut-
ti i personaggi, tranne in un paio di cattivissimi. Ci 
piace pensare che la storia tra Tilo e il guerrigliero 
Musa abbia un’origine autobiografica. Roy va e vie-
ne dal Kashmir ma non ha certo voglia di confidarsi 
sui suoi amici guerriglieri. «Ovunque vai, l’esercito o 
l’intelligence ti segue e magati ti minaccia» dice Roy. 
Tilo e Musa «combaciavano come i pezzi di un rom-
picapo irrisolto (e forse irrisolvibile).» Separati più 
volte dalla vita eppure inesplicabilmente uniti. «Sì, 
certo, si amano senza avere voglia di possedere né 
di trasformare l’altro in oggetto» dice. Roy è sposata 
ma vive da sola. Come è maturata la sua idea dell’a-
more? «La vita è un esperimento così grande… e io 
voglio mantenere il diritto di non essere etichettata. 
Nella nostra società si è o in coppia o single, e single 
significa soli, mentre io vivo in modo che quelle non 
siano le uniche scelte. C’è molto amore intorno a me 
e una grandissima intimità. Ma c’è anche un accor-
do reciproco: permettere all’altro di cambiare, essere 
matto, ossessionato, sparire e ricomparire. Ho trova-
to un piccolo mondo di persone che lo capisce ed è 
magico. Sono grata. Uomini, donne, lesbiche, etero, 
transessuali, gente di tutte le caste. È una comunità 
molto piccola, e non dico che sia replicabile o l’inizio 
di una specie di rivoluzione sociale, ma è il mio mon-
do, quello che mi permette di amare, di essere amata. 
E di essere libera.» Un ministero di suprema felicità.

parlano. Io sono sempre stata seriamente fuori da 
questi schemi: i miei hanno divorziato quando avevo 
due anni e a sedici ero già via di casa (ha vissuto an-
che in uno slum, Ndr). Questo fa di me una persona 
strana.» Anche il rapporto di Tilo con una madre 
così difficile e ingombrante è ricalcato sul suo? È ri-
saputo che le due insieme sono come gli Stati Uniti 
e la Corea del Nord: due potenze nucleari a confron-
to. «Sì, un po’. A volte guardiamo dentro di noi per 
trovare le cose che ci disturbano di più. Mia madre 
ha definito la mia relazione con la morte, perché 
soffre di una grave forma di asma. Da bambina ho 
passato molto tempo con lei in ospedale, vigilando 
su ogni respiro con terrore. Ma ogni volta che sem-
brava spacciata è resuscitata.» Nel libro no, muore, 
esattamente come in Il dio delle piccole cose. Una sorta 
di esorcismo che la fa sorridere. Come dice il poeta 
Nâzim Hikmet, citato all’inizio del libro, «insomma, 

«Era possibile vivere al 
di fuori del linguaggio? 
Ovviamente questo dubbio 
non la assalì sotto forma 
di parole, o di una singola 
frase ben articolata. 
La assalì come un urlo 
silenzioso, embrionale.»

© Chandni Ghosh
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precisi, e hanno cercato di sincronizzarli con preci-
sione assoluta.
Fino al giorno in cui Albert Einstein immaginò di 
viaggiare a cavallo di un raggio di luce, e si chiese 
che cosa ne sarebbe stato dello scorrere del tempo. 
La risposta, come sappiamo, lo sconvolse. Il tem-
po, come ente assolutamente misurabile, comune a 
tutti gli strumenti, non esiste. Cambia a seconda di 
quanto veloce sia il sistema che lo misura, e a secon-
da di quanto intenso sia il campo gravitazionale di 
cui risente.
Inizia da qui lo splendido viaggio in compagnia di 
Rovelli per capire come l’essere umano abbia cercato 
di studiare il tempo, cercando di mettere d’accordo i 
nostri sensi con la nostra capacità di capire, ma con 
la profonda consapevolezza che quando i due entra-
no in contraddizione è meglio fidarsi della ragione 
che dei sensi.
Scopriremo, leggendo, che l’apparente intuizione 
sensoriale che il tempo che ci circonda sia unifor-
me per tutti è, in realtà, una convenzione culturale, 
figlia di Newton. Convenzione che diventerà poi 
senso comune, e poi invariante fisica, almeno fino 
a trecento anni dopo, quando Einstein si immagi-
nò l’esperimento mentale di cui sopra. E quindi la 
scoperta che il tempo è in relazione al cambiamen-
to, ma non possiede un ordine assoluto. Il tempo 

Dopo il successo di Sette brevi lezioni di fisica, il 
fisico-scrittore affronta i misteri del tempo e delle 

sue trasformazioni teoriche

«tuttolibri» di «La Stampa», 3 giugno 2017

La nuova lezione di Carlo Rovelli

Marco Malvaldi

Che cos’è il tempo? 
Per parafrasare Corrado Guzzanti, nel leggere il bel-
lissimo saggio di Carlo Rovelli (L’ordine del tempo, 
Adelphi) scopriremo che la risposta è dentro di noi, 
però è sbagliata. Ma andiamo con ordine. La sensa-
zione che il tempo sia uno dei pochi aspetti comuni 
a tutti gli esseri umani sembra ovvia: agli albori della 
civiltà si poteva disquisire se fosse meglio il vino di 
Kos o quello resinato, ma sul fatto che fosse giorno 
oppure notte non era possibile intavolare discussioni. 
Questo apparente terreno comune dei nostri sensi, 
il tempo, diventò quindi presto un elemento fonda-
mentale di un linguaggio universale e condiviso.
Tra una coppa di vino (resinato o meno) Aristote-
le disse che il tempo è la misura del cambiamento. 
Quello che ci ha fregato, in prima istanza, è stata 
proprio questa parola: «misura».
I metodi che i primi scienziati usavano per misurare 
il tempo sembrano, a noi evoluti bipedi del terzo mil-
lennio, un pochettino abborracciati. Lazzaro Spal-
lanzani, nei suoi esperimenti di fisiologia, misurava 
il passare del tempo in credi (il tempo necessario per 
recitare un Credo); Galileo Galilei, mentre seguiva 
le sfere che rotolavano su piani inclinati, cantava, 
avendo intuito che la melodia lo aiutava a scandire 
il tempo in modo più preciso che non contando. I 
loro eredi hanno inventato cronometri sempre più 
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Si parla, qui, di punto di vista non a caso: perché 
la stessa entropia dipende dal punto di vista che 
adottiamo. Una entropia, matematicamente, non 
è altro che una somma di probabilità; ma per de-
finire la probabilità che una data particella faccia 
qualcosa, dobbiamo prima di tutto stabilire che 
cosa. In pratica, per assegnare queste probabilità, 
dobbiamo partire da un punto di vista. Per questo 
il tempo è dentro di noi: perché nasce da come noi 
abbiamo impostato la nostra scienza, dalla limitata 
gamma di ciò che i nostri sensi sono in grado di 
avvertire.
Il Rovelli divulgatore si muove tra analogie conti-
nue, di ogni tipo, da quelle grammaticali e lingui-
stiche a quelle musicali, allo scopo di far capire al 
lettore meglio che si può. Capire, cioè esprimere ciò 
che sappiamo in termini di ciò che invece non sap-
piamo; e per far questo non sempre la via più breve, 
o più efficace, è il ragionamento diretto. Per arrivare 
in cima a un pino non è necessario arrampicarsi per 
forza dalla base del pino, se questo è circondato da 
olivi: alberi amichevoli, pieni di rami robusti, anche 
se più bassi del nostro obiettivo finale. E un libro 
come questo, che forse non è per tutti, ma sicura-
mente è per moltissimi, è un esempio di come si 
possa fare divulgazione scientifica emozionando, in-
curiosendo, e soprattutto mostrandoci l’estensione 
della nostra ignoranza. Il che è il primo, necessario, 
passo per migliorare.

di Newton fa quindi la fine dei solidi platonici, gli 
strani atomi spigolosi di cui il filosofo si immaginava 
fosse fatto il mondo. Perché i solidi, e il tempo, og-
getti eterni, immutabili e anche un po’ pallosi, non 
servono a spiegare il mondo; sono le relazioni tra gli 
oggetti quelle che ci aiutano molto meglio a spiegare, 
a prevedere, e in ultima analisi a capire la natura.
Il luminoso filo conduttore di questo libro è infatti 
l’importanza delle relazioni, rispetto alle cose. Con 
estrema onestà intellettuale, Rovelli ci conduce dalla 
perdita delle illusioni, sperimentalmente accertata al 
di là di ogni ragionevole dubbio, alle possibili rela-
zioni in grado di spiegare in modo coerente come 
il tempo si dipana e si contrae, sulle quali ci avverte 
che sono ancora ricerca, pur se promettente.
In due capitoli lievemente più tecnici, e molto co-
raggiosi, Rovelli ci spiega che lo scorrere del tempo 
dal passato verso il futuro, che sfocia nel secondo 
principio della termodinamica, è una impressione 
che ci deriva dalla nostra incapacità di descrivere 
completamente un sistema. Per farlo, occorrerebbe 
conoscere la velocità e la posizione di ogni singolo 
atomo, cosa che ci è preclusa; ricorriamo quindi a 
descrizioni globali e incomplete, parliamo di pres-
sione, temperatura e altre caratteristiche che sono 
utili, dal nostro punto di vista, per interagire con il 
sistema in questione, magari evitando di scottarci, 
ma che hanno come conseguenza che l’entropia è 
destinata ad aumentare.
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«Se nella dinamica elementare del mondo tutte le 
variabili sono equivalenti, cos’è quella cosa che noi 
umani chiamiamo tempo? Cosa misura il mio orologio? 
Cosa scorre sempre in avanti e mai indietro, e perché? 
Non sarà nella grammatica elementare del mondo, 
d’accordo, ma cos’è?»
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men che mai musica su cd o in digitale, non un dvd, 
un ebook, una app. Sono in venti milioni, il 39%. 
Attenzione: non vuol dire che non accedano a pro-
dotti culturali, ma lo fanno quando sono gratuiti o 
magari scaricandoli (o piratandoli) dal web.
«Dalla fine del 2015 abbiamo cominciato a control-
lare settimanalmente il nostro campione rappresen-
tativo della popolazione italiana. Il risultato è una 
rilevazione puntuale, continua, e questi sono i dati 
che emergono dopo il primo anno» spiega Barbara 
Riatti della Gfk. Siamo nei loro uffici a Milano e 
la fotografia del consumo di cultura in Italia appare 
sotto forma di grafici e diagrammi. Utilizzano anche 
quello che qui chiamano «meter» su un campione 
di oltre dodicimila persone. È un apparecchio che 
registra i rumori di ambiente e riconosce quale sta-
zione radio si sta ascoltando o quale programma tv 
si sta guardando. Da qualche tempo è anche in for-
mato di app così che l’ascolto possa proseguire fuori 
casa. «Il resto sono interviste e questionari settima-
nali» spiega Riatti. «Se sono stati comprati dei libri 
chiediamo quali, il perché, quando, dove e quanto 
sono stati pagati. E questo vale anche per tutto il 
resto.» Non è possibile quindi che una persona pos-
sa dichiarare semplicemente di aver comprato un 
cd senza scendere nel dettaglio. Questa è la diffe-
renza maggiore con altre misurazioni. L’altra è nella 

L’indagine Gfk mostra come sono ripartiti gli 
acquisti culturali: i più giovani scelgono biglietti 
del cinema e giochi, gli uomini i dvd, le donne i libri

Digitali ma non troppo. La lettura è donna

Jaime D’Alessandro

Sono circa trentuno milioni, il 61% degli italiani dai 
quattordici anni in su. Sono quelli che acquistano 
libri, biglietti per il cinema, app, cd musicali, video- 
game. L’istantanea scattata da Gfk, una delle più 
importanti società di analisi dei dati, è un modo per 
cominciare a capire come sono distribuiti i consumi 
culturali. Dal paniere, per ora, mancano teatri, musei 
e concerti, che sono evidentemente una fetta impor-
tante, ma la rilevazione resta significativa per eviden-
ziare i consumi registrati rispetto al sesso e alle fasce 
d’età (la ricerca è rappresentativa di 51,3 milioni di 
persone e si basa sugli acquisti). Tra i dati si nota, per 
esempio, che sono ventuno milioni quelli che vanno 
al cinema (i più assidui frequentatori sono i ragazzi), 
dodici milioni giocano con le console e di media han-
no trent’anni, venticinque milioni leggono giornali 
e riviste tra carta e digitale. Tutti o quasi ascoltano 
la radio e guardano la tv. Gli acquirenti forti di libri 
sono gli over sessantacinque e in generale sono don-
ne. I maschi comprano più film in dvd, nonostante 
la rivoluzione dello streaming. Le donne (tra i cin-
quantacinque e i sessantaquattro anni) acquistano 
anche più cd musicali. In generale, nel 64,8% dei casi 
si tratta di oggetti fisici, dal libro di carta al dvd. Solo 
il 21,7% delle persone compra anche copie digitali e 
appena il 13,5% le preferisce. Poi ci sono quelli che 
non comprano nulla. Non un libro, né un videogame, 

«Robinson» di «la Repubblica», 4 giugno 2017
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Gli acquirenti forti di libri sono gli over sessantacinque 
e in generale sono donne. I maschi comprano più film 
in dvd, nonostante la rivoluzione dello streaming. 
Le donne (tra i cinquantacinque e i sessantaquattro 
anni) acquistano anche più cd musicali.

Il prossimo anno, grazie ai dati accumulati nell’arco 
di ventiquattro mesi, la Gfk riuscirà a individuare 
le tendenze di fondo. «Non sappiamo se le dispa-
rità sono generazionali o proprie di certe fasce di 
età» commenta Giulia Segalina, collega di Riatti, 
guardando i consumi dei ragazzi tra i quindici e i 
ventiquattro anni e degli uomini tra i venticinque e 
i trentaquattro anni, che sembrano allergici alla pa-
rola scritta ma votati a tutto ciò che è visivo. «Che 
si vada meno al cinema quando si è cominciato a vi-
vere da soli è comprensibile, come accade tra i ven-
ticinque e i trentaquattro anni. Difficile però sapere 
se gli uomini attorno ai trent’anni crescendo torne-
ranno a comprare libri come fanno i più grandi o se 
il calo è destinato a restare una costante di quella 
generazione. Ne sapremo di più il prossimo anno.»
Qualche idea però ce l’hanno già e una in parti-
colare parte da una costatazione, se vogliamo, ba-
nale. Le disparità tra le generazioni negli acquisti 
di prodotti culturali derivano anche dal progressivo 
allargarsi dell’offerta ai diversi mezzi disponibili. 
Mentre la giornata è rimasta di ventiquattro ore.

materia presa in esame, perché come detto non si 
tiene conto solo della fruizione, il film in dvd portato 
a casa da un genitore e guardato anche dai figli o un 
libro letto in biblioteca, ma dell’acquisto. Che non 
vale per tutto, appunto. Dell’intrattenimento in stre-
aming marchiato Netflix, Amazon, Sky Go, Spotify 
& Co. possiamo per esempio solo sapere i contorni. 
I dati in dettaglio non sono comunicabili, mentre i 
numeri più generali sì: per lo streaming video il pub-
blico su base annua è già di 11,2 milioni. Tanti, anzi 
tantissimi. A settembre 2015 questo era un settore 
inesistente. Ma sono ancora pochi rispetto allo stra-
potere della televisione tradizionale, dalla Rai a Me-
diaset, che arriva a quarantatré milioni.
Per teatro, mostre e concerti che non sono stati ri-
levati ci sono l’Istat e Federculture, anche se il loro 
metodo è diverso. Partono dalle persone che han-
no almeno sei anni di età, e non quattordici come fa 
Gfk, e tengono conto della fruizione nel corso di un 
anno: il 31% degli italiani frequenta i musei, poco 
più del 20% va a concerti e, a sorpresa, il teatro ha la 
stessa quota.

#lettura #lettrici #ebook #cinema #dvd #videogame #app #tendenze #ricerca #gfk

retabloid ∙ giugno 2017

Poi ci sono quelli che non comprano nulla. Non un libro, 
né un videogame, men che mai musica su cd o in digitale, 
non un dvd, un ebook, una app. Sono in venti milioni. 
Ma non vuol dire che non accedano a prodotti culturali, 
lo fanno quando sono gratuiti o magari scaricandoli dal web.
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È impossibile raccontare il Siddharta come un caso 
editoriale. Forse neppure come un libro generaziona-
le. È quasi una struttura mentale, un fenomeno so-
ciale. Tuttora ventisettesimo tra i romanzi best seller 
su Amazon, in Italia ha venduto due milioni e set-
tecentocinquantamila copie in quarantacinque anni. 
Solo l’anno scorso trentaduemila, di cui ottomila nei 
supermercati. Vuol dire che ogni giorno, festivi com-
presi, un’ottantina di italiani decide di acquistarne 
una copia. Perché? Dall’India dei Beatles alla New 
Age, la spiegazione è tutta qui? La suggestione del 
«pensare aspettare digiunare»? Sembra troppo sem-
plice. La vicenda del Siddharta libro somiglia dav-
vero a quella del Siddharta personaggio: un’ascesi 
ondivaga, sorprendente, contraddittoria, piena di 
svolte. Frassinelli pubblicò il libro nel 1945, oltre 
vent’anni dopo la prima edizione tedesca. Ma dor-
mì, da noi, sugli scaffali, proprio mentre in America 
entusiasmava la Beat Generation e poi gli hippie. 
Quando Adelphi nel ’72 acquistò i diritti della tra-
duzione d’autore del musicologo Massimo Mila, 
non ci contava molto. Collocò il volume nella col-
lana appartata Numeri rossi. Roberto Calasso, guru 
editoriale, era un conoscitore d’orienti e annusava 
l’aria spiritualista dei Settanta; ma, di Hesse, scom-
mise piuttosto su Il pellegrinaggio in Oriente. Anche 
quando, nel 1975, Siddharta traslocò nella collanina 

Era negli zaini, nei sacchi a pelo e sugli scaffali di 
tutti: ecco perché il romanzo di Hermann Hesse è molto 

più di un long seller

L’ascesa di Siddharta nel Nirvana dei libri
«Robinson» di «la Repubblica», 4 giugno 2017

Michele Smargiassi

Per gli amici è Sid. Suona più punk, o cartoon. Però 
Siddharta Mancini, fotografo riminese, non è che si 
vergogni del suo nome, anzi, «è originale, solo che a 
tutti sembra un nome d’arte». Invece è anagrafe. Nel 
1980, papà Renato e mamma Tina non ebbero dub-
bi. Lui macchinista ferroviere con ideali, come in La 
locomitiva di Guccini. Lei commessa, leggeva il ro-
manzo di Hermann Hesse in gravidanza. «Sono un 
figlio del Sessantotto,» rivendica Renato «volli per 
mio figlio il nome di colui che cerca. Di un uomo 
che vuole uscire da un mondo finto». A Sid quel 
libro non ha cambiato la vita, però neppure gliel’ha 
rovinata: «Sì, l’ho letto da ragazzino, ma ricordo 
poco. Sta lì sullo scaffale, prima o poi…». 
Era in tutti gli zaini, in tutti i sacchi a pelo. La prof 
spiegava Dante e sottobanco gli studenti leggeva-
no la storia dell’impervio itinerario spirituale di un 
giovane indiano figlio di brahmini di un’epoca im-
precisata, la sua ricerca della via del Buddha, le sue 
ricadute nelle tentazioni del mondo, i suoi penti-
menti, gli incontri mistici e quelli corruttori, le pro-
ve fallite e quelle infine riuscite. Si identificavano 
in quel vagabondaggio nel Dharma, in quella im-
perfetta voglia di perfezione. E tutto stava in un li-
bretto smilzo, tascabilissimo, copertina color menta 
pallida, mai cambiata in quattro decenni e ottantasei 
ristampe: un marchio, un’icona. 
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i suoi libri nel ritiro alpino di Montagnola, sopra 
Lugano. Gli intellettuali hanno sempre guardato 
un po’ dall’alto in basso questo suo Oriente «facile», 
questa «trascendenza per adolescenti». Anni fa Gra-
zia Cherchi, raffinata editor, ruppe il silenzio e definì 
Siddharta «il bluff più formidabile della storia lette-
raria del Novecento». Lo difese, generosamente iro-
nico, Edmondo Berselli che pure lo considerava un 
libro «efferato»: «Adesso lo dicono tutti che Siddhar-
ta è una cretinata, ma in quel momento immenso, 
arrestatosi il tempo nella mia stanza, pensavo che il 
mio destino si era finalmente compiuto». Docente 
e scrittore, Michele Mari oggi è disincantato: «Non 
l’ho letto a vent’anni, quando lo leggevano tutti. Il 
mio cult era Cent’anni di solitudine. Poi l’ho visto in 
mano ai miei studenti, anche a certe capre… Ascol-
tavo i loro commenti emozionati e svenevoli, le loro 
euforie cosmiche, mi dissi ok, proviamo, colmiamo 
la lacuna». Quindi? «Dà a chi lo legge la sensazione 
di essere al cospetto di grandi verità, però facilmente 
accessibili. Se lo capisci ti senti una grande anima. 
Ma i veri libri mistici son rocciosi, fatti per non es-
sere compresi. Siddharta risponde a un bisogno con-
vulsivo represso di accesso agevole al Tutto, rimasto 
uguale dal sitar psichedelico di George Harrison ai 
viaggi in Tibet di Richard Gere.»
Ma allora la domanda è: un libro conta per quel che 
è oppure per quel che fa nell’anima dei suoi letto-
ri? Un giro su aNobii è illuminante. Nel più popo-
lare sito internet di appassionati di libri, Siddharta 
conta trentanovemila lettori e millesettecentodieci 
recensioni, come Il nome della rosa o Harry Potter, 

cult Piccola Biblioteca Adelphi, l’accoglienza fu 
inizialmente mediocre: quindicimila copie. L’idea 
che fosse già allora il manuale di vita dello studente 
spinellato forse va un po’ rivista. Accadde qualcosa 
invece nel 1980: un boom da cinquantamila. Ep-
pure «Re Nudo», rivista underground, chiuse pro-
prio quell’anno. Il festival mistico-giovanile di Parco 
Lambro era finito (malino) nel ’76. I nove anni di 
desiderio post Sessantotto si stavano polverizzando 
sotto la controrivoluzione dell’eroina e del terrori-
smo. Che Siddharta fosse rifugio, fuga, consolazio-
ne? Se è così, fu un ben lungo addio ai sogni. Nel ’90, 
altro boom da centomila copie. Nel ’94, un’esplosio-
ne nucleare, trecentodiecimila (ma qui almeno c’è 
una spiegazione: era appena uscito al cinema Piccolo 
Buddha di Bertolucci). Per non parlare dei bootleg, 
incalcolabili: Renzo Ginepro, dirigente marketing 
di Adelphi, ricorda corse in giro per l’Italia a scova-
re e bloccare «edizioni pirata indecenti, fotocopiate, 
impaginate storte, ma vendutissime». Ma oggi che i 
sessantottini sono sessantottenni, il Siddharta conti-
nua a far macinare i rulli offset. E la sua suggestione 
spirituale non sembra affievolita: «Vengono spesso 
ragazzi con quel libro in mano,» conferma Romano 
Jeran, animatore del centro buddhista Soka Gakkai 
di Milano «è un libro occidentale, a me ha dato poco, 
però ai ragazzi dico “va bene, cominciamo da lì”». 
Curiosa davvero, questa fortuna del primo Occiden-
tali’s Karma. Hesse era un intellettuale della Germa-
nia imperiale al tramonto, forse un po’ Europamüde, 
«stanco d’Europa», ma non mise mai piede in India, 
si fermò a Ceylon infastidito dai mendicanti; scrisse 

retabloid ∙ giugno 2017

 #casoeditoriale #siddharta #hermannhesse #adelphi #guanda #india #nirvana #anoobi

«Nell’ombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume 
presso le barche, nell’ombra del bosco di Sal, all’ombra 
del fico crebbe Siddharta, il bel figlio del brahmino, 
il giovane falco, insieme all’amico suo, Govinda, 
anch’egli figlio di Brahmino.»
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«A ogni passo del suo 
cammino Siddharta imparava 
qualcosa di nuovo, poiché il 
mondo era trasformato e 
il suo cuore ammaliato.»

del Gautama. «È un libro più razionale e logico di 
quel che sembra»: Alberto «Albi» Cazzola, del grup-
po elettropop bolognese Lo Stato Sociale, lo ha letto 
durante un viaggio in Oriente ma «niente misticismo, 
a me ha insegnato la ricerca dell’equilibrio fra aspi-
razioni personali e contesto». Gli ha anche ispirato 
un brano musicale, Forse più tardi un mango adesso. 
Due versi: «Se vuoi trovare te stesso scava una buca 
e il giorno dopo ricoprila, oppure buttatici dentro». 
Nel frattempo, pochi si sono accorti che Siddharta ha 
ritrovato la seconda h. Caduta per errore nel titolo 
della prima edizione del ’45, ripristinata senza troppo 
clamore nell’edizione novantenaria del 2012: da al-
lora in copertina si legge Siddhartha, come lo scrisse 
Hesse. Per ottant’anni, gli italiani hanno chiamato il 
giovane illuminato a modo loro. Ma le pignolerie ti-
pografiche, di fronte al Nirvana, non valgono un’acca.

e un voto medio di 3,5 stelle su 5. Ma l’escursione 
termica dei giudizi è enorme: da «il libro più palloso 
che abbia mai letto» (Sara) a «mi ha aperto la mente» 
(Feedyourhead). Per Nicola è «il libro di mio padre. Il 
mio libro. Il libro che consegnerò a mio figlio». Sarà 
anche un libro generazionale, ma di quale generazio-
ne? Chi lo legge da adulto dice «bello ma solo se letto 
a quindici anni» (Marco), chi lo legge sui banchi di 
scuola dice «non ci capiamo, un linguaggio lontanis-
simo» (Euridicea). Ai commossi di gratitudine, «mi 
ha aspettato per anni con due biglietti di un concerto 
fra le pagine» (Egiz) rispondono i beffardi disincan-
tati: «Questo Vasudeva è un eroinomane convinto 
che il fiume gli parli». Gli entusiasti sembrano stare 
in una fascia intermedia, quella dei rilettori. Perché 
Siddharta da tempo arriva al lettore preceduto dalla 
sua fama, dal suo mito, dal suo must. C’è sempre un 
prof che lo ha suggerito all’allievo, una madre che lo 
ha messo sul comodino alla figlia. È ormai un meta-
libro, un libro al quadrato.
Il nome si è staccato dalla storia, è diventato un 
brand, un marchio pop. Sulle Pagine gialle trovi una 
ventina di ristoranti Siddharta in Italia (non tutti 
esotici), ma anche alberghi, rifugi alpini, ovviamen-
te centri yoga, e poi case di cura, centri estetici, as-
sociazioni culturali, negozi di alimentari, agenzie 
di viaggi. Siddharta Snc, Siddharta Sas, Siddharta 
Spa. Non fu lui stesso un mercante e un barcaiolo?
Ma forse siamo a un inizio di spiegazione. Forse il 
segreto del fenomeno Siddharta è il suo presunto di-
fetto: la sua vaghezza spirituale, la sua adattabilità. Il 
librino color menta è uno specchio generoso, che as-
sorbe e riflette quel che ha davanti oggi, non ai tempi 
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romanzi americani continuatori di generi consoli-
dati e pronti a far proprie le istanze dei tempi nuovi: 
il melodramma sociale Love story di Erich Segal e 
la fiaba spirituale Il gabbiano Jonathan Livingston di 
Richard Bach. La storia ebbe molti meriti, ma uno 
in particolare: quello di spostare l’attenzione dei let-
tori dalla popolare fiction internazionale a un’altra, 
non meno popolare, e nazionale, contraddicendo le 
«condanne a morte» del romanzo che la neoavan-
guardia italiana aveva pronunciato a metà anni Ses-
santa. I Bassani, i Cassola, i Parise, i Volponi, i Mo-
ravia e lo stesso Tomasi di Lampedusa, che avevano 
«doppiato» il neorealismo, dovevano fare i conti, di 
fronte all’Elsa Morante di La storia, con la fierez-
za poetica di un racconto che, in quanto delibera-
tamente popolare, voleva mettere in discussione le 
coordinate del «lasciarsi intendere». Morante voleva 
parlare al lettore, non ne aveva paura, lo chiamava 
in causa, lo sentiva amico e voleva, anzi imponeva, 
che gli fosse amico anche l’editore. Fra il 1979 e il 
1980, un altro passo in quella direzione. Italo Cal-
vino pubblica Se una notte d’inverno un viaggiatore 
mettendo in scena, guarda caso, il lettore e facen-
done il protagonista assoluto. Umberto Eco, forte 
della sua cultura accademica e di un’altissima consa-
pevolezza della macchina narrativa, con Il nome della 
rosa si toglie il gusto di costruire una storia che ha 

Da La storia di Elsa Morante a Il nome della rosa 
fino ai cannibali: tre casi editoriali spiegano come 

si formano i gruppi di lettori 

Esiste una comunità di lettori? Esiste un’identità sot-
terranea che «lavora» al di là della triangolazione au-
tore-editore-libraio? E se sì che cosa la modifica, che 
cosa la influenza? Proviamo a guardare indietro nella 
storia culturale italiana degli ultimi cinquant’anni. 
Mi sembra di poter leggere, con beneficio d’inventa-
rio, tre snodi importanti: il primo quinquennio degli 
anni Settanta, il triennio 1979-81, la prima metà de-
gli anni Novanta.
Era il 1974 e Einaudi pubblicava negli Struzzi il ro-
manzo La storia di Elsa Morante. La scrittrice aveva 
rinunciato a parte dei diritti d’autore per abbassare il 
prezzo di copertina (duemila lire) e arrivare subito al 
più vasto numero di lettori. L’edizione, quasi sette-
cento pagine, era tascabile, la copertina «macchiata» 
da una rossa morte infantile, con un blurb rimasto 
celebre: «Uno scandalo che dura da diecimila anni». 
Ora la si direbbe un’operazione di marketing ‒ e non 
si sbaglierebbe ‒ ma di fatto il lancio di La storia 
fu inteso, non meno correttamente, come un gesto 
politico-culturale ed ebbe la forza di consolidare un 
«ritorno» (ma c’era mai stata una vera cesura?) alla 
narrativa di impegno e di qualità già annunciato dal 
successo di Cent’anni di solitudine di Gabriel García 
Márquez (Feltrinelli, 1968) e di Foto di gruppo con 
signora di Heinrich Böll (Einaudi, 1971). I best 
seller dei primissimi anni Settanta erano stati due 

Eco e i suoi fratelli superautori di massa

Alberto Rollo

«Robinon» di «la Repubblica», 4 giugno 2017
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Tamaro, Alessandro Baricco, Niccolò Ammaniti e 
la «gioventù cannibale». Si abbassa l’età di chi scrive 
e si abbassa anche l’età di chi legge ‒ in maniera 
più netta, nel nuovo millennio, con l’avvento delle 
nuove tecnologie. Fra il 1994 e il 1996 l’editoria ita-
liana può puntare con buoni risultati (e meno inve-
stimenti iniziali) sugli esordienti ‒ che non di rado 
progressivamente includono anche esordienti ma-
turi (Camilleri, Agnello Hornby, Carofiglio). Tutti 
e tre gli snodi rivelano nel tempo il bisogno, sempre 
più netto, di una relazione più forte fra lettore e 
autore. Diminuisce ‒ almeno apparentemente ‒ la 
distanza fra chi scrive e chi legge, e non è un caso 
che nell’ultimo ventennio festival, evento pubbli-
co e scuole di scrittura siano diventati costitutivi 
di una più articolata forma di comunità. Il pote-
re della lettura comincia dentro reinventate forme 
di socializzazione (non necessariamente nei social 
media), che l’editore sia complice o no. Il lettore 
decide, molto più di quanto non decida l’editore, 
perché è il lettore che ha bisogno di uno specchio, e 
che sa guardarvi dentro.

a che fare, anche qui, con libri e lettori. Il libro più 
venduto di quegli anni è peraltro Un uomo di Oria-
na Fallaci, che ‒ vogliamo dirlo? ‒ anticipa quella 
che oggi siamo indotti a chiamare, ormai con esau-
sto fastidio, «autofiction». Negli anni Ottanta non 
manca il consumo «muscolare» di grandi storyteller 
come Follett, Robbins, Cruz Smith, Forsyth, Bevi-
lacqua. Più significativamente, si assiste alla ripresa 
di romanzi passati quasi inosservati come L’amico 
ritrovato di Fred Uhlman (Feltrinelli, 1986) e Me-
morie di Adriano di Marguerite Yourcenar (Einaudi, 
1988), o di classici che si impongono con la determi-
nazione dell’attualità. Lo specchio anche qui lavora, 
stabilendo un complesso gioco di rispondenze fra 
narrativa di genere, narrativa di qualità e saggisti-
ca (non siamo più abituati a contemplare classifiche 
popolate di storici, psicologi, giornalisti come sono 
state, e si perdoni l’elenco sintetico, quelle dei Biagi, 
dei Montanelli, dei Bocca, degli Alberoni, dei De 
Crescenzo, dei Pansa, nonché del Fromm di L’arte 
di amare e dell’ancor più sorprendente Barthes dei 
Frammenti di un discorso amoroso). Si intravede una 
presenza significativa di lettori maschi (il genere è la 
saggistica) e un fortissimo nodo identitario legato al 
tema dei sentimenti (altrimenti incomprensibile la 
compresenza di Alberoni, Fromm e Barthes).
Gli anni Novanta registrano un altro scatto in avan-
ti, che dura sino a oggi: emerge decisiva la figura 
del «giovane scrittore» ‒ tra gli altri, Stefano Benni 
(che si è portato appresso l’etichetta da Bar Sport in 
avanti, per sua fortuna), Andrea De Carlo, Susanna 

#casieditoriali #bestseller #umbertoeco #elsamorante #autofiction #gioventùcannibale #esordienti

La scrittrice aveva 
rinunciato a parte dei 
diritti d’autore per 
abbassare il prezzo di 
copertina (duemila lire) 
e arrivare subito al più 
vasto numero di lettori. 
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Una riflessione sullo stato dell’università italiana 
partendo dai libri di Federico Bertoni (Laterza) e 

di Juan Carlos De Martin (Codice)

«la Repubblica», da tempo attivo nello studio delle 
ripercussioni delle nuove tecnologie in àmbito giu-
ridico, economico e sociale. Il suo obiettivo è di for-
nire una visione d’insieme dei problemi del sistema 
universitario: e quindi, assai giustamente, comincia 
interrogandosi sul ruolo sociale dell’università. A 
cosa serve, appunto, l’università? La risposta prende 
le mosse da un documento che meriterebbe di essere 
più diffuso, l’Agenda Onu 2030 per lo sviluppo so-
stenibile Trasformare il mondo, varata nel settem-
bre 2015. Ad esso De Martin attinge per individua-
re le cinque principali «sfide» cui l’università deve 
contribuire a far fronte: la sfida democratica, la sfida 
ambientale, la sfida tecnologica, la sfida economica. 
Una sesta sfida riguarda poi la declinazione italiana 
delle questioni globali, e su questa principalmente 
mi soffermerò.
Vale la pena di notare, per inciso, la differenza d’im-
pianto rispetto a un altro istruttivo contributo di ri-
flessione sull’università, il volume di Federico Berto-
ni Universitaly (Laterza, 2016), che avrò occasione di 
richiamare anche più avanti. Bertoni, comparatista, 
docente all’Università di Bologna, tra i più brillanti 
studiosi di letteratura oggi in circolazione, imposta 
il discorso in chiave autobiografica, cita molti epi-
sodi particolari, alterna i registri dell’indignazione, 
dello sconcerto, dello scoramento, della satira: e di 

«doppiozero», 6 giugno 2017

A cosa serve l’università?

Mario Barenghi

A cosa serve l’università? Nella sua semplicità, la do-
manda sembra perfino banale. Invece non lo è affat-
to: anzi, è una domanda che molti – troppi – evitano 
con cura di porsi, specialmente se proprio nell’uni-
versità lavorano. Ciò è dovuto in parte a pigrizia, in 
parte a inerzia, in parte a un meccanismo più o meno 
consapevole di autodifesa. Scomodo è infatti met-
tere in discussione il proprio ruolo: specie quando 
ci si renda conto che, per parte loro, le istituzioni (i 
governi, i parlamenti che si sono succeduti negli ul-
timi lustri, i vari titolari del ministero dell’Istruzione, 
dell’università e della ricerca) a quella domanda han-
no risposto in maniera precisa, e alquanto discutibile. 
D’altro canto, è fin troppo evidente che ostinarsi a 
eludere il problema mette a repentaglio il futuro: il 
futuro dell’intero paese, non solo dell’università. Ma 
bisognerebbe aggiungere una postilla: a interessarsi 
di università, purtroppo, sono quasi solo gli univer-
sitari. In genere l’opinione pubblica è poco informa-
ta, malinformata, e interessata pochissimo.
A dispetto di una copertina che – lo dico con ramma-
rico – assomiglia alla pubblicità di un collirio, Uni-
versità futura. Tra democrazia e bit (Codice, 2017) of-
fre un’occasione preziosa per informarsi e ragionare. 
L’autore è Juan Carlos De Martin, docente di In-
gegneria dell’informazione al Politecnico di Torino, 
noto come editorialista ai lettori di «La Stampa» e di 
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Il ruolo dell’università 
è stato appiattito sugli 
aspetti economici.

Losanna (Epfl) e 1464 di quello di Zurigo (Eth). E 
converrà non dimenticarsi che a partire dal 2008, in 
flagrante controtendenza rispetto a quanto avveniva 
negli altri paesi dell’Occidente avanzato, in Italia 
le politiche dei tagli ai fondi per l’università hanno 
ridotto del venti percento il numero dei docenti e 
degli studenti, e praticamente dimezzato quello dei 
dottorandi di ricerca.
E tuttavia, con queste limitate risorse, l’università 
italiana ottiene risultati di tutto rispetto, cui l’infor-
mazione giornalistica di solito non rende ragione. 
Certo, nelle classifiche delle migliori università del 
mondo non si trova mai una sede italiana ai primi 
posti. Ma questi dati – anche senza mettere in di-
scussione i parametri scelti per il confronto – sono 
ingannevoli. Primo, perché paragonano le singole 
università e non i sistemi universitari nel loro com-
plesso; secondo, perché i piazzamenti assoluti dicono 
solo una parte della verità. L’Italia ha, storicamente, 
un sistema universitario più simile a quello tedesco 
(sedi piuttosto omogenee fra loro, sparse su tutto il 
territorio nazionale) che non a quello anglosasso-
ne (che privilegia le punte di diamante, Oxbridge, 
Ivy League, Mit, California). Ora, se si considera la 
qualità della ricerca, il sistema universitario italiano 
preso nell’insieme si colloca tra i primi dieci posti; e 
le ventuno migliori università italiane sono fra le pri-
me cinquecento al mondo, cioè nel tre percento più 
alto del totale. Non male, considerando che, quanto 
a finanziamenti pubblici, l’Italia è al penultimo posto 
tra i paesi Ocse (di cui fanno parte, ricordo, anche 
Turchia, Messico, Cile e Corea del Sud).
Tutto bene, dunque? No, niente affatto. Anche se 
l’università italiana non merita il discredito in cui 
è generalmente tenuta, non naviga affatto in buone 
acque. Soprattutto, rileva De Martin, perché ha ac-
cettato supinamente una trasformazione che negli 
ultimi anni ne sta modificando (e anzi ne ha già in 
gran parte modificato) la natura. In buona sostanza, 
il ruolo dell’università è stato appiattito sugli aspetti 
economici. Per riprendere una formula introdotta 
vent’anni fa da Bill Readings in un libro a suo modo 

passaggio richiama luminosi riferimenti letterari, 
da Stendhal a Primo Levi, da Luigi Meneghello a 
Philip Roth. Pur non concordando con ogni singola 
affermazione, ho letto questo libro – inevitabilmen-
te, forse – con intensa empatia. Però Universitaly 
propone un punto di vista più interno al mondo uni-
versitario (sintomatico il «decalogo» di atteggiamen-
ti da opporre alla logica dominante), e quindi meno 
idoneo a catturare l’attenzione del pubblico extra-
accademico: ammesso e non concesso, s’intende, che 
questo non sia obiettivo del tutto illusorio.
Una premessa indispensabile è la confutazione dei 
luoghi comuni sull’università italiana, tanto tenaci 
quanto infondati. Come ricorda De Martin, non è 
affatto vero che in Italia ci siano troppe sedi: per 
milione di abitanti, l’Italia ne ha 1,6, contro 2,3 del 
Regno Unito, 3,4 dell’Olanda, 3,9 della Germania, 
8,4 della Francia, 8,8 degli Usa. Non è vero che in 
Italia ci siano troppi professori: nel rapporto do-
centi/studenti l’Italia si situa al trentesimo posto 
fra i trentaquattro paesi dell’Organizzazione per 
la cooperazione e lo sviluppo economico. E non è 
nemmeno vero che le tasse universitarie siano basse: 
ormai in Europa ci superano solo Regno Unito e 
Olanda. Vero è invece – e non lo si ripeterà mai 
abbastanza – che il sistema universitario italiano è 
sottofinanziato. Le spese operative di Harvard equi-
valgono a quasi metà del finanziamento ordinario 
dell’intera università italiana. Nel 2015 l’Italia ha 
investito nell’università un quarto delle risorse im-
pegnate dalla Germania: 6,5 miliardi di euro contro 
26. Sempre nel 2015, le spese operative dei Politec-
nici di Torino e Milano sono state rispettivamente 
di 208 e 422 milioni, contro 883 del Politecnico di 

#università #istruzione #federicobertoni #universitaly #laterza #juancarlosdemartin #universitàfutura #codice
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L’università non è 
un’azienda: è (o dovrebbe 
essere) un’istituzione che 
opera a vantaggio delle 
persone, dei cittadini, del 
sapere, della democrazia.

Anche in termini di contributo allo sviluppo dell’e-
conomia, l’ossessione economicista è limitativa, 
anzi, controproducente. La miope concezione utili-
taristica che pone come obiettivo dei corsi di laurea 
la formazione di specifiche figure professionali non 
rende un buon servizio al sistema economico, per-
ché il mondo del lavoro si evolve in fretta; gli stessi 
datori di lavoro non sono in grado di dire quali com-
petenze occorreranno loro di qui a pochi anni. Me-
glio quindi avere una solida preparazione di base, 
meglio acquisire competenze trasversali, meglio 
maturare una capacità di apprendere spendibile nei 
decenni futuri in qualunque contesto, che non ac-
cumulare un pacchetto preconfezionato di appren-
dimenti mirati e tarati sull’oggi. Un focus eccessivo 
sulla formazione lavorativa produce lavoratori meno 
flessibili, meno creativi: quindi, in ultima analisi, 
anche meno produttivi. Prevedibile, ma non per 
questo meno pregnante, il richiamo alla massima di 
Montaigne cara a Edgard Morin: «Mieux vaut une 

pionieristico, che anche Federico Bertoni cita a più 
riprese (The University in Ruins, Harvard Up, 1996), 
l’università tende a porsi come consumer oriented cor-
poration: come erogatrice di servizi, che equipara gli 
studenti a clienti.
Questa concezione dell’università, argomenta De 
Martin, è fortemente riduttiva e distorsiva. L’uni-
versità non è un’azienda: è (o dovrebbe essere) un’i-
stituzione che opera a vantaggio delle persone, dei 
cittadini, del sapere, della democrazia. Anche gli 
aspetti economici contano, senza dubbio: chi si 
iscrive all’università si aspetta di trarne benefici per 
la propria futura carriera, è giusto e inevitabile che 
sia così. Altra cosa è però pensare che valga la pena 
di studiare all’università solo nella misura in cui 
«conviene». Analogamente, è ovvio che l’università 
ha anche una missione economica; questo però non 
implica che la si debba concepire come un’impresa 
la cui efficienza viene misurata quantitativamente, 
in termini di produttività immediata. Si pensi ad 
esempio all’idea di usare i livelli di occupazione dei 
laureati come criterio principe di valutazione del-
la didattica; o al finanziamento della ricerca sulla 
sola base di bandi competitivi, che inevitabilmente 
privilegiano i progetti in grado di sbandierare rica-
dute pratiche; o ancora, all’idea di università come 
detentrice e commerciante di brevetti, come «incu-
batrice di spin off e di start up», in contrasto con 
l’ethos scientifico della condivisione del sapere; allo 
stesso principio, infine, della concorrenza tra le sedi 
(una sorta di applicazione dell’ideologia neoliberi-
sta al campo della pubblica amministrazione).

Chi si iscrive all’università si aspetta di trarne benefici 
per la propria futura carriera, è giusto e inevitabile che 
sia così. Altra cosa è però pensare che valga la pena di 
studiare all’università solo nella misura in cui conviene.
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che richiedono anni e anni di lavoro prima che ne 
emergano risultati decentemente pubblicabili? Ha 
ragione Bertoni: «La ricerca è fatta anche di spreco, 
intuizioni casuali, punti morti, false piste e sentieri 
interrotti, e soprattutto della curiosità con cui ci si 
mette in viaggio senza intravvedere chiaramente la 
meta finale». Per questo è deleterio ridurre o azze-
rare i finanziamenti strutturali alla ricerca. In pro-
spettiva, è più lungimirante sciogliere la ricerca da 
vincoli e pastoie, tutelare (come dice De Martin) la 
«ecodiversità della conoscenza», preservando anche 
la possibilità di trovare anche cose che non si stava-
no cercando.
A molti sfugge che una visione troppo utilitaristica e 
produttivistica non penalizza solo il sapere umanisti-
co degli studi storico-sociali, ma anche la ricerca di 
base nelle scienze cosiddette «dure». Qui non resisto 
alla tentazione di citare un gustoso aneddoto, sia pur 
dalla veridicità controversa, che ha per protagoni-
sta uno dei padri dell’elettromagnetismo, Michael 
Faraday (sì, quello della «gabbia» che tutti abbiamo 
incontrato al liceo). A un ministro delle finanze che 
gli chiedeva quale fosse l’utilità pratica dell’elettrici-
tà (gli studi sulla materia, allora, erano ai primordi) 
egli avrebbe risposto: «Non so, ma penso che fra 
qualche anno potrete tassarla».
Detto questo, non abbiamo però ancora messo a 
fuoco la peculiarità di questo libro. Il pregio mag-
giore di Università futura non consiste in dati lar-
gamente disponibili (se solo ci si prende la briga di 
cercarli), né in critiche parziali, alle quali qualcosa 
si potrebbe comunque controbattere: ad esempio, 
io credo che i processi di valutazione non siano in 
linea di principio da respingere, sebbene la condot-
ta pratica dell’Anvur (l’Agenzia nazionale per la 
valutazione dell’università e della ricerca), sembri 
avvalorare un sagace adagio di Mark Twain («se 
uno ha un martello in mano, ogni cosa gli sembra 
un chiodo»). Il merito di De Martin consiste nel 
porre la questione di fondo, cioè la ragion d’esse-
re dell’università. E la sua tesi è chiara. L’univer-
sità dovrebbe recuperare le proprie radici storiche: 

tête bien faite qu’une tête bien pleine» («meglio una 
testa ben fatta che una testa ben piena»).
Discorso analogo si può fare per la ricerca. Un’en-
fasi eccessiva sulla quantità dei «prodotti» espone 
al rischio – che è già realtà in alcuni ambiti scien-
tifici – di trasformare lo strumento di misurazio-
ne di un’attività nell’obiettivo principale di quella 
attività («legge di Goodhart, 1975: “Quando una 
misura diventa un obiettivo, essa cessa di essere una 
buona misura”»). Il motto «pubblica o muori» (pu-
blish or perish) ha come immediato corrispettivo il 
cosiddetto «salami slicing»: il contenuto di un ar-
ticolo importante può essere affettato in tre arti-
coli brevi, che rendono (valgono) più di uno. E a 
quale scopo impegnarsi in progetti di lungo respiro, 

rs_giu17_4lug17.indd   34 04/07/2017   10:39:12



35

normative. Le prime si fondano su motivazioni 
estrinseche, quali retribuzione, e condizioni di lavo-
ro, e (in negativo) multe o mancate promozioni; le 
seconde su motivazioni intrinseche, come interesse 
intrinseco, condivisione di ideali, identificazione con 
gli obiettivi, orgoglio di contribuire a un progetto 
comune, e (in negativo) riprovazione o espulsione. 
Ebbene, non c’è dubbio che l’università dovrebbe 
essere, e concepirsi, come un’organizzazione norma-
tiva (l’aggettivo va inteso in senso attivo, riguarda il 
darsi le proprie norme, l’avere in sé le proprie regole 
di funzionamento); ma che, di contro, viene trattata 
sempre più spesso alla stregua di un’organizzazione 
utilitaristica, complici anche la passiva acquiescenza 
o la rassegnata inerzia degli addetti.

non appiattirsi sull’esistente, bensì mirare al futu-
ro, ponendosi obiettivi di utilità sociale più alti e 
più ampi di quelli contabilizzabili a breve termi-
ne. Dovrebbe, in primo luogo, riscoprire l’idea di 
educazione come bene pubblico. La sua funzione 
dovrebbe essere di educare persone che saranno 
cittadini consapevoli e lavoratori intelligenti (non 
soltanto formare lavoratori con competenze mono-
dimensionali); favorire lo sviluppo della personalità 
dei giovani (secondo le recenti ricerche, il cervello 
evolve fino a venticinque-ventisei anni); sollecitare 
la capacità di costruirsi una visione autonoma delle 
cose; coltivare l’immaginazione e il senso del pos-
sibile; valorizzare il pensiero critico, la creatività, 
la capacità di innovazione. In questa prospettiva, 
all’università compete anche un cruciale compito 
politico di tutela e di sviluppo della democrazia. 
Le democrazie sostanziali necessitano di cittadini 
consapevoli, che abbiano investito sulla formazio-
ne della propria identità; si giovano della diffusione 
delle facoltà critiche, dell’amore per il sapere, della 
capacità di elaborare pensieri complessi – di contro 
ai dogmatismi ottusi e agli scetticismi arrendevoli, 
atteggiamenti entrambi sui cui le ambizioni autori-
tarie possono facilmente far leva.
In questa luce, De Martin non teme di rivalutare il 
glorioso modello humboldtiano di università (le ri-
flessioni che presiedettero nel 1810 alla fondazione 
dell’università di Berlino). Un modello fondato sulla 
libertà accademica, sull’autogoverno dell’università, e 
soprattutto sull’unità indissolubile di insegnamento e 
ricerca (radicalmente alternativo alla vitanda distin-
zione tra research universities e teaching universities). 
Quello che invece oggi predomina è un modello 
aziendale, anzi, un tipo particolare di modello azien-
dale, gerarchico-piramidale (altri, volendo, ce ne sa-
rebbero): simile – se non vado errato – a quello che 
finisce di fatto per incatenare le politiche editoriali 
alle trimestrali di cassa, e che di per sé manderebbe 
in rovina qualunque ipotesi di editoria di cultura.
Un binomio cruciale che De Martin evoca è quel-
lo fra organizzazioni utilitaristiche e organizzazioni 
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livello di istruzione degli adulti; sull’utilizzo intelli-
gente delle risorse digitali; e potremmo proseguire. 
Ma soprattutto, su una questione che definirei di 
atmosfera, cioè sulla necessità di ripartire dalla fidu-
cia. «Un’organizzazione normativa come l’universi-
tà, che vive di princìpi e di idee, non può operare in 
maniera efficiente se è basata sulla sfiducia sistema-
tica e strutturale verso i suoi membri. L’università, 
come qualunque organizzazione pubblicata e priva-
ta, ha la sua percentuale di profittatori e di disonesti, 
che però è una netta minoranza: non possiamo ba-
sare l’intero approccio all’università pensando a loro, 
perché farlo significa trattare la grande maggioranza 
di onesti come se non lo fossero, con effetti molto 
seri sul morale e quindi sulla produttività».
Una considerazione conclusiva, che riguarda la spe-
cifica realtà italiana. L’Italia deve decidere – e qui 
il discorso si fa squisitamente politico – quale uni-
versità vuole. Una possibilità è quella di tendere a 
adeguare il sistema universitario al livello del sistema 
produttivo attuale: cioè a un’economia che funziona 
con un contenuto di conoscenza mediamente basso, 
investendo poco sul capitale umano e sulla qualità del 
prodotto. In questo caso ha senso tagliare i dottorati 
di ricerca, insistere sul carattere professionalizzante 
delle lauree triennali, puntare a poche «eccellenze» e 
deprimere il resto. Un’altra possibilità è quella di in-
centivare l’innalzamento tecnico-scientifico dell’in-
dustria e dei servizi puntando sulla diffusione del sa-
pere e sul potenziamento della ricerca, lasciando alla 
ricerca un adeguato grado di autonomia. Si tratta di 
scegliere. Di scegliere fra un presente immemore del 
passato e un futuro dalle solide radici.

Il libro di De Martin offre molte considerazioni 
e molti spunti che varrebbe la pena di riprendere. 
Ad esempio, l’importanza della funzione (umile ma 
indispensabile) di preservare il sapere: e qui si po-
trebbero aprire riflessioni sia sul ruolo delle biblio-
teche e degli archivi, cartacei e non, sia sullo statuto 
delle humanities, che si fondano in gran parte sulla 
conservazione, la trasmissione, la rielaborazione di 
conoscenze (a fronte della pura espansione delle 
conoscenze, che ha caratterizzato il cambio di pa-
radigma della rivoluzione scientifica, ma che con 
il tempo ha finito per alimentare non di rado una 
fissazione ossessiva sulle novità, vere o presunte). 
Oppure sul carattere strategico della disposizione 
degli spazi fisici all’interno dell’università, che do-
vrebbe cercare di favorire la possibilità di incontri 
fortuiti: l’espansione e la fecondazione reciproca dei 
vari rami del sapere passa anche attraverso i contatti 
personali, e quindi i casuali contatti nelle mense, 
nelle biblioteche, nelle sale di lettura. O ancora, 
sulla valorizzazione delle ricerche interdisciplinari; 
sul ruolo che l’università può avere nell’innalzare il 

L’università dovrebbe recuperare le proprie radici storiche: 
non appiattirsi sull’esistente, bensì mirare al futuro, 
ponendosi obiettivi di utilità sociale più alti e più ampi 
di quelli contabilizzabili a breve termine. Dovrebbe
riscoprire l’idea di educazione come bene pubblico.

L’Italia deve decidere quale 
università vuole. Si tratta 
di scegliere. Di scegliere 
fra un presente immemore 
del passato e un futuro 
dalle solide radici.
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emozioni che hai provato, che non sai di aver provato, 
che non proverai mai, di Tiffany Watt Smith, anche 
se qui «Atlante» è più una strizzatina d’occhio, per-
ché nel libro non ci sono tavole illustrate.
Esempi diversissimi tra loro sono invece Atlante del 
romanzo europeo  (1800-1900)  di Franco Moretti 
e Le mappe dei miei sogni di Reif Larsen. Il primo è 
un saggio sterminato che mette in rapporto geogra-
fia e letteratura realizzando una vera carta geografica 
dei più importanti romanzi degli ultimi due secoli. 
Nel romanzo di Larsen, invece, il protagonista è un 
genio dodicenne che disegna mappe. Travolto da 
un’esistenza problematica cerca di dare un ordine 
alle cose disegnando mappe bellissime e meticolose. 
Mappe di tutto: del comportamento della famiglia, 
di animali, di piante, di posti, di cose. Le illustra-
zioni di Ben Gibson e Reif Larsen accompagnano e 
arricchiscono tutta la storia.
Nel primo capitolo di Maps of the Imagination: the 
Writer as Cartographer, Peter Turchi racconta che 
scrivere è la successione di due attività distinte. La 
prima assomiglia all’esplorazione: l’autore si avven-
tura in un territorio inesplorato, prende appunti, os-
serva, si muove a fatica in zone che lo costringono 
a inciampi e false partenze. Il secondo momento è 
l’esposizione, la traduzione dell’esperienza: chi scri-
ve smette i panni dell’esploratore e diventa la guida 

Dove ci troviamo mentre leggiamo? Indagine su un 
luogo mentale che sta a metà strada tra le pagine di 

un libro e gli occhi

Che cos’è la cartografia letteraria
«Studio», 8 giugno 2017

Ferdinando Morgana

Mi capita sempre più spesso di domandarmi «dove 
mi trovo?», mentre sto leggendo. Non intendo tan-
to il luogo fisico. Lì la risposta è semplice: a letto, 
in autobus, poltrona in soggiorno. Intendo un luo-
go mentale, emotivo, diciamo a metà strada tra le 
pagine e i miei occhi. La risposta che ho trovato è 
la cartografia letteraria. Creare mappe partendo da 
romanzi è un’attività con una vasta tradizione. Al-
cuni, specialmente d’avventura o fantasy – da L’isola 
del tesoro a Il signore degli anelli a Narnia –, vengono 
già immaginati con mappe a supporto. Altri han-
no ricevuto l’omaggio di una mappa in seguito, dal 
loro editore.
Da alcuni anni si sono affacciati sul mercato edito-
riale atlanti e collezioni di mappe particolarmente 
suggestivi, di luoghi remoti o vicinissimi, inventati o 
reali. Libri come Atlante delle isole remote. Cinquan-
ta isole dove non sono mai stata e mai andrò di Judith 
Schalansky o Atlante dei luoghi insoliti e curiosi di Alan 
Horsfield sono vere cornucopie che avrebbero riem-
pito le giornate anche di un tuttologo delle immagini 
come John Berger. I suoi Questione di sguardi e Modi 
di vedere hanno insegnato a legioni di fotografi e cri-
tici cosa guardare in una foto o in un dipinto, e come 
spostare di molti metri in avanti il confine del con-
sumo culturale di massa. Altro esempio, recentissi-
mo, è Atlante delle emozioni umane. Centocinquantasei 
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naturali, chi racconta storie cerca di far entrare gli 
altri nel mistero del non esplorato. E ciò che fac-
ciamo per avvicinare gli altri al mistero, personale o 
collettivo, è dare una mappa, una cartografia lungo la 
quale muoversi. I narratori, quindi, sono cartografi.
Ma cosa si intende per mappa? La traduzione visi-
va di un mondo, non necessariamente reale, in cui 
vengono messe in evidenza relazioni tra elementi. 
Per i precisini: c’è una certa differenza tra mappa e 
carta geografica, sì, ma qui per praticità sorvoliamo. 
La seconda regola della cartografia afferma che «in 
una mappa, ciò che non appare non esiste». Infatti 
se quest’ultima viene cancellata in una o più parti 

di chi lo vorrà seguire. Descrive cosa ha visto, stende 
mappe del territorio che ha esplorato, produce rac-
conto. Ecco, i romanzi sono questo: una geografia, 
una guida illustrata, una serie di mappe dei territori 
esplorati fino a quel momento da una sola persona, 
a uso e consumo di tutti gli altri.
Non solo nella stesura di romanzi, ma anche nella 
creazione di miti o nella spiegazione di fenomeni 

#lettura #cartografialetteraria #mappa #atlante #immaginazione #romanzi #storie

I narratori sono cartografi.
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Chi racconta storie cerca 
di far entrare gli altri nel 
mistero del non esplorato.

Cosa significa però disegnare la cartografia di un te-
sto narrativo? Non solo dare forma agli spazi in cui 
si muovono i protagonisti, organizzare graficamente 
le informazioni che abbiamo raccolto leggendo, o 
esplicitare i rapporti di forza in atto. Costruire la 
cartografia di una narrazione significa soprattutto 
dare forma a quello di cui abbiamo fatto esperien-
za leggendo. Ecco allora che per uno la mappa di Il 
processo di Kafka assomiglia a un reticolato buio nel 
quale ci si muove a stento, quella di 2666 di Bolaño 
è una distesa di dune spazzate dal vento che si ac-
cavallano come onde, o a un maelström norvegese 
pronto a inghiottire il lettore.
A chi si occupa di narrazione come critico, docente 
o lettore, la cartografia letteraria servirà per entrare 
nel testo con più audacia, per aprirlo alla contamina-
zione della grafica e studiarne i movimenti, le strut-
ture sottese e implicite, i rimandi meno evidenti. Di 
uno stesso testo possiamo mappare l’evoluzione e 
i rapporti tra i personaggi, valutare dove si muove 
la temperatura, il colore, la grana, lo spessore delle 
emozioni in gioco, possiamo decidere di monitorare 
come l’ampiezza dei vari capitoli incide sul loro ri-
cordo. D’altro canto può essere un efficace metodo 
di analisi del testo per gli autori. Chi non riesce a 
proseguire nella stesura potrà vedere dove il testo 
si incaglia, chi ha terminato potrà essere guidato a 
vedere dove i personaggi si perdono, se una linea 
narrativa ne sovrasta un’altra. Se la mappa è una me-
tafora del desiderio di mettere ordine nel mondo, 
l’obiettivo per chi lavora con la narrazione è che sia 
strumento che rende possibile lo scambio di energia 
da un punto del reale all’altro, e che rende visibile il 
territorio interiore.

diventa incompleta o addirittura illeggibile. Le eli-
sioni e le assenze non sono sempre deducibili dal 
contesto della mappa e ciò che viene cancellato – il 
nome di una via, l’angolo tra due strade, la forma 
ondulata e incerta di un giardino pubblico – risulta 
perduto per sempre. Ecco, se la mappa è una cornice 
chiusa che non prevede altro, in un’opera letteraria 
esiste soprattutto ciò che viene eliso, riferito, imma-
ginato. La letteratura è più forte quanto più allude, 
indica, mostra invece di dire. Un’opera letteraria più 
che alla mappa di una città assomiglia a un’illusione 
ottica come il triangolo di Kanizsa (in cui dai ritagli 
di altre figure ci sembra emergere un triangolo che 
non esiste).
Ciò che invece la mappa ha in comune con un te-
sto narrativo è la familiarità con la distorsione. Una 
carta geografica è la rappresentazione su un piano di 
uno spazio tridimensionale. Distorsione, proiezio-
ne e un certo margine di deformazione sono aspetti 
ineliminabili quando si passa da tre a due dimensio-
ni. Quando scrive, un romanziere fa lo stesso attra-
verso il punto di vista: decide chi narra gli eventi e 
per chi parteggiare. Decide su chi focalizzare la vi-
cenda, così come il cartografo decide dove si troverà 
il fuoco di proiezione della mappa.
Quindi, se è vero che organizziamo le informazioni 
in mappe per rendere più evidente il nostro pensie-
ro sulle cose, e che stendiamo la realtà su un piano 
per chiarirla (plan in inglese significa anche mappa), 
dobbiamo anche ammettere che una mappa ci serve 
per elaborare nuove domande. Chiedere una mappa 
a qualcuno, in un certo senso, significa anche dirgli: 
«Raccontami una storia».
Iniziamo allora a tirare un po’ di somme. Gli ele-
menti comuni tra mappe e narrazione sono la defor-
mazione e un certo grado di invenzione. Se la carta 
geografica ha un’inevitabile componente di falsifi-
cazione del reale data dal fatto di essere a tutti gli 
effetti una simulazione, una ricostruzione in scala, 
la mappa cartografica sarà un oggetto transizionale, 
un oggetto che vuole restituire l’esperienza che ab-
biamo attraversato leggendo.
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Gabriel García Márquez era povero, disperato. Disse: 
«Non scriverò più». Poi un giorno, l’illuminazione. 

Otto mesi dopo, Cent’anni di solitudine

Gabo, l’Eldorado della solitudine
«il venerdì» di «la Repubblica», 9 giugno 2017

Bruno Arpaia

figli, Gabo fa inversione e torna a Città del Messico. 
A casa, comincia subito a scrivere, ma solo in otto-
bre, dopo essersi completamente liberato degli im-
pegni precedenti e aver raccolto cinquemila dollari 
per sopravvivere durante la scrittura, si chiude nella 
sua stanzetta dalle otto e mezza alle tre e dalle quat-
tro alle otto a lavorare a Cent’anni di solitudine. I cin-
quemila dollari, però, finiscono in fretta, e la moglie, 
Mercedes, è costretta a impegnare l’automobile, poi 
il televisore e la radio. Otto mesi dopo, finalmente 
Gabo scrive l’ultima pagina del libro. Mercedes non 
è in casa, gli amici non rispondono al telefono e lo 
scrittore resta sconcertato, «cercando di inventare 
qualcosa per poter vivere fino alle tre».
A settembre del 1966 García Márquez firma il con-
tratto di pubblicazione con la Editorial Sudamerica-
na di Buenos Aires, una casa editrice che ha sempre 
ammirato. Cien años de soledad esce nella capitale 
argentina agli inizi di giugno del 1967, esattamen-
te cinquant’anni fa, mettendo il sigillo definitivo al 
boom della narrativa latinoamericana. Il successo 
è fulminante: in quindici giorni, il romanzo vende 
tutte le ottomila copie della prima edizione, men-
tre le diecimila della seconda vanno a ruba. Gabo 
è costretto addirittura a cambiare albergo e la casa 
editrice gli mette a disposizione una segretaria per 
filtrare le telefonate. È l’inizio di un cataclisma che 

È la fine del 1964 quando Gabriel García Márquez 
giura sconsolato all’amico Álvaro Mutis: «Non scri-
verò mai più». Márquez viene da quattro anni orri-
bili, passati in Messico nella miseria più nera. Ha 
abbandonato il giornalismo, ma dopo Foglie morte, 
La mala ora e Nessuno scrive al colonnello non è riu-
scito a pubblicare nemmeno un romanzo o un libro 
di racconti. Ha provato con le sceneggiature per il 
cinema, ma anche quell’avventura si è risolta in un 
fallimento. In testa continuano a ronzargli come 
mosconi ostinati le storie che sua nonna, Tranquili-
na Iguarán, gli ha raccontato da bambino nella gran-
de casa del villaggio colombiano di Aracataca in cui 
è nato, eppure Gabo non è mai riuscito a trovare il 
tono giusto, la voce per metterle sulla pagina. Così, 
ha deciso di gettare la spugna, di non scrivere più. 
E invece, pochi mesi dopo quel giuramento solen-
ne, mentre guida la sua Opel sulla strada fra Città 
del Messico e Acapulco, all’improvviso scopre con 
sorpresa che può immaginare tutt’intero il roman-
zo che avrebbe voluto scrivere da vent’anni, che può 
anzi recitarne il primo capitolo parola per parola, nei 
minimi dettagli: «Molti anni dopo, davanti al plo-
tone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendía 
avrebbe ricordato quel pomeriggio remoto in cui 
suo padre l’aveva portato a conoscere il ghiaccio…».
Addio vacanze. Fra le proteste della moglie e dei 
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«Il mondo era così recente 
che molte cose erano prive 
di nome, e per citarle 
bisognava indicarle 
col dito.»

lo avevano letto e amato, ne avevano fatto quasi una 
bandiera. In tempi di scatenate e sia pure ingenue 
utopie, in tempi in cui il massimo brivido lettera-
rio veniva dalle minuziose descrizioni del nouveau 
roman francese o dagli sperimentalismi cervellotici 
dell’avanguardia, e gli altri scrittori latinoamerica-
ni ci ricordavano che si potevano, e si dovevano, 
raccontare storie senza rinunciare a sperimentare 
linguaggi e a inventare mondi, a mescolare culture. 
Che il romanzo, a certe condizioni, poteva tornare 
alla pienezza delle sue funzioni e della sua godibili-
tà. A Cent’anni di solitudine toccò in sorte di rivelare 
questa pienezza, di esplicitare a pieno le «scoperte» 
di quegli anni a sud del Río Bravo, attraverso un 
modello che sapeva unire rigore formale e popolari-
tà, radici classiche e sperimentazione.
Ossessionato dalla solitudine e dal tempo, Gabriel 
García Márquez battezzò, come il primo Buendía, 
José Arcadio, tutte le cose di un continente ancora 
senza nome, nel desiderio di abbracciare un’estensio-
ne temporale smisurata, dove, come ha scritto Ariel 
Dorfman, «l’individuo è divorato dalla storia e la sto-
ria è divorata a sua volta dal mito». Lì, in quei miti 
precolombiani, in quelle culture tradzionali sposate 
con lo spazio e il tempo einsteiniani o con il principio 
di indeterminazione di Heisenberg, si annidavano 
storie che avrebbero spazzato l’orizzonte letterario 
europeo, impigliato come una mosca nella ragnatela 
della crisi del romanzo. Lì, in quella concezione della 
morte, quella sì tutta barocca, c’era una nuova spinta 
vitale. Non lo avevano già detto Góngora e Quevedo 
e il cardinale Bellarmino che non si può ben vivere 

gli cambierà la vita: iniziano le traduzioni in tutto 
il mondo, arriva la notorietà internazionale. Eppu-
re, nemmeno la sconfinata immaginazione di García 
Márquez poteva predire che quel libro avrebbe cam-
biato l’immaginario del resto del mondo sul conti-
nente in cui era nato, che sarebbe stato letto da quasi 
cinquanta milioni di uomini e donne, che Macondo 
sarebbe diventato un luogo letterario più reale di mol-
te città della terra, che migliaia di bambini europei e 
americani sarebbero stati battezzati come i nomi di 
Aureliano, José Arcadio, Remedios o Amaranta Ur-
sula. O che, nonostante alcuni capolavori successivi 
(come il sottovalutato L’autunno del patriarca), fu so-
prattutto per quel romanzo che l’Accademia di Sve-
zia gli conferì il Nobel nel 1982. Nobel che Gabo, 
invece di ritirare in smoking, ricevette indossando 
un tipico abito colombiano, il liquiliqui, e alzando le 
braccia al cielo come se avesse vinto il tour.
Con quel libro, Gabo aveva saputo unire comples-
sità intellettuale e trasparenza, ricchezza linguistica 
e leggibilità, guadagnandosi perciò di volta in volta 
la fama di scrittore troppo facile e popolare, oppu-
re, al contrario, troppo barocco e arzigogolato. Forse 
è per questo che i lettori «critici» non gli sono mai 
mancati, prima e dopo il premio Nobel. Anche in 
Italia. A Italo Calvino il libro non piacque, e fu ad-
dirittura Pier Paolo Pasolini a scrivere che Cent’anni 
di solitudine era «il romanzo di uno scenografo o di 
un costumista, scritto con grande vitalità e spreco 
tradizionale di manierismo barocco latinoamerica-
no». Goffredo Fofi, a cui pure all’inizio Cent’anni era 
sembrato un capolavoro, tempo dopo si era ricredu-
to, affermando che García Márquez aveva «solo fatto 
una sintesi quasi postmoderna di tutti i miti creati 
dai grandi della letteratura latinoamericana».
È vero: Márquez non nasceva dal nulla. Aveva alle 
spalle Carpetier, Borges, Cortázar, Rulfo, Guimarães 
Rosa o il giovanissimo Vargas Llosa (senza dimen-
ticare, più a nord, la lezione di Faulkner); prima di 
Cent’anni di solitudine, il boom era già comincia-
to. Ma non era soltanto per stupida voglia di eso-
tismo che milioni di europei (e di latinoamericani) 
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alla sua concezione profondamente artigianale dello 
scrivere. Oggi, dopo mezzo secolo di solitudine, la 
Mondadori finalmente ci ripropone quel fortunato 
romanzo nella nuova traduzione di Ilide Carmigna-
ni. Ce n’era davvero bisogno, perché il primo tra-
duttore, un grande come Enrico Cicogna, non si era 
saputo sottrarre del tutto alla tentazione di compia-
cersi nell’aura esotizzante che accompagnava quegli 
scrittori venuti dall’altra parte del Mare Oceano. 
Da adesso anche per noi italiani, Cent’anni di soli-
tudine, sfrondato da inesistenti barocchismi, sarà un 
romanzo meno classificabile sotto la pigra etichetta 
di «realismo magico» che l’ha bollato a vita, e García 
Márquez sarà meno inquadrabile in quell’immagi-
ne di scrittore «fantastico» ed esotico dalla quale 
per anni ha vanamente tentato di liberarsi. Perché 
non è lui il responsabile del nostro desiderio di ad-
domesticare l’alterità del Nuovo Continente e di 
trasformarlo in un mondo di inoffensivi sognatori 
a spasso tra prodigi, banani e mangrovie. Lui si è 
limitato a scrivere romanzi a loro modo realistici, 
intrisi di storia e di potere, che però hanno rivo-
luzionato il nostro modo di guardare alla realtà, 
fornendocene una lettura meno riduzionista e car-
tesiana, sostituendo la nostra concezione del tempo 
e dello spazio, stupida e lineare, con una visione più 
complessa. Si è limitato a fondere l’amore per il plot 
del grande romanzo borghese e del feuilleton otto-
centesco con il gusto per lo sperimentalismo lingui-
stico e la ricchezza sintattica e lessicale del siglo de 
oro spagnolo. Ci ha restituito un’idea di letteratura 
che è ancora oggi vivissima a cinquant’anni di di-
stanza. E di quell’idea di letteratura, delle passioni 
che García Márquez ci ha regalato, abbiamo ancora 
più che mai bisogno.

se non si è già morti? Per questo, come in Rulfo o 
in Fuentes, i personaggi di Márquez, già morti, at-
traversano senza problemi la linea che li separa dai 
vivi, i quali, a loro volta, con la morte hanno una 
confidenza istintiva. Per questo i romanzi di Gabo 
sono pieni di tempo, di tempo e di sconfitte, di eroi 
lapidari che si siedono ad aspettare la morte come se 
fosse l’unica giustificazione della loro vita. Per questo, 
nelle sue frasi che scorrono sontuose come un fiume 
amazzonico, pieno di gore e lagune, il tempo dise-
gna curve e spirali, va, viene, si avvolge su sé stesso, 
si piega seguendo le linee della scrittura fino a sparire 
in una nebbiolina densa, fatta di umidità tropicale, 
che annichilisce il nostro tempo. Per portare a termi-
ne questa vera e propria rivoluzione, era bastato un 
uomo esile e dai baffetti neri e sottili, che in vecchiaia 
era diventato più pingue e canuto, un uomo che ve-
niva dal giornalismo e che non aveva mai rinunciato 

«Sarai il responsabile di 
quello che succederà.»
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«Il Libraio», 9 giugno 2017

Bei libri illustrati, non solo per bambini

La storia e l’unicità di Orecchio Acerbo. Da sedici 
anni pubblica libri illustrati di qualità, per bambini 

e ragazzi ma anche per adulti

Matilde Quarti

infatti, quando abbiamo cominciato a essere più co-
nosciuti, i commenti su Orecchio Acerbo erano di 
questo tenore: «Bei libri, molto curati, ma non sono 
dei veri libri per bambini». E questo per un verso 
poteva anche essere una verità, perché noi fin dall’i-
nizio abbiamo provato a percorrere una strada diver-
sa rispetto a quello che già era esistente nel mondo 
dell’editoria per ragazzi (per esempio lavorando con 
autori e illustratori che non fossero già connotati ed 
etichettati come «per ragazzi»). Per un altro verso 
però ci sembrava di fare dei libri che comunque pur 
potendo piacere agli adulti potessero piacere anche 
ai bambini e quindi a Fausta è venuta l’idea di inse-
rire un foglietto illustrativo, che fosse in chiave iro-
nica ma che in qualche modo raccontasse la verità 
su Orecchio Acerbo: le nostre intenzioni, il perché 
abbiamo deciso di lanciarci in questa esperienza dei 
libri per ragazzi. Quindi il bugiardino è diventato un 
po’ il nostro modo per far capire in maniera ironica 
le nostre intenzioni.

Quindi i vostri libri offrono una lettura trasversale, ri-
volta principalmente ai ragazzi ma fruibile con soddi-
sfazione anche da un lettore adulto. All’inizio del vostro 
percorso è stato difficile veicolare un nuovo concetto di 
letteratura illustrata o avete trovato fin da subito una 
buona risposta di pubblico?

Quella operata da Orecchio Acerbo Editore, casa 
editrice nata nel 2001, nell’àmbito della letteratu-
ra illustrata è stata una vera e propria rivoluzione: 
libri per bambini che sono anche libri per adulti, 
illustratori e autori che non sono necessariamente 
legati all’editoria per ragazzi, storie che affrontano 
tematiche difficili della storia recente e della nostra 
attualità. Dopo sedici anni di attività e non poche 
sfide, Orecchio Acerbo continua a pubblicare libri 
illustrati di qualità e ha vinto ad aprile il Bop – Bolo-
gna Prize Best Children’s Publishers of the Year per 
l’area europea. Abbiamo intervistato Simone To-
nucci, cofondatore di Orecchio Acerbo Editore con 
la compagna Fausta Orecchio, per farci raccontare 
la storia della casa editrice, le difficoltà affrontate nel 
veicolare un nuovo concetto di letteratura illustrata, 
e i progetti che hanno in serbo per il futuro.

Tutti i vostri libri sono accompagnati da un bugiar-
dino, con tempi e modi di assunzione e gli esempi del-
le patologie che il libro curerà (come il rimbecillimento 
da videogiochi). Tra l’altro, lo stesso bugiardino si può 
leggere nel vostro sito proprio alla pagina Chi siamo, 
la più visibile. Questa visione quasi taumaturgica della 
letteratura illustrata incuriosisce molto.
L’idea del bugiardino nasce ormai tanti anni fa, di-
rei forse una decina. Dopo i primi anni di attività, 
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«L’autobus di Rosa», e altri più sociali, come «Mio padre 
il grande pirata».
Ci interessa molto raccontare il contemporaneo e 
la storia recente. Ci sembra che in fondo ai ragazzi 
e ai bambini si possa parlare di tutto, chiaramente 
trovando una giusta chiave di comunicazione per af-
frontare argomenti difficili (o argomenti a cui i bam-
bini sono poco abituati). In generale siamo convinti 
che non esistano argomenti tabù e quindi cerchiamo 
di stare molto attenti al contemporaneo, inteso come 
il mondo che ci circonda e che circonda, soprattutto, 
i piccoli lettori. Purtroppo la nostra attualità presen-
ta anche delle situazioni difficili, come il tema della 
migrazione: per questo abbiamo pubblicato Migran-
do di Mariana Chiesa Mateos, e stiamo per pubbli-
care un libro che crediamo indispensabile di Armin 
Greder. Quello di Greder è un libro che ci sembra 

È stato assolutamente difficile, perché la nostra pro-
posta era spiazzante, diversa da quello che le perso-
ne erano abituate a trovare in libreria, quindi è stato 
difficile convincere sia i librai sia il pubblico in ge-
nerale. È stata una scelta che ovviamente ha allun-
gato i tempi, abbiamo avuto un inizio molto lungo e 
faticoso, però piano piano siamo andati avanti, an-
che supportati da apprezzamenti molto buoni. Per 
esempio è il caso del primo premio Andersen che 
abbiamo vinto. Un premio alla casa editrice, non a 
un libro: tra le motivazioni dell’assegnazione ave-
vano colto questo nostro tentativo di mischiare le 
carte, di cercare di collaborare con persone diverse 
e provare a raccontare storie che si allontanassero 
da quelle del panorama di quindici anni fa, che era 
molto differente da quello di oggi.

Nel vostro catalogo ci sono giovani autori come Nadia 
Terranova accanto a «vecchi maestri», come Matilde 
Serao o addirittura Edgar Allan Poe. Qual è il vostro 
criterio di selezione al momento della scelta di un’opera?
I nostri criteri sono vari tanto quanto è vario il no-
stro catalogo. Alcune proposte ci arrivano diret-
tamente dagli autori o dagli illustratori, come nel 
caso di Nadia Terranova. Negli ultimi anni poi si 
è aggiunta anche una componente di acquisizione 
di diritti dall’estero: nelle fiere internazionali, come 
quella di Bologna, ci concentriamo sia sulla cessio-
ne dei nostri titoli all’estero sia su una scelta di bei 
titoli che pensiamo valga la pena di far conoscere 
al pubblico italiano. Altri progetti invece nascono 
all’interno della casa editrice, e in questo caso sia-
mo direttamente noi a coinvolgere gli autori e gli 
illustratori proponendogli l’idea e chiedendogli di 
sviluppare un racconto. Insomma le scelte arrivano 
in maniera molto varia e quindi anche il catalogo è 
piuttosto variegato.

Infatti tra le vostre pubblicazioni ci sono anche svaria-
ti libri con una forte tematica storico-politica; come lo 
stesso «Bruno» di Nadia Terranova, ma anche «’45», o 

#casaeditrice #illustrazioni #orecchioacerbo #libriperbambinieadulti #simonetonucci #faustaorecchio
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e se il progetto viene condiviso si porta avanti insie-
me. Per esempio, uno degli autori con cui abbiamo 
pubblicato più titoli è Fabian Negrin, persona con 
cui c’è un rapporto di amicizia che nasce da prima 
della casa editrice. A lui abbiamo affidato L’ombra 
e il bagliore di Jack London, un libro a cui teniamo 
moltissimo e che abbiamo appena ristampato dopo 
tanti anni. Si tratta di un libro particolare, con molte 
trovate grafiche di Fabian legate all’atmosfera e allo 
stile del racconto. E poi c’è stata Lampi, che poi si è 
trasformata in Lampi light, una delle nostre poche 
collane, in cui abbiamo raccolto racconti classici di 
autori molto famosi, affidati a degli illustratori che 
ne dessero un’interpretazione fortemente visiva. 
Purtroppo si tratta di una collana che ha avuto vita 
molto difficile, perché è rivolta a un pubblico di gio-
vani adulti, a ragazzi di quindici o sedici anni.

fondamentale ma è particolarmente duro e quindi in 
questo caso non sarà proposto ai bambini: ci sarà una 
fascia d’età in quarta di copertina.

E invece, quando nella progettazione di un libro partite 
da un testo già esistente, con che criterio scegliete i vo-
stri illustratori? Scegliete chi vi sembra rispecchi meglio 
come stile la tematica della storia, o date la precedenza 
ad artisti del cui lavoro vi fidate e che sapete essere in 
grado di rispondere a una serie di esigenze specifiche?
La scelta solitamente si rivolge in partenza al pa-
norama di artisti che conosciamo e al loro lavoro. 
Quindi, partendo dal tipo di racconto che abbiamo 
davanti, cominciamo a valutare quali sono gli artisti 
il cui stile secondo noi può avere attinenza con quella 
determinata ambientazione e con quella storia. Una 
volta scelto l’illustratore gli proponiamo il racconto 

©Fabian Negrin
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a tirare di boxe, combattendo nei posti più impro-
babili, dalle navi degli americani ai campi profughi, 
arrivando perfino a essere chiamato nella nazionale 
dilettanti, dove era diventato amico di un giovane 
triestino che si chiamava Nino Benvenuti. Raccon-
tano che fosse un buon peso welter, tecnico e veloce, 
ma che nei suoi occhi si potesse scorgere l’ombra 
della paura. «A volte scendevo dal ring e andavo 
direttamente a cena senza neanche farmi la doccia, 
perché non avevo sudato. Ho fatto quasi cinquanta 
combattimenti, ma fortunatamente dal viso non si 
nota. Sapevo boxare, ma non volevo prendere caz-
zotti, per questo ho smesso. Avevo paura, ma non lo 
considero un difetto.» 
Famiglia di librai da generazioni, suo nonno Miche-
le fu un magistrato arrestato dal governo borbonico 
insieme a Luigi Settembrini per aver partecipato ai 
moti liberali del 1848, Pironti sul finire dei Cin-
quanta si era ritrovato, appesi i guantoni, dietro il 
bancone della libreria di famiglia, ospitata all’inter-
no di uno storico edificio vanvitelliano che si affac-
cia su piazza Dante, in quegli anni di straordinaria 
rappresentazione di un’umanità calorosa e caciarona 
che cercava di tirare avanti in una Napoli uscita con 
le ossa rotte dalla guerra. «Che personaggi che c’era-
no» ricorda l’editore. «Come “Manella argiento”, il 
più abile borseggiatore napoletano. Lo chiamavano 

Il pugilato, la libreria di famiglia, poi l’avventura 
che lo portò a pubblicare per primo Don DeLillo e 

Bret Easton Ellis. Intervista a Tullio Pironti

«Se avessi fatto solo il libraio oggi sarei ricco, invece 
a fare l’editore ci ho perso. Ma io inseguivo un so-
gno, quello di dare a Napoli una grande casa editri-
ce.» A un passo dal traguardo degli ottant’anni (il 10 
giugno), seduto nel retro della sua libreria dove ha 
appena finito di giocare a scacchi con «un principe 
del foro», Tullio Pironti abbassa per un istante la 
guardia e si lascia andare a un principio di malinco-
nia. Dimenticando che i sogni non durano per sem-
pre e che per almeno un quindicennio la sua bizzarra 
casa editrice è stata una delle realtà più sorprendenti 
nel panorama editoriale italiano del secondo dopo-
guerra, capace di muoversi con leggerezza tra testi 
di impegno civile e importanti scoperte letterarie, 
come quella di Don DeLillo, è grazie a lui se ab-
biamo letto Rumore bianco, o di Bret Easton Ellis, 
il giovane scrittore americano che in Meno di zero 
raccontò in maniera superba l’infernale paradiso 
dell’ultima generazione perduta. 
E viene da sorridere ricordando che Tullio Piron-
ti non proveniva certo dal milieu della decantata 
borghesia intellettuale partenopea ma era uno dei 
tanti «incolti scugnizzi» di via Tribunali, che non 
si era sforzato neanche di prendere la licenza me-
dia. «Modestamente bocciato, in terza. Di studiare 
proprio non avevo voglia.» Era per puro spirito di 
competizione che allora, giovanissimo, si era messo 

Ottant’anni di Pironti, editore sul ring

Giuliano Malatesta

«il venerdì» di «la Repubblica», 9 giugno 2017
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le corrispondenze dalle Olimpiadi di Monaco del 
giornalista Mimmo Carratelli. Ne venne fuori un 
bel volume con la copertina azzurra e il titolo Mo-
naco ’72. La notte dei fedayn. «Ma io continuavo a 
fare il libraio. Poi, ogni tanto, qualcuno si presen-
tava in libreria e saltava fuori l’idea di fare un libro, 
così, per divertimento.» La svolta arriva nel 1979, 
grazie all’incontro con il giornalista Joe Marrazzo. 
«Eravamo in un ristorante di piazza Dante, mi pre-
sentai e gli chiesi se era interessato a scrivere un li-
bro su Raffaele Cutolo. Il giorno dopo, in una sala 
dell’Hotel Excelsior, gli diedi cinque milioni di an-
ticipo e firmammo il contratto.» Il camorrista, uscito 
due anni più tardi, vendette oltre centomila copie. 
«A Joe Marrazzo devo tutto. È stato uno degli incon-
tri fondamentali della mia vita, assieme a quello con 
Fernanda Pivano.» La scrittrice e traduttrice amica 
di Hemingway gli telefonò un giorno incuriosita di 

così perché si massaggiava le mani con la crema tutte 
le mattine e poi le faceva scivolare nelle tasche degli 
altri con una leggerezza incredibile.» Anche se la più 
famosa di tutte era Maria ’a longa, una morona che 
vendeva sigarette di contrabbando che si potevano 
ritirare direttamente dalla sua generosa scollatura. 
«Le chiamavano le “sigarette cu ’o sfizio”. Era un’al-
tra Napoli,» sorride «oggi non esiste più.»
L’idea di fare l’editore nacque quasi per caso, nel 
1972, quando un amico gli consigliò di raccogliere 

retabloid ∙ giugno 2017

 #casaeditrice #pironti #editore #libraio #boxeur #napoli #breteastonellis #raymondcarver

«Ogni tanto, qualcuno si 
presentava in libreria 
e saltava fuori l’idea 
di fare un libro, così, 
per divertimento.»
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Anche con Giulio Andreotti non funzionò. «Lo 
andai a trovare a Palazzo Giustiniani. Avevo già in 
mente il titolo, Lo giuro sul mio onore, ma lui mi pro-
pose di pubblicare un libro scritto dai suoi legali. Che 
noia, me ne andai sconsolato.» A Roma invece tornò 
poco tempo dopo, chiamato da Federico Fellini, che 
voleva pubblicare alcuni suoi disegni erotici, dove la 
protagonista era naturalmente Anita Ekberg. «Pec-
cato, quel libro alla fine non si fece. Giulietta Masina 
era incazzatissima e fece saltare l’accordo.»
Oggi la Tullio Pironti Editore continua a pubbli-
care buoni libri ma non è più sulla cresta dell’onda. 
«Qualche errore l’ho commesso, la gestione econo-
mica della casa editrice ad esempio era disastrosa, 
non avevo neanche un contabile e avevo un distribu-
tore per ogni regione. Ma la verità è che a un certo 
punto mi è mancata la voglia di andare avanti. È 
stata la competizione che mi ha spinto a fare i libri. 
Ma mi sono levato discrete soddisfazioni e comun-
que non mi pento di nulla. Mi dispiace solo di non 
aver avuto il supporto dalle istituzioni. Chissà, forse 
i miei libri davano fastidio.» 
Fosse nato in qualche quartiere del Queens da una 
famiglia di emigranti, invece che a Spaccanapoli, 
Hollywood sarebbe già corsa a trasformare la sua 
storia in una gloriosa epopea, con Robert De Niro 
nei panni del protagonista. «Tornatore una volta mi 
disse che gli sarebbe piaciuto fare un film sulla mia 
vita, ma poi non se ne fece più nulla.» Chissà che 
non sia ancora in tempo per ripensarci.

sapere chi fosse quello sconosciuto editore che era 
riuscito a conquistare i diritti di Bret Easton Ellis in 
un’asta telefonica battendo Mondadori. «Ma io non 
sapevo chi fosse la controparte. Mi dissero solo che 
oltre cinquanta milioni loro avrebbero dovuto riunire 
il consiglio di amministrazione, così con i soldi che 
avevo guadagnato in libreria con la scolastica ne of-
frii cinquantuno e mi accaparrai il libro. La Pivano 
si divertì molto e mi regalò una prefazione di cin-
quanta pagine, che in realtà era una breve storia della 
letteratura americana.» E fu sempre lei a suggerir-
gli, dopo una cena milanese, di comprare i diritti di 
Raymond Carver.
«Ero diventato quasi un fenomeno, tutti si meravi-
gliavano di questo ex boxeur che faceva l’editore. Mi 
ricordo che una volta un giovane Carlo Feltrinelli 
venne qui e mi disse: “Pironti, quando esce un tuo 
libro io nelle nostre librerie tolgo i miei testi per la-
sciare spazio ai tuoi”.» Naturalmente la casa editrice 
non aveva uno straccio di strategia; al contrario, dal-
le parti di piazza Dante si navigava piacevolmente 
a vista. «Improvvisavo. La maggior parte delle volte 
non ero in grado di valutare la reale forza di un libro. 
Andavo avanti grazie all’istinto o ai suggerimenti di 
amici.» Con qualche imprudenza. Come quella volta 
che si precipitò nelle campagne bolognesi per acqui-
stare, senza averla letto, la biografa di Licio Gelli, 
allora latitante. La mia loggia, questo il titolo sug-
gerito dal venerabile, si rivelò una bufala, una sor-
ta di improbabile autodifesa, e Pironti si rifiutò di 
pubblicarla. Ma quando uscì sui giornali la notizia 
che l’editore napoletano aveva comprato i diritti del 
manoscritto del fondatore della P2 il giudice Sica ac-
corse immediatamente in libreria per sequestrare il 
manoscritto. «Devo ammettere che con quella storia 
mi passò anche un po’ l’entusiasmo di fare l’editore.»

«È stata la competizione che 
mi ha spinto a fare i libri.»

«Ero diventato quasi un fenomeno, tutti si meravigliavano 
di questo ex boxeur che faceva l’editore.»
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Nel 1957 esce Operazione massacro di Rodolfo Walsh, 
prima vera prova del «giornalismo narrativo». Solo 
otto anni dopo, A sangue freddo di Truman Capote

Giornalismo narrativo: Walsh batte Capote
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 11 giugno 2017

Fabio Deotto

quello di Walsh non è più soltanto giornalismo, è 
«giornalismo narrativo».
Otto anni dopo, pubblicando A sangue freddo, Tru-
man Capote dichiarerà di aver inventato una nuova 
forma d’arte che battezzerà «creative non fiction». 
Solo che non è vero, per almeno due ragioni: la pri-
ma è che il primato appartiene a Walsh; la seconda 
è che A sangue freddo emerge dallo stesso fermento 
culturale che ha già accolto i primi esperimenti di 
autori come Gay Talese e Norman Mailer e che di lì 
a poco sfocerà nel New Journalism.
A sessant’anni dalla pubblicazione di Operazione 
massacro, il giornalismo narrativo attraversa una nuo-
va giovinezza. Secondo i dati diffusi nel 2016 dal Pew 
Research, negli ultimi cinque anni la percentuale di 
persone che legge libri con l’intento di approfondi-
re specifici argomenti e interessi è cresciuto dal 74% 
all’84%, in particolare nella fascia d’età tra i diciotto 
e i ventinove anni. Alla domanda «per quale motivo 
leggi?», le risposte «per mettermi al passo coi tem-
pi» e «per imparare cose nuove su determinati argo-
menti» hanno superato il tradizionale «per svago». 
Conferma questa tendenza il successo senza prece-
denti di serie come Making a Murderer e di podcast 
come Serial, che applicano un filtro narrativo a un 
materiale tradizionalmente documentaristico. Per 
spiegare questo trend sono state avanzate diverse 

Rodolfo Walsh ha trentadue anni quando scopre 
una cosa che ha dell’incredibile: alcuni mesi prima, 
in un quartiere residenziale di Buenos Aires, una 
dozzina di civili che si erano riuniti ad ascoltare alla 
radio un incontro di boxe sono stati arrestati e fuci-
lati dall’esercito senza apparenti motivi; alcuni sono 
miracolosamente sopravvissuti e hanno una storia 
da raccontare. È il 1956 e l’Argentina è ostaggio 
della giunta militare che ha rovesciato il governo di 
Juan Domingo Perón. Walsh non è un giornalista 
d’inchiesta – fino ad allora aveva scritto racconti 
polizieschi e articoli a sfondo culturale – ma inizia 
lo stesso a indagare: contatta i superstiti, verifica le 
fonti e i dati, dissotterra particolari ignoti a tutti. 
In poco tempo raccoglie materiale a sufficienza per 
un’inchiesta in piena regola, ma appena inizia a 
scrivere capisce che lo stile giornalistico non è suf-
ficiente. Per restituire in modo efficace la storia dei 
fucilati di Buenos Aires servono gli strumenti del 
romanziere: l’organizzazione in scene, la tensione 
costruita attraverso il montaggio, il background dei 
personaggi. Il risultato è un romanzo fattuale che 
irretisce il lettore senza concedere un centimetro di 
spazio alla finzione. Operazione massacro uscirà nel 
1957 (in Italia è stato ripubblicato nel 2011 da La 
Nuova Frontiera). Gabriel García Márquez lo defi-
nirà un «capolavoro del giornalismo universale», ma 
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ipotesi: c’è chi, come il critico James Woods, ritie-
ne che dopo l’11 settembre 2001 lo specchio della 
narrativa tradizionale, come lo intendeva Stendhal, 
non sia più in grado di riflettere una realtà sempre 
più sfaccettata. David Shields, invece, ritiene che i 
lettori stiano sviluppando una «fame di realtà» per 
via dell’esperienza sempre più frammentata e preca-
ria che hanno del mondo odierno; altri ancora fan-
no rientrare la questione nel dibattito su fake news e 
post verità poiché, in un’epoca di sovrabbondanza di 
informazioni tra loro contraddittorie, il giornalismo 
narrativo fornisce un porto sicuro e circoscritto in cui 
tirare il fiato.
Credo che per capire perché il giornalismo narrativo 
sia così efficace, a prescindere da epoche e tendenze, 
dobbiamo considerare anche la nostra storia evoluti-
va e, in particolare, le condizioni che indussero i no-
stri antenati a creare e far circolare storie. Di fatto, 

#giornalismonarrativo #creativenonfiction #rodolpfowalsh #trumancapote #operazionemassacro #asanguefreddo

«La violenza mi ha 
imbrattato le pareti, 
sulle finestre ci sono 
fori di proiettili, ho 
visto un’auto crivellata 
con dentro un uomo dal 
cervello spappolato, ma 
è solo il caso ad avermi 
messo tutto questo davanti 
agli occhi. Sarebbe potuto 
accadere a centinaia di 
chilometri da qui, sarebbe 
potuto accadere mentre 
io non c’ero.»
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«Fino a una mattina di metà novembre nel 1959, 
pochi americani, anzi, pochi kansasiani avevano mai 
sentito parlare di Holcomb. Come le acque del fiume, 
come gli automobilisti sull’autostrada e come i treni 
gialli che serpeggiano lungo le rotaie della Santa Fe, 
il dramma, sotto forma di avvenimento eccezionale, 
non si era mai fermato laggiù. Gli abitanti del villaggio, 
che ammontano a duecentosettanta, erano soddisfatti che 
le cose stessero così e contenti di vivere entro i binari 
di un’esistenza normale.»

© Jack  Mitchell ‒ Getty Images
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dei senzatetto negli anni Trenta senza raccontare la 
propria esperienza in prima persona, come ha fatto in 
Senza un soldo a Parigi e Londra (Mondadori, 2013); 
ma difficilmente sarebbe riuscito a coinvolgere un 
pubblico che tendenzialmente è più incline a dedi-
care la propria attenzione e il proprio tempo a una 
narrazione che gli consenta di immedesimarsi.
Ma le storie non servono solo a chi le fruisce, hanno 
un ruolo fondamentale anche per chi le crea. Dopo-
tutto, la capacità narrativa che ci consente di confe-
zionare storie è la stessa che ci permette di proiettare 
un’immagine di noi stessi nel passato, attraverso i 
ricordi, o di inquadrare noi stessi come protagonisti 
di una storia in divenire. Diversi studi rivelano che 
a partire dall’adolescenza cominciamo ad articolare i 
nostri ricordi in uno schema logico con il quale mo-
delliamo la nostra identità. Ponendoci al centro di 
una trama siamo in grado di capire chi siamo, di pre-
vedere come potremmo comportarci in futuro e, so-
prattutto, di dare un senso alla nostra esistenza. Non 
stupisce dunque che molti saggi narrativi assumano 
i connotati del memoir: in Somebody with a Little 
Hammer (Pantheon, 2017), Mary Gaitskill utilizza la 
non fiction per elaborare il ricordo di uno stupro su-
bito negli anni Settanta ed esaminarne le implicazio-
ni sociali; in L’anno del pensiero magico (il Saggiatore, 
2008), Joan Didion parte dalla morte del marito per 
rileggere la propria esistenza sotto una nuova lente; 
in Il caso Eddy Bellegueule (Bompiani, 2014), Eduard 
Louis tenta di prendere le distanze dal suo passato di 
ragazzo bistrattato in quanto gay, raccontando la vita 
sociale di uno dei paesi più xenofobi e retrogradi di 
tutta la Francia.
«La narrativa non fiction» spiega Brian Boyd «ali-
menta la nostra immaginazione, trasforma le nostre 
vite e il nostro modo di vivere in società estendendo 
il raggio della nostra esperienza». E se è vero, come 
dice James Woods, che lo specchio della narrativa 
tradizionale è ormai in frantumi, la narrativa fattua-
le potrebbe fornire una cornice adatta a raccoglierne 
i cocci.

Walsh e Capote avevano intuito qualcosa che gli 
evoluzionisti avrebbero spiegato solo alcuni decenni 
più tardi. Nel suo libro L’istinto di narrare, Jona-
than Gottschall propone di sostituire la definizione 
tassonomica «Homo sapiens» con quella di «Homo 
fictus», dato che la nostra specie è l’unica in grado di 
creare e fruire storie, e questa capacità ha avuto un 
ruolo determinante per la sua sopravvivenza. In un 
articolo pubblicato il 27 maggio sulla rivista «WI-
REs Cognitive Science», intitolato The evolution of 
stories: from mimesis to language, from fact to fiction, 
il critico e ricercatore Brian Boyd ha ripercorso le 
tappe evolutive della nostra capacità narrativa, spie-
gando come l’essere umano sia passato dalla mimica 
al linguaggio, al resoconto di episodi osservati (non 
fiction), per arrivare solo in un secondo momento 
alla creazione di situazioni estranee alla realtà (fic-
tion). In altre parole, la nostra capacità di racconta-
re storie è emersa più dalla necessità di trasmettere 
in modo efficace informazioni ed esperienze che da 
quella di procurare intrattenimento. Certo, quel-
le stesse informazioni potevano essere comunicate 
senza incastonarle in un’architettura narrativa, ma 
attraverso le storie la loro trasmissibilità aumentava 
notevolmente.
Immaginiamo un nostro antenato che, mentre esplo-
ra una nuova area, si imbatte in una bestia feroce, 
viene aggredito, trova il modo di scacciarla e si salva. 
Una volta tornato dai suoi potrà limitarsi a comuni-
care una serie di dati (l’aspetto della bestia, dove l’ha 
trovata, cosa fare per metterla in fuga), oppure rac-
contare l’accaduto in forma narrativa, aggiungendo 
riferimenti ambientali ed emotivi, motivazioni e re-
troscena sul perché si fosse avventurato in quell’area, 
e così via. Nel primo caso c’è un trasferimento neu-
trale di informazioni, nel secondo caso l’ascoltatore è 
indotto a immedesimarsi nella situazione narrata e, 
soprattutto, è in grado di raccontare la stessa storia ad 
altre persone, garantendo a quelle informazioni una 
diffusione virale. Allo stesso modo, George Orwell 
avrebbe potuto scrivere un saggio sulla condizione 
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mio onore sugli Champs-Élysées a sentirmi rinfac-
ciare di essere una “promessa mancata”». Della fase 
d’oro Brizzi ricorda l’eccitazione: «Si fece avanti una 
produzione cinematografica per trasformare il libro 
in film; un sacco di ragazze accettavano di uscire con 
me; arrivavano i primi soldi, che investii per andar-
mene dalla casa dei miei genitori e prendere un pic-
colo appartamento in affitto con un amico». Circolò 
poi la voce che Brizzi dopo il boom avesse firmato 
un contratto miliardario con la Mondadori: «Così 
scrissero i giornali». Oggi lo scrittore ha quaranta-
due anni, è padre di quattro ragazzine, vive la sua 
vita privata «in santa pace». Ha pubblicato decine 
di libri, ma ha smesso di incarnare il «caso editoria-
le»: «Dopo Jack il pubblico si aspettava testi simili 
a quello, mentre io provavo a sperimentare». Sulle 
vendite è onesto: «Sarei più felice se i miei libri aves-
sero l’esito commerciale di un Harry Potter? Presu-
mo di sì». In Il sogno del drago narra il cammino da 
Torino a Santiago de Compostela, inseguendo una 
narrativa outdoor: viaggi, vita all’aperto, sport. 
Era la metà degli Novanta, la prima Repubblica ve-
niva travolta da Mani pulite, e il Maurizio Costanzo 
Show era un must. Sulla scena letteraria irrompe-
vano i «giovani cannibali», scrittori pulp fuori dal-
le righe, non solo Brizzi, ma Niccolò Ammaniti, 
Isabella Santacroce, Aldo Nove e un outsider come 

Da Brizzi a Cardella a Melissa P. a Covito. Ecco che 
fine hanno fatto gli ex campioni delle classifiche 

dei libri più venduti

Chi li ha rivisti? Storie di autori best seller da un solo titolo

Prima degli scrittori performer, strapazzati da un 
festival all’altro in cerca affannosa di lettori, ci sono 
stati gli scrittori divi pop. I primi a preoccuparsi 
dell’inquadratura, a fare gli autografi, a partecipare 
ai talk show. Creati e poi inghiottiti dalle teleca-
mere, divorati dall’irripetibile successo dell’esordio. 
«Dire che mi attendevano al varco non rende l’idea» 
racconta Enrico Brizzi, il cui ultimo libro Il sogno del 
drago (Ponte alle Grazie) è da poco in libreria. Per 
tutti Brizzi rimane quello dell’exploit di Jack Fru-
sciante è uscito dal gruppo, pubblicato da Transeuropa 
nel 1994, quando aveva venti anni. La storia di Jack 
che cercava di ribellarsi alle convenzioni, tra ami-
ci punk, musica e un amore impossibile, per un po’ 
trasformò l’autore nel mito degli adolescenti e Jack 
in un giovane Holden delle colline bolognesi. Ma 
Brizzi ricorda che le critiche arrivarono subito, già 
con il secondo romanzo Bastogne, uscito per Baldini 
& Castoldi: «Il libro, così diverso dal precedente, 
offrì il destro ad alcuni critici per scandalizzarsi e 
demolire l’autore prima del testo. Bastogne vendette 
le sue duecentocinquantamila copie, il grosso nell’e-
dizione in licenza I Miti mandata nelle edicole da 
Mondadori. Poche rispetto agli oltre due milioni 
di Jack Frusciante, un’enormità in termini assolu-
ti». Arrivarono frecce avvelenate: «Sono passato in 
pochi mesi dall’apprendistato alle feste sontuose in 

Raffaella De Santis

«la Repubblica», 14 giugno 2017
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Enrico Brizzi: «Sono 
passato in pochi mesi 
dall’apprendistato alle 
feste sontuose in mio 
onore sugli Champs-
Élysées a sentirmi 
rinfacciare di essere 
una promessa mancata».

milioni di copie vendute, tradotto in quarantadue 
paesi (uscito per Fazi nel 2003). Melissa Panarel-
lo, classe 1985, era cresciuta a Aci Castello (Ca-
tania), e a soli diciassette anni aveva raccontato la 
vita di un’adolescente eroticamente audace. Girava 
il mondo come una pop star. Lei ridendo ricorda 
i momenti buffi: «In Portogallo mi ritrovai ad au-
tografare libri in un grande magazzino e c’era chi 
si avvicinava per chiedermi il prezzo delle pentole». 
La fama richiede però una dedizione totale, Melissa 
ne è rimasta travolta. Frequentava il liceo a Catania, 
ma ha smesso di studiare: «Era impossibile, non ero 
più vista bene. Gli insegnanti erano infastiditi dal 
mio successo». Si è trasferita a Roma, ha continuato 
a scrivere passando di editore in editore ma senza 
più clamori (dopo Fazi, Einaudi Stile libero, Bom-
piani, Fandango, Mondadori). A trentadue anni ha 
scoperto i tarocchi. L’ultimo libro s’intitola 2015, un 
anno d’amore. Oroscopo sentimentale per ragazze sve-
glie (Mondadori): «Ho avuto le mie difficoltà, ma 
sono ancora giovane, ho tanta vita davanti». 
Giravano molti soldi. Erano gli anni dei comici da 
best seller, di Giobbe Covatta (Parola di Giobbe, Sa-
lani, 1991) e di Gino & Michele con Anche le for-
miche nel loro piccolo s’incazzano (Einaudi nel 1991 e 
poi Baldini & Castoldi). Gli anni di Va’ dove ti porta 
il cuore di Susanna Tamaro, che ora ha annunciato 
di voler scrivere solo fiabe per bambini. E di un libro 
cult: La bruttina stagionata di Carmen Covito (Bom-
piani, 1992), storia piena di humour di una qua-
rantenne sola e insignificante. Arrivò a centomila 

Andrea G. Pinketts, un tempo molto televisivo ora 
piuttosto defilato, e del quale adesso le edizioni La-
staria ripubblicano il noir Sangue di yogurt. Sul palco 
romano del teatro Parioli, qualche anno prima una 
diciannovenne siciliana sconosciuta era diventata 
la scrittrice più venduta del momento. Che fine ha 
fatto Lara Cardella? Il suo libro Volevo i pantaloni 
(Mondadori, 1989) era arrivato a vendere un milio-
ne di copie. Al Costanzo Show, Lara aveva attaccato 
il suo paese, Licata, accusandolo di maschilismo. 
Un tradimento che le attirò molte antipatie. Oggi fa 
l’insegnante a Bergamo e scrive solo sceneggiature 
per gli studenti: «Pensavo di poter cambiare il mon-
do, ora mi accontento di poter cambiare i ragazzi, 
soprattutto i più deboli» dice al telefono. La voce 
sembra serena, nonostante un tumore contro il qua-
le lotta da un anno, come racconta anche su facebo-
ok. Il passato è un ricordo. Anche quel libro che la 
gettò di colpo in pasto al pubblico senza paracadute: 
«Mi ha ammazzata. Non ho vissuto bene il successo. 
Trovavo ogni giorno i giornalisti sotto casa, vivevo 
ancora a Licata, non ero preparata». Qualche anno 
fa ha pubblicato con Barbera, piccolo editore senese, 
due romanzi, Io non farò rumore e 131 km/h, poi più 
niente: «Non scrivo più, non ce la faccio».
Dopo Lara Cardella arrivò Melissa P., un’altra gio-
vanissima siciliana, pronta a stuzzicare i lettori con i 
Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire: due 

#casoeditoriale #bestseller #esordiente #enricobrizzi #laracardella #melissap #carmencovito

Lara Cardella: «Mi ha 
ammazzata. Non ho vissuto 
bene il successo. Trovavo 
ogni giorno i giornalisti 
sotto casa, vivevo ancora a 
Licata, non ero preparata».
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scrivessi La bruttina stagionata 2, mi sono rifiutata». 
Le storie degli esordi da record un po’ si assomi-
gliano. La fama, incassi milionari, libri trasformati 
in film. E sempre lo zampino di un grande editor: 
Massimo Canalini per Brizzi, Antonio Franchini 
per Cardella, e Gabriella Ungarelli per Io speriamo 
che me la cavo (Mondadori), un best seller del 1990 
che fece guadagnare al maestro Marcello D’Orta 
due miliardi e mezzo di lire, grazie ai temi svolti dai 
ragazzi di una scuola elementare di Arzano, Napo-
li. Racconta Ungarelli: «Il manoscritto arrivò in una 
busta gialla. Pensare che poteva andare persa… La 
prima tiratura era stata di sole settemila copie, poi 
esplose il caso». Non esiste una ricetta per il suc-
cesso. «Una volta superata la prova saremo uomini 
nuovi, fermi nei nostri propositi e ormai disposti a 
mettere un piede davanti all’altro senza più valuta-
re alternative o vergognose ipotesi di ritirata» scrive 
Brizzi in Il sogno del drago. Brizzi ha resistito ai pe-
ricolosi contraccolpi del successo, da vero scrittore. 
Chi cammina, come chi scrive, sa che al di là delle 
top ten alla fine contano il passo e la tenuta.

copie. Il prossimo autunno tornerà in libreria dopo 
venticinque anni in una nuova veste. Carmen Covi-
to, nata nel 1948 a Castellammare di Stabia, aveva 
alle spalle un talent scout d’eccezione come Aldo 
Busi. Era una donna colta, traduttrice e letterata. 
E dopo? «Sono stata sposata con un giapponese per 
molti anni. Oggi m’interesso di scrittura giapponese 
come forma d’arte.» Nessun rimpianto: «Al contra-
rio della Cardella che era molto giovane, io avevo 
quarantaquattro anni e un po’ di vita alle spalle. Col 
successo venivo riconosciuta per strada, invitata in 
tv, al Costanzo Show. Ho smesso di andarci perché 
in fondo non mi piaceva. Tutti si aspettavano che 

Melissa P: «Ho avuto le
mie difficoltà. Ma sono 
ancora giovane, ho tanta 
vita davanti».

«E lei e Alex, pur fra i mille tramortimenti esistenziali 
del caso, erano esattamente felici, anche se il vecchio si 
sentiva un po’ angosciato quando pensava che la loro era 
solo una storia di diciassettenni a orologeria col fottuto 
timer già puntato sulla partenza di lei per l’America.
Intanto, però, si sentivano spessissimo, e quando si 
rivedevano erano più felici e più forti. Ogni volta 
che avevano voglia di vedersi si davano appuntamento 
in centro, giravano tra le luci dei bar, dei negozi, 
dei cinema, parlando del piccolo principe e di come 
liberarsi dai condizionamenti della vita di sempre.»
Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Transeuropa

retabloid ∙ giugno 2017

rs_giu17_4lug17.indd   55 04/07/2017   10:39:13



sportivo, ragiona sulla celebre frase in cui don Mi-
lani sostiene che saper leggere «La Gazzetta dello 
Sport» non significa necessariamente saper leggere. 
Ma si capisce che ormai il tema del contendere non 
è più questo. Se di qualcosa si parla, pro o contro, è 
del duplice Meridiano Mondadori contenente Tutte 
le opere milaniane […].
Troppo costoso, lamentano alcuni, e troppo imbel-
lettato, fatalmente lontano dalla brusca concretez-
za di don Milani. A pensarla così è in particolare 
Giannozzo Pucci, dal 2004 alla guida della Libre-
ria Editrice Fiorentina, la piccola casa editrice alla 
quale fu a suo tempo affidata la pubblicazione di 
Esperienze pastorali e di Lettera a una professoressa. 
Su quest’ultimo titolo (appena riproposto anche ne-
gli Oscar Mondadori) Pucci continua a rivendicare 
una sorta di prelazione morale, ribadita di recente 
dalla curatela di un volumetto del tutto simile alla 
prima edizione di Lettera a una professoressa: stessi 
caratteri, stessa impaginazione, stesso utilizzo dei 
titoletti a margine dei paragrafi. «L’aspetto grafico 
è parte integrante dell’opera così come don Milani 
l’aveva immaginata e voluta» spiega Pucci. Un invito 
a organizzarsi (Lef) riunisce dunque contributi mol-
to diversi tra loro, dalla riflessione di Eraldo Affinati 
sul valore dell’apprendimento manuale fino all’in-
tervento, apparso postumo, di Tullio De Mauro, 

Gli scritti del priore di Barbiana devono essere 
inseriti nel loro contesto oppure presi a modello per 

un’azione militante? Due pareri a confronto

Sui banchi di scuola oppure sul tavolo degli studiosi, 
al sicuro nella penombra delle biblioteche o esposti 
in piena luce nel tumulto della militanza: qual è oggi 
il posto più adatto per gli scritti di don Lorenzo Mi-
lani? Una soluzione non dovrebbe escludere l’altra, 
almeno in via di principio, ma in questi giorni ricchi 
di eventi e di ricorrenze intrecciati gli uni con le al-
tre, può anche accadere che la domanda sul dissidio 
tra spirito e lettera torni a riproporsi e a richiedere 
una certa attenzione. Il 26 giugno, com’è noto, ri-
corre il cinquantesimo anniversario della morte del 
priore di Barbiana, quello della prima pubblicazione 
di Lettera a una professoressa è da poco trascorso e il 
viaggio di papa Francesco nelle terre di Mazzolari 
e Milani ormai imminente. Comprensibile che, in 
una congiuntura come questa, in libreria ci sia un 
certo fermento. Sì, ma in quale direzione?
Un buon esempio di attualizzazione ragionata è for-
nito da Don Milani. Parole per timidi e disobbedienti 
di Andrea Schiavon (add), resoconto di una passione 
che ha portato l’autore a riproporre i testi del priore, 
primo fra tutti la cruciale Lettera a una professoressa, 
in tante scuole italiane. Il libro racconta quegli in-
contri e, insieme, ricostruisce il personale incontro 
di Schiavon con gli scritti milaniani, con esiti alterni 
ma comunque interessanti. Uno dei brani più gusto-
si è quello in cui Schiavon, di professione giornalista 

Don Milani, lo spirito preso alla lettera
«Avvenire», 15 giugno 2017

Alessandro Zaccuri
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«Di don Milani non va 
dispersa la lezione 
principale, che è quella 
del ripensamento della 
società secondo valori e 
categorie non borghesi.»

possibile ricostruire nel dettaglio le minacce subite 
dal priore, ma anche chiarire il suo rapporto con 
il valdese Giorgio Peyrot, massima autorità sull’o-
biezione di coscienza all’epoca, e l’avvocato Adolfo 
Gatti, oggetto prima di sospetti da parte dei ragazzi 
di Barbiana per la sua appartenenza alla borghesia e 
poi accolto come alleato in un processo dal quale lo 
stesso Gatti, titolare di un importante studio legale, 
non aveva davvero nulla da guadagnare.» La conte-
stualizzazione e l’inquadramento storico, prosegue 
Tanzarella, sono tanto più necessari se si considera 
il mezzo secolo abbondante che ci separa da quei 
testi. «Non tutti i lettori di oggi sono in grado di 
cogliere i riferimenti di don Milani a episodi e per-
sonaggi della cronaca di allora» osserva. «Da questo 
punto di vista, l’utilità delle note mi pare indiscuti-
bile. Dopodiché, se qualcuno ne è infastidito, può 
sempre saltarle. Non dimentichiamo, a ogni buon 
conto, che quella proposta dal Meridiano è una si-
stemazione ancora incompleta. Sono convinto che, 
specie per quanto riguarda le lettere, potrebbero 
ancora esserci novità e scoperte.» Quanto al con-
trasto fra attualità e monumento, infine, Tanzarella 
suggerisce di rifarsi al criterio fissato da Adele Cor-
radi, l’amica insegnante che fu invitata a tenere le-
zioni alla scuola di Barbiana. «Fu lei» ricorda «a so-
stenere che don Milani aveva indicato un metodo, 
non fissato una regola. Approfondire la conoscenza 
dei suoi scritti può impedire di prendere scorciatoie 
fuorvianti».

che mette in guardia dalla tendenza a fare di don 
Milani «soltanto un sostenitore delle scuole paren-
tali». Figura a sua volta irrequieta e anticonvenzio-
nale, discendente di una delle più antiche famiglie 
fiorentine e legato in maniera fortissima all’espe-
rienza di figure quali Giuseppe Lanza del Vasto e il 
pensatore Ivan Illich (entrambi presenti nel catalogo 
della Lef), Pucci insiste sulla nozione di «scuola ci-
vica», sostenuta ma non gestita dallo Stato. «Di don 
Milani non va dispersa la lezione principale,» dice 
«che è quella del ripensamento della società secondo 
valori e categorie non borghesi. Io stesso ho impie-
gato molto tempo per comprendere che don Milani 
non proponeva un’alternativa. Al contrario, l’alter-
nativa è rappresentata dal sistema borghese, che ha 
distrutto l’originaria unità spirituale dell’essere uma-
no. Non vorrei che una monumentalizzazione come 
quella compiuta dal Meridiano fosse un modo per 
depotenziare don Milani, un tentativo di metterlo 
sul piedistallo e intanto ignorare la vera portata del 
suo insegnamento».
L’ipotesi ventilata da Pucci – da sempre molto at-
tivo sul fronte ambientalista e ora impegnato nel-
la stesura di un saggio su La rivoluzione integrale 
imperniata sulla prospettiva dell’enciclica Laudato 
si’ – è vagliata con la dovuta attenzione dallo stori-
co Sergio Tanzarella, il quale, oltre a partecipare ai 
lavori del già ricordato Meridiano, ha appena dato 
alle stampe un’autonoma edizione critica degli scrit-
ti di don Milani relativi alla polemica sull’obiezione 
di coscienza (Lettera ai cappellani militari. Lettera ai 
giudici, Il Pozzo di Giacobbe). «Pubblicare le opere 
del priore di Barbiana nella forma in cui sono ap-
parse per la prima volta è altrettanto legittimo del 
corredarle di note e apparati» sostiene. «Prendiamo 
il caso della Lettera ai cappellani militari, di cui sono 
circolate diverse edizioni, con titoli a volte assai fan-
tasiosi. Nessuno, finora, aveva ritenuto opportuno 
ricostruire le vicende del processo di cui quel testo 
era all’origine. È quello che ho cercato di fare e il 
risultato mi pare che renda più viva e attuale che mai 
la lezione di don Milani. Studiando le carte è stato 
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genio delle copertine Christoph Niemann, che fa 
venir voglia di disegnare anche ai negati. Al telefono 
dall’aeroporto, Niemann la pensa così: «Metto una 
foto se voglio far vedere cosa e dove è successo o mo-
strare un personaggio. Ma per un’idea o un concet-
to astratto un’illustrazione funziona meglio. E tutto 
quello che sta succedendo in Europa, per esempio, 
ha meno a che vedere con i fatti e molto di più con 
l’interpretazione che ne diamo, economia, immigra-
zione, politica». C’è un’altra cosa. «La mia perso-
nalissima teoria è che i giornali sono fatti in mag-
gioranza da persone che hanno dimestichezza con 
le parole e tendono a preferire le foto perché sono 
più facili e meno a rischio di interpretazione. Uno 
scatto di Trump che ride è meno ambiguo di un suo 
equivalente disegnato. Ma internet e Instagram han-
no mostrato quanto la gente sia visualmente colta e 
chieda immagini più sofisticate e complesse. Il com-
pito di una copertina, nel mondo che sputa gazilioni 
di immagini al secondo, è conquistare la fiducia del 
lettore e usarla per farne qualcosa che non si aspetta, 
spingendolo a pensare più in là, che è poi quello che 
dovrebbe fare ogni storia.» Con i social puoi sapere 
che effetto fa la tua immagine in tempo reale. «E 
questo è impagabile. Certo, il pericolo è la dipen-
denza dai like che rischia di portarti alla ricerca della 
reazione immediata, da cui bisogna tenersi lontani e 

Le illustrazioni non sono mai state tanto efficaci, 
con vignette e cover da migliaia di visualizzazioni. 

Una reazione al siamo-tutti-fotografi?

Il futuro è illustrato
«D» di «la Repubblica», 17 giugno 2017

Laura Piccinini

L’illustrazione della francese Malika Favre sulle 
donne chirurgo per la copertina di «The New Yor-
ker» – quattro facce di nazionalità diversa affacciate 
sul tavolo operatorio, in attesa che il paziente si ad-
dormenti – è diventata virale, replicata in centinaia 
di selfie da tutti gli ospedali del mondo e postata 
sui social network in una specie di gara. Il grugno 
di Donald Trump che si scioglie come un gelato 
sull’asfalto, del cubano Edel Rodriguez per «Time» 
è l’esempio di come il neopresidente Usa abbia ge-
nerato «una nuova età d’oro dell’illustrazione». Lo 
Zuckerberg assaltato da uno stormo di faccine furio-
se, illustrato da Mike McQuade per «The New York 
Times Magazine» ha fatto crashare i social. E un 
portale assetato di clic come BuzzFeed si è dotato di 
illustratori ufficiali, tipo Rebecca Hendin, che maci-
na immagini sulla politica mondiale o tematiche più 
intime, scabrose, da condividere in massa anche in 
formato gif. Roba da sette, dieci milioni di visualiz-
zazioni. L’immagine viaggia più velocemente delle 
parole e quella disegnata non si è fatta ammazzare 
dai miliardi di foto che viaggiano sul web, anzi, «for-
se ha approfittato della nausea per quella sensazione 
del siamo-tutti-fotografi che c’è in giro» commenta 
Olimpia Zagnoli, star italiana della categoria. 
L’illustrazione prova a battere perfino le serie tv. 
Vedi le puntate di Abstract su Netflix: una è con il 
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disegnato, per «kidults». Qualcuno benedice l’effet-
to Trump. La stessa matita di BuzzFeed, Rebecca 
Hendin, dice di aver scoperto la sua vena politica ai 
tempi degli attentati parigini a «Charlie Hebdo». Lì 
disegnò un kalashnikov sparamatite e slogan «non 
smetteremo di disegnare solo perché avete comin-
ciato a sparare», e fu chiamata da siti come Politico 
e Daily Kos (nel frattempo i suoi lavori sono finiti 
al Newseum, il museo delle news di Washington 
D.C., con incredibile archivio on line di copertine 
mondiali). E un altro giovane grande come Noma 
Bar, l’autore delle sagome che sembrano una cosa e 
ne rivelano un’altra (su «The Guardian», «The New 
York Times», «Metro», «Internazionale») e di tutte 
le copertine dei libri di Haruki Murakami, ha co-
minciato con la faccia di Saddam Hussein, quando 
era ragazzino in Israele durante la Guerra del Golfo, 
e ha deciso che la cosa che gli assomigliava di più 
era il simbolo bianco e rosso di pericolo radiazioni: 
gli ha messo sopra un basco ed era sputato il ditta-
tore iracheno. Ai tempi della morte di Lady Diana, 
sorta di martire dei tabloid, Bar per commemorarla 
ricavò il suo profilo proprio dalla lente dell’obietti-
vo di un paparazzo. «Uso lo spazio negativo, quello 
che sta intorno a un soggetto o un oggetto, e lo fac-
cio diventare protagonista, così guardi e dici, come 
ho fatto a non vedere?» Le sue immagini vengono 
considerate «antidolorifici». «Già. Abbiamo spesso 
a che fare con temi crudi come razzismo, molestie 
sessuali, e le mie illustrazioni, con la semplicità di 
colore e forma, tendono a renderli più digeribili, 
apparentemente soft. Sono meno pugno in faccia 
di una fotografia, ma almeno così non distacchi lo 

che io chiamo “effetto Pringles” (il primo pacchetto è 
delizioso, ma divorato il secondo hai la nausea)» con-
clude Niemann. Che cerca sempre sviluppi tecnolo-
gici alle sue idee: come la prima cover (di «The New 
Yorker») in realtà aumentata da guardare sull’iPad 
con signora che sale sul metrò per poi uscire nella re-
trocopertina. «Volevo ironizzare sulla realtà virtuale, 
che è una fantastica soluzione anche se non sappiamo 
ancora a che problema» ride. «Probabilmente l’idea 
di una nuova cover a settimana presto risulterà supe-
rata: perché non dieci al giorno? Ma affinché un cer-
to tipo d’informazione resti rilevante, credo che una 
periodicità regolare sia un meccanismo irrinunciabi-
le. Per assimilare meglio. E anche Natale continua a 
venire una volta l’anno.» Guarda la preveggenza: il 
già citato BuzzFeed ha lanciato la newsletter lettera-
ria Reader, con copertina illustrata una volta al mese. 
E «The New York Times» ha tirato fuori un inserto 

 #illustrazioni #copertine #immagini #riviste #thenewyorker #time #robinson #cristophniemann

«Ci sono temi di cui si 
parla molto che meglio 
si prestano a essere 
illustrati.»
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giornalismo vanno forte i libri, la comunicazione, i 
reportage su temi delicati» (vedi la cronaca disegnata 
di un aborto spontaneo su «The New York Times»). 
«Sono convinto che la carta rimarrà, come un pro-
dotto quasi di lusso e non qualcosa dove incartare le 
uova. Ma va ripensata, quanto ha senso stampare pa-
gine tutti i giorni e non magari la copertina e basta? 
Perché la curiosità per la copertina, con l’aiuto dei so-
cial, deve restare. Anche se la guardi dal telefonino. 
Io, per vedere se funziona, la guardo prima da lì.»
«Alla Scuola internazionale di Comics a Padova 
dove insegno, cinque anni fa mi capitava di avere 
classi da sei persone, adesso non sono mai meno di 
venti, le iscrizioni sono aumentate tantissimo» rac-
conta Ale Giorgini, curatore della biennale Illustri 
Festival […]. Ma dietro al luccichio c’è una pro-
fessione che richiede sacrifici. Si sta al tavolo dalle 
sette di mattina alle sette di sera, e anziché staccare 
si ricomincia con le commissioni dall’estero perché 

sguardo e ti ritrovi a pensare.» Anche il francese Jean 
Jullien aveva «contraffatto» il simbolo della pace in-
filandoci dentro una Torre Eiffel stilizzata ai tempi 
dei primi attacchi terroristici in Francia, e lì, grazie ai 
social, ha avuto il boom, racconta Francesco Franchi, 
art director di «Robinson», premio Adi – Compasso 
d’oro, già ideatore di «Il».
«Come è stato virale il Global Gramsci del nostro 
Agostino Iacurci. Un talento incredibile.» L’il-
lustrazione pare più potente che mai. «C’è questa 
sensazione, sì. In teoria si è sempre usata, da “La 
Domenica del Corriere” in là, negli anni Sessanta e 
negli anni Ottanta con Mattotti, Giandelli. C’è sta-
ta una fase anni Novanta in cui si è vista meno e non 
si concepiva nulla al di là della foto, adesso è ritor-
nata dominante» continua Franchi. «Ci sono temi 
di cui si parla molto che meglio si prestano a essere 
illustrati, tipo la tecnologia», perché il futuro non 
lo puoi fotografare. O la cultura. E poi, paradossal-
mente, «con i nuovi supplementi letterari e simili, 
il vintage, che è ritornato in tutti i campi, ti aiuta a 
prendere il vecchio lettore che ci vede i dettagli del 
giornale di una volta e allo stesso tempo avvicina la 
fetta cosiddetta hipster dei giovani lettori più atten-
ti, esigenti». O i nativi digitali che adorano l’arte del 
disegnare 2.0. Perché «negli ultimi anni c’è stato an-
che un notevole scarto tecnologico. Con le tavolette 
grafiche superevolute e l’iPad Pro si torna a lavorare 
a mano e questo ha fatto selezione tra chi sa dise-
gnare e chi no. Anni fa con i disegnini vettoriali al 
computer sembrava che potessero diventare illustra-
tori tutti». «L’offerta è comunque alta, perché oltre 
alle agenzie che si sono moltiplicate (da Behance 
a Cargo Collective) ci sono gli indipendenti che si 
promuovono su Pinterest, è fin troppo facile trovar-
ne. E guardate il boom di siti come Coverjunkie», 
un olandese che commenta il meglio delle copertine 
mondiali (comprese quelle del suo «Volkskrant Ma-
gazine», vedi l’omino con visibile erezione disegnato 
accanto a un ombelico femminile, per un’inchiesta 
sull’erotismo). Chiedi a Franchi se non sia una bolla. 
«No, il mercato editoriale ne ha bisogno, e oltre al © Christoph Niemann
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è che una copertina «porti a farsi domande anziché 
dare risposte». In ogni caso, il leggendario art direc-
tor di «The New Yorker», che discute ogni settimana 
per concepire la copertina, è una donna: Françoise 
Mouly. Cavaliere di Francia, moglie del Pulitzer del 
fumetto Art Spiegelman, di cui lei pubblicò le prime 
strisce sulla rivista da lei fondata («Raw»). Chiama-
ta dall’allora direttore Tina Brown, Mouly ha fat-
to raddoppiare la diffusione chiamando gli amici 
Crumb, Mattotti, suo marito, e i nuovi.
«Lei è la persona con cui discuto regolarmente» rac-
conta Tomer Hanuka, nipponewyorkese i cui dise-
gni generano feticismi, vedi la ragazza circondata da 
fiori e con cresta punk che annunciava botticelliana-
mente la primavera 2017 (stampe in edizione limita-
ta sono state vendute on line all’istante). O l’hipster 
tatuato e l’ebreo chassidico sul metrò, «due universi 
distanti che occupano lo stesso fazzoletto geogra-
fico» commenta lui. «Più siamo isolati fisicamente, 
sui social network, più abbiamo bisogno di identi-
ficarci in un’immagine riflessa che sia più autentica 
di tanti selfie. Per questo il disegno è così rilevante 
nell’èra della comunicazione digitale: può sintetiz-
zare un’epica o un momento casuale che ti fa inter-
pretare il mondo in maniera più profonda.» Hanuka 
svela di avere un gemello illustratore con cui lavora 
in simbiosi, «a parte adesso, perché lui sta lavorando 
con Roberto Saviano alla graphic novel The Realist». 
Ride di come ogni copertina scateni dibattiti: «Il 
sito Gothamist ha ironizzato sulla coppia che guar-
da la città sepolta dalla neve da un appartamento “da 
quattromila dollari al mese!”». Purché si discuta. E 
come ci dice Bob Mankoff, ex «The New Yorker», 
art director di «Esquire»: «Davanti a un’illustrazione 
non puoi dire la leggo più tardi».

negli Stati Uniti è mattina. «Senza contare quan-
do ho dovuto fare per “Gq Usa” una cover per gli 
Emmy Awards, in settantadue ore, ma ogni ora 
cambiavano i rumors sui favoriti e dovevo aggiornare 
tutto. Almeno il digitale ti consente di stare dietro 
ai tempi.» Dice Shout, alias Alessandro Gottardo: 
«Le illustrazioni sono sartoriali, su misura per cal-
zare l’articolo con precisione». A Olimpia Zagnoli è 
stato chiesto di mettere un corso on line sul portale 
Skillshare. Viola Niccolai (suo il manifesto del Mi 
Ami festival), usa il pennarello «perché si sbaglia fa-
cilmente e oggi abbiamo disimparato a fare errori».
Mesi fa, dopo aver conteggiato che su cinquantacin-
que numeri di un celebre settimanale solo quattro 
copertine erano di illustratrici donna, Julia Roth-
man e Wendy MacNaughton hanno lanciato il sito 
Women Who Draw, donne che disegnano, sei mi-
lioni di visualizzazioni da subito. E i grandi cartoo-
nist Daniel Clowes e Chris Ware hanno rifiutato di 
partecipare al Grand Prix du Festival d’Angoulême 
per assenza di donne tra i premiati.
L’accusa è di affidare loro illustrazioni per blog fri-
voli, non editoria mainstream. Qualcuno ha conte-
stato, citando illustratrici che hanno fatto la storia 
già tra le suffragette. E fa scuola il caso di Edel 
Rodriguez, che per una copertina di «Newsweek» 
sul sessismo nella Silicon Valley – una donna con 
la gonna sollevata da un cursore – fu accusato di 
«sguardo maschile» nell’illustrare un problema di 
cui non poteva capire in quanto uomo. La difesa 
dell’imputato fu che è «una strada pericolosa assu-
mere che i più qualificati per un tema siano quelli che 
lo hanno vissuto. Come se per denunciare lo sfrut-
tamento dei migranti si dovesse esserlo». Raggiun-
to adesso, Rodriguez aggiunge che il suo obiettivo 

«Le illustrazioni sono sartoriali, su misura per calzare 
l’articolo con precisione.»

retabloid ∙ giugno 2017
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questo che noi umani scriviamo, usiamo le parole?
Penso che raccontare storie sia un atteggiamento 
spontaneo, quasi irriflessivo. Narrare è piacevole, lo 
facciamo fin da quando siamo bambini. Per me il 
vero mistero non sta nel racconto delle storie, quanto 
nella poesia. Sono poeta. Ma non saprei dire perché 
lo sono. Credo che nessun poeta sia in grado di spie-
gare come nasca una parola, come venga fuori un ver-
so e come tutto questo diventi poesia. 

Eppure sarebbe interessante saperlo, non crede?
Bene, provo a raccontare il mio caso. Da ragazzo, 
ancora in Jugoslavia, leggevo romanzi, tantissimi 
romanzi. Sto parlando degli anni tra il 1944 e il 
1946. Prima c’era l’occupazione nazista. Poi arriva-
rono i russi. La vita era dura ma non molto interes-
sante. Io ero una specie di cattivo ragazzo. I vicini 
di casa scuotevano la testa quando vedevano mia 
madre e dicevano: «Poveretta, con un figlio così». In 
realtà volevo diventare pittore. Un giorno un vicino 
di casa, uno di quelli che pensava che sarei dovuto 
stare in un riformatorio, vide un mio quadro e mi 
chiese: «Sei stato tu a farlo? Beh, è proprio bello». 
La poesia invece l’ho scoperta tardi, all’ultimo anno 
del liceo negli Stati Uniti. Mi ricordo ancora lo stu-
pore davanti alla prima poesia che scrissi. Oggi so 
quanto fosse brutta.

Charles Simić, il grande poeta di origini serbe, si 
racconta, tra i ricordi di un’infanzia di guerra e le 

paure di oggi 

Wlodek Golkorn

Scrivere versi è giocare a scacchi
«L’Espresso», 18 giugno 2017

Scrive Charles Simić: «La sacra icona della Madre di 
Dio quaggiù è come un piattino di latte messo fuori 
perché le stelle del cielo lassù la bevano a mezzanot-
te». Poeta raffinato, fine intellettuale, critico lettera-
rio colto e acuto, è questo e molto altro Simić. Nato 
settantanove anni fa a Belgrado, arrivato all’età di 
sedici anni negli Stati Uniti, a Chicago, Pulitzer per 
la poesia nel 1990, e si dice che prima o poi l’Acca-
demia di Stoccolma dovrebbe conferirgli il Nobel, a 
lungo professore all’università di New Hampshire, 
nei suoi testi mescola con grande perizia piccoli fatti 
di vita quotidiana con intuizioni che riguardano la 
trascendenza, non senza annotazioni e prese di po-
sizioni politiche. Se non fosse un cliché abusato e 
se fosse vero, si potrebbe dire che Simić è uno degli 
ultimi intellettuali novecenteschi della Mitteleuro-
pa, capace di mescolare generi per creare l’aura. Ma, 
poi, a parlargli direttamente viene fuori un uomo di 
lettere molto americano: pragmatico e sospettoso 
di ogni tentativo di trascendere i suoi testi, perché 
«nessuno sa come nasce la poesia». In Italia i suoi 
libri sono stati pubblicati da Adelphi: l’ultimo è una 
stupenda raccolta di saggi, La vita delle immagini, 
tradotta da Anna Bottini.

Secondo il critico George Steiner, Dio creò Adamo perché 
voleva accanto qualcuno che gli raccontasse storie. È per 
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La sua lingua madre è il serbo. Ma scrive in inglese. 
Scrivere in un idioma diverso da quello natio dà una 
grande libertà?
Scrivo in inglese perché in serbo mi sento limitato. 
Molti anni fa, mi chiesero di tradurre una mia poe-
sia in serbo. È stato un incubo, una sconfitta. Avevo 
capito che non sono in grado di comprendere come 
una parola, un suono viaggino nelle teste di chi quo-
tidianamente usa la lingua serba.

Da ragazzo ha vissuto a Chicago e spesso dice che quella 
è la sua città del cuore. A Chicago ha deciso di diventa-
re americano Saul Bellow. C’è qualcosa nell’atmosfera 
e nel vissuto di quella città che rende tutti americani?
Amo Chicago. Amo Michigan Avenue. Mi piac-
ciono certi quartieri non lontani dal pieno centro, 
dove entri e vedi proletari che parlano una lingua 
slava, sono spesso ubriachi, bestemmiano. Mi sento 
quasi a casa. Scherzo. Sì, a Chicago è facile diven-
tare americano. Comunque la mia città preferita è 
New York, da vero snob quale sono. New York è il 
luogo dei teatri, della cultura, dell’editoria.

Parliamo del suo paese natio. La guerra nella ex Jugo-
slavia venticinque anni fa stava indicando il futuro o, se 
vuole, il presente che stiamo vivendo? Siamo oggi tutti 
in preda ai populismi, ai fondamentalismi, ci piacciono i 
muri e le separazioni. E la violenza non è un tabù.
Sì, il misto di nazionalismo e religione che abbiamo 
visto all’opera nei Balcani degli anni Novanta era il 
presagio dei tempi che stiamo vivendo. La Jugoslavia 

Ha detto «stupore». La poesia è lenta. Trovare la paro-
la giusta richiede tempo. E bisogna sempre essere stupiti 
come lo è un bambino davanti alle cose che scopre. È così?
Sì. Ed è bene leggere le poesie a voce alta. Ma resta 
inevasa la questione di come si diventa consapevoli 
di cosa sia la poesia.

Racconti.
Storia personale. Molti mi chiedevano: «Perché 
scrivi in inglese e non in serbo?». Ma io ero un ra-
gazzo dell’Illinois. Andavo per le librerie e vedevo 
raccolte di poesia. Però per capire che volevo essere 
poeta e non pittore mi ci sono voluti cinque anni. 
Se mi chiede per quale motivo, le rispondo e ripeto: 
non lo so.

Forse era una sfida. È più difficile essere poeta che pitto-
re. La parola è più immaginifica dell’immagine.
E allora le dico come stanno le cose. Sono diventato 
poeta perché da giovanissimo, subito dopo la guerra, 
ero un ottimo giocatore di scacchi. Vincevo contro 
gli adulti. Ho amato e amo gli scacchi. L’infinito ri-
flettere, il decidere la mossa, la furbizia e anche il 
dolore della sconfitta, adoro tutto questo. Lavorando 
con le parole, scrivendo le poesie ho una simile sen-
sazione. Le poesie sono un genere non lunghissimo 
e che richiede un continuo armeggiare e aggiustare.

Sta dicendo che le nostre emozioni si possono tradurre in 
un linguaggio della razionalità matematica? La poesia 
è scienza esatta?
Sì. È così.

«Sono diventato poeta 
perché da giovanissimo, 
subito dopo la guerra, 
ero un ottimo giocatore 
di scacchi.»

«Scrivo in inglese perché 
in serbo mi sento limitato. 
Molti anni fa, mi chiesero 
di tradurre una mia poesia 
in serbo. È stato un incubo, 
una sconfitta.»

retabloid ∙ giugno 2017

 #charlessimic #poesia #scacchi #exjugoslavia #linguaserba #guerra #lavitadelleimmagini #adelphi
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contro la scienza. Chiunque può avere un’arma: a 
scuola, all’ospedale, in chiesa. E facciamo guerre 
inutili e costose, pensi all’Afghanistan. Aggiunga 
che non essendoci più limiti alle donazioni ai can-
didati alle elezioni, la politica rischia di diventare 
un affare di corruzione. Sì, siamo una società molto 
pericolosa. Per noi e per gli altri.

Torniamo alla poesia e aggiungiamo la politica. Spes-
so si dice che il destino dei poeti è essere esuli e perse-
guitati. Pensi a Orazio, Dante, Mandel’štam, Miłosz, 
Brodskij. Il poeta deve essere sempre fuori luogo?
Eviterei le generalizzazioni: ci sono poeti impegnati 
e altri che restano osservatori. Pensiamo agli Stati 
Uniti, all’esperienza più sanguinosa e più traumatica 
della storia di questo paese, la Guerra civile. Walt 
Whitman e Emily Dickinson, i nostri due più gran-
di poeti, reagirono differentemente. Whitman andò 
sul fronte, ebbe esperienze di ospedali da campo e 
scrisse molte poesie su questo, mentre Dickinson 
non ne scrisse alcuna, nonostante avesse partecipato 
a numerosi funerali di soldati, nella chiesa di fronte 
a casa sua. E non credo che lei sia stata meno grande 
perché ignorò la guerra.

In una sua poesia si parla di un uomo che alle sette del 
mattino sdraiato sul letto guarda la moglie che a sua 
volta legge i titoli del giornale. L’occhio dell’uomo cade 
sul seno seminascosto dalla vestaglia della donna, china 
su di lui. In quelle righe c’è desiderio erotico e intimità, 
ma anche la storia (titoli di giornale). Oggi però, quei 
due leggerebbero su tablet. E forse verrebbe meno l’aura 
di questa poesia. La poesia è legata al tempo?
Chissà, forse nel futuro dovranno mettere una nota 
a piè di pagina a quella mia poesia.

era un paese laico, non ideologico. Ai comunisti al 
potere importava solo mantenere i loro privilegi: 
poter mandare i figli a studiare in Inghilterra o in 
Svizzera. La gente viveva mischiata, difficilmen-
te si distingueva un serbo da un croato e così via. 
Ed ecco, all’improvviso: l’ossessione identitaria, e la 
fine del pensiero laico. Come era potuto succedere 
quello che è successo? Crollato il comunismo, per 
mantenere i privilegi e il potere i comunisti avevano 
deciso di essere più nazionalisti di tutti i nazionalisti 
e di diventare più religiosi di tutti i religiosi.

In uno dei saggi del suo libro «La vita delle immagini» 
parla del manifestarsi del male nella storia. Noi godia-
mo nel fare del male, nel far soffrire gli altri?
Sì è così. Ma poi, il male viene dalla voglia del po-
tere. Si comincia con l’usare parole di odio, si incita 
a uccidere l’altro. E così si innesca una dinamica che 
nessuno più controlla e che fa venire fuori i peggiori 
psicopatici, i sadici, i mostri. E sono loro a stabilire 
le norme.

Teme che una simile dinamica di odio e di disprezzo per 
gli altri possa manifestarsi nell’America di Trump?
Abbiamo combattuto due guerre mondiali e aveva-
mo tutti quanti la sensazione di un destino comune, 
di un’unità di intenti, nonostante i conflitti e le dif-
ferenze. Eravamo tutti americani: facendo il servizio 
militare (io l’ho fatto) imparavamo a conoscerci a 
vicenda, a scoprire che quello dell’Alabama non è 
un mostro razzista e che il ragazzo di New York non 
è un ingenuo umanista. Oggi tutto questo è venuto 
meno. Siamo una società polarizzata, piena di fon-
damentalisti, di radio che diffondono odio e pro-
pagano linguaggi razzisti. È in atto una ribellione 

«Il significato è la sostanza della mia esistenza. 
Il mio sforzo per capire è un perpetuo girare intorno 
ad alcune immagini ossessive.»
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all’America contemporanea per rispondere alle mi-
nacce alla cultura che arrivano dalla politica interna.
«Cosa diavolo sta succedendo in America?» sembra 
essere la domanda più frequente che i librai si sono 
sentiti porre, durante i giorni torinesi, come ripor-
ta Michael Reynolds di Europa Editions: «Trump 
si oppone a tutto ciò che è cultura, incluse le tra-
duzioni. Scoraggia la lettura di libri diversi, ma ci 
sono altre persone che si oppongono e i librai sono 
tra questi». La casa editrice ha come motto «reach 
out and read the world» («guardati intorno e leggi 
il mondo») e traduce i libri di Elena Ferrante ne-
gli Stati Uniti: «Ferrante ha trovato un pubblico 
enorme, aperto a voci differenti. Anche dieci anni 
fa l’America non leggeva opere in traduzione, ma 
l’esperienza ci dice che le legge se gliene vengono 
date, quindi il problema è nell’industria editoria-
le. Ferrante potrebbe essere la nuova avanguardia? 
Lo spero. Negli ultimi sei anni, si è passati dal tre 
percento al sette percento di traduzioni, in parte 
proprio grazie ai suoi libri. Ciò ha aperto la stra-
da ad altri scrittori italiani come Carlotto, Piperno, 
Lagioia, Camilleri e Starnone». E non è vero che, 
come dicono alcuni, il merito del successo interna-
zionale, di pubblico ma soprattutto di critica, dei li-
bri di Ferrante derivi dalla buona traduzione: «Sono 
best seller in dodici paesi, non è un caso e il successo 

Dialogo con tre librai americani: che impatto ha avuto 
l’arrivo di Trump sui librai americani? È possibile 

resistere all’ascesa di Amazon e dell’ecommerce?

Le sfide e il ruolo dei librai indipendenti nell’America di oggi

Veronica Tosetti

«Il Libraio», 20 giugno 2017

Non solo scrittori: il trentesimo Salone internazio-
nale del libro di Torino ha reso anche i librai pro-
tagonisti della scena, allo stand American Indie 
bookstore. Lo spazio, allestito come se fosse cir-
condato da pareti di red bricks, è stato organizzato 
dalla casa editrice americana Europa Editions, con 
la collaborazione della sorella italiana edizioni e/o, e 
nei concitati giorni della fiera ha ospitato tre librai 
americani. E non tre librai qualsiasi.
Sono tre professionisti delle librerie indipendenti più 
famose e più rinomate del paese, arrivati a Torino 
grazie a una borsa di studio offerta dalla casa editri-
ce e da Other Press, nell’àmbito del programma In-
ternational Book Fair Scholarship: David Sandberg, 
fondatore di Porter Square Books a Cambridge e 
membro del direttivo dell’American Booksellers 
Association, insieme a Camilla Orr di Changing 
Hands Bookstore di Phoenix e Jenn Witte, rappre-
sentante della Skylight Books di Los Angeles.
Tre approcci profondamente indipendenti con 
identità fortissime e molto ben definite, che ben 
rappresentano le voci fuori dal coro che servono 

«Le librerie sono dei 
santuari.»
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È vero dunque che «l’editoria ha un problema con 
la diversità»? Jenn Witte è la prima a rispondere: 
«Quando Roxane ha detto così ci siamo tutti alzati 
ad applaudire. Dice la verità. I libri disponibili sono 
ancora per la maggior parte scritti da uomini bian-
chi, perciò il nostro lavoro come librerie è di trovare 
una diversità di voci e metterle in una rosa di prefe-
renze, e alla Skylight Books ci sforziamo affinché sia 
così. La lettura è un atto di empatia e in America c’è 
una tale diversità culturale che statisticamente non è 
rappresentata nell’editoria, ma si sta facendo molto 
in questa direzione. Vedo anche sempre più lettori 
consapevoli verso i libri tradotti».
Camilla Orr prende la parola in merito ai metodi 
della sua libreria: «Noi abbiamo un settore apposito 
per la letteratura tradotta, e, dato che ai nostri let-
tori piace viaggiare, insieme alle guide consigliamo 
sempre dei libri relativi al paese in cui viaggiano». E 
qual è il rapporto con il digitale? Costituisce ancora 
una minaccia? Secondo David Sandberg, «la minac-
cia non sono gli ebook, ma Amazon che vende titoli 
cartacei. Infatti, numeri alla mano, gli ebook non 
stanno crescendo, anzi, vengono comunque prefe-
riti dai lettori più anziani. La minaccia è il compor-
tamento di Amazon a livello commerciale». Come 
fanno le librerie indipendenti a difendersi? «I libri 
di carta sono di nuovo cool, e noi ci soffermiamo 
sull’offerta, su ciò che le librerie possono dare, che 
Amazon non ha» è la risposta di Orr. Eventi, ses-
sioni di autografi e incontri con gli autori, ad esem-
pio: «La nostra prima preoccupazione è di fornire 
un’esperienza e lo spazio per parlare con gli altri. 
Questa è la nostra risposta». E comunque, la politica 
di Trump sembra aver avuto un esito positivo per le 
librerie: «Sin dall’elezione di novembre, abbiamo vi-
sto una crescita notevole di vendite, le librerie sono 
molto impegnate perché le persone arrivano mosse 
da ragioni politiche, inclusa la consapevolezza di in-
vestire nella comunità locale, per supportare attività 
che offrono non solo libri, ma una conversazione. 
Abbiamo molta speranza» sono le parole di Wit-
te. David Sandberg è consapevole del ruolo delle 

in America non è un’eccezione. La traduzione man-
tiene un forte sentore dell’originale, è molto più vi-
cino all’italiano del normale».
A proposito dei temi, Ferrante viene considerata 
una femminista, per la visceralità e la forte presen-
za della corporeità: «Spesso in America si pensa alla 
letteratura femminista come saggistica e non nar-
rativa, ed è molto raro che i clienti pensino ai suoi 
libri come femministi, ma lo sono!» è il pensiero di 
David Sandberg. Per Jenn Witte è lo stesso: «Ho 
fatto molta fatica per trovare un modo di vendere i 
suoi libri senza sminuirli. Li ho descritti come una 
perfetta esperienza femminile della vita, ma avrei 
voluto dire molto più di questo. Per me Elena Fer-
rante è un’icona femminista».
Jenn Witte è anche l’ideatrice della Feminist Library 
on Wheels, una biblioteca di libri e di fanzine a tema 
femminista su due ruote, un’iniziativa che si propone 

«I libri hanno intenzioni 
buone, i libri possono 
aprire porte.»

di portare direttamente alle persone, in contesti di-
versi, e rendere disponibili a tutti libri sull’argomento.
«Le librerie sono dei santuari»: il discorso della scrit-
trice Roxane Gay all’ultimo Winter Institute orga-
nizzato dall’American Booksellers Association non 
usa mezzi termini. Gli Stati Uniti, allo stato attua-
le delle cose, hanno un problema di inclusione e il 
ruolo delle librerie è creare degli spazi sicuri e quasi 
sacri, in cui i lettori e i cittadini possano rifugiarsi e 
coltivare la propria disobbedienza civile e il proprio 
senso critico. La scrittrice, famosa per il saggio Bad 
Feminist e in libreria con il libro Difficult Women, 
una raccolta di racconti, che fa della diversità la sua 
bandiera, in quanto afroamericana con origini hai-
tiane, bisessuale e femminista, ha affermato: «Non 
avete idea di quante donne nere mi hanno scritto 
per dirmi che la loro raccolta di saggi è stata rifiutata 
perché “l’editoria ha già una Roxane Gay”».

#librerie #america #portersquarebooks #changinghandsbookstore #skylightbooks #europaeditions
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workshop sull’impegno civico, sul volontariato, sen-
za sostenere un partito politico particolare. Aiutia-
mo le persone ad avere una formazione su tematiche 
importanti, fornendogli gli strumenti e insegnan-
dogli come reagire». I libri sono delle armi allora? 
Risponde Witte: «I libri hanno intenzioni buone, i 
libri possono aprire porte e sostenere dissenso».

librerie nel panorama culturale: «Non ho interesse a 
cambiare le idee politiche delle persone, ma il nostro 
ruolo è di renderle consapevoli di ciò che c’è là fuo-
ri, suggerendo cosa leggere, e come primo risultato 
iniziare ad avere orizzonti più ampi. Dopo le elezio-
ni, si sono resi conto di quanto le loro fonti di in-
formazioni siano ristrette. Per questo organizziamo 

retabloid ∙ giugno 2017

«La minaccia non sono gli ebook, ma Amazon che vende titoli 
cartacei. Infatti, numeri alla mano, gli ebook non stanno 
crescendo, anzi, vengono comunque preferiti dai lettori 
più anziani. La minaccia è il comportamento di Amazon
a livello commerciale.»
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per esempio, i vampiri di Stephenie Meyer e i bam-
bini alchimisti di Moony Witcher. Soprattutto, ha 
abbattuto il confine tra libri per l’infanzia e libri per 
adulti: tra i fan della Rowling ci sono bambini, ado-
lescenti, trentenni e cinquantenni.

Parla del mondo contemporaneo
Ma per quale ragione Harry Potter è diventato un 
cult intergenerazionale? «Ha tutti i must della let-
teratura per ragazzi: dalla perdita al viaggio, all’e-
lemento fantastico. Ma li trasforma in maniera 
attualissima» spiega Marina Lenti, autrice di J.K. 
Rowling. L’incantatrice di babbani (Edizioni Ares). 
«I protagonisti non sono eroi invincibili, ma tre 
nerd che incarnano da un lato l’inadeguatezza de-
gli adolescenti, dall’altro l’importanza di essere sé 
stessi. Anche il mondo magico è, sì, fonte conti-
nua di meraviglia e divertimento, però è allo stesso 
tempo familiare e reale, con la scuola, i compagni, 
i giornali, la politica… Il tutto dentro un universo 
narrativo raccontato nei dettagli, con una grande 
capacità di invenzione linguistica e con una struttu-
ra rigorosissima: indizi, rimandi e storie secondarie 
si incastrano perfettamente per quasi quattromila 
pagine.» In venti anni Harry Potter è diventato un 
autentico classico, che non smette di affascinare il 
pubblico di tutte le età. Come confermano qui i fan 

Dal 1997 a oggi il maghetto con gli occhiali e la cicatrice 
ha conquistato tre generazioni di fan. Ecco le ragioni 

di tanto successo

Valeria Colavecchio

Harry Potter compie vent’anni (ed è ancora un mito)

Quanti viaggi dal binario 9 e ¾ alla volta di Hogwarts 
in questi venti anni… Quando il 26 luglio 1997 è 
stato pubblicato il primo romanzo su Harry Potter, 
tutti immaginavamo che il maghetto con gli occhiali 
e la cicatrice, dopo mille avventure, sarebbe riuscito 
a sconfiggere il malvagio Voldemort. Ma nessuno 
prevedeva che avrebbe cambiato l’editoria per ra-
gazzi: i libri della saga di J.K. Rowling sono stati 
tradotti in settantanove lingue, vendendo quattro-
centocinquanta milioni di copie per un giro d’affari 
di sette miliardi di euro. «È il più grande successo 
editoriale degli ultimi venti anni» sottolinea Dome-
nico Bartolini, direttore della rivista «LiBeR», che 
dal 1988 osserva le pubblicazioni per l’infanzia e 
analizza i prestiti di centinaia di biblioteche italiane.

Ha rilanciato il fantasy
«Dal 2000 al 2010 il libro più richiesto dai ragazzi è 
sempre stato un Harry Potter, seguito quasi sempre 
da un altro paio di volumi della saga» nota Barto-
lini. «Anche oggi i romanzi sul magico mondo di 
Hogwarts sono nelle prime posizioni.» Il best seller 
di J.K. Rowling è passato come un ciclone su lettori 
piccoli e grandi: «Prima, tra le nuove uscite annuali 
per ragazzi, i titoli fantasy non arrivavano alla decina: 
oggi sono quasi un centinaio. Non solo. Harry Potter 
ha aperto la strada alla serialità: a lui sono seguiti, 

«Donna Moderna», 21 giugno 2017
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500 le copie della prima tiratura in inglese di Harry 
Potter e la pietra filosofale nel 1997. È l’unico libro 
firmato Joanne Rowling, diventata poi J.K. per paura che 
un’autrice donna allontanasse i lettori maschi.

nella quale immergermi. Crescendo, il suo mondo 
fantastico è diventato un rifugio dove allontanarmi 
dalla vita di tutti i giorni, dalla scuola e dalle piccole 
delusioni da preadolescente. Arrivata al liceo, ho co-
nosciuto tanti altri “Potterhead”, fan di Harry Potter 
come me, e molti sono ancora oggi i miei migliori 
amici. Nonostante i vent’anni compiuti, continuia-
mo a rileggere i sette libri e a sognare, forse ancora 
di più di quando eravamo bambini. Grazie a Harry, 
Ron e Hermione abbiamo imparato i valori dell’a-
more, del sacrificio, della determinazione e, soprat-
tutto, dell’amicizia. Siamo cresciuti con i personaggi 
di questa saga, e loro con noi. Hogwarts è stata, è e 
sarà la nostra casa. Sempre.»

Leonardo Beducci, dieci anni: «Il mio preferito è 
Ron, un amico sincero».
«Ho scoperto Harry Potter guardando il film in-
sieme alla mamma» dice Leonardo, che ha appena 
finito la quarta elementare a Milano. «Ed è scattata 
subito la scintilla. Ho tutti i libri e tutti i dvd. Con 
gli amici abbiamo inventato anche un quiz per ve-
dere chi ne sa di più: io vinco sempre! Il mio perso-
naggio preferito è Ron, perché è un grande amico. 
Ma la cosa più bella di Harry Potter è che è una 
storia piena di avventura e di magia. Ci sono mo-
menti che fanno ridere, come quando Ron cerca 
di fare un incantesimo con la sua bacchetta rotta, 
e invece di fare vomitare lumache a Draco comin-
cia a vomitare lumache lui… Ma anche momenti 
tristissimi, come quando Cedric muore per ordine 
di Voldemort. Leggendo i libri mi sento traspor-
tato nella scuola di Howgarts. E insieme a Harry, 
Ron e Hermione divento il quarto maghetto della 
compagnia.»

appartenenti a tre diverse generazioni di lettori. La 
prima ha scoperto Harry Potter nel 1997, quando è 
uscito. La seconda lo ha conosciuto nel 2007, quan-
do veniva pubblicato l’ultimo capitolo della saga. Il 
terzo lo ha iniziato (e finito) adesso.

Tre generazioni di lettori
Beatrice Giudici, ventotto anni: «L’ho letto alle ele-
mentari e lo rileggo ancora». 
«Quando nel 1997 il primo libro di Harry Potter, 
fresco di stampa, mi è stato regalato da un amico 
dei miei genitori non l’ho neanche notato» ricorda 
Beatrice, junior brand manager a Londra. «Poi ho 
deciso di dargli una chance e ho scoperto qualcosa 
di totalmente diverso da ciò che mi propinavano gli 
insegnanti: una storia ambientata ai giorni nostri. E 
che storia! Un bambino della mia età alle prese con 
amici, scuola e avventure. Ho finito il libro in tre 
giorni. Nel 2001, con l’uscita del primo film, quella 
che era una passione individuale diventò una mania 
collettiva… e una gara a chi finiva per primo i nuo-
vi capitoli. Ogni tanto li rileggo: mi ricordano che 
per superare le difficoltà bisogna avere coraggio e 
combattere per ciò in cui si crede. Una lezione utile 
anche per i bambini di oggi. Intanto io mi sono tra-
sferita a Londra da più di due anni… Forse è stata 
proprio la magia di Harry Potter a portarmi qui!»

Francesca Tamburini, vent’anni: «Mi ha aiutata ad 
affrontare l’adolescenza».
«Per me Harry Potter non è solo un romanzo: mi ha 
accompagnato negli anni ed è diventato un punto di 
riferimento» spiega Francesca, studentessa di Scien-
ze e tecniche psicologiche di Alessandria. «Alle ele-
mentari era semplicemente una storia meravigliosa 

#casoeditoriale #bestseller #harrypotter #jkrowling #fantasy #saga #serialità #salani
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stampa di Ponte alle Grazie, all’indomani della cin-
quina, mi ha inoltrato una mail della Fondazione 
Bellonci, in cui venivano illustrate le richieste di To-
yota Motor per i cinque finalisti. Si tratta di un testo 
molto interessante, tipico esempio di marketing dei 
nostri tempi. In sostanza, si chiede ai cinque finalisti 
di scrivere un racconto fra le sei e le otto cartelle da 
consegnare entro il 30 giugno. La narrazione deve 
essere «partecipata, ibrida, dinamica» per raccontare 
«una storia in movimento» ossia quel che di buono 
porta il movimento: conoscere persone, esplorare 
nuovi luoghi, arricchire il proprio punto di vista ec-
cetera. Questi racconti saranno scaricabili on line dai 
siti Toyota e premio Strega, nonché pubblicati in un 
cartaceo stampato da Toyota per un «pubblico d’ec-
cezione». Non è finita qui. I cinque scrittori dovran-
no anche rendersi disponibili per uno shooting di 
circa quattro ore da cui verrà tratto un video-pillola 
di novanta secondi, «una sorta di diario di bordo dei 
singoli scrittori in tour a bordo di una Toyota Prius».
Ho letto e riletto questa straordinaria mail. Nulla 
contro la lingua dei pubblicitari, ma che c’entra col 
premio Strega? E perché io avrei dovuto partecipare 
a questo genere di operazione pubblicitaria? Se mi 
avessero chiesto, prima di iniziare la competizione 
letteraria, che questa sarebbe stata una delle «prove 
da superare», avrei potuto pensarci, considerare le 

«Se si partecipa a una gara lo si fa per vincere e per 
confrontarsi e per portare in giro il proprio libro. 

Ma che c’entra la pubblicità?» 

Se partecipare al premio Strega significa far pubblicità alla Toyota
«minima&moralia», 22 giugno 2017

Matteo Nucci

«Ma come, Matteo, non lo sai che ci sono regole 
d’ingaggio?» mi ha domandato uno degli altri quat-
tro finalisti di questa edizione del premio Strega, 
pochi giorni fa a Salerno, durante la prima delle pre-
sentazioni previste prima della serata finale. «Certo 
che lo so,» gli ho risposto «ma fare pubblicità alla 
Toyota non era fra le regole d’ingaggio».
Chi partecipa al premio Strega è bene che sappia 
una serie di cose. Si tratta del premio letterario più 
importante e complesso del nostro paese e dunque 
conviene informarsi. Sono parecchie le questioni ma 
certo gli impegni da prendere nel caso in cui si entri 
fra i cinque finalisti non vanno sottovalutati. Nes-
suno chiede a chi partecipa di firmare e promettere 
ufficialmente alcunché ma esiste un accordo impli-
cito che del resto conviene a tutti quanti. Nelle setti-
mane fra l’elezione della cinquina e la serata finale il 
premio organizza una serie di incontri in tutta Italia. 
La cinquina viene presentata al pubblico e si parla 
dei rispettivi libri. Chi mai vorrebbe astenersi? Lo si 
può fare. È lecito ma certo sconveniente. Nei con-
fronti di chi organizza il premio, certo. Ma soprat-
tutto nei confronti del proprio editore, del proprio 
libro e di sé stessi. Perché se si partecipa a una gara 
lo si fa per vincere e per confrontarsi e per portare 
in giro il proprio libro. Ma che c’entra la pubblicità? 
Francamente sono rimasto allibito quando l’ufficio 
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una cosa è far pubblicità a un marchio quale che sia 
e un’altra è andare in giro per l’Italia a presentare il 
libro, dopo aver aggiunto che le presentazioni erano 
in programma fin dal principio e la pubblicità no, 
me ne sono tornato a Roma. Qui ho scoperto, ieri, 
da un comunicato d’agenzia che «il progetto Libro in 
movimento voluto dal premio Strega e Toyota an-
drà avanti malgrado la defezione di uno dei finalisti, 
Matteo Nucci, autore di È giusto obbedire alla notte 
(Ponte alle Grazie). Ad affermarlo è la stessa casa 
automobilistica giapponese che sottolinea: «Andre-
mo comunque avanti. Si tratta» spiega a Adnkronos 
Patrizia Brunetti, responsabile comunicazione cor-
porate «di un progetto di comunicazione e non di 
una campagna pubblicitaria. Agli scrittori non ab-
biamo chiesto di essere dei testimonial, ma soltan-
to di raccontare la loro idea del movimento». Ma se 
questo mi era già ben chiaro, non avevo previsto il ge-
niale e sottile cambiamento di prospettiva. Prosegue 
l’agenzia: «C’è chi parlerà del movimento in termini 
spirituali o letterari,» ipotizza Brunetti «chi descriverà 
il movimento come “viaggio” per realizzare il proprio 
libro. In ogni caso non c’è alcun vincolo da parte degli 
scrittori». Quanto infine all’uso di una Toyota Prius, 
auto pioniera della tecnologia ibrida, Brunetti preci-
sa che potrebbe essere «un facilitatore del racconto. 
In realtà, non c’è alcun obbligo di usarla».
Questa la storia. Sottolineo che usare «defezione» 
per il mio rifiuto di aderire è di per sé un errore piut-
tosto grossolano che dimostra l’arroganza di chi par-
la, certo che uno abbia già aderito poiché cooptato. 
Defezione si dà quando si abbandona un gruppo o si 

possibilità, magari avrei anche accettato, chissà, la 
storia non si fa con i se e con i ma. Fatto sta che non ne 
sapevo nulla, non avevo firmato nulla e certo non mi 
pareva in alcun modo edificante partecipare all’ini- 
ziativa. Così ho risposto immediatamente negando 
il mio consenso alla fondazione. Subito ho ricevuto 
la mail della responsabile comunicazione di Toyota 
Motor in cui mi veniva spiegato sostanzialmente 
che: «Insieme stiamo lavorando a un progetto di co-
municazione, a un racconto sull’essere umano come 
protagonista del movimento e del miglioramento 
continuo, temi in cui noi crediamo da sempre e che 
guidano ogni nostra attività. Non si tratta quindi di 
una campagna pubblicitaria ma di un racconto che 
sarei felice di descriverle nel dettaglio; vorrei anche 
condividere con lei la nostra visione e altri proget-
ti…». Ho quindi risposto che la si poteva chiamare 
visione, progetto di comunicazione o pubblicità, per 
me cambiava poco nella sostanza, perché comunque 
non avrei aderito.
E qui è venuto il bello. Toyota ha diffuso ugualmen-
te un comunicato in cui io comparivo tra i parteci-
panti. Il comunicato, tuttora in rete, è stato ripreso 
da molte testate e, benché io non abbia granché da 
difendere della mia immagine, mi sono veramente 
indignato. Ho scritto un post su facebook per smen-
tire la mia partecipazione. Il post è stato ripreso da 
«Il Libraio». Ero a Salerno a parlare del libro, ap-
punto. E tutto sembrava a posto.
Evidentemente non mi riguarda e non deve riguar-
darmi quel che scelgono di fare gli altri finalisti. 
Dopo aver spiegato all’unico che mi interpellava che 

«Vi immaginate scrittori stranieri con cui non ho alcuna 
intenzione di paragonarmi a bordo di una macchina 
mentre scrivono il loro diario? Ve li immaginate mentre 
in una manciata di giorni si affannano per mettere insieme 
una decina di cartelle da consegnare gratis a uno sponsor, 
a una casa automobilistica? »

#matteonucci #premiostrega #toyota #pubblicità #shooting #cinquina #ponteallegrazie
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retabloid ∙ giugno 2017

Non mi frega nulla della pubblicità perché non pos-
siedo un televisore dal 1994, ma se in un bar c’è un 
video con la pubblicità dei pannolini io resto incol-
lato allo schermo come un idiota. Nulla contro nulla 
in assoluto. Ma posso, oggi, accettare di partecipare 
a una simile iniziativa?
Scrivo i miei libri per chi voglia leggerli e non per un 
pubblico d’eccezione e se devo scegliere un pubblico 
d’eccezione voglio essere io a sceglierlo. Partecipo a 
premi letterari per vincerli, per far leggere i miei libri, 
per conquistarmi la posta in gioco. Ma cosa c’entra la 
visione del movimento targata Toyota o qualsiasi al-
tra casa automobilistica? Cosa significa la distinzio-
ne fra comunicazione e pubblicità? E perché dovrei 
comunicare e condividere la visione del mondo di un 
marchio di cui ignoro tutto e la cui storia non ho 
intenzione di studiare? E per concludere, visto che 
ho sempre amato il premio Strega, il più importante 
vitale emozionante premio letterario italiano: cosa 
si pensa di uno scrittore, pronto a scrivere in dodici 
giorni quello che chiede uno sponsor, su un tema che 
sta a cuore allo sponsor? È questa la nuova idea di 
letteratura a cui dobbiamo uniformarci?

diserta o si viene meno alla parola data. Io, in questo 
caso, non sono mai stato dentro alcun gruppo se non 
alla cinquina del premio Strega. Leggo ora su «Libe-
ro» addirittura che la mia defezione sarebbe «pole-
mica». Perché se in Italia si dice di no si è polemici. 
Se si mette in discussione una richiesta grottesca si è 
rompiscatole. Ma tanto per fare dell’esterofilia, così 
in voga da noi: ve lo immaginate il premio nazionale 
di qualsiasi altro paese che all’indomani della defini-
zione della sua shortlist dia per scontata la presen-
za dei finalisti in un progetto di questo genere? Un 
progetto di cui gli scrittori non erano stati messi a 
parte? Vi immaginate scrittori stranieri con cui non 
ho alcuna intenzione di paragonarmi a bordo di una 
macchina mentre scrivono il loro diario? Ve li imma-
ginate mentre in una manciata di giorni si affannano 
per mettere insieme una decina di cartelle da conse-
gnare gratis a uno sponsor, a una casa automobilisti-
ca? Ve lo immaginate? No. Impossibile.
Dicono che ce l’ho con Toyota o con la pubblicità o 
con le macchine. Non so nulla della filosofia Toyo-
ta, non possiedo automobili e certo preferirei che si 
usassero di meno ma quando posso le uso volentieri. 
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Quando noi leggiamo, il nostro cervello compie un 
lavoro complicatissimo, e lo fa in infinitesimi di se-
condo. Noi percepiamo e selezioniamo una catena di 
stimoli visivi (la forma delle lettere che compongono 
le parole sul foglio e sullo schermo) e li «fotografiamo» 
a gruppi con lo sguardo. Il nostro cervello li riconosce 
al volo, li decodifica (cioè risale al significato delle 
parole), li interpreta (cioè ricostruisce il senso che le 
parole hanno, messe assieme), li elabora (cioè connet-
te ogni nuova frase con quelle che l’hanno preceduta) 
e si costruisce una rappresentazione dei contenuti del 
testo, mettendo in gioco tutte le sue capacità logiche, 
le sue memorie e le sue conoscenze. Fa tutto questo 
ininterrottamente e con fluidità, ma solo se è allenato. 
Altrimenti leggere è una fatica infernale.
Per chi legge con facilità e con piacere, l’esempio 
dei gatti è sconcertante. Ma dobbiamo prenderlo sul 
serio: è tratto dal libro La cultura degli italiani, in cui 
Tullio De Mauro dice con forza quanto è pervasivo 
l’analfabetismo funzionale nel nostro paese.
I dati Ocse-Piaac del 2016 ci dicono che il fenome-
no non riguarda solo i più anziani, che sono andati 
poco a scuola e fanno mestieri non qualificati, ma 
anche un 9,6 percento di ragazzi tra i sedici e i ven-
tiquattro anni che in gran parte non studiano e non 
lavorano, e un quindici percento di giovani tra i ven-
ticinque e i trentaquattro anni. Si tratta di quasi due 

Si chiamano «analfabeti funzionali»: non vanno oltre 
la comprensione della lista della spesa o di un cartello 

stradale. La colpa? Della scuola. E della pigrizia

Annamaria Testa

«Sette» del «Corriere della Sera», 22 giugno 2017

Leggere. E non capire

Confrontate queste due frasi:
1. Il gatto miagola;
2. Il gatto miagola, perché vorrebbe il latte.
Tra i due gatti, e le due frasi, c’è un confine. Separa le 
persone capaci di leggere e di capire una frase come 
la numero due e le persone che oltre la numero uno 
non vanno. Sono gli analfabeti funzionali: quelli che 
possono decifrare un’insegna, un cartello stradale o 
un presso, ma non un bollettino postale, un grafico, 
un articolo come questo. Si tratta del 27,9 percento 
degli italiani tra i sedici e i sessantacinque anni. Cioè 
di quasi uno su tre, secondo i dati Ocse-Piaac del 
2016. Sono circa undici milioni di individui. Sono 
persone come noi: hanno un lavoro, un telefonino, 
una famiglia, un’automobile. Vanno in vacanza, fan-
no la spesa e parlano di politica con gli amici, ma 
possono informarsi solo per sentito dire. Sono in-
gegnose e mettono in atto complesse strategie per 
nascondere o compensare la propria condizione di 
analfabetismo funzionale. Magari, chiedono aiuto 
per leggere un modulo dicendo che hanno dimenti-
cato gli occhiali. Intendiamoci: leggere (e soprattutto 
capire quel che si legge) è una prestazione tutt’latro 
che banale. In un bellissimo libro, intitolato Capire 
le parole, il linguista Tullio De Mauro dice che la pa-
rola scritta mette in gioco l’intera capacità di intelli-
genza e di vita di cui siamo dotati.
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bene ma esclude, e non include. Nel 1963 la scuola 
d’avviamento, pensata per indirizzare i ragazzi più 
poveri al lavoro, viene cancellata. Si istituisce la scuo-
la media unica, con obbligo di frequenza fino a quat-
tordici anni. Ma gli insegnanti non sono preparati 
ad accogliere i figli delle classi più disagiate: ragaz-
zini che a casa non hanno libri e non godono della 
formazione che una famiglia di buona cultura offre 
attraverso i viaggi, gli incontri, le semplici chiacchie-
re a tavola. Lo denuncia don Milani, nel 1967, con 
il libro Lettera a una professoressa. Il risultato è che il 
livello medio della preparazione cala e il problema si 
sposta alle superiori: lo si è affrontato con decenni di 
ritardo e non può ancora dirsi risolto. Intendiamoci: 
oggi nella scuola italiana tanti insegnanti meraviglio-
si lavorano in condizioni difficili, affrontando anche 
la nuova sfida di alfabetizzare bambini che proven-
gono da culture diverse e lontane e parlano poco o 
niente l’italiano. Ma ci sono anche insegnanti im-
preparati: all’ultima selezione per diventare maestri 
di ruolo nella scuola elementare, tenutasi a Bologna, 
solo il ventiquattro percento dei candidati ha supe-
rato la prova scritta. «Chi si è presentato non aveva 
la valigia degli attrezzi per entrare in una classe» ha 
commentato il direttore Stefano Vasari. 
Il quarto motivo è connesso con il terzo. La scuola 
è fatta di insegnanti, prima ancora che di edifici o di 
burocrazie ministeriali, e i buoni insegnanti devono 
essere gente tosta, motivata e preparata. Andreas 
Schleicher, capo del programma internazionale Oc-
se-Pisa, lo ripete da anni: hanno un’istruzione mi-
gliore i paesi che valorizzano gli insegnanti, ne rico-
noscono e onorano il ruolo sociale, li pagano bene. 
Da noi, l’insegnamento viene ancora troppo spesso 
vissuto come una mediocre ma comoda soluzione 

milioni e mezzo di persone. Il fenomeno riguarda an-
che un drammatico 20,9 percento dei diplomati (uno 
su cinque!), e un incredibile 4,1 percento di laureati. 
Ma come può succedere tutto questo? I motivi sono 
diversi. Il primo è che analfabeti funzionali si diventa. 
Lo conferma il pedagogista Benedetto Vertecchi: chi 
non esercita le competenze che ha imparato a scuola, 
nel tempo le perde. Disimpara a leggere e a scrivere 
chi non affronta mai testi più lunghi e complessi della 
lista della spesa. Disimpara a far di conto chi si affi-
da solo alla calcolatrice del telefonino. Nel corso del 
2016, secondo gli ultimi dati Aie, il sessanta percento 
degli italiani (laureati compresi) non ha aperto un li-
bro di qualsiasi tipo: neanche un ricettario di cucina, 
una guida turistica, un manuale o un ebook. Il guaio è 
che, rinunciando a leggere, a scrivere e a far di conto, si 
disimpara anche a risolvere problemi e a pensare. E si 
torna indietro di almeno cinque anni di istruzione. In 
altre parole: anche chi ha fatto le scuole superiori può 
ritrovarsi con capacità di lettura, scrittura e calcolo da 
scuola media. E chi ha fatto le superiori proprio male, 
o le ha interrotte, precipita giù, giù fino alle elementari. 
Il secondo motivo è che piove sempre sul bagnato. 
Non solo gli analfabeti funzionali faticano di più a 
trovare lavoro, fanno lavori meno gratificanti e sono 
meno pagati, ma hanno molte meno occasioni di 
fare formazione, aggiornarsi e imparare qualcosa di 
nuovo; sono anche poco interessati a partecipare. Lo 
fa solo il quattordici percento, mentre oltre la metà 
(il cinquantasette percento) delle persone che hanno 
già buone o ottime competenze continua a formarsi.
Il terzo motivo riguarda la scuola. Il nostro sistema 
scolastico viene progettato tra il 1923 e il 1925 con 
la riforma Gentile. È una scuola di élite, adatta alle 
classi dirigenti di un paese di analfabeti. Funziona 

«Rinunciando a leggere, a scrivere e a far di conto, 
si disimpara anche a risolvere problemi e a pensare. 
E si torna indietro di almeno cinque anni di istruzione.»

retabloid ∙ giugno 2017

 #scuola #istruzione #analfabetismofunzionale #lettura #tulliodemauro #donmilani #insegnanti

rs_giu17_4lug17.indd   75 04/07/2017   10:39:14



76

ce l’ha fatta tra il 2000 e il 2010. Bisogna però voler-
lo e saperlo fare. L’alternativa è restare in fondo alle 
classifiche internazionali delle competenze, dopo la 
Spagna e prima della Turchia, del Cile e dell’Indo-
nesia. E pazienza se il gatto continua a miagolare, e 
troppo pochi capiscono che vorrebbe il latte.

di ripiego. Per cambiare un intero paese attraverso 
l’istruzione bastano due generazioni, dice Schleicher: 
ci è riuscita la Corea del Sud, che negli anni Sessanta 
aveva il livello di sviluppo dell’Afghanistan di oggi. E 
per ridurre le disuguaglianze e migliorare la presta-
zione degli studenti bastano dieci anni: la Germania 

Il matrimonio è stato messo a repentaglio dall’amore. Dopo il 
Romanticismo è diventato inevitabile unirsi in matrimonio per amore, 
e scioglierlo se l’amore non c’era più. Quando l’amore non c’era affatto, 
il matrimonio non perdeva nulla per strada, semmai acquisiva qualcosa 
attraverso la consuetudine e la dimestichezza. L’amore è una forza 
necessaria ma destabilizzante, capricciosa e incontrollabile, e la 
convinzione che si abbia diritto alla felicità, se non a possederla a 
bramarla e reclamarla (dunque un diritto ipotetico, il diritto a 
ottenere qualcosa che quasi mai si ha piuttosto che a conservare ciò 
che effettivamente si ha) conduce alla frustrazione. Il matrimonio 
è la tomba dell’amore solo nel caso vi sia qualcosa da uccidere: 
altrimenti prevale in esso un aspetto funzionale, pratico, sociale, 
protettivo, procreativo. Ecco perché è esemplare del modello 
di vita borghese: in esso agisce fortissima l’aspirazione 
al riconoscimento. Dunque si potrebbe invertire il detto: 
l’amore è la tomba del matrimonio.
Edoardo Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli

Giuseppe Antonelli, E tu che analfabeta sei?, «Sette» 
del «Corriere della Sera», 22 giugno 2017

Una celebre canzone di Totò parlava di un cuore 
analfabeta che aveva imparato a leggere e a scrivere 
soltanto la parola «amore». Ma più che una que-
stione di cuore (o di «quore»), l’analfabetismo è una 
questione di testa, o meglio: di testi. Ormai da qual-
che anno, infatti, l’attenzione si è spostata dall’a-
nalfabetismo strutturale (quello di chi letteralmente 

non sa leggere né scrivere) all’analfabetismo funzio-
nale, quello di chi non sa capire o produrre adegua-
tamente un testo. Al centro dell’attenzione c’è ora la 
literacy, cioè la competenza alfabetica funzionale alla 
comprensione e all’utilizzazione pratica di un testo 
scritto. La mancanza di una sufficiente literacy è 
definita in italiano «illetteratismo»: una condizione 
nella quale si troverebbe circa un terzo della nostra 
popolazione. La definizione suona ambigua, in real-
tà, visto che in passato rimandava a coloro che non 
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difficoltà) a cento (massima leggibilità). Il punteggio 
totalizzato da questo brano è cinquanta. Ovvero un 
testo ritenuto quasi incomprensibile per chi ha una li-
cenza elementare (circa il sette percento degli italiani 
adulti), difficile per chi ha una licenza media (intorno 
al trentatré percento), facile per chi ha una licenza su-
periore (più del quaranta percento) o a maggior ragione 
una laurea (meno del venti percento). Un bell’esem- 
pio di lingua letteraria che non perde il contatto con 
la realtà circostante. Eppure: quanti rischierebbero di 
perdere il filo di fronte a frasi che non rinunciano a 
qualche inciso e subordinata, a volte allontanando 
pericolosamente soggetto e verbo? E quanti potreb-
bero avere dubbi sul significato di espressioni come 
«mettere a repentaglio», di sostantivi come «dimesti-
chezza», verbi come «bramare», aggettivi come «pro-
creativo»? Il dizionario di De Mauro classifica queste 
parole come «comuni» (tranne «repentaglio», consi-
derata più rara). Ma i risultati delle ultime indagini 
fatte in scuole e università – e l’inesorabile analfabe-
tismo di ritorno di chi ha lasciato da tempo gli studi 
– portano a essere meno ottimisti. Il gatto che mia-
gola se ne sta nascosto sotto al tavolo. Gli illetteratisti 
anonimi sono tanti, e hanno bisogno del nostro aiuto.

conoscevano il latino (Dante scrive il Convivio in 
volgare pensando ad «alcuno illitterato») o che rifiu-
tavano gli eccessi dell’abbellimento letterario («l’il-
letteratismo di Pascoli»). Oggi invece si riferisce a 
chi è in grado di decifrare o scrivere solo frasi elemen-
tari. «Il gatto miagola» era l’esempio che Tullio De 
Mauro faceva nel libro-intervista intitolato La cultu-
ra degli italiani; spiegando che, per mandare in crisi 
molti nostri connazionali, bastava aggiungere poco di 
più: «Il gatto miagola, perché vorrebbe bere il latte». 
Per scegliere il brano da mettere in apertura sono stati 
presi in considerazione diversi tipi di testo. Una guida 
turistica di larga diffusione, l’editoriale di un grande 
quotidiano, un saggio diventato un best seller. Alla 
fine, la scelta è caduta sul romanzo vincitore dell’ul-
timo premio Strega: La scuola cattolica di Edoar- 
do Albinati (Rizzoli, il brano è a p. 419). E questo 
non solo per difendere le ragioni della letteratura, un 
tempo terra d’elezione della lettura e oggi alla dispe-
rata ricerca di nuovi elettori. Ma anche, e soprattutto, 
perché il brano rappresenta – stando ad alcuni pa-
rametri linguistici – un esempio di perfetta medietà.
La scala di valutazione Gulpease, basata sulla lun-
ghezza delle parole e delle frasi, va da zero (massima 
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Intervista a Liliana Cupido, fondatrice insieme a Edo 
Chieregato di Canicola bambini, originale spaccato 

dell’editoria per l’infanzia a fumetti

Cos’è Canicola bambini
«Frizzifrizzi», 23 giugno 2017

Simone Sbarbati

noi, Canicola bambini ha debuttato con due libri, 
entrambi a fumetti ed entrambi a colori.
Il primo è la rivisitazione di una fiaba classica, Hän-
sel e Gretel, a opera dell’artista tedesca Sophia Marti-
neck; il secondo è una storia inedita, La mela masche-
rata, scritta e disegnata da Alessandro Martorelli, in 
arte Martoz, tanto giovane quanto cristallino talen-
to di cui abbiamo parlato più volte su «Frizzifrizzi».
A raccontare l’iniziativa, la genesi delle due pubbli-
cazioni, e come e perché Canicola bambini non è 
soltanto una collana ma un più ampio progetto non 
solo editoriale ma anche pedagogico, è Liliana Cu-
pido, che con Edo Chieregato porta avanti Canicola.
Liliana l’ho incontrata qualche settimana fa, nella 
sede della casa editrice in via Ranzani, a Bologna, 
che per lo zampino di un destino che evidentemente 
ama i bei loghi, è proprio accanto a un club di ap-
passionati di motociclismo storico.

È solo un caso, visto il logo di Canicola, che siate vicini 
a quel club, giusto?
Sì, solo un caso.

Ok, tolto questo dubbio che mi ha assillato per tutte le 
rampe di scale, passiamo alle cose serie. Canicola bambi-
ni: si chiamava così anche un’antologia che avete pub-
blicato nel 2011 (bellissima, tra l’altro, ce l’ho anche io). 

In oltre dieci anni di attività, la casa editrice indi-
pendente Canicola, di base a Bologna, ha rappre-
sentato uno dei più luminosi fari nel mondo del fu-
metto d’autore pubblicato nel nostro paese.
In una recente intervista a «minima&moralia», la 
giovane Bianca Bagnarelli, uno dei nomi di punta 
del nuovo fumetto italiano, parlando di autoprodu-
zioni ha dichiarato che «la mia generazione ha tro-
vato un solco tracciato da Canicola e si è mossa di 
conseguenza».
Lo scorso aprile, durante la Children’s Book Fair e 
dopo aver piazzato via web qualche indizio di grandi 
novità in arrivo, Canicola ha lanciato ufficialmente 
la sua «costola» dedicata ai bambini: Canicola bam-
bini, appunto.
Una scommessa coraggiosa, visto il desolante pano-
rama dell’editoria per l’infanzia a fumetti e un’offerta 
editoriale che nella fascia sette-dieci anni va poco al 
di là del classico Topolino – niente contro Topolino, 
ci sono cresciuto, ci siamo cresciuti tutti, ma è giusto 
che le spugne che hanno i bimbi al posto del cervello 
si mettano alla prova anche con qualcos’altro.
Con un logo che è una versione baby di quello di 
Canicola e rappresenta un bambino su un triciclo 
«rombante», una collana che si chiama Dino Buzza-
ti, in omaggio a uno dei più grandi narratori italiani, 
e un progetto visionario e pressoché unico qui da 
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«Il fumetto può dialogare con tutte le forme artistiche, 
basta solo trovare una chiave d’ingresso plausibile.
Per farlo bisogna studiare delle metodologie:
non ci si può improvvisare!»

cui facciamo ancora parte. In quell’àmbito abbiamo 
avuto a che fare con tutta la sfera pedagogica e per 
dieci anni abbiamo lavorato anche con bambini e 
ragazzi attraverso laboratori, formazione… È un in-
teresse, quindi, che ci ha sempre accompagnati.

Torniamo a Canicola bambini: il progetto, i due libri usciti.
Dopo quell’antologia di sei anni fa, ci siamo mes-
si ragionare di più su dei canoni da rispettare, sulla 
leggibilità, sulla fruibilità, sulla comprensione, sullo 
scegliere un target più chiaro. Da lì abbiamo inizia-
to a elaborare un progetto che fosse più strutturato, 
sebbene proporzionato alle nostre (piccole) dimen-
sioni. Due anni fa abbiamo cominciato a buttare giù 
le idee e abbiamo impiegato un anno per matura-
re davvero la fattibilità. Quando abbiamo deciso di 
partire, abbiamo scelto di non farlo subito con i libri 
ma attraverso laboratori e «metodologie Canicola 
bambini» in diversi tipi di situazione.

Puoi farmi qualche esempio?
Abbiamo collaborato col Teatro comunale di Bolo-
gna su un percorso di alfabetizzazione all’opera lirica 
attraverso il fumetto. Con il Mambo su un labora-
torio che metteva in gioco un’opera della collezione 
permanente incrociandola con il fumetto, cercando 
di far vivere all’opera una seconda vita e aiutando 
poi i bambini a produrre un albo gigante.

L’idea dei laboratori è stata anche una questione di mar-
keting – se così si può dire –, cioè far conoscere il brand 
Canicola bambini, o più una questione di ricerca vostra?
Più che di marketing parlerei di presentazione di 
possibilità. E i laboratori sono una delle possibilità 

È stata quella la scintilla che ha acceso l’idea?
Con quell’antologia, che vinse anche un premio Bo-
scarato al Treviso Comic Book Festival, decidemmo 
di avventurarci su un terreno che fino ad allora non 
avevamo mai esplorato, non avendo mai prodotto pri-
ma qualcosa per bambini. Volevamo fare qualcosa di 
diverso rispetto a ciò che si poteva trovare in libreria. 
Qualcosa «alla Canicola». Decidemmo quindi di non 
puntare su autori specializzati nel mercato bambini e 
ragazzi. Scegliemmo invece di puntare su autori, ita-
liani e internazionali, che potessero avere una capa-
cità visionaria e una prospettiva narrativa originale.

Ci sono storie anche molto forti, in quel volume. Sia vi-
sivamente che narrativamente.
Noi stessi l’abbiamo concepito come una sfida. Pen-
sando: «Vediamo come reagiscono i lettori». La pa-
rola «esperimento» si addice benissimo all’antologia 
perché, se esamini le storie una per una, non sono 
tutte perfettamente «centrate» sui bambini. L’idea 
era quella di cercare di destare stupore. Alla base del-
lo stimolo del piacere della lettura c’è l’essere messi 
di fronte a qualcosa che non si conosce, qualcosa che 
può anche risultare inquietante. Non necessariamen-
te incomprensibile ma magari non incasellabile.

Quello «avventurarsi» sul terreno da voi fino ad allora 
inesplorato del fumetto per bambini c’entrava qualcosa 
col fatto che voi stessi avete avuto dei figli?
Forse in maniera tangente, perché effettivamen-
te in quel momento era nato nostro figlio, però in 
realtà l’antologia è andata a inserirsi in una sfera 
generale d’interesse che partiva già dal 2000-2001, 
quando io e Edo siamo entrati in Hamelin […], di 
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praticamente nulla. Nello stesso tempo, l’approccio al 
fumetto è naturalissimo e quindi questo spiega come 
mai i bambini, pur non frequentando alcun corso, pur 
non avendo insegnanti che li alfabetizzano sul fumet-
to, a un certo punto, dopo aver cominciato a disegna-
re e poi imparato a scrivere, tendano spontaneamente 
a far parlare i loro personaggi.

A scuola il fumetto si studia poco o niente. Eppure lo 
usano in molti libri scolastici.
Infatti è assurdo che non si cavalchi questa naturale 
propensione. A scuola, nella didattica nei program-
mi, praticamente c’è solo in quarta elementare un ca-
pitolo che a volte viene affrontato (e a volte no) che 
parla di fumetto come uno dei tanti media. Quello 
che noi facciamo, invece, anche in quei percorsi di 
alfabetizzazione più tradizionali, è proprio un grosso 
lavoro di promozione alla lettura: mostrare loro del-
le storie pubblicate, dei libri che possono trovare in 
libreria o in biblioteca e che non hanno niente a che 
fare con ciò che loro conoscevano già. Questo li stu-
pisce sempre. In un certo senso li sconvolge, ma in 
maniera positiva.

In Italia c’è più sensibilità, rispetto al passato, nei con-
fronti dell’albo illustrato. Ma col fumetto questo non 
succede.
Sia da parte dei genitori che da parte del personale 
scolastico, l’albo illustrato ha una sua collocazione: è 
una lettura più semplice (relativamente, perché nei 
buoni albi illustrati ci sono diversi livelli di lettura). 
Il fumetto, invece, è da una parte semplice e im-
mediato, dall’altra può essere anche piuttosto com-
plesso, ma la scuola dovrebbe capire che potrebbe 
sfruttare proprio questa complessità: è un potenziale 
enorme, anche per lo sviluppo di capacità cognitive, 
che viene assolutamente trascurato.

È così anche in altri paesi?
Da quello che abbiamo visto, dunque per esperienza 
diretta, in certi paesi del Nord Europa c’è una cultu-
ra del visivo molto più sviluppata. L’abbiamo sentito 

di Canicola bambini. Però per noi si è trattato in-
nanzitutto di ricerca. La svolta, il passaggio impor-
tante, è stato proprio quello di voler pensare ogni 
volta i laboratori in maniera diversa, rinnovare tutto 
a seconda della situazione in cui ci caliamo. Questo 
per dimostrare che il fumetto può dialogare con tut-
te le forme artistiche, basta solo trovare una chiave 
d’ingresso plausibile. Per farlo bisogna studiare delle 
metodologie: non ci si può improvvisare! Per questo 
i dieci anni di esperienza in Hamelin sono stati e 
sono fondamentali.

Che alfabetizzazione hanno i ragazzini, mediamente, 
rispetto al fumetto?
Molto povera di conoscenza e arricchimento. Se 
parliamo di storie a fumetto d’autore, diciamo che è 
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un cane che si morde la coda: le difficoltà distributive 
precludono delle possibilità.

Poi c’è tutta quella fascia di preadolescenti e adolescenti 
che si avvicina al fumetto a partire dal manga.
Ancora prima, c’è tutta quella fascia che va dai sette 
ai dieci anni, che sarebbe un’età ottimale a cui pro-
porre delle buone storie a fumetti, e che potrebbe 
diventare un bacino di lettori fortissimi di buone 
storie a fumetti. A loro, nella migliore delle ipotesi, 
viene letto Topolino. Che va bene, per carità, però 
tutta una produzione editoriale rimane totalmente 
sconosciuta, alla maggior parte delle famiglie e, peg-
gio ancora, alla scuola e alle insegnanti.

Voi siete piuttosto realistici nel valutare il potenziale 
pubblico dei vostri libri.
Noi sappiamo benissimo che stiamo affrontando 
una scommessa molto difficile. Sappiamo che il 
nostro pubblico potrebbe essere quello dei lettori 
che amano le cose sofisticate, alla Orecchio Acer-
bo e Topipittori, ma sappiamo di avere una chiave 
d’ingresso più complessa, visto che si tratta appunto 
di fumetto. Nonostante anche molti albi di Orec-
chio Acerbo e Topipittori siano complessi, hanno 
comunque un loro pubblico, avviato e affezionato. 
Da una parte, probabilmente, Canicola bambini 
coinvolgerà quelli che sono lettori Canicola, perché 
comunque la produzione per l’infanzia desta sem-
pre curiosità e interesse in una fascia più ampia di 
quella dei soli bambini e ragazzi. Ma ovviamente 
non è questo il nostro obiettivo, perché falliremmo 
completamente se ci rivolgessimo solo alla «nicchia 
della nicchia», che è l’adulto senza figli che compra 
libri per bambini per «vanità» o per puro interesse 
personale. Non andiamo da nessuna parte se non 
arriviamo davvero ai bambini. Lo sforzo che stia-
mo facendo è proprio quello di irrompere in canali 
promozionali che ci erano sconosciuti, di cui non 
abbiamo mai avuto bisogno, cercando di creare una 
sorta di area che speriamo si ampli sempre di più. 
Quello che vogliamo far passare è che Canicola 

fortissimamente in Finlandia, che non a caso è la pa-
tria di Tove Jansson. E poi in Francia, in Belgio… 
In Italia, per varie ragioni, da una grande tradizione 
a cui potevamo legarci e che potevamo proseguire, 
a un certo punto c’è stato un vuoto. Fondamental-
mente si è trattato di un vuoto di produzione edi-
toriale che ha causato quindi un vuoto di pubblico 
affezionato. Di conseguenza, essendo mancato un 
pubblico, essendo mancata un’abitudine a cercare il 
fumetto nelle librerie, quando poi il fumetto d’autore 
è – per così dire – «risorto», da cinque, sei, sette anni 
a questa parte, la situazione è rimasta molto difficile 
perché se ci sono problemi distributivi, cioè se l’edi-
tore ha problemi distributivi e di comprensione da 
parte del pubblico, diventa molto difficile sostenere 
quel prodotto all’interno della propria produzione. È 
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Germania e abbiamo scelto lei perché il suo apparato 
figurativo e il suo segno sono molto fruibili. E poi 
per via della sua grande abilità nel muovere «teatral-
mente» i personaggi, caratteristica che ci sembrava 
perfetta per un fumetto per bambini. A differenza 
dell’albo illustrato, dove testo e illustrazione sono se-
parati, nel fumetto il lettore si immerge passo dopo 
passo, come nei fotogrammi di un film, con le inqua-
drature, gli zoom.

Il libro è stato realizzato in collaborazione con il Goethe 
Institut Rom e la Fondazione del Monte di Bologna e 
Ravenna. Anche quello di Martoz nasce da una colla-
borazione. Proseguirete con questo format?
Quando è possibile sì. Le collaborazioni ci aiutano 
molto e possono nascere cose davvero belle.

Passiamo a Martoz.
Il libro nasce da un innamoramento, da parte no-
stra, di un festival che si chiama Saluti da Cotign-
york. Si tiene a Cotignola, un paese in provincia di 
Ravenna. Qui, da anni, organizzano un festival ri-
volto all’infanzia e alle famiglie, tutto incentrato sul 
visivo e sul fare. Per quindici giorni il paese diventa 
una fucina di laboratori ed esperienze di ogni tipo: 
i bambini vengono fatti dormire in tenda e la sera 
concerti, spettacoli di teatro pensati sia per adulti che 
per piccoli. E non è il solito festival che per qualche 
giorno «tira fuori dal cilindro» qualcosa che non ha 
niente a che fare col territorio, perché la cosa bella è 
che a Cotignola c’è una Scuola arti e mestieri dove 
tutto l’anno si susseguono dei laboratori pomeridia-
ni, per cui dopo la scuola i ragazzi delle elementari e 
delle medie sanno che possono andare lì e avere una 
cornice per delle attività creative – ma non del tipo 
«ti metto lì, ti parcheggio a disegnare», si tratta di 
belle attività.

Wow, non lo conoscevo. Sembra quasi di stare in un altro 
mondo.
C’è un’altra cultura, sembra di non essere in Italia. I 
bambini «masticano» il fumetto, il visivo, il disegno 

bambini è un marchio di qualità, che merita la fidu-
cia del lettore.

Questo è ovviamente più complicato in quei «mondi» in 
cui Canicola non è già conosciuto.
Stiamo parlando di prodotti che volutamente non 
ammiccano a una grafica infantilistica. La grafica 
l’abbiamo chiesta a Sarah Mazzetti, consapevoli del 
fatto che Sarah nella vita non fa grafica per bambini. 
Nel retro di copertina abbiamo deciso che mettere-
mo sempre due strisce di fumetto perché deve essere 
chiaro che di fumetto si tratti. Il logo invece è di 
Vincenzo Filosa, autore anche del logo di Canicola.

Come avete scelto gli autori dei primi due libri, Sophia 
Martineck e Martoz?
Hänsel e Gretel di Sophia Martineck è stato il primo 
libro a cui abbiamo pensato come Canicola bambi-
ni. L’obiettivo era di iniziare con una fiaba, in modo 
tale da lavorare sia su degli inediti che su dei grandi 
classici. Quelle delle fiabe, tra l’altro, era un terreno 
inesplorato per Canicola.

Chi ha scelto la fiaba, lei o voi?
Noi. E siamo andati «di pancia». Prima facendo una 
scelta netta, orientandoci sui fratelli Grimm invece 
che, per esempio, Andersen o le mille altre raccolte. 
Riflettendo poi su tutte le tematiche, sulle simbo-
logie, sulle icone delle fiabe dei Grimm, abbiamo 
pensato che la rappresentazione dell’infanzia che c’è 
in Hänsel e Gretel fosse quella che ci interessava di 
più. Credo anche che l’interpretazione di Sophia sia 
incredibile. È riuscita a carpire il cuore di questa fia-
ba, che ha un picco di sofferenza pazzesco e un sen-
so catartico di risoluzione. Oltretutto i personaggi, 
nel libro, inizialmente sono disegnati come fossero 
dei fantocci e diventano sempre più «umanizzati» a 
mano a mano che si va avanti.

Avete prima scelto la storia e poi l’autrice?
Sì, e lei ne è stata subito felice. La conoscevamo già 
perché l’avevamo coinvolta nell’antologia Canicola 
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avesse alla base degli elementi realmente apparte-
nenti alla storia del paese, piena di personaggi incre-
dibili: artisti, maestri, musicisti con una vocazione 
pedagogica. Ha fatto un’immersione di due giorni 
nella storia e negli aneddoti di Cotignola, rendendo 
omaggio a una delle figure più importanti del paese, 
Luigi Varoli, ceramista, pittore, musicista, maestro. 
Avendo anche un interesse profondo per la Storia, 
quella con la s maiuscola, Martoz ha semplicemente 
preso da tutti i racconti su Varoli e gli altri quello 
che gli interessava di più, calando persone realmente 
esistite in una storia completamente inventata che 
però ha continue citazioni e rimandi alla realtà. Il 
tutto è stato un processo molto spontaneo da parte 
sua, e credo che se non fosse stato così non avrebbe 
funzionato.

Perché la collana l’avete chiamata Dino Buzzati?
È un omaggio all’autore e alla sua visionarietà. E un 
buon auspicio per le nostre storie, che vorrebbero 
avere quella magia che lui ha saputo creare, coniu-
gando il fantastico col quotidiano e risultando sem-
pre leggibile.

Quando uscirà il prossimo libro?
Il nostro obiettivo è raggiungere due titoli nel cor-
so di un nostro anno editoriale (che va da aprile a 
novembre). Nell’economia della nostra produzio-
ne questo è già un numero incisivo. Si tratta di un 
progetto utopico, che stiamo anche affrontando in 
maniera assolutamente utopica. Nel tempo dedica-
to a uno solo di questi libri – confrontandoci con 
l’autore, consigliando, discutendo – un grosso edi-
tore probabilmente ne avrebbe fatti uscire quindici. 
Però noi i libri li facciamo così, li sappiamo fare 
così, ci piace farli così.

tutto l’anno e c’è proprio un approccio completa-
mente diverso, più spontaneo e maturo, al mondo 
del fumetto, perché ci sono operatori che tutto l’an-
no portano avanti dei percorsi. Al festival dell’anno 
scorso, con Canicola abbiamo tenuto quattro giorni 
di laboratori e, vista l’energia viscerale che abbiamo 
sentito, abbiamo subito pensato di proporre loro 
un progetto. La scelta è caduta immediatamente su 
Martoz. Lui all’epoca stava ancora lavorando al libro 
Amore di lontano e, avendolo conosciuto, ci è sem-
brata la persona giusta.

Chi conosce le opere di Martoz potrebbe pensare che sia 
un’idea folle coinvolgerlo in un fumetto per bambini.
Sì, perché il disegno di Martoz non è che sia proprio 
un disegno edulcorato, infiocchettato, e sia in Remi 
Tot in Stunt che in Amore di lontano ha saputo coin-
volgere il lettore in un turbinio narrativo incredibile, 
dove anche l’incomprensione fa parte della fruizione 
della storia. Però abbiamo deciso di puntare tutto 
sulla forza del suo disegno, vedendo anche la serietà 
e la maturità con cui aveva affrontato i lavori pre-
cedenti. Essendo la prima volta che si confrontava 
con un progetto rivolto ai bambini, lui è andato in 
crisi e ha messo in discussione veramente tutto, sia 
in termini di disegno sia in termini di «pulizia» della 
narrazione. Ha capito che con i bambini non dove-
va cadere nel rischio dell’incomprensione e quindi è 
riuscito a essere estremamente limpido e chiaro in 
termini narrativi pur senza rinunciare a una certa sua 
complessità, fatta di elementi sì folli, che però danno 
un ritmo e non danneggiano la comprensibilità.

Come si è sviluppata questa collaborazione con Cotignola?
Evitando qualsiasi tipo di prodotto didascalico, 
Martoz si è messo in gioco per creare un racconto che 

«Nel fumetto il lettore si immerge passo dopo passo, come 
nei fotogrammi di un film, con le inquadrature, gli zoom.»

retabloid ∙ giugno 2017

rs_giu17_4lug17.indd   83 04/07/2017   10:39:15



L’editor einaudiano Daniele Ponchiroli fece di tutto 
per restare anonimo ma finì tra i personaggi di due 

grandi romanzi 

Il mite inesorabile «Ponchi»
«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 25 giugno 2017

Domenico Scarpa

contadinesca, che c’era dietro ogni libro». Nato nel 
1924 a Viadana, nella Bassa mantovana, Ponchiroli 
aveva effettivamente origini contadine. All’Einaudi, 
dove entrò nel 1951, diventò presto il redattore capo, 
ma qui contava la prima metà del doppio sostantivo: 
era lui l’uomo della fatica prosaica, era la grazia pre-
veniente che storna la disgrazia editoriale, il refuso 
tremendo, magari a sfregio sulla costola del libro, op-
pure – come nel romanzo di Calvino – la confusione 
di sedicesimi che manda in malora tutto lo stock delle 
novità. Dal 22 ottobre 1956 al 10 febbraio 1958 Pon-
chiroli tenne un diario di lavoro, che scrisse a penna 
su «due grossi menabò della collana Supercoralli». La 
sua pubblicazione è un grande merito di Tommaso 
Munari e delle Edizioni della Normale (La parabola 
dello Sputnik. Diario 1956-1958); non si sa (né l’ap-
parato lo specifica) se esistano diari successivi, benché 
qualche indizio lasci credere di sì. E se queste quasi 
trecento pagine fitte fanno subito desiderare dell’altro 
è perché il diario di Ponchiroli prende posto tra le 
fonti indispensabili per ricostruire la storia degli anni 
Cinquanta in Italia: la storia in senso assoluto, non 
quella editoriale o culturale. Uomo d’industria, uomo 
di ritmi da esaurimento nervoso (ne ebbe più d’uno, e 
li documenta), Ponchiroli ha lo sguardo degli antichi 
cronisti. Nel 1956 l’impresa Giulio Einaudi Editore 
è come una cittadella del basso Medioevo, un libero 

Bisogna partire dalla sua scrittura, che era scorrevole 
e rotonda, così nitida da poterla riprodurre a stampa: 
una calligrafia regolare ma non normografica, sen-
za svolazzi adulti né ritardi infantili, imperturbabile 
e sincera. La scrittura di Daniele Ponchiroli era un 
buon conduttore di fatti, idee, ritratti di persone; 
questa apparenza, tuttavia, corrispondeva solo in par-
te alla natura di lui. Di certo corrispondeva al profilo 
che ne tracciò Giulio Bollati, già suo collega di studio 
alla Normale di Pisa, nel chiamarlo a lavorare a To-
rino all’Einaudi: «Carattere mite e schivo, modesto 
fino alla mania e grande e metodico lavoratore».
C’era in realtà molto altro. Calvino, che a lui dedica 
l’«iper-romanzo» Se una notte d’inverno un viaggia-
tore, in quel libro attribuisce un insieme di suoi li-
neamenti al dottor Cavedagna, il quale possiede «la 
pazienza sconsolata delle persone troppo nervose e 
il nervosismo ultrasonico delle persone troppo pa-
zienti». In un altro grande romanzo di cui si dirà più 
avanti, un personaggio da cui pure – fin dalla prima 
comparsa – tralucono somiglianze con Ponchiroli 
si manifesta schiavo «della tremenda tirannia della 
carta stampata, dell’opera minuziosa, rompischiena, 

Ha lo sguardo degli antichi 
cronisti.
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furono costretti a impantanarsi nella tattica. Dal 
maggio 1957 al gennaio 1958 la cronaca di Ponchi-
roli comprende anche i verbali del mercoledì: i qua-
li si saldano con le riunioni commerciali – tenute il 
giovedì, d’importanza pari se non maggiore – e con 
le serate, le gite, i fine settimana del gruppo reda-
zionale: nel Monferrato, a Stupinigi, al lago di Can-
dia, all’abbazia di Vezzolano, a Ala di Stura dove 
Einaudi s’è costruito una casa. Il 5 ottobre 1957 sarà 
appunto Ponchiroli, in una di queste libere uscite, 
ad avvistare per primo lo Sputnik: «Grosso e lumi-
noso come Venere, passa sulle nostre teste e compie 
una parabola perfetta scomparendo nella caligine 
verso Chieri». Nessun altro libro ci consente di vi-
vere dall’interno la vita di una casa editrice intorno 
alla quale orbitava tutto un mondo. È, naturalmen-
te, un libro da cui si potrebbe raccogliere un’infinità 
di pettegolezzi: ma equivarrebbe a sprecarlo. Biso-
gna prendere esempio da Ponchiroli, uno che – ci-
tando sempre il romanzo innominato – «vedere il 
suo nome stampato gli dava fastidio, era una delle 
sue fobie». Il 31 gennaio del 1958 Giulio Einaudi 
rivolge al «Ponchi» una richiesta: vuole leggere il 
diario. Il diario s’interrompe dieci giorni più tardi. 
Non sappiamo come sia andata, ma possiamo dire 
che nessuno avrebbe potuto offendersi, nemmeno di 
fronte ai giudizi più drastici: perché sono miti ben-
ché inesorabili, anche quando riferiscono fatti inti-
mi, propri o altrui.
Semplicemente, Ponchiroli ha saputo salvare e tra-
mandare le voci segrete e il segreto delle voci. Lo 
avevano compreso Fruttero&Lucentini, che nel 1979 
[…] in A  che punto  è  la notte fecero rivivere il quid 
della sua persona nel personaggio del dottor Mon-
guzzi: nel redattore editoriale Monguzzi, nel «Mon-
ga»: nella sua bontà e nella sua nevrosi, nel genio che 
dimostra come decifratore di indizi, nel suo difendere 
l’ossessione del lavoro ben fatto, nella sua delicatezza 
che piuttosto che perdere la propria vita se la dimen-
tica: in quel «paziente, tenace, indefesso andirivieni» 
da cui veniva fuori grazie a lui, grazie al Monga, «la 
semplificazione (a volerla chiamare così)».

comune cinto di molteplice assedio: la crisi del Pci e 
dell’intera sinistra, imminente l’invasione dell’Unghe-
ria da parte delle truppe sovietiche; la concorrenza di 
editori nuovi quanto aggressivi, tra cui svetta Gian-
giacomo Feltrinelli; l’ansia di trovarsi sempre all’a-
vanguardia, saldi sulla semiretta verso il futuro – e nel 
presente, viceversa, l’assillo di una crisi finanziaria che 
mette a repentaglio l’azienda o almeno la sua autono-
mia, al punto che non è chiaro quali esiti avrà la licenza 
su una selezione del catalogo, accordata a un concor-
rente grande e solido (Arnoldo Mondadori), e la ces-
sione del suo spicchio scientifico-tecnico a un collega 
(Paolo Boringhieri) che sta mettendosi in proprio.
Malgrado la presenza di un’assemblea (corrisponden-
te alle riunioni del consiglio editoriale, che si tengono 
il mercoledì), Casa Einaudi è una signoria più che 
un libero comune. Da questa cronaca Giulio Einaudi 
emerge come un autocrate, ammirato e subito dagli 
uomini del suo corteggio: un genio capace di tutto, da 
cui ci si può aspettare di tutto, consapevole che tutto 
gli è permesso. Come un capo di Stato, per deplorare 
il soffocamento della rivolta ungherese indirizzerà al 
consiglio di sicurezza dell’Onu un lungo telegram-
ma, e toccherà a Carlo Fruttero (che con sbigottito 
aplomb narra l’episodio nelle sue «memorie retribu-
ite», titolo Mutandine di chiffon) stenderlo in lingua 
inglese e diramarlo nottetempo. D’altronde, ai lavori 
della cellula comunista «Giaime Pintor», espressione 
della casa editrice, partecipano non solo intellettuali 
impegnati come Italo Calvino o Massimo Mila, ma 
anche nomi che solo qualche bene informato sapreb-
be oggi associare alla sinistra: Luciano Foà, futuro 
fondatore dell’Adelphi, il medesimo Fruttero, il suo 
collega ma non ancora socio Franco Lucentini.
I dirigenti del Pci che «tacciono ed equilibriscono» 
(così Ponchiroli) di fronte alla rivolta di Budapest, il 
loro capo Palmiro Togliatti immobile «come un vec-
chio rentier soddisfatto di sé» (così Calvino), ci per-
mettono di registrare giorno dopo giorno per quali 
vie un insieme straordinario di scrittori, di studiosi, 
di editor (tutti maschi: maschilista è l’Einaudi dell’e-
poca), dotati al massimo grado di visione strategica, 
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«così il giornalista napoletano Ciro Sabatino scrisse 
il 13 maggio 2014 su facebook come la cultura parte-
nopea stesse subendo un pesante depauperamento». 
Così propose: «Perché non ce l’apriamo noi una li-
breria?». Da lì in tanti risposero con tre parole sem-
brate subito, insieme, un impegno civile e morale: io 
ci sto. I cittadini non si conoscevano, avevano solo 
un comune denominatore: la passione per i libri e 
la voglia di riscattarli da un destino di oblio proprio 
come fanno i lettori e gli scrittori con la memoria. 
«Così, decidemmo di riunirci e lo facemmo nella sala 
del consiglio del Vomero. Eravamo più di quanto 
pensassimo, circa duecento.» 
Un successo, inatteso, che rafforzò l’idea e la fece ra-
pidamente crescere. Così sbocciarono gli alacri grup-
pi di lavoro, già impegnati, come api operose, dalla 
prima riunione. «Da subito decidemmo lo statuto, 
quello di un’associazione con una quota accessibile 
per tutti di cinquanta euro. Un gruppo si occupò 
del business plan, un altro» racconta ancora Claudia 
Migliore «della zona in cui aprire la libreria. Dopo 
uno studio accurato sulla popolazione capimmo che 
il Vomero era il quartiere più adatto». Il Vomero, 
quartiere borghese della capitale del Sud, si distin-
gueva e continua a distinguersi, in particolare negli 
ultimi anni, per una popolazione con un’età me-
dia elevata e con un buon livello culturale. La sede 

In una città dove sopravvivono solo le pizzerie, 
Claudia Migliore ha lanciato una sfida: trasformare 

i lettori in librai 

«il Giornale», 25 giugno 2017

La libreria senza libri, il nuovo miracolo napoletano

Emanuela Carucci

«La cultura al Sud non è un bene primario. Nascono 
e sopravvivono solo pizzerie e friggitorie.» Claudia 
Migliore, quarantasei anni, moglie e mamma di due 
bambini, ha un gusto particolare per le sfide, meglio 
ancora se in ballo ci sono i libri, la lettura, quei beni 
così fragili eppure indispensabili per far crescere in 
una comunità proprio la cultura, la coscienza critica, 
la democrazia, il senso stesso della società.
Tre anni fa Claudia, che nella vita si occupa di pro-
getti di formazione e affiancamento ai processi di 
modernizzazione delle pubbliche amministrazioni, 
volle provarci a lanciare il sasso nello stagno del Me-
ridione scegliendo come epicentro della sfida la sua 
città, Napoli e la realizzazione di una libreria in cui 
i librai fossero proprio i lettori. Claudia, guardando 
proprio la sua Napoli, volle ribellarsi a quella frase di 
Gabriel García Márquez secondo cui «le stirpi con-
dannate a cent’anni di solitudine non avevano una 
seconda possibilità». «Abbiamo aperto il 21 luglio 
2014 con un solo libro: Cent’anni di solitudine» rac-
conta Claudia Migliore. Quell’unico libro è la pie-
tra su cui, tre anni fa, sorse a Napoli la comunità 
della libreria indipendente Io ci sto. Con una scelta 
precisa: i cittadini hanno deciso di diventare librai 
e riprendere in mano la cultura e la passione per la 
lettura. «Stavano chiudendo molte librerie storiche 
della città, da Guida a Loffredo,» racconta Migliore 
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2014, ha raccolto e proposto migliaia di volumi. È 
aperta sette giorni su sette, trenta-quaranta volontari 
si alternano nei turni durante la settimana ad affian-
care l’unico dipendente, Alberto Della Sala, ex libra-
io-antiquario che ha donato alla libreria alcuni pre-
ziosissimi testi antichi. «Abbiamo i gruppi di lettura: 
quelli associati alle presentazioni dei libri e quelli che 
leggono un libro al mese. L’ultima settimana di ogni 
mese abbiamo l’iniziativa Old is Gold in cui si pro-
muovono i libri usati donati dai clienti. A selezionarli 
un gruppo di quindici soci. Però voglio chiarire» ag-
giunge Claudia «che Io ci sto non è solo una libreria 
non a scopo di lucro, è innanzitutto un’associazione 
che non opera più solo nel campo culturale ma rea-
lizza anche promozione sociale perché la sua anima è 
caratterizzata da un forte spirito sociale. È partito da 
poco il progetto Aiutami a leggere, finanziato dalla 
fondazione Banco di Napoli, con la collaborazione 
dell’assessore alle politiche sociali del comune di Na-
poli per insegnare l’italiano e la lettura ai migranti. 
Lo stesso progetto lo metteremo a disposizione dei 
bambini dislessici. Inoltre facciamo corsi per i più 
piccoli, avvicinandoli alla lettura e anche corsi di 
scrittura creativa. Una sala intera dedicata ai picco-
li editori che vengono valorizzati tantissimo con la 
promozione e le presentazioni dei libri». 
Può bastare questo a Napoli per farle mantenere il 
ruolo di faro della cultura al Sud? «Probabile. Ci di-
cono che una libreria così non si sarebbe potuta fare 
in un posto diverso. Forse perché è proprio una ca-
ratteristica del napoletano la sensibilità e la capacità 
di muovere una comunità intera.» E di risvegliare 
l’anima delle cose che, come i libri, hanno vita pro-
pria. E un destino comune agli uomini.

scelta per aprire la libreria fu quella di via Cimaro-
sa. «Nell’attuale sede di Io ci sto doveva trasferirsi 
la libreria Loffredo, poi fallita. La sede, quindi, era 
già stata sistemata con alcuni lavori di manutenzio-
ne. Qualche nostro cliente pensa ancora che siamo 
la libreria Loffredo. Noi siamo un’altra cosa ma 
certamente possiamo definirci una risposta contro 
tutto ciò che mina alla base la crescita della cultura. 
Noi resistiamo contro chi vuol far fallire la cultura al 
Mezzogiorno.»
L’8 luglio del 2014 è la prima data importante per 
la sfida di Claudia: l’atto di nascita dell’associazio-
ne sottoscritta da centocinquanta soci fondatori. In 
soli tredici giorni i preparativi per arrivare all’inau-
gurazione del 21 luglio 2014. «Facemmo così tanta 
pubblicità» ricorda Migliore «che quel giorno si pre-
sentarono più di duemila persone in libreria: una fila 
lunga tutta via Cimarosa». 
Tanta gente e un solo libro, Cent’anni di solitudine. 
Messo lì a ricordare, tra le altre righe del romanzo di 
Márquez, una che fotografava quel momento emo-
zionante: «Le cose hanno vita propria, si tratta solo 
di risvegliargli l’anima». Non mancarono critiche 
sferzanti, condite dalla solita, sferzante, ironia parte-
nopea: «Uscì anche un articolo in cui si scriveva “solo 
a Napoli si può aprire una libreria senza libri”». Ma 
Claudia e la comunità dei lettori tirarono dritti sulla 
loro strada. Lettori e librai, un miracolo napoletano 
per una volta tanto senza san Gennaro. O forse sì. 
«La voglia di questa nuova comunità era tale» spiega 
ancora Claudia «che tre giorni dopo la sottoscrizione 
del contratto di affitto aprì. Fu un salto nel vuoto». 
Un salto oggi da record: l’associazione conta tra i sei-
cento e i settecento soci e la libreria, dal 25 ottobre 
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racconti fatti stando sedute davanti l’uscio di casa: di 
dolore, morte, ma anche di bellezza e amore, tutto 
mischiato insieme. Le loro voci mi hanno insegui-
ta nel tempo. Ho deciso di raccoglierle, di lasciarle 
palpitanti, viventi.

Dietro ogni suo libro c’è un lavoro di anni. Come riesce a 
tirar fuori cose durissime a dirsi, ed è vero che intervista 
anche più volte la stessa persona?
A volte anche cinque, sette volte: ci vogliono molti 
particolari per ricreare il tessuto di una vita. Per ogni 
libro impiego dai sette ai dieci anni, e in ognuno 
non ci sono mai meno di cinquecento voci.

Descrive la disillusione per l’esperienza sovietica di molti 
che ci avevano creduto, ma anche il senso di vuoto per 
la sua fine. Oggi tra i russi è più presente il primo o il 
secondo sentimento?
C’è un gran caos nella testa dei russi. Alcuni hanno 
messo a fuoco ciò che è avvenuto nella nostra storia, 
altri coltivano una nostalgia accentuata per il perio-
do sovietico. I fautori del cambiamento, negli anni 
Novanta, erano permeati dell’idea romantica che 
sarebbe bastato mandar via i comunisti per veder 
sbocciare la libertà, ma in realtà non sapevano che 
cosa fosse. Hanno vinto i pragmatici, che si sono 
divisi la ricchezza nazionale – gas, petrolio e altre 

Intervista al premio Nobel Svetlana Aleksievič: «In 
Ucraina ci vorrebbe una vittoria senza guerra. Bisogna 

uccidere le idee, non le persone».

«Dopo il Nobel raccontare la verità è più difficile.»
«Il Mattino», 30 giugno 2017

Titti Marrone

Svetlana Aleksievič, Nobel per la letteratura 2015, 
ha percorso la storia a passo d’uomo con i suoi re-
portage e i libri sulla Seconda guerra mondiale, il 
conflitto in Cecenia, quello afghano e con gli ulti-
mi, sull’homo sovieticus e i suicidi seguiti alla di-
sgregazione dell’Urss. La sua cifra espressiva è dar 
voce a chi non ne ha avuta: operai, contadine, reduci 
di guerre fratricide, superstiti di Černobyl’, vetera-
ni, mamme dei caduti. Come in un unico grande 
«romanzo di voci», lascia parlare i testimoni quasi 
fossero il coro di una tragedia greca. È a Ischia per 
il premio internazionale di giornalismo che le sarà 
assegnato […] e si sottopone al rito dell’intervista. 
Che parte con la domanda sul modo in cui interpre-
ta, da giornalista, il meglio della professione e resti-
tuisce, da scrittrice, il senso del suo tempo. 

Com’è nata la sua tecnica di reportage che si fa narra-
zione letteraria?
Ho scritto il primo libro, La guerra non ha un volto 
di donna, per sapere la verità non ufficiale. Sono cre-
sciuta in campagna, in una casa che i miei genitori, 
entrambi maestri, avevano tappezzato di libri, ma 
le contadine del paese raccontavano cose diverse da 
quelle scritte lì. In Bielorussia un quarto degli uomi-
ni era partito senza più tornare, erano rimaste qua-
si solo donne. Fui molto colpita, da bambina, dai 
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Oggi torna una forte «domanda» di Urss, e lei descrive 
il rinnovato culto di Stalin, la moda di ciò che era sovie-
tico, le escursioni nei gulag con piccone e abbigliamento 
da detenuto. 
Quando ho fatto le mie interviste, ero stupita di 
questa nostalgia. Ma si spiega anche con i libri che 
parlano di quei tempi, con i professori che sono di 

materia prime – sottraendola al popolo. Nessuno 
diceva di volere il capitalismo, nemmeno lo si nomi-
nava, tutti alludevano a un socialismo umanizzato. 
Idea non certo semplice, così come la realizzazione 
del socialismo, che in sé conteneva le categorie di li-
bertà e fraternità e ha finito per produrre i gulag e 
una lunga scia di sangue.

«Ho scritto il primo libro, La guerra non ha un volto di 
donna, per sapere la verità non ufficiale. Sono cresciuta 
in campagna, in una casa che i miei genitori, entrambi 
maestri, avevano tappezzato di libri, ma le contadine 
del paese raccontavano cose diverse da quelle scritte lì.»
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la rivoluzione, la grandezza imperiale, l’aver vinto la 
guerra contro Hitler «a mani nude», come ancora si 
dice. Manca la capacità di costruire un paese nor-
male dove si viva bene. Quando domandavo «vor-
reste vivere in Svezia, Danimarca, Francia, Italia o 
in un grande paese?», l’ottanta percento rispondeva 
la seconda cosa. Vogliono la Grande Russia. E non 
è solo responsabilità di Putin: lui interpreta questo 
sentimento, che però è in testa a tutti come pensiero 
condiviso.

Chi è più pericoloso per il mondo, Putin o Trump?
Sono due bei cadeau... Ma Trump può essere neu-
tralizzato da una macchina democratica molto po-
tente, la società americana. Lui fa una legge, la Cor-
te suprema o il Parlamento la bloccano. Invece se 
Putin fa una cosa, tutta la Russia dice di sì. Ora in 
Russia c’è una campagna contro alcuni artisti che 
hanno difeso l’Ucraina, cosa che ho fatto anch’io 
sentendomi dare della russofoba. Uno di loro, un 
regista, mi ha descritto l’ufficio del poliziotto che 
lo ha interrogato: dietro la scrivania tre icone, una 
alta due metri di Stalin e due di Putin. E molti com-
prano riviste di judo solo perché è lo sport preferito 
di Putin.

L’assegnazione del Nobel ha reso lei una voce più ascol-
tata dal popolo, e le sue posizioni contro il premier bie-
lorusso Lukašenko e Putin più considerate?
No, dopo il Nobel è più difficile perché ogni mia pa-
rola viene passata al vaglio di una verità ufficiale in 
cui le cose o sono nere o sono bianche. Sulla Crimea 
io ho detto che la Russia ha operato un’annessione, 

quelle generazioni. Così anche molti giovani sono 
nostalgici, però poi vogliono anche passaporto e 
beni di consumo. Come diciamo noi, vogliono «la 
salsiccia da due rubli e l’automobile bella». 

Tutta colpa di Gorbačëv? In «Tempo di seconda mano», 
lei intitola un capitolo «Di come c’innamorammo e di-
sinnamorammo di Gorbačëv».
Gorbačëv ha agito troppo in fretta e per i russi ha 
superato i limiti, sarebbe da mandare davanti al tri-
bunale della storia per aver disgregato la Grande 
Russia. La sua perestrojka è piaciuta in Occidente 
perché lui era un leader più di tipo occidentale che 
russo. Poi, si sa, si vota con gli occhi, e quando è 
spuntato Eltsin, alto, gran bevitore, dalla faccia di 
mugik, si è pensato: ecco uno come noi. Però è stato 
lui a regalare quasi per niente i nostri territori. Poi 
è venuto Putin, che fa credere alla gente che la sua 
politica rifonderà la Grande Russia, la farà rispettare 
nel mondo. Così impiega molte risorse economiche 
del paese per costruire una grande armata.

Quanto c’è di Stalin in questo ex Kgb che incarna il 
nuovo dispotismo asiatico, e quali sono i suoi aspetti più 
preoccupanti?
Per Putin lo Stato è più importante della persona: è 
già successo nella nostra storia e sappiamo con quali 
esiti, perciò ho intitolato il mio libro Tempo di se-
conda mano. Mi ha colpito che molte voci che ho 
raccolto abbiano detto: «Non c’importa di non ave-
re la carta igienica, basta che siamo forti». L’uomo 
russo è sempre stato soggiogato da super idee come 

«L’uomo russo è sempre 
stato soggiogato da super 
idee come la rivoluzione, 
la grandezza imperiale.»

«Per Putin lo Stato è più 
importante della persona: 
è già successo nella nostra 
storia e sappiamo con
quali esiti.»
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La cosa grave è il conflitto con il tuo popolo. Io ora 
vivo a Minsk e vorrei restarci. Di Anna Politkovskaja 
ho un forte ricordo: aveva seguito la guerra cecena, 
era completamente distrutta. Subiva continue minac-
ce, viveva come in ostaggio di una situazione diffici-
lissima. Siamo state insieme in Norvegia, lei piangeva 
spesso, era un nervo scoperto. Odiava i russi per quel-
lo che facevano in Cecenia e i russi odiavano lei per le 
verità che diceva.

Che futuro vede per il giornalismo, tra post verità e fake 
news?
Le fake sono una forma di terrorismo. Di recente 
sono stata data per morta dalla bufala diffusa da un 
giornalista italiano. Io ero a Seul e continuavo a ri-
spondere al telefono a mia figlia, terrorizzata, e agli 
amici. Quando la verità è post verità, non c’è modo 
di difendersi. Ogni settimana spuntano due o tre ac-
count falsi con il mio nome, diffondono falsità e la 
gente ci crede. Sembra di essere su un ring. Tutte le 
persone indipendenti ne sono vittime.
L’intervista sarebbe finita, ma a sorpresa, nel fina-
le i ruoli s’invertono e Svetlana Aleksievič decide… 
d’intervistare l’intervistatrice. «Mi dica dell’amore in 
Italia: da che cosa nasce questa vostra forte gioia di 
vivere? Sto scrivendo un libro sull’argomento, senza 
sangue e tragedie, raccolgo voci di uomini e donne 
che raccontino l’amore e la bellezza.»

sul Donbass che si è iniziato a sparare quando Putin 
ha mandato i militari, e che il sangue versato è sulla 
sua coscienza. Spero che l’Ucraina riesca a spezzare 
il giogo russo andando verso l’Europa: gioverebbe 
alla Moldavia e a tanti altri territori. Ma poi quando 
parli con un russo senti dire che Minsk è la città-
madre della Russia. Io dico sempre: ci vorrebbe una 
vittoria in Ucraina, ma senza guerra. Bisogna ucci-
dere non le persone ma le idee.

I giornalisti in Russia, come insegna l’assassinio di 
Anna Politkovskaya, vivono tempi difficilissimi. Ogni 
vincitore di Nobel russo ha avuto problemi, da Paster-
nak a Bunin a Solgenitsin a Brodsky. Lei ha mai temu-
to per la sua vita?
Sì, e sono stata portata in tribunale dopo il libro sulla 
Cecenia, ma poi ho vissuto undici anni all’estero. Per 
un artista, vivere in conflitto con il potere è normale. 

«Le fake sono una forma di 
terrorismo. Quando la verità 
è post verità, non c’è modo 
di difendersi. Sembra di 
essere su un ring.»

«Uscivo di casa sempre con gli abiti freschi di bucato, 
la camicetta, la gonna bene in ordine, la biancheria 
pulita. Per l’eventualità che mi ammazzassero. Adesso 
vado da sola per la foresta e non ho neanche paura. 
Di solito non incontro mai nessuno, non c’è anima viva. 
Cammino, ricordo e mi chiedo se sia tutto quanto 
successo davvero a me e non a qualcun’altra.»
da Preghiera per Černobyl’, edizioni e/o
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Il grande fotografo inglese spiega perché il cattivo 
gusto è un tesoro da difendere: rende il mondo folle, 

divertente e colorato. E degno di un clic

Martin Parr: «Nel kitsch l’Italia non è seconda a nessuno».
«L’Espresso», 12 maggio 2017

Emanuele Coen

talent show è davvero difficile: un solo giorno per 
fare tutto» dice Parr sorseggiando un cappuccino nel 
bar all’aperto del mercato multietnico di piazza Vit-
torio, tra insegne sgargianti e una distesa di tavolini 
di plastica rosso fuoco sotto il cielo azzurro. Habitat 
ideale per un flâneur a caccia della grande bellezza 
nel cattivo gusto.

Nel talent show «Master of Photography» lei giudica le 
immagini dei concorrenti e li aiuta a scegliere gli scatti 
migliori da presentare alla giuria. Qualche suggerimen-
to per un fotografo emergente?
Avvicinati il più possibile, metti a fuoco il soggetto 
che stai inquadrando, individua il tema che vuoi rac-
contare. E scatta.

Alcuni fotografi sono autodidatti, altri escono dalle scuo-
le, altri ancora si fanno le ossa come assistenti di profes-
sionisti. Lei come ha imparato?
Anzitutto da mio nonno George, ma poi da solo, 
perché fare foto non è difficile. Prendi la macchina 
fotografica, vai in giro e scatti.

Qual è stata la sua prima fotocamera?
Era una Kodak Retinette, un modello molto sem-
plice, un regalo di mio nonno quando avevo tredici 
o quattordici anni. Fu lui il primo a suscitare il mio 

Camicia a quadri, pullover color vinaccia, pantaloni 
grigi, scarpe comode. Se non fosse il fotografo più 
celebrato del Regno Unito, maestro indiscusso del 
kitsch e degli eccessi della società dei consumi, po-
tresti scambiare Martin Parr per un prof attempato 
in gita scolastica, alto e dinoccolato, con la macchina 
fotografica a tracolla. 
Dietro i modi gentili di questo signore inglese di 
sessantaquattro anni, in realtà si nasconde un men-
tore inflessibile e un accanito bastian contrario: sbu-
ca da dietro le quinte, negli studi De Paolis a Roma, 
e irrompe sul set di Master of Photography, il talent 
show europeo riservato a fotografi amatoriali e pro-
fessionisti […]. Malgrado la trasferta, la star dell’a-
genzia Magnum gioca in casa: il tema della puntata 
è Londra e lui, ospite d’onore, deve aiutare i con-
correnti rimasti in gara a scegliere tre immagini tra 
le migliori dieci, quindici realizzate in una giornata 
di riprese di street photography, per sottoporle alla 
giuria. «Weird is good!» («strano è buono!») si esal-
ta davanti a uno scatto, poi si aggira tra i monitor, 
incoraggia un concorrente timido, gli dà un consi-
glio sulla composizione, snobba i ritratti in posa di 
un’altra, apprezza il caos di gente e colori di un altro 
ancora. E alla fine sembra piuttosto soddisfatto. «I 
concorrenti sono capaci, alcuni piuttosto bravi, an-
che se li vorrei più ambiziosi. Certo, la prova del 
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in condizioni di luce scarsa, combinando la luce na-
turale con il flash.

A metà anni Ottanta, in piena èra Thatcher, lei rea-
lizzò il suo primo progetto di successo: «The Last Re-
sort», diario delle vacanze della working class a New 
Brighton, località balneare vicino a Liverpool. Colori 
accesi, saturi, luce radente, in un’epoca in cui trionfava 
il bianco e nero. In un’intervista lei ha dichiarato che il 
colore era frutto di una scelta politica.
Non è vero, la politica non c’entra nulla. La scelta del 
colore è dovuta a un’altra ragione: avevo conosciuto 
a fondo la fotografia americana e visto montagne di 

interesse per la fotografia, era un appassionato foto-
grafo amatoriale: mi insegnava a sviluppare i negati-
vi e a stampare, stavamo insieme per ore in camera 
oscura.

E oggi come realizza i suoi scatti?
Con una noiosa Canon, con il flash integrato. Da 
otto, nove anni non uso più l’analogico.

Rimpianti?
No, il digitale è di gran lunga più efficace, si pos-
sono scattare molte più foto di quanto si possa fare 
con l’analogico. E di qualità di gran lunga superiore 
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 #martinparr #fotografia #inghilterra #masterofphotography #talentshow #brighton

© Martin Parr
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la realtà è ancora più folle e disordinata rispetto ai 
miei esordi, dunque più stimolante per il mio lavoro.

Il fotografo turco Burhan Ozbilici, dell’Associated Press, 
ha vinto quest’anno il World Press Photo con l’immagine 
che ritrae l’assassino dell’ambasciatore russo in Turchia 
subito dopo l’attentato, ancora con la pistola in mano. 
Cosa pensa di questo scatto?
A me il World Press Photo non piace, vengono se-
lezionati solo i fotografi che presentano la propria 
candidatura. E quindi l’obiettivo del premio, vedere 
cosa fanno davvero i fotoreporter, è fallito in par-
tenza. Esistono immagini bellissime, pubblicate da 
giornali o riviste, che vengono trascurate dal World 
Press Photo perché nessuno le candida.

Alcuni accusano i fotografi di sfruttare le persone, mani-
polandole per ottenere il risultato voluto.
Tutte le immagini contengono un elemento di sfrut-
tamento, perché la fotografia usa le persone. Ma è un 
argomento noioso. I miei lavori hanno sempre attirato 
molte critiche ma non mi disturbano più, possono dire 
quello che vogliono. Faccio solo ciò che ritengo giusto.

Le sue immagini seguono due binari paralleli. Da un 
lato lo stile di vita british, dall’altro le più importanti 
destinazioni turistiche mondiali, come quelle immor-
talate in «Small World» (1995), uno dei suoi libri più 
riusciti. Perché il turismo di massa la affascina?
Il turismo è la più grande industria al mondo, un 
enorme business. Senza turismo anche l’Italia, e 
Roma in particolare, avrebbero un’infinità di pro-
blemi. Mi dicono che il vostro paese è sull’orlo della 
bancarotta e le banche stanno per approfittarne, non 
trovo nulla di insolito. In questo contesto il turismo 
sarà sempre più importante.

Negli ultimi anni il modo in cui i turisti scattano foto è 
cambiato radicalmente. Che effetto le fa?
Gli smartphone hanno completamente rivoluzionato 
il modo di fare fotografia, e hanno anche cambiato il 
modo con cui i turisti si comportano nei luoghi che 

cartoline, così ho avuto l’idea di esplorare il colore. 
All’epoca era una decisione controcorrente ma nel 
corso degli anni Ottanta, in Gran Bretagna, questo 
genere cominciò ad affermarsi.

Come riesce a ottenere colori così brillanti?
Non sono particolarmente brillanti. Basta aggiun-
gere il flash, di qualunque tipo, e il colore aumenta 
di intensità. Il resto lo fa Photoshop, se ne occupa 
per mio conto uno staff dedicato.

Come sono cambiate le vacanze della working class rispet-
to agli anni Ottanta? Rifarebbe oggi quel genere di foto?
Non tornerei a New Brighton perché è completamen-
te cambiata. Oggi è più povera, molte attività hanno 
chiuso, l’energia e il fermento degli anni Ottanta 

«Non c’è mai disprezzo, ma 
ironia e senso dell’umorismo: 
il mondo è divertente, 
interessante, entusiasmante 
e anche pieno di pericoli. 
C’è il buono, c’è il cattivo.»

sono scomparsi. Mi è capitato invece di tornare a 
scattare in altre cittadine tuttora interessanti, come 
Scarborough, città balneare nel nord dell’Inghilterra. 
In generale la classe operaia si è ridimensionata e il 
benessere aumentato. In ogni caso a me interessano 
tutte le classi sociali, sono molto democratico.

Le sue immagini possiedono alcuni tratti inconfondibi-
li: ironia, sense of humour, sarcasmo, a volte addirittura 
disprezzo.
Non sono d’accordo, non c’è mai disprezzo, ma iro-
nia e senso dell’umorismo: il mondo è divertente, in-
teressante, entusiasmante e anche pieno di pericoli. 
C’è il buono, c’è il cattivo. Cerco sempre di mettere 
nelle mie immagini tutte queste sfumature. Adesso 

rs_giu17_4lug17.indd   94 04/07/2017   10:39:15



95

retabloid ∙ giugno 2017

Dopo l’annuncio del referendum sulla Brexit lei ha at-
traversato il Regno Unito per documentare il lavoro dei 
produttori di cibo – agricoltori, allevatori, casari – e ca-
pire il loro grado di adesione al progetto europeo. Li ha 
poi raccontati in un lavoro imponente, concentrato sul 
«triangolo del rabarbaro», nel West Yorkshire. Lei cosa 
ha votato: «leave» o «remain»?
Per il «remain» senza se e senza ma, come tutti i 
miei amici e tutte le persone che conosco.

Come voterebbe oggi?
Voterei di nuovo per restare nell’Unione europea, 
anche se devo riconoscere che la Brexit, dal punto 
di vista fotografico, ha accentuato l’intensità delle 
immagini che si possono scattare in Gran Bretagna, 
rendendo più evidenti i contrasti nella società.

La premier britannica Theresa May ha convocato ele-
zioni anticipate per il prossimo 8 giugno, per spazzare 
via gli ostacoli alla Brexit e rafforzare il partito conser-
vatore. Cosa pensa della lacerazione interna al Labour?
La sinistra in Gran Bretagna è nel caos. Jeremy Cor- 
byn attira solo gli estremisti, la sinistra più radicale.

Lei si interessa da sempre del suo paese. In queste settima-
ne sta realizzando una serie di cortometraggi per la nuova 
campagna promozionale di Bbc One, la tv di stato britan-
nica. L’anno scorso, invece, ha curato una mostra con le 
immagini di fotografi di tutto il mondo, da Henri Cartier-
Bresson a Robert Frank, che hanno raccontato la Gran 
Bretagna dal 1930 a oggi. Londra è ancora affascinante?
Siamo un paese molto strano. Per questo, soprattutto 
negli anni Sessanta, abbiamo attirato dall’estero talenti 
che hanno guardato con un punto di vista originale alla 
nostra società, alle nostre abitudini e alle divisioni tra 
le classi sociali. Per esempio, il fotografo italiano Gian 
Butturini scelse la Swinging London, pubblicando 
un libro straordinario nel 1969; Raymond Depardon 
si concentrò sulla classe operaia a Glasgow, città in-
dustriale in declino, mentre il fotografo cileno Sergio 
Larrain sul paesaggio urbano londinese. Sulla loro 
scia, oggi continuano ad arrivare molti fotografi. […]

frequentano. Oggi assistiamo a una sorta di globa-
lizzazione visiva, che cerco di riprodurre nelle mie 
immagini. Stamattina, per esempio, non vedo l’ora 
di terminare l’intervista e andare in giro per Roma 
a scattare, spero che lei si senta un po’ in colpa per 
questo ritardo…

Ormai i siti turistici sono invasi dai selfie stick. Si sente 
assediato?
Niente affatto. I turisti sono sempre strani e buffi nei 
comportamenti. Si muovono come un gregge, hanno 
un modo di fare tribale. Ma sono molto contento di 
tutta questa confusione, ho fatto una montagna di 
foto di turisti con il selfie stick.

Ai tempi dei social media siamo tutti fotografi e condi-
vidiamo le immagini in tempo reale. Gli utenti di In-
stagram, oltre seicento milioni, pubblicano ogni giorno 
ottanta milioni di foto.
Non vedo dove sia il problema, non c’è alcuna con-
traddizione. Per quanto mi riguarda, più la situazio-
ne diventa caotica più mi diverto. I comportamenti 
un po’ folli, imprevedibili, si adattano molto bene alla 
mia maniera di fotografare. E i turisti sono talmente 
presi dalla foga di scattare che non vedono nulla.

Nel libro «Real Food» (Phaidon) lei ha raccolto le foto di 
cibo realizzate nell’arco della sua carriera. Si considera 
un pioniere del «food porn», la mania di condividere sui 
social media le foto dei piatti?
Non direi, noi britannici amiamo il basso profilo. 
Però è vero che fotografo il cibo da venticinque anni. 
Con gli smartphone è diventato molto di moda, nei 
ristoranti chic si fotografano tutte le portate.

In molti la considerano il padre della fotografia kitsch. Il 
cattivo gusto è così diffuso?
Siamo circondati dal cattivo gusto. Grazie a Dio! 
Mi facilita di gran lunga la vita. Rispetto al kitsch, 
poi, l’Italia non è seconda a nessuno. Il cibo è molto 
buono, forse troppo. E questo dal mio punto di vista 
è una pecca. Peggiore è il cibo, migliore la foto.
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Hai cominciato a lavorare come editor, oltre che come 
redattrice e curatrice, nel 1998 presso Salani editore oc-
cupandoti perlopiù di narrativa per ragazzi ma anche 
di letteratura fantastica (come la serie Mondi fanta-
stici). Nel passaggio a Nn Editore che tipo di cambia-
mento – se c’è stato – hai percepito rispetto a questa tua 
esperienza passata?

Direi un cambiamento notevole. Devo fare però una 
premessa: ho cominciato a lavorare in un momento in 
cui l’editoria non era quella di adesso. Nel 1998 sono 
entrata in Salani e nel 1998 è uscito Harry Potter di 
cui ho curato l’edizione italiana. Era un altro merca-
to, che aveva due direzioni ben precise: una produ-
zione per adulti – romanzi, saggi e varia –, e una per 

Nn Editore

Intervista a Serena Daniele
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mondo con qualche iniziativa specifica, perché è un 
mondo ricchissimo e sfaccettato, dove i lettori, dai 
piccolissimi agli adolescenti, sentono di poter attin-
gere perfino ai libri considerati un tempo più difficili 
per loro. L’ampliamento del mercato ha permesso 
uno scambio tra lettori giovani e lettori adulti.

In quanto editor di esperienza ci piacerebbe sapere qual-
cosa di più sul tipo di relazione che deve instaurarsi se-
condo te tra un editor e un autore: quali sono il metodo 
e la giusta misura da applicare nel lavoro di revisione e 
di editing?
L’editore è anche il primo lettore di un’opera de-
stinata alla pubblicazione, la sua lettura è orientata 
alla diffusione del libro. Questo permette all’autore 
di avere un primo confronto. Se l’autore ha voglia 

ragazzi, che molti editori consideravano come qual-
cosa che andava avanti con le proprie gambe – non 
era di nicchia, e aveva in qualche modo un percorso 
privilegiato. Da allora è cambiato tutto: è cambiato il 
concetto stesso di vendere e proporre un libro al pub-
blico ed è cambiato il pubblico. È stato uno scambio, 
se vogliamo: il mercato si è ampliato e a esso sono ap-
prodati lettori che volevano cose diverse. Nel 2016 – 
anno in cui sono entrata in Nn – questo percorso ave-
va prodotto una riflessione su che cosa effettivamente 
volessi fare come professionista e che tipo di libri 
avrei voluto scegliere. La mia considerazione è stata: 
qualunque sia il percorso che farò adesso, vorrei por-
tare qualcosa della mia esperienza precedente perché 
mi ha dato tantissimo e mi permetterà di giudicare 
con un’altra testa. Mi ha trasformata profondamente, 
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«Mi piace molto relazionarmi con gli autori. Fin dall’inizio 
deve essere chiaro che è l’autore a scrivere: io posso 
consigliare, anche giudicare, posso entrare nel merito 
di ogni problema, ma l’ultima parola è la sua.»

mi ha dato strumenti molto utili, e ora sento che una 
nuova avventura – perché il mercato è ulteriormen-
te cambiato, e anche la sensibilità del pubblico – mi 
permette di fare altro. Questo altro l’ho trovato forte-
mente nel progetto Nn, in un catalogo più piccolo e 
più costruito dal basso, che mi permette di sperimen-
tare anche un gusto diverso.

Quanto e come riesci a declinare il tuo interesse per la 
narrativa per ragazzi o per il genere fantastico all’in-
terno delle scelte editoriali di Nn?
Rimango sempre affezionata alla narrativa per ra-
gazzi che sia particolarmente spumeggiante, come 
è stata quella che ho avuto la fortuna di seguire per 
Salani con Gl’Istrici. Ma la ritengo un’esperienza 
abbastanza chiusa. Non perdo comunque di vista la 
possibilità che in futuro anche Nn si apra a questo 

di mettersi in gioco, di collaborare con l’editore per 
perfezionare il libro o fargli prendere una strada leg-
germente diversa, per prima cosa deve sapere che 
tipo di intervento occorre al testo. A questo punto 
interviene l’editor, con spunti e osservazioni. Trovo 
che sia l’aspetto più bello del mio mestiere. Mi pia-
ce molto relazionarmi con gli autori. Fin dall’inizio 
deve essere chiaro che è l’autore a scrivere: io posso 
consigliare, anche giudicare, posso entrare nel merito 
di ogni problema, ma l’ultima parola, anche scritta, è 
la sua. Di conseguenza è una presa d’atto, è una re-
sponsabilità d’artista che l’autore si prende. L’editor 
non scrive, ma può aiutare l’autore a chiarire un’idea: 
i contenuti, lo stile e la forza espressiva rimangono 
dell’autore. A volte gli autori si sentono più fragili 
dell’opera che hanno scritto e magari hanno bisogno 
di suggerimenti; ma sono certa che chiunque scriva 
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contrario, penso che sia meglio fare un passo in-
dietro, per il rispetto reciproco: se a un editore non 
piace qualche aspetto dell’opera, ma per l’autore va 
bene così, forse è il caso di lasciar perdere. 

Il tema dell’ultima edizione del Salone del libro di Torino 
è stato «oltre il confine», e una delle line guida del progetto 
editoriale di Nn è appunto la volontà di lasciarsi «diso-
rientare», di «rimescolare termini e confini» del mondo 
contemporaneo: in cosa consiste per te questo «disorien-
tamento», e cosa vuol dire oggi raccontare oltre il confine?
Uno dei libri che ho amato di più in assoluto l’an-
no scorso è La mia vita è un paese straniero di Brian 
Turner perché secondo me incarna proprio il con-
cetto di «disorientamento», «rimescolamento» e di 
andare «oltre il confine». Dentro questo libro c’è 
una dimensione e un’osservazione della realtà, della 
responsabilità verso quello che accade: Brian Tur-
ner è tornato da una serie di fronti di guerra, ma è 
tornato in una maniera diversa, non è più l’uomo 
di prima. Questo vuol dire automaticamente oltre-
passare il confine, lasciarsi disorientare e perdersi, 
e questo secondo me è lo stesso impegno che noi 
dovremmo dimostrare verso le voci autoriali a cui 
andiamo incontro. È anche il motivo per cui non 
importa tanto la storia – perché le storie sono quelle 
di sempre –, bensì l’esperienza che impregna quella 

sia mosso da qualcosa di molto profondo, e tanto più 
l’autore ha talento ed è in grado di esprimere questo 
qualcosa, tanto meglio tutto questo funziona.

E se invece l’autore non ha voglia di mettersi in gioco? 
Se non si rende disponibile a un confronto con un editor?
La contrapposizione è sicuramente da evitare, è 
il primo nemico. Bisogna essere molto chiari fin 
dall’inizio. Se un editore ha apprezzato il romanzo 
e ha trovato qualcosa di forte in quella voce, la pri-
ma cosa che fa è chiamare l’autore, fargli presente 
anche le debolezze e chiedergli: «Questa debolezza 
vorrei renderla una forza: sei disposto a fare qualco-
sa?». Questo è il momento delle proposte – che può 
essere una, possono essere due ma può anche non 
essere nessuna. Lo stesso autore può farne, e se tutti 
sono d’accordo non ci sarà un confronto rigido ma, 
anzi, un percorso di completezza del libro. In caso 

«Alcuni giacciono sul fianco 
altri sulla schiena, girati 
verso il cielo. Ognuno con 
una bandierina numerata 
accanto. Alcuni voltano 
piano la testa verso me, 
gli occhi confusi nel 
paesaggio di nuvole mentre 
chiedono con voci roche, 
sommesse, un poco d’acqua.»

rs_giu17_4lug17.indd   98 04/07/2017   10:39:16



99

retabloid ∙ giugno 2017

perché vedo nei concorrenti una predilezione per 
questo partire da sé, per la scelta della dimensione 
più intima del narrare. L’altra cosa che ho notato 
è che i racconti presentati sono abbastanza omoge-
nei come stile e cura della lingua: la scrittura è di 
buon livello, dimostra una forte consapevolezza e 
una sensibilità acquisita. Questo è un aspetto mol-
to positivo e da tenere in considerazione. Forse ho 
trovato meno sperimentazione di quella che mi sarei 
aspettata, sia per lo stile sia per la trama.

Dalla lettura dei racconti in gara c’è qualcosa che ti ha 
colpito nello stile, nel linguaggio o nei temi trattati?
In generale l’attingere al mondo più vicino e imme-
diatamente riconoscibile come la famiglia e la scuo-
la. Da questo punto di vista c’è stata poca sperimen-
tazione. In questi racconti si percepisce un mondo 
meno ricco di risorse.

Più in generale, cosa deve essere per te un racconto a 
livello di trama, di scrittura e di forma?
Non ho particolari predilezioni. Leggo un racconto 
senza aspettarmi nulla di definito. I racconti, secon-
do me, si definiscono da soli e quindi si caratterizza-
no proprio per la capacità che hanno di tenersi insie-
me grazie a tanti elementi.

Credi che la lettura dal vivo dei racconti sia un valore ag-
giunto e che possa influire sul tuo giudizio modificandolo?
Secondo me può dare un’indicazione preziosa sul 

storia, che parli d’amore, di gioco, di commedia, di 
famiglia, di abbandono: tutte cose che sono perti-
nenti a noi e che devono suscitare pensieri, desideri, 
riflessioni. Voglio sapere quali tracce hanno lasciato 
e come queste possono essere espresse artisticamen-
te; non si tratta solo di tracce di dolore ma soprat-
tutto di esperienza. Per questo la storia può anche 
essere molto semplice, immediata, ma è ciò che io 
ricevo, come la riflessione e il lascito che c’è dietro, 
a interessarmi. In questo modo si va oltre la vicenda 
privata dell’autore, si va incontro a ciò che lascia.

Qual è lo sguardo e la ricerca che Nn rivolge alla forma 
del racconto?
Nei racconti la mia sensazione è che l’autore si mol-
tiplichi e, pur tenendo il controllo sulla propria voce, 
la presti a situazioni differenti. Un essere umano al 
centro che diventa tanti esseri umani. Secondo me è 
questo il motivo per cui tanti lettori amano i raccon-
ti: per la capacità dell’autore di disperdersi in tante 
narrazioni e allo stesso tempo di riuscire a tornare 
sempre indietro. Nn cerca nei racconti questo filo 
di Arianna, la voce che guida il lettore nel labirinto 
delle storie e che non si fa mai dimenticare, che ri-
mane integra nonostante si disperda.

A proposito di racconti, hai riscontrato qualche caratte-
ristica (di stile, linguaggio, tematiche) nei racconti della 
finale di 8x8 di sei stata giudice?
Sì, ho riscontrato delle caratteristiche simili. Ho no-
tato che tutti i racconti, a eccezione forse di uno, 
sono scritti in prima persona. Questo è interessante 

«Nei racconti la mia 
sensazione è che l’autore 
si moltiplichi e, pur 
tenendo il controllo sulla 
propria voce, la presti a 
situazioni differenti.»

«Un essere umano al centro 
che diventa tanti esseri 
umani. Secondo me è questo 
il motivo per cui tanti 
lettori amano i racconti.»
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Investiresti su qualcuno di questi esordienti per un’even- 
tuale raccolta di racconti?
Il racconto della vincitrice Gaia Formenti mi è 
piaciuto per la sua delicatezza e la sua dimensione 
poetica. Questo però non toglie che ci fossero delle 
buone idee in tutti quanti, proprio perché ho col-
to in ciascuno dei partecipanti una sorta di primo 
passo, qualcuno forse più invitante di altri. Invite-
rei senz’altro i partecipanti a continuare a scrivere 
e magari a misurarsi con cose «non facili», ovvero 
con temi non necessariamente legati a un’esperienza 
personale. Si può anche provare a osare di più: tutti 
hanno questa possibilità, in tutti noi c’è qualcosa che 
può spingerci più in alto, o in basso.

Devono avere la capacità di disorientarsi, diciamo…
Sì, esatto. Questa è una cosa che è un po’ manca-
ta. Però nelle intenzioni di qualcuno c’è. Mi viene in 
mente per esempio il racconto Ammoniaca che nel-
la sua compiutezza (e nello sviluppo tutto sommato 
prevedibile) aveva in compenso una scrittura molto 
precisa, affilata. Questo vuol dire che dentro quella 
scrittura c’è qualcuno che può veramente provare a 
spendersi di più.

tipo di destinazione di scrittura. In realtà un rac-
conto può essere una base di molti progetti: te-
atrali, cinematografici e visivi – perché si posso-
no rendere per immagini anche delle narrazioni. 
Quindi in qualche modo sì, influisce. Però la scelta 
della forma scritta è vincolante: la lettura è pre-
valentemente un’attività solitaria, quindi il lettore 
viene coinvolto da qualcosa che non ha una voce 
se non quella che è lui stesso a dare, nella sua im-
maginazione. A questo proposito, mi preme ag-
giungere che esiste una pratica crescente di lettura 
collettiva – gruppi di lettura soprattutto – che sta 
trasformando l’esperienza del leggere, al punto da 
moltiplicarla e arricchirla attraverso i gusti e le 
sensibilità dei partecipanti. Parte del progetto di 
Nn riguarda proprio questo aspetto del lettore che 
diventa narratore, voce di un’esperienza condivisa. 
Le varie declinazioni della lettura ci interessano 
moltissimo. Noi di Nn stiamo preparando un corso 
per lettori che si orienterà proprio sulle diverse ca-
ratteristiche che la lettura può assumere a seconda 
dell’obiettivo: per una casa editrice, per un gruppo 
di lettura, per una recensione, per una presentazione 
e così via.

«A febbraio cominciò 
un’insolita serie di furti. 
Per terra c’erano ancora 
cumuli di neve. Le cose 
rubate erano di grosse 
dimensioni – mietitrebbie, 
cisterne per il trasporto 
di mangime, persino una 
motolivellatrice gialla 
che si trovava nel deposito 
della contea, appena fuori 
Wylie – e sembravano
svanire nel nulla.»
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Da scrittore e direttore della collana Romanzi di tunué, 
cosa cerchi in un testo di narrativa?
A me interessa esclusivamente la qualità della scrit-
tura, nient’altro. Per quanto riguarda la selezione di 
un testo non guardo ai temi né alle caratteristiche 
dell’autore, non mi interessa neanche che il roman-
zo sia compiuto, ma devo vedere grande prosa, an-
che a costo di correre il rischio di mettere in campo 
qualcuno che magari non ha ancora la testa sulla 
struttura. Perché non solo è quello che conta per 

me ma anche perché oggi siamo nell’èra della post 
letteratura – mutuo la definizione da Millet – in cui 
la trama forte unita a una lingua al grado zero è la 
chiave del romanzo commerciale, e quindi è inevi-
tabile rispondere con la lingua. Il primo libro che 
ho pubblicato con tunué, Dettato di Sergio Peter, 
per quanto frutto della logica sopracitata – l’ho fatto 
perché era il libro migliore che avevo ricevuto fino 
a quel momento –, era anche una sorta di manife-
sto per la collana, proprio per il suo essere un libro 

tunué

Intervista a Vanni Santoni
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Spessissimo in realtà. Facendo un riepilogo degli ar-
rivi in casa editrice, solo Dettato di Sergio Peter era 
un libro quasi perfetto, che è arrivato in casa editri-
ce come invio spontaneo – l’unico tra l’altro trovato 
così nonostante le migliaia di manoscritti vagliati –, 
sul quale ho fatto sì un lavoro di editing con l’autore 
ma molto leggero: andavano messi in luce dei punti 
scuri in modo che il chiaro arrivasse più forte, poi 
c’era da fare qualche taglio o spostamento, poco al-
tro. Ma era un caso particolare perché Sergio Peter 
aveva lavorato anni e anni come lettore a una cer-
ta idea di letteratura, poi espressa con chiarezza ed 
efficacia in Dettato. Iacopo Barison l’ho conosciuto 
tramite MySpace – pensa un po’, esisteva ancora –, 
dove teneva un blog: scriveva bene e lo invitai a com-
porre i testi che già scriveva in modo più strutturato; 
lui lo fece e pubblicò un pamphlet con un piccolissi-
mo editore romagnolo. Da lì lo incoraggiai a scrivere 
un romanzo, così lui mi parlò di quest’idea che aveva: 
vedeva questi due personaggi, un ragazzo con i baffi 
e una ragazza cieca. Io gli dissi «vai, vai» e così nacque 
Stalin + Bianca.

che qualunque altra casa editrice avrebbe ritenuto 
non vendibile: niente trama, solo lingua, atmosfera 
e struttura. L’effetto era anche più efficace avendo 
avuto l’opportunità di affiancarlo a un libro come 
Stalin + Bianca di Iacopo Barison, che oltre a essere 
scritto bene era anche molto vendibile, e quindi po-
tevamo giocare con questo contrasto. È stato bello 
perché grazie a questi due libri ho potuto dare subito 
una certa impronta, cioè quella della prosa. Il fatto, 
puramente incidentale, che fossero anche due esor-
dienti nati nella seconda metà degli anni Ottanta 
ha poi generato l’altra impronta forte della collana, 
ovvero il puntare molto sullo scouting e sugli esordi.

Ti è mai capitato di chiedere a uno scrittore di svilup-
pare un racconto per avere un testo più ampio e corposo?

«Mi interessa l’interstualità, 
le controculture.»
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grande successo, e sicuramente il fatto che lui avesse 
scritto su TerraNullius, che è un blog che io già mo-
nitoravo, ha significato molto perché era già entrato 
nel mio radar anche se non in modo ancora specifico.
Mauro Tetti, A pietre rovesciate, è un caso ancora più 
curioso: vinse il premio Gramsci con una raccolta di 
racconti che si chiamava Bestiario – già questa è una 
sfida al cielo perché è il titolo di una raccolta di rac-
conti di Cortázar – e lì avevo intuito il potenziale ro-
manzesco perché questi racconti sono tutti ambien-
tati nello stesso luogo: una Sardegna fantastica ma 
interessante perché non era la solita mitologizzazio-
ne di una Sardegna ancestrale, c’erano degli elemen-
ti di contemporaneità degradata molto interessanti. 
Quindi ho chiesto all’autore di provare a lavorare su 
quei testi per creare un vero e proprio romanzo.
Mescolo tutto di Yasmin Incretolli era già un roman-
zo, aveva preso una menzione speciale al premio 
Calvino, e da lì abbiamo lavorato, soprattutto sulla 
struttura e sull’ampliamento della seconda parte.
Per Medusa di Luca Bernardi è stata la stessa cosa: 
Bernardi aveva pubblicato alcune poesie su una rivista 
autoprodotta legata all’anarchismo fiorentino, «Col-
lettivomensa»; poesie non solo molto convincenti 
ma anche molto narrative – io infatti le avevo notate 
proprio per il potenziale prosastico. Da lì è venuto lo 
stimolo a fare un romanzo. Dopo il primo tentativo 
che non era molto riuscito, tant’è che glielo rifiutai, 
lui fece un gesto davvero unico: invece di odiarmi per 
tutta la vita, come fa di solito il rifiutato, dopo cin-
que mesi si presentò non con quel romanzo rivisto 
ma con un altro romanzo, completamente nuovo, che 
era poi Medusa. In quel momento ho capito di avere a 
che fare con uno scrittore, cioè uno che non guarda in 

Lo Scuru di Orazio Labbate mi arrivò da un’agenzia, 
anzi da due: mi arrivò da un primo agente e lo scartai, 
poi mi ritornò migliorato tramite un secondo agen-
te. Ci abbiamo lavorato molto, vedevo un potenziale 
enorme in questo ragazzo, infatti Orazio Labbate 
aveva una capacità di prosa a tratti incredibile, che 
però non controllava ancora appieno; c’erano ogni 
tanto pagine sublimi che ricordavano García Lorca e 
ogni tanto, invece, delle cose buttate là. Ho deciso di 
prenderlo con tunué, abbiamo osato, abbiamo lavo-
rato molto sul testo e così è nato Lo Scuru, che è stato 
un altro nostro notevole successo.
Francesca Matteoni, Tutti gli altri, rientra esatta-
mente nella casistica di cui mi hai chiesto, lei ave-
va scritto delle prose che erano uscite su «Nazione 
Indiana», erano molto convincenti però erano prose 
spurie, erano momenti, piccole descrizioni, e le ho 
proprio chiesto di capire se poteva metterle insieme 
e trasformarle in un romanzo.
Mario Capello, L’appartamento, è invece una cosa 
diversa, era un libro che doveva uscire per un’altra 
casa editrice che aveva licenziato alcuni collaborato-
ri e alcuni libri legati a loro erano rimasti appesi… 
L’ho quindi recuperato facendo poi un ulteriore la-
voro di editing con l’autore.
Dalle rovine di Luciano Funetta mi venne suggeri-
to da due colleghi: prima Gianluca Liguori del blog 
Scrittori precari – un blog, che ora non esiste più, che 
lavorava molto sullo scouting – mi segnalò l’autore, e 
poco dopo mi contattò Alcide Pierantozzi per dirmi 
che Funetta aveva scritto un libro, e che era notevole. 
Contattai allora Luciano Funetta e alla fine lo con-
vinsi a non andare con altri editori, e così siamo riu-
sciti a prenderlo tra i nostri autori. Quello è stato un 

«Tento sempre, e non è sempre facile, di mantenere un’onestà 
intellettuale tale da valutare la scrittura per quella che è, 
senza farmi condizionare dalla mia posizione.»
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Per ultimo c’è Tabù di Giordano Tedoldi, che ab-
biamo presentato in anteprima al Salone del libro 
di Torino, che per noi è un’avventura: per la prima 
volta pubblichiamo un romanzo lungo, di un autore 
già molto affermato. All’inizio il libro era in lettura 
da altri editori che però tergiversavano; quando ho 
letto il libro ho forse capito perché: è un libro lento, 
con un innesco davvero a lunghissimo termine, che 
inizia a ingranare sui suoi veri obiettivi a pagina cen-
to o duecento, anche se era scritto già molto bene. 
Allora ho detto a Tedoldi di venire con noi in tunué: 
avremmo pubblicato il libro subito. Così è andata, e 
ne sono molto contento. 
Alla fine, quindi, quasi la metà dei nostri testi ven-
gono da una situazione di testi più brevi, scovati o 
conosciuti per altre vie, su riviste, a partire dai quali 
ho chiesto agli scrittori di lavorare.

faccia nessuno e se una cosa non funziona ha la deter-
minazione per farne un’altra. Abbiamo poi lavorato 
insieme per strutturarlo in modo appropriato.
Da qui si arriva a Francesco D’Isa, La stanza di The-
rese, che di nuovo aderisce completamente all’ipo-
tesi iniziale della domanda, di fatto la trasforma in 
verità, sono quasi tutti così. Francesco D’Isa è mio 
amico, lo conosco da sempre, ha fondato la rivista in 
cui ho esordito io stesso, «Mostro» – una rivista let-
teraria autoprodotta legata ai movimenti fiorentini. 
Francesco scriveva quindi da prima di me, aveva già 
esperienze di scrittura ibrida, aveva fatto un libro, I., 
che era uscito per nottetempo, che era praticamente 
una graphic novel; poi ha scritto due romanzi, si è 
avvicinato alla prosa – lui di formazione è un artista 
visuale oltre che un filosofo –, Anna. Storia di un pa-
lindromo – che già tenevo d’occhio – e Ultimo piano (o 

porno totale), e poi ha cominciato a pubblicare su una 
rivista che lui stesso cura, «L’Indiscreto», alcuni te-
sti incentrati su questa figura di Therese, una ragazza 
che specula sulla questione metafisica, sull’esistenza 
di Dio e sull’infinito. Un tema su cui con D’Isa litiga-
vamo da tempo, e litigavamo di brutto; questa tensio-
ne era però interessante, si creava una vera e propria 
lacerazione su una questione concettuale, al punto da 
insultarsi via email… Lì c’era qualcosa! D’Isa natu-
ralmente è sempre stato molto bravo a scrivere. A un 
certo punto, siccome mi trovavo senza un’uscita forte 
per la primavera, che era il periodo centrale, quest’an-
no addirittura con due saloni del libro, ho chiamato 
Francesco per chiedergli se esistesse davvero un libro 
«di Therese» strutturato, al di là dei testi che erano 
usciti su «L’Indiscreto». C’era, e così è nato La stanza 
di Therese.

E invece come lettore cosa ricerchi? Qual è il tuo gusto 
personale?
Mi convince la lingua, si finisce sempre lì… In real- 
tà cerco proprio di evitare il mio gusto personale, so-
prattutto nei libri che vengono scelti per la collana 
Romanzi di tunué. Come si capisce dalla mia produ-
zione mi interessa l’intertestualità, le controculture. 
Se vogliamo, per quanto riguarda La stanza di The-
rese ma anche Tabù, la mia posizione su determina-
ti temi è diversa, se non antitetica, rispetto a quella 
degli autori. Ugualmente non scriverei mai con la 
lingua di un Labbate o di un Tetti, non perché non 
mi piacciano, ma perché lontane dalla mia ricerca let-
teraria. Ma tento sempre, e non è sempre facile, di 
mantenere un’onestà intellettuale tale da valutare la 
scrittura per quella che è, senza farmi condizionare 
dalla mia posizione. Pochi libri della collana di tunué 

«Quasi la metà dei nostri testi vengono da una situazione 
di testi più brevi, scovati o conosciuti per altre vie, 
su riviste, a partire dai quali ho chiesto agli 
scrittori di lavorare.»
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puro fosse quello, mentre il romanzo nasce ibrido e 
meticcio. Ora, molto semplicemente, tutti i dibattiti 
sull’autofiction, il realismo, lo sfondamento dei gene-
ri, l’ibrido saggio-romanzo, sono in parte oziosi, per-
ché è il romanzo che si sta riappropriando di tutti i 
suoi strumenti; casomai il problema è inverso, è quel-
lo che poneva Mircea Cărtărescu per cui forse oggi la 
categoria di romanzo è diventata troppo ampia tant’è 
che può contenere ogni cosa e quindi non vuol dire 
più niente. Questa è una questione interessante.

Dal tuo percorso di scrittore emerge una certa predile-
zione per una scrittura improntata alla coralità e per 
le esperienze di scrittura collettiva, come il progetto Sic, 
Scrittura industriale collettiva: si può forse dire che il 
racconto sia una forma letteraria a te congeniale per la 
molteplicità di voci e di episodi a cui lascia spazio? 
Non posso dire cose adeguate o troppo intelligenti sul 
racconto perché, a parte quando mi stavo formando 
come autore, ho scritto racconti solo quando mi è sta-
to chiesto, per antologie ad esempio, e i miei racconti 
tendenzialmente finiscono per essere o lacerti di un 
romanzo che non esiste oppure romanzi brevissimi. 
Io sono sostanzialmente un romanziere, mi trovo in 
questa forma; naturalmente apprezzo il racconto nel-
le persone di Anton Čechov, Alice Munro, Raymond 
Carver, Donald Ray Pollock, Flannery O’Connor, 
Donald Barthelme e molti altri, oltre a Borges e Kaf-
ka che sono proprio due dei miei numi tutelari. Tra 
i miei contemporanei e coetanei italiani? Citerei al-
meno Luca Ricci, Gregorio Magini, Paolo Cognetti, 
Rossella Milone. È un’altra arte, una cosa che sta in 
mezzo, probabilmente tra il romanzo e la poesia, ma 
non è quello che faccio io. È chiaro, poi, che quando 
si comincia a scrivere difficilmente si hanno già gli 

corrispondono esattamente alla mia idea di lettera-
tura, però presi nel complesso mi rappresentano; di 
certo, inoltre, gli viene riconosciuto da più parti di 
andare in una certa direzione, quella della qualità e 
dello spessore letterario, ed è ciò che conta.

Secondo te qual è – se esiste – il limite tecnico per definire 
un testo di narrativa come tale?
Non esiste niente del genere, perché oggi un fatto 
certamente interessante è il ritorno del romanzo alla 
propria piena potenzialità. A me molto spesso vengo-
no poste questioni sui testi ibridi o «anfibi», come è 
stato considerato Muro di casse in particolare e un po’ 
anche La stanza profonda, ma in realtà il romanzo na-
sce meticcio, non è ariano – come dice Gospodinov 
–, perché i primi romanzi moderni, a seconda di dove 
ci posizioniamo, possono essere considerati Jacques le 
fataliste et son maître di Diderot, che è un romanzo 
filosofico, ovvero una narrazione che serve a far pas-
sare determinati contenuti e concetti – qualcosa che 
di fatto è stato fatto già da Platone –, oppure ovvia-
mente Don Chisciotte di Cervantes, che è un romanzo 
picaresco ma anche enciclopedico, contiene di tutto. 
Altre indiscutibili pilastri del romanzo moderno sono 
Gargantua e Pantagruel di Rabelais o Vita e opinioni di 
Tristram Shandy, gentiluomo di Sterne, e quelli sono 
davvero romanzi che contengono qualunque cosa. 
L’idea che il romanzo «puro» sia qualcosa che ha un 
inizio, uno sviluppo e una fine, dei personaggi definiti 
di cui alcuni sono i «protagonisti», e una risoluzione 
finale, è un’illusione creata dall’ascesa nel Settecento e 
poi nell’Ottocento del romanzo commerciale; quello 
fatto a quel modo effettivamente è il tipo di romanzo 
che si vende di più, su questo non c’è dubbio, però 
questo fatto ci ha condotti a pensare che il romanzo 

« Tutti i dibattiti sull’autofiction, il realismo, 
lo sfondamento dei generi, l’ibrido saggio-romanzo, 
sono in parte oziosi, perché è il romanzo che si sta 
riappropriando di tutti i suoi strumenti.»
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diretta: in La stanza profonda a un certo punto i 
personaggi vanno a cercare l’inventore dei giochi di 
ruolo, Gary Gygax, e lo incontrano, salvo poi sco-
prire che era morto qualche mese prima – chi è? Un 
fantasma, un figurante che si finge lui o una cosa che 
avviene solo nella loro immaginazione? Anche questo 
è sconfinamento, però lo faccio a romanzo avanzato e 
con molto tatto, solo così gli equilibri «reggono». In 
un racconto sforare subito su questo sarebbe stato più 
difficile, infatti tradizionalmente il racconto moderno 

strumenti per confrontarsi con le pesanti questioni 
strutturali che impone un romanzo, e quindi si co-
mincia con il racconto. Anche io ho cominciato con i 
racconti, sulla rivista «Mostro» di cui parlavo prima e 
su molte altre. Però per me, come per molti autori, è 
stata una forma di sperimentazione in un ambiente di 
sicurezza che mi serviva per arrivare al romanzo; di-
verso è il percorso di un raccontista che supera quella 
fase di sperimentazione per arrivare, o tentare di arri-
vare, a scrivere dei racconti perfetti o perfettibili.

La linea guida del progetto editoriale della collana che 
curi per tunué è riassunta nella formula «quattro quinti 
di realtà, uno di sconfinamento»: in che cosa consiste per 
te questo «sconfinamento» e lo hai ritrovato nei racconti 
degli autori che sono arrivati alla finale di 8x8?
La risposta facile sarebbe dire che ce n’è meno di 
quanto avrei voluto, però questo implica immediata-
mente una nota: sconfinare all’interno di un raccon-
to breve è molto più difficile che sconfinare all’inter-
no di un romanzo. Un esempio preso dall’esperienza 

può essere diviso in tre filoni: il racconto realistico di 
Munro, Carver e altri autori, che offrono un piccolo 
squarcio di realtà, un acquerello ad alta intensità di 
un momento spaziotemporale ed emotivo specifico; 
il racconto fantastico tout court – ma, nota bene, 
fantastico-filosofico – di Borges e Cortázar; e poi c’è 
il racconto sperimentale, di Barthelme o della stessa 
Woolf dove, siccome il racconto è un oggetto circo-
scritto e quindi più sotto controllo, si può spingere 
molto di più sull’elemento sperimentale. Quindi fare 
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nonostante vogliano scrivere, è di per sé indicativo del 
fatto che è un buon consiglio. Per il racconto ovvia-
mente consiglio Čechov – spesso ai miei allievi faccio 
fare dei remake dei racconti di Čechov, facendogli 
cambiare ambientazione –, perché Čechov è il signo-
re della struttura del racconto, quindi aiuta molto. Ad 
esempio un racconto di Munro, che è un diamante 
perfetto, non insegna quanto insegna un racconto di 
Čechov, che anche se l’ha scritto una sera di getto, è 
un racconto in cui lui prima pensa una struttura dal-
la meccanica efficace e poi la mette in scena. Questo 
come primo passo per il raccontista è molto utile.

In generale cosa consiglieresti a un esordiente per diven-
tare uno scrittore a tutti gli effetti e per essere pubblicato?
Non c’è dubbio su questo, ci sto scrivendo anche un 
libro: la scrittura non si insegna. Si possono però dare 
dei consigli generali sulla pratica della scrittura, e dei 
consigli specifici sui singoli testi, quello sì. La prima 
cosa che deve fare un esordiente è riconfigurare le 
proprie letture, cioè leggere esclusivamente capola-
vori, per molto tempo; iniziare a rinunciare ad altre 
forme di intrattenimento per dedicare varie ore al 
giorno, tutti i giorni, alla lettura. Questo è il primo 
passo per chi vuole cominciare: il bisogno assoluto di 
restaurare un rapporto viscerale con i classici. L’al-
tra cosa è la disciplina, cioè scrivere tutti i giorni, a 
ogni costo… Aprendo un blog, partecipando a una 
rivista, quello che si vuole, ma bisogna costringersi a 
scrivere tutti i giorni perché solo in questo modo ini-
zieranno ad apparire con regolarità sufficiente nuove 
idee e nuove possibilità. Non si diventa scrittori se si 
scrive solo la domenica, quando si ha tutto il giorno 
libero. «Giudico uno scrittore da quante pagine scrive 
nei giorni di merda» diceva se non sbaglio Flannery 
O’Connor: sembra una battuta, è una verità profon-
da. Siamo tutti bravi a scrivere qualche pagina quan-
do tutto va bene, hai pulito la scrivania e hai dieci ore 
davanti; se invece in una giornata incasinata in cui hai 
lavorato, i figli ti disturbano, hai i conti da pagare, 
riesci ugualmente a metterti al tavolo a scrivere un 
po’ di pagine, allora probabilmente sei uno scrittore.

un racconto che abbia quel quinto di sconfinamento 
è difficile, perché se sconfini in un racconto rischi di 
sconfinare subito per due se non tre quinti. Questa 
regola si attua effettivamente nei libri pubblicati da 
tunué, si applica nello specifico al romanzo.

Hai riscontrato alcune peculiarità stilistiche, linguisti-
che o tematiche nei racconti dlla finale di 8x8?
Mi è piaciuto molto nel racconto di Gaia Formenti, 
La morte delle stelle, la capacità – anche un po’ troppo 
sfruttata, in realtà – di creare dei paralleli simboli-
ci forti tra macrotema e microtemi, tra visione del 
personaggio e visione generale del racconto. Questo 
in parte c’è anche in altri racconti. Anche con mo-
dalità più ambiziose: per esempio il racconto Vuoto 
a galleggiare di Ugo Sandulli è proprio per questo 
uno dei più ambiziosi, osa lo sconfinamento ma non 
lo controlla appieno… magari se ne avesse fatto un 
romanzo lo avrebbe misurato di più.

Come vedi nel complesso un’iniziativa come 8x8?
Benissimo. È sicuramente un primo campo di spe-
rimentazione e confronto, e questo è fondamentale. 
A volte oggi quello che un aspirante esordiente non 
capisce è di doversi fare prima le ossa con il raccon-
to, sulle riviste, confrontarsi con altri, magari fondare 
una rivista; invece manda via il manoscritto, e questo, 
per citare lo stesso Cognetti, equivale ad andare da-
vanti a San Siro, mettersi i pantaloncini corti e aspet-
tare che passi Galliani. Non avrebbe senso. Bisogna 
lavorare più dal basso, e 8x8 insegna a fare questo.

Hai un testo o un autore di riferimento che consiglieresti 
come modello a un esordiente?
Di base agli esordienti e ai miei allievi quando insegno 
scrittura consiglio per prima cosa di leggere Proust, 
scandalizzandoli e facendogli credere che sto facen-
do il fenomeno, ma se vuoi davvero scrivere è tempo 
di iniziare ad aprire un po’ le ali e i polmoni, quindi 
bisogna confrontarsi subito con il massimo dei massi-
mi, sia a livello qualitativo sia di ampiezza. Quella è la 
base. E il fatto che quasi sempre non lo abbiano letto, 
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Qual è la storia della libreria Lirus: come, quando e con 
chi nasce?
La libreria Lirus è nata nel 1991, quando mio padre 
ha deciso di rilevarla dopo aver fatto una carriera da 
libraio, da commesso – anche se devo dire più da 
libraio –, in quella che allora era la libreria interna-
zionale Rusconi, da cui l’acronimo Lirus. Era una 
libreria editoriale, un punto di riferimento a Mila-
no, ma, dal momento che in quel periodo il gruppo 
Rusconi era in fase di smantellamento, non era una 
libreria dalle grandi fondamenta. Mio padre l’ha ri-
levata. I primi anni sono stati difficili, soprattutto 

per il cambio di zona visto che in trecento metri 
cambiava il mondo: da una zona come corso Buenos 
Aires a via Vitruvio cambiava totalmente il bacino 
di utenza, e anche l’affluenza. Dopo le prime diffi-
coltà, la libreria è cresciuta, ha avuto un’evoluzione 
anche nella struttura, pur mantenendo la stessa ubi-
cazione e lo stesso numero civico, fino al 2001, quan-
do siamo arrivati alla situazione attuale, e da allora 
siamo sempre cresciuti, a parte qualche anno in cui 
la crisi economica, tecnologica e di settore ha com-
portato alcuni cambiamenti professionali. Gli ultimi 
anni sono stati di passaggio perché a Milano molte 

Intervista a Carlo Oxoli

Libreria Lirus ∙ Milano
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così qualcosa che sia utile per comprendere i ragaz-
zi; è più raro che un ragazzo possa leggere qualcosa 
per capire gli adulti. Da allora cerchiamo di curare 
molto bene il settore per ragazzi offrendo cose sem-
pre diverse. Da Salvatore ho cercato di prendere un 
po’ della sua pazienza. Non è facile perché spesso 
i clienti ti mettono in difficoltà: per esempio se un 
giorno il pagamento con il bancomat ha bisogno di 
trenta secondi in più rispetto al solito è un dramma, 
un vero dramma! Questo mi è servito per capire la 
concezione del tempo, e il fatto che tu pretenda la 
velocità in una libreria, dove stai comprando un og-
getto che fa andare piano, che richiede attenzione e 
tempo, sembra contraddittorio. Questa cosa mi fa 
riflettere e mi fa capire come affrontare questo me-
stiere. Salvatore aveva una pazienza infinita, sapeva 

librerie hanno chiuso. Noi abbiamo tenuto duro e 
stiamo cercando di proseguire l’attività con tenacia. 
Di questi ventisei anni, per vent’anni la libreria è sta-
ta diretta anche da Salvatore Lombardo. Lui e mio 
padre incarnano l’anima della libreria. Ho cercato di 
assorbire il più possibile da loro, di acquisire le loro 
competenze, i loro punti di forza – anche se non è 
facile lavorare con due numeri dieci e non è facile 
prendere la loro eredità. È stata ed è tuttora una sfida 
impegnativa, ma è una sfida nella quale credo, per-
ché penso che la libreria abbia un futuro anche a li-
vello sociale. Certo, in una grande città come Milano 
non è così facile far emergere questo aspetto, forse è 
più semplice in una realtà di provincia o in un quar-
tiere ben identificato. Cerco di rimettere in circolo 
tutto il meglio di ciò che mi hanno trasmesso, ma 

«È un lavoro che richiede grande umanità, perché lavori 
a stretto contatto con le persone: il libraio deve entrare 
nel libro – in ciò che ha voluto dire lo scrittore – e deve 
capire il cliente. È una relazione complessa.»

ovviamente ho anch’io le mie idee, che non sempre 
coincidono con quelle di mio padre, ma è normale 
visto che apparteniamo a epoche diverse. Il mondo 
lavorativo è cambiato in venticinque anni, è chiaro 
che nascano contrasti, perché devi essere molto più 
veloce, devi rispondere in modo più veloce al cliente, 
che a sua volta è cambiato, ha molte più informa-
zioni e più specifiche, che non dico che ti mettono 
in difficoltà ma perlomeno in soggezione. Ora devi 
dare al cliente qualcosa in più.
Salvatore e mio padre sono stati i miei punti di riferi-
mento, e lo sono ancora. Anche se non lavorano più 
in libreria, so che interpellandoli riceverei da loro un 
feedback prezioso. Mio padre, soprattutto negli ul-
timi anni, aveva riscoperto il piacere dei libri per ra-
gazzi, e credo che uno dei suoi mantra fosse che un 
ragazzo non può leggere un libro per adulti ma un 
adulto può leggere un libro per ragazzi e apprendere 

gestire i clienti più difficili. Alcuni li ho ereditati, e 
devo dire che ti mettono a dura prova, però quando 
riesci a soddisfarli e ritornano dicendoti che sono 
rimasti soddisfatti è una bella sensazione: se quel 
cliente così esigente e puntiglioso, che non sa nem-
meno lui cosa vuole, è rimasto contento del titolo 
che gli hai consigliato, allora sai che quel libro è 
adatto a un grande pubblico.
Inoltre questa libreria è cresciuta molto da quando è 
nata sia per i titoli sia per il parco clienti; è cresciuta 
economicamente e ora si sta ristabilendo. Insomma, 
è stato un lungo cammino, con momenti in cui ab-
biamo tirato il fiato, e quei momenti sono serviti per 
capire come proseguire il cammino.

Dove ha lavorato tuo padre prima della Lirus?
Erano gli anni Sessanta quando mio padre ha ini-
ziato a lavorare in una libreria storica di Milano, 
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l’Emporio del libro, in corso Buenos Aires; poi in-
sieme a un ragazzo che lavorava lì ha aperto un’altra 
libreria, la Libreria del Corso, di cui per vent’anni è 
stato direttore. Poi per altri venticinque anni è stato 
l’anima e il corpo di Lirus.
All’Emporio del libro ha avuto dei buoni maestri: è 
stato il suo primo lavoro, era un ragazzino e veniva da 
fuori Milano, aveva bisogno di lavorare e ha iniziato 
a fare il libraio. Quello che mi ha sempre detto è che 
allora in libreria c’era il tempo per imparare, mentre 
adesso questo tempo per imparare non c’è più perché 
la mole dei libri che vengono pubblicati, la rapidi-
tà con cui nascono e muoiono libri, collane e editori 
nell’arco di pochi anni non è paragonabile a quello 
che lui ha visto dagli anni Sessanta fino a oggi. C’era 
una mentalità più lineare e strutturata. Anche l’aspet-
to umano del lavoro in libreria è cambiato molto. È 
un lavoro che richiede grande umanità, perché lavori 

a stretto contatto con le persone: il libraio deve entra-
re nel libro – in ciò che ha voluto dire lo scrittore – e 
deve capire il cliente. È una relazione complessa. E 
invece questa umanità si è un po’ persa per colpa della 
velocità che fagocita tutto e che fagocita tante possi-
bilità. Non è facile stare al passo.

Cosa cercheresti in una persona giovane per lavorare in 
libreria?
Innanzitutto cercherei la passione. Credo che per 
fare bene qualsiasi lavoro sia fondamentale essere 
appassionati. Puoi fare bene il libraio, il direttore 
editoriale, puoi fare bene il cameriere, il ristoratore 
o l’operatore ecologico, ma ciò che è importante è la 
passione e l’interesse che ci metti; puoi anche fare il 
lavoro più bello del mondo ma se lo fai con superfi-
cialità ti annoi e alla fine lo fai male.
Oltre alla passione, mi aspetterei curiosità e dinami-
cità. A maggior ragione per una realtà come quella 
di Lirus, che è una delle più grandi librerie indipen-
denti di Milano. «Indipendente» vuol dire che non 
siamo legati a nessuno, che siamo dei privati che in-
vestono nell’attività libraia e che credono che questo 
mestiere possa dare un aiuto a chi viene qui a cercare 
un libro, ma che sia di aiuto anche allo sviluppo del 
tessuto economico-sociale e imprenditoriale. Tra i 
miei clienti ci sono manager e imprenditori che vo-
gliono informarsi sulle nuove tendenze e poi le ripor-
tano ai loro dipendenti e li formano; è un movimen-
to a cascata di informazioni, che deve proseguire. 
Mi piace pensare che questo lavoro abbia un’utilità 
sociale, quindi chi vuole lavorare qui deve dare qual-
cosa in più a chi entra in libreria, e poi deve essere 
una persona aperta a livello imprenditoriale, una per-
sona che sappia vedere le potenzialità che il mondo 
di oggi può dare, come la rete e i social, e che sappia 
riutilizzarle per la libreria anche se – attenzione – io 
non voglio snaturare il mestiere. Penso che fare il 
libraio sia una cosa e stare sui social un’altra… certo, 
le due cose possono intersecarsi, ma poi devi stare in 
libreria, formarti in libreria, devi sapere che cosa sta 
per chiederti un cliente. Se un giovane vuole venire a 
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lavorare in libreria mi va bene che sappia usare tutti 
questi strumenti, però vorrei che avesse una visione 
imprenditoriale più ampia: i like o le visualizzazioni 
di un post devono avere un risultato tangibile sia per 
la libreria sia per il cliente.
La vecchia idea del libraio chiuso tra i libri, che sa 
tutto di tutto, non è più attuale, piuttosto deve essere 
un imprenditore con delle idee, deve essere veloce e 
attento ai cambiamenti, capace di intuire e anticipare 
alcuni fenomeni che stanno per prendere piede e al 
contempo creare lui stesso dei fenomeni.

Nel caso di una libreria indipendente come Lirus, un 
lettore avvertito si aspetta che il libraio nell’esposizio-
ne e nella proposta sia come un direttore editoriale che 
dispone le sue collane e i suoi libri – e ormai anche altri 
prodotti di oggettistica. Come ti senti in questo ruolo di 
«gestore dello spazio» con una responsabilità culturale?
Non è per nulla facile perché spesso ti trovi davanti 
a un dilemma: quello che ho sempre imparato da 
mio padre e da Salvatore è che il libraio è un im-
prenditore, un commerciante, e quindi deve vende-
re il più possibile, altrimenti parliamo di un’asso-
ciazione benefica, parliamo del libraio come di un 
benefattore o di un mecenate. Io devo vendere tutto. 
Se un cliente mi chiede qualcosa che non coincide 
con i miei gusti, chi sono io per giudicarlo! Certo, 
se si instaura un rapporto di fiducia posso guidarlo 
verso altre scelte. Quindi devo selezionare i libri in 
base alla mia clientela, e per farlo devo imparare a 
conoscere la mia clientela. Il lavoro di selezione si 
basa sulla scelta di libri che hanno un valore, che 
possono aiutare le persone a informarsi, conoscere e 
capire, ma dall’altra parte devo fare delle scelte che 

rispondono alle esigenze dei clienti, senza doverli in 
alcun modo giudicare.
Inoltre sono dell’idea che anche i libri più popolari, 
in mano ai ragazzi, sono sempre meglio del telefo-
nino o dello stare a bighellonare. Anni fa c’è stato 
il fenomeno Moccia: alcuni ragazzi sono venuti qui 
e mi hanno chiesto i libri che erano citati nei libri 
di Moccia, e così sono diventati dei lettori. Questo 
vale anche per altri fenomeni editoriali come Harry 
Potter o la saga di Twilight.
Non posso esimermi dal selezionare; a volte taglio 
interi filoni che non sono adatti alla mia clientela 
ma che sono comunque meritevoli di essere letti e 
che avranno il loro bacino di lettori. Molto spesso 
questa dinamica non piace al resto delle filiera, agli 
editori, ai direttori editoriali e ai promotori, che si 
lamentano se non prendo un titolo su cui loro invece 
puntano: è possibile che io di quel libro riesca a ven-
dere solo cinque copie, e di contro riesco a vendere 
molte copie di un libro che invece non ha avuto un 
gran numero di vendite. Non è facile selezionare, 
forse è una delle cose più difficili.

In libreria noti una maggioranza di lettori o di clienti? 
Puoi delineare un profilo del cliente e del lettore a partire 
da quelli che vedi tutti i giorni a Lirus? Secondo alcuni 
il cliente è colui che entra in libreria e compra e basta. 
Poi ci sono i lettori che sanno già quello che devono fare.
La nostra libreria ha due tipi di acquirenti. C’è il 
cliente affezionato e c’è il cliente di passaggio (che di 
solito non torna più). Poi ci sono le mille sfaccetta-
ture delle situazioni: c’è il cliente storico della libre-
ria, che è un lettore forte con il quale ti confronti e 
a cui sottoponi delle letture. C’è il cliente che viene 

«La vecchia idea del libraio chiuso tra i libri, che sa 
tutto di tutto, non è più attuale, piuttosto deve essere
un imprenditore con delle idee, deve essere veloce e 
attento ai cambiamenti, capace di intuire e anticipare 
alcuni fenomeni che stanno per prendere piede.»
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e che compra tanto ma che non vuole essere seguito 
o disturbato, fa tutto da solo. C’è il cliente che entra 
ed è pronto a farsi consigliare. Ci sono persone che 
mi chiedono consigli di lettura e in base a ciò che 
cercano (romanzi, saggi) io devo capire dove anda-
re a parare. Forse tra le caratteristiche fondamentali 
che deve avere una persona che lavora in libreria è 
sapere ascoltare e non elevarsi sopra le parti. Sapere 
ascoltare una persona che ti sta dicendo cosa deside-
ra, che ha del tempo libero e lo vuole impegnare in 
una lettura da cui trarre benefici – che siano cono-
scenze, acquisizione di competenze o semplicemen-
te tempo trascorso in compagnia di un personaggio 
–, e trovargli qualcosa che lo tenga legato a quelle 
pagine, che lo aiuti a dimenticarsi dei problemi del 

lavoro, dello stress. Ad alcuni clienti metto da parte 
dei libri perché so già che quando vengono in li-
breria sono quei libri lì che vogliono vedere. Oltre 
a conoscere i gusti del proprio cliente è importante 
capire se è il momento giusto per proporgli un tito-
lo o meno, perché magari in quel periodo è stanco, 
non ne ha voglia. Non posso certo proporgli un li-
bro impegnativo – che gli proporrò in un’altra oc-
casione. Poi ci sono persone che entrano in libreria 
per il best seller; a queste devi dare anche qualcosa 
che si avvicini al best seller e che non può trovare 
in giro. E quindi devi farlo diventare da semplice 
cliente un lettore. Oppure ci sono clienti che sono 
stati ben guidati all’inizio e poi hanno fatto dei veri 
e propri percorsi di lettura fino a diventare lettori 
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«Oltre a conoscere i 
gusti del proprio cliente 
è importante capire se 
è il momento giusto per 
proporgli un titolo o meno.»

molto forti, appassionati. Poi ci sono dei clienti che 
vengono e comprano libri a scatola chiusa perché 
di te si fidano. Molti dei miei clienti ritornano e, 
se per caso il consiglio che gli ho dato non è stato 
all’altezza delle loro aspettative, me lo segnalano la 
prima volta, mentre la seconda me lo rinfacciano. E 
per una libreria come la nostra non puoi permetterti 
di sbagliare, altrimenti perdi la fiducia del cliente. 
Ho perfino dei clienti che tornano con le pagelle: si 
sono fatti lo schema, hanno dato dei voti e me li ar-
gomentano. Mi portano anche qualche riga scritta. 
C’è una signora che ha fatto una cosa carina e che 
stiamo pensando di implementare in libreria: usa 
dei simboli molto simpatici per valutare un libro. 
Vorrei comunque che i miei clienti aumentassero, 
per creare uno zoccolo duro, perché abbiamo la for-
tuna di ricevere anche i preprint, le bozze – che sono 
strumenti molto utili. Ho dei clienti dei quali mi 
fido a cui sottopongo un libro, e dal loro feedback 
amplio la platea. Tra i progetti della libreria c’è pro-
prio questo: una comunicazione visiva all’interno 
della libreria da parte dei lettori per gli altri lettori. 
Le modalità le stiamo definendo ma, poiché sono 
una persona a cui piace fare le cose per bene e non 
mi piace correre, credo che alcune cose le riman-
deremo all’anno prossimo. Di una cosa sono molto 
contento: i clienti qui dentro si incontrano, si rela-
zionano dal vivo. Magari mentre stai consigliando 
un libro a una persona, e c’è un tuo cliente affezio-
nato che ha letto quel libro, questo si inserisce nella 
conversazione e dice la sua su quel titolo. È il cliente 
che dà a un altro lettore la sua visione. L’idea è quel-
la di creare per il futuro della Lirus una community 
di lettori che si possono incontrare qui e scambiare 

opinioni, anche per farne un book club. Penso che 
alla base di tutto ci debba essere la voglia e la pas-
sione. Se trovo intorno a me persone appassionate e 
intenzionate a scommettere in progetti e idee, è la 
cosa più importante.

Se facessimo una foto della tua libreria cosa se ne potreb-
be leggere?
Si legge che ci sono settori particolari, più curati di 
altri perché li abbiamo ereditati o perché ce lo chie-
de il nostro bacino di utenti. Facciamo attenzione in 
modo particolare alla narrativa, il nostro cavallo di 
battaglia, che viene selezionata soprattutto in base 
alla qualità e all’intrattenimento. Non voglio passare 
per il libraio naïf, per me il lettore deve avere una 
pluralità di possibilità. Il nostro pubblico inoltre è 
molto eterogeneo.

È più presente il pubblico di quartiere oppure quello 
delle persone di passaggio che vanno alla stazione, che 
entrano in libreria e che non rivedrai mai più?
Ormai è del tutto preponderante il pubblico del quar-
tiere, quello dei clienti fidelizzati; questo mi indirizza 
anche nella scelta dei libri da tenere in libreria. Negli 
anni abbiamo visto crescere dei settori solo in base 
alla moda del momento, però so che i miei clienti 

«Molti dei miei clienti ritornano e, se per caso il consiglio 
che gli ho dato non è stato all’altezza delle loro aspettative, 
me lo segnalano la prima volta, mentre la seconda me 
lo rinfacciano. E per una libreria come la nostra non 
puoi permetterti di sbagliare.»
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libro di psicologia, e devi sapere se a una persona che 
si avvicina a questo argomento è meglio dare un libro 
già strutturato oppure introduttivo. Quindi, oltre a 
saper fare il direttore editoriale delle tue scelte, devi 
saper fare il sarto, devi saper modellare le scelte che 
hai fatto su ogni singola richiesta.

Una delle caratteristiche della Lirus è che postate ogni 
settimana su facebook la vostra classifica, che risulta 
molto diversa da altre classifiche, come quella Nielsen. 
Ci vuoi parlare del meccanismo della classifica di Lirus?
È una cosa che abbiamo iniziato a fare un anno fa: 
già da tempo avevamo voglia di avere una nostra 
classifica ma non sapevamo dove ubicarla, poi su 
suggerimento di un nostro rappresentante abbia-
mo trovato questo spazio all’ingresso della libreria e 
devo dire che farla ci ha portato anzitutto un ritorno 
di vendite. Le classifiche nell’àmbito editoriale che 
prendo come termine di paragone sono quella di 
«tuttolibri» di «La Stampa», «la Lettura» del «Cor-
riere della Sera» e «Robinson»; comparandole alla 
nostra devo dire che almeno un cinquanta percen-
to è sempre diverso, e la differenza è nelle proposte: 
noi facciamo proposte in cui crediamo e abbiamo un 
ritorno dei clienti che si fidano di noi. Vedere certi 
titoli in piani altri delle nostre classifiche, titoli pro-
posti da noi che hanno alle spalle alcuni fenomeni 
del momento, ti dimostra che hai fatto un buon la-
voro, che sei andato a cercare nei cataloghi il meglio 
delle scelte fatte dagli altri. E hai margine per poter 
lavorare ancora meglio. La classifica di questa setti-
mana per esempio rispecchia questa teoria: Camilleri 
– sappiamo che ha un pubblico che lo segue sempre 
e lo adora – è al secondo posto, ma al terzo, quarto 
e quinto posto ci sono tre libri che non trovi in nes-
suna classifica e che invece meriterebbero di esserci; 
anche al settimo, all’ottavo e al decimo posto ci sono 
libri che non sono in classifica. Al decimo posto in 
particolare c’è La città dei ladri (di David Benioff), 
un libro che ho sempre venduto e consigliato sia agli 
adulti sia ai ragazzi, nel periodo estivo o in quello 
natalizio, ma che è uscito cinque o sei anni fa.

prediligono le buone letture e le letture di intratteni-
mento scritte bene, che vogliono leggere qualcosa che 
altrove non troverebbero. Se si parla di saggistica i no-
stri clienti vogliono leggere una selezione di titoli che 
diano un valore aggiunto a ciò che già conoscono. Ho 
dei settori più estesi e forniti di altri, come il settore 
sulla medicina alternativa e sull’esoterismo, perché ho 
clienti e scuole della zona che studiano questi temi. 
Ho un settore bambini molto ampio che cerchiamo 
di curare bene, con proposte che non sono solo per i 
bambini ma che anche per i genitori, che poi li tra-
smettono ai bambini. Il settore della cucina un tempo 
era uno dei più forniti della città  – a detta dei clienti e 
dei promotori –, poi questo settore è cambiato e sono 
cambiati i valori in campo in quell’àmbito: o si va su 
una fascia molto alta oppure la fascia media è stata 
assorbita dal boom dei cuochi, dal fenomeno televisi-
vo, editoriale e di costume. I settori di storia e storia 
dell’arte sono sempre stati curati da mio padre e da 
Salvatore, per una loro comune passione. Cercavano 
titoli particolari da proporre in certi periodi dell’anno, 
come a Natale, quando c’è una maggiore richiesta del 
libro illustrato e del libro strenna. Per come sono i 
clienti di Lirus mi costringono a essere attento a tut-
to, ed è questo che ogni tanto mi mette in difficoltà: 
vorrei sapere un po’ di tutto ma è impossibile. Per la-
vorare in libreria e rispondere alle richieste dei clienti 
bisogna avere una conoscenza illimitata: devi saper 
vendere un libro che faccia sognare un ragazzo o una 
ragazza, un libro che intrattenga chi vuole leggere un 
romanzo, un libro di medicina tradizionale cinese, un 

«Oltre a saper fare il 
direttore editoriale delle 
tue scelte, devi saper 
fare il sarto, devi saper 
modellare le scelte che 
hai fatto su ogni singola 
richiesta.»
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quel genere di letture e nel frattempo si rifornisce 
di altri libri. L’investimento che hai fatto all’inizio 
con dei titoli che non avevi ti ha portato ad avere un 
nuovo cliente, soddisfatto e contento. Questo l’ab-
biamo riscontrato tante volte, e ultimamente anche 
di più, perché ormai le librerie fisiche rimaste sono 
o librerie indipendenti o librerie di catena: sappiamo 
bene che le librerie di catena fanno scelte diverse – 
per lo spazio a loro disposizione potrebbero avere un 
catalogo molto più ampio del mio –, ma abbiamo 
visto che assortendo il catalogo, ampliando il monte 
titoli, abbiamo un ritorno da parte del cliente che 
viene da noi per prenotare un libro che non ha. La 
profondità del catalogo è importante.
Per quanto riguarda la rotazione dei libri, ci sono 
dei settori che ruotano da manuale del libraio, per 
cui seguono indici di rotazione esatti, e poi per 
una libreria come la nostra che fa del catalogo il 

Il mestiere del libraio è anche fisico: come gestisci le novi-
tà che ti arrivano? Come gestisci gli ordini e la rotazio-
ne dei libri che spesso bisogna fare a malincuore?
Negli ultimi anni questo tipo di lavoro è cambiato 
tantissimo purtroppo, la velocità ha preso il soprav-
vento. Per scrivere un libro e editarlo ci vuole tem-
po; come ho detto a un mio amico scrittore, tutto il 
lavoro prima dell’uscita equivale all’allenamento per 
una gara dei cento metri, non per la maratona… poi 
ti devi giocare tutto in nove secondi e ottanta – credo 
sia più o meno il record attuale. Questa è un’imma-
gine che rispecchia la realtà. Uno scrittore impiega 
del tempo per scrivere il suo libro, poi arriva in libre-
ria e si deve giocare tutto con poco, perché escono 
tantissimi libri. Il mestiere del libraio è un lavoro fi-
sico, impegnativo; fare il libraio non significa, come 
pensano molti, leggere tanti libri, anzi, da quando 
faccio il libraio leggo molto meno rispetto a prima. 
È un lavoro fisico perché devi spostare, disfare e 
buttare gli scatoloni dei libri. Devi sistemare le co-
pie in magazzino. E poi c’è il rapporto con i clienti. 
È un lavoro mentale, che richiede molta memoria: 
devi sapere se un libro che arriva è già stato recensi-
to, e devi essere informato se verrà recensito perché 
potresti avere meno copie rispetto al suo potenziale. 
Non ti puoi mai fermare né distrarre, hai mille input 
e devi essere il più possibile preparato; non basta gi-
rare tra i tavoli o sfogliare qualche pagina, devi saper 
consigliare il libro giusto a un determinato cliente.
In questo momento in libreria abbiamo intorno alle 
venticinquemila referenze, siamo un po’ calati ne-
gli anni, ma l’obiettivo del prossimo anno – dopo la 
campagna scolastica – è tornare ad avere fra le tren-
tamila e le trentacinque referenze. Vorremmo avere 
più referenze e meno quantità, perché un cliente di 
passaggio può entrare e chiederti un libro strano, e se 
tu quel titolo ce l’hai, glielo sai vendere e comunica-
re bene, puoi esserti conquistato un cliente nuovo. A 
me è capitato con qualcuno: se dedichi uno scaffale 
a un editore di nicchia, per esempio, il cliente trova 
una proposta diversa, che non c’è da altre parti o che 
ha difficoltà a reperire, poi viene qui per rifornirsi di 

rs_giu17_4lug17.indd   115 04/07/2017   10:39:19



116

non possono pretendere dalle librerie la vetrina, lo 
spazio, il posizionamento, il motivo per cui un li-
bro non vende. È chiaro che non lo sto vendendo: se 
non ho delle condizioni commerciali soddisfacenti, 
perché dovrei vendere un libro che non mi porta al-
cun valore aggiunto? Vendo quello che voglio io. E 
questo, viva Dio, è sempre stato il punto di forza di 
questa libreria. Io parlo per me, perché così come ci 
sono gli editori che hanno deciso di non lavorare con 
le librerie di catena ci sono anche gli editori che han-
no deciso di non lavorare con i canali on line perché 
forse sono troppo onerosi o gravosi per loro.
Sono convinto che non ci debba essere una contrap-
posizione libraio-distributore o libraio-editore, anzi, 
ci deve essere una collaborazione proficua, perché la 
filiera del mondo editoriale è una filiera mediamente 
corta anche se al suo interno ha tanti ruoli e passag-
gi – dallo scrittore all’editore, dal distributore all’a-
gente, dall’agente promozionale al promotore fino 
al libraio. Deve essere una catena che funziona di 
concerto, come se fosse un’orchestra; non ci possono 
essere elementi che stonano, altrimenti non andiamo 
da nessuna parte.
Secondo te le cose cambierebbero se arrivassimo al mo-
dello francese, cioè a uno sconto limitatissimo?
Lo sconto del cinque percento in Francia ha portato 
a benefici: ha permesso a tutti di giocare allo stesso 
livello – quindi la piccolissima libreria indipendente 
di paese applica le stesse condizioni della libreria di 
catena di città –, e ad armi pari te la giochi come vuoi 
perché il cliente non ha la leva del prezzo come pa-
rametro: può avere la leva dell’assortimento per deci-
dere di andare da una parte piuttosto che dall’altra, o 
in base alla rapidità di rifornimento. Io sono favore-
vole a una limitazione dello sconto che comporti una 
maggiore attenzione alla scelta dei prezzi, perché 
non ha alcun senso fare i prezzi alti e poi tagliargli 
come si è fatto in passato: si gonfiavano i prezzi ma 

suo assortimento non c’è possibilità di farlo ruota-
re secondo manuale. Questo deve essere chiaro agli 
editori che spesso chiedono uno sforzo proprio alle 
librerie indipendenti per avere un ritorno di dati e di 
informazioni utili. Bisognerebbe aiutare le librerie a 
gestire meglio il catalogo, in modo finanziariamente 
meno oneroso, ma questa cosa dovrebbe andare di 
concerto in tutta la filiera editoriale.

In quanto libreria indipendente non potete usufruire 
dei prezzi di acquisto convenienti come le librerie molto 
grandi legate a qualche gruppo editoriale (come Feltri-
nelli e Mondadori che hanno un potere editoriale forte). 
Stai utilizzando e come vedi le nuove forme che stanno 
prendendo piede come il conto vendita assoluto, soprat-
tutto con i piccoli editori?
Sì, con alcuni editori e anche con quelli che sono 
slegati dai distributori stiamo cercando di utilizzar-
le. E ci hanno dato risultati perché abbiamo imple-
mentato editori di nicchia che non avevamo e che 
ti danno quel valore in più. È chiaro comunque che 
una libreria come la mia deve avere il best seller: il 
libro di cassetta ti deve portare il cliente in libreria. 
E dopo che il cliente è entrato in libreria, sta alla 
bravura del libraio sottoporgli altre proposte e farlo 
diventare un suo cliente. Per cui, sì, queste possi-
bilità devono essere senz’altro testate: con alcuni lo 
stiamo facendo e stiamo ottenendo buoni risultati. 
Però dovrebbero essere testate anche dagli editori un 
po’ più grandi, ma devono essere chiari fin da subito. 
Se un editore, un distributore – qualunque esso sia, 
piccolo o grande –, non ha interesse a sviluppare un 
rapporto commerciale con un particolare tipo di ca-
nale, deve essere chiaro. Se non ha desiderio di lavo-
rare con le librerie indipendenti va bene; ha fatto una 
scelta a cui mi adeguo. Se i grandi editori – o medio-
grandi – non hanno interesse a sviluppare un canale 
delle librerie, devono essere chiari fin da subito, e poi 

«Il mestiere del libraio è 
un lavoro fisico.»

«È un lavoro mentale, che 
richiede molta memoria.»
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unico canale, anche perché lì si tratta perlopiù di un 
servizio di reperimento per il cliente. 
Per quanto riguarda i promotori, ci sono quelli sto-
rici, quelli che sono venuti fin dal giorno in cui mio 
padre ha aperto la libreria, e ci sono promotori nuovi. 
Più o meno con tutti c’è una conoscenza di qualche 
anno. Un promotore che ci conosce sa benissimo 
quanto può spingere e come, cosa può funzionare 
qui e cosa no. La scorsa settimana, sulla cedola di un 
promotore, ho cambiato cinque quantità su, credo, 
centocinquanta titoli. Era perfetta. Con il promotore 
deve esserci un rapporto di fiducia e collaborazione: 
i promotori sanno che se parte un titolo qui da noi 
possono proporlo ad altre librerie presenti nel loro 
portafoglio clienti e segnalargli che nella mia libreria 
si sta vendendo quel determinato titolo. Oppure ci 
sono promotori che vengono qui e mi dicono che c’è 
un loro cliente a decine di chilometri dalla mia libre-
ria che sta vendendo tanto un libro che potrebbe an-
dare bene anche qui. Allora vai a dargli un’occhiata 
e magari scopri che quel libro che ti era sfuggito po-
trebbe portare delle vendite e, di conseguenza, anche 
del fatturato per il promotore che sta facendo bene il 
suo lavoro interagendo con i suoi clienti.

a chi rivolgersi. I primi anni che lavoravo in libreria 
c’erano pochissime campagne, c’erano le campagne 
istituzionali come quella Oscar, Bur, Einaudi e po-
che altre. Ma ricordo gente che durante la campagna 
Oscar veniva, si procurava il catalogo (perché Mon-
dadori stampava il catalogo), faceva una spunta e 
usciva con decine di titoli nella busta. Ora non è più 
così perché è cambiato tutto, è cambiata la fruizione 
del libro e del tempo. Ma se si fanno mille campagne 
durante l’anno, il cliente non ha più l’attenzione di 
prima. Ora si è abituato all’idea di poter usufruire 
sempre di uno sconto; e se capita la settimana in cui 
non c’è, decide di ritornare in un secondo momento, 
ma magari il libro che aveva in mente di comprare se 
lo dimentica e quel titolo passa in cavalleria.

Come sono i tuoi rapporti con i distributori e i promoto-
ri? Come li gestisci?
Io tratto tutto con i distributori, e con gli editori che 
non hanno i distributori vado per rapporti diretti 
(quelli che hanno un valore significativo per la li-
breria). Con gli editori molto piccoli e distribuiti da 
distributori con cui non ho rapporti, cerco di usare 
i grossisti in modo da concentrare le richieste su un 

«Mi piacerebbe che ci fosse 
un rapporto più stretto 
con gli editori.»

tanto si sapeva che certi canali vendevano quel pro-
dotto con lo sconto e alla fine il cliente pagava il libro 
come lo pagava prima. Dopodiché lo sconto è solo 
il primo di tutta una serie di problemi su cui si deve 
riflettere. Per esempio devono essere analizzate le 
forniture, i termini di pagamento ma soprattutto le 
campagne promozionali: se si mette il tetto di sconti 
ma poi qualcuno si inventa una campagna promo-
zionale sulla collana della sottocollana non andiamo 
da nessuna parte e il cliente, disturbato dall’infinità 
di proposte di campagne promozionali, non sa più 

«Con il promotore deve 
esserci un rapporto di 
fiducia e collaborazione.»

Quindi non hai alcun tipo di riserva visto che i tuoi 
promotori sono perlopiù storici. Molto spesso invece i li-
brai trovano che i promotori siano un anello debole di 
questa catena.
Ho la fortuna di avere promotori preparati, compe-
tenti. Poi ce ne sono alcuni più capaci e appassionati 
di altri, ma questo secondo me dipende da come la 
loro promozione li mette nella condizione di fare 
bene il loro mestiere. È chiaro che se un promotore 
ogni settimana si trova cinque o sei fuori cedola da 
prenotare non può far bene il proprio lavoro. Il loro 
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collaborare alla composizione delle vetrine con i ti-
toli da lui promossi. Il primo esperimento è andato 
molto bene per entrambi. Credo che molto del loro 
lavoro dipenda dalla libertà che hanno da parte delle 
reti promozionali. Sinceramente, la maggior parte 
dei promotori sono una risorsa se si instaura un buon 
rapporto. Purtroppo alcuni li terrei alla porta, perché 
sono dannosi e non hanno spirito collaborativo ma 
guardano solo al loro tornaconto.

Che rapporto hai con le case editrici e come vorresti che 
fosse?
La Lirus gode di rapporti eccellenti con moltissime 
case editrici. Conosciamo molti editor, uffici stampa, 
direttori editoriali eccetera. Alcuni sono amici, quin-
di non c’è solo un rapporto professionale. Ritengo 
che ci debba essere sempre più un rapporto stretto di 
collaborazione tra chi fa i libri e chi li vende. Alcuni 
dei titoli che abbiamo venduto molto in libreria li 
abbiamo scoperti grazie al rapporto diretto e umano 
con l’editor o il direttore editoriale. Questi rapporti 
sono fondamentali, insostituibili, non esisterà mai 
algoritmo in grado di spazzarli via. Mi piacerebbe 
comunque che ci fosse un rapporto più stretto con 
gli editori. Trovare nuove forme di comunicazione e 
collaborazione, ovviamente se dall’altra parte c’è l’in-
teresse di puntare ancora sulle librerie.

Come e quanto tempo prima vorresti essere informato 
sui libri che stanno per uscire? Riesci a inoltre leggere i 
libri prima che escano?
Normalmente abbiamo informazioni almeno tre 
mesi prima dell’uscita. Per esempio, in questo pe-
riodo, sto prenotando le strenne da settembre in poi. 
Il problema è che con la mole di titoli in produzione 

ruolo è importante perché il libraio dovrebbe stare 
dietro a tutto ma non ce la fa: deve fare attenzione a 
quello che esce ma anche al catalogo, e il promotore 
gli dà una grossa mano. In fondo l’interesse è reci-
proco. Devo dire la verità, sono fortunato da que-
sto punto di vista, sono contento dei promotori che 
ho, alcuni poi sono amici, altri hanno più o meno la 
mia età, e altri ancora sono, come dicevo, storici, per 
cui quando entrano qui non si inventano forniture 
strane o numeri strani. Con alcuni potrei mettere la 
mano sul fuoco su ciò che mi mandano. Con altri 
invece ogni tanto ci sono scontri verbali, anche con 
quelli che considero amici, quando vorrebbero im-
pormi all’attenzione dei titoli che non ritengo fun-
zionali alla libreria; ma magari lì nasce la trattativa: 
«Te ne do trenta», «te ne do quindici», «ti faccio lo 
sconto» eccetera. Ci si viene incontro, insomma.

Da quando lavori quanto è cambiato il ruolo dei 
promotori?
È cambiato parecchio. Da quando lavoro, e sono 
ormai quindici anni, l’evoluzione è stata continua. 
Ora, riflettendo a freddo grazie alla tua domanda, 
ho passato in rassegna tutti i miei promontori. C’è 
chi è molto dinamico e attivo, che è attento a come 
si muove il mercato, intercetta libri e consigli da al-
tri colleghi librai e li ripropone se li ritiene in linea 
con la nostra proposta. Ci sono promotori che sono 
semplicemente dei data enter, passano, raccolgono 
le prenotazioni e fino al nuovo giro cedole né li sen-
ti né li vedi. Magari, non è per colpa loro, hanno 
cataloghi enormi, zone di competenza vaste… Ci 
sono poi alcuni che si attivano anche per iniziative: 
ultimamente, per esempio, un mio promotore, spin-
to dall’entusiasmo e dalla creatività, mi ha chiesto di 

«Non amo le proposte simil bazar. Se ho voglia di comprare 
i biscotti non vado in libreria, vado in pasticceria o al 
supermercato. Che in libreria debba esistere uno spazio 
dedicato al no book sono d’accordo, ma con raziocinio.»
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formula, per esempio, due libri a quindici euro o due 
a 9.90 non sono funzionali al canale libreria. Non 
amo le proposte simil bazar. Se ho voglia di compra-
re i biscotti non vado in libreria, vado in pasticceria 
o al supermercato. Che in libreria debba esistere uno 
spazio dedicato al no book sono d’accordo, ma con 
raziocinio. Gli errori da non commettere sono tan-
ti, poiché l’utente evolve, cambia, e il libraio deve 
stare al passo. Chi lavora alla Lirus sa che prima di 
tutto viene il cliente. Chi oltrepassa la porta deve 
essere accolto con un saluto e congedato con un sa-
luto. Ormai siamo tutti abituati ad entrare e uscire 
da certi spazi commerciali senza nemmeno salutare. 
Per noi non è così. Chi entra deve essere ben accol-
to. Non siamo perfetti, alle volte siamo impegnati 
con altri clienti, ma non appena liberi uno di noi 
va a portare il saluto. Per quanto riguarda le stra-
tegie, non sfrutterei mai la leva dello sconto. Ma 
questo va a inserirsi in un discorso più ampio. Bi-
sogna riuscire a introdurre una legge alla francese, 
con un tetto massimo di sconto. Calmierare i prez-
zi. Qualche giorno fa mi è capitato tra le mani un 
libro, di novantacinque pagine a diciassette euro. È 
ingiustificato. Dare tutto per scontato è sbagliato, è 
una strada molto pericolosa. Quando giro, guardo le 
altre librerie, come sono arredate, come dispongono 
i libri eccetera, ma le migliori idee forse le ho avute 
guardando realtà di merceologie diverse. Se sono a 
cena in un ristorante, guardo i dettagli d’arredo, se 
entro in un negozio cerco di guardare i dettagli e 
trovare possibili nuove idee. Per il resto cerco di leg-
gere libri o riviste dedicate al marketing, alla vendita 
eccetera e avere una mente aperta a nuove soluzioni.

Ci parli delle iniziative più significative della tua 
libreria?

e in prenotazione da qui a tre, quattro mesi ti sei 
dimenticato il motivo che ti aveva spinto a prenotare 
quel quantitativo, oppure le intenzioni commerciali 
dell’editore sono cambiate. Diciamo che con l’av-
vicinarsi dell’uscita bisogna fare un refresh della si-
tuazione. Riceviamo diversi libri che grazie a nostri 
collaboratori riusciamo a visionare. Ricevere delle 
letture in anteprima prima dell’uscita ci permette di 
individuare le potenzialità del libro. Purtroppo qual-
che volta abbiamo chiesto dei libri alle case editrici, 
a poche settimane dall’uscita, e abbiamo ricevuto dei 
secchi no. Peccato però che le copie fossero finite a 
blogger… Dispiace quando la filiera non collabora a 
pieno. Di questo sono estremamente convinto: se la 
filiera lavora compatta i risultati arrivano per tutti.

Qual è il settore più attivo e vivace della libreria Lirus? 
E quali sono i titoli più venduti dell’ultimo periodo?
La Lirus è nota ai suoi lettori per le proposte, i con-
sigli e i suggerimenti. Il nostro settore predominan-
te rimane la narrativa, seguita dai libri per l’infanzia 
e dalla saggistica. Nella nostra pagina Istagram po-
stiamo la nostra top ten. Diciamo comunque che la 
nostra classifica di solito si discosta di almeno un 
cinquanta percento da quelle dei quotidiani.

Nel corso della tua esperienza e a partire da quello che 
vedi in giro nelle altre librerie, piccole e grandi, indi-
pendenti o di catena, quali sono gli errori che non do-
vrebbero mai essere commessi in una libreria? Ci sono 
delle dinamiche o strategie che tu non sfrutteresti mai 
nella tua libreria?
Questa è una domanda molto complessa e allo stesso 
tempo affascinante, e credo meriterebbe un’intervi-
sta a sé. Brevemente: in libreria non applico quel-
le campagne tipiche da grande distribuzione. La 

«Chi lavora alla Lirus sa che prima di tutto viene il 
cliente. Chi oltrepassa la porta deve essere accolto 
con un saluto e congedato con un saluto.»
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implementare competenze e può avere ricadute po-
sitive sulle dinamiche aziendali portando anche un 
profitto per l’azienda, perché conoscendo e sapendo 
di più si lavora meglio e si porta un valore aggiunto 
all’azienda stessa. Penso che il lavoro con le aziende 
sia un lavoro da coltivare: molto spesso si pensa che 
le due cose siano separate ma, dal momento che cre-
do che non si finisca mai di imparare, proporre un 
libro anche di narrativa può essere utile. Ti faccio un 
esempio: qualche mese fa un mio cliente è stato in 
India e prima di partire gli ho consigliato La tigre 
bianca di Aravind Adiga, un libro di qualche anno 
fa ma che racconta uno spaccato dell’India ancora in 
pieno boom. Dopo aver letto quel libro questo cliente 
mi ha detto che gli è servito per capire ancora meglio 
con chi avesse a che fare e come rapportarsi a loro.

Quanto è vivo secondo te oggi il mestiere del libraio? E 
chi è il vero libraio?
Il lavoro del libraio è in evoluzione. Per certi aspetti 
è molto vivo, per altri direi moribondo, se non addi-
rittura morto. Ormai il libraio non può più stare in 
libreria dietro al bancone ad aspettare i clienti. Deve 
uscire, andare nelle scuole, promuovere eventi. Ma 
senza perdere la sua anima e la sua identità. Inoltre 
il libraio, se la figura coincide anche con quella del 
proprietario o di una parte della stessa, deve essere 
un manager a trecentosessanta gradi. Deve verificare 
i dati di andamento, studiare le strategie commerciali 
e di comunicazione, sovraintendere il lavoro dei col-
laboratori, motivarli. Deve essere l’anima dell’azienda 
e il punto di riferimento dei lettori. Deve essere un 
selezionatore e un propositore. Le persone hanno 
sempre meno tempo e non possono sprecarlo in let-
ture inutili, e il compito del libraio è quello di indi-
rizzare e selezionare le più adatte. Il libraio deve es-
sere come un sarto che modella su misura i vestiti. Il 
libraio deve promuovere cultura, bellezza, iniziative.

C’è qualcosa che la grande catena, il grande editore, pro-
motore e distributore dovrebbero fare ma che invece non 
fanno?

Al momento le iniziative più importanti sono le 
presentazioni, i firmacopie e la collaborazione con 
le scuole. Sono molti gli editori e autori che desi-
derano presentare alla Lirus, ma talvolta siamo co-
stretti a dire di no. I firmacopie, per il nostro tipo di 
pubblico, sono sempre apprezzati. Non tutti posso-
no essere presenti durante l’orario in cui lo scrittore 
passa in libreria. Quindi ci comunicano il nome con 
la dedica da effettuare e poi passano a ritirare il libro 
comodamente. Una delle iniziative di cui andiamo 
più fieri è il concorso Leggere il Novecento, ideato 
insieme al professor Campanini del Leone XIII. Si 
tratta di un percorso di lettura e scrittura: i ragazzi 
leggono il libro dell’autore in questione e uno dei 
libri consigliati dall’autore stesso, un libro che ha 
avuto un’influenza nella sua scrittura, poi devono 

«Il lavoro del libraio è 
in evoluzione. Per certi 
aspetti è molto vivo, per 
altri direi moribondo.»

fare un lavoro di riscrittura – partendo da una frase 
devono riassumere il testo – e preparare le doman-
de per l’incontro-iintervista. Abbiamo già fatto due 
edizioni: nella prima abbiamo avuto come ospite 
Marco Balzano, nella seconda Giorgio Fontana. I 
lavori dei ragazzi sono stati di ottima fattura. Stia-
mo già lavorando alla terza edizione. 
A dicembre dello scorso anno poi abbiamo ricevuto 
l’invito ad andare in una scuola media a parlare di 
libri e di lettura. È stata un’esperienza sorprendente, 
ma la sorpresa più bella è stata sapere che alcuni ra-
gazzi che non leggevano hanno vinto la ritrosia alla 
lettura e riscoperto il piacere di leggere. Avevano 
bisogno di una voce diversa da quella di genitori o 
insegnanti per scoprire alcuni titoli a loro adatti.
Oltre alle scuole vorrei arrivare alle aziende. È fonda-
mentale riscoprire le potenzialità della lettura anche a 
livello professionale. Il libro in azienda può aiutare a 
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l’investimento dell’editore che ha creduto in questo 
libro. Oppure ci sono libri di cui ci si innamora, sui 
quali si spinge, ma che in quel momento il mercato 
non è pronto ad accoglierli perché è saturo. Sono 
gli editori che devono parlare con le librerie, sono 
loro che devono avere ben in mente dove vogliono 
andare a vendere i loro libri. Sono d’accordo che 
ci sono titoli che si vendono di più on line e che 
ci sono libri che si vendono di più in una grande 
distribuzione e meno in libreria. Però, ribadisco, 
non si possono fare pressioni sui numeri della li-
breria. Preferisco fare numeri con i titoli che so 
che posso vendere. Dall’altra parte, però, ci deve 
essere un impegno reciproco, un maggiore scambio 
di informazioni. Per esempio vorrei sapere perché 
l’editore ha comprato quel libro e perché ci crede, 
quante copie ne stampa e che obiettivo di vendita 
ha, così capirei quanto vale quel libro. Salvo raris-
simi casi, questo non mi viene detto. Se un editore 
decide di stampare ventimila copie di un libro da 
cui si aspetta un obiettivo di vendita importante, 
vuol dire che ci sta investendo. Se ricevessi queste 
informazioni mi renderei conto dell’importanza 
che quel titolo riveste per lui. Perché in altri settori 
questi dati sono dichiarati? Se una casa automobi-
listica punta su un determinato modello di auto, 
e punta a commercializzare una certa cifra in un 
certo tempo, questo è chiaro a tutta la filiera.

C’è qualche titolo del cuore su cui la libreria ha tanto 
investito?
Penso a Notte inquieta di Albrecht Goes, che era un 
titolo che ha fatto ristampare mio padre e che era de-
stinato all’oblio. Noi ne abbiamo vendute un migliaio 
di copie. È un libro che ancora oggi è sconosciuto 
ai più. Penso a Il cacciatore di aquiloni prima che di-
ventasse un caso editoriale: noi avevamo già vendu-
to centinaia di copie prima che arrivasse l’attenzione 
dei media. Quando Piemme non era ancora in or-
bita mondadoriana, i rappresentanti ci portarono i 
dati e noi eravamo la libreria numero uno in Italia 
per la vendita di questo titolo. Facevamo ordini di 

Secondo me si potrebbe dare il catalogo in conto 
assoluto e pagare solo il venduto. Prendiamo per 
esempio un catalogo di bassa rotazione, come quello 
di una collana storica o una scientifica: di questi bi-
sognerebbe fare una selezione di titoli che possano 
funzionare per la mia libreria. Se li vendo me li fat-
turi e te li pago, ma se in un anno non li vendo, te li 
rendo e cambiamo. Magari ci sono editori che non 
lo fanno in questo modo, ma mettono a disposizione 
un pagamento su un orizzonte temporale più vasto 
che ti permette di tenere per quattro o cinque mesi 
i libri, oppure ti danno un conto sospeso in cui se li 
vendi bene, altrimenti li riprendono e non li paghi.
Le soluzioni si possono trovare, bisogna solo avere 
la voglia di parlarsi. Spesso all’interno della filiera 
non ci si parla, gli editori vedono i propri interessi, 
i librai vedono i loro, e in mezzo ci sono i promo-
tori che guardano ai loro interessi quando ci sono 
le campagne per riempire le librerie. Un maggiore 
dialogo è la base fondamentale per dare al libro un 
futuro, e per dare un futuro ai lettori, altrimenti 
continuiamo a rincorrere i numeri, i fatturati, pub-
blichiamo libri su libri che però non portano alcun 
beneficio né alla libreria né al lettore né all’edito-
re. Questo perché tre quarti della merce torna in-
venduta, perché il libraio non ha avuto tempo per 
guardarla, perché ci sono titoli pubblicati cinque 
o sei anni fa da un determinato editore che ven-
gono ripubblicati da un nuovo editore tali e quali, 
senza nemmeno cambiare traduzione, e magari ne 
vende quindici copie. Moltiplica queste quindici 
copie per un certo numero di librerie e immagina 
il risultato di questo libro: in passato ne ha fat-
te zero, e ora cento. Perché? Perché in mezzo c’è 

«Sono gli editori che devono 
parlare con le librerie, 
sono loro che devono avere 
ben in mente dove vogliono 
andare a vendere i loro libri.»
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un futuro: una scuola senza un’implementazione di 
letture contemporanee insieme a quelle classiche 
non può dare un valore aggiunto agli studenti. Pro-
fessionisti che si aggiornano solo nel loro settore ma 
non hanno un’ampiezza di vedute su altre dinami-
che non possono galoppare per troppo tempo. Per 
cui il sapere, il libro, la cultura devono essere il più 
possibile alla portata di tutti.

Come hai organizzato la libreria che hai a casa? L’hai 
pensata secondo un criterio specifico? (Per casa editrice, 
per genere, per autore, per ordine cronologico, per ordine 
cromatico, secondo un criterio biografico emozionale?)
Non ho ancora avuto modo di dare un ordine preci-
so alla mia libreria di casa, anche perché ho ancora 
degli spazi da arredare. Al momento però ho diviso 
la libreria in due parti, narrativa e saggistica, e al 
loro interno ho suddiviso gli scaffali per argomen-
to e genere: la saggistica è suddivisa in storia, arte, 
economia, attualità, e libri ad uso professionale; la 
narrativa in libri letti e libri da leggere, disposti in 
ordine alfabetico. Alcune case editrici, per esempio 
Sellerio e Adelphi, occupano uno spazio della libre-
ria a sé stante. Ci sono poi gli scaffali dove ripongo 
i libri che sto visionando per lavoro. Su un ripiano 
separato da tutti metto i libri con dedica o quelli 
a cui sono particolarmente legato e che ogni tanto 
rileggo.

È vero, secondo te, che il comodino è in un certo sen-
so una piccola libreria, un riflesso degli interessi e della 
mentalità del lettore in quel momento?
Sì, secondo me i libri sul comodino rispecchiano la 
parte più intima del lettore. Nessuno si porterebbe 
sul comodino qualcosa che non ritiene piacevole. Il 
libro che si legge prima di andare a letto deve lascia-
re buone sensazioni ed emozioni.

rifornimento per centinaia di copie. n libro che qui 
ha vissuto una seconda giovinezza è La vita davanti 
a sé di Romain Gary, pubblicato negli anni Sessanta 
e poi ristampato da Neri Pozza: nel giro di pochi 
anni ne abbiamo vendute migliaia di copie. Oppu-
re La casa della moschea di Kader Abdolah; in pochi 
mesi abbiamo venduto centinaia e centinaia di copie, 
avendo un ritorno da parte dei clienti super entusia-
sta per questa lettura. C’è poi il caso di libri che han-
no avvicinato, o riavvicinato, i non lettori. Ti faccio 
un esempio: tre anni fa ho scoperto un’arte marziale 
e una delle prime cose che mi ha detto il mio maestro 
– che tra l’altro è un gran lettore molto difficile da ac-
contentare – è stata: «Il mio sogno è aprire una pale-
stra, e la prima cosa che voglio metterci dentro è una 
libreria». Ha realizzato il sogno di aprire la palestra, 
e una delle prime cose che ha fatto è stato prende-
re una teca e disporci dei libri. Frequentando questa 
fantastica accademia, ho conosciuto dei ragazzi che 
si sono riavvicinati alla lettura, che hanno scoperto 
dei titoli adatti a loro e hanno riacquistato il piacere 
della lettura. È per questo che sono convinto che la 
libreria debba andare fuori dalle sue quattro mura. 
Ci sono tantissime possibilità, c’è la collaborazione 
con le scuole per esempio, ci sono le presentazioni 
all’esterno, in altri contesti (per esempio andremo in 
un rugby club a presentare un libro basato su un’ami-
cizia legata al rugby).

Poco fa hai accennato alla tua idea di allargamento del-
la libreria, della necessità di uscire dalle sue mura…
Esattamente. La libreria deve esplorare le dinami-
che esterne e questo lo puoi fare quando sei pronto a 
uscire dalla tua libreria: non puoi dimenticare che la 
libreria deve funzionare e andare avanti da sola. Una 
volta uscito, devi cercare di seminare. Credo che un 
paese senza uno sviluppo culturale non possa avere 

«Sono convinto che la libreria debba andar fuori dalle sue 
quattro mura. Deve esplorare le dinamiche esterne.»
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