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due romanzi, drgomenti per linferno (No
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Ade Zeno

La citta dei bambini fam‘asma

Poi, a una certa ora, nella Citta nera fa buio e cielo
e terra tornano a fondersi in uno. All'alba, inve-
ce, il labirinto cambia aspetto, la luce si riprende
tutto e bagna gli angoli, i viottoli, le mura di terra
bianca. Allora anche il nome muta forma: poche
sillabe sussurrate dagli autisti delle corriere dirette
a nord o dalle guardie di frontiera mentre spulciano
i passaporti scuotendo la testa. Al viandante osti-
nato verra esposto con garbo un dettagliato elenco
di svantaggi: tragitto troppo lungo, vie tortuose,
tempeste di sabbia, predoni appostati ovunque. Per
non parlare della destinazione in sé: un garbu-
glio di rovine abitato da malaria e bestie affamate.
Niente alberghi, non un ospedale, acqua potabile a

singhiozzi, batteri ignoti pronti a farsi beffe di an-
ticorpi impreparati.

Nessuno sara disposto a indicarvi la strada per la
Citta nera. A meno che non abbiate con voi parec-
chio denaro. Oppure un amico pazzo.

Delle due, per quanto mi riguarda, la seconda.

Si chiamava Antoine, e la sua prima vita ebbe termi-
ne li. Aveva soldi, follia, e una voce ostinata che gli
ronzava nella testa. Parti, vai, ripeteva di continuo.
Vola fino alla cittd in cui ogni cosa si perde. Non
tornare piu.

Era un pilota provetto, nessuno conosceva quei cieli

meglio di lui.




Nessuno sara disposto a indicarvi la strada per la Citta
nera. A meno che non abbiate con voi parecchio denaro.

Gia dal giorno dopo, alcuni cronisti avrebbero par-
lato di incidente, altri di un abbattimento nemico
che lo aveva fatto sparire nell'oceano. Il suo corpo,
invece, stava affondando altrove, qui: nella citta in
cui per incanto si torna a essere cid che siamo sta-
ti e ancora saremo. Girandole, spettri. Disorientati
bambini fantasma.

Non eravamo veri amici, io e Antoine. A unirci,
semmai, un legame pit simile a una corrispondenza
formale, uno scambio fra estranei talmente affini da
riconoscersi al primo sguardo. Nobile lui, senza ra-
dici io, ci eravamo incrociati nel cuore di un’Europa
martoriata dalla stessa guerra di cui non avrebbe vi-
sto la fine. Era brutto, pingue, elegante. Aveva una
moglie e decine di amanti. Poi, di notte, mentre il
resto del mondo sognava o moriva in trincea, riem-
piva i suoi quaderni di mappe e appunti. Fino al
giorno in cui si decise a parlarne con qualcuno, pri-
ma che tutto svanisse nel nulla.

Non ¢ esatto dire che me ne parlo: la confidenza
— chiamiamola cosi — fu in realta affidata a tre car-
toline postali, scritte a distanza di alcune settimane
I'una dallaltra. Mi raggiunsero per miracolo solo
due anni dopo la fine della guerra.

Non sar6 cosi irresponsabile da rivelarne il contenu-
to: altri, dopo di me, potrebbero commettere I'erro-
re di spingersi fino alla Citta nera, e questo non deve
accadere. Basti riferire che i tre messaggi conteneva-
no, nell’ordine: una confessione; una dichiarazione
di intenti; una disperata richiesta d’aiuto. La prima
mi disorientd. La seconda mi fece sorridere. La ter-
za, invece, mi impose di preparare i bagagli e partire.

Nella citta fantasma l'aria ha il sapore della polvere
e al calare del sole niente sembra avere suono e nulla

pare vero, neanche il vento caldo che smalta gli occhi,
nemmeno le gole dei gatti randagi che spostano le
tegole lassu, fra le migliaia di tetti appoggiati su case
senza padrone. Le notti sono un lungo intervallo in
cui i respiri tremano e si fa largo il silenzio. Percorrere
i marciapiedi che costeggiano le strade centrali — un
budello di vie strette e fetide — & I'unico modo per non
essere visti. Al vostro fianco, nascoste fra le ombre, si
sposteranno anche le sagome esitanti dei superstiti,
quell’esercito disarmato di bambini allo sbando.

La confessione di Antoine riguardava un delitto
(tanto grave quanto non verificabile) di cui si ritene-
va responsabile al punto da meritare una condanna
esemplare. Nella seconda cartolina, piti articolata
della precedente ma meno lucida, riportava notizie
di un luogo in cui sarebbe stato possibile espiare
peccati ignominiosi, una citta governata da pote-
ri segreti in grado di purificare gli uomini. Il terzo
messaggio, infine, proveniva da li, e lo sa solo il dia-
volo come sia riuscito a spedirlo. A quanto scriveva,
era arrivato pochi giorni prima, ma gia si trovava a
due passi dal baratro. Insieme alla cartolina, nella
busta senza affrancatura che mi tremava fra le mani,
trovai la mappa con le indicazioni, oltre alla suppli-
ca di correre a prenderlo. Avrebbe potuto rivolgersi
a un padre, a un fratello, alla piu invaghita fra le
amanti. Invece aveva scelto me, un intimo scono-
sciuto con il cuore spento.

Tornato dal fronte avevo trovato il vuoto: padre e
madre sepolti sotto i bombardamenti, due fratelli di-
spersi nelle Ardenne, e una promessa sposa scappata
con un ricco mercante russo. Questo Antoine non
poteva saperlo, eppure qualcosa doveva averlo con-
vinto che tristezza e oblio fossero scritti da sempre
nel mio destino. Solo a te posso chiederlo, intimava
un corsivo sbavato. Soltanto tu puoi riuscirci.



Il viaggio duro tredici settimane. Da un mercante
di Tunisi venni a sapere che la Citta si trovava due-
cento chilometri pil a ovest rispetto alle mie carte.
Alcuni contrabbandieri algerini giurarono sui propri
figli che la direzione giusta era quella opposta. La
tenutaria del pit raffinato bordello di Aleppo prete-
se una cifra pari a nove notti d’'amore per convincer-
mi che avevo sbagliato strada un’altra volta. Eppure
anche setacciando fra tante invenzioni qualche ve-
rita trova sempre il modo di affiorare. Seppi abba-
stanza presto che nella Citta nera sarei morto subito
se non mi fossi tatuato una stella a sette punte sul
lato destro del collo. E che quello stesso marchio mi
avrebbe fatto uccidere se mai lo avessi mostrato una
volta uscito. La voce lenta e melodiosa di un predo-
ne berbero mi assicurd che in tutto il mondo non
esistono guardie piu feroci di quelle assoldate per
vegliare sui bambini fantasma. Quando domandai a
quell'uomo meno reticente di altri chi mai fossero i
generali che comandavano le sentinelle della Citta la
sua bocca si storpio in un ghigno felino.

I maghi, confessd poi dopo lunghe trattative. Esseri
immondi che si nutrono di disperazione succhian-

dola da poveri folli disposti a barattare I'anima in
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Nella citta fantasma 1’aria
ha il sapore della polvere.

cambio di illusioni. Solo se sei disperato verrai ac-
colto nella Citta, aveva continuato il berbero. Soli-
tario e triste come un cane mangiato dalla sete.

Si chiamava Quabli, aveva ottant’anni. Mi fece giu-
rare che se mai fossi tornato vivo dal viaggio non
lo avrei cercato, né avrei detto a nessuno del nostro
incontro. E a lui che devo le ultime, pitt important,
indicazioni.

Prima di arrivare — mi disse — avrei fatto meglio a
procurarmi un ziguab di lino grezzo, 'unico modo
per tentare di confondermi agli altri. Nessuno nella
Citta indossa abiti diversi da questo, se si escludo-
no le guardie, coperte da tonache rosso rubino che
si gonfiano sottovento come enormi gonne. Un ta-
glio nel tessuto all’altezza del collo avrebbe esibito
la stella a sette punte, il mio unico lasciapassare.
Fu sempre il vecchio a indicarmi il nome di un
tatuatore esperto: il risultato della visita in quella
bottega di blatte e aghi roventi brilla ancora oggi
sulla mia pelle scottata. Il consiglio pit prezioso fu
quello di varcare le mura al tramonto, quando le
guardie si rilassano e i bambini fantasma comincia-
no a riversarsi sulle strade. Non tollerano la luce, il
minimo abbaglio li porta a fuggire, a rintanarsi nei
loro giacigli. Soltanto la magia delle ombre sembra
ammorbidirli in una parvenza di conforto. Mentre
gli aguzzini sorvegliano dall’alto coi fucili pronti
a tirare, i bambini fantasma si aggirano ovunque
senza meta. I pit giovani — quelli arrivati da poco,
anime in pena in cui ancora sopravvivono gli ulti-
mi istinti — si nutrono di falene e scolopendre, cac-
ciando lesti come pipistrelli. Ma la maggior parte dei
perduti— pit volte il berbero li chiamo cosi — siedono
inermi tra la polvere. Un tempo erano stati uomini
forti, forse belli, sicuramente ricchi. Esseri abituati a
scrutare il mondo da prospettive superiori e a eserci-
tare le pit ambigue forme di potere. Fino al giorno
in cui, chi per una ragione chi per l'altra, avevano



I bambini fantasma cominciano a riversarsi sulle strade.
Non tollerano la luce, il minimo abbaglio 11 porta a
fuggire, a rintanarsi nei loro giacigli. Soltanto

la magia delle ombre sembra ammorbidirli

in una parvenza di conforto.

scelto di liberarsi per sempre dai fardelli dello spiri-
to. Ai maghi consegnavano tutto: oro, titoli, denaro.
Quelli prosciugavano l'ultima stilla della loro mise-
revole anima. Nessuno — concluse il berbero — sapeva
di preciso cosa venisse proposto in cambio. Indiffe-
renti e spietati, padroneggiavano sortilegi in grado di
cancellare nella mente ogni traccia di passato.

Per trovare Antoine impiegai ventisette giorni.

La verita ¢ che ero partito senza la speranza di rive-
derlo. Dopo due anni, i suoi messaggi appartenevano
aun uomo che non esisteva pit. Sapevo che Antoine
era li da qualche parte, ma riconoscerlo in quel for-
micaio di spettri sarebbe stato quasi impossibile. Ci
misi poco a capirlo: una volta privati dell'anima, gli
abitanti della Citta nera mutavano lentamente forma
assumendo, nel giro di pochi giorni, le sembianze di
fanciulli gracili e biondi. Quando me ne resi conto,
il sospetto di aver fallito divenne certezza, e fu quello
il momento in cui compresi che non ero arrivato fin
Ii per salvare un amico, ma perché volevo perdermi
anch’io, lasciarmi dimenticare. Diventare a mia vol-
ta un bambino fantasma.

Lo trovai rannicchiato in una pozza di escrementi e
fango, respirava a malapena. Era solo un bambino,
un cucciolo magro e ossuto, come tutti gli altri. Ri-
conobbi il naso sottile, appena sporgente, delicata-
mente proteso all'insii. Inconfondibile, malgrado la

mutazione: un’appendice di cartilagine e ossicini che
fin dai tempi dell’asilo gli era costata quel sopranno-
me bufto, Pique la lune.

Provai a chiamarlo, non ottenni risposta. Sussurrai
il mio nome. I suoi occhi congelati non tradivano né
paura né ansia, solo uno sbalordimento lontano. Ave-
vo fame, sete, e temevo che una volta piegato su di lui
non sarei pitt riuscito a rialzarmi. Vidi il rosso di una
sentinella appostata tra i due comignoli del palazzo di
fronte, il fucile in spalla, il volto invisibile puntato ver-
so di noi. Avrebbe potuto spararci, non lo fece. Anco-
ra adesso mi chiedo quale paura trattenne la sua mano.

Superammo le rovine della Citta nera, nessuno si
oppose alla nostra uscita. Non uno sparo, una parola
gridata dall’alto. I bambini fantasma, spaventati, si
spostavano al nostro passaggio. Abbandonato sulle
mie spalle, il corpo di Antoine sussultava, mentre io
sprofondavo nella sabbia aspettando a ogni passo il
morso di un serpente. Di fronte a noi la notte ac-
carezzava il mare di dune scure tenendo segreta la
giusta direzione.

Quando spunto I'alba mi fermai per salutare le ulti-
me stelle. Il bambino dormiva, sentivo la sua bocca
soffiare i lenti respiri del sonno. Piangendo, gli ba-
ciai un ginocchio, sapeva di sale.

Mi voltai ancora una volta. Il sole aveva gia comin-
ciato a colorare di arancione le nuvole e le rovine
ormai lontane, e I'oceano di sabbia che ammutoliva
custodendo i nostri ricordi, le nostre anime, tutto
cio che eravamo o che non saremmo mai stati.

A1 maghi consegnavano tutto: oro, titoli, denaro.



Elia Pasini
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Di modi anticonvenzionali per raccontare storie,
divenuti canonici a forza di abusarne, ne esistono
un’infinita. Il cinema ha impiegato un po’ per esse-
re sdoganato, i videogiochi pure, facebook — sputo
altezzoso dopo sputo altezzoso dell’élite culturale —
ora ¢ lo strumento principe dello storytelling, con la
stessa élite culturale in prima linea. Nella hit parade

Giu dal ring: il wrestling come racconto

della narrazione per vie traverse, perd, permangono
zone d’ombra riconosciute come geneticamente in-
feriori, atavicamente incomprensibili, dimenticate;
da dito supponente puntato.

Esempio: gli incontri/scontri tra uomini overpa-
lestrati e in mutandoni che si prendono a pugni,
per finta, si lanciano in sceneggiate al microfono



insultandosi I'un I'altro e compiono svarionanti evo-
luzioni per esaltare un pubblico fatto di nerd ases-
suati e famiglie di redneck-hillbilly. Il wrestling. Il
racconto del non esistente per eccellenza, no? Lo
sport fake per eccellenza, no? Il luogo, fisico e «spi-
rituale», in cui i freak si danno appuntamento per
sentirsi un po’ meno freak idolatrando freak piu fre-
ak di loro, no? No. No. No. E ancora no.

L’idea di fondere dramma, teatro e showbiz — con la
lotta, in principio, sullo sfondo — non ¢ di questo se-
colo, né di quello precedente. Qualcuno prova a im-
bastardire gli ingredienti gia nellOttocento, come
I'impresario statunitense Phineas Barnum; noto,
appunto, per i freak show, esibizioni in cui trova-
no spazio nani, uomini altri due metri e cinquan-
ta, donne barbute e pure il siracusano Francesco
«Tregambe» Lentini, nato con un gemello siamese
«parassita» incastonato tra schiena e lombi. Ma il
wrestling discende pure dal carnevale, in cui s'inter-
pretano personaggi in bilico tra comico e orrorifico;
dal teatro greco con le sue maschere e i suoi parossi-
smi. Sono di nuovo gli americani a fare del wrestling
in potenza un wrestling in essere e poi in fleri — a
dare la giusta cornice di entertainment a quello che
gia in origine ha al contempo i connotati dello show
puro e dell'antishow per eccellenza.

Dalle fiere itineranti di inizio Ventesimo secolo,
con lunghi combattimenti — brutali e non predeter-
minati — tra esperti di arti marziali, si passa a lotte
dal risultato stabilito in anticipo e molto piu brevi e
ipercinetiche, coincidenti con la strutturazione di un
vero wrestling business. Nel 1948 le federazioni Usa
vengono unificate sotto I'egida della National Wre-
stling Alliance (Nwa) e iniziano ad attrarre investi-
menti da parte delle tv. Il perché ¢ presto detto; il
wrestling, pur con tutte le sue contraddizioni, & per-
fetto per il pubblico televisivo: sgargiante, colorato,
fracassone, empatico, tragico e comico; al netto del-
la disponibilita di interpreti prestanti e carismatici.
Il business sale e scende per qualche anno, per
centrare l'eccellenza mediatica e commerciale nel
1980, data del boom. Il wrestling diventa specchio

— grandguignolesco — degli edonistici Eighties: piu
che di ceffoni finti, ma forse non cosi finti, ¢ fatto
dell'intreccio di storie, inscenate dentro e fuori dal ring
dagli atleti-attori. Storie di rivalita, autodistruzione,
pure morte e rinascita — in cui i wrestler interpretano
chi il buono (il face), chi il cattivo (lo Aeel) —, raccon-
tate nelle scene di raccordo tra un combattimento e
l'altro e a margine delle lotte stesse, o addirittura den-
#ro i combattimenti, con parole e pose che diventano
inscindibili da pugni, calci e proiezioni al tappeto. I
personaggi portati sul quadrato evolvono di show in
show, hanno un arco narrativo, entrano in empa-
tia col pubblico esponendo le proprie idiosincrasie.
I monologhi al microfono non sono scriptati, e se-
guono invece un canovaccio di massima, interpretato
dall’atleta in base alle proprie inclinazioni emotive.

E questa non nuova ma accentuata componen-
te drammaturgica a condurre l'ora egemone Wwf
(World Wrestling Federation, poi diventata World
Wirestling Entertainment per una querela giunta
dal Wwf ambientalista) al definitivo scatto verso
la fama. Vincent «Vince» McMahon, proprietario
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[T wrestling, pur con tutte
le sue contraddizioni, é
perfetto per il pubblico
televisivo: sgargiante,
colorato, fracassone,
empatico, tragico e comico.

della federazione, conia — cosa che non sorprendera
a questo punto — il termine «sports entertainment».
Il comparto fisico-atletico importa, ma importa
sempre meno: si cercano performer, prima che atleti.
Il capostipite prototipico del nuovo concept di

wrestler ¢ Ric Flair — diventato star nella Nwa e pas-
sato in Wwf dopo un filotto di match epocali —, da
molti considerato il pitt grande di sempre per quanto
ha fatto dentro e fuori dal ring. Flair — nome d’ar-
te traducibile con «stiloso» — sa dosare le emozioni
quanto esacerbarle; ¢ mascellone e platinato come
piace alle donne degli Eighties; ¢ alle volte bufto e al
contempo iconico come piace ai ragazzini, col grido
di battaglia «uuuuuuh» che diventa un inno genera-
zionale; sa imprimere un’idea di ultrarealismo natu-
ralista — & uno dei motivi per cui lo chiamano Nature

Boy — nei combattimenti finti in cui & coinvolto.
E, oltretutto, nel wrestling le lotte sono fittizie fino
a un certo punto: si decide in anticipo chi combatte



https://www.youtube.com/watch?v=iy-LQH8N6Ug

e chi vince; quanto accade in mezzo ¢ affidato in
buona parte allimprovvisazione, coi contendenti
che cooperano affinché I'incontro sia piu spettaco-
lare possibile e, per evitare che sappia di gia visto,
sono costretti a inventare nuove manovre, a mette-
re a rischio la propria incolumita con salti mortali
dai paletti e arrampicate sulle impalcature delle luci,
quando non con body slam sulle puntine da dise-
gno o proiezioni sul filo spinato (pratiche tipiche
dell’hardcore wrestling). Con l'appagamento del
pubblico come unico mantra.

Ecco perché il wrestling ¢ lo sport a piu alto tasso di in-
fortuni — dall'occhio destro uscito dall'orbita al masto-
dontico Vader, a tibia e perone del Sid Vicious atleta
polverizzati dopo un’azzardata manovra volante — e di
morti — tristemente storica quella di Owen Hart, pas-
sato a miglior vita dopo un volo di ventiquattro metri a
causa dello sgancio prematuro da un cavo di sostegno.
Sono centinaia i decessi collegati alla pratica pro-

tessionistica dal 1900 in poi. Piu di quelli di boxe,

motociclismo e automobilismo. Nel wrestling non

esistono confini rigidi: l'intero corpo degli atleti,
non solo le mani, ha un ruolo negli incontri; I'arena
¢ sfruttata integralmente — intrusioni tra gli spalti
comprese; non sono rare le trasgressioni dello script.
L’unico limite ¢ la fantasia: salti da gabbie alte cin-
que metri o doppi avvitamenti mortali; combatti-
menti in mezzo al pubblico e in cima a scale torreg-
gianti. Tutto ¢ concesso, tutto pud far male: basta
uno stunt non adeguatamente concertato, una mossa
in duetto portata a termine in modo approssimativo.
Sintomatico anche quanto successo a Droz, wrestler
dello show Smackdown, che si & fratturato due ver-
tebre cervicali ed ¢ rimasto paralizzato dalla testa in
gil a causa di una — apparentemente banale — proie-
zione in salto malriuscita.

Ma torniamo ai personaggi che traghettano il wre-
stling nell’Eldorado. A meta anni Ottanta la Wwf
raggiunge l'apogeo: Hulk Hogan viene invitato,
da pari, sul set di Rocky 3, film in cui sfida in un

Nel wrestling non esistono confini rigidi.
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leggendario incontro — terminato in pareggio — Syl-
vester Stallone-Rocky. I 93.173 fan accorsi al Pon-
tiac Silverdome per Wrestlemania 3 — e per Hogan
contro André the Giant — sono «la piu grande folla
nella storia dell'intrattenimento sportivo».

Non ¢ un caso che con i primi anni Novanta arrivi
una fase di sofferenza economica e di cortocircuito
narrativo. E un periodo di generazioni X, di vuoto
valoriale, in cui le iperboli di Ric Flair sembrano d’'un
tratto slegate dalla realta. La risposta di McMahon
conferma come il wrestling, camaleonte per eccel-
lenza, si possa adeguare al mondo che cambia nel
tempo di una nuova gimmick (personaggio interpre-
tato da uno degli atleti). Nasce la Attitude Era: il
grunge in formato wrestling, né pitt né meno. 1996:
il lottatore Stone Cold Steve Austin fanculizza la

Si decide in anticipo chi
combatte e chi vince;
quanto accade in mezzo é
affidato in buona parte
all’improvvisazione.

Bibbia in diretta televisiva, per rivendicare la propria
appartenenza a un culto ben piu radicale, quello dei
nuovi punk dediti all’anarchia, all’alcolismo e al tur-
piloquio. E il preludio a una seconda epoca dorata
non pit fatta di Nature Boys, di lustrini e di paillette,
ma in cui invece si puo e si deve dire «cazzo» e fare
gestacci, in cui le trame a bordo ring diventano piu
cupe, il pubblico piti maturo, e in cui ascendono allo
stardom personaggi da hall of fame come: The Rock,
il People’s Champion che oggi ¢ tra gli attori piu
pagati al mondo; Sting, versione fighter del Corvo
di Brandon Lee e star della Wew (World Cham-
pionship Wrestling); The Undertaker, il becchino-
motociclista dalle pupille infossate piti temuto e ri-
spettato di sempre; Kane, la riedizione alta due metri
e quindici del Michael Myers di Halloween; Mick

Foley, il pazzo piu pazzo del sistema, che s'immola
a ogni incontro per la gioia dei fan, senza cura per il
proprio fisico antiatletico.

Foley annulla ogni distanza tra persona e personag-
gio, coincidendo con la gimmick portata sul quadrato.
Sono un pazzo autolesionista; interpreterd un pazzo
autolesionista, deve aver pensato. Mankind — umani-
ta — con questo nome compie gesta che definire prive
di raziocinio e istinto di autoconservazione sarebbe
riduttivo. Ha provato in ogni modo ad ammazzarsi
sul ring, Foley; e ci ¢ quasi riuscito. 1998, Pittsbur-
gh; Hell in a Cell Match — combattimento in cui i
contendenti si sfidano all'interno di una gabbia, con
la possibilita di utilizzare la struttura in metallo per
compiere manovre spettacolari e rischiose — tra Un-
dertaker e Mankind. I due, verso la fine dell'incontro,
si spostano sul tetto della Cell. Foley-Mankind vie-
ne sollevato dal Becchino e scaraventato a tutta forza
contro la gabbia; rompe — cosa non prevista — parte
dell'intelaiatura e piomba a terra, sul ring, dopo un
volo di cinque metri. Sviene, sembra morto, i com-
mentatori dell'incontro lo danno per deceduto; poi
si alza come Lazzaro e decide di non averne avuto
abbastanza, di voler completare il match. Lo com-
pleta — perde come da canovaccio, per la cronaca —e
si porta a casa, con il volo da cinque metri: un trau-
ma cranico, una spalla dislocata, escoriazioni al co-
stato, un’emorragia interna, la mascella disintegrata,
un dente — sbalzato dalla suddetta mascella — che gli
s'incastona nel naso e da il la a una delle istantanee
piu iconiche della storia del wrestling; il rispetto im-
perituro del pubblico.

E Pacme del realismo drammatico da ring, come
se lo script dell'incontro — e della vita che prende
il sopravvento sulla finzione — fosse stato elaborato
da un Dickens sotto steroidi. C’¢ la rivalsa dell’e-
marginato — Mankind & Oliver Twist in maschera
e portato al paradosso —, ¢’¢ I'incapacita genetica ad
arrendersi alla brutalita della vita e della morte (non
per nulla l'avversario di Mankind ¢ un becchino),
c¢ il canonico ciclo caduta-risalita-affermazione
di sé sul mondo, riassunto in venti minuti di voli,
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https://www.youtube.com/watch?v=KKbka3IMnwE
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capriole, boati dei tifosi, sangue. Da lassu, in cima,

non si puo che scendere.

L’apice del percorso narrativo dello sport enter-
tainment ha gia racchiuso in sé il proprio, inevitabile,
disfacimento. Perché, se da una parte ¢ vero che il
wrestling continua fino a oggi — e continuera a farlo
in futuro —, a essere un sunto in maschere e gimmick
dei tempi che corrono, ¢ altrettanto vero che oltre
una certa soglia di reinvenzione — la fantasia di cui
si parlava poco sopra — non si puo andare. Le acro-
bazie sono state riproposte allo sfinimento, le storie,
gia tutte raccontate, possono solo essere rideclinate.
Negli ultimi vent’anni il wrestling non ha aggiunto

nulla al proprio percorso; ha invece adattato quan-
to gia esisteva al nuovo mondo e al nuovo pubblico.
Piti social, piu serialita, una fanbase anagraficamente
e geograficamente sempre piu trasversale. E forse,
questo si, un allargamento della consapevolezza in
merito alla propria intrinseca nobilta spirituale. Le
apparenze ingannano, mai come nel caso del wre-
stling. Curioso come gli energumeni in calzamaglia
della Wwe, immersi in un mondo sospeso dove fin-
zione e realtd paiono inconciliabili, siano in definitiva
epitome del raccontar storie contemporaneo. Come
per il cinema, per i videogiochi, per facebook; ci vuole
tempo per togliersi quel dito da davanti gli occhi.

C’e i1 canonico ciclo caduta-risalita-affermazione
di sé sul mondo, riassunto in venti minuti di voli,
capriole, boati del pubblico, sangue. Da lassu,

in cima, non si pud che scendere.

12
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Marco Missiroli

Laworare stanca ma aiuta a scrivere (guardate Melville)

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 2 luglio 2017

TN

Lavoro e letteratura: Marco Missiroli si e fatto i conti
in tasca e ha calcolato il suo reddito legato alla
scrittura pari a circa 1150 euro al mese

A lungo Paul Verlaine si lamentd del suo lavoro
come impiegato comunale, frignando sulla spal-
la della moglie Mathilde con cadenza quotidiana.
Quando ottenne 'agognata liberta si blocco e scrisse
poco o niente. La provata Mathilde annoto sui suoi
diari che lispirazione del marito erano state le ore
d’ufficio, non «la corsa libera nella furia della creati-
vita». Sta di fatto che lo scrittore era in buona com-
pagnia, basti pensare a Kafka che oscillo per l'intera
esistenza tra il mestiere di assicuratore e il tormento
per non avere il tempo necessario da dedicare alla
narrazione, finché ottenne l'orario «a frequenza sem-
plice» tornando a casa alle tre del pomeriggio che
voleva dire «prima mangiare, poi riaversi un tanti-
no della mortificante fatica dell'ufficio e rimettere il
cervello in liberta, per cui ben poco rimaneva della
giornata». Quando Kafka abbandono la scrivania, il
ricordo della vecchia quotidianita divenne perd «un
uomo vivo che dovunque io sia mi guarda con occhi
innocenti, una persona alla quale sono stato unito in
qualche modo che ignoro». Anche lui aveva fatto i
conti con «il purgatorio inesorabile», come lo chia-
mo Flaubert, il dualismo che genera il conflitto dei
conflitti: io voglio solo scrivere. Ma anche: dove sei,
ufficio mio?

Colpi buona parte dei letterati, invischiando nel terri-
bile incantesimo benestanti come William Faulkner,

che per allontanarsi dall'amato padre si butto all'av-
ventura professionale, convinto che la mansione gior-
naliera fosse I'aculeo narrativo. Scrisse, non a caso, il
suo Mentre morivo in sei settimane, su una carriola ri-
baltata durante il turno di notte come fochista. Lavo-
rare come processo igienico per la scrittura, di modo
che rimangano storie davvero da raccontare. Lavorare
come setaccio inesorabile per arrivare all'imperativo
doloroso: scrivi solo cio che vale la pena scrivere. Una
teoria dell’evoluzione narrativa, insomma. Come
Ivan Goncarov, padre dellindolente Oblomov, che
fu celebre per essere impiegato metodico e narratore
lentissimo, tant’¢ che Turgenev lo ammoniva con re-
golarita per la sua produzione stitica, sentendosi dare
in risposta il laconico «a me fa bene cosi».

A qualcuno faceva bene cosi, per la maggior parte
rimase una condanna a cui sfuggire in ogni modo.
Stendhal che ebbe numerose scrivanie forzate, tra
cui quella di console, era allergico alla noia impie-
gatizia a tal punto che fu tra i pit grandi assenteisti
della storia francese. Aveva una fervida immagina-
zione anche nell'inventare scuse, tra cui quella di
dover assistere un parente in fin di vita che invece
godeva di ottima salute. Tutto per un paragrafo in
pit della propria opera.

Cosi ognuno di loro, assicuratori e consoli e fochi-
sti e burocrati, non usci indenne dalla questione



#scrittori #marcomissiroli #lavoro #narrativa #riviste #verlaine #kafka #melville #stendhal

che un amico romanziere mi pose nel 2010: quanti
scrittori lavorano anche? Era un tema gia ragio-
nato che portd nei giorni successivi a una cernita
sommaria dei nostri colleghi italiani. Ho la lista
appesa in ufficio — un elenco maldestro e presun-
tuoso — che ci aveva costretto a interrogarci su cosa
intendessimo con «lavorare anche». Arrivammo al
comune accordo che significasse alzarsi al mattino
a un orario forzato (1), per svolgere mansioni varie-
gate e regolamentate (2), al di 1a della produzione
narrativa personale (3), per almeno sei ore quoti-
diane (4), portando a casa uno stipendio utile alla
sopravvivenza (5). Aggiungemmo una postilla: per
«scrivania» o «ufficio» includevamo un luogo in cui
si realizzavano i cinque punti precedenti, anche
casa propria quindi, 'importante ¢ che si dovesse

un pieno sostentamento per metterci nelle condizio-
ni di creare come bisognasse creare. L’abbondanza di
ore libere per pensare a una storia, prendere appunti,
dedicarsi al processo delle idee e della prosa, inte-
grando il tutto con momenti umani per i legami, lo
svago e l'esercizio fisico. Erano elucubrazioni dettate
dalla stanchezza (e dall'invidia): facevamo turni di
circa otto ore che ci costringevano a scegliere quan-
do scrivere, tarda serata o prima mattina, attuando
limitazioni alle relazioni sociali (leggi «isolamento»)
e somatizzazioni psicofisiche (colite e ansia, su tutti).
Perché investivamo buona parte delle energie come
redattore di una rivista di psicosomatica io, e come
direttore marketing lui? Per un salario, certo. Ma
non solo, e questo era un sospetto. Per cos’altro,
dunque?

Lavorare come processo igienico per la scrittura, di modo
che rimangano storie davvero da raccontare. Lavorare come
setaccio inesorabile per arrivare all’imperativo doloroso:
scrivi solo cio che vale la pena scrivere. Una teoria
dell’evoluzione narrativa, insomma.

adempiere a una richiesta di produzione quotidiana
contrattualizzata.

Compilammo l'inventario scegliendo nomi e cogno-
mi della nostra generazione, escludendo possibili
ereditieri e gia fortunati bestselleristi. L'elenco im-
preciso decreto che gli impiegati-narratori erano due
su quattro. Si presentava una sentenza che ci lascio
frustrati: l'altra meta degli scrittori, privi comunque
di abbondanza di diritti d’autore e di anticipi so-
stanziosi, aveva avuto il coraggio di sfidare il giogo
lavorativo. Viceversa, ci accorgemmo ufficialmente
che proprio noi stavamo rinnegando Conrad e la sua
massima «mai una scrivania, piuttosto la fame».

Ci sentivamo ostaggio del salario e della paura di
tentare, autodepredatori della sacra avventura che
protegge la scrittura. Proteggere, ovvero rinunciare a
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E una domanda che non ha mai smesso di tormen-
tarmi e che si ripresenta con forza anche adesso,
dopo aver mantenuto il mio lavoro con fermezza no-
nostante il buon risultato di vendite del mio ultimo
romanzo. Come mai sono ancora qui? Tento di ri-
spondere spulciando il diario quotidiano che riempio
da quando ho sedici anni. I1 19 settembre 2009, rife-
rito ai benefici della mia occupazione, scrivo «ti paga
laffitto, mangi fuori due volte alla settimana, gli sfi-
zi, torni a Rimini con il Frecciabianca, una vacan-
zetta, impari cose nuove, potrai farti una famiglia».
L’ultimo punto dell’elenco scoperchia un pensiero
ferocemente ecosostenibile: mettere al mondo dei fi-
gli o mettere al mondo dei libri. Eppure di acrobati-
scrittori-genitori ne era costellato, penso a Luciano

Bianciardi, Raymond Carver, John Cheever, Lucia
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Berlin, Andre Dubus e chissa quanti. Di cosa ho
paura? Del mio poco talento rispetto ai mostri sacri?
Di esempi passati in famiglia con il posto fisso? O di
un’economia editoriale sempre piu fiacca?

Faccio un passo indietro per risalire a un’educazione
professionale che potrebbe condizionarmi tuttora.
Nell’estate del 1995, quando avevo quattordici anni,
i miei genitori mi mandarono a lavorare nell’edico-
la del cugino di mia madre a Rivabella di Rimini.
Il turno sarebbe stato quello mattiniero, dalle sei a
mezzogiorno, e io avrei raggiunto 'edicola in bici-
cletta (distava circa tre chilometri da casa mia). Ac-
cettai, firmando la condanna che mi avrebbe fatto
rinunciare alle serate in discoteche con i miei amici,
a perdere forse la verginita tardivamente, a essere
preda di una catatonia che cominciava da giugno e
finiva a settembre. Per tutta I'adolescenza rimuginai
contro i miei genitori, mio zio, I'alba, i bagnanti e

Hai poco tempo per scrivere,
fallo meglio che puoi.

i quotidiani, ma come Kafka, quando un decennio
pit tardi terminarono le stagioni dell’edicola, io
guardai quell’esperienza con assoluta malinconia.

Finita 'edicola mi misi a studiare sul serio, finiti gli
studi avrei trovato occupazione in un’agenzia di co-
municazione a Milano, poi come redattore della rivi-
sta di psicosomatica dove ancora lavoro. Nel mezzo
sono venuti cinque romanzi, scritti con una media
al giorno di una pagina 14 cm x 21 cm, Garamond
13 (circa tre ore e mezza di media per portarla a
termine). A livello economico, ripercorrendo tut-
ti i contratti editoriali e 1 rendiconti delle vendite,
solo dal penultimo libro uscito nel 2012 avrei po-
tuto tentare (stentare) il salto. A questo punto bi-
sognerebbe riportare l'esatto valore di anticipi, co-
pie vendute, percentuali di royalty, indotti correlati
(scrivere pezzi sul giornale, gettoni di presenza per
presentazioni, qualche lezione di scrittura creativa),

ma credo sia sufficiente dichiarare che a oggi il mio
reddito che gira intorno alla sola scrittura ¢, con una
previsione a cinque anni, di circa 1150 euro netti
al mese senza contributi pensionistici. Queste cifre
potrebbero risolvere il mio dualismo, se proprio lo
volessi. Esattamente come per il mio amico con cui
stilai la lista, che ha sfruttato un grosso premio vinto
e si ¢ liberato. Ma io non lo voglio (non lo voglio?).
Mettiamo che continui a lavorare perché amo fare
il redattore nella mia rivista o per una mancanza di
tegato o per un eccesso di buon senso. Mettiamo sia
cosi, potrebbe non essere sufficiente rispetto al desi-
derio incallito che ho di tutelare «il geloso atto della
creazione e della stesura», come disse un giorno Do-
rothy Parker a Fitzgerald. E se fosse cio che rivelo
Buzzati alla moglie, tornando un giorno dall'amata
Belluno? Le disse: «Se non avessi avuto il giornale
non avrei avuto i romanzi».

Il sospetto si sta trasformando in rivelazione: il
mestiere diventa midollo insospettabile della pro-
pria narrativa. Meglio: la fatica di un mestiere irrora
la propria narrativa. Per quanto mi riguarda, nel-
la rivista di psicosomatica mi occupo di argomenti
estranei ai romanzi che ho pubblicato: fiori di Bach,
omeopatia, asse cervello-intestino, peso delle emo-
zioni sulla salute. Rivisitando il diario sono risali-
to a innumerevoli testimonianze di crisi durante la
stesura dei miei libri, blocchi, strade sbagliate prese
dai personaggi, un desiderio costante di avere mol-
te ore di filato a disposizione per cavalcare la furia
delle storie. Ho sempre incolpato me stesso e certe
volte il poco tempo a disposizione. Ma il 17 novem-
bre 2011 annoto «oggi comincio il numero sui reni,
meno male. Il pensiero di rimettermi a inventare di
quel condominio mi da la nausea». E il 13 settem-
bre 2013, «personaggio onanista, libertino e senti-
mentale... per prima cosa pensa a inserire le corre-
zioni fitoterapiche, va’». Ancora, il 12 luglio 2013,
«riunione redazionale fiume. Prima di andarci ero
convinto di Parigi come unica ambientazione, ora
potrebbe esserci anche Milano». Milano ci sarebbe
stata davvero. Un altro commento del 2 marzo 2012,
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con buona soddisfazione di Mathilde Verlaine, «due
intere settimane di ferie per scrivere un pugno di
battute insipide, mi sono vergognato. Tutto questo
vuoto ¢ controproducente».

Di questi supplizi dedicati al troppo tempo libero ne
trovo altri, diciannove in due anni, rivelando un’in-
dole non poco insofferente al mare aperto. Infine
qualcosa di grosso ¢ annotato il 9 aprile 2007, «mi
ronza questa storia sul Ku Klux Klan ma ¢ una paz-
zia. Due mesi duri di rivista e se sopravvive in testa
ci provo». Il Ku Klux Klan sopravvisse, la rivista di
psicosomatica avrebbe testato I'epifania e completato
il concepimento. Andare in ufficio era gia scrivere.

I fiori di Bach hanno riparato i miei grovigli nar-
rativi, e non per assunzione fisiologica. L’apparato
urinario ha filtrato i miei avvitamenti stilistici. Le
riunioni di redazione hanno messo alla prova le
ispirazioni. Buon Dio, e se avessero avuto ragione
Buzzati e Faulkner? Scrivere e lavorare fa in modo,
senza che ce ne accorgiamo, di scrivere il meglio pos-
sibile, il meno possibile, nonostante le imprecazioni.
Sbarcare il lunario ¢ il miglior editor. Alla faccia di
Hemingway e dei suoi taccuini riempiti al ritmo di
un bistrot lumiére. Alla faccia, seppur mi duole, di
poter fissare presentazioni infrasettimanali. O di un
tavolino a New York dove comporre versi romantici
a ottobre. Delle residenze da scrittore o dei lunghi
periodi all'estero. Del dover concentrare le ricerche
e gli studi solo il weekend o nei ritagli di agenda.
C’¢ qualcosa che va oltre il 30 del mese, quando lo
stipendio compare su una delle righe del conto cor-
rente, producendo quiete. E un’alchimia sotterra-
nea che scaturisce dalla fatica e depura l'ispirazione.
L’edicola di Rivabella di Rimini era gia un incipit:

tuttora mi metto a scrivere di mattina presto, ti-
rando fuori la rinuncia che quegli anni mi hanno
impresso. L’arte dell'ottimizzazione, come quando
arrivavano i pacchi di quotidiani e bisognava fare la
spunta in otto minuti, curando al massimo le cifre
riportate, mentre qualche amico di ritorno dalla di-
scoteca passava a trovarmi con l'aria beata. Un im-
perativo era gia li: hai poco tempo per scrivere, fallo
meglio che puoi.

Rimane la faccenda del logorio, a cosa vanno incon-
tro i nervi in tutta questa epopea? Tralasciando la
psicosomatica, confesso che nei periodi di scrittura
e redazione lascio per strada spensieratezze e battiti
cardiaci, sonno, qualche volta i sentimenti. E la com-
parsa di un buco nero inesorabile, con conseguente
brutalita di legami. L'orizzonte si fa sfocato, ma non
si perde mai. Come se fosse la stessa scrivania a di-
fenderlo, non solo a livello di usura, ma anche lad-
dove ¢ pit volubile: timbrando il cartellino si compie
un rimpatrio insospettabile. Lo disse Melville, im-
piegato alla dogana, «non avro successo, o 'avro. In
entrambi i casi possiedo il luogo del ritorno».
Tornare su quella sedia con i braccioli, davanti a
quel computer, con quelle incombenze: ¢ anche un
approdo a sé stessi. Estenuante, si, ma oltre le leg-
gi crudeli della gloria. Forse per paura, o solamente
per un’epoca che permette meno azzardi. Forse per
salario. Forse, invece, per I'estinzione di datori di
lavoro d’altri tempi. Come il superiore di Honoré
de Balzac, che in giornate di ritmi convulsi scriveva
telegrammi al suo sottoposto: «Oggi il signor Bal-
zac ¢ invitato a non presentarsi in ufficio, perché c’¢
molto da fare».

Forse.

Kafka: «Prima mangiare, poi riaversi un tantino della
mortificante fatica dell’ufficio e rimettere il cervello
in 1iberta, per cui ben poco rimaneva della giornata».
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Serena Danna

«L’Eumpa e una bugia. » Tre scrittori accusano il tradimento del s0gno

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 2 luglio 2017

TN

Zadie Smith, Edouard Louis e Clemens Meyer condividono

uno sguardo crudo sulle comunita di

emarginati e

sulle contraddizioni della modernita globale

L’espressione «Unione Europea» provoca in Zadie
Smith lo stesso senso di spaesamento dell’espressio-
ne «intersezionale», molto in voga tra gli intellettuali
anglosassoni. Se la seconda — che si riferisce all'ap-
proccio di includere in un’unica battaglia per i diritti
le lotte di donne, neri, Lgbt — viene liquidata dal-
la scrittrice con un «sono troppo grande per queste
cose», sul' Europa diventa seria: «Non mi sento euro-
pea» confessa a «la Lettura» la scrittrice nata a Londra
da padre inglese e madre giamaicana. «Piuttosto sono
inglese, caraibica e londinese» aggiunge fiera nel suo
turbante rosso che esalta i profondi occhi nocciola.
Cresciuta nella complicata North West London,
Smith ¢ riuscita nei suoi libri, compreso I'ultimo
Swing Time, a catturare i limiti della Londra mul-
tirazziale, mettendo in luce prima dei risultati elet-
torali le contraddizioni di un paese che ha usato il
referendum sulla Brexit come un megafono: «Sono
rimasta molto piu colpita dall’elezione di Trump
in America che dalla vittoria del Leave in Inghil-
terra» ammette la scrittrice, due figli e una cattedra
in Scrittura creativa alla New York University [...].
«Credo che se incontrassi Theresa May passeremmo
il tempo a litigare: mi considero in disaccordo con lei
su tutto, ma capisco le motivazioni che hanno por-
tato le persone a credere che un’uscita dall’Europa
fosse necessaria e positiva.»

In un saggio pubblicato su «The New York Review
of Books» qualche giorno dopo il voto [...], Smith,
quarantadue anni, esprimeva un sentimento di em-
patia verso i suoi connazionali che avevano scelto di
rompere «il clima di ipocrisia e di palese inganno»
che circonda il mito progressista dell'integrazione e
dell'Unione Europea. «Un’utile conseguenza della
Brexit» scriveva «& rivelare, alla fine apertamente,
una profonda frattura nella societa britannica, che
ha impiegato trent’anni per prodursi». E quella tra
ricchi e poveri, tra bianchi e neri, tra un centro sfavil-
lante e migliaia di periferie al buio. «La verita» riba-
disce la scrittrice «& che le barriere sono dappertutto:
circondano le scuole, i quartieri, le persone». E solo
in un minuscolo recinto di privilegiati che, secondo
la scrittrice, si & formata I'idea artificiale ed esclusiva
di Europa.

Se storicamente ¢ pi facile immaginare un inglese a
disagio con i dettami di Bruxelles, sorprende riscon-
trare la stessa diffidenza in un francese classe 1992.
Edouard Louis, diventato un autore cult in Francia
con Farla finita con Eddy Bellegueule, non si lascia
andare all’entusiasmo da «effetto Macron»: «L’iden-
tita europea ¢ fondata sulla distruzione. L'Unione
stessa» spiega «si ¢ definita sull’esclusione di cio che
non ¢ europeo, come i migranti che annegano nel
Mediterraneo».
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Lo scrittore, cresciuto in una famiglia operaia della
Francia del Nord, ha esplorato quel senso di esclu-
sione, vissuto innanzitutto dai suoi familiari e dal-
la sua comunita: «Prima che una vicenda politica,
la mia & una vicenda familiare: quella descritta nel
libro» aggiunge «¢ la mia famiglia, la mia gente.
Quando mi sono trasferito a Parigi, mi sono reso
conto che nessuno parlava di loro, erano comple-
tamente assenti dalla politica e dalla cultura». Con
un po’ di ironia, Louis oggi ricorda la reazione del
primo editore a cui propose Fuarla finita con Eddy
Bellegueule: «Lo rifiutd dicendo: “Nessuno crede che
quelle persone esistano”».

I1 suo sguardo su una realta tenuta a margine dal di-
battito politico, ma diventata centrale con lo spettro
del Front national di Marine Le Pen, ha ricordato
a molti il destino toccato a Elegia americana di ].D.
Vance: il racconto quasi profetico di un mondo di-
menticato — nel caso di Vance quello delle comu-
nita hillbilly nate allombra dei monti Appalachi —
e diventato decisivo per capire le sorti politiche di
un paese. «Il suo libro potrebbe essere la versione
di destra e americana del mio,» commenta il gio-

vane scrittore, finalista all'edizione 2017 del premio
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von Rezzori con Storia della violenza «Vance giu-
dica quelle persone e non va in profondita nella
spiegazione antropologica, nell'individuazione delle
cause esterne che determinano violenza e disagio».
Cio che manca nel racconto dell’autore americano,
fondamentale per restituirgli un valore politico, ¢ il
perdono: «Dobbiamo provare a capire cosa spinge le
persone a votare per Trump come per il Front natio-
nal, senza giudicarle». Un’idea sul suo paese Louis ce
I'ha: «Quel voto ¢ una vendetta contro l'invisibilita
a cui vengono condannate. Tutte le volte che mio
padre vota per Marine Le Pen, io non mi arrabbio
con lui, ma con la borghesia». Come Zadie Smith,
anche Edouard Louis ritiene che sia stata la sinistra
liberale dei salotti — quella che si proclama europea —
a costringere le persone come suo padre a votare I'e-
strema destra, provocando «la radicalizzazione delle
classi»: «Le istituzioni danno la colpa a mio padre
se il sogno dell’Europa unita rischia di sgretolarsi,»
continua «ma ¢ la Ue ad aver escluso lui». E lo stesso
principio della Brexit: «Gli inglesi hanno insultato
I'Europa perché ¢ stata prima 'Europa a insultare
loro. Questa violenza contro i dominati ¢ insoppor-
tabile: prima li offendono e poi si arrabbiano quando
quelli si ribellano e li insultano a loro volta».

Se per Louis i riferimenti per ripensare I'unitd euro-
pea sono «Pierre Bourdieu, Herta Miller e Pode-
mos», per il tedesco Clemens Meyer — autore di un
libro cult sulla promessa tradita dell’Occidente per i
ragazzi della Germania Est, Eravamo dei grandissi-
mi — in questa fase ¢ opportuno «rifarsi alle proprie
radici».

Lo scrittore di Lipsia, anche lui finalista al von
Rezzori con un’opera arrivata in Italia dieci anni
dopo l'uscita in Germania, invita a riflettere sulle

«La verita e che le barriere
sono dappertutto: circondano
le scuole, i quartieri,

le persone.»
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«Dobbiamo provare a capire
cosa spinge le persone a
votare per Trump come per
i1 Front national, senza
giudicarle.»

fondamenta sbagliate dellEuropa: «E stata creata
sulle battaglie, sul sangue, sulle potenze coloniali
decadute». Anche per questo motivo, Meyer — che
ha descritto il cortocircuito di bambini cresciuti nel
socialismo che si ritrovano a essere adulti nel ca-
pitalismo — ritiene piu importante concentrarsi sul
recupero dellidentita tedesca: «I giovanissimi che
osservo nella mia cittd» racconta «mescolano cul-
ture e interessi molto diversi, ma ancora nella mia
generazione, quella dei nati negli anni Settanta, il
radicamento Est e Ovest ¢ molto forte. Certo, gli

anni del grande caos sono conclusi, ma il processo

di riunificazione no». Secondo Meyer, oggi al la-

voro sullo scrittore tedesco Karl May, 'unico vero
connettore di identitd, nella Germania come in
Europa, ¢ la letteratura: «Il fronte per me ¢ dop-
pio: la Sassonia, perché appartengo a quei luoghi,
e il mondo, poiché & casuale il fatto che sia nato
in Germania». Tuttavia, secondo l'autore nato a
Halle an der Saale, la letteratura tedesca sconta la
mancanza di «un approccio proletario»: «Il racconto
della criminalita, della vita di quartiere, della pover-
ta, dell'emarginazione» spiega «¢ stato ignorato dai
grandi scrittori della riunificazione».

E lo stesso vuoto denunciato da Louis in Francia:
«Viviamo nella violenza,» commenta lo scrittore

«G17 anni del grande caos
sono conclusi, ma 11 processo
di riunificazione no»
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francese «ma questa € assente nei libri: ¢’¢ un scarto

enorme tra il mondo reale e quello che ritroviamo
nei testi in libreria, che parlano solo di piccola bor-
ghesia bianca». E invece i giovani tedeschi di Meyer
che «ballano sulle macerie di uno Stato in declino»
finiscono presto in un circolo di droga e violenza:
«Ho pensato che proprio da quella tragedia potesse
emergere un poema epico. Eravamo dei grandissi-
mi parla della svolta che c’¢ stata in Germania, ma

nelle ombre della storia si declinano i destini, i sogni
e l'identita di una giovent all'interno di un nuovo
paese che si va formando». Inutile provare a convin-
cerlo che ci sia un altro orizzonte possibile oggi, che
rende i ragazzi della sua Lipsia pit simili a quelli
di Parigi e Milano che della vicina Dresda. Meyer
sistema gli occhiali a goccia sul naso e dice: «Non
mi sembra che avessero grandi problemi a viaggiare
anche prima della convenzione di Schengen».

«Non c’é notte in cui non sogni queste cose, e di giorno mi
ballano in testa i ricordi, e mi tormento a chiedermi perché
tutto e andato com’e andato. Certo, ai tempi ci divertivamo

anche un sacco, ma in quel che facevamo avevamo sempre
dentro un senso di smarrimento che non riesco a spiegare.»

Clemens Meyer, Eravamo dei grandissimi, Keller editore
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Natascia Ronchetti

In crescita leditoria per bambini

«I1 Sole 24 Ore», 3 luglio 2017

TN

IT fenomeno Geronimo Stilton ha contribuito a far
crescere un settore dell’editoria, quella per bambini
e ragazzi

«Nell’'eta prescolare si sta valorizzando molto il ruo-
lo del libro, fin dalla piu tenera etd. Per quanto ri-
guarda i bambini in eta scolare vediamo invece che,
accanto a realtd dove la lettura & ancora poco pro-
mossa, ci sono molte scuole che investono sempre di
piu su progetti di promozione dei libri.»

Lorenzo Garavaldi ¢ il direttore della divisione edi-
toria per bambini e ragazzi del gruppo Mondadori,
a cui fa capo la casa editrice Piemme (oltre trentuno
milioni di ricavi nel 2016, leadership nel segmento
con un market share superiore al dodici percento)
che diciassette anni fa ha lanciato in Italia Geronimo

Stilton. Un vero e proprio caso editoriale — con tren-
tatré milioni di copie vendute nel nostro paese, cen-
totrenta milioni nel mondo e pit di quattrocento
titoli — che ha contribuito a risollevare le sorti dell’e-
ditoria infantile, un comparto che beneficia di una
rendita storica — una grande tradizione di massima
qualitd — e che negli ultimi tempi non ha assistito
all'erosione che ha caratterizzato il settore. Per due
anni consecutivi, nel 2015 e nel 2016, ha infatti vi-
sto una crescita del tre percento dei ricavi, a fronte
della stagnazione del resto dell’editoria, arrivando a
generare un volume d’affari di quasi duecento mi-
lioni di euro. Questo grazie anche alla contamina-
zione tra libri contemporanei e classici della lette-
ratura infantile e alla forte popolarita tra i bambini
del topo Geronimo Stilton, diventato a sua volta
un classico, con una costellazione di una decina di
collane. Creato da Elisabetta Dami ¢ il personaggio
pitt venduto dell’editoria italiana per ragazzi. «Fin
dall'inizio» ricorda Garavaldi «per la casa editrice
fu un progetto importante sul quale investire con
un’ottica strategica e la risposta del mercato fu po-
sitiva fin dal primo momento. La dimensione glo-
bale ¢ arrivata con il tempo, con una forte presa, in
Europa, in paesi come Spagna, Olanda e Francia e,
oltreoceano, in Canada e negli Stati Uniti. Recen-
temente la popolarita del personaggio tra i bambini
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sta crescendo anche in Cina, un paese dove si assiste
a un forte sviluppo dell’editoria per ragazzi». Una
questione di riconoscimento universale in una cate-
goria di valori — la lealta e 'amicizia prima di tutto
— nei quali i bambini si identificano. Ma il motivo
del grande successo di Geronimo Stilton & dato anche
da una struttura narrativa che combina efficacemen-
te testo e immagini: un modo per avvicinare i pil
piccoli alla lettura. Caratteristiche che, nonostante
la contaminazione della digitalizzazione, anche nei
paesi pitt avanzati sul piano tecnologico, consentono
anche di mantenere intatto il valore del libro nella
dimensione cartacea, che continua a mantenere una
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centralita sia in Italia che all’estero. Qualita e cura,
impostazione narrativa, combinazione tra testo e im-
magini saranno in primo piano anche nel libro spe-
ciale di Geronimo Stilton che come ogni anno uscira
dopo lestate. E questa volta, per I'edizione 2017, con
una novita: conterra parole e messaggi nascosti da un
inchiostro che scompare con il calore delle mani. Una
nuova caratteristica per invogliare sempre pit ragazzi
alla lettura. «Un tema verso il quale» dice Garaval-
di «riscontriamo che ¢’¢ sempre pit attenzione. Non
solo per la consapevolezza dellimportanza della let-
tura ma anche per la maggiore capacita degli adulti di

sapere indirizzare i bambini».




Claudia Morgoglione

1/ coraggio delle donne raccontato ai pii ])iccali

«R2» di «la Repubblica», 4 luglio 2017

TN

Da Ipazia a Anna Politkovskaja & boom per le biografie
al femminile destinate ai piu piccoli e che fanno
ricorso con successo al crowdfunding

C¢ chi le chiama cattive ragazze. Chi preferisce
definirle bambine ribelli. Chi le vede come donne
guerriere. E chi le considera disobbedienti, nel sen-
so gandhiano della parola. Figure femminili forti, di
ogni tempo e di ogni epoca: da Ipazia a Anna Po-
litkovskaja, da Frida Kahlo a Rosa Parks. Tutte sono
realmente esistite. Tutte hanno fatto la differenza. E
tutte si ritrovano, adesso, al centro di un genere in
grande ascesa, nella letteratura per giovanissimi: le
raccolte di racconti ispirati alle loro biografie. Una
non fiction rigorosamente vietata ai maggiori, intelli-
gente nell’'approccio e femminista nei contenuti, che
accomuna titoli diversi per stile, prezzo, autori, mar-
chi. Candidata a diventare la nuova educazione civi-
ca, politica, sentimentale delle teenager. E non solo.

Il caso piu eclatante & Storie della buonanotte per
bambine ribelli delle italiane trapiantate in Califor-
nia Francesca Cavallo e Elena Favilli, pubblicato da
Mondadori. Libro pit finanziato dal crowdfunding
di sempre (un milione e trecentomila dollari) e raro
tenomeno editoriale, con le sue trecentomila copie
vendute in Italia in quattro mesi e una permanenza
ininterrotta nella top ten. La ricetta vincente ¢ il mix
tra passaparola internettiano, potenza delle cento
biografie raccontate — artiste, scienziate, sportive —
e confezione ricca. Per la casa editrice, un colpac-
cio. «Io gia conoscevo e seguivo il lavoro di Elena e

Francesca, le app per bambini che creano con la loro
societd Timbuktu Labs,» ricorda Marta Mazza, edi-
tor di Mondadori Ragazzi che ha curato il volume
«cosi quando ¢ arrivato il momento, eravamo pronti
a fare lofferta». E ora ¢ partita la gara per il sequel:
«Le due autrici hanno lanciato sulla piattaforma
Kickstarter la raccolta fondi per il prossimo volume,
con altre cento protagoniste,» conclude Mazza «e
speriamo di acquisirne i diritti anche stavolta».

Ma ci sono altri grandi marchi che scommettono
sulle biografie femminili, come modello alternati-
vo alle principesse e dintorni. Ad esempio Einaudi
Ragazzi — gia artefice di una grande collana «dalla
parte delle bambine», Le Sirene, a partire dal 2002
— ora pubblica Le donne son guerriere — 26 ribelli che
hanno cambiato il mondo degli spagnoli Irene Civi-
co e Sergio Parra, con le belle illustrazioni di Nuria
Aparicio; e Io dico no! Storie di eroica disobbedienza
di Daniele Aristarco: trentacinque racconti di vite,
anche maschili, in cui per6 le donne — dalle madri di
Plaza de Mayo a Malala — spiccano per coraggio e
determinazione. «Lavoro da sempre con i giovanis-
simi, come insegnante e poi nei laboratori teatrali,»
rivela Aristarco «e negli anni ho scoperto che leg-
gendo non cercano solo intrattenimento o informa-
zioni utili, ma anche un’idea di futuro possibile». Da
qui la sua scelta di scrivere testi capaci di fare vibrare



#editoriaperinfanzia #crowdfunding #piemme #mondadori #einaudi #sinnos #graphicnovel

questa corda: «Le donne sono senza dubbio i sog-
getti pil interessanti» prosegue lo scrittore, che sta
gia lavorando su una nuova raccolta «perché hanno
una percezione piu acuta della giustizia: la loro voce
riesce a catturare anche gli adolescenti maschi».

Ed ¢ proprio qui un nodo cruciale: la letteratura del-
le bambine ribelli aspira a diventare una forma di
educazione civica per lui come per lei. Lo conferma
Enrico Racca, che nel suo doppio ruolo di direttore
editoriale di Il Battello a vapore Piemme e di Mon-
dadori Ragazzi puo contare su un osservatorio mol-
to vasto: «E vero, questo tipo di storie piace anche ai
ragazzi. Cosi come agli adulti, che spesso comprano
i libri per loro stessi, e non solo per figli o nipoti.
Ma se nelle nostre collane ci sono, da sempre, tante
eroine femminili, realmente esistite o di finzione, &
anche perché nel settore bambini e teenager ¢’¢ una
prevalenza di editor donne, bravissime, che portano
nel nostro mondo la loro sensibilita».

Questo spiega l'orientamento di chi i libri li sele-
ziona e li pubblica. Ma dal punto di vista dei lettori,
libri del genere vengono sempre «imposti» da ge-
nitori o insegnanti? «Assolutamente no,» prosegue
Racca «anzi, piu si sale con l'eta dei ragazzini, pit
'adulto conta poco nelle scelte. Sono prodotti ac-
cattivanti, mai noiosi. E che dal punto di vista dei
contenuti arrivano al momento giusto: nel racconta-
re a 360 gradi il coraggio di essere donne asseconda-
no lo spirito del tempo, colmano un vuoto». Non a
caso, il 12 settembre Il Battello a vapore fara uscire
Noi cuori ribelli di Daniela Palumbo, focus su sette
grandi donne (tra cui Alda Merini, Franca Rame,
Margherita Hack) concepito prima delle Szorie della
buonanotte Mondadori.

Non solo big, pero: la piccola editoria per ragazzi,
che spesso e volentieri sforna prodotti di eccellenza,
anche stavolta non sta a guardare. Come dimostra
uno dei marchi piu attivi, Sinnos, che da qualche
anno fa girare — soprattutto tra gli studenti — Caz-
tive ragazze, graphic novel firmata Assia Petricelli
e Sergio Riccardi: quindici biografie per immagini,
dalla rivoluzionaria francese Olympe de Gouges
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all'italiana Franca Viola che rifiutd la pratica del
matrimonio riparatore. Tra pochi giorni il volume
esce in una nuova edizione, a colori: «Nel nostro
piccolo, un grande successo,» racconta Della Passa-
relli, numero uno di Sinnos «e il perché 'ho capito
girando tante scuole, da Alcamo a Torino, con una
tappa nel carcere di Saluzzo in provincia di Cuneo,
con detenuti maschi: raccontiamo grandi donne,
ma in controluce anche i grandi uomini che sono
stati capaci di stare loro vicini». Il bilancio di que-
sti tour, poi, ¢ di quelli che allargano il cuore: «Ho
visto con i miei occhi come, grazie a libri come il
nostro, le lavagne delle scuole si sono riempite delle
storie di tante altre cattive ragazze, diverse dalle no-
stre quindici. Una scoperta continua». Dalla lettura
alla partecipazione attiva: questo si che ¢ un circolo
virtuoso.

Assia Petricelli e Sergio Riccardi

CATTIVE RRGRZZE

15 STORIE DI DONNE AUDACI E CREATIVE




Irene Bignardi

Quando Fitzgerald scrisse «Via col vento»

«la Repubblica», 5 luglio 2017

TN

Le Tettere che F. Scott Fitzgerald scrisse al suo editor
Perkins, all’agente Ober e agli amici scrittori mostrano
i1 ritratto di un uomo triste, fragile, solo

F. Scott Fitzgerald non scriveva solo le cose bellis-
sime e ammirevoli che ci siamo portati dietro dal-
le letture giovanili e dalle riletture dell'eta adulta.
Non scriveva solo Belli ¢ dannati, Tenera é la notte,
1] grande Gatsby, Gli ultimi fuochi, una serie di titoli
cosi emozionanti che da soli basterebbero a quali-
ficarlo come un grande poeta. Fitzgerald, anima
infelice, tormentata, insonne, dannata come i suoi
personaggi, scriveva ogni giorno per affrontare la
vita che gli si presentava difficile, tormentosa, ardua.
Scriveva al suo agente, all'editor, agli amici. Scriveva
con tenerezza, con rabbia, con humour, cercando di
far quadrare quel cerchio impossibile che era la sua
vita di uomo innamorato di una donna difhicile e in-
telice, bella e dannata, esigente e snob, in una parola
di Zelda Sayre, la sua Zelda, che gli ha condizionato
il destino e lo ha trascinato con lei in un vortice di
dolore. Scott scriveva fino a trenta lettere al giorno:
ai suoi collaboratori, al suo agente Harold Ober, al
suo editor, I'ottimo Maxwell Perkins, a personag-
gi celebri di cui cerca il sostegno e I'approvazione,
allamata Zelda. «La mia vita ¢ la storia di una lot-
ta tra I'impetuoso desiderio di scrivere e una serie
di circostanze tendenti a impedirmelo.» O, peggio,
circostanze che gli consentono solo di scrivere dei
racconti buttati giu in tutta fretta, roba da pentirsene
il giorno dopo, se sei F. Scott Fitzgerald, e se non

ci fosse la necessita di sopravvivere. Ragion per cui
Scott, in queste corrispondenze, fa continuamente i
conti di quanto sara pagato, di come, di quello che
deve guadagnare per pagare lo strascico di spese che
si lascia dietro Zelda, I'amatissima Zelda, 'egoi-
sta, la folle Zelda. Sono le situazioni e il ritratto di
scrittore che emergono da Sara un capolavoro. Let-
tere allagente, all'editor e agli amici scrittori, a cura di
Leonardo G. Luccone (minimum fax, traduzione di
Vincenzo Perna). Queste lettere chiariscono anche
la relazione tormentata che I'autore ebbe con Hol-
lywood. Sul finire degli anni Trenta, assediato dai
debiti, Fitzgerald tenta brevemente 'avventura come
sceneggiatore nella mecca del cinema. Nel 1937, tre
anni prima della morte, arriva un’offerta dalla Me-
tro Goldwyn Mayer: mille dollari a settimana per sei
mesi, pitt un’opzione di rinnovo a milleduecentocin-
quanta. Gli esiti di questo rapporto, perod, saranno
umilianti e produrranno un solo un film, 77e came-
rati, adattato dal romanzo di Remarque e diretto da
Frank Borzage.

Prima di essere licenziato, 'autore ha il tempo di la-
vorare per una settimana o poco pil a Via col vento.
Per lo script gli viene chiesto di non usare parole di-
verse da quelle del best seller di Margaret Mitchell.
I1 10 gennaio 1939, scrive al produttore David O.

Selznick alcuni suggerimenti per la prima scena del
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film: «Apriamo con un’attrice in crinolina e due gio-
vani sconosciuti [...]. Poi possiamo passare a una
storia d’amore deluso, sorveglianti che tradiscono,
negri che sgobbano e ragazze che litigano, necessari
alla trama perché semplici episodi su questo sfondo
di bellezza». Le suggestioni verranno riprese davve-
ro: l'attrice in crinolina, vestita di bianco, sara ovvia-
mente Vivien Leigh, ma per Scott non ci sara alcun
posto nei crediti del kolossal da otto Oscar. La porta
di Hollywood si chiude: «Sapevo che non dovevo ac-
cettare» scrive all'agente Harold Hober. «L’improv-
visa ricaduta nel bere ¢ stata il tentativo di conser-
vare energie per uno sforzo di cui non ero capace.»
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Si riaccende qualche inutile speranza: «Quell'inglese,
quell'Hitchcock, pare avesse messo me in cima alla
lista per fare Rebecca».

Scott continua a scrivere lunghe lettere ad amici e
meno amici che rivelano i punti di sutura, gli intrec-
ci sotterranei della sua vita. Perseguitato dalla ma-
lattia mentale di Zelda, vive nell’ansia. Invia alla fi-
glia Scottie lettere dolorosissime sul rapporto con la
moglie, ormai perduta: «L'unica cosa che mi impor-
tava era bere e dimenticare». Scrive a Hemingway
parole altamente elogiative dedicate a Per chi suona
la campana. E si interroga: «Perché ho scelto que-
sto maledetto mestiere fatto di giornate sedentarie,
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notti insonni e perenne insoddisfazione?». Oggi po-
trebbero rispondere per lui i milioni di lettori, gli
adattamenti per il cinema dai suoi romanzi e persino
John Grisham. Il re del legal thriller, con il suo nuo-
vo libro, I/ caso Fitzgerald (Mondadori), si diverte

A David 0. Selznick
Appunti dattiloscritti
10 gennaio 1939

/ia col vento

a creare un meccanismo diabolico attorno al furto
dai caveaux di Princeton, alma mater di F. Scott
Fitzgerald, di cinque preziosi, fragilissimi mano-
scritti dell'autore di I/ grande Gatsby, assicurati per
venticinque milioni di dollari.

Giusto una parola sull’inizio. Per evocare istantaneamente

il romanticismo del vecchio Sud suggerisco di prendere a prestito
dai trailer. Sopra le pagine del libro che si sfogliano vedrei

un montaggio di due o tre minuti delle pit belle immagini scattate
prima della guerra accompagnate dalle canzoni di Stephen Foster.
Vedrei inquadrature di giovani a cavallo, negri che cantano,

persone che cucinano su una griglia in campo lungo, immagini

di Tara e Twelve Oaks, carri e giardini, felicita e allegria.

In alternativa, apriamo con un’attrice in crinolina e due giovani
sconosciuti. L’aspettativa sarebbe allo stesso tempo placata e
acuita da questo montaggio. Poi possiamo passare a una storia
di amore deluso, sorveglianti che tradiscono, negri che sgobbano
e ragazze che Titigano, necessari alla trama perché semplici
episodi su questo sfondo di bellezza. E su questo sfondo visto
0 rievocato che mettiamo in scena il film, e cid che mi

e mancato fin dall’inizio & stato un senso di felicita.
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Ennio Ranaboldo

Leggere, selezionare, discutere

«UIndice dei libri del mese», luglio-agosto 2017

TN

Intervista a Deborah Treisman, editor della narrativa
dello storico settimanale «The New Yorker»

Ci racconti la sua educazione in Inghilterra e come ¢
diventata editor di narrativa.

I miei genitori sono entrambi inglesi, sebbene mio
padre sia cresciuto in Sudafrica e mia nonna mater-
na fosse francese. Insegnavano a Oxford, dove sono
nata, e li ho vissuto fino ai sette anni. Quando divor-
ziarono, e dopo un anno in California, mia madre e il
mio patrigno furono assunti dalla University of Bri-
tish Columbia, cosi ho vissuto in Canada per qual-
che anno; ho poi studiato a Berkeley, dove mi sono
laureata in Letterature comparate. I miei genitori
erano professori universitari, e lo stesso mia sorella
maggiore e mio fratello; io volevo fare qualcosa di
diverso ma che avesse in qualche modo sempre a che
fare con la letteratura. A Berkeley, ho lavorato part
time per «The Threepenny Review», ma dopo sei
mesi mi sono trasferita a New York per un tirocinio
da «Harper’s». Da li sono poi approdata a «The New
York Review of Books», e poi a un trimestrale di arte
e letteratura, «Grand Street», che dirigevo occupan-
domi di tutto quello che finiva nel giornale, narrati-
va, saggistica e poesia. Dopo quattro anni, nel 1997,
fui assunta come vice editor di narrativa a «The New
Yorker» e, cinque anni dopo, sono diventata editor.

Larticolo di «The New York Times» che annuncia-
va la sua nomina diceva: «Cambia il guardiano della

letteratura a “Ihe New Yorker”: per decenni, leditor
della narrativa di “The New Yorker” ha controllato il
varco di accesso alla gloria letterariar. E ancora cosi
0ggi? E com’e cambiato nel tempo il suo lavoro?

Per uno scrittore non ancora pubblicato, «The New
Yorker» ¢ certamente un accesso importante al pub-
blico. Il giornale raggiunge pitt di un milione di let-
tori e le pagine web sono viste da un numero ancora
pit grande. Gli scrittori esordienti pubblicati dal
giornale riescono spesso a firmare contratti con gli
editori a pochi giorni dall'uscita del loro racconto. 11
modo di lavorare e le mie responsabilita sono molto
cambiate nel tempo. Oltre al racconto settimanale,
produciamo molte altre cose: domande e risposte
con gli autori, podcast, blog, interventi speciali per
il web e per la nostra edizione digitale. Organizzia-
mo anche un festival annuale, con eventi che coin-
volgono tutte le arti, la politica, la tecnologia e altro
ancora. Questo detto, la mia missione non ¢ perd
cambiata: ¢ ed & sempre stata trovare, curare e pub-
blicare le cose migliori che vengono scritte.

Ci racconti qualcosa della sua routine quotidiana al
giornale.

Ci sono altre tre persone nella mia redazione, e tutte
lavorano anche sulla scrittura non narrativa (io, per
esempio, curo anche il teatro), e gli scrittori Hilton
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#thenewyorker #editor #deborahtreisman #riviste #fictionissue #racconti #lettura #valutazione

Als e John Lahr. Riceviamo un enorme numero di
scritt, e leggiamo costantemente: tutto quello che
sembra meritevole di essere preso sul serio viene fat-
to circolare in redazione. Una volta alla settimana
ci incontriamo per discuterne. In alcuni casi ci sono
ovvi si e altrettanto ovvi no. Altre volte, ci sono rac-
conti che non funzionano del tutto ma che potreb-
bero migliorare con revisione e riscrittura. In questi
casi, un redattore suggerisce dei cambiamenti, o
propone specifiche modifiche allo scrittore. Siccome
c’¢ sempre cosi tanto da fare in ufficio — racconti da
correggere, conversazioni con gli scrittori, podcast
da preparare, riunioni a cui partecipare, discussio-
ni con i colleghi del web per qualche progetto, e
con gli art editor per le immagini e le illustrazio-
ni che accompagnano i racconti, discussioni con i
fact checker e i revisori dei testi che lavorano su
ogni pezzo, iniziative speciali o eventi pubblici da

programmare, e potrei continuare a lungo — tendo a
concentrare la lettura al mattino, da casa. Mi alzo di
solito alle cinque e mezza, cosi da poter leggere prima
che si sveglino i bambini e ho poi ancora un po’ di
tempo quando vanno a scuola.

Quali sono i cambiamenti pii importanti che ha intro-
dotto al giornale, e quali le sfide per essere rilevanti e
produrre qualita, sempre al pii alto livello possibile?
Non credo che la rilevanza sia una preoccupazione,
per la narrativa. Quella migliore sara sempre rile-
vante, venti o duecento anni dopo essere stata scritta.
Shakespeare sembra spesso molto rilevante in questo
periodo! La maggior parte dei cambiamenti che ho
perseguito hanno a che fare con le nuove tecnolo-
gie: 1 podcast non sarebbero stati possibili nel 1997,
semplicemente non esistevano. Le interviste con gli
scrittori che completano i racconti pubblicati ogni
settimana non fanno parte del giornale cartaceo, ma
¢ un piacere averle sul sito ed espandono, illuminan-
dola, l'interazione tra i racconti e i lettori. Credo di
aver anche cercato di ampliare la gamma della nar-
rativa che pubblichiamo, e in tutte le direzioni. Ed ¢
probabilmente giusto dire che ho pubblicato piu la-
vori non americani di quanto non accadesse in passa-
to; sia racconti in inglese di autori stranieri emigrati
negli Stati Uniti sia racconti in traduzione.

Una parola sulle traduzioni e sul suo stesso lavoro di
traduttrice.

Ho tradotto occasionalmente dal francese: un certo
numero di racconti per il giornale; un libro di teoria
letteraria, subito dopo la laurea; saggi e poesie di
tanto in tanto. Ma non sono mai riuscita a trovare
il tempo per intraprendere progetti pitt ambiziosi
(ho persino dovuto rinunciare alla traduzione di
un romanzo in cui mi ero impegnata perché sta-
va prendendo troppo tempo). Per me ¢ un enorme
piacere ospitare voci diverse sul giornale: la lettera-
tura ¢ globale per definizione, e non c’¢ ragione per
limitare noi stessi e i nostri lettori a una sola parte
del mondo.
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«La Tetteratura e globale
per definizione»

Qual ¢ stata la sua interazione pii ardua, o pii soddi-
sfacente, con un autore di <The New Yorker»?

Non ho molte storie negative da raccontare. Nel-
la maggior parte dei casi, gli scrittori — per quanto
vedo — apprezzano il processo di revisione di un loro
racconto precedente la pubblicazione sul giornale.
Ricordo perd, all'inizio del mio lavoro a «The New
Yorker» —nel 1999 — che ero alle prese con un estrat-
to da Rawvelstein, il romanzo di Saul Bellow. Affin-
ché avesse il gusto e il movimento di una narrazione
compiuta, dovetti mettere insieme pagine estrapola-
te da sezioni diverse del manoscritto. Sono cresciuta
leggendo Bellow, e sentivo che non avevo il diritto
di manipolare il suo lavoro in quel modo; cosi, gli
mandai il testo rielaborato con qualche trepidazio-
ne. Dopo qualche giorno senza notizie, mi decisi a
chiamarlo. Quando rispose al telefono, dissi nervo-
samente: «Mr Bellow, mi chiedevo se avesse avuto
occasione di dare un’occhiata al montaggio e vedere
se quelle giustapposizioni hanno senso per lei». E
lui disse: «Bene, mi ha convinto!». E quello fu tutto:
non voleva cambiare nulla.

Ci puo dire qualcosa sugli scrittori contemporanei di cui
apprezza maggiormente il talento e il potenziale?

Ce ne sono cosi tanti! Temo che se citassi qualche
nome, correrei il rischio di dimenticarne altri e di
offendere qualcuno. Ma si puod certamente comin-
ciare dall’antologia che pubblicammo nel 2010, 20
Under 40: Stories from «The New Yorker»; quel libro
fu messo insieme sulla base del nostro Fiction Issue
e di alcune serie estive: conteneva i racconti di venti
scrittori sotto i quarant’anni che ritenevamo allora
tra i pit promettenti.

Mai tentata lei stessa dalla scrittura narrativa?

No, non ho alcun desiderio di scrivere narrativa.
Penso di essere di gran lunga al meglio quando
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lavoro con il materiale grezzo di qualcun altro, mi-
gliorandolo, di quanto sarei producendone di mio.
C’¢ perd un mio libro in uscita negli Stati Uniti, un
progetto a cui ho lavorato per anni. E Pautobiogra-
fia del direttore di museo e curatore Walter Hopps,
scomparso nel 2005.

Scelga per noi alcuni classici la cui lettura raccomande-
rebbe a giovani tra i tredici e i diciotto anni.

La mia figlia pit grande ha dodici anni e non vuole
leggere assolutamente nulla di cio che le consiglio!
Credo comunque che la mia lista comprenderebbe
gli stessi libri che ho amato molto e con cui sono
cresciuta: Jane Eyre, Lolita, 1l sole sorgera ancora,
Nowe racconti di Salinger, Se una notte d’inverno un
viaggiatore, Rumore bianco di Don DeLillo e I/ dono
di Humboldt di Saul Bellow.

FRICE F3.95

THE ALG. 12 & 36, 2002

NEW YORKER




Mirella Serri

In cima alla vetta dello Strega con Thoreau e Rigoni Stern

«tuttolibri» di «La Stampa», 8 luglio 2017

TN

Paolo Cognetti, vincitore del premio Strega con Le
otto montagne, racconta: «0diavo la citta. I Tibri mi
portavano lontano».

«[l rapporto con la montagna ¢ la mia forza. E quan-
do mi viene a mancare il contatto fisico e corrobo-
rante con boschi e torrenti supplisco con i libri che
parlano di grandi vette e silenzi.» Gia, proprio cosi,
Paolo Cognetti ha scalato lo Strega e ha trionfato
alla settantunesima edizione del premio romano con
il romanzo Le otto montagne: durante tutto il tempo
della gara stregonesca, tra dibattiti, appuntamenti e
presentazioni, ha vissuto una crisi di astinenza. Si ¢
trovato lontano dal cagnolino Laki e dalla sua bai-
ta solitaria, circondata dai larici, nei pressi di Brus-
son in Val d’Aosta. Per consolarsi ha viaggiato con
due «numi tutelari» nello zainetto che incarnano
lo spirito di boschi, rocce e dirupi: «Sono loro che
mi hanno dato energia» sostiene il trentanovenne
scrittore dalla barba e dai ricci ramati sul cui volto
si scorgono ancora le tracce della recente competi-
zione, mescolate all’euforia per la vittoria. «I testi da
cui non mi sono separato mai in questi mesi di sfide
e di tensioni sono stati Walden ovvero Vita nei boschi
di Henry David Thoreau, uno dei primi grandi ro-
manzi ecologici, e i racconti di Mario Rigoni Stern:
sono stati i miei due capisaldi, le Bibbie, chiamia-
mole cosi, della vita all’aria aperta e della religione
della natura» osserva ancora il narratore nato a Mi-
lano che ha venduto in trenta paesi Le otto monta-
gne, che sono state precedute da raccolte di racconti

come il Manuale per ragazze di successo e Sofia si veste
sempre di nero (minimum fax).

1 libri per lei hanno sempre svolto un ruolo di supplen-
2a, sono stati una forma di compagnia e di tutela fin
dall'adolescenza?

Ero un bambino che stava spesso solo. Facevo molto
sport ma socializzavo poco con i coetanei. Trascor-
revo gran parte del tempo nell’appartamento senza
giardino né terrazzo e d’estate arrivava la liberazione,
con le ferrate e gli scarponi da montanaro indossati
per le passeggiate in compagnia di mio padre. Odia-
vo la citta. I libri mi portavano lontano. Volavano
i pomeriggi con il cane Buck, stupendo protagonista di
1] richiamo della foresta, e con Zanna bianca di Jack
London, oppure sul Mississippi con Le avventure di
Tom Sawyer e di Huckleberry Finn di Mark Twain,

oppure su L’isola del tesoro di Stevenson.

Quando arrivano i primi amori?

Un disastro, per le ragazze ero sempre il migliore
amico, quello con cui si parla tanto e ci si confida.
Per sedurle provavo a regalare poesie e romanzi che,
data la mia perenne indigenza, sottraevo furtiva-
mente in qualche libreria milanese (ancora oggi mi
sento in colpa). Giravo con in tasca Verra la morte e
avra i tuoi occhi di Cesare Pavese.



#scrittori #paolocognetti #premiostrega #leottomontagne #einaudi #intothewild #rigonistern #thoreau

Piccolo genio della matematica, suo padre, per via del
suo talento, vedeva in lei un futuro da scienziato. Lo
ha deluso?

Certamente. Quando ho finito il liceo, frequento la
facolta di Matematica e la Scuola civica di cinema
di Milano. Ben presto mi ¢ chiaro che il doppio bi-
nario della ricerca scientifica e letteraria ¢ imprati-
cabile: il romanzo Jack Frusciante ¢ uscito dal gruppo
di Enrico Brizzi mi fa capire le radici pitt profonde
della rivolta giovanile. Lascio l'universita, scopro
la beat generation, gli scritti di Fernanda Piva-
no, le opere di Kerouac, Bukowski, Hemingway,
Sherwood Anderson, Salinger, Fitzgerald e John

Fante. Voglio fare il narratore e seguo anche la mia
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vocazione all'impegno sociale e politico: frequento

la Scighera, circolo culturale alla Bovisa, periferia
di Milano, e passo l'estate con i bambini di Cini-
sello Balsamo che vivono in situazioni degradate.
Marco Philopat, con Costretti a sanguinare, mi gui-
da nei meandri del punk italiano, mi fa percepire il
grido di furore dei ragazzi nel centro sociale Virus
di via Correggio. Nanni Balestrini e Primo Mo-
roni, con L’ora d’oro, mi fanno conoscere il movi-
mento del '77. Nel frattempo creo con un amico
una casa di produzione di documentari. L’ America
diventa la mia seconda patria e vi incontro scritto-

ri del calibro di Jonathan Lethem e Rick Moody.

Intanto le avventurose frequentazioni dei centri
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sociali sono entrate in crisi, il clima politico sta
cambiando e dopo i fatti del G8 di Genova, nel
luglio 2001, i movimenti no global e le associazioni
pacifiste non sono piu il mio humus fertile. La crisi
economica avanza e fa tabula rasa di documentari e
collaborazioni varie.

Uno tsunami esistenziale?

Fino alla fine degli anni Novanta avevo vissuto am-
maliato dalla suggestione dello scrittore maledetto,
dell’'autore che va avanti a forza di eccessi, di alcol
e benzedrina. Poi mi convinco che la scrittura & ri-
gore e disciplina. Mi sveglio all'alba, compongo con
regolarita e faccio tesoro dei saggi sulla letteratura di
Raymond Carver, di Italo Calvino, ma anche di Pier
Vittorio Tondelli. Riscopro la bellezza e l'autenticita
della montagna, dove non ero piu tornato da quan-
do avevo sedici anni, e un libro di Jon Krakauer, Inzo
The Wild, storia di Christopher McCandless e del suo
viaggio solitario verso I'’Alaska. Affitto una piccola
baita. Quando ho finito la mia riserva di quattrini e
non ho di che vivere trovo lavoro come cuoco (la mia
specialita ¢ la zuppa alla valdostana). Scrivo, cammi-
no e incontro i miei nuovi autori.

Ovwvero?

Per un periodo a farmi luce sulla strada della lettera-
tura sono stati soprattutto i racconti firmati da mano
femminile, da Alice Munro (quando ha vinto il No-
bel ero felice come se lo avessi conquistato io) a Annie

Proulx, Virginia Woolf, Flannery O’Connor, Grace
Paley e Natalia Ginzburg. Pensavo che lo sguardo
visionario di un’autrice riuscisse a esplorare i legami
interpersonali, le relazioni sociali. I romanzieri li ho
sempre ritenuti piti adatti a elaborare scenari epici in
un confronto-scontro titanico con la realta.

Per esempio?

Un tassello importante della mia formazione ¢ Due
di due di Andrea De Carlo in cui, oltre al rappor-
to tra due giovani alla fine degli anni Sessanta, si
sviluppa la narrazione della fuga disperata dall'am-
biente metropolitano, proprio come avviene anche
nel caso del protagonista di Le otto montagne. Un
altro mio pilastro letterario ¢ Narciso e Boccadoro di
Hermann Hesse in cui il vagabondaggio ¢ una su-
blime forma di maturazione. A questi si aggiungo-
no i maestri di stile, Beppe Fenoglio con I ventitré
giorni della citta di Alba, Primo Levi con I/ sistema
periodico e Goffredo Parise con I/ sillabario. E poi
Rigoni Stern.

Come mai li chiami maestri?

«Perché io sono uno che impara. Ogni volta che ho
incontrato un autore non 'ho semplicemente letto,
ho imparato qualcosa da lui e dalla sua scrittura. E
ancora oggi sono continuamente alla ricerca proprio
di questo, di “maestri”» conclude Cognetti, narra-
tore-studente perenne, in procinto di ripartire verso
Val d’Ayas con lo zainetto in spalla.

«Se 11 punto in cui ti immergi in un fiume & il presente,
pensai, allora il passato e 1’acqua che ti ha superato,
quella che va verso il basso e dove non c’é piu niente per te,
mentre il futuro e 1’acqua che scende dall’alto, portando
pericoli e sorprese. Il passato e a valle, il futuro a monte.
Ecco come avrei dovuto rispondere a mio padre.

Qualunque cosa sia il destino, abita nelle montagne

che abbiamo sopra la testa.»
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Franco Cordelli

L autrice venuta dal silenzio

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 9 luglio 2017

TN

Ritratto di Jean Rhys, scrittrice britannica di origini
caraibiche sopraffatta dalla malinconia, dal senso di
perdizione, dall’alcolismo

Se si guarda la carta geografica del Centro America,
in alto a destra del Venezuela c’¢ una specie di arco
formato da una miriade di isole, che a volte sono del-
le Indie Occidentali e a volte Piccole Antille. Quella
pil in basso, cio¢ pil vicina al Venezuela, ¢ Trini-
dad, dove ¢ nato Naipaul; poco sopra, oltre Barba-
dos e Grenada, ¢’¢ Santa Lucia, dove nacque Derek
Wialcott (la prossimita tra i due Nobel dette luogo
prima allammirazione poi alla rivalita); poco sopra
troviamo la Martinica e ancora pitt su Dominica,
dove nacque la creola bianca Jean Rhys; mentre in
Guadalupe era nato Saint-John Perse, nell'isola pit
alta, Antigua, a Saint John’s, ¢ nata Jamaica Kincaid.
Ho nominato due scrittrici, Rhys e Kincaid di cui
quasi negli stessi giorni Adelphi ha pubblicato, della
prima Io una volta abitavo qui, un’antologia di rac-
conti tratti da tre raccolte: la prima del 1927 (debutto
della scrittrice), la terza del 1976, dieci anni dopo il
successo di I/ grande mare dei sargassi e tre prima della
morte, avvenuta quando lei aveva quasi novant’anni.
Di Jamaica Kincaid invece il primo romanzo (in re-
altd un racconto lungo, come tutti gli altri libri suoi),
Annie John del 1985, che in Italia era gia apparso nel
1987 con il titolo Anna delle Antille. Avrei voluto
confrontare queste due opere, quella di Rhys e quella
di Kincaid: tra le due scrittrici ovviamente non vi fu
rivalita alcuna e forse nessun accostamento possibile:

Kincaid, quando Rhys mori, aveva ventisei anni e
non aveva pubblicato nessun libro. Ma alla lunga i
racconti delle due si sono rivelati, alla rilettura o alla
semplice lettura, troppo diversi, o troppo complessi,
per un confronto in questa sede. Sulla Kincaid, in
realta, tornero la prossima settimana.

In quanto a Jean Rhys Io una volta abitavo qui con-
sente di mettere a fuoco un po’ meglio il significato di
un’oeuvre — nel senso che questo vocabolo aveva per
George Steiner: esso «indica pit del semplice elenco
delle opere di uno scrittore. Implica una logica di ri-
velazione, di disegno che si rivela gradualmente. In
un’oeuvre, genres differenti — narrativa, poesia, saggi
critici — assumono un’unita personale. I risultato ra-
giona come un tutto, la sua somma ¢ piu grande e
coerente di ciascuna delle sue parti». Forse il senso di
un’oeuvre compiuta lo aveva gia dato la pubblicazio-
ne di I/ grande mare dei sargassi: esso metteva in pro-
spettiva i quattro romanzi precedenti, Quartetto del
1928, Dapo l'addio del 1930, Viaggio nel buio del 1934,
e Buongiorno, mezzanotte del 1939. Dopo il quar-
to romanzo Rhys tacque per quasi trent’anni, anzi
scomparve dalla scena, non lascio traccia di sé fino a
quando qualcuno non scopri, per cosi dire, che viveva
solitaria in Inghilterra, nel Devonshire. A leggere i
suoi romanzi, oggi come ieri, che fosse scomparsa e
vivesse solitaria non stupisce (né stupi) pit che tanto.



#scrittori #jeanrhys #ilgrandemaredeisargassi #iounavoltaabitavoqui #quartetto #adelphi #jamaicakincaid

Aveva avuto protettori (Ford Madox Ford), amanti e
mariti, ma tutti 'avevano lasciata o li aveva lasciati lei.
E quanto vediamo accadere in ogni romanzo. In
essi, in prima o in terza persona, il senso di desola-
zione prevale, anzi domina: mai tante lacrime sono
state piante come da lei o da chi (quale personaggio)
per lei. Se la chiamassimo malinconia, nel senso del-
lo sviluppo che essa ebbe secondo la storia che ne
fa Jean Starobinski, ci dovremmo chiedere: fu una
malattia endogena o una depressione reattiva? Ma
a questa domanda si arriva in realta dopo I/ grande
mare dei sargassi: ¢ qui che Rhys mette in chiaro,
rende anzi indiscutibile, quanto il mondo in cui vis-
se la sua infanzia, proprio quello di Dominica, con
una madre creola e un padre inglese, sia stato tra i
meno concilianti che si possano immaginare. Fug-
gi, o fu costretta a fuggire, in Inghilterra. Visse, piu
derelitta che nomade, tra Londra e Parigi. I quattro
romanzi degli anni Trenta ne sono una testimo-
nianza lacerante: il dolore, il senso di perdizione,
lo svuotamento progressivo di un’anima tuttavia in-
trepida rivelano una scrittrice di potenza rara, credo

Jean Rhys
__-_‘_:11 o———

Io una volta
abitavo qui
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alla fin dei conti sottovalutata. L’alcolismo di Rhys
e come esso divenne letteratura ne fanno una scrit-
trice pari alle grandi del suo tempo e non inferiore a
un altro alcolista di rango, Malcolm Lowry.

Questi quattro romanzi degli anni Trenta sono tut-
ti uguali — la ripetitivita e le minime variazioni che
consentono di proseguire il discorso, insomma la
durata, ne stabiliscono la statura. Ma il paradosso,
che forse dovremmo chiamare contraddizione (come
contraddittoria fu la sua origine) ¢ tutto nel fatto che
il precipitare di ciascuno verso la fine avviene sempre
nello stesso modo, opposto allidea di durata. Po-
tremmo piuttosto parlare di consumo, di fissazione
dell'istate — un istante e via, un istante e pausa, ogni
frase ¢ breve, ¢ breve ogni paragrafo, tutti i capitoli
sono scanditi dal medesimo ritmo musicale: con una
chiusura fulminea — come se non si avesse voglia di
andare avanti, come fosse troppo faticoso, come se
qualunque racconto in sé compiuto non avesse sen-
so, o meglio non ne avesse la sua pretesa. Viene in
mente il «lasciarsi cadere» di Freud, con le varianti
della malinconia suicida. Si vorrebbe un aiuto, che
qualcuno ci trattenesse, ci desse una mano per non
precipitare — ma dobbiamo riuscire a non cadere da
soli o dobbiamo davvero chiudere 1i.

Domina sulla malinconia endogena, dobbiamo dire
per fortuna di noi lettori (e forse sua), la depressione
reattiva. Rhys sempre reagisce e ricomincia. Rico-
mincio perfino trent’'anni dopo aver smesso. E a que-
sto punto interviene a chiarire le cose quel grande li-
bro che ¢ Critica della ragione postcoloniale di G.C.
Spivak. Lo scrittore bengalese di nascita e docente
alla Columbia University di New York scrive: «Nella
figura di Antoinette, che in I/ grande mare dei sargassi
il marito rinomina Bertha, Rhys suggerisce che una
cosa cosi intima come l'identita umana possa essere
determinata dalla politica dellimperialismo. Antoi-
nette, bambina creola bianca dell'emancipazione in
Giamaica, si trova tra gli imperialisti inglesi e i nativi
neri. Nel raccontare lo sviluppo di Antoinette, Rhys
riscrive alcune tematiche del Narciso [...]. Una se-
quenza progressiva di sogni rinforza I'immaginario
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«S1 pud sapere che cosa stai facendo?»
«Sto distruggendo il mio fascino femminile» disse Elsa.
«Ho pensato di farlo a pezzi, e subiton

dello specchio. Nella sua seconda manifestazione
il sogno ¢ parzialmente ambientato in un hortus
conclusus, un “giardino chiuso” — un romance che
riscrive il topos del Narciso come luogo dell'incon-
tro con Amore. Nel giardino chiuso Antoinette non
incontra Amore, bensi una strana voce minacciosa
che dice semplicemente “qui dentro”, invitandola in
una prigione camuffata da legalizzazione dell'amo-
re». Ecco, il crimine originario € questo, ¢ tutt’altro
che endogeno. A sorvegliare ogni accadimento c’¢ la
legge — quella in specie che separa i bianchi dai neri,
i padroni dagli schiavi, fossero pure ex schiavi.

I due racconti pit belli di fo una volta abitavo qui per
me appartengono alla raccolta del 1976. In «Kiki-
mora» siamo a Londra, nellimminenza della guerra.
Un incontro d’amore che ¢ sul nascere si rivela im-
possibile perché se uno dei due, ricco e bello, uomo
o donna, non «¢& viziato non ha fascino» — e se non
ha fascino ¢ meglio prendere in braccio Kikimora, il
gatto, che viziato lo ¢ di sicuro. (Alla fine del racconto
la protagonista fa a pezzi il tailleur con le forbici, era
I'abito che aveva indossato per avere fascino. Peraltro
qualcosa di analogo, sebbene in senso opposto, acca-
de in «Non si spara agli uccelli sui rami», nel quale la
protagonista amaramente conclude osservando che
la biancheria nuova comprata per I'incontro con un
uomo non era servita proprio a niente.)

L’altro racconto cui accennato ¢ «Chi lo sa cosa suc-
cede in soffitta?» ¢ un racconto «bianco» per la sua
forza ellittica. C’¢ una vecchia signora che riceve
I'inaspettata visita di Jan, un olandese che aveva
incontrato una sola volta. Perché ¢ venuto? Non lo
sapra mai. Nulla tra i due doveva accadere e nulla
accade. Dopo che Jan ¢ andato via (da Exeter, dove
Rhys viveva e mori), la signora riceve un’altra visita,
questa consueta, di un commesso viaggiatore, Mr
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Singh. Lei gli compra due cose, una ¢ una camicia
da notte, di nylon. «Lui non cerco di venderle al-
tro e richiuse la valigia. Lo accompagno alla porta.
Si stava alzando il vento e cominciava a far freddo.
Domani il tempo non sara bello, penso» (le protago-
niste di Rhys pensano ininterrottamente). «”Arrive-
derci, signora, grazie. Preghero per lei”. “Ci conto”
disse lei. E chiuse la porta a chiave.»

Ho detto che i due racconti piu belli sono questi. Ma
come Quartetto & probabilmente il capolavoro di Rhys
e 1/ grande mare dei sargassi il suo libro piti importan-
te, nella prospettiva di Spivak i racconti cruciali, pit
significativi, di fo una wvolta abitavo qui sono Addio
Marcus, addio Rose e Acque infide (anch’essi tratti dal-
la raccolta del 1976). Nel primo il capitano Cardew
comincia a uscire con la dodicenne Phoebe. Le parla
d’amore. Le tocca il seno. Edith, la moglie del capi-
tano, capta che qualcosa non va. I coniugi tornano in
Inghilterra. Per Phoebe ¢ una liberazione, puo tirare
un sospiro di sollievo. Ma tutti i divertimenti che si
era prefigurata, tutte le liste segrete per il corredo che
sera fatta, e tutti i nomi dei figli che avrebbe avu-
ti («addio Marcus, addio Rose») — tutto si allontana
sullo sfondo. Ancora piu chiaro, anzi eloquente, ¢ il
secondo. Siamo a Roseau, dove Rhys ¢ nata. Il fale-
gname Longa viene accusato di aver toccato e di piu
una minore nera. C’¢ addirittura chi dice, al processo
che gli si ¢ intentato, di averlo udito minacciare la
bambina di segarla in due come al music hall. Ma la
moglie del maggior testimone d’accusa sospetta che
il marito sia complice di un’altra testimone. Sono ri-
usciti a cacciare il falegname Longa da Roseau e a
mandare la bambina a Santa Lucia. La cosa migliore
¢ che se ne vadano anche loro. Tutti via da Roseau.
Via, come, struggentemente, drammaticamente — e
reattivamente — se ne andra Jean Rhys.



Giuseppe Culicchia

«I] mio ﬁne e essere invisibile.»

«La Stampa», 11 luglio 2017

TN

Intervista a Ilide Carmignani. Da Bolafio a Borges, e
ora la voce di Gabriel Garcia Marquez. E sua la nuova
traduzione di Cent’anni di solitudine

Ilide Carmignani, che dalla meta degli anni Ottan-
ta, fresca di laurea, ha tradotto tra gli altri autori
come Bolafio, Borges, Neruda, Onetti e Sepulveda,
¢ reduce da una traduzione che le ¢ costata un anno
e mezzo di lavoro: «Per gli Oscar Mondadori ho
ritradotto Cent'anni di solitudine di Gabriel Garcia
Mirquez, appena uscito in libreria. La mia collega
tedesca ha avuto modo di lavorarci tre anni, un po’
I'ho invidiata». E com’¢ stato ritradurre il romanzo
che rese celebre Gabo in ogni parte del globo nei
fatidici anni Settanta? «Bellissimo, ma complesso.
In questi casi naturalmente scatta il confronto con
la traduzione precedente, quella a cui i lettori si sono
affezionati. Ma nel frattempo il mondo & cambiato.
Mi spiego: all’epoca in cui il romanzo usci da noi, la
stragrande maggioranza degli italiani non conosce-
va ’America latina. Non esistevano né internet né i
voli low cost. Per cui si traducevano termini intra-
ducibili, parole culturali come per esempio il nome
di certi volatili assai comuni laggiti ma inesistenti in
Italia, ripiegando su qualcosa di simile. Cosi deter-
minati uccelletti diventavano galline. Oggi non ha

«IT traduttore e a sua
volta autore, benché
invisibilex

piu senso: la nostra idea di America latina ¢ molto
meno magica, piu realistica, senza contare che fa-
cendo cosi il mondo rimpicciolisce, diventa tutto
uguale.»

Dai banchi di scuola

Ma come si arriva a ritradurre uno dei capolavori
della narrativa del Novecento? Ilide Carmignani,
che da anni organizza cicli di incontri sulla tradu-
zione al Salone internazionale del libro di Torino e
seminari come Traduttori in movimento, va indietro
con la memoria: «Ho cominciato a tradurre sui ban-
chi di scuola, a Lucca. Da parte mia amavo molto
leggere e scrivere. E tradurre, se ci si pensa, significa
unire queste due cose. Mi ero appena laureata, era il
1984, e un docente mi chiese di tradurre Ocnos, una
mirabile raccolta di poemi in prosa di Luis Cernuda,
un autore della generazione del Ventisette. Mi disse
di scrivere anche le note. Erano pagine ambientate
a Siviglia, io lavoravo in giardino, era estate, la cosa
mi piacque moltissimo. Fu li che pensai che tradurre
poteva diventare il mio mestiere. L’anno dopo mi
iscrissi alla Brown University, e a Alan Trueblood,
uno dei miei professori, chiesi uno special course
sulla traduzione. Mi fece tradurre una scrittrice ca-
nadese, Margaret Laurence. Imparai moltissimo.
Quando tornai in Italia, iniziai a propormi alle case



«Le Tingue sono cultura,
sono storia.

editrici. La prima cosa che pubblicai, su «Linea
d’ombra» e grazie a Goftredo Fofi, fu proprio una
traduzione della Laurence. Poi Marietti accetto di
pubblicare una raccolta di racconti di Cernuda. E
cosi ¢ iniziato tutto».

Un mestiere sottopagato

Da ragazzina Ilide Carmignani amava tanto leggere
che a scuola faceva la bibliotecaria per potersi por-
tare sempre nuovi libri in classe durante le ore di
lezione. «Li leggevo sottobanco. Spesso erano libri
tradotti. Vede, di solito il lettore non si rende con-
to, leggendo, che il traduttore ¢ a sua volta autore,
benché invisibile. Non a caso chi traduce viene pa-
gato in diritti d’autore. E pero deve tendere appunto
all'invisibilita, alla fedelta, non aggiungere e non to-
gliere nulla all'originale.» In Italia coloro che intra-
prendono questo mestiere vengono pagati anche la
meta rispetto a quanto accade in altri paesi, dieci o
dodici euro a cartella in media, cosa che li costringe
a lavorare di fretta per riuscire a sopravvivere. Quali
altri problemi incontra un traduttore? «Dal punto di
vista della professione in generale, direi che il primo
& proprio quello dell'invisibilita. E raro che un tra-
duttore veda riconosciuto il suo lavoro. Ed ¢ vero, le
traduzioni in Italia vengono pagate poco, cosa che
non consente al traduttore di lavorare con la dovuta
calma. Se una traduzione ¢ sottopagata, il primo a
farne le spese ¢ l'autore, e pero si danneggiano anche
sia la lingua italiana sia il rapporto tra due culture.
Pensi alle sciatterie linguistiche con cui facciamo i
conti ogni giorno perché sono entrate in circolo nel
nostro parlato grazie alla pigrizia di certe traduzioni
cinematografiche.»

Certo, a cominciare da quando usiamo «ho realiz-
zato» anziché «ho capito». «Tradurre richiede una
conoscenza non solo della lingua e della cultura e
del paese in cui ¢ stato scritto il libro a cui si sta
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lavorando, ma anche un’ottima conoscenza della
lingua italiana. Il che non ¢ scontato.»

Questione di sfumature

E le difficolta nel lavoro sul testo? «Il problema
principale & costituito dal fatto che le lingue non
sono congruenti. Il blu in una lingua e in una cultu-
ra non ¢ esattamente lo stesso blu in un’altra lingua
e in un’altra cultura. La parola non ¢ la cosa. E il
traduttore deve decidere di volta in volta come re-
stituire quella parola. II fatto ¢ che le lingue sono
cultura, sono storia. Da noi un cavallo & un cavallo
e un cammello ¢ un cammello, ma per gli inglesi ci
sono numerose varieta di cavalli, e lo stesso vale per
gli arabi in fatto di cammelli. Insomma, si ha a che
fare con le famose sfumature. Ricoeur parlava del
lutto del traduttore, mentre Leopardi sosteneva che
la gloria dello scrittore perfetto ¢ inevitabilmente of-
fuscata dal lettore imperfetto.» Oggi gli editori per
risparmiare «esternalizzano», come si usa dire usando
un termine in sé orrendo. «Si, ¢’¢ stata una terziariz-
zazione di tutta una serie di lavori editoriali, che ha
toccato non solo i traduttori ma anche i redattori, co-
loro che rivedono la traduzione. Ricordo quando Re-
nata Colorni poteva tradurre Freud allinterno della
Bollati Boringhieri, oppure Canetti presso Adelphi.
Oggi non usa pit.. Per un traduttore poi sarebbe bene
poter avere sempre lo stesso interlocutore, un redat-
tore di esperienza che conosca i testi e gli autori. Uno
come Brioschi, con cui ho avuto la fortuna di lavorare
in Guanda, o come Michele Riva, che una domenica
mi convocd per farmi vedere uno a uno tutti gli er-
rori che avevo fatto: imparai moltissimo. Oggi spes-
so la traduzione viene rivista da un esterno con poca
esperienza, e non di rado la revisione fa danni. Cer-
to l'editore risparmia, ma & un po’ triste.» Che cosa
consiglia a chi si vuole avvicinare a questo mestiere
invisibile, sottopagato e difficilissimo? «Intanto chie-
dersi se si ha la vocazione. Perché di vocazione deve
trattarsi. Poi seguire un corso, ce ne sono di ogni tipo.
Quindi leggere moltissimo in entrambe le lingue. E
infine scrivere, scrivere, scrivere: in italiano.»



Francesco Guglieri

Come scegliamo cosa leggere

«Studio», 11 luglio 2017

TN

Leggiamo perché e il Tibro di cui si parla, perché ha
vinto un premio, per sentirci parte di una discussione,
per darci un tono

Le uniche persone verso cui riesco a provare invidia
sono gli ossessivi. In particolare quelli che riescono
a tenere una lista dei libri letti, ma anche dei risto-
ranti, dei film, delle serie, dei chilometri percorsi,
dei posti visti. Ho un amico che ha annotato tutti i
film visti al cinema, le persone con cui era, un breve
giudizio sul film e anche sulle persone. Non ci sono
mai riuscito. Ho iniziato mille volte e mille volte mi
sono interrotto verso la settima voce. Le app a cui
negli anni mi sono rivolto non hanno risolto il pro-
blema, dal momento che il problema sono io, che
dovrei compilarle, non il modo in cui la lista viene
creata. Capirete dunque 'ammirazione per Pamela
Paul, l'editor di «The New York Times Book Re-
view» e responsabile dell’area libri di tutto il «The
New York Times», che ha scritto My Life with Bob,
curioso memoir sulla sua relazione con i libri che
parte dalla lista, che l'autrice ¢ riuscita a tenere (be-
ata lei!), di tutti i libri letti fin da quando era adole-
scente. II fascino della biblioteca, cosi come quello
delle liste, ¢ nell'idea di pieno, di completezza, in-
somma di presenza che restituiscono al compilatore:
il piacere che viene dal possedere un’immagine di sé,
dei propri gusti, della propria identita, osservando
cio che si ¢ letto e raccolto. Un Io-fuori-di-sé, og-
gettivato, un feticcio suvvia, che mi ricordi che sono
qualcosa invece che nulla, una «solida realta», come

direbbe Roberto Carlino, invece dell'incresparsi di
un’onda nel tempo. Passatemi ancora una metafora
immobiliare: sara forse per la loro forma cosi simi-
le ai mattoni che ci piace pensare che, mettendo in
fila i libri, uno dopo l'altro su uno scaffale, si possa
erigere un edificio (non si parla appunto di letture
edificanti?), quando non un monumento.

Ovviamente tutto questo ¢ un’illusione, una fantasia
consolatoria, uno slogan pubblicitario: le liste e le
biblioteche non valgono per ci6 che raccolgono ma
per cio che scartano, non per cio che vi ¢ depositato
ma per cio che vi manca. Le biblioteche, soprattutto
quelle personali, sono cartografie d’assenze, le liste
sono cataloghi di mancanze. Se monumenti devono
essere, al massimo sono monumenti funebri, cioé¢
segnaposto di una perdita. Ci pensavo di nuovo leg-
gendo Scegliendo e scartando, il volume (a cura di Mi-
chele Sisto, Aragno, 2013) che raccoglie i pareri di
lettura per I'Einaudi scritti da Cesare Cases, uno dei
maggiori germanisti italiani, consulente per la lette-
ratura tedesca per la casa editrice tra il 53 e il '73.
Per passione e professione sono un avido frequenta-
tore di quel sottogenere (metagenere?) che sono le
raccolte dei pareri di lettura editoriali — negli ultimi
anni, oltre a questo, ne sono usciti almeno un paio
di formidabili come quello di Manganelli, Estrosi-
ta rigorose di un consulente editoriale (Adelphi), e i
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Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi
1941-1991 (Einaudi) — e quelli di Cases sono tra i
piu gustosi: ironico, tagliente al limite del sarcasmo,
severissimo lettore al servizio di Einaudi e di una
certa idea di letteratura. Sono soprattutto boccia-
ture, quelle di Cases, proposte rispedite al mitten-
te con maggiore o minore violenza, che lette tutte
di seguito disegnano un paradosso solo apparente:
«fare i libri» significa prima di tutto «non fare» libri.
Che un libro venga tradotto ¢ I'eccezione, non la re-
gola. Del resto, scriveva Cases, «'uomo si definisce
solo scegliendo e scartando. Il rischio di sbagliare c’&
sempre, ma ¢ meno grave di quello di perdersi nella
melma dell’accettazione universale».

«Omnis determinatio est negatio» diceva Spinoza:
tutto cio che esiste ¢ la negazione di qualcosa d’al-
tro, figuriamoci in tempo di overflow informativo e

oroscopi. In realta piu che recensioni erano deliziose
«variazioni sul tema», ma era anche il suo modo per
sabotare la divisione tra i libri «nobili» (narrativa,
saggistica storica, filosofia) e letture «di servizio»,
che come la servitu ¢ meglio tenere lontana dal sa-
lotto buono. Sara perché ormai trovo pace solo tra i
libri di cucina e le riviste di arredamento, eppure ho
sempre avuto un debole per I'idea della Szymborska.
Anzi, mi sembra ogni giorno piu necessaria. Il fatto
¢ che piu la letteratura vede il suo riconoscimento
sociale messo in discussione, piu il mercato edito-
riale si ridimensiona e si «abbassa» a livello di status,
pit la lettura si presenta come un dovere, un obbli-
go sociale. Anzi social: chiunque abbia accesso alle
classifiche di vendita sa che non ¢’¢ nessuna relazio-
ne matematica tra le vendite di un libro e la sua cir-
colazione su Instagram. E se c’¢, ¢ al contrario: piu

Cases: «L'uomo si definisce solo scegliendo e scartando.
I1 rischio di sbagliare c’@ sempre, ma € meno grave di quello
di perdersi nella melma dell’accettazione universale».

di epidemia longform in cui la scelta ¢ un obbligo
di sopravvivenza. Quello che chiameremo lettore
professionale — espressione un po’ eccentrica, vaga-
mente ridicola, come il «mondano professionista»
quale Barthes definiva Proust — ¢ colui per il quale
il tempo della lettura si & espanso quasi a coincide-
re con il tempo della vita tutto. Lettori editoriali,
editor, redattori di giornali e riviste che devono sce-
gliere, per dire, quale libro recensire e quale no, la
domanda che si sentono rivolgere pitt spesso ¢: «Ma
tempo per leggere per te, ne rimane?». La risposta &
ovviamente si, ma quello che dovremmo chiederci e:
cos’¢ davvero facoltativo?

Letture facoltative & una splendida raccolta dei testi
che Szymborska scrisse per una rubrica in cui re-
censiva i libri che nessuno voleva recensire: divulga-
zione scientifica, manuali del fai da te, almanacchi,
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un libro vende meno si fotografa, e viceversa. Ma
questo, insomma, € cosa nota, e in fondo aspettiamo
solo un Bourdieu che scriva il suo Le regole dell’arte al
tempo di Zuckerberg.

No, quello che intendo qui non ¢ una cosa che riguar-
da specificatamente i social. Il fatto ¢ che da sempre
la lettura, e in particolare la letteratura, si & presen-
tata con un carico di preconcetti, a priori sociali, di
dover essere, aspettative. Cosi ogni lettura diventa
in qualche modo obbligatoria: perché ¢ il libro «di
cui si parla», perché se non lo leggi «sei fuori dalla
discussione», perché ¢ il libro «che incide sul reale»,
perché ha vinto un premio, perché devi averlo letto
e al massimo lo rileggi. Perché «dobbiamo darci un
tono». Perché quello stile e solo quello ha I'etichetta
«letteratura» attaccata addosso e ci fa sentire membri
alla tribu. Dimenticandosi quello che diceva proprio
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Szymborska, e cioé che con un libro in mano «’Ho-
mo ludens & libero. Almeno nella misura in cui gli &
concesso di esserlo. E lui a stabilire le regole del gio-
co, obbedendo soltanto alla propria curiosita. Gli &
dato di leggere sia libri intelligenti, dai quali appren-
dere qualche cosa, sia libri sciocchi, perché anche da
quelli & possibile ricavare informazioni. E libero di
non leggere un libro sino alla fine e di cominciarne
un altro dall’'ultima pagina risalendo verso l'inizio. E
libero di farsi una risatina 1a dove non ¢ previsto, o di
soffermarsi infine su parole che poi ricordera per tut-
ta la vita. E libero infine — e nessun altro passatempo
lo consente — di prestare ascolto alle argomentazioni
di Montaigne o di fare un tuffo nel Mesozoico».
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Szymborska: «I bambini
amano essere spaventati
dalle favole. Hanno un
naturale bisogno di
sperimentare emozioni
forti. Andersen atterriva
i bambini, ma nessuno di
loro, una volta diventato
grande, gliene ha mai
voluto. Andersen prendeva
i bambini sul serio».
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Giuseppe Marcenaro

Pubblicare romanzi: che guerra, partigiano Fenoglio

«il venerdi» di «la Repubblica», 14 luglio 2017

TN

Le vicissitudini editoriali del grande scrittore Beppe
Fenoglio e del suo capolavoro, con tanto di stroncature
arrivate da intellettuali illustri

Quando il 18 ottobre 1963 Beppe Fenoglio mori, la
sua opera era pressoché sconosciuta. Rappresentava
i partigiani fuori dai canoni sollecitati dalla cultura
egemone, e il suo linguaggio originalissimo non era
compreso. I suoi scritti vennero messi in disparte da
coloro che avevano il compito di decidere le sorti
degli scrittori emergenti. Solo Italo Calvino si sa-
rebbe tolto gli occhiali ideologici affermando che
Fenoglio era riuscito a scrivere «il romanzo che tutti
avevamo sognato».

Oltre alla scrittura, la vita di Fenoglio (cosi la sua
morte, cancro del fumatore) si avvito alle sigarette, di
cui era un compulsivo consumatore. Marca Craven.
Appassionato della lingua inglese, il suo ideal mon-
do eral'Inghilterra elisabettiana. Gli sarebbe piaciuto
essere un soldato di Oliver Cromwell, con la Bibbia
nello zaino e il fucile in spalla. Al liceo aveva avuto
insegnanti per lui indimenticabili, intellettuali e a un
tempo eroi: Leonardo Cocito, professore di Italia-
no, comunista, tra i primi a aderire alla Resistenza,
catturato e impiccato dai tedeschi il 7 settembre del
1944; Pietro Chiodi, docente di Storia e filosofia,
studioso di Kierkegaard e Heiddeger, anch’egli par-
tigiano, deportato in un campo di concentramento
tedesco, sopravvisse alla guerra. Entrambi modelli
per la formazione antifascista di Beppe Fenoglio,

nato a Alba nel 1922, figlio di un macellaio.

Quando nel 1952 gli fu chiesta una nota biografica
per la presentazione editoriale del suo primo libro
— I ventitré giorni della citta di Alba, in uscita nella
collana einaudiana I gettoni diretta da Vittorini —
scrisse: «Studente (ginnasio-liceo, indi universita,
ma naturalmente non mi sono laureato) soldato nel
Regio e poi partigiano; oggi, purtroppo, uno dei
procuratori di una nota ditta enologica». Gli era
stata chiesta anche una fotografia. Aveva risposto:
«Sono sette anni circa che non mi faccio fotografa-
re». Il proprio autoritratto, quello di un piemontese
di campagna, timido, scontroso, con un senso con-
tadino della dignita e dell'amicizia, affiora da un al-
tro suo libro, Una questione privata, uscito postumo
nel 1963: «Era brutto, alto, scarno, curvo di spalle.
Aveva la pelle spessa e pallidissima, capace di info-
scarsi al minimo cambiamento di luce e di umore. A
ventidue anni gia aveva ai lati della bocca due forti
pieghe amare [...]. La fronte profondamente incisa
per l'abitudine di stare di continuo aggrottata».

Fenoglio bastava a sé stesso. La societa delle lettere
non guasto il suo essere scrittore. Le Langhe la sua
dimensione universale, la veritd umana. Si allontano
raramente da Alba. E nell'amata Inghilterra, di cui
venerava lingua e letteratura, non approdd mai. A
Roma capito per servizio militare durante la guer-
ra. E li lo sorprende I'8 settembre. Riusci a tornare
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#scrittori #beppefenoglio #ilpartigianojohnny #librogrosso #primaveradibellezza #stroncature #calvino

«Scrivo per una infinita di ragioni. Per vocazione,
anche per continuare un rapporto che un avvenimento
e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti
impossibile. Insomma non certo per divertimento.

a casa e subito entrd nella Resistenza, combattente
nelle Langhe del sud. Nel terribile inverno del 44
nasce il partigiano Johnny, il suo personaggio piu
noto e celebrato. Fenoglio comincia allora a riem-
pire quaderni di appunti forgiati in uno strumento
linguistico che coagula la sua raffinata cultura inglese
con il dialetto contadino.

«Scrivo per una infinita di ragioni. Per vocazione,
anche per continuare un rapporto che un avveni-
mento e le convenzioni della vita hanno reso altri-
menti impossibile [...], anche per spirito agonistico,

anche per restituirmi sensazioni passate: per un’in-
finita di ragioni, insomma non certo per diverti-
mento. Ci faccio una fatica nera. La piu facile delle
mie pagine esce da una decina di penosi rifacimenti.
Considero la letteratura come lo strumento migliore
che io abbia per giustificarmi. Mi costa una fatica
tremenda e gravi rinunce.»

Scrive e riscrive lo stesso libro. la grande saga, il «li-
bro grosso», che Fenoglio proporra a Calvino nel
1957, in realta il suo capolavoro, per quelle che po-
tremo chiamare anche ingerenze (o vere vessazioni
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editoriali), uscira soltanto nel 1968, postumo, con
il titolo I/ partigiano Johnny. Con lui ancora vivo,
verra pubblicata soltanto la parte iniziale, Primavera
di bellezza.

Gia nel 1952, quanto era uscito I ventitré giorni del-
la citta di Alba, quel libro dal tono disincantato ave-
va dato luogo a fraintendimenti, tanto che «I'Uni-
ta» lo defini una «mala azione». Ancora nel 2007,
Giorgio Bocca scriveva che «Fenoglio della Resi-
stenza non ha capito nulla». L’albese fu rimprovera-
to di perdersi in un bozzetto regional-naturalistico
e di usare uno stile faticoso e artefatto: il suo ce-
lebrato mélange anglopiemontese. Insomma quello
stile non fu certo accolto con la dovuta attenzione.
Elio Gioanola, con il suo Fenoglio. 1l «libro grosso»
in_frantumi (Jaca Book), attraverso una serie di ca-
pitoli, puntuali radiografie, illumina oggi 'officina
creativa di Fenoglio. Come lui Gioanola ¢ un uomo
delle Langhe: «Non ¢ stata la tematica partigiana a
fare di Fenoglio uno scrittore,» scrive «sono le pul-
sioni interiori che lo obbligarono a esprimersi [...].
I fatti “storici” furono soltanto 'occasione-spinta».
Pur apprezzandolo, i letterati del tempo tendevano
a confinarlo tra i naturalisti di fine Ottocento, tra
i Faldella «che ci raccontano di ambienti e condi-
zioni, senza saper farne simbolo di storia universale;
col modo artificiosamente spigliato in cui si espri-
mevano a furia di afrodisiaci dialettali» come scrive-
va Vittorini nella quarta di copertina di La malora,

uscito nel ’54. «Come si fa a parlare di provinciali-
smo naturalistico,» sottolinea Gioanola «di lingua
facile, di afrodisiaci dialettali per Fenoglio, che dei
dialettismi ha saputo fare una lingua altamente su-
blimata e separata stilisticamente da ogni realisti-
co parlato?». E prosegue: «Quelle parole restano il
documento dei maltrattamenti subiti da un grande
scrittore [...], le disgrazie editoriali di Fenoglio par-
tono proprio da li». Quei giudizi avevano indotto
Fenoglio a considerarsi scrittore di quart’ordine:
«Non per questo cessero di scrivere ma dovrd con-
siderare le mie fatiche non piu dell’apprezzamento
di un vizio».

E fu proprio I'antico maestro Pietro Chiodi, nel
1957, a sollecitare Pietro Citati, consulente di Gar-
zanti, ad incontrare il prostrato scrittore a Alba al
bar dell'albergo Savona, ritrovo di tutta la cerchia
intellettuale della citta. «Pud sembrare un’esagera-
zione» scrive Gioanola «ma che ne sappiamo della
condizione dell'animo di Fenoglio che vede andare
a pezzi quel “libro grosso”, quel libro per cui avrebbe
potuto ritenersi “buono scrittore” e che invece sara
la rovina di un’intera opera?». Certo, perché Gar-
zanti, accettando di pubblicare Fenoglio, mando in
libreria nel 1959 un altro «frammento», Primavera
di bellezza, un altro pezzo del “libro grosso” che,
cosi, si andava frantumando. L'’itinerario editoriale
di Fenoglio fu accidentato. Ancora una volta il suo
grande progetto narrativo venne soffocato.

«Aleggiava da sempre intorno a Johnny una vaga, gratuita,
ma pleased and pleasing reputazione d’impraticita, di testa
fra le nubi, di Tetteratura in vita... Johnny invece era
irrotto in casa di primissima mattina, passando come una
lurida ventata fra lo svenimento di sua madre

e la scultorea stupefazione del padre.
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Franco Cordelli

Ragime e risentimento

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 16 luglio 2017

TN

Ritratto di Jamaica Kincaid, scrittrice antillana che

come musa ha 1l

risentimento e come oggetto di

demonizzazione la madre

Quasi contemporaneamente Adelphi ha pubblicato
un libro di Jean Rhys e uno di Jamaica Kincaid, due
scrittrici antillane: la prima nata nel 1890 e mor-
ta quasi novantenne, la seconda nata nel 1949. Mi
proponevo un confronto tra le due. Ma scrivendo
la scorsa domenica di Jean Rhys dicevo come cio
risultasse difficile in uno spazio relativo: troppa dif-
terenza tra I'una e l'altra o, peggio, troppe analogie.
L’analogia fondamentale ¢ la liberta di pensiero e
dunque di espressione: Rhys in Viaggio nel buio rac-
conta di un aborto (siamo nel 1934) come nessun’al-
tra scrittrice coeva e forse neppure successiva ha mai
fatto; al pari di Rhys, Kincaid racconta i suoi amori,
veri o immaginari, come hanno fatto solo scrittrici
che ne avevano soprattutto l'intenzione. Anche in
Kincaid un briciolo di questa intenzione c’¢, ma essa
ha una fisionomia di medusa, & rivolta all'indietro e
come fulminata, non ha altro fine che non sia inter-
no alla storia che sta raccontando.

In quanto alle differenze, ne sottolineerei due;
Kincaid € una scrittrice intellettuale, Rhys non lo
¢; Kincaid calcola, Rhys non calcola nulla e mai. E
poi: Rhys ubbidisce unicamente a un sentimento
del vero, Kincaid & molto raro che dal vero non si
allontani, la sua musa ¢ il risentimento. Ma que-
sta parola, che lasciamo oscillare tra Nietzsche e
Edward Said, sembra fissata meglio nell’angoscia

dell'influenza di Harold Bloom: «Tutto cid che co-
stituisce e costruisce il mio libro vuole essere parte di
un’unica meditazione sulla melanconia che insorge
dalla disperata insistenza della mente creativa nel
desiderio di priorita». In Kincaid tale insistenza non
¢ tuttavia interna solo alla costruzione della propria
opera, essa nasce dalla vita, ha nell’autobiografia le
sue fondamenta. Bloom chiama «rapporti» le moda-
lita revisionistiche. Sono sei, tutte e sei oltre la let-
teratura (e in essa), si colgono nei romanzi di Kin-
caid. Il ¢/inamen ¢& il fraintendimento poetico vero e
proprio, il primo imperativo ¢ scartare dalla norma,
essere diversi da cio che si era o ¢ stato. La fessera ¢ il
compimento e l'antitesi, c’'¢ una poesia-madre, deve
entrare in scena una poesia-figlia. La kenosis ¢ un
espediente di rottura, svuotare il precursore quanto
piu possibile, si che I'autoriduzione piu tarda «risul-
ta meno assoluta di quanto sembri». La demoniz-
zazione, secondo Bloom, ¢ il movimento verso un
controsublime personalizzato (questa in Kincaid ¢ la
nota dominante, la meglio visibile: suo costante og-
getto di demonizzazione ¢ naturalmente la madre e,
in quanto al personalizzare, lo troviamo rivendicato
— Vedi adesso allora: <Tutto cid che & impersonale io
I'ho reso personale. Io infatti non conto nulla,» e qui
siamo all’'autoriduzione che si scontra nella keno-
sis «non desidero contare, ma conto ugualmente»).



#scrittori #jamaicakincaid #anniejohn #lucy #autobiografiadimiamadre #vediadessoallora #adelphi #jeanrhys

Askesis ¢ un «movimento di autopurgazione volto al
raggiungimento di uno stato di solitudine» — come,
anche in questo caso, leggiamo nel gesto cruciale
della vita di Kincaid (e della stessa sua madre, quella
vera o quella immaginaria), la partenza da Antigua,
dove ha vissuto i sedici primi anni della sua vita —
ed ¢ impossibile non osservare che anche la madre,
alla stessa eta (coincidenza, usanza o invenzione che
sia) era andata via — benché non da un’isola verso il
continente, ma da un’isola a un’altra — andata via,
dunque, dalla famiglia sua, dalle origini, da una ra-
dice che si vuole strappare, ma che strappare non
si puo. Il sesto rapporto di Bloom, nell’angoscia
dellinfluenza, ¢ apophrades, ossia il ritorno dei mor-
ti: 1 defunti, nei giorni infausti o sfavorevoli degli
ateniesi «tornavano per reinstallarsi nella case in cui
un tempo avevano vissuto»: un evento che di conti-
nuo si ripete nella vita antillana (quasi bruciata dalla
magia) e ne racconti di Kincaid; gli spiriti vi aleggia-
no, insidiano la serenita delle case.

Ma per non allontanarci troppo da questi racconti,
per avvicinarmi, credo sia giusto cercare una possi-
bilita di valutazione. C’¢ nella sua opera, sostanzial-
mente sei romanzi, un libro di racconti e un pam-
phlet, uno spartiacque ¢ Autobiografia di mia madre
del 1996. Questo romanzo, chiamiamolo cosi, le
dette il successo internazionale. Esso ¢ un culmi-
ne ma anche, a mio parere, un principio di declino
dell’energia creativa. Ipotizzarne le cause nella vita
di adulta negli Stati Uniti — ovvero nel fatto che le
«figure in lontananza» (come lei stessa intitolo il

primo capitolo del primo romanzo, Annie John, il li-
bro che ora si ripubblica — era gia uscito, con il titolo
Anna delle Antille in anni remoti) nel fatto che quel-
le figure sono sempre pit lontane e meno visibili —
ipotizzarne le cause in tutto cio ¢ alla fine superfluo.
Sta di fatto che al di la dell'esotismo che riluce e da
vita a Annie John, in questo libero del 1985 folgoran-
te ¢ lo stile di Kincaid. Esso ¢ percettibile in modo
quasi subliminale, non fosse questa una contraddi-
zione in termini, ma diventera una vera e propria
«tessera», un compimento e un’antitesi, cinque anni
dopo in Lucy (che Guanda pubblico nel 1992), il
suo capolavoro: 1a dove il vero stile di Kincaid, lo
stile del moralista moderno, giunge a maturita dopo
Iesperienza del pamphlet Un posto piccolo del 1988.
Che cos’e Un posto piccolo? E un’invettiva contro la
schiavitli, contro la dominazione. Non ne ¢& stata la
madre una figura della falsa coscienza (in Autobio-
grafia di mia madre: «Il mio impulso ¢ verso il bene,
il mio bene ¢ servire me stessa. Io on sono un popo-
lo, non sono una nazione. Desidero solo fare di tan-
to in tanto delle mie azioni le azioni di un popolo,
fare delle mie azioni le azioni di una nazione»). Ma
questa coincidenza tra cid che ¢ personale e cio che
non lo ¢, subito dopo aver sciolto gli ormeggi, esser-
si liberata (aver scritto e pubblicato Annie John) in-
vece falsa coscienza non &: consentira, se necessario,
anche di dividere, separare: prima il racconto, poi
il pamphlet, e poi riunire, appunto in Lucy — e an-
che, ancora, in Autobiografia. Ma in modo esplicito,
inequivocabile, Kincaid dice in Un posto piccolo: <Ti

«Ma forse la mamma € uno sbhaglio, e se lo & cosa devo
fare di lei, cancellarla come quando sono a scuola

e scrivo male le lettere? La mamma e un errore e
OSSO correggerla? La mamma € una sciagura come
quando 1l vento soffia troppo forte, o quando cade
troppa pioggia, 0 quando la pioggia non cade per
anni e anni? La mamma € una sciagura?
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«Che sorpresa desiderare di
tornare nel luogo da cui
ero venuta.»

sei mai chiesto perché cio che la gente come me ha
imparato da voi si limiti solo a come imprigionarsi
e uccidersi a vicenda, come governare malamente e
come prendere le ricchezze del vostro paese e depo-
sitarle sui conti svizzeri?». E pit avanti: «La parola
“affrancamento” ¢ usata assai di frequente, ¢ come
se 'affrancamento fosse qualcosa di contemporaneo,
di familiare a tutti. E deve esserci un senso in que-
sto, poiché un’istituzione spesso celebrata a Antigua
¢ la Scuola alberghiera, un istituto che insegna agli
antiguani come essere dei bravi domestici». E in-
fine: Antigua «fu scoperta da Cristoforo Colombo
bel 1493. Poco dopo fu colonizzata da rifiuti umani
provenienti dall'Europa che facevano uso di esseri
umani provenienti dall'Africa, ridotti in schiavitu
[...], per soddisfare il loro desiderio di ricchezza e
di potere, per riscattare la propria esistenza infelice,
per essere meno soli e vuoti: una malattia europea».
Un posto piccolo, lo ribadisco, sta tra Annie John e
Lucy. In Annie John Kincaid racconta di come una
bambina antillana acquista coscienza e comincia il
suo processo di liberazione. Esso comincia a dodici
anni, quando tornando a casa vede il padre e la ma-
dre a letto, che fanno 'amore. Non dice una parola,
né a loro né a noi. Ma subito dopo si innamora di
una ragazzina, e poi di un’altra — che viene messa,
quasi fosse uno schermo, di fronte alla prima. Sono
fatti che coincidono nel tempo con i gesti di sfregio
compiuti nei confronti delle parole e delle figure che
si riferiscono a Cristoforo Colombo. E il tempo in
cui colei che si chiamera Annie John, come la madre
si chiama Annie, leggera e mai dimentichera Jane
Eyre (ecco un punto di somiglianza con Jean Rhys)
e mai dimentichera Paradiso perduto, Milton ricorre
in ogni suo libro. Ma ¢ soprattutto il tempo in cui
la scrittrice, la protagonista per lei, capira in modo

definitivo di non solo amare ma anche odiare la ti-
rannica madre — quella donna che a un certo punto
le apparira simile a un coccodrillo, quella donna che
¢ l'incarnazione stessa della schiavitl e quindi della
dominazione.

Quando ne sara lontana, negli Stati Uniti, in Lucy,
non per nulla (¢ figlia di sua madre, e tutto il mon-
do & uguale a sé stesso) la vita borghese da ragaz-
za au pair e da studentessa, mentre le accrescera la
coscienza di cio che era (di cid che sua madre ¢), le
accrescera, nella casa in cui vive, la coscienza di ciod
che ¢ diventata: «Cercavo di spiegare a me stessa
come ero giunta a provare sentimenti come quel-
li che provavo in quel momento; avevo visto una
parte essenziale dell'esistenza di Mariah immersa
nella felicita e poi, quando il mondo perfetto che lei
conosceva da sempre era scomparso senza preavvi-
so, avevo visto la tristezza prenderne il posto; ero
stata sdraiata nuda al chiaro di luna con un ragazzo
di nome Hugh; non avevo saputo chi fosse Lewis,
finché un giorno non si era rivelato come un altro

Jamaica Kincaid

Annie John
\Z
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uomo, un uomo comune, quando I'avevo visto in-
namorato della migliore amica di sua moglie; ero
stata quella persona e mi ero trovata in quelle si-
tuazioni. Ecco come avevo trascorso I'anno che era
appena passato».

Lucy, o Jamaica Kincaid, ¢ diventata un’altra. Avra
figli, come sua madre; ma a differenza di sua madre
il suo amore per loro, magari quando si ammaleran-
no, non avra nulla di spettacolare (Mio fratello del
1997), non fornira a nessuno lo spettacolo di una
superioritd su un’inferiorita, accresciuta magari da
una malattia. E tuttavia sara costretta a ripercorrere,
di sua madre o di Mariah, la donna di cui custodiva
i figli, l]a medesima strada il giorno in cui suo ma-
rito (Vedi adesso allora, pubblicato nel 2013, dopo
undici anni di silenzio) comincera a dirle che ¢ una
donna orrenda, che ¢ diventata grassa, che tutto il
suo amore per le piante ¢ stucchevole. Nello stesso
libro, in Autobiografia, aveva scritto prima che «la
vita non ¢ un mistero», ma poche pagine dopo che
«¢ triste che la vita sia un mistero», ma poche pagi-
ne dopo che «& triste che la vita sia un mistero». E

il punto di rottura. E qui che lo stile (narrativo) di
Jamaica Kincaid opera, o meglio subisce una svolta.
E come presentisse cid che avverra alla sua fami-
glia qualche tempo dopo, anch’essa si sfascera come
quella di tante donne che aveva conosciuto, ama-
to e detestato — fino ad augurare la morte. lo stile
asciutto del moralista poco a poco diventa sempre
pit lirico o pseudolirico, uno stile sentimentale. Le
annotazioni brevi, a volte brevissime, dei primi li-
bri, e gli spazi bianchi che ne derivavano, non ci
sono pit. Ora c’¢ un flusso, una specie di continu-
um, una interminabile e ingombrante quantita di
anafore, in Mio fratello, in Mr Potter del 2002, e in
Vedi adesso allora. La ripetizione diventa non tanto
un modello quanto la condanna che si poteva pre-
sagire (per esempio quando dice e di nuovo dice,
sempre tra parentesi, che il padre, ovvero il marito
di sua madre, non ¢ il vero suo padre, in Mio fra-
tello); o il «mai pil» che martellante si ripete gia
in Annie John, come presagio di cio che anche lei,
dopo tutte le sue lotte, dopo l'affrancamento, verra:
Iinaspettato.

«Perché, mi chiedo, non ho visto 1"ipocrisia di mia madre
quando, in tutti questi anni, diceva di volermi bene

e di non poter vivere senza di me, mentre nello stesso
tempo proponeva e organizzava una separazione dopo
1’altra, compresa questa, che a sua insaputa 1o ho
organizzato perché sia permanente? Cosi adesso
1"ipocrisia ce 1°ho anch’io, oltre ai seni (piccoli),

ai peli nei posti giusti e a una vista acuta,

e ho giurato di non farmi pil ingannare.»
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Lorenzo Vigano

All’inferno (con Orfeo) e ritorno. Il Buzzati piit buzzatiano é tra noi

«Corriere della Sera», 18 luglio 2017

TN

Torna in Tibreria, per Mondandori, Poema a fumetti di
Dino Buzzati, 1a prima graphic novel italiana che nel
1969 sconcertdo 1 critici ma segno un’epoca

Quando, nel settembre 1969, venne pubblicato per
la prima volta, Poema a fumetti suscito un diffuso im-
barazzo nel mondo editoriale. Per varie ragioni. Per
la scelta dell'autore, Dino Buzzati, scrittore apprez-
zato, firma illustre del «Corriere della Sera», uomo
serio e rigoroso, di pubblicare una storia illustrata;
per quella parola, «fumetto», contenuta nel titolo
che rimandava a un’editoria popolare considerata di
serie B; per le donnine nude che popolavano le sue
pagine, portatrici di un erotismo esplicito ai limi-
ti della pornografia, che cosi poco piacque a Indro
Montanelli. Ma anche (e forse soprattutto) perché
non si sapeva bene come definirlo, dove collocarlo.
Che cos’era esattamente Poema? Non propriamente
un fumetto: i testi erano liberi nelle tavole disegnate,
non contenuti cio¢ nelle classiche nuvole, e anche il
tema trattato, il mito classico di Orfeo e Euridice
rivisitato in chiave Pop Art — un viaggio nell’aldila,
un inno alla vita attraverso la rappresentazione della
morte —, non era di quelli trattati di solito negli albi
da edicola. Non era un semplice divertissement né
un libro artistico né un romanzo con figure.

Era tutto questo contemporaneamente. Tant'¢ vero
che non si capiva bene a chi fosse rivolto né chi avreb-
be dovuto recensirlo, se i critici letterari o quelli d’arte.
Per questo, nonostante il successo di pubblico —la pri-
ma edizione ando esaurita in pochi giorni —, rimase

sempre un libro atipico, e non solo nella produzione
di Buzzati; un’opera indefinibile, spesso sottovaluta-
ta se non addirittura dimenticata.

Fino a oggi quando, a quasi cinquant’anni di distan-
za dalla prima uscita, Poema a fumetti ha finalmente
trovato la sua giusta collocazione, il suo posto na-
turale nel panorama editoriale. Perché, considerato
ormai unanimemente il primo esempio italiano di
graphic novel, parola sconosciuta all'epoca, ma che
oggi identifica un genere preciso che autori come
Will Eisner prima e poi Art Spiegelman, Chris
Ware, Igort, Marjane Satrapi... hanno via via defi-
nito e sviluppato, viene per la prima volta pubblicato
in questi giorni nella neonata Oscar Ink della Mon-
dadori, collana dedicata esclusivamente a fumetti e
«romanzi grafici». Affiancandosi cosi negli scaffali
delle librerie a lavori come March di John Lewis,
Andrew Aydin e Nate Powell (primo fumetto della
storia a vincere il National Book Award), come Pa-
lestina di Joe Sacco, e a comics piu tradizionali come
The Black Monday Murders di Jonathan Hickman e
Tomm Coker, Poema diventa il simbolo, il prototipo
del genere. Dino Buzzati, appassionato di fumetti —
gli piacevano le imprese di Diabolik, nome con cui
battezzo il suo ultimo cane, e 'umana poesia dei pa-
peri disneyani — ne sarebbe orgoglioso. Ancora piu
soddisfatto nel (ri)vedere finalmente questo libro nel



suo formato originale, non pit adottato dall’edizione
del 1969.

Del resto lo sapeva bene il suo autore quando, re-
galando il libro alla moglie Almerina, le disse: «Lo
pubblicherai tra vent'anni, quando non ci sard piu.
Non ¢ adatto a questi giorni!». Sapeva bene Buzzati,
gia mentre lo realizzava, che quel «poemetto figura-
to», quella cosa «che viene su dai visceri», come lui
stesso 'aveva definita, anticipava i tempi. Era con-
sapevole che la sua natura non convenzionale, la sua
unicita, il carattere rivoluzionario della tecnica usata
— che mischiava rielaborazioni di quadri e fotografie
scattate apposta e poi ridisegnate (la moglie Alme-
rina modella per Eura-Euridice, il pittore Antonio
Recalcati per Orfi-Orfeo), inquadrature di film e
immagini rubate da riviste erotiche straniere — lo
rendevano inafferrabile. Un’opera beat con il sapore
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Atipico e moderno perché
interattivo, «un gioco
serissimo» di rimandi

tra autore e lettore.

grafico dell’epoca, un libro semplice e allo stesso
tempo articolato, da leggere in meno di un’ora, come
un qualsiasi fumetto, ma anche da scoprire poco a
poco, lasciandosi risucchiare dalle sue pagine. Ati-
pico e moderno perché interattivo, un «gioco seris-
simo», come ¢ stato definito, di rimandi tra autore e
lettore, introdotto soltanto da una breve nota (siglata
semplicemente d.b.) nella quale Buzzati ringrazia
«per gli utili consigli», alcuni personaggi, da Sal-
vador Dali a Caspar David Friedrich, da Friedrich
Wilhelm Murnau a Federico Fellini. Di loro non
viene specificato nulla se non un numero di pagina
tra parentesi (che identifica una precisa tavola). Ma
quelle poche righe forniscono a chi lo legge la chia-
ve per entrare nelle pieghe piu intime e nascoste del
libro, suggeriscono gli indizi per iniziare un’indagine
senza fine, da sviluppare a piacimento sulla trama
della propria memoria. Perché ogni tavola rimanda
a un’altra, come in un gioco di scatole cinesi, fino
a svelare, accanto ai debiti dichiarati, altre citazioni,
riferimenti, rielaborazioni, prestiti creativi, omag-
gi. Nei quali si inserisce anche la scelta della nuova
copertina: il viso di Eura, omaggio alla figura della
moglie Almerina scomparsa nel 2015.

Basta sfogliare Poema a fumetti, dunque, per assa-
porarne ancora e finalmente la freschezza, la forte
modernita oggi piu consapevole, riconosciuta e ap-
prezzata di quanto non lo sia stata nei giorni della
prima apparizione. I tempi sono diventati maturi
per accogliere questo cartone in-animato che I'au-
tore riteneva il pitt buzzatiano dei suoi libri e poter-
ne cosi afferrare I'anima profonda. Nonostante ci
siano voluti trent’anni in pit di quelli previsti dallo
stesso Buzzati.



Antonello Guerrera

Nella libreria-negozio di Amazon cosi il pop sfratta I'intelligencija

«la Repubblica», 20 luglio 2017

TN

I1 voto dei lettori al posto del giudizio dei critici,
la hit sugli scaffali sulla base dei successi on line.
E in prima Tinea i volumi di cucina

New York. La prima cosa da evitare quando si entra
in una delle pochissime librerie fisiche di Amazon ¢
chiedere ai commessi, tutti con il tablet attaccato al
braccio: «Scusi, ma se compro un libro qui, poi avro
anche la versione elettronica sul mio lettore ebook
Kindle?». Risposta scocciata: «No, ce lo domandate
tutti. Sono due cose diverse».

Al centro commerciale Time Warner Center di Co-
lumbus Circle, qualche settimana fa ¢ stata aperta la
prima libreria fisica a New York del gigante di Jeft
Bezos, il miliardario americano che conquista ogni
preda, da «The Washington Post» alla catena di su-
permercati chic Whole Foods Market. Gia, perché
anche Amazon, il moloch delle consegne a domici-
lio, ha ceduto alle librerie reali, umane. E ne aprira
altre nei prossimi anni.

Ma, appurato con umilta che comprando un libro
di carta non avremo l'ebook corrispondente, com’@
una libreria fisica di Amazon? Simile a Ikea per i
mobili. Arredamento ligneo, casalingo e iperfunzio-
nale, reparti eccentrici e, soprattutto, un’attitudine
estremamente popolare. Se in altre librerie, come la
trendy Strand Book Store o I'elegante 192 Books
di Chelsea dal religioso silenzio, ci sono ovunque le
citazioni dei grandi scrittori su pareti e scaffali per
darsi un tono, Amazon incarna l'anti-intelligencija.
Frasi di scrittori o intellettuali? Neanche una, manco

fosse passato Pol Pot. Al contrario, ogni libro ¢ pre-
sentato con una targhetta, su cui ¢’¢ la media dei
voti che ha ricevuto sul sito internet di Amazon. E
a presentare il tomo non ¢ il giudizio di un critico
o le scontate lodi delle fascette di copertina, ma il
commento di un lettore comune che ha postato una
recensione on line.

Insomma, siamo nel regno della letteratura e della
saggistica ultrapopolare, virale, senza alcun filtro ac-
cademico. Lo si nota anche dando un’occhiata agli
scaffali, tutti neri con lo stesso carattere bianco Boo-
kerly del Kindle. All'ingresso, subito a sinistra, ce n’¢
uno che si chiama «highly rated books»: qui ci sono
accatastati tutti i libri con la media voto piu alta su
Amazon, senza alcuna distinzione di genere. Sono i
pit cliccati, quelli con il maggior numero di stelline:
troviamo, un’enciclopedia della Marvel, il fotografi-
co Album di famiglia di <Il padrino» di Francis Ford
Coppola, ma anche i saggi di James Baldwin, la bio-
grafia del conduttore tv Trevor Noah e il libro per
bambini L'aragosta é la miglior medicina. In fondo,
dallaltra parte del negozio, ¢’¢ un reparto che accu-
mula libri mediante un algoritmo che sintetizza vari
parametri, come le immancabili stelline on line, ma
anche i preordini cartacei, il numero di commenti,
le recensioni del sito letterario Goodreads eccetera.
Tutti, comunque, senza alcun ordine, se non quello
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Siamo nel regno della letteratura e della saggistica
ultrapopolare, virale, senza alcun filtro accademico.

Lo si nota anche dando un’occhiata agli scaffali,

tutti

neri con lo stesso carattere bianco Bookerly del Kindle.

del «contagio» sul web. Per quanto riguarda i repar-
ti pit classici, invece, anche qui ci sono delle sor-
prese. Resistono strenuamente narrativa, saggistica,
scienze. Ma una parete intera del negozio, quella a
sinistra dall'ingresso, ¢ dedicata ai popolarissimi libri
di ricette, spesso relegati in angoli poco visibili. Ce
ne sono centinaia, per ogni appetito: da Maangchi’s.
Real Korean Cooking a The Nordic Cookbook, fino ad
arrivare a Zuppa per la Siria. Anche i libri per bam-
bini occupano un posto proporzionalmente enorme,
circa un quinto di tutto il negozio (complessivamen-
te di circa duecento metri quadrati), e ce ne sono di
tutti i generi, per ogni intervallo di eta, persino per
«piccoli lettori precoci dai quattro ai sette anni». E
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troviamo anche un intero reparto di «libri da colo-
rare per adulti», oltre a un vasto angolo del nego-
zio ovviamente dedicato all’elettronica Amazon, dal
Kindle al «robottino per casa» Echo.

La musica in sottofondo ¢ di un solo genere, il buon
vecchio rock. You Shook Me All Night Long degli Ac/
Dc, Smoke on the Water dei Deep Purple, Southern
Man di Neil Young. Tutti i commessi concordano:
si trovano molto bene a lavorare qui, dove tutto &
ipertecnologico. Come con Apple, i pagamenti si
possono fare tramite la app di Amazon, senza estrar-
re la carta di credito. Ma perché, in una libreria, ven-
dete anche ghiaccio, palette e girapasta? Risposta dei
commessi: «Non lo abbiamo mai capito».
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Antonio Gnoli

Luigi Brioschi: «Nella vita sono abitudinario e ossessionato dall ordine».

«Robinson» di «la Repubblica», 23 luglio 2017

TN

Intervista a Luigi Brioschi, presidente e direttore
editoriale della casa editrice Guanda: «L’abitudine
nell’editoria sarebbe un impedimento».

Forse dovrebbe togliersi la cravatta e poi la giacca e
provare a diventare Mister Hyde. Una trasformazio-
ne temo impensabile per Luigi Brioschi: ossessivo
e perfezionista, editor di Guanda, un marchio im-
portante (del gruppo editoriale GeMs), fatto di in-
tuizioni raffinate ed egregi colpi libreschi. Ha fiuto
il mancato Mister Hyde. Se lo interroghi, potrebbe
stare ore a raccontarti con estrema cautela un mondo
che conosce perfettamente. Non ¢ un uomo, ¢ una
camicia stirata impeccabilmente.

E sempre cosi formale?
Diciamo che la forma ¢ una grande invenzione della
nostra civilta. Ma non vorrei deluderla.

Perché mai?
Magari pensando che le forme nascondano il vuoto.
Come dire? Dentro il vestito niente.

Al contrario, penso che la forma sia frutto di un duro ap-
prendimento e forse di altrettanta perseverante ambizione.
Non ricordo quando per la prima volta ho avuto 'esat-
ta sensazione che un contenuto andasse disciplinato
da una forma. Ma dovevo essere abbastanza bambino.

Da quale famiglia proviene?
Le mie origini sono milanesi, papa bocconiano e

dirigente di azienda. Fu piuttosto severo con i pro-
pri figli. Ci spedi al Leone XIII dai gesuiti. Ottimo
liceo con un corpo insegnante colto e niente affatto
oscurantista in materia religiosa.

Cosa le ha trasmesso quel mondo?

Probabilmente l'autodisciplina. Ma non ho mai fat-
to parte di quella comunita né ho mai partecipato a
nessuna delle associazioni allora esistenti. Nel 1960
presi la maturita e poi mi iscrissi a Legge. Seguivo
le lezioni di Diritto romano con Gaetano Scherillo
e quelle di Filosofia del diritto con Renato Treves.
Ascoltavo a volte le lezioni di Fenomenologia di
Enzo Paci. Poi cominciai a frequentare Elio Vitto-
rini. Trovai ammirevole il suo lavoro di editore. Era
la cosa che piu apprezzavo di lui.

Intende dire che la sua produzione letteraria non aveva
la stessa attrazione?

Mi asterrei da un giudizio definitivo sulla sua ope-
ra letteraria. I suoi romanzi, come quelli di Pavese,
oggi mi appaiono datati.

Com’era in privato?

Aveva una cordialita silenziosa. Era un uomo pre-
destinato dal carattere e dalla natura della sua intel-
ligenza a fare scelte impervie e non facili. Penso al
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distacco dal Partito comunista e alla sofferenza che
gli procurd un certo dileggio.

8t riferisce al rifiuto di pubblicare Il Gattopardo»?

La sua fu una scelta chiara e coerente, ma totalmen-
te fraintesa. Non osai mai chiedergli perché avesse
rifiutato la pubblicazione nella collana I gettoni che
aveva creato per Einaudi. Penso tuttavia che quella
storia gli bruciasse.

Perché dice una scelta chiara e coerente?

La collana I gettoni doveva ospitare una narrativa
sperimentale, quindi molto diversa dallo stile adot-
tato da Tomasi di Lampedusa. Attraverso Vittorini
conobbi Giansiro Ferrata, Ottiero Ottieri e Oreste
Del Buono. Fu grazie a Del Buono che entrai alla
Rizzoli.

Che cosa vide in lei per raccomandarla?
Sicuramente il giudizio favorevole di Vittorini e poi
una certa tenacia nel volermi occupare solo di libri.

Questo rapporto con i libri quando lo scopri?

Avevo quattordici anni, per il mio compleanno mi
tu regalato Lord Jim. Tutto quello che in precedenza
avevo letto, da Verne a Salgari, spari davanti all'im-
mensita di Conrad. Fu un salto enorme che tra I'altro
mi invoglio a leggerlo in originale. Devo a Conrad se
a un certo punto intrapresi il mestiere di traduttore.
Non a caso alla Rizzoli la prima cosa di cui mi oc-
cupai fu controllare la traduzione di un romanzo di
John Barth, I/ coltivatore del Maryland, uno dei primi

testi geniali del postmoderno americano.

Chi lo aveva tradotto?

Luciano Bianciardi, ed era una traduzione eccel-
lente. Purtroppo incontrai Bianciardi negli anni
dell’etilismo. Mi dava angoscia vedere i segni di
un’autodistruzione in un uomo che conservava per-
fettamente il valore della scrittura. Ma non quello
della vita.

Accennava anche al suo lavoro di traduzione.

Bianciardi pretendeva da un testo tradotto una sorta
di trasparenza assoluta. Naturalmente era pil una
idea regolativa perché si sa che tradurre ¢ un’arte
imperfetta. Feci le mie esperienze con autori come
Dos Passos, Updike, Vonnegut, Fiedler. Mi hanno

aiutato a formare l'orecchio letterario.

Ossia?

Capire se uno scrittore ha una voce, uno stile, qual-
cosa che nella scrittura lo renda diverso da tutti gli
altri. Calvino diceva che nessuno conosce a fondo
un testo come il suo traduttore. Tutto questo mi
aiuto a intercettare uno scrittore sconosciuto da noi:
J.M. Coetzee. 1l suo Waiting for the Barbarians tu

una lettura folgorante.

Si incarico di tradurlo?

No, affidai la traduzione a Attilio Veraldi. 11 libro
usci agli inizi degli anni Ottanta. Avevo fatto una
discreta carriera in casa editrice. Che coincise con
il periodo piu turbolento per la Rizzoli. Nel 1983
Angelo Rizzoli era finito in carcere, la casa editrice,
gestita con estrema disinvoltura, fu messa in ammi-
nistrazione controllata.

«Cominciai a frequentare Elio Vittorini.Trovai ammirevole
i1 suo Tavoro di editore. Era Ta cosa che piu apprezzavo
di Tui.Mi asterrei da un giudizio definitivo sulla

sua opera letteraria. I suoi romanzi, come quell

di Pavese, oggi mi appaiono datati.
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Come viveste dall'interno quei momenti drammatici?
Non si capiva niente. Ci chiedevamo come era sta-
to possibile che un gruppo editoriale florido finisse a
gambe all’'aria. C'era dunque molta incredulita e ango-
scia. Cercavo di fare il mio lavoro. Ricordo che in quel
periodo lavorai all'ultimo libro di Georges Perec: La
vita, istruzioni per [uso. Era un romanzo sorprenden-
te. Perec aveva fatto parte del gruppo OuLiPo e non a
caso lo aveva dedicato a Raymond Queneau. Calvino
che fu amico di entrambi mi telefonava spesso perché
mi affrettassi a pubblicarlo. Era un libro enorme per
mole. Perec non riusci a vedere la traduzione, mori
nel 1982 e il libro usci un paio d’anni dopo.

Fu in quel periodo che lascio la Rizzoli?

Il clima in casa editrice si era fatto pesante, percio
accettai un’offerta di Mario Spagnol che era a capo
della Longanesi.

8i dice che Spagnol avesse un fiuto nel trovare libri di
successo.

C’eravamo frequentati per un po’ alla Rizzoli. Fu lui
a credere nel successo di Radici e a vincere il sospetto
che I/ gabbiano Jonathan Livingston fosse solo un in-
sieme di facili frasette. In realta furono due successi
mondiali che rimpinguarono le casse della Rizzoli.
Mario non fu solo 'uomo dei best seller, ma anche
quello che volle fortemente rinnovare la Bur. A lui
massimamente si deve 'arrivo in casa editrice di au-
tori come Tommaso Landolfi, Giorgio Manganelli,
Ennio Flaiano, Giovanni Testori, Carlo Cassola,
Fulvio Tomizza.

Una certa classicita italiana con una punta di anticon-
formismo letterario.
Sapeva fiutare il valore dei singoli. Non T'ho quasi

mai sentito parlare di linee editoriali, ma sempre del
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valore dei singoli libri o dei singoli autori. Una le-
zione che mi ¢ servita.

Di cosa si occupava in Longanesi?

Affiancavo Spagnol fino a quando nel 1987 Rizzo-
li, ormai fuori dai problemi finanziari, mi offri di
dirigere la narrativa. In quel periodo Luciano Mau-
ri, insieme a Spagnol, rilevo il marchio Guanda, e
anche in quel caso mi fu offerta la direzione. Scel-
si Guanda perché davvero si poteva impostare un
discorso del tutto nuovo. La casa editrice aveva un
passato glorioso, ma un presente incerto. La mia
idea era farne uno strumento che facesse soprattutto
leva sulla narrativa internazionale.

E impressionante gli autori che avete imbarcato.

L’idea era semplice ma niente affatto scontata: come
riuscire a tirare fuori un successo da un romanzo
che non rinunci alla qualita. Oltretutto il catalogo
Guanda in larga parte era finito altrove. Quindi bi-
sognava darsi da fare e scoprire letterature nuove e
autori colti al debutto. Un caso letterario fu I/ dio
delle piccole cose dell'indiana Arundhati Roy, un best

seller da quattrocentomila copie.

Un altro debutto di successo fu Almudena Grandes.

Fu sorprendente il successo che arrise a Le efa di
Lulir. Quell’esordio avvenne in modo strano. Gran-
des partecipd a un premio letterario con quel ro-
manzo e vinse. Las edades de Lulii fu pubblicato in
Spagna in una collana erotica e questo indubbia-
mente ne favori il successo di vendite. Un’amica me
lo segnalo e ne acquisii i diritti.

Fu anche in Italia un successo clamoroso probabilmente
per lo stesso motivo, cioe il contenuto erotico.

Il romanzo usci nel 1989 e divenne il libro sim-
bolo di una Spagna che, essendo venuta fuori da
una lunghissima dittatura, cercava anche nell’eros
qualcosa di liberatorio. Da noi il libro apparve nel
1990. Vendemmo intorno alle cinquecentomila
copie.

Altri successi arrivarono in quegli anni da Irvine Welsh
e Nick Hornby.

Onestamente non mi aspettavo quelle clamorose
affermazioni. Welsh aveva pubblicato dei racconti
senza che ci fossero state delle reazioni. Poi mi ac-
corsi di questo romanzo stranissimo, Trainspotting.

Se ne accorse in che modo?

Ero alla Book Fair di Londra e si parlava molto di
questo romanzo da cui tra l'altro era stata ricavata
una piece. Incuriosito, quella sera andai a teatro per
vederla. Era tutto esaurito. Mi colpi la folla, come
impazzita, che da fuori tentava di entrare. Passai
I'intera notte a leggere il romanzo.

Con che impressione?

Mi resi conto che alla virulenza dei contenuti corri-
spondeva il terremoto linguistico, la messa a soqqua-
dro degli schemi espressivi e narrativi. Insomma, una
novita su tutta la linea, un romanzo davvero origina-
le. Lo acquistammo facilmente. Non ci fu concor-
renza, probabilmente perché lo si riteneva un libro
intraducibile.

Con Hornby come ando?

Il libro che da noi I'ha rivelato fu A/za fedelta (che
pur ovviamente resta il maggior successo: in Italia
vendemmo mezzo milione di copie), mentre inve-
ce per il pubblico anglosassone ¢ stato Fever Pitch.

«Scelsi Guanda perché si poteva impostare un discorso
del tutto nuovo. La mia idea era farne uno strumento che
facesse soprattutto leva sulla narrativa internazionales
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«Scrivere e un compito
troppo arduo per me che ho
letto tanto. Per me la sola
forma letteraria che conta
e la casa editrices

Ma Fever Pitch da noi era stato preso per un libro
sul calcio inglese, e dunque accantonato. Acquisii
High Fidelity senza neppur pensare a quell’altro, in-
cantevole libro. Febbre a 90° — che scoprii essere un
romanzo di formazione piu che un libro sul calcio
inglese — arrivo solo in un secondo momento.

Come si sviluppano di solito i rapporti con gli autori?

Ovviamente non c’¢ una regola. La prima volta che
incontrai Welsh fu in un ristorante marocchino di
Londra. Lui aveva con sé Robin Robertson, tutt'ora
suo editor alla Cape. Capii pochissimo, parlava uno
stretto slang scozzese. Ricordo una figura introver-
sa, non facile da toccare in profondita. Fu un pranzo
faticosissimo. Col tempo i nostri rapporti migliora-
rono, se non altro sul piano della comunicazione. Il
suo inglese divenne meno criptico! Un caso diverso

fu quello di Safran Foer.

Diverso perche?

Aveva un carattere differente da Welsh e da Horn-
by. Aveva ventiquattro anni quando I'ho conosciuto.
Mi colpi la sua grande capacita di tenere assieme
vita e letteratura. Quando lessi il suo manoscritto
restai completamente affascinato.

Quale manoscritto?

Si trattava di Ogni cosa ¢ illuminata. Credo di
essere stato tra i primi al mondo a leggerlo. Un
romanzo travolgente. Feci un’offerta per il libro
e gli scrissi una lettera che motivava il mio entu-
siasmo. Lui ne fu contentissimo. Ancora adesso
che sono passati molti anni, quando ci vediamo
a New York o a Milano, mi ricorda quel giudizio

che fece leggere ai suoi genitori, riempiendoli di

orgoglio.

Un altro legame forte é con Sepiilveda.

11 rapporto umano, I'amicizia, lo stare insieme han-
no evidentemente una centralita nella vita di Sepul-
veda, forse proprio per ragioni caratteriali ma anche
di storia personale: la sua ¢ stata una vita segnata
dalla lotta contro la dittatura, dal carcere, dall’esilio,
dal ricordo dei molti amici perduti.

E il vostro maggior successo editoriale?

E incredibile la sintonia che riesce a creare con il
lettore. A oggi i suoi libri hanno venduto in Italia
quasi sette milioni di copie!

Avendo frequentato, letto e a volte imposto parecchi
scrittori, qual é il suo rapporto con la scrittura?

Non esiste, c’¢ solo il piccolo cabotaggio fatto dall’e-
diting e dalle correzioni.

Non ha mai avuto la tentazione?

Mi ¢ piaciuto tradurre, ma scrivere ¢ un compito
troppo arduo per me che ho letto tanto. Sono stato
pit volte sollecitato a scrivere le mie memorie. Ho
detto no anche a questa offerta. Per me la sola forma
letteraria che conta ¢ la casa editrice.

A distanza di anni ¢ la seconda volta che metto piede in
questa stanza.
Cosa ne ha concluso?

E impressionante. Non ¢ cambiato nulla. Ogni cosa ha
il suo posto. Come se tutto sia stato congelato.

Sono abitudinario e ossessionato dall’ordine. Ma
non lo sono nelle scelte editoriali. Del resto, I'abitu-
dine nell’editoria sarebbe un impedimento.

Normativo e trasgressivo?

Un’oscillazione che puo generare sorpresa. Non ho
mai smesso di portare la cravatta. Ma al tempo stes-
so non ¢ dalla cravatta che si giudica un editore.
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Alison Flood e Sian Cain

Liberating literature with Britain’s book thieves

«The Guardian», 24 luglio 2017

TN

Sempre piu diffusi i furti nelle librerie inglesi:
tra i Tibri piu rubati quelli di Baudrillard, Freud,
Nietzsche, ma anche 1a biografia di Lady D

It isn’t quite Artful Dodger-grade thievery, but af-
ter noticing a steady erosion of their history stock,
staff at the Jarrold bookshop in Norwich installed a
security camera last year. The surveillance revealed
that a customer had tied a cardboard box beneath
his long coat, into which he was covertly lowering
books before leaving the shop.

«He’d been doing it for months» says book buyer
Chris Rushby. «He’d taken about twenty books. It
shows a certain spirit of invention to have a cardbo-
ard box hanging by string from your neck. The poli-
ce were called and he was arrested — I think he got a
suspended sentence.»

Books are not generally a go-to item for thieves
seeking high-value spoils, and booksellers tend to
be sanguine over the issue. But stores around the
country report that thieving is a problem. Small, ex-
pensive titles — such as the annual Wisden Cricketers’
Almanack, a chunky volume priced at fifty pounds
— are cited by many booksellers as targets for the
light-fingered.

At Blackwell in Oxford, David Kelly pointed to
an «ongoing love» of stealing J.R.R. Tolkien — the
shop’s local author — as well as other fantasy staples:
Terry Pratchett, Robert Jordan and George R.R.
Martin. «Books on Gese and A-level reading lists
are also always popular — we had a stage of keeping

Cormac McCarthy’s 7he Road behind the till to li-
mit theft. One spring saw fifteen taken from our
shelves» says Kelly.

«Just this week this most unassuming man in his
60s filled his rucksack with books at the back of the
shop and stealthily walked out» said Scott Southey
from Southcart Books in Walsall. At the London
Review Bookshop, John Clegg reports a fondness
for philosophers. «Our most-stolen authors, in or-
der, are Baudrillard, Freud, Nietzsche, Graham
Greene, Lacan, Camus, and whoever puts toge-
ther the Wisden Almanack. The appetite for Greene
(which seems to have died down a little now) was
particularly surprising, but I suppose they identify
with Pinkie» said Clegg.

«We caught a gent last Christmas with four hun-
dred pounds-worth of stolen books in his trousers
and elsewhere. We grabbed all of the bags back,
but he returned about half an hour later to reclaim
a half-bottle of whisky and his dream journal, which
had been at the bottom of one of the bags of stolen
books. As we showed him the door he told us: “I
hope you'll consider this in the Zizekian spirit, as
a radical reappropriation of knowledge.”» Howe-
ver, the antics of the professional thief — swiping
glossy art books, pricey textbooks and Lonely Pla-

net guidebooks off shelves to sell them on line or to



#librerie #libri #ladri #inghilterra #norwick #oxford #londra #londonreviewbookshop #nortumberland

secondhand shops —are «not so amusing» says James
Daunt, chief executive of Waterstones. «They’re sim-
ply reselling them on eBay — the internet is a cause
of concern to booksellers for more than one reason.»
Most book thieves sell their haul on line, as it frees
them from the scrutiny they would encounter at the
till, says Chris Edwards, the owner of Skoob, a secon-
dhand bookshop in London. «The death of secon-
dhand shops hasn’t reduced book theft, but made
it harder to detect» he says. «If someone has stolen
two hundred pounds books from Waterstones, if
they are at all sensible, theyll bung it on Amazon
or eBay. If they are very stupid, they’ll come to us.»
Culprits come in all shapes and sizes. For Helen
Stanton of Forum Books in Northumberland, «our
main problem is the under-fives who, once they've
found a book, hug it and won’t let go or try to march
straight out». Matt Taylor, a former manager of Bo-
oks etc in London, remembers the thirteen-year-old
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boy «caught by the security guard having ripped out
a page from an art book with a slightly adult nature».
«Policy was to call his parents, and his look as his mo-
ther arrived an hour later indicated his life of crime
was likely to have come to an end» says Taylor. «Later
on, I had a woman steal the Andrew Morton Princess
Diana biography and then burst into tears as soon as
she was stopped, only able to say “she was the peo-
ple’s princess” over and over.» More than one store,
however, reports that far from stealing, customers are
more likely to leave behind a little extra for those who
follow in their footsteps. Warwick Books says that
it has had people hiding five pounds notes in books,
while Taylor, who now works at Chepstow Books
and Gifts, says he has had a customer buy a book to-
ken and leave it behind in his favourite book «so that
whoever bought it would have a bonus book to read».
«Thankfully most readers are very honest and are keen
for bookshops to stay in business» says Taylor.




Mariano Sabatini

Piccoli autori crescono

«Confidenze», 25 luglio 2017

TN

Come nasce uno scrittore o0ggi? Molti

vengono da

YouTube o da altri social network. Ecco Ta storia di
quattro ventenni di successo

Con il fenomeno J.K. Rowling, che vent'anni fa dava
inizio alla saga del maghetto Harry Potter, tutti han-
no capito che scrivere storie per ragazzi pud essere
un grande affare: 450 milioni di copie vendute! Ulti-
mamente pero i giovani, stanchi di farsi intrattenere
dagli adulti, hanno cominciato a scrivere in proprio.
Gli autori under 25 rappresentano un fenomeno edi-
toriale che va da Giacomo Mazzariol, autore di un
libro ispirato alla sua famiglia, agli scatenati youtuber
che si fanno gestire 'immagine da rigorose societa di
management.

Giacomo Mazzariol

Venti anni, autore di Mio fratello rincorre i dinosau-
ri (Einaudi), storia del suorapporto con il fratello
down

«Mi ¢ sempre piaciuto raccontare, ma non avevo
mai pensato di scrivere la storia della mia famiglia.
La difficolta di un liceale & pensare a progetti a lun-
go raggio, quindi non facevo che prendere qualche
appunto e abbozzare raccontini. Poi ¢ arrivata 'op-
portunita di scrivere un libro e, per me che giocavo
a basket ad alto livello, & stato come essere chiama-
ti in Nba. Mi sono divertito moltissimo. Ho avuto
difficolta all'inizio: ci ho messo un po’ a credere in
me stesso, ma quando ho cominciato, sono andato
dritto verso la fine come un treno. Ho rivissuto ogni

singolo episodio, mi sono arrabbiato con me stesso
nelle scene in cui mi comportavo male, mi sono ri-
divertito a ballare a Carnevale con mio fratello. Scri-
vere ora ¢ diventato una parte di me, lo faccio ogni
giorno. Vivo la scrittura come il mio personale stru-
mento artistico che filtra la realta e non la comunica
nel modo piu diretto e veloce, come un post su face-
book, ma usa il tempo necessario per entrare in una
dimensione estetica. E la mia grande bellezza. Ora
vivo a Roma, sto scrivendo la sceneggiatura del film
ispirato al libro, lavoro sulla prossima opera, studio
Filosofia e ho mille progetti in testa. Tra vent’anni?
Spero di vincere un Golden Globe e avere una casa
in montagna con le mucche e lorticello. Sulle Do-
lomiti.»

Jack Nobile

Venti anni, famosissimo su Youtube per i suoi video
di magia e autore di I/ bello viene oggi (Sperling &
Kupfer), in cui racconta la sua storia

«Scrivere ¢ stata un’occasione per raccontare come
la magia sia entrata a fare parte della mia vita. E
stato terapeutico, mi sono sentito molto libero. Non
ho incontrato difficolta particolari, forse solo parlare
della scuola mi ha tirato fuori qualche ricordo spia-
cevole. Tempo fa, prima di andare a letto, annotavo
su un diario i pensieri, le parole, le immagini e le


https://www.youtube.com/user/EastPack711
http://www.huffingtonpost.it/2016/05/05/il-video-di-giacomo-e-gio_n_9845588.html

#youtuber #wattpad #instagram #scrittura #giacomomazzariol #jacknobile #estrellemaskame #cleotoms

sensazioni che avevo in testa, e poi dormivo meglio.
Scrivere questo libro ¢ stato come portare un secchio
pesantissimo in cima a una cascata € poi rovescia-
re l'acqua. E stato faticoso, ma aver donato la mia
esperienza al mondo magari ha aiutato qualcuno.
Ricevo duecento messaggi al giorno, molti sul libro.
Una madre mi ha raccontato che le ha fatto far pace
con la figlia, i ragazzi che amano la magia mi scrivo-
no che si sono ritrovati nella mia storia. Adesso non
penso al futuro, l'unica cosa certa ¢ che il domani ¢
la conseguenza dell’'oggi.»

Estelle Maskame
Venti anni, autrice di Lo sapevi che I love you? (Sala-
ni), trilogia sulle avventure di una sedicenne
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«Ho sempre amato raccontare. Ho studiato scrittu-
ra creativa a scuola e, crescendo, ho semplicemen-
te continuato a scrivere sempre di pil, fino a tra-
sformare questo hobby in una carriera. Da piccola
passavo tutto il tempo nella mia camera a inventare
racconti. Inizialmente, li tenevo per me, poi a dodici
anni ho scritto il mio primo romanzo d’amore. A
tredici ho iniziato la stesura della trilogia che poi ho
pubblicato. Desideravo che qualcuno mi desse un
parere, ma mi sentivo in imbarazzo a far leggere ai
miei genitori i miei scritti, cosi li ho postati on line.
Se i miei libri fossero stati pubblicati in modo tradi-
zionale, si troverebbero solo in libreria. Wattpad e i
social media, invece, mi hanno aiutato a fare cono-
scere le mie storie e i miei personaggi a un pubblico
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pill vasto. Penso che sia meraviglioso avere un’op-
portunita del genere.»

Cleo Toms

Vent'anni, il suo libro La magia delle #piccolecose
(Rizzoli) & nato dal canale YouTube dove racconta
la sua vita.

«Ho sempre avuto la passione per la lettura e per la
scrittura. Nel 2013 ho aperto il mio canale YouTube,
impegnandomi con tutte le forze. Nel 2015, poi, mi &
stata data la possibilita di pubblicare un libro e non ci
ho pensato due volte: adoro creare e inventare mondi,
personaggi e storie che s'intrecciano. Sono stata for-
tunata, finora gli ostacoli sono stati pochi, forse per-
ché ho affrontato questa esperienza con tanta voglia
di mettermi in gioco. Ho deciso d'inserire nei roman-
zi temi a cui tengo molto: il bullismo, 'omosessualita,
I'importanza di credere in sé stessi. La maggior parte
dei miei lettori sono anche le persone che gia mi se-
guono sui social e su YouTube. A ogni presentazio-
ne desidero scoprire che cosa pensano, quali sono i
loro personaggi preferiti e se hanno consigli su even-
tuali storie future. Mi piace condividere idee.»

Abbiamo chiesto a due editor d'importanti case edi-
trici che cosa pensano del fenomeno dei giovanissi-
mi scrittori:

Laura Treves (IMondadori)

«Al genere young adult (racconti per adolescenti),
che ¢ sempre esistito, ascriverei i romanzi di Moc-
cia e prima ancora I/ giovane Holden e Piccole don-
ne. La novita ¢ che ora gli autori sono ventenni e
me la spiego con I'importanza che il web ha assun-
to nelle nostre vite, rendendo piu facile far arrivare
certi prodotti alle case editrici. Penso a Wattpad,

«Spesso 1 giovani autori
sono grandi lettori,
onnivori e curiosi,
senza pregiudizi.»

la piattaforma per leggere e condividere storie, ma
anche a facebook e a Instagram: questi canali sono
per noi un osservatorio privilegiato di tendenze e un
vivaio di talenti. Dovendo scovare i futuri scrittori,
dobbiamo cercarli dove si trovano: Antonio Dikele
Distefano, Susanna Casciani e Massimo Bisotti, per
esempio, li abbiamo individuati cosi. Alcuni ave-
vano pubblicato in self publishing, altri li abbiamo
aiutati ad assemblare i pensieri per costruire una sto-
ria. Tutti loro, pur nelle diversita, hanno una scrit-
tura meno strutturata, con frasi che suonano bene e
danno vita a una forma di poesia moderna.»

Francesca Manzoni (Salani)

«Oggi molti autori nascono da piattaforme come
Wattpad, che sono una sorta di palestre di scrittura.
I nostri scrittori, perd, sono un po’ speciali. Anche
chi & giovane lo ¢ per caso, nel senso che l'eta ¢ un
ingrediente di un piatto molto piu ricco, c’¢ sempre
una storia forte o importante, una scrittura mai ba-
nale. In redazione non ci siamo mai trovati a dover
riscrivere un libro sgrammaticato solo per mettere
un nome in copertina. Spesso i giovani autori sono
grandi lettori, onnivori e curiosi, senza pregiudizi.
Trovo che questo sia il modo migliore di leggere:
provare tutto, ricordandosi che un libro si pud an-
che abbandonare. Consigli? Esercitarsi moltissimo,
scrivere e leggere qualsiasi cosa. Un agente serve,
bisogna cercare la persona giusta e fidarsi dei suoi
consigli. Anche quando dice che un manoscritto
non ¢ pronto per essere inviato agli editori.»

«futti Toro hanno una scrittura meno strutturata.»
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Mario Baudino

Marco Vige‘vani: «No1 rampiscam[e per 1l bene dell autore».

«La Stampa», 26 luglio 2017

TN

’agente letterario, una figura nata a fine Ottocento
e diventata oggi imprescindibile. Dialogo con Marco
Vigevani

Quando Marco Vigevani lavorava alla Mondadori,
direttore editoriale per alcuni settori di narrativa e
saggistica, c’era ancora I'Ufficio cortesia. «Rispon-
deva a tutti quelli che mandavano manoscritti o pro-
poste, ovviamente sulla base di moduli prestampati,
che perod venivano combinati in base alle esigenze,
non erano lettere standard»: e distillavano nel modo
pit dolce possibile i «no» dell'editore. Oggi, una si-
tuazione del genere — con tutto cio che di ambiguo
contemplava, perché I'Ufficio cortesia non discute-
va i manoscritti e tantomeno dava consigli come,
poniamo, dall'Einaudi faceva caparbiamente Italo
Calvino — sarebbe quantomeno impensabile.
Vigevani, nel frattempo, ha lasciato la casa editrice
e nel 2001 ha fondato con Claire Sabatié-Garat la
sua prima agenzia letteraria. Ora ¢ a capo di Tila
(The Italian Literary Agency), la pit grande tra le
italiane, nata dalla fusione con la Ali di Chiara Bo-
roli e dal contestuale acquisto, insieme, della Luigi
Bernabo Associates, dopo la tragica scomparsa del
suo proprietario e fondatore. Chiara Boroli ¢ il pre-
sidente della nuova creatura, lui ¢ 'amministratore
delegato: una quindicina di dipendenti, ampi locali
in centro a Milano, molti autori seguiti direttamen-
te piu altrettanti eredi dei grandi del Novecento, da
Montale a Montanelli, e rappresentanze di editori e
agenzie straniere.

Personaggi da romanzo

Anche il mestiere di agente letterario ¢ diventa-
to, come in tutto il mondo occidentale, un’impre-
sa complessa, pur mantenendo una sua dimensione
artigianale. Si tratta di far quadrare i conti e, nello
stesso tempo, stare vicini allo scrittore liberandolo da
molte incombenze per le quali spesso non ¢ attrez-
zato, ma anche accompagnarlo nel percorso intellet-
tuale o letterario. L’agente letterario ¢ una figura —in
tfondo non troppo dissimile da quanto era gia avve-
nuto per il teatro — che nasce alla fine dell'Ottocento,
tra America e Inghilterra, ma che all'inizio fatica ad
affermarsi, perché gli editori ne diffidano.

Col tempo diventa perd imprescindibile: basti pen-
sare agli innumerevoli agenti nei romanzi e nei film
americani o inglesi dove il personaggio ¢ uno scrit-
tore: indimenticabile Martin Amis che in L’infor-
mazione mette in scena, oltre ai malori causati da
un libro indigeribile persino per i poveri agenti che
tentano di leggerlo, anche la loro dismissione perché
troppo «morbidi» — proprio come era avvenuto a lui,
nella realta, quando scelse a sorpresa il celebre An-
drew Whlie, la stella piu brillante e massmediatica
di questo firmamento.

Wiylie negli anni Novanta ¢ riuscito a strappare an-
ticipi da best seller per i libri di letteratura, ed ¢ stata
la sua grande rivoluzione, anche se giunta ormai al



Termidoro. L’agente puo intimidire, irritare, delu-
dere, esaltare. Puo essere un cattivaccio. Quello di
Culicchia in Essere Nanni Moretti — ormai dilagano
anche nei romanzi italiani, se pure con un certo ri-
tardo — ¢ per esempio cinico e spietato, anche se a
ragione. Nel romanzo si sta mettendo pero in sce-
na, ironicamente, un cliché: 'agente letterario della
realta non ¢ necessariamente quello che ti spinge a
scrivere il best seller pattumiera di cui tu, intellet-
tuale problematico, non sei capace.

#agenteletterario #marcovigevani #tila #ali #luigibernabdassociates #chiaraboroli #scrittori #esordienti

Spesso entriamo nel merito di attivita strettamente
editoriali, dalle copertine agli incontri con gli uffi-
ci stampa, se ci viene richiesto: ma proprio perché
l'autore vuole esattamente questo: il tuo sostegno
e la tua conoscenza del mondo editoriale. Insom-
ma, all'occorrenza siamo un po’ rompiscatole.» Non
sempre amati. «Ormai un editor serio preferisce
trattare con l'agente, su un piano piu professiona-
le.» Senza emotivita. «Pero non ¢ sempre stato cosi.
Fino a dieci anni fa il capo di un grande gruppo,

«La massima soddisfazione per me e trovare una buona
idea per un buon Tibro, scoprire un autore, aiutare uno
scrittore a crescere, moltiplicare le vite della sua operax»

«La massima soddisfazione per me» dice Vigevani
«& trovare una buona idea per un buon libro, scopri-
re un autore, aiutare uno scrittore a crescere, mol-
tiplicare le vite della sua opera. La soddisfazione
economica, quella di aver fatto un buon aftare, di
aver venduto bene un titolo, c’¢, ma nel mio caso
dura poco». L’agente pud diventare un amico, un
grande amico, come per esempio gli accadde con
Giorgio Bocca, gia suo autore alla Mondadori ai
tempi dell'Ufficio cortesia (tra 'altro non sopporta-
va il fact-checking, «e si arrabbiava moltissimo se
un redattore gli faceva osservare che da una certa
finestra di Cuneo non si poteva vedere il Monviso»).
Lo segui nell’'agenzia, e insieme decisero di cambia-
re editore per il nuovo titolo, Piccolo Cesare. A causa
del fact-checking? «No, era un libro su Berlusconi.
Probabilmente Mondadori lo avrebbe pubblicato
ugualmente, ma a noi sembro che il libro ne avreb-
be risentito comunque, almeno per quanto riguarda
I'immagine e la ricezione.»

La svolta degli anni Novanta

Giusto. L’agente serve soprattutto a questo. Per
il resto, molte delle cose che fa non toccherebbe-
ro all’editore? «Un po’ ci sovrapponiamo, & ovvio.

ad esempio, non ne voleva proprio sapere: o si di-
scuteva direttamente con la casa editrice, o via, era
laut-aut che cercava di imporre agli autori. Poi si ¢
convinto anche lui.»

La vera svolta in Italia avviene alla fine degli anni
Novanta, quando cresce di molto il numero dei no-
stri scrittori che cominciano a diventare pitt impor-
tanti dal punto di vista anche commerciale. «Prima
quelli molto autorevoli, che so, Moravia o Pasoli-
ni, preferivano rivolgersi a un avvocato per quanto
riguardava i contratti, e al resto badavano da soli.»
Ora non ¢ pit cosi. Sono cambiati gli editori, il mer-
cato, tutto, «anche se qualche redattore continua a
masticare amaro alla vista dell’agente. Altri si offen-
dono addirittura, ma va detto che in genere gli pas-
sa». Non ¢ che un po’ gli si ruba il lavoro? «No, ¢ che
ormai l'editoria & cosi complessa che l'autore ci si
puo perdere. E poi c’¢ il problema degli esordienti.
In America ¢ normale che si rivolgano prima a un
agente, da noi non ancora, e sarebbe molto pili sano
se lo fosse.»

Rischi del mestiere

In America o Inghilterra si possono pero rimedia-
re anticipi piu sostanziosi e si incassano piu diritti
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d’autore. In Italia un esordiente pud non guada-
gnare nulla dal suo libro, e questo per un agente,
che lavora a percentuale, ¢ un rischio. «Detto cio,
noi leggiamo moltissimi esordienti, anche se come
tutti abbiamo afhiancato un servizio di letture a pa-
gamento, data la mole delle proposte.» Anche gli
editori dovrebbero leggerli (gratis), e forse lo fanno.
«Pero6 mollti libri, soprattutto per quanto riguarda le
grandi case editrici, pud accadere che non vengano
letti affatto.»

Quanto vale scoprire un buon esordiente? «Tantis-
simo, dal punto di vista della soddisfazione. Ricor-
do quando Alberto Saibene, con cui collaboro da

Literary Agency

tempo, mi fece leggere qualche pagina — le prime
— di Daniele Rielli. E uno scrittore straordinario di
reportage, che 'anno scorso, dopo un bel romanzo
con Bompiani, & approdato a Adelphi con Storie da/
mondo nuovo, un libro magnifico.» E quanto vale in
termini economici? «LItalia com’¢ noto ¢ il paese
dove ¢ piu difficile farsi pagare, anche a causa delle
lentezze della giustizia civile. Questo riguarda tutti,
anche gli scrittori.» Gli agenti recuperano i crediti
meglio degli autori? «Facciamo quel che possiamo.
Siamo ormai davvero in molti, direi che ci sono
almeno venti agenzie importanti.» Qualcosa vorra
pur dire.

«Spesso entriamo nel merito di attivita strettamente
editoriali, dalle copertine agli incontri con gli uffici
stampa, se ci viene richiesto: ma proprio perché 1’autore

vuole esattamente questo:

i1 tuo sostegno e Ta tua

conoscenza del mondo editoriale. Insomma, all’occorrenza

siamo un po’ rompiscatole.
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Guido Vitiello

Le serie tv sono la nuova letteratura?

«Internazionale», 26 luglio 2017

TN

Letteratura e serie tv, delle due quale racconta meglio
la realta? Una é piu nobile dell’altra? Ha senso fare
paragoni?

Gentile bibliopatologo,

quando qualcuno mi dice che le serie tv sono la nuova
letteratura e raccontano la realta meglio dei romanzi
vorrei picchiarlo. Sono un pericolo per gli altri?
Montecristo

Caro Montecristo,

sei tu a essere in pericolo! Scappa, ché se ti lasci attira-
re in questi garbugli dialettici sei peggio che spaccia-
to, sei fritto — inteso in senso molto letterale. Ricordi
quando Pinocchio in fuga dai carabinieri si avventura
in mare e finisce nella rete di un pescatore tutto verde,
orribile come un mostro marino? L'omone trascina
la rete in una grotta buia, in mezzo alla quale sfri-
gola una grande padella, e si mette a censire i pesci,
pregustando la scorpacciata. Vediamo un po’: triglie,
naselli, muggini, sogliole, ragnotti, acciughe, e... che
razza di pesce ¢ questo? Esamina bene Pinocchio e
conclude: dev'essere un granchio di mare. Ma quale
granchio, risponde piccato Pinocchio, io per sua re-
gola sono un burattino! Poco male per il pescatore:
«Dico la verita, il pesce burattino ¢ per me un pesce
nuovo! Meglio cosi! Ti mangero pit volentieri».

E cosi, infarinato a dovere, Pinocchio rischia di es-
ser gettato in padella con gli altri pesci, andando in-
contro a un’atroce morte per frittura.

Hai capito dove voglio arrivare? Nel mondo mentale
del pescatore, dove il pesce ¢ misura di tutte le cose,
qualunque novita la rete dell’esperienza sospinga a
riva dev’essere ricondotta alla forma-pesce. Un bu-
rattino, che anomalia ontologica ¢ mai questa? Ah,
certo, un pesce burattino — e tutto torna al suo posto
nel cosmo. Se il pescatore di Pinocchio anziché pe-
scatore fosse stato un letterato puro, e se al posto di
triglie e di naselli si fosse nutrito quotidianamente
di romanzi, ¢ probabile che incappando in una serie
tv avrebbe detto, dopo qualche istante di sgomento:
«Ah ecco, un romanzo-serie tv!».

Ogni volta che qualcuno ti fa ragionamenti del ge-
nere — Come ¢ profondo il mare & una canzone cosi
bella che ¢ quasi una poesia, Maus di Art Spiegel-
man ¢ un fumetto che accede alla dignita del ro-
manzo, ogni inquadratura di Barry Lyndon & un
quadro da esporre in un museo — cerca di sgattaio-
lare per tempo fuori dalla grotta della conversa-
zione e scappa: hai davanti a te il pescatore verde,
pronto a friggerti. Dare o togliere valore a qualco-
sa usando come metro di paragone qualcos’altro di
pit nobile, o solo di pil consacrato dalla tradizione,
pud sembrare un espediente legittimo e perfino re-
toricamente efficace; in realtd, non & molto diverso
dal famoso detto secondo cui se mia zia avesse le
ruote sarebbe una carrozza (e a ben vedere senza



#letteratura #romanzi #serietv #realta #pinocchioeilpescatoreverde #breakingbad #montecristo #walterwhite

ruote la carrozza avrebbe un che di mia zia, quanto-
meno di profilo).

Le serie tv sono la nuova letteratura? Credimi, co-
munque rigiri la questione — sul lato del giudizio di
valore estetico o su quello sociologico dell'analogia
funzionale, sul lato della struttura narrativa e sul lato
della ricezione, sul lato dell’ispirazione o sul lato del-
la contaminazione reciproca — finirai impanato e frit-
to. Accontentati di dire che Breaking Bad & una serie
tv cosi bella che ¢ quasi una serie tv. E che Walter
White ¢ un personaggio indimenticabile come il tuo
Montecristo, protagonista di un romanzo cosi bello
che verrebbe quasi da dire che ¢ un romanzo.

Thutto il resto, parafrasando Verlaine, ¢ frittura.
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Joe Pompeo

Michiko Kakutani is stepping down from «The New York Times»

«Vanity Fair», 27 luglio 2017

TN

Un ritratto del critico letterario piu influente e
temuto dell’editoria americana. L’inaspettato addio
al giornale

'The novelists of the world will sleep a little easier
tonight. «Vanity Fair» has learned that Michiko
Kakutani, «The New York Times» chief book re-
viewer and Pulitzer Prize winner, who has been, by
a wide margin, the most powerful book critic in the
English-speaking world, is stepping down. Her final
review, on the debut novel by Nigerian author Ayo-
bami Adebayo, was published on Tuesday. Reached
by phone Wednesday night, Kakutani said that she
could neither confirm nor comment. But sources fa-
miliar with her decision, which comes a year after
the «Times» restructured its books coverage, told
me that last year’s election had triggered a desire
to branch out and write more essays about culture
and politics in Trump’s America. One of her most
most influential pieces of the past few years landed
in September, when Kakutani impishly reviewed
Volker Ullrich’s Hitler: Ascent, 1889-1939, in a style
that sounded as if she could have been writing about
another demagogue who was at that very moment
consolidating power on the Us political scene. «Hit-
ler» Kakutani wrote «was often described as an ego-
maniac who “only loved himself” — narcissist with
a taste for self-dramatization and what Mr Ullrich
calls a “characteristic fondness for superlatives”».

Kakutani’s departure will instantly change the sha-
pe of the publishing world. She wielded the paper’s

power with remarkable confidence and abandon.
During the course of her nearly 40 years at the
«Times» (she joined as a reporter in 1979, before
switching to criticism in 1983), Kakutani, 62, hel-
ped make the careers of many literary namebrands,
from George Saunders, Mary Karr, David Foster
Wallace, and Jonathan Franzen, to lan McEwan,
Martin Amis, Zadie Smith, and others. Just as of-
ten, and more memorably, she tore apart some of the
book world’s sacred cows — often ones whose earlier
work she had praised. She slashed away at Gore Vi-
dal and Norman Mailer, who ranted about her in a
2005 «Rolling Stone» interview. («I'm her number-
one favorite target... But the “T'imes” editors can’t
fire her. They're terrified of her.») Three years later,
Franzen called her «the stupidest person in New
York City», presumably for her pan of his memoir,
The Discomfort Zone. One wonders what Franzen
thought of her, years later, when she wrote about his
novel Freedom: «This time, in creating conflicted,
contrarian individuals capable of choosing their own
fates, Mr Franzen has written his most deeply felt
novel yet — a novel that turns out to be both a com-
pelling biography of a dysfunctional family and an
indelible portrait of our times».

Kakutani was a fearsome and unpredictable gate-
keeper, more so because she has been a singularly


http://www.nytimes.com/2010/08/16/books/16book.html
https://www.nytimes.com/2016/09/28/books/hitler-ascent-volker-ullrich.html

#michikokakutani #criticaletteraria #thenewyorktimes #stroncature #jonathanfranzen #harrypotter

private person, almost never seen or heard from out-
side of her reviews. She is said to be close friends
with Maureen Dowd and Alessandra Stanley, part
of a long-standing clique of empowered and in-
fluential women at the «Times». «No one has played
a larger role in guiding readers through the count-
ry’s literary life over the past four decades than Mi-
chi» «Times» Executive Editor Dean Baquet wrote
in a memo to the staff after the story was published.
A new chief book critic has not been appointed, but
the «Times» announced that Parul Sehgal, a senior
editor and columnist at the «Sunday book review»,
will join the paper’s team of book critics.

Kakutani didn’t stay for long in her literary lane.
She wrote prolifically on topics like the Iraq War
and 9/11, as well as tackling the ex-statesperson me-
moir genre. (George W. Bush, Dick Cheney, Ro-
bert Gates, Leon Panetta, the Clintons etc.) Not to
mention her Barack Obama exit interview, in which
the outgoing commander in chief regaled Kakutani
with a thorough discourse on his reading habits.
Her reviews were news. Scoops have been as impor-
tant to her as to any «Times» person. One Kakutani

anecdote that was relayed to me involved her July
2007 review of the final Harry Potter novel. As the
story goes, a «Times» Company employee happened
upon a pre-publication copy of the highly anticipated
children’s tome in some random Manhattan drugsto-
re, the staft of which was apparently oblivious to
standard embargo protocol. He picked it up, phoned
the newsroom, and promptly saw that the book was
delivered into Kakutani’s hands by early afternoon.
She plowed through all 700 some-odd pages and fi-
led her piece in time for the next day’s paper.
Kakutani joins dozens of other «Times» emplo-
yees who have opted to take voluntary buyouts as
the «Times» implements a plan, as I wrote about
earlier this week, to free up budget for some 100
additional reporters. While the buyouts, which are
to be finalized today, were primarily aimed at copy
editors, both writers and other editors were eligible
to apply for the exit packages, too. Kakutani is the
most high-profile taker to emerge so far, but other
notable «Times» figures, including Charles Duhigg,
Ian Fisher, LaSharah Bunting, Bruce Headlam, and
Fernanda Santos, are also on the list.

«While some readers will want to give Mr Franzen points
for being so revealing about himself, there is something
oddly preening about his self-inventory of sins, as though
he actually reveled in being so disagreeable. And while

it doubtless takes a degree of self-absorption for anyone
to write a memoir, in the case of this book the author’s
self-involvement not only makes for an incredibly annoying
portrait, but also funnels the narrative into a dismayingly
narrow channel. In fact Mr Franzen is so focused on talking
about his younger self that he fails (with one or two
exceptions) to make other people come alive.»
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Gloria Riva

Ho preso [ ’inﬂuencer

«D» di «la Repubblica», 29 luglio 2017

TN

Professione Instagrammer: sembra facile, ma non 1o é.
Migliaia di euro per iniziare, da investire in fotografi
e agenzie. Ma Te opportunita di carriera sono alte

Clic. Sono trentamila euro. Un altro clic e sono altri
trentamila euro. E un duro mestiere, quello dell'in-
fluencer, ma qualcuno dovra pur farlo. Qualcuno
capace, pero, di farsi seguire sul serio. Guai a sotto-
valutare I'impresa. A chiedersi, cosa ci vorra mai per
essere come Chiara Ferragni?

Ecco. Di base, ci vogliono un mucchio di quattri-
ni da investire tra parrucchiere, stilista, abiti carini,
sciccosi cocktail, belle insalatine e macedonie create
da chef-artisti, fotografo al seguito h24 e agenzie
che non solo si occupano dell'immagine ma procac-
ciano anche qualche follower in pit. Davvero cre-
devate bastasse fotografare la lasagna della trattoria
sotto casa per diventare famosi? Eh no, quella ¢ una
bugia. La stessa che raccontano le amiche filiformi:
«Ma io, davvero, mangio tantissimo!». Si, certo.
Sembra un gioco da ragazzi. Ma Instagram, il social
media pit cool del momento, ¢ un business in piena,
che promette di travolgere il mondo della pubblici-
ta convenzionale. L’app ¢ una costola di facebook,
utilizzata soprattutto dagli under 30 per condividere
fotografie. Per i sociologi ¢ I'espressione disegnata e
tangibile del livello di autostima personale. Tutto il
contrario di Snapchat, 'app che incoraggia a posta-
re arcobaleni di casarecci (e agghiaccianti) selfie che,
per fortuna, scompaiono nel giro di un giorno. Insta-
gram, invece, sfruttando un elegante design e filtri per

rendere sgargianti e sexy panorami e primi piani, ha
conquistato oltre settecento milioni di utilizzatori,
nove in Italia. Per alcuni ¢ anche diventata una fonte
di reddito: gli instagrammer (pit genericamente detti
«influencer»), con i loro assaggi e consigli dettano le
tendenze ai follower. E per questo che le case di moda
e le aziende li strapagano per indossare i loro abiti e
citarli con il simbolo # nella piccola spiegazione che
sta in fondo alla foto. Dalla schiavitu del post promo-
zionale non si salvano neppure i duri e puri, anzi. Sal-
mo, rapper outsider che riceve venticinquemila like al
minuto quando pubblica una foto su Instagram, non
dimentica mai di taggare la Doomsday Society, che
gli foraggia giubbotti, cappellini e magliette under-
ground. E se non lo fa? Addio sponsor. Ma mentre
Salmo di lavoro fa il cantante, ci sono migliaia di gio-
vani che di professione fanno proprio gli instagram-
mer, e attorno al glossy social network sta fiorendo
un mercato di professionisti. A Soho e Alamo Square
il mestiere dell'influencer ¢ di tendenza pitt 0 meno
come lo era quello della rockstar negli anni Settanta.
Serve una prova? Condé Nast, I'editore di «The New
Yorker», ha annunciato di voler chiedere a Watson,
il supercalcolatore di Ibm, di identificare potenziali
influencer: la casa editrice vuole allevarli e sfruttarli,
per tenersi stretto il monopolio della raccolta pubbli-
citaria dei grandi marchi di moda.



#influencer #instagram #socialmediamarketing #chiaraferragni #follower #facebook #dittolab

L’hanno capito anche gli italiani. Perché quando alla
Bocconi di Milano ¢’¢ il corso di social marketing
tenuto dalla professoressa Gaia Rubera non ¢’¢ mai
una sedia libera: «Gli studenti fanno un sacco di do-
mande. Vogliono soprattutto sapere quanto ¢ reddi-
tizio questo lavoro». Appunto. Quanto si guadagna?
«Dipende dal numero di follower e dalle statistiche
dei social Auditel, che oltre follower valutano i like e
i commenti. Si va dai cinquecento euro al mese a un
impero» risponde lei.

In base ai dati dell'associazione Instagrammers
Italia, uno scatto di Chiara Ferragni vale alme-
no trentamila euro, ma si fa pagare bene anche la
soubrette Alessia Marcuzzi: una foto per diecimila
euro. Le tariffe sono pitt 0 meno queste: centocin-
quanta euro a scatto per chi ha diecimila follower,
duecentocinquanta euro per quattrocentomila, mille
euro per un milione di follower. I conti tornano se
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si considera che Marcuzzi ha oltre tre milioni di se-
guaci e Chiara Ferragni ha sfondato il tetto dei nove
milioni. «Instagram ¢ il trend emergente. E il social
network d’elezione per le imprese che vogliono farsi
una reputazione on line perché d'impatto, colpisce
lo sguardo e rende piu semplice stabilire un contat-
to con gli utenti rispetto a facebook. Alcune societa
hanno avviato vere e proprie Instagram campaign:
vanno a caccia di giovani talenti del social disposti
a testare prodotti e pubblicarli sul proprio profilo»
spiega la docente, che preannuncia I'avvento di un
nuovo tipo di marketing, sempre piu legato all'ana-
lisi dei big data. La dimostrazione viene da Ditto
Lab. Fino a due anni fa era una squattrinata start up
del centro di ricerca del Mit di Boston e oggi fattura
milioni di dollari perché ha creato un algoritmo per
analizzare le fotografie, in grado di riconoscere la
presenza di brand e marchi, e per quantificarne il

[
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«[instagrammer vende una
parte della sua anima.»

livello di diffusione. A Ditto Lab non scappa nulla:
il logo di una maglietta, il marchio di una bibita,
il cartellone pubblicitario alle spalle. «Le aziende
punteranno sempre piu sui social media perché quel
genere di pubblicita viene percepito come pitt natu-
rale» conclude Rubera.

Attenzione perd, gli instagrammer giocano con il
fuoco: «Non appena il follower si accorge che le belle
foto servono solo a convincerlo a comprare qualcosa,
lincantesimo si spezza e l'influencer perde credibi-
lita» dice Ilaria Barbotti, presidente dell’'associazione
Instagrammers Italia, che lascia piti di uno spiraglio a
chi sogna ancora una carriera da influencer. «I1 2011
era I'anno giusto per cominciare a fare affari su Insta-
gram puntando su moda, lifestyle, food e travel. Oggi
il mercato ¢ saturo, ma esistono opportunita se ci si
specializza in settori ancora inesplorati come winery,
cultura, arte, sport, tecnologia e automobile. Li c’&
parecchio margine di crescita» continua Barbotti.
Tuttavia saper fare belle foto non ¢ sufficiente per
sfondare il tetto dei cinquecentomila follower. Gary
Vaynerchuk ha aperto a New York un’agenzia spe-
cializzata in social media marketing che oggi impie-
ga settecentocinquanta persone. Spiega come Insta-
gram sia un affare in grado di fagocitare I'intera vita
di una persona: «L’instagrammer vende una parte
della sua anima. Non importa quanto sia privato ed
emozionante quel determinato momento della sua
esistenza, conta soltanto scattare la foto che lo im-
mortala e condividerla. Al punto da rendere impos-
sibile distinguere fra vita privata e business». Agli
aspiranti, Vaynerchuk spiega che la «bella gente»
che si fa i selfie, in realtd, non lavora quasi mai in
solitaria e che la pubblicazione non ¢ mai immedia-
ta. E spesso un fotografo professionista (che esige di
essere pagato) a scattare. E solo le immagini miglio-
ri vengono scelte, accuratamente modificate in base
alla tonalita e al colore, e poi pubblicate.

Un’altra particolarita di Instagram & la «resistenza»
alla crescita dei follower. A differenza di twitter o
facebook, dove facilmente si possono conquistare
amici e adepti, qui ¢ molto piu difficile ottenere au-
dience. Come si diventa famosi, allora? «Usando gli
hastag giusti. Ne servono almeno venti per ciascuna
foto e attualmennte il pitt popolare ¢ #bestoftheday»
spiega Vaynerchuk. Due sono i trucchi da conoscere
per scalare le classifiche dei piu cool di Instagram.
Primo: esistono fotografi che per qualche centina-
ia di euro vendono pacchetti di immagini di piatti
splendidi, paesaggi mozzafiato e situazioni cool da
pubblicare nelle settimane in cui non si ha tempo
per farne di propri. Sostanzialmente, si tiene questa
riserva di finti momenti vissuti e la si sgrana all'oc-
correnza per dimostrare che si ¢ sempre nel mood
giusto, anche se ¢ tutta una finzione e la settimana
¢ stata pessima e le sere sono trascorse sul divano
insieme al fedele Netflix. Qualcuno potra obiettare
che questo significa barare. E potra indignarsi anco-
ra di pitt quando scoprira che il secondo trucchetto
¢ comprarsi un po’ di finti follower: pratica diffu-
sissima. Sono invece verissimi i soldi necessari per
pagare stilista, abiti, pranzi e cocktail: come spiega
Gary Vaynerchuk, il manager di tanti influencer fa-
mosi, serve un costante investimento di circa due-
mila dollari al mese fino ad arrivare al breakeven,
che sopraggiunge attorno agli ottocento follower.
Poi la strada ¢ in discesa. A quel punto saranno le
agenzie specializzate nel social marketing a con-
tattarvi perché hanno davvero bisogno di voi, e vi
ricopriranno di gadget. La buona notizia viene da
Gianmarco Neri di Audiosocial, la start up che rea-
lizza la classifica quotidiana degli influencer italiani
piu quotati: «Lavoriamo per brand e marchi in cerca
di influencer su cui investire. Le big company spesso
vogliono risparmiare e preferiscono investire magari
su Valentina Ferragni invece che sulla famosa sorel-
la Chiara: lei oggi costa meno e ha pitt margini di
crescita». Volti nuovi, emergenti, a basso costo e con
idee originali, fatevi avanti: il mestiere pitt cool del
momento ¢ servito.
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Antonello Guerrera

Di notte prego Shakespeare

«Robinson» di «la Repubblica», 30 luglio 2017

TN

Intervista a Harold Bloom, che a ottantasette anni
fustiga ancora i vizi letterari contemporanei. E dice:
«L’7deologia uccide 1’arten

Delle tre cifre del numero civico ¢ rimasto solo il 9.
Si sono perse anche loro in questo elegante viale al-
berato vicino all’'universita di Yale, ben distante dal
triste centro di New Haven, dove le abitazioni sono
bianche, gialle, rosa. Casa sua, invece, ¢ di un’antra-
cite livida e austera, tra la freschezza dei tigli, delle
querce e delle magnolie. Alla porta, candida come le
finestre, non risponde nessuno.

Dopo un minuto, dietro la zanzariera prende forma
una donna cauta, con un caschetto di capelli bianchi
e gli occhi azzurri. Si chiama Jeanne. Non sa dell’ap-
puntamento del marito. «Vado a chiedere, lei entri
intanto» dice, sbattendo l'anta. All'ingresso, come
in ogni casa anglosassone, c’¢ subito la rampa per il
piano superiore, ma con una poltroncina montasca-
le. Nel soggiorno ligneo illuminato dalle enormi fi-
nestre americane, tra un divano rigonfio, una grande
credenza, scaffali colmi di libri e un tappeto scuro,
¢’¢ un vecchio impianto stereo che diffonde il con-
certo numero uno di Wolfgang Amadeus Mozart.
Sulla cassa marrone c’¢ un cd beige di Bach. «Ha-
rold,» chiede al marito «c’¢ un giornalista italiano.
L’hai invitato tu?».

Harold Bloom, il pitt famoso critico letterario in-
sieme a George Steiner, I'inventore del Western
Canon che ha eletto ventisei scrittori occidentali

(da Dante a Shakespeare, da Moli¢re a Goethe, da

Proust a Joyce) a modello ed essenza della cultu-
ra degli Stati Uniti e dell'Europa, colui che ha ri-
voluzionato lo studio e la bussola della letteratura
in America e nel mondo, ¢ li, di spalle, fermo sulla
soglia di una porta, nascosto dalla sedia a rotelle.
Bloom non ¢ piu paffuto come molti anni fa. Le
patologie e I'eta 'hanno rimpicciolito, la maglia e il
pantalone neri lo smagriscono ancor piu ed ¢ attac-
cato al lungo filo del respiratore. Ripete ossessiva-
mente di avere ottantasette anni e di aver subito di
recente «due difficili interventi chirurgici».

Ma Harold Bloom non si arrende. Come non ha mai
mollato le sue decennali battaglie accademiche. Pro-
fessore e totem indiscusso a Yale da oramai mezzo
secolo, Bloom ¢ stato il celebre teorico dell’Anxiety
of Influence, che ha ribaltato la critica mondiale: i
poeti che si fanno troppo influenzare dai loro bar-
di preferiti sono deboli. Quelli forti sono, invece,
coloro che si ribellano all’'ansia di somigliare ai loro
padri letterari. Di qui il concetto e la necessita della
«letteratura autoritaria», altro decennale pallino di
Bloom: «Ma oggi la letteratura non sa piu esserlo,
non sposta pit gli equilibri» ammette contrariato «e
diventa sempre piu irrilevante». Perché? «Gli studi
umanistici sono morti a causa della loro eccessiva
politicizzazione, dal marxismo al femminismo. Del
resto, tutto cid che viene politicizzato muore.»
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#haroldbloom #criticaletteraria #scrittori #westercanon #schoolofresentment #shakespeare #insegnamento

Da sempre, Bloom detesta quella che lui ha battez-
zato e poi condannato come la School of Resen-
tment, la «scuola del risentimento», e cio¢ i colleghi
e accademici che inquinano la purezza della lette-
ratura con le loro ideologie. Questo per il grande
intellettuale americano ¢ il male assoluto della cri-
tica, l'antiletteratura per eccellenza. Che pero, per
Bloom, ha vinto purtroppo. «Si, non sono riuscito
a sconfiggerli. Saranno sempre li, a rovinare tutto.»
Bloom non ama la contemporaneitd. Non chiede-
tegli del Nobel a Bob Dylan. «Tutto il mondo mi
ha chiesto un commento, dal “New York Times” ai
cinesi. Non ho mai risposto. Perché ¢ meglio che
taccia.» Ma almeno la sua musica le piace? «No.»
Accetta invece di aggiornare il «Canone occidenta-
le». I ventisei eletti di quel capolavoro generazionale
della saggistica oggi li cambierebbe? «Certo, potrei
sostituirli con altri cinquanta, altri cento. Ma ¢ inu-
tile fare nomi adesso, sono quasi tutti morti.» E un
Canone contemporaneo quale potrebbe essere? «Mi
limito agli americani: Cormac McCarthy con Meri-
diano di sangue, Il teatro di Sabbarh di Philip Roth,
Underworld di DeLillo e poi Pynchon con L’incanto
del lotto 49 e Mason (& Dixon».

Intanto, la musica classica veleggia ancora dal sog-
giorno. «Parigi, o cara, noi lasceremo», atto terzo
della Traviata di Verdi. Bloom ne ascolta molta piu
del solito, ora che non pud andare all'universita:
«Ma presto stard meglio, a gennaio torno in catte-
dra» promette. Intanto, il suo regno temporaneo &
diventato questa piccola anticamera tra il soggior-
no e la cucina, con vista giardino. I muri bianchi,
i quadri densi e scuri, I'intonaco consumato dietro
la sua sedia. E uno spazio minimo e indiscreto. A
destra c’¢ un sottile divano letto su cui riposa una
montagna incantata di libri, soprattutto edizioni

inglesi Penguin: Cervantes, Blake, Spencer, Auden,
Marlowe, Tolstoj, Shaw, Bellow, Lindsay, Shelley.
Al centro un tavolo frastagliato: una pila di gior-
nali e riviste («The New York Times», la «LL.ondon
Review of Books», «Harper’s»), scatole di medicine,
un computer portatile Mac, sciroppi, garze, un pul-
sossimetro da dito, un bloc-notes, matite appuntite,
due mele, una banana, pillole rosse e gialle. Seduto
al tavolo c’¢ anche un omone nero, con camicia di
jeans e cappellino da baseball blu. I Bloom lo chia-
mano «Coftee», cafte. Bada alla salute del grande in-
tellettuale americano. Coffee tace, ma annota miste-
riosi appunti su un quaderno. Sigle incomprensibili.
«Venga piu vicino, non ci sento bene» dice con re-
spiro paterno Bloom mentre le sue parole fluttua-
no sugli occhi verde acqua. La sua ultima opera in
libreria si chiama Falstaff, dammi la wvita. Falstaft,
lo smargiasso pingue e irresistibile dell’ Enrico IV di
Shakespeare e, guarda caso, ultima opera di Verdi,
che ancora echeggia dal soggiorno. Non ¢ un caso.
Perché Bloom, nonostante tutto, non ha bloccato
la sua inesauribile produzione letteraria. Di recen-
te ha pianificato l'uscita di una collezione di cinque
libretti sui suoi personaggi preferiti di Shakespeare.
Il primo, gia pubblicato, ¢ Falstaft, per lui «'imma-
gine vera e perfetta della vita. Perché il suo spirito
esuberante ¢ 'umaniti». «Poi a ottobre sara il turno
di Cleopatra Sono aria e fuoco, aggiunge, «ad aprile
2018 Lear La grande immagine dellautorita e infine
Tago e Macbeths.

Tutto questo perché, secondo Bloom, Shakespeare
ha inventato I'umano. Non ¢ solo la vita come pal-
coscenico, ma la letteratura che diventa vita, come
il critico scriveva gia in un suo vecchio libro: «Il
Bardo ¢ la tripla invenzione» dice. «Montaigne ha
inventato un personaggio della letteratura, sé stesso;

«G11 studi umanistici sono morti a causa della Toro
eccessiva politicizzazione, dal marxismo al femminismo.
Del resto, tutto cio che viene politicizzato muore.»
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Cervantes due, don Chisciotte ¢ Sancho Panza;
mentre Shakespeare decine.»

Ma Bloom, la cui lucida follia per la letteratura &
nata all’etd di quattro anni, quando viveva nel Bronx
e gli capitarono tra le mani Hart Crane e William
Blake nonostante parlasse solo yiddish, sta lavoran-
do anche a un’opera che lui stesso definisce gigante-
sca: «Si chiamera, forse, Presenza. Ma ¢& indescrivi-
bile: una sorta di memoir, con le letture di una vita
e i miei amici in letteratura. Lo faccio perché Oscar
Wilde diceva che la critica & I'unica forma civile di
autobiografia.»

Gia, gli amici. Bloom ne ha pochi. Molti erano
poeti che non ci sono pit. «Robert Penn Warren,
Hart Crane, Mark Strand, James Merrill: mi han-
no lasciato tutti. E rimasto solo John Ashbery, un
grande poeta anche lui. Ma ha novant’'anni oramai,
e di salute sta messo male come me.» Bloom non ¢
religioso, o almeno non lo ¢ pit. Ma per lui almeno
la letteratura ora sa essere anche preghiera, laica. E
cosi, quando l'afflizione ¢ insopportabile, i versi e
le pagine adorate da Bloom diventano salmi, espia-
zione, un mistico flume di parole e speranza: «Sto
male la notte. Mi sveglio e ho dolore. Allora cerco
sempre conforto recitando Whitman, Shakespeare,
ma anche Wallace Stevens, Yeats, Garcia Lorca,
Machado, Neruda, Lope de Vega, Calderén de la
Barca, Cervantes». Sono la sua religione, professor
Bloom? «Si, ora ¢ cosi. Ma forse il migliore di tutti &
il Dottor Johnson. Con lui mi trovo meglio di tutti.
A parte mia moglie, i miei figli e pochi amici, queste

sono le persone che mi stanno pit a cuore. Ma sono
tutte morte ed ¢ questo, a ottantasette anni, 'unico
rimpianto della mia vita.»

Harold Bloom e Jeanne Gould si sono incontrati nel
1958, all’universita di Yale. Lei era studentessa, lui
era al primo anno da professore con un corso tutto
suo. «Da allora non ci siamo piu lasciati» dice lei,
e ritorna subito in cucina. Il fragore dei piatti nel
lavello elettrizza La suite espafiola di Isaac Albéniz,
nuova colonna sonora dal soggiorno. Harold e Je-
anne hanno due figli, grandi. «Sono interessati alla
letteratura,» dice Bloom «ma non sono dei “profes-
sionisti”.» E riuscito a trasmettergli 'amore per la
letteratura come fa con i suoi studenti? «No. Non
credo» replica con disappunto, fissando il giardino
fuori dalla finestra.

Nel frattempo, da questa anticamera della coscien-
za, Bloom continua a fare lezione a un piccolo grup-
po di studenti appassionati via Skype: «Non ce la
faccio a stare senza di loro, non ce la faccio a stare
senza l'universitd, non ce la faccio a non insegna-
re e trasmettere quello che so». Bloom ha un unico
desiderio adesso. Anzi una certezza: «[’anno pros-
simo saro di nuovo a Yale. Ce la fard. Perché sono
soprattutto un insegnante, non un critico. E la mia
professione, la mia vocazione. Insieme alla lettera-
tura, ¢ I'unico senso della mia vita. Non ho altri in-
teressi. Nessuno. Se proprio devo morire, preferirei
accadesse all'universita mentre insegno. E si, uscire
di scena in un sacco nero, dall’aula, dal mondo, dal
mio mondo».

«Sto male la notte. Mi sveglio e ho dolore. Allora cerco
sempre conforto recitando Whitman, Shakespeare, ma anche
Wallace Stevens, Yeats, Garcia Lorca, Machado, Neruda,
Lope de Vega, Calderdn de la Barca, Cervantes.»

80



Meghan Bell

Sigal Samuel: about faith, language and what she looks for in a short story

«Room», giugno 2017

TN

Intervista alla scrittrice e giornalista canadese
Sigal Samuel, tra 1 giudici del Fiction and Poetry
Contest organizzato dalla rivista «Room»

You're the religion editor for «The Atlantic> and have
written extensively about faith and Judaism, including
in your debut novel, <Ihe Mystics of Mile End>. What
does faith and spirituality mean to you and your work?
I find faith and spirituality, in all their various
forms, endlessly fascinating. But I used to think that
I couldn’t write about religion in general and Ju-
daism in particular in contemporary fiction. I thou-
ght I had to erase that particularistic interest and
shoot for some mythic «neutral universal» (in Za-
die Smith’s phrase). Now I trust that I'll get at the
universal through the particular, that in fact this is
the only way we can ever get at the universal. I also
trust that if I love to nerd out about X, somewhere
there are other readers who are also secretly dying to
nerd out about X. It's not my job to reach as many
millions as possible. It's my job to reach those nerds
and to reach them as perfectly as possible.

From a craft standpoint, what were some of the challen-
ges of weaving multiple storylines and character points
of view together?

You might expect that the biggest challenge would
be switching between different voices and executing
each of them well. I found that hopping between
characters was actually a pleasure, because when I
was daunted by one I could procrastinate by hanging

out with the other. For me, the biggest challenge
was that I had to give up on certain pretty phrases
or scenes I'd become wedded to in one storyline, be-
cause I realized they just didn’t fit with the larger
puzzle I was trying to assemble once all the other
storylines coalesced.

Why did you decide to make Mile End (the place) your
final narrator in Mystics»?

'The Montreal neighborhood of Mile End is home
to hipsters and Hasidic Jews; it sets up the tension
between secularity and faith instantly. All you need
to do is describe what you see, and a conflict of ide-
as suggests itself. So choosing that neighborhood as
the setting did half the work of plot for me. This was
a great thing for me as a writer, because it catered to
my laziness... I mean, efficiency.

You are a former second-place winner of «<Room»’s cre-
ative non—fiction contest (in 2010). What was that ex-
perience like?

'That experience really boosted my confidence as a
writer. It was one of the first times I'd placed a pie-
ce in a literary magazine. I thought, hey, I can do
this! And a few months later, a literary agent emai-
led me because she’d read my piece in «<Room» and
enjoyed it. She wanted to know if I was working on


https://sigal-samuel.squarespace.com/mystics-of-mile-end/

#scrittori #sigalsamuel #editor #esordienti #concorsiletterari #roommagazine #themysticsofmileend

any novel-length fiction and if I was looking for an
agent. So, you never know who’s going to be rea-
ding your work, and you never know where it might
take you.

«Mystics»is, at its core, a story about family, but it’s also
a story about the power and limitations of language — a
theme that also popped up in your contest-winning es-
say, «Love and Other Irregular Verbs», which discussed
your experience learning multiple languages. Are there
any words you wish there was an English equivalent of?
'The Hebrew word «davka» is pretty unique. The most
common English translation would be «specifically»,
and it does mean that. But it’s got more valences than
just that. To «do something davka» is to do something
negative on purpose, to do it with the goal of pissing
somebody off. I also wrote a whole short story about
words that don’t exist in any language, but should.
'The story is called «Words I Wish I Had». Here are

a few of the experiences I wish I had words for:

That split-second period (which seems to expand into an
hour) between knocking over a piece of glassware and

seeing it strike the ground.
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- 'The pleasure of plunging your finger into oozing
wax that is not hot enough to seriously burn but
causes a gasp and then dries on your fingertip;

- Nostalgia for an abstract future event that may not
happen, but you think that it probably will hap-
pen, and you already feel nostalgic about it;

- 'The sensation of being slightly choked by a turtle-
neck.

Do you have any advice for newer writers who are just
starting to send out their writing?

Working as an editor nowadays, I have to pass on
fantastic stories every week. It's not that the stories
aren’t fascinating and well written. It’s just that I
have limited resources and I have to choose stori-
es while keeping in mind various factors, not only
quality. So, don’t be discouraged when you get
rejections. I've gotten loads of those. It is, to a lar-
ge extent, a numbers game. Keep sending out your
writing, if you feel the persistent need to write and
share your work. If you don’t feel that need, consi-

der yourself lucky.

What do you look for in a short story?

I look for something I haven’t seen before. Don’t
play it safe. Don’t write something that you've alre-
ady got all figured out. Write something that flows
from a question that’s urgent to you, a question to
which your answer is still «I don’t know». And se-
riously, write what you would want to read — which,
let’s be real, is probably something crazy and sexy
and weird. I look for good writing and good cha-
racters, sure. I look for big, philosophical ideas. But
I also look for weird.

<Write something that flows
from a question that’s
urgent to you, a question
to which your answer 1is
still I don’t know.»



Marco Belpoliti

Scrivere a mano?

«doppiozero», 12 giugno 2017

TN

La scrittura a mano come residuo nostalgico ma anche
come qualcosa di utile e necessario, come attivazione
di zone decisive della nostra personalita

In un mondo dominato dalla scrittura delle mac-
chine digitali (computer, iPad, smartphone, iPhone
eccetera), scrivere a mano non ¢ soltanto un residuo
nostalgico, ma qualcosa di estremamente utile e
necessario. Gunnlaugur SE Briem, noto type desi-
gner e scrittore d’origine islandese, racconta che in
una ricerca dell'universitd dell'Indiana, condotta dal
professore Karin Harman James, ¢ stato seguito un
gruppo di bambini tra i tre e i cinque anni. Alcuni
avevano imparato le lettere dell'alfabeto digitando
sulla tastiera, altri scrivendole a mano. Quest’ulti-
mi ricordavano meglio l'orientamento delle lettere,
per esempio distinguendo con sicurezza la p dalla
g. Inoltre, la risonanza magnetica mostrava che i
bambini che avevano appreso l'alfabeto scrivendo a
mano avevano un’attivita cerebrale simile a quella di
un adulto; riconoscevano con piu esattezza le lettere,
cosa che ¢ molto importante per «vedere» in anticipo
le lettere e sviluppare quindi una velocita di lettura
maggiore. Scrivere una lettera dell’alfabeto ¢ meglio
che guardarla, udirla o digitarla.

Nell'introduzione al volume Scrittura corsiva. Un
nuovo modello per la scuola primaria della calligrafa e
docente Monica Dengo, il type designer riferisce di
altre ricerche nelle universita americane intorno alle
capacita che attiva la scrittura a mano rispetto all'uso
della tastiera, o nell’attivitd di calcolo. C’¢ da dire

che scrivere a mano non ¢ per nulla una cosa sem-
plice per il bambino. Prima che sia in grado di farlo,
deve raggiungere la raffinatezza del movimento del
braccio e della mano. Tra'omero e il pollice ci sono
infatti ventinove ossa che devono essere tutte coor-
dinate. Il che accade in modo completo solo dopo i
cinque anni, quando il bambino accresce le proprie
capacita motorie. E allora che si pud imparare a scri-
vere, o almeno cimentarsi nel farlo.

La scrittura a mano ¢ la combinazione di vari aspetti
tra loro connessi: linguistico, la lettera come sim-
bolo che riguarda il suono e la conseguente lettura;
grafico, la lettera come forma sulla superficie su cui
si scrive; psicologico, la lettera come risultato del
modo di percepire e di esprimere sé stessi. Cosi scri-
vono Francesco Ascoli e Giovanni de Faccio in un
libro, Scrivere meglio (Stampa alternativa & Graffi-
ti), uscito anni fa, ma che & ancora un’ottima intro-
duzione alla storia, alle metodologie e alla didattica
della scrittura a mano: la calligrafia. Questo termine,
tornato di moda da qualche anno — ci sono sempre
pit corsi rivolti agli adulti per imparare I'arte calli-
grafica —, & scomparso nella cultura italiana all’epoca
della riforma Gentile nel 1923, quando fu sostituito
con I'espressione «bella scrittura», per quanto in quel
periodo, grazie al manuale di Alessandro Marcucci,
La bella scrittura nelle scuole elementari, fu introdotta
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una buona metodologia per insegnare la scrittura a
mano ai bambini.

Dal 1985 non c’¢ piu 'obbligo di questo insegna-
mento, mentre la calligrafia, che si era mantenuta
nelle scuole di avviamento professionale, ¢ stata abo-
lita nel 1970. Leffetto congiunto di queste due scelte
¢ la diffusione delle «brutte scritture», e nonostante
le lamentazioni e le geremiadi rituali di insegnanti
e pedagogisti, non si ¢ piu fatto nulla per migliora-
re la calligrafia dei bambini, salvo rare eccezioni di
maestri e maestre che dedicano parte del loro tempo
a questa istruzione pratica (oggi bisogna saper fare
tante e troppe cose e i poveri maestri sono subissati
da materie nuove, dall'inglese all'informatica).

Del resto, dalle prime scuole elementari fino all’'u-
niversita si scrive ancora a mano, e gli insegnanti
sanno per esperienza la difficolta che incontrano nel
leggere temi o riassunti mal scritti, simili alle pro-
verbiali scritture dei medici, i quali, a loro volta, oggi
non scrivono quasi pit a mano, ma usano i compu-
ter dei sistemi informatici regionali per ricette e dia-
gnosi. Naturalmente si tratta di una delle numerose
schizofrenie della nostra societa contemporanea,
dal momento che nelle cartolibrerie, nelle librerie
tradizionali o nelle grandi catene commerciali del
libro, sono ben presenti espositori con quaderni e
bloc-notes, e la scrittura a mano & coltivata sui tac-
cuini neri Moleskine, elemento cool, alla moda, da
Chatwin in poi.

Lo scrittore che prende appunti sul suo quader-
netto, scrivendo naturalmente a mano, ¢ diventato
quasi un brand da imitare. La maggior parte delle
persone che sono andate a scuola tra gli anni Cin-
quanta e Ottanta del Ventesimo secolo ha imparato

a scrivere seguendo nel corsivo lo stile inglese, che &
ancora la regina delle scritture calligrafiche, sia nella
versione pendente sia in quella dritta, modello otto-
centesco dominante nella scuola italiana. Come si
sa il corsivo ¢ la scrittura pit veloce e scorrevole per
scrivere manualmente, grazie al fatto che la si esegue
sollevando poche volte la penna dal foglio.

Secondo Monica Dengo, calligrafa e docente, dal
punto di vista storico il corsivo ¢ la forma piu evo-
luta, quella che consente lo sviluppo del ritmo e del
flusso naturale dei pensieri dalla mente al foglio,
del rapporto tra corpo, gesto e segno. In un testo
del 1973, Variazioni sulla scrittura, rimasto a lungo
inedito, Roland Barthes ricorda che I'insegnamento
della scrittura a mano ¢ fondamentale per la libera-
zione del corpo e l'espressione della personalita.
Nei vecchi metodi di insegnamento, ad esempio la
pratica di tracciare aste prima di cominciare a scri-
vere le lettere, era dettato da una forma di rigidita.
Non a caso Maria Montessori raccomandava di co-
minciare piuttosto dalle lettere rotonde. Il semio-
logo francese ricorda che la scrittura, «per il fatto
di essere un prolungamento del corpo, comporta
immancabilmente un’etica». Nell'Ottocento si de-
cantava il vantaggio della scrittura dritta che, come
un’ortopedia sociale, obbligava il bambino a tenere
il corpo eretto, in posizione frontale, con le braccia
sul tavolo, i due occhi a eguale distanza dalla carta.
La rettitudine fisica come equivalente di quella mo-
rale. Barthes propende per la scrittura leggermente
inclinata; per lui il movimento laterale della mano
diventa piu facile e rapido.

Nel suo bellissimo scritto, la cui prima edizione ita-
liana ¢ apparsa anni fa a cura di Giuseppe Zuccarino

«La scrittura a mano odggi é reputata da molti lenta
rispetto alla velocita della mente, alla rapidita del
pensiero che i nuovi media e le tecnologie informatiche
tendono a sviluppare prima di tutto come un valore
oltre che come esito effettivon»
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(Graphos), ci ricorda che in Occidente, a seguito delle

costrizioni ebraico-cristiane, il valore supremo ¢ sem-
pre la liberta, mentre in Oriente si pratica un apprendi-
mento meno libero. Sia nell'aspetto filogenetico sia in
quello ontogenetico, la scrittura appare strettamente
legata al disegno: il bambino riesce a disegnare dai
due anni, ben prima di scrivere, ed ¢ da questa pratica
che si passa alla scrittura vera e propria. Il discorso sul
rapporto tra corpo e scrittura, uno dei temi del saggio
di Barthes, ¢ davvero complesso, e dunque molto in-
teressante. Come sanno bene le maestre e i maestri le
questioni del piacere, del godimento e del desiderio
sono fondamentali nell'insegnamento.

La scrittura a mano attiva zone della nostra persona-
lita importanti e decisive. La scrittura a mano oggi

¢ reputata da molti lenta rispetto alla velocita della
mente, alla rapidita del pensiero che i nuovi media
e le tecnologie informatiche tendono a sviluppare
prima di tutto come un valore oltre che come esito
effettivo. Senza dubbio scrivere a mano ¢ una pratica
lenta, simile al camminare, ma proprio per questo
promuove aspetti della psiche e della personalita
individuale obliate, se non proprio cancellate, da
smartphone e computer. C’¢ probabilmente un mag-
gior equilibrio e armonia tra mente e corpo nell'uso
della penna o del pennarello, per non dire nell'uso di
stilografica o Rapidograph, oggetti ritenuti obsoleti.
Monica Dengo propone di superare 'uso del cor-
sivo inglese, abbandonato nel resto dell’Europa
da tempo, a favore del corsivo italico. Nel metodo
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calligrafico inglese il trattino delle lettere minuscole
come a4, ¢, 1, u duplica quello in uscita della lettera
precedente; funge da abbellimento, tuttavia rende
I'apprendimento del corsivo piut difficile per il bam-
bino. Chi ha imparato questo metodo nella scuola
del passato ricorda la difficolta di scrivere la A che
somiglia a una I maiuscola unita alla L, aggiungen-
do un trattino verticale per non confondere questa
lettera con I'articolo determinativo «Il». La calligrafa
reputa che gli svolazzi siano difficili da memorizzare
e non necessari. Il suo modello punta alla semplicita
e sostituisce le maiuscole del corsivo inglese con le
maiuscole (H, M, N, R eccetera), e abolisce gli anel-
li tormento della mia infanzia.

Certo, per chi come me ha appreso la scrittura a
mano seguendo il modello del corsivo inglese, con
i suoi svolazzi, i groppi, le giravolte della mano, &
difficile adattarsi ora al corsivo italico. Per ragioni
affettive, ma anche per quella forza d’inerzia che &
fondamentale negli individui: ho imparato a fare
cosi, ed ¢ cosi. Posso testimoniare che quell’appren-
dimento calligrafico fu faticoso e difficile: tanto che
dovetti riempire quaderni e quaderni di svolazzi, che
mi risultavano ingrati e penosi con pennini metal-
lici che aravano i fogli di carta, invece di accarez-
zarli (ah, la calligrafia del pennello orientale!). Cosi
com’era difficile collegare con trattini le lettere se-
guenti. E questa tecnica scrittoria, che chiedeva a
noi piccini qualita da esperti calligrafi, mi ha fatto
guardare con perplessita, e spesso con un po’ d’orro-
re, le pratiche calligrafiche delle mie figlie nel corso
degli anni della scuola elementare.

Bisogna scrivere chiaro? Scrivere chiaro significa
pensare chiaro, cio¢ bene, correttamente? Oppure
anche io, figlio della ortopedia scrittoria del passato,

sono schiavo di una visione oppressiva dello scri-
vere? Imparare a scrivere, come sostiene Narciso
Silvestri, maestro di colore e di geometria, signifi-
ca sperimentare il mondo delle turbe grafiche: tre-
molio, atarassia, pause, corea; ¢ attraversare il vasto
mare dell’esperienza dell'agitazione e turbamento.
Forse noi adulti ci siamo dimenticati cosa ha signi-
ficato imparare a scrivere a mano, quali emozioni
e sconcerti comportava quell'atto fondamentale per
poter accedere al mondo dei grandi.

Per dar forma ai propri pensieri, dopo aver abban-
donato lo spazio libero del disegno infantile, verso
i cinque o sei anni, siamo tutti passati attraverso il
continente agitato e concitato della scrittura come
comunicazione di sé, dei propri pensieri e sentimen-
ti. Roland Barthes in quello straordinario saggio ri-
corda che esistono due sottofondi della scrittura su
cui gli educatori dovrebbero sempre riflettere: «da
un lato, la sessualita (tutti sanno che arrivando alla
pubertd i bambini cambiano scrittura come cam-
biano voce) e dall’altro il ritmo (lattivita cadenzata
sarebbe inscritta nella parte pil arcaica delle nostre
strutture encefaliche; e gli antropologi ci insegnano
che, vari millenni prima della nascita della scrittura
vera e propria — attestata — gli uomini hanno pro-
dotto delle iscrizioni astratte e ritmate)».

Ogni volta che s'impara a scrivere a mano ¢ come
ricapitolare in sé stessi quel percorso durato un lun-
go lasso di tempo, ritrovare sé stessi nella calligrafia,
come nel disegno ritmico, € anche incontrare la pro-
pria identita. Meglio: nuotare sino alla riga, come
ha detto un bambino con un bellissimo lapsus. Per
questo mi auguro che le maestre e i maestri dedi-
chino pit tempo alla calligrafia, antica arte che non
merita certo di scomparire.

«Senza dubbio scrivere a mano e una pratica lenta, simile
al camminare, ma proprio per questo promuove aspetti
della psiche e della personalita individuale obliate.»
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Lettori, non lettori

«Alla fine era venuta fuori una casa bellissima. Era
molto spaziosa, ma dal prato nessuno avrebbe potu-
to indovinarne l'esistenza... Non aveva una pianta
definitiva, cio¢ la disposizione delle stanze non era
fissa. Di fisso cera solo il pavimento e parte del tet-
to. Le pareti e le tettoie erano di foglie intrecciate,
e si potevano spostare a piacere secondo il sole, il
vento, il caldo, il desiderio delle due abitanti di stare
insieme o da sole, la necessita di controllare da lon-
tano la pianura intorno...

In genere, quando il tempo era bello, le pareti veni-
vano tenute arrotolate in un angolo e la casa rimane-
va aperta sui quattro lati.

Di mobili c’era tutto quello che pud servire in una casa:
niente di piu, niente di meno. Lo stesso per gli oggetti
utili. Clera invece una grande quantita di giochi e di
libri, e quando in casa non c’era pit posto, Aglaia li
appendeva con delle cordicelle ai rami pit vicini.»
Bianca Pitzorno, La casa sull'albero

I primi libri che ho letto sono stati La casa sull’albero
e Clorofilla dal cielo blu, entrambi di Bianca Pitzor-
no. Era l'estate tra la seconda e la terza elementare.
Ricordo la libreria in cui li ho comprati — libreria Ti
con Zero, a Bosa; esiste ancora. Nei mesi successi-
vi, di Bianca Pitzorno ho letto tutto. Poi, costretta
dal fatto che il mio ritmo di lettura superasse di
gran lunga la sua velocita di pubblicazione, ho ini-
ziato a leggere anche altri autori. Avevo scoperto
che leggere ¢ bello. E stato il mio primo anno da
lettrice forte.

L’Istat considera lettore forte chi legge almeno do-
dici libri in un anno (ovvero, una media di un libro

al mese) per motivi non strettamente scolastici o
professionali. Nell'editoria, il lettore forte ¢, per ov-
vie ragioni, una categoria molto ambita: «Per cento
libri venduti, preferirei di gran lunga avere cinque
lettori forti che cento deboli. [...] chi legge uno o
due libri in un anno senza sentire la spinta di anda-
re oltre di fatto & un lettore solo per le statistiche»
afferma lo scrittore Carlo D’Amicis in un’intervista
a Rossano Astremo per «il Nuovo Quotidiano di
Puglia» il 9 dicembre 2010.

Al contrario, un non lettore ¢ chi nell’arco di tempo
di un anno non ha letto, nel tempo libero, neanche
un libro.

La prima indagine Istat sulla lettura di libri nel tem-
po libero risale al 1957. Nel 1965 i non lettori erano
1'83,7% della popolazione, ma sono anni di crescita
economica e aumento della scolarita: ventitré anni
dopo, nel 1988, i non lettori erano il 59,6% della
popolazione. Oggi (I'ultima indagine fa riferimento
al 2016) sono il 57,6%, e il dato ¢ in crescita: quattro
milioni e 300.000 non lettori in piu rispetto al 2010
(dati tratti dalla conferenza tenuta da Miria Savioli
a Tempo di Libri il 20 aprile 2017).

«I non lettori, cio¢ quelli che dai sei anni di eta in
su non hanno sfogliato neppure un libro in un anno,
sono complessivamente trentatré milioni. A guar-
darne il profilo ipotizzabile ci si accorge che non si
¢ in presenza di un nuovo analfabetismo ma di una
incostante frequentazione della pagina scritta, anche
da parte di chi ha una propensione per i “prodotti cul-
turali” e ha gradi spesso elevati di istruzione. A par-
te, infatti, che a spiccare per pigrizia ¢ la popolazio-
ne maschile (il 64,5%) e la passione invece di quella
femminile solleva I'asticella attestandosi al 51,1%, nel



2016 i non lettori risultano essere il 28,2% (aumen-
tati del 7% rispetto al 2010) tra quelli che abitual-
mente si recano al cinema, a teatro € nei musei. La
percentuale raddoppia tra chi usa la rete tutti i giorni
(in aumento del 15% rispetto al 2010)» scrive Ales-
sandra Pigliaru su «il manifesto» il 21 aprile 2017.

«L’elemento di maggior interesse e di riflessione ri-
guarda la necessita di approfondire chi ¢ un non let-
tore» afferma I’Associazione Italiana Editori (Aie),
come riporta l'articolo di Pigliaru.

E dunque: cosa sappiamo dei non lettori, oltre al
fatto che costituiscono la maggioranza della popo-
lazione italiana?

Per chi legge abitualmente ¢ arduo immaginare che si
possa non farlo, che trentatré milioni di persone non
abbiano aperto un solo libro durante I'intero 2016. Si
ha difficolta a identificare non lettori tra le proprie
conoscenze. Conosco dei lettori deboli, certo, forse
dei lettori occasionali — se mi impegno ho in mente
chi, fra i miei amici, legge solo al mare sotto 'ombrel-
lone se proprio nessuno vuole giocare a racchettoni —,
ma ben diverso ¢ pensare a qualcuno che proprio non
ha letto niente e attribuirgli nome e cognome.

La prima che mi viene in mente ¢ una ragazza che
studiava con me all'universita, alle spalle un per-
corso scolastico simile al mio — aveva fatto il liceo
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linguistico, io lo scientifico, poi eravamo approdate
entrambe a Disegno industriale. Mi parlava di un
libro che le aveva consigliato un’amica: «Secondo lei
dovrei leggerlo, me I'ha prestato. Ma a me non pia-
ce leggere, l'ultimo libro che ho letto ¢ stato Zanna
bianca, alle elementari». Dopo aver individuato lei, &
tutto in discesa, e compilare il mio personale elenco
di non lettori & sempre piu facile: diversi tra i paren-
ti, un buon numero di conoscenti (aiuta anche scor-
rere la bacheca di facebook), alcuni amici; a poco a
poco quel 57,6% diventa piu reale.

Due estati fa una delle mie migliori amiche — abbia-
mo letto per anni quasi le stesse cose, alle medie e
al liceo ci scambiavamo sempre i libri che compra-
vamo — mi ha detto: «Io ormai leggo pochissimo. E
che conosco solo persone che non leggono. Tutti i
miei amici dell'universita non leggono, non capita
mai di parlare di libri. Alla fine ¢ successo che anche
io ho iniziato a non leggere quasi niente».

Chi non legge si sente spesso in dovere di giustifi-
carsi, e la giustificazione principe ¢ senza dubbio la
mancanza di tempo.

«“Mi piacerebbe tanto leggere, ma non ne ho mai
il tempo”. Dopo anni che me la sento ripetere ho
capito che chiunque pronunci questa frase stia men-
tendo. E la menzogna non risiede nella seconda
parte (“...non ne ho mai il tempo”), ma nella prima
(“mi piacerebbe tanto leggere...”).

Quello per leggere ¢ uno dei momenti piu difficili da
trovare in una comune giornata. Qualunque impegno
(e intendo proprio qualunque) risulta pitl pressante e
ineluttabile se paragonato alla lettura. In primo luogo
perché la lettura ¢ sempre rimandabile, mentre sva-
riate altre attivita non lo sono (fare la spesa, stirare,
lavare, cucinare, portare la macchina dal meccanico,
prendere i figli a scuola sono necessita pratiche che
richiedono la nostra pitt immediata presenza).
Inoltre la lettura ¢ uno spazio sempre adattabile (pos-
so leggere due pagine o venti o centocinquanta), da
Iimpressione di poter essere agilmente recuperato
(leggo stasera prima di dormire), mentre altre attivita,
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Conosco dei lettori debold,
certo, forse dei lettori
occasionali, ma ben diverso
e pensare a qualcuno che
proprio non ha letto niente
e attribuirgli nome

e cognome.

anch’esse ascrivibili al piacere o al benessere persona-
le, non lo sono (non posso andare in palestra solo cin-
que minuti o dal parrucchiere stanotte). [...] Quando
qualcuno mi dice “mi piacerebbe tanto leggere, ma
non ne ho mai il tempo”, io penso sempre una sola
cosa: “No, non ti piace abbastanza”. Perché io lo ado-
ro e quindi lo trovo, cosi come trovo quello per man-
giare o per fare 'amore. Certi spazi si trovano.»
Matteo B. Bianchi, Quando manca il tempo per leg-
gere, «Linkiesta», 21 febbraio 2014.

«E diventato un luogo comune dire che oggi tutti
siamo troppo occupati. C’¢ pero una lamentela che si
sente pit spesso di altre: non abbiamo piu tempo per
leggere. Un amico che fa I'editor per una casa editri-
ce (cio¢ un tizio pagato apposta per leggere romanzi)
mi ha detto che ultimamente ha avuto un intervallo
tra due lavori, e la cosa migliore ¢ stata potersi fi-
nalmente leggere qualche romanzo. Qui ¢’¢ qualcosa
che non torna: non si sente mai dire a un operatore
di gru nei cantieri edili che ¢ tutto contento di poter
dedicare il tempo libero a far funzionare una gru.
Un altro lettore di professione, il romanziere e cri-
tico Tim Parks, ha scritto in un lungo articolo su
“Ihe New York Review of Books™ “Le condizioni
in cui leggiamo al giorno d’oggi non sono piu quelle
di cinquant’anni fa e nemmeno di trenta. I momenti
dedicati a letture serie te li devi conquistare e pro-
grammare”. Parks ha scritto questo articolo a giu-
gno, e io ho finalmente trovato il tempo di leggerlo
il mese scorso.

A rendere il problema ancor piu spinoso ¢ il fat-
to che per risolverlo non sembrano bastare i soliti
metodi di gestione del tempo. Internet pullula di li-
ste di consigli tipo “smetti di guardare la tv” oppure
“portati sempre dietro un libro”. Ma l'esperienza mi
dice che usare questi metodi per ritagliarsi mezz'ora
ogni tanto non funziona. T1i siedi a leggere, e intan-
to il volano dei pensieri legati al lavoro continua a
girare, oppure sei talmente stanco che l'ultima cosa
di cui hai bisogno ¢ un libro impegnativo. Secondo
Parks la mente moderna “tende eccessivamente alla
comunicazione. Non ¢ solo il fatto di essere inter-
rotti: & che tendiamo allinterruzione”. Per immer-
gersi a fondo nella lettura non occorre solo tempo,
ma un tipo speciale di tempo che non si ottiene
semplicemente diventando piu efficienti.

Anzi, “diventare piu efficienti” fa parte del proble-
ma. Pensare al tempo come a una risorsa da massi-
mizzare significa concepirla in modo strumentale,
cio¢ giudicare che un momento ¢ speso bene solo
se ci fa avanzare verso un dato obiettivo. Invece im-
mergersi nella lettura dipende proprio dalla disponi-
bilita a rischiare I'inefficienza, la mancanza di obiet-
tivi e persino lo spreco di tempo. Mettere la lettura
in una finestra temporale della propria agenda, trat-
tarla come una delle tante “cose da fare”, puo aiutare
tutt’al piti a trovare il tempo per una lettura specifica,
che magari a volte sara anche utile, ma non ¢ certo
il massimo della soddisfazione. “Il futuro si presenta
come una fila di bottiglie vuote che scorrono su un
nastro trasportatore inarrestabile e quasi infinito” ha
scritto Gary Eberle nel suo libro Sacred Time, e noi
“ci sentiamo in dovere di riempire quelle bottiglie di
misure diverse (giorni, ore, minuti) via via che pas-
sano, perché se le lasciamo passare senza riempirle
ci sembra di sprecarle”. E Iatteggiamento mentale
peggiore per chi vorrebbe perdersi in un libro.

Ma allora qual ¢ la soluzione? Forse vi sorprendera
sapere che & programmare orari regolari per la lettura.
Potrebbe sembrare un metodo che favorisce un atteg-
giamento mentale efficientista, ma in realta, osserva
sempre Eberle, si tratta di uno di quei comportamenti
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ritualistici che ci aiutano a “uscire dal flusso del tem-
po” per entrare nel “tempo dellanima”. Anche lo
spazio pud essere usato in modo rituale, per esempio
leggendo sempre sulla stessa poltrona o sulla stessa
panchina del parco. Le distrazioni si possono limitare
leggendo solo libri cartacei, oppure su un dispositi-
vo dedicato. Anche il famoso consiglio di “portarsi
sempre dietro un libro” pud funzionare, purché uno
ci simmerga abbastanza spesso da fare della lettura lo
stato di default da cui risale a galla temporaneamente
per occuparsi di lavoro e altre faccende, prima di ri-
caderci dentro. Se tutto va bene, non sembra piu di
ritagliarsi a fatica “il tempo per leggere”: sembra di
leggere, e poi trovare il tempo per tutto il resto.»
Oliver Burkeman, Come trovare il tempo per leggere,
«Internazionale», 7 aprile 2015.

La verita ¢ che chi vuole leggere, semplicemente,
legge. Potranno esserci, certo, periodi in cui si leg-
ge meno, giornate in cui non si riesce a spostare il
segnalibro neppure di un paio di pagine, ma credo
si possa dire che ¢ impossibile che la mancanza di
tempo trasformi un lettore in un non lettore.

I1 14 gennaio 2014 «la Repubblica» pubblica un’in-
tervista di Gian Luca Favetto a un uomo di qua-
rantasei anni che «non solo non ha letto un libro
negli ultimi dodici mesi, non ha letto un libro negli
ultimi trent’anni, dice. Ha una vita piena, due gatti,
un bel lavoro. E dipendente di un ente lirico. Suona
in orchestra. Il suo strumento ¢ il contrabbasso. Ne
ha tre in casa. [...] “Preferisco non leggere anche
perché non ho tempo,” spiega N.L. “e se ho tempo,
non prendo un libro in mano, non mi rilassa, non
mi piace. Piuttosto guardo un film. Quando provi
un’opera o un concerto per sei ore, sei stanco, hai

bisogno di rilassarti. Da qualche anno ho scoperto la
palestra: mi scarico facendo un po’ di aerobica, un po’
di pesi e alla fine la sauna. Ogni tanto, una cena con
gli amici. Pero spesso lavoro: una quindicina di sere
al mese ¢ spettacolo. E un impegno molto inten-
so, sia per il corpo che per la mente”. [...] Per dieci
anni ha fatto il freelance, suonando opere, balletti,
concerti sinfonici. Da quattordici anni ¢ dipendente
di un teatro. “Studiavo, suonavo e vedevo le fidan-
zate, quando cerano” racconta. “Per esempio, non
ho mai conquistato una ragazza con un libro. Ero
un giovanotto abbastanza carino e non ne ho avuto
bisogno... E poi, fare il musicista aiuta... In libreria
entro solo per comprare le guide che mi servono du-
rante i viaggi. Mi piace molto la Costa Azzurra, la
Grecia, e poi Parigi, uno dei posti pit belli al mondo.
Non hai bisogno di passare dalla letteratura per sen-
tire quello che Parigi ti offre: basta guardare il cielo,
sempre altissimo e meraviglioso, o andare al Museo
Picasso e al Louvre. Basta sedersi un quarto d’ora
davanti a Notre Dame, e vale il viaggio.” [...]

N.L. si blocca di colpo per parare un ricordo. “Sai
cosa mi viene in mente? Tre, quattro anni fa erava-
mo in Germania in tournée, io ero in camera con
un collega che ha sempre un libro in mano, legge
moltissimo, e quella volta gli presi dal suo comodino
una commedia di Shakespeare... L’ho letta in tre
sere, ma non ricordo il titolo, nemmeno cosa rac-
contasse, forse non mi sono nemmeno annoiato...
Pero, scusa, vai in tournée, magari a Tokyo, e stai
in camera a leggere? Piuttosto preferisco ‘La Setti-
mana Enigmistica’. La compro per fare gli incroci
obbligati e la ricerca di parole... Sono una persona
abbastanza fantasiosa, ma la lettura non mi aiuta a
sviluppare la fantasia. La musica mi emoziona in
maniera intima e viscerale, mi arriva. Se eseguo una

Chi non legge si sente spesso in dovere di giustificarsi,
e la giustificazione principe & senza dubbio Tla

mancanza di tempo.
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sonatina di Clementi o le invenzioni a due voci di
Bach, me ne approprio, diventano mie. Anche l'arte
mi nutre. Invece la lettura mi blocca, credo. Non so
dirtelo con certezza: non leggo”™».

N.L., insomma, ammette di non leggere per il sem-
plice fatto che non gli interessa farlo. Preferisce fare
altro, occupare il suo tempo libero in modi diversi.

«[ia mia teoria & che se la domanda sul perché non si
legge non ha senso, non ha senso nemmeno quella
sul perché si legge.

Chiamo a supporto Francesco Piccolo, che nell'in-
troduzione all'ultima ristampa del suo Scrivere é un
tic spiega: “[...] Nel mondo ci sono due civilta divise
da un confine netto. [...] Da una parte si trovano
quelli che leggono e/o scrivono. Dall’altra quelli che
non leggono e non scrivono, né hanno intenzione
di farlo [...]. Da qui si puo facilmente capire che le
due civiltd non comunicano facilmente. Quella dei
lettori-scrittori € una civiltd in minoranza, e come
tutte le minoranze presuntuosa e sicura di stare

La verita é che chi vuole
leggere, semplicemente,
legge.

dalla parte giusta. Quindi tenta di attrarre indivi-
dui dell’altra civilta per farli passare nella propria e
individuo dopo individuo diventare maggioranza.
Ci prova con ragionamenti tortuosi, offerte promo-
zionali e ficcanti regali di Natale; sempre con scarsi
risultati. Perché gli altri, che ascoltano ogni volta
con volonta quanto sia meraviglioso diventare dei
lettori, continuano a mostrarsi molto scettici”.
Quindi ci sono i lettori e i non lettori, due civilta
che si ignorano finché ai lettori non scatta la voglia
di convertire i non lettori.

[...] si parte dal presupposto che chi non legge do-
vrebbe leggere per il suo stesso bene, e se non legge
si perde qualcosa. E io sono totalmente d’accordo:

chi non legge si perde molto. Il fatto & che io non
mangio la cipolla. E da sempre, tanti di quelli che
mangiano la cipolla provano a convincermi che ogni
volta che rinuncio alla zuppa di cipolle, o alla cipolla
al forno, o a quella arrostita o a quella che si mette
in mezzo alle patate, nelle impanate e in tutte le al-
tre mille ricette che prevedono la cipolla, io mi sto
perdendo molto, moltissimo.

Non lo fa soltanto chi mi conosce poco, o cosi cosi,
oppure chi mi ha invitato per la prima volta a cena
in trattoria o in casa sua, no, lo fanno anche quel-
li che mi conoscono benissimo. Lo fa perfino mia
madre, che da quarant’anni, ogni volta che mi sie-
do a tavola, mi spiega che sarebbe stato impossibi-
le cucinare quella pietanza senza la cipolla, perché
la cipolla ¢ un ingrediente indispensabile, e in quel
piatto niente avrebbe il sapore che ha se non ci fosse
la cipolla. Percio ogni volta che mi vede scartarla dal
piatto come uno studente scansa dalla scrivania un
libro, mi dice che sto andando contro i miei stessi
interessi: mi sto perdendo davvero qualcosa.

E io ci credo, ne sono sicuro, me ne accorgo io stes-
s0, € a volte provo pure a farmi violenza e ingoiare la
cipolla. Perd che ci posso fare? La assaggio e non mi
piace, la mangio per fare contenta mia madre, o per
non dispiacere chi mi sta ospitando, perd, fosse per
me, non la mangerei: per istinto e per inclinazione
personale continuo a diffidare della cipolla, sia cotta
che cruda, e nemmeno quando (devo ammetterlo) il
soffritto di mia madre spande nell’aria un aroma in-
vitante, io sento che questa mia diffidenza potra un
giorno essere vinta al punto di cucinarmi io stesso,
per i fatti miei, un piatto che contiene cipolla. [...]
Leggere o ti piace o non ti piace.»

Smettere di voler avere ragione, rassegnarsi al fat-
to che non si puo convincere qualcuno che leggere
¢ necessario. La lettura & un’attivita individuale, e
non si puo fare sotto costrizione, a meno di ritro-
varsi nella situazione del liceale obbligato a leggere
Manzoni e Pirandello e a odiarli per gli anni a ve-
nire. «Molte persone leggono solamente poiché lo
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ritengono un obbligo. Ma fare qualsiasi attivita solo
per non sentirsi in colpa nel caso in cui non la si
compia non & mai una giusta motivazione, e solita-
mente non incentiva buone abitudini.»

I motivi per cui si arriva ad affermare «non mi pia-
ce leggere» sono molteplici — ci sono senza dubbio
fattori sociali ed economici, culturali e ambientali;
I'Istat mostra che a fine 2015 «quasi una famiglia su
dieci (9,8%) non ha alcun libro in casa; il 63,5% ne
ha al massimo cento» mentre un’indagine presenta-
ta dall’Aie a dicembre 2016 mostra che esistono in
Italia «687 comuni sopra i diecimila abitanti, 1'8,6%
del totale, che non hanno una libreria». Sono dati
da considerare, certo, ma credere che basti stilare un
elenco di queste motivazioni per capire come mai in
Italia si legga cosi poco € quantomeno naif.

E i lettori, invece? Cosa leggono?

Nel 2016 (dati Nielsen, dal 3 gennaio 2016 al 31
gennaio 2016) «in vetta spicca Harry Potter e la ma-
ledizione dell'erede (Salani), ottava storia del maghet-
to nato dalla fantasia di J.K. Rowling, il testo dello
spettacolo teatrale in scena a Londra coscritto dalla
stessa Rowling con J. John Tiffany e Jack Thorne.
Distanziato al secondo posto I'immancabile Andrea
Camilleri con L'altro capo del filo (Sellerio); chiude
il podio dei libri pitt venduti nel 2016 La ragazza
del treno di Paula Hawkins, pubblicato da Piemme,
e da cui ¢ stato tratto 'omonimo film. Quarto posto
per Io prima di te (Mondadori) di Jojo Moyes, quinto
per La paranza dei bambini (Feltrinelli) di Roberto
Saviano. Sesta posizione per Elena Ferrante con L'a-
mica geniale (¢/0), settima per papa Francesco con I/
nome di Dio é misericordia. Una conversazione con An-
drea Tornielli (Piemme). Chiudono la top ten L'arte
di essere fragili (Mondadori) di Alessandro ID’Avenia,
Caffé amaro (Feltrinelli) di Simonetta Agnello Horn-
by e Antonio Manzini con 7-7-2007 (Sellerio)».
Un’analisi pitt approfondita, relativa allo stesso arco
temporale, ¢ quella fatta da «il Post», divisa per aree
tematiche. La testata ha analizzato «la classifica Gtk
delle prime quarantanove settimane del 2016, cio¢
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fino all'll dicembre, integrandola quando necessa-
rio con i risultati con le vendite delle tre settimane
finali dell'anno, il periodo in cui si vendono piu li-
bri». Alcuni dati: «Nei primi trenta posti di vendita
delle prime quarantanove settimane del 2016 com-
paiono ben quattro offerte paghi uno prendi due: la
prima ¢ 2Ue=9,90¢€, cio¢ due libri a scelta dell'Uni-
versale Economica Feltrinelli a meno di dieci euro,
al primo posto assoluto con 450.000 libri venduti
(che perd ovviamente vanno divisi per due); 147.000
cofanetti Mondadori Bravo due volumi, al settimo
posto; Vintage Gold di Rizzoli al ventiduesimo po-
sto, 83.000 copie; e Tandem (due libri a quindici
euro) di Tea. Analoghe iniziative in classifica, ma
non nei primi venti posti, sono quelle di Garzanti e
ben due di Newton Compton. Che la crisi dei gran-
di editori sia stata attutita dalle promozioni, cioé
dalle cosiddette “abbinate”, era un dato che emer-
geva anche dall’'ultimo rapporto dell’Aie sullo stato
dell’editoria. Nel 2015 i libri venduti 2x1 erano lo
0,5%, nel 2016 sono diventati il 2,2. [...]

11 classico: immarcescibile come un blocco di mar-
mo, incorruttibile come un conto in Svizzera — una
volta si sarebbe detto in Isvizzera — si staglia I/ picco-
lo principe di Saint-Exupéry che nell’anno 2016 — il
primo dopo la scadenza dei diritti — ha portato nelle
casse di Bompiani la bellezza di 114.000 copie. [...]
Marco Travaglio: dopo anni di vacche grasse, Mar-
co Travaglio & presente nei primi cento con un solo
libro, peraltro al novantacinquesimo posto: Perché
no, 36.554 copie vendute all'll dicembre, e diritti
spartiti con la coautrice Silvia Truzzi. Il secondo e
ultimo libro di Marco Travaglio nei primi 10.000 &
Sturp. Dizionario delle lingue italiane, classificatosi al
9076° posto.

Diete: nella classifica ci sono tre libri di diete: il pri-
mo & La dieta della longevita di Valter Longo (83.950
copie), il secondo La dieta Smart Jfood. In forma e in
salute con i trenta cibi che allungano la vita (65.000) e
T'ultima quella dei Gruppi sanguigni del sedicente dot-
tor Mozzi, acquistata da 48.268 persone nel 2016 per
un totale di 151.473 dall’uscita. Sempre sul genere di
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chi scrive libri per comunicare di avere trovato la solu-
zione definitiva per l'eternita e la felicita, Marie Kon-
do ha aggiunto alle 270.000 copie di I/ magico potere
del riordino, altre 37.000 delle 96 lezioni di felicita. A
conferma di quanto funzionino i libri che promettono
di insegnare superpoteri da segnalare le 16.000 copie
abbondanti di I/ potere del cervello quantico di Italo
Pentimalli e ].L.. Marshall pubblicato da Uno editori».

Piu in generale, «quello che i lettori chiedono sono
come sempre storie, romanzi, racconti. Possibil-
mente scritte bene. Poi se puntiamo lo sguardo alla
tiratura media scopriamo che in seconda posizione ci
sono i gialli, in terza le ricette di cucina e in quarta i
dizionari. Proprio cosi. I dizionari. Diventiamo mat-
ti a leggere i dizionari».

A pensarci bene, io rientrerei in quel 63,5%, pre-

cedentemente citato, di persone che hanno in casa
meno di cento libri: nella mia stanza ho Billy dell'Tkea

Restituird questo libro

e dentro ci devono stare i libri e i quaderni e una sca-
tola — a cui tengo molto — piena di cartoline che trovo
carine e continuo ad accumulare. I libri che compro,
una volta letti, li metto nello scompartimento piu
basso di Billy, che ¢ quello dei libri che potremmo
chiamare «in transito», quelli che devo portar via.
Per contro, lo scompartimento pit alto ¢ quello degli
«irriducibili», quelli che proprio devono stare nello
stesso posto dove sono io. Quando torno in Sarde-
gna prendo i libri dello scompartimento piu basso,
li metto in valigia e li lascio a mia madre; di nuovo
a Roma la chiamo e le chiedo: «Beh, I'hai iniziato
quell'ultimo che ti ho portato? Dove sei arrivata? E
quell’altro, quello un po’ strano, con quella copertina
argentata? Fammi sapere quando lo finisci, eh».

Frequento tanto le biblioteche. Quando prendo un
libro in prestito lo apro, a Roma nella prima pagina
c’e quel foglietto che dice «restituird questo libro en-
tro il»; frase seguita da un numero variabile di punti-
ni di sospensione che va da zero — sono i foglietti pitt
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vecchi — agli undici attuali. Poi I'elenco di date, che ¢
la cosa piu bella: adesso ho in prestito Desfato di Ser-
gio Peter e la prima data ¢ la mia, sono la prima che lo
legge e mi sembra un ruolo di una certa responsabili-
ta. Prima avevo preso Treni strettamente sorvegliati di
Bohumil Hrabal — un’edizione del 1981, bellissima,
stampata ancora a caratteri mobili —, I'ultima data era
il 17 marzo 2007, e anche quella mi & sembrata una
cosa importante, riprendere in mano quel libro dopo
dieci anni in cui era stato fermo.

Secondo Francesco Pacifico (su «Domenica» di «ll
Sole 24 Ore» del 17 dicembre 2015) «i lettori forti
non sanno leggere»: «Quando ci piace qualcosa, cer-
chiamo di impararla meglio. E ovvio nel caso delle
attivita manuali, pratiche: lo sport, la cucina, il fai
da te. Leggere forse non & un’attivitd pratica, ma &
indubitabile che spetti al lettore ricostruire la scatola
di componenti che ¢ il libro, e che quindi il lettore
debba imparare e perfezionare I'azione di leggere.
Ma allora, come mai di solito il lettore forte, che
legge pitt di un romanzo al mese e decine di recen-
sioni, non si dedica a migliorarsi come lettore?».

A differenza di Francesco Pacifico, non credo che
esista un modo giusto e uno sbagliato di leggere.
Allo stesso modo non credo esista un criterio che
permetta di distinguere libri giusti da libri sbagliati,
libri che andrebbero letti da quelli che andrebbero
snobbati. Certo esistono libri brutti e libri scritti
male, libri che non mi sognerei mai di leggere — ma-
gari sbagliando — e libri che non hanno nessuna am-
bizione di essere il capolavoro che ti cambiera la vita
o che finira nel ripiano irriducibili della libreria Billy
o di qualsiasi libreria del mondo, ma ¢ giusto cosi.
Non ¢ scritto da nessuna parte che si debbano leg-
gere solo capolavori. Non ¢ scritto da nessuna parte
che si debba leggere.

Bisognerebbe forse vivere meno di categorizzazioni.
La divisione tra lettori € non lettori, lettori forti e let-
tori deboli, libri buoni e libri cattivi & certo comoda ai
fini statistici, ma non sembra essere di alcuna utilita
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per la risoluzione dell’eterna crisi dell’editoria italiana.
In fin dei conti, un lettore ¢ semplicemente «chi leg-
ge, chi attende alla lettura».
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Libreria Cortina - Milano

Intervista a Gaspare Romaniello

La libreria Cortina é una libreria storica; quando ha
aperto, nel 1946, era dedicata solo alla medicina e si
trovava di fronte all'Ospedale Maggiore, oggi sede
delluniversita Statale. Come ¢ partita e come & cam-
biata nel tempo?

E la prima libreria fisica, aperta nel 1946 davan-
ti allex Ospedale Maggiore. Aldo Cortina, il fon-
datore, diceva che in realta era 'universita a essersi
spostata davanti alla sua libreria e non viceversa. E
cronologicamente ¢ vero. Ma c’¢ un’altra storia affa-
scinante, che viene da prima: Aldo Cortina andava
conun carretto sia a Pavia—dove c’era gia la facolta di
Medicina — sia qui intorno — dove c’erano le cliniche
in cui gli studenti facevano pratica — con un carretto

carico di libri e dispense e li vendeva direttamente

agli studenti. Abbiamo ancora clienti che ricordano
il famoso carretto del signor Aldo, come lo chiama-
no loro. Gli anni Cinquanta-Settanta sono stati gli
anni d’oro della libreria, che poi si & spostata nella
sede attuale. Negli anni Ottanta ha aperto anche
la sezione dei tascabili, poi ampliata quindici anni
fa. Nel frattempo, in zona Citta Studi, apriva una
piccola libreria per coprire le facolta scientifiche e il
Politecnico; sette-otto anni fa questa piccola libre-
ria si & spostata ed ¢ diventata una grande libreria
di quartiere che, in piccolo, fa un po’ quello che la
libreria Cortina fa in centro, e cio¢ offre tanto cata-
logo e tanti libri al di 1a di quelli scientifici in uno
spazio da media-grande libreria di quartiere. Dieci
anni fa & stata aperta un’altra libreria a vocazione




«E una Tibreria di profondita di catalogo, abbiamo
interi cataloghi sia di piccoli sia di grandi editori.
Abbiamo Tla pretesa di coprire bene tutti i1 settori

del mercato librario.»

prettamente universitaria — la Bicocca — dove c’¢ la
nuova universita di Milano con le facolta di Psicolo-
gia, Scienze della formazione, Economia. Questa ¢
in sintesi la storia della libreria Cortina.

Come ¢ organizzata ora la libreria? Qual é il settore pii
vivo? C'¢ una linea di continuita con lorigine?

La libreria ha avuto fin dall'inizio una forte vocazio-
ne universitaria, con una predilezione per la medi-
cina. E infatti abbiamo un intero piano dedicato ai
libri di medicina: libri di testo, libri universitari, per
medici, per professionisti, sia in italiano sia in ingle-
se. Questa vocazione ¢ rimasta molto forte, e attual-
mente questa libreria € la pit fornita d’Italia, e forse
anche al di fuori. Poi col tempo si ¢ aperta al setto-
re della psicologia, grazie alla nascita nel 1980 della
casa editrice Raffaello Cortina che nei primi tempi
era specializzata in libri di psicologia, psicoterapia,
psicoanalisi e psichiatria. E anche una libreria di pro-
fondita di catalogo, abbiamo interi cataloghi sia di
piccoli sia di grandi editori. Abbiamo la pretesa di
coprire bene tutti i settori del mercato librario: i titoli
in questa libreria sono oltre centomila e, se sommia-
mo quelli delle altre, arriviamo a circa centocinquan-
tamila-duecentomila. C’¢ anche un settore giuridico
molto sviluppato, grazie alla vicinanza con la facolta
di Giurisprudenza, e un importantissimo settore di
filosofia, storia e scienze umane — in parallelo con la
vocazione della casa editrice Raffaello Cortina.

La nascita della casa editrice con una vocazione univer-
sitaria cosi_forte ha cambiato il modo di lavorare della
libreria?

In realta la vocazione universitaria ¢ sempre stata mol-
to forte, anzi, come dicevo, € nato tutto come libreria
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universitaria. La casa editrice ha sempre vissuto di
vita autonoma. Gia negli anni Sessanta-Settanta la
libreria si & strutturata con l'idea — che continua ad
avere — di accogliere pit libri possibile. E una libreria
in cui fino agli anni Ottanta, forse fino ai primi anni
Novanta, non esistevano le rese. Per cui anche adesso
concetti come l'indice di rotazione — di cui tanto si
parla ai corsi per librai — sono aspetti di cui teniamo
conto ma non in maniera meccanica, né costituisco-
no punti fondamentali del nostro lavoro, che per noi
librai in Cortina sono lavorare con competenza e con
l'idea che innanzitutto i libri ci devono essere. Se un
libro rimane invenduto dopo sei mesi, non ¢ detto
che non si venda piu, che sia un libro morto, anzi una
delle caratteristiche che i nostri clienti apprezzano
molto ¢ che qui trovano tanti libri — anche quelli pit
curiosi, particolari. Capita spesso per esempio che un
cliente, che ha fatto il giro delle librerie del centro,
arrivi infine da noi e veda che il libro che cercava c’e.
L’idea quindi ¢ che il libro da noi ci deve essere.

Se dovessi dare dei numeri cosi a braccio: come vi divi-
dete, in percentuale, tra fiction e non fiction?

Anche la narrativa ha una sua profondita di catalo-
go, ha uno spazio molto importante all'interno della
libreria. I romanzi sono infatti i primi libri che si
vedono entrando. Se vogliamo divedere molto gros-
solanamente narrativa e saggistica all'interno della
libreria, potrebbe essere un trenta percento di narra-
tiva e un settanta percento di saggistica.

La libreria é frequentata in particolare da universitari?
Qual ¢ la clientela tipica?

Gli universitari sono una parte importante, natu-
ralmente. E i periodi in cui lavoriamo molto con
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«Se 1l lettore é abituale e sa dove sono i romanzi,

si diverte a passare il tempo a spulciare tra gli scaffali
e ne riemerge soddisfatto perché ha trovato una perla
che forse non avrebbe mai pensato di recuperare.»

T'universita sono due: all'inizio dei corsi e nel mo-
mento in cui finiscono e bisogna studiare per gli
esami. Ma oltre agli universitari ci sono i cosiddetti
lettori forti — I'espressione mi ha sempre fatto ri-

dere, mi immagino Braccio di Ferro che legge la

Recherche, perd esistono eccome, e qui in libreria
spesso 1 miei interlocutori ne sanno molto piu di
me su un determinato argomento, e quindi sono io
a imparare da loro. L’aspetto piu interessante ¢ lo
scambio, quello che si puo imparare da questi let-
tori. A volte la varieta di richieste pud diventare
paradossale. Per esempio, 'altro giorno, nel giro di
un quarto d’ora si sono rivolti a me nell’'ordine: un
cliente che cercava un libro sugli aspetti fiscali delle
associazioni sportive, poi un ragazzo, un dottorando
credo, che stava facendo una ricerca sulla decoloniz-
zazione e il concetto di negritudine con particolare
riferimento ai Caraibi, subito dopo una signora che
aveva letto una recensione su un libro giallo ambien-
tato a Milano ma di cui non ricordava nulla, e infine
una ragazza che cercava «Side Heart, quel romanzo
recente sull'India con Buddha in copertina» — ci ho
messo dieci minuti per capire che voleva Siddharta.
Quello che si impara del mestiere del libraio in una
libreria come questa ¢ la capacita di ricerca, la ca-
pacita di avere una visione, di farsi venire in mente
proprio in quel momento gli editori che trattano
il tema richiesto. E una competenza superficiale,
e non puo essere altrimenti d’altronde, ma ti per-
mette di lavorare, e quando si comincia un discorso
con il cliente & bello arrivare a individuare qualche
titolo che possa eftettivamente rispondere alla sua
richiesta. T'ra I'altro, serve anche ai clienti stessi: se
sei bravo li ajuti a precisare il tipo di indagine sui
libri, li aiuti a orientarsi nella bibliografia. Si lavora
insieme. Ho un gruppetto di clienti costruito negli
anni con cui ci si intende. Mi & anche capitato che
qualcuno mi abbia regalato un libro. Con questi
lettori ¢ interessante il consiglio, che puo diventare
reciproco.
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In libreria noti una maggioranza di lettori o di clienti?
DPuyoi delineare un prqﬁlo del cliente e del lettore a partire
da quelli che vedi tutti i giorni qui? Come si muovono

in libreria, tra gli scaffali, chiedono consigli, osservano i
libri, si fermano a leggere, entrano senza nemmeno gi-
rare e chiedono direttamente il libro che cercano?

Tenderei a considerare tutti lettori. Possiamo distin-
guere tra il cliente e il lettore abituale che si sa muo-
vere in libreria in un certo modo. Oltretutto qui si
apre un altro discorso: la nostra libreria ¢ abbastanza
complicata, non permette tanti movimenti, a meno
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che non si viaggi tra i titoli di novita che sono sem-
pre ben visibili. E difficile che un cliente o un lettore
possa fare del tutto da sé, quindi il rapporto ¢ quasi
sempre diretto: otto clienti su dieci mi chiedono il li-
bro perché non potrebbero cavarsela da soli... a volte
non me la cavo neanche io da solo! Per la parte della
narrativa — soprattutto delle novita — & pit semplice.
Se il lettore & abituale e sa dove sono i romanzi, si di-
verte a passare il tempo a spulciare tra gli scaffali e ne
riemerge soddisfatto perché ha trovato una perla che
forse non avrebbe mai pensato di recuperare. Pero
questa libreria non nasce come libreria di self service,
e non lo ¢ nemmeno adesso. Riprendendo la distin-
zione di prima, potremmo dire che questa non ¢ una
libreria dove ¢ difficile che si capiti per caso, perché
questa non ¢ una zona di passaggio, benché sia in
centro, e quindi la clientela di passaggio ¢ abbastanza
rara. E sicuramente una libreria di lettori.

Tornando alla sezione narrativa: il suo spazio com’era
all'inizio? Ci sono differenze con lo spazio dedicatogli
nella libreria attuale?

E sempre rimasto cosi dagli anni Ottanta. Da
quell'epoca c’&¢ sempre stato un ampio catalogo di
narrativa e di saggistica. Quello che ¢ cambiato negli
ultimi anni — anche perché ¢ cambiato il mercato — ¢
la verticalitd o I'orizzontalita della vendita, nel senso
che ormai ¢ difficile avere titoli che vendano centinaia
di copie. Nel nostro caso ¢ molto piu orizzontale,
anche perché ¢ cambiato il tipo di clientela che viene
da noi. Il best seller qui ¢ sempre meno importante
perché il lettore di best seller viene assorbito dalle
librerie di catena o dal web. Poi, per fortuna, i picchi
ci sono anche qui, ma abbiamo un tipo di lettore
diverso, che non compra particolarmente i libri da
classifica. Quando vado a vedere la classifica dei libri
pit venduti settimanalmente, dei primi quindici solo
due o tre vendono bene anche nelle nostre librerie.
Naturalmente i libri che sono in classifica li abbiamo
tutti, pero il nostro lettore ¢ diverso. Quando esce il
nuovo di Camilleri, & primo in classifica anche da
noi. Lo stesso vale per la saggistica con Rovelli. Pero



retabloid - luglio 2017

quando esce Fabio Volo ¢ difhicile che sia il primo
nelle nostre vendite, anche se lo vendiamo. Stessa
cosa per La ragazza del treno.

Quali sono i titoli di saggistica e narrativa pii venduti
dell'ultimo periodo?

Tra i titoli di saggistica pitt venduti ci sono Car-
lo Rovelli, Andrea Marcolongo e Nicola Gardini.
Questi ultimi due sono fenomeni interessanti per-
ché sono popolari ma anche di livello. Abbiamo an-
che Atene, la citta inquieta di Mauro Bonazzi, che
insegna Filosofia antica e che scrive periodicamen-
te sul «Corriere della Sera». Tra i libri in classifica
ce¢ anche Pensieri di uno psicoanalista irriverente di
Antonino Ferro edito da Raffaello Cortina. E un
libricino molto tecnico ma anche molto brillante sul

in cui & piu popolata ¢ I'orario di pranzo e poi dalle
cinque fino alla chiusura. Questo perché pit che un
quartiere di residenza ¢ una zona di uffici, e quindi &
lora in cui le persone si muovono di pit.

Oltre alle tre librerie Cortina, siete piuttosto struttura-
t1 anche nella vendita on line, attraverso il vostro sito.
Che tipo di clienti preferiscono questa modalita? Come
vi difendete da Amazon e ibs?

Qualche anno fa, quando abbiamo aperto il nostro
portale, abbiamo scelto di fare un lavoro molto spe-
cifico per la vendita on line, lavorando sulla catalo-
gazione, sulla divisione in settori dei singoli libri:
abbiamo deciso di vendere on line solo alcuni set-
tori storicamente forti per la libreria, quali medici-
na, psicologia e veterinaria. Abbiamo aperto un sito

«Quando vado a vedere la classifica dei 1libri piu venduti
settimanalmente, dei primi quindici solo due o tre
vendono bene anche nelle nostre librerie. Naturalmente

7 1ibri che sono in classifica 11 abbiamo tutti,

pero il nostro lettore e diverson»

lavoro dello psicoanalista. E il Dsm-5, ovvero il Ma-
nuale statistico e diagnostico dei disturbi mentali, che ¢
un titolo da qualche migliaio di copie di vendita —
anche se ¢ per professionisti e psichiatri. Per quanto
riguarda la narrativa, invece, si vendono molto bene
Kent Haruf e Annie Ernaux, che modestamente,
nel nostro piccolo, abbiamo cominciato a consiglia-
re prima che diventassero piccoli fenomeni edito-
riali in Italia. E poi c’¢ il nostro Michele Mari, che
insegna qui davanti e qualche tempo fa passando in
libreria si ¢ detto stupito di essere ancora «orizzon-
tale», nel senso che il suo ultimo romanzo, non pit
recentissimo, era ancora esposto di faccia sul tavolo.

C’¢ una fascia oraria in cui la libreria e piil popolata?
Lalibreria fa tutti i giorni orario continuato. L’orario

dedicato a questi argomenti — che presto ampliere-
mo ad altri settori scientifici — scegliendo voluta-
mente di non mettere on line tutta la libreria, I'inte-
ro catalogo, in quanto c’erano ibs e Amazon, per cui
avrebbe avuto poco senso andare a fare concorrenza
su tutto a questi colossi specializzati nella vendita
on line. Quindi abbiamo scelto di puntare su alcuni
argomenti e abbiamo lavorato a una catalogazione
che ¢ solo nostra, fatta con cura e attenzione. Il pro-
fessionista, lo psicologo e il medico si riconoscono
di pit navigando nel nostro portale rispetto ad altri
siti; oltre a un’offerta pitt ampia hanno una maggiore
facilita a riconoscersi nei percorsi offerti dal nostro
sito. Il difetto di tutto questo ¢ che la nostra libreria,
la libreria fisica, ne soffre: viene infatti identifica-
ta, da chi guarda il sito, come una libreria tecnica,
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di medicina e psicologia, anche se noi cerchiamo in
tutti i modi di spiegare che la nostra libreria ¢ anche
molto altro. Ma questo succede anche qui: spesso
alcuni clienti si stupiscono di trovare romanzi.

Come sono i rapporti con i promotori?

Il rapporto con i promotori ¢ strano. Ma ancora piu
strano ¢ il rapporto tra gli editori e i promotori, e
secondo me ¢ piu difficile ora che in passato, perché
soprattutto i grandi gruppi editoriali sono sempre
un po’ indecisi sul lavoro promozionale, se il promo-
tore serva o meno. I promotori sono molto diversi
tra di loro ovviamente, e negli ultimi anni ho notato
un ritorno di persone piti competenti e attente. Per
me il promotore ¢ indispensabile sotto molti punti
di vista: se parliamo del mercato universitario, ci &
utile avere notizie sulla disponibilita del testo adot-
tato e sui tempi di ristampa — se un libro manca, il
promotore per noi ¢ il tramite non solo per ottenere
informazioni, ma anche per segnalare a nostra volta

la necessita della ristampa di un libro o 'adozione di
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un testo all'universitd; per quanto riguarda il promo-
tore non universitario, il rapporto ¢ diverso, perché
si basa soprattutto sulla prenotazione delle novita
con la segnalazione dei titoli su cui l'editore stes-
so punta e che anche noi teniamo d’occhio, mentre
le dinamiche di rifornimento dei libri sono ormai
molto cambiate. Ricordo il tempo in cui i promotori
passavano regolarmente in libreria a fare la cosiddet-
ta «spunta», ovvero a proporre di rifornire quello che
era stato venduto del loro catalogo... ti parlo della
preistoria! Naturalmente non avviene piti cosi.

In fase di prenotazione si riesce a ottenere qualcosa
soprattutto dai promotori che hanno meno editori
e che possono permettersi di mandare I'estratto del
libro o il libro in anteprima, che hanno la segnala-
zione dell’'editore o che hanno addirittura avuto un
incontro con gli autori. Con questi promotori si puo
avere un dialogo piu ricco sui libri in uscita; invece
ci sono quelli che hanno cinquanta editori e in quel
caso bisogna sapersi districare perché il loro appor-
to ¢ minore. Un altro aspetto sempre piu rilevante
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del rapporto con i promotori ¢ la discussione degli

aspetti commerciali: in questi anni di crisi profonda
per il mercato ¢ fondamentale per la sopravvivenza
della libreria discutere e trattare le condizioni com-
merciali, la scontistica e le campagne promozionali;
ha tutto un’importanza maggiore rispetto a qualche
anno fa.

Che rapporto hai con le case editrici e come vorresti che
fosse?

11 rapporto diretto con gli editori & veramente mi-
nimo. Certo, alcuni editori milanesi, anche impor-
tanti, sono nostri clienti, con loro un rapporto c’¢. E

interessante notare come negli ultimi anni, soprat-
tutto alcuni piccoli editori — nuovi editori di narrativa
che nascono con tanta passione e stanno ottenendo
buoni risultati — stiano tornando ad avere attenzio-
ne per le librerie indipendenti e per la loro sopravvi-
venza. Il fatto di incontrarsi direttamente in libreria
serve a entrambi, perché ci si rende conto che ¢ utile
vedere sul campo cosa succede ai libri nel punto fi-
nale della filiera. Anche per il libraio ¢ un’occasione
importante per scoprire nuovi testi, nuovi autori.

Hai sempre lavorato qui o hai fatto prima esperienza in
altre librerie? Qui che tipo di liberta hai?

«E interessante notare come negli ultimi anni, soprattutto
alcuni piccoli editori - nuovi editori di narrativa che
nascono con tanta passione e stanno ottenendo buoni
risultati - stiano tornando ad avere attenzione per

le Tibrerie indipendenti e per la loro sopravvivenza.»
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A Brescia ho lavorato per un breve periodo a Librac-
cio e poi per un paio di anni alla libreria Feltrinelli.
Anche quella dimensione ¢ ormai molto cambiata.

Quando sono venuto a lavorare qui mi occupavo
principalmente del reparto di psicologia; mi occu-
po ancora di quello ma anche di tutta la libreria in
generale, e non solo di libri. Qui ho grande liberta
di scelta e insieme a due miei colleghi di lunga data
abbiamo definito una linea riconoscibile — in cui ci
riconosciamo noi stessi —, che ¢ quella in cui si rico-
nosce anche il nostro proprietario-editore-libraio. E

1 i
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una linea su cui abbiamo molta liberta, sia per quanto
riguarda la scelta dei titoli sia per I'esposizione delle
novita. Ognuno di noi tre ha la sua competenza spe-
cifica ma con il tempo siamo diventati interscambia-
bili. Sempre nell'ottica di essere il piti possibile dei
librai competenti che conoscono i libri e gli autori.

1] libraio ¢ come un grande direttore editoriale che dispie-
ga le sue collane e i suoi libri. Ti riconosci in qualche modo
in questa descrizione?

In qualche modo si. Un’altra metafora che mi pro-
poneva qualche giorno fa il mio collega Pietro ri-
spetto all'idea che si ha del libraio al di fuori del
mondo delle librerie — che per molti ¢ quella di una
persona che legge tanto, il che ¢ vero ma non ¢ solo
quello — ¢ 'immagine del ristorante: al ristorante c’&
un menu, i libri sono il menu della libreria e il libraio
¢ il maitre che propone le specialita della casa, ma
poi c’¢ la cucina, la parte che non si vede e che ¢ il
luogo in cui accade tutto; nel caso di una libreria c’¢
tutto un lavoro che non si vede immediatamente ma
che ¢ la sostanza del mestiere del libraio.

E cambiato il tuo modo di leggere da quando sei libraio?
Si. La mia lettura ¢ cambiata, in senso professio-
nale: ho sviluppato una capacita di lettura diversa,
che non ¢ necessariamente leggere un libro da capo
a fondo per piacere, ma ¢ leggere in modo pitt mi-
rato, per avere una visione complessiva del tenore
del libro e della scrittura. E una cosa che si impa-
ra a fare. Dall’altra parte ¢ interessante il rapporto
con un editore di saggistica di livello come Raffael-
lo Cortina che permette di imparare a riconoscere
la qualita del libro, la qualita delle bibliografie, e a
distinguere un libro valido a partire da alcune ca-
ratteristiche strutturali del libro stesso. Ho matura-
to una capacita critica maggiore rispetto a qualche
anno fa, proprio grazie a questo tipo di lettura pro-
fessionale. Piccola nota a margine: ci sono ancora
le persone che in libreria mi chiedono tra lo stupito
e I'incredulo se 1i leggiamo davvero tutti i libri che
abbiamo.
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E vero, secondo te, che il comodino é in un certo senso una
piccola libreria, un riflesso degli interessi e della mentali-
ta del lettore in quel momento? Cosa c’e sul tuo ora?
Essendo disordinato, sul mio comodino puo esser-
ci di tutto. Tendenzialmente ci sono i libri che ho
comprato di recente e che mi incuriosiscono di pit:
li sfoglio e contemporaneamente leggo altri due li-
bri. Poi i libri si accumulano e quando sistemo il
comodino ritrovo libri che avevo dimenticato di
avere. Al momento sul mio comodino ci sono Ber-
saglio notturno di Carlos Piglia, L’infortunio di Chris
Bachelder, Fra terra e mare di Conrad, Incontri coi
selvaggi di Jean Talon, Galizia di Martin Pollack e
Estrosita rigorose di un consulente editoriale di Manga-
nelli. Pit I'ultimo «Texone».

Come hai pensato la libreria che hai a casa? L’hai orga-
nizzata secondo un criterio specifico? (Per casa editrice,
per genere, per autore, per ordine cronologico, per ordine
cromatico, secondo un criterio biografico emozionale?)

Non mi occupo della libreria a casa, e quando me
ne occupo creo solo confusione perché lascio i libri
ovunque e poi non li ritrovo. Quando tre anni fa
abbiamo cambiato casa, siamo partiti proprio dalla
libreria, organizzando il nuovo spazio in base alla
quantita di scaffali che volevamo per i libri. Per la
prima volta, ma non so per quanto durera, abbiamo
piu scaffali che libri! Il centro di tutta la casa ¢ la
libreria. In questo periodo ¢ organizzata in modo
piuttosto basilare, con una divisione tra narrativa,
saggistica e fumetti, e poi in ordine alfabetico per
autori — dopo aver fatto diversi tentativi di suddivi-

sione in aree geografiche.

Tornando alla libreria, fate presentazioni, organizzate
iniziative particolari?

Purtroppo no, per questioni di spazio, ma ci ren-
diamo conto che sarebbe una cosa molto utile da
fare. Stiamo pensando di utilizzare lo spazio ester-
no tra noi e l'universita, coinvolgendo naturalmente
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quest'ultima. Sarebbe bello poter organizzare presen-
tazioni e altre iniziative, & una cosa di cui sentiamo
la mancanza, e in questi ultimi anni uno dei proble-
mi maggiori delle librerie ¢ attirare il pubblico. E un
problema generale, dovuto all'affermarsi delle vendite
on line, ma colpisce pit nel particolare le librerie. Ri-
portare le persone in libreria ¢ una questione sempre
piu centrale per la sopravvivenza. Le iniziative pos-
sono aiutare, non solo per il valore dell’evento in sé
ma perché le persone poi si ricordano della libreria
come di un luogo in cui vale la pena andare, e cosi
tornano a trovarci. Negli ultimi anni ho notato che
il numero di persone che fanno un giro in libreria
¢ nettamente diminuito, anche le librerie di catena
— quelle che funzionano — sono diventati dei non-
luoghi, in aree di passaggio come le stazioni, gli aero-
porti o le vie commerciali. Il giro in libreria non ¢ piu
un’abitudine diftusa, e cosi ¢ in parte anche da noi,
dove molte persone vengono appositamente, anche
da lontano — storicamente il sabato qui in libreria &
il giorno dei medici svizzeri. Su internet si possono
avere molte informazioni sui libri, in tempi rapidi e
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senza muoversi, e quindi il piacere di andare in libre-
ria a vedere le nuove uscite & diminuito. Quello che
noto inoltre con gli universitari & che entrano perché
devono comprare un testo d’esame ma non sembra-
no incuriositi da altro, a volte nemmeno da quello.
Sempre piu spesso, dopo averlo guardato e soppe-
sato, me lo restituiscono dicendo: «Grazie ci devo
pensare» (viene da dire: gia, ma pensare a cosa, visto
che per fare 'esame te lo devi leggere?). Per fortuna
— e da libraio mi fa molto piacere — ¢’¢ invece una
piccola percentuale di studenti che vedi crescere e
che nel tempo sono diventati lettori, con cui instauri
anche un dialogo. Pero sono pochi rispetto al pubbli-
co che entra e compra solo il libro che gli interessa;
¢ un rapporto che inizia e finisce li. In libreria, ma
soprattutto nelle vendite on line, abbiamo notato che
quando con i clienti si stabilisce un rapporto diretto,
per email o per telefono, le persone sono felicissime
di trovare un interlocutore preparato e di avere un
contatto pitt umano. Eun aspetto molto importante
su cui possiamo e dobbiamo lavorare per farci cono-
scere come libreria fisica e per sopravvivere.
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