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Poi, a una certa ora, nella Città nera fa buio e cielo 
e terra tornano a fondersi in uno. All’alba, inve-
ce, il labirinto cambia aspetto, la luce si riprende 
tutto e bagna gli angoli, i viottoli, le mura di terra 
bianca. Allora anche il nome muta forma: poche 
sillabe sussurrate dagli autisti delle corriere dirette 
a nord o dalle guardie di frontiera mentre spulciano 
i passaporti scuotendo la testa. Al viandante osti-
nato verrà esposto con garbo un dettagliato elenco 
di svantaggi: tragitto troppo lungo, vie tortuose, 
tempeste di sabbia, predoni appostati ovunque. Per 
non parlare della destinazione in sé: un garbu-
glio di rovine abitato da malaria e bestie affamate. 
Niente alberghi, non un ospedale, acqua potabile a 

Ade Zeno

La città dei bambini fantasma

singhiozzi, batteri ignoti pronti a farsi beffe di an-
ticorpi impreparati.
Nessuno sarà disposto a indicarvi la strada per la 
Città nera. A meno che non abbiate con voi parec-
chio denaro. Oppure un amico pazzo.
Delle due, per quanto mi riguarda, la seconda. 

Si chiamava Antoine, e la sua prima vita ebbe termi-
ne lì. Aveva soldi, follia, e una voce ostinata che gli 
ronzava nella testa. Parti, vai, ripeteva di continuo. 
Vola fino alla città in cui ogni cosa si perde. Non 
tornare più. 
Era un pilota provetto, nessuno conosceva quei cieli 
meglio di lui.
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Già dal giorno dopo, alcuni cronisti avrebbero par-
lato di incidente, altri di un abbattimento nemico 
che lo aveva fatto sparire nell’oceano. Il suo corpo, 
invece, stava affondando altrove, qui: nella città in 
cui per incanto si torna a essere ciò che siamo sta-
ti e ancora saremo. Girandole, spettri. Disorientati 
bambini fantasma.
Non eravamo veri amici, io e Antoine. A unirci, 
semmai, un legame più simile a una corrispondenza 
formale, uno scambio fra estranei talmente affini da 
riconoscersi al primo sguardo. Nobile lui, senza ra-
dici io, ci eravamo incrociati nel cuore di un’Europa 
martoriata dalla stessa guerra di cui non avrebbe vi-
sto la fine. Era brutto, pingue, elegante. Aveva una 
moglie e decine di amanti. Poi, di notte, mentre il 
resto del mondo sognava o moriva in trincea, riem- 
piva i suoi quaderni di mappe e appunti. Fino al 
giorno in cui si decise a parlarne con qualcuno, pri-
ma che tutto svanisse nel nulla.
Non è esatto dire che me ne parlò: la confidenza 
– chiamiamola così – fu in realtà affidata a tre car-
toline postali, scritte a distanza di alcune settimane 
l’una dall’altra. Mi raggiunsero per miracolo solo 
due anni dopo la fine della guerra.
Non sarò così irresponsabile da rivelarne il contenu-
to: altri, dopo di me, potrebbero commettere l’erro-
re di spingersi fino alla Città nera, e questo non deve 
accadere. Basti riferire che i tre messaggi conteneva-
no, nell’ordine: una confessione; una dichiarazione 
di intenti; una disperata richiesta d’aiuto. La prima 
mi disorientò. La seconda mi fece sorridere. La ter-
za, invece, mi impose di preparare i bagagli e partire.

Nella città fantasma l’aria ha il sapore della polvere 
e al calare del sole niente sembra avere suono e nulla 

pare vero, neanche il vento caldo che smalta gli occhi, 
nemmeno le gole dei gatti randagi che spostano le 
tegole lassù, fra le migliaia di tetti appoggiati su case 
senza padrone. Le notti sono un lungo intervallo in 
cui i respiri tremano e si fa largo il silenzio. Percorrere 
i marciapiedi che costeggiano le strade centrali – un 
budello di vie strette e fetide – è l’unico modo per non 
essere visti. Al vostro fianco, nascoste fra le ombre, si 
sposteranno anche le sagome esitanti dei superstiti, 
quell’esercito disarmato di bambini allo sbando. 

La confessione di Antoine riguardava un delitto 
(tanto grave quanto non verificabile) di cui si ritene-
va responsabile al punto da meritare una condanna 
esemplare. Nella seconda cartolina, più articolata 
della precedente ma meno lucida, riportava notizie 
di un luogo in cui sarebbe stato possibile espiare 
peccati ignominiosi, una città governata da pote-
ri segreti in grado di purificare gli uomini. Il terzo 
messaggio, infine, proveniva da lì, e lo sa solo il dia-
volo come sia riuscito a spedirlo. A quanto scriveva, 
era arrivato pochi giorni prima, ma già si trovava a 
due passi dal baratro. Insieme alla cartolina, nella 
busta senza affrancatura che mi tremava fra le mani, 
trovai la mappa con le indicazioni, oltre alla suppli-
ca di correre a prenderlo. Avrebbe potuto rivolgersi 
a un padre, a un fratello, alla più invaghita fra le 
amanti. Invece aveva scelto me, un intimo scono-
sciuto con il cuore spento.
Tornato dal fronte avevo trovato il vuoto: padre e 
madre sepolti sotto i bombardamenti, due fratelli di-
spersi nelle Ardenne, e una promessa sposa scappata 
con un ricco mercante russo. Questo Antoine non 
poteva saperlo, eppure qualcosa doveva averlo con-
vinto che tristezza e oblio fossero scritti da sempre 
nel mio destino. Solo a te posso chiederlo, intimava 
un corsivo sbavato. Soltanto tu puoi riuscirci.

Nessuno sarà disposto a indicarvi la strada per la Città 
nera. A meno che non abbiate con voi parecchio denaro. 
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cambio di illusioni. Solo se sei disperato verrai ac-
colto nella Città, aveva continuato il berbero. Soli-
tario e triste come un cane mangiato dalla sete.
Si chiamava Quabli, aveva ottant’anni. Mi fece giu-
rare che se mai fossi tornato vivo dal viaggio non 
lo avrei cercato, né avrei detto a nessuno del nostro 
incontro. È a lui che devo le ultime, più importanti, 
indicazioni. 
Prima di arrivare – mi disse – avrei fatto meglio a 
procurarmi un niquab di lino grezzo, l’unico modo 
per tentare di confondermi agli altri. Nessuno nella 
Città indossa abiti diversi da questo, se si escludo-
no le guardie, coperte da tonache rosso rubino che 
si gonfiano sottovento come enormi gonne. Un ta-
glio nel tessuto all’altezza del collo avrebbe esibito 
la stella a sette punte, il mio unico lasciapassare. 
Fu sempre il vecchio a indicarmi il nome di un 
tatuatore esperto: il risultato della visita in quella 
bottega di blatte e aghi roventi brilla ancora oggi 
sulla mia pelle scottata. Il consiglio più prezioso fu 
quello di varcare le mura al tramonto, quando le 
guardie si rilassano e i bambini fantasma comincia-
no a riversarsi sulle strade. Non tollerano la luce, il 
minimo abbaglio li porta a fuggire, a rintanarsi nei 
loro giacigli. Soltanto la magia delle ombre sembra 
ammorbidirli in una parvenza di conforto. Mentre 
gli aguzzini sorvegliano dall’alto coi fucili pronti 
a tirare, i bambini fantasma si aggirano ovunque 
senza meta. I più giovani – quelli arrivati da poco, 
anime in pena in cui ancora sopravvivono gli ulti-
mi istinti – si nutrono di falene e scolopendre, cac-
ciando lesti come pipistrelli. Ma la maggior parte dei 
perduti – più volte il berbero li chiamò così – siedono 
inermi tra la polvere. Un tempo erano stati uomini 
forti, forse belli, sicuramente ricchi. Esseri abituati a 
scrutare il mondo da prospettive superiori e a eserci-
tare le più ambigue forme di potere. Fino al giorno 
in cui, chi per una ragione chi per l’altra, avevano 

Il viaggio durò tredici settimane. Da un mercante 
di Tunisi venni a sapere che la Città si trovava due-
cento chilometri più a ovest rispetto alle mie carte. 
Alcuni contrabbandieri algerini giurarono sui propri 
figli che la direzione giusta era quella opposta. La 
tenutaria del più raffinato bordello di Aleppo prete-
se una cifra pari a nove notti d’amore per convincer-
mi che avevo sbagliato strada un’altra volta. Eppure 
anche setacciando fra tante invenzioni qualche ve-
rità trova sempre il modo di affiorare. Seppi abba-
stanza presto che nella Città nera sarei morto subito 
se non mi fossi tatuato una stella a sette punte sul 
lato destro del collo. E che quello stesso marchio mi 
avrebbe fatto uccidere se mai lo avessi mostrato una 
volta uscito. La voce lenta e melodiosa di un predo-
ne berbero mi assicurò che in tutto il mondo non 
esistono guardie più feroci di quelle assoldate per 
vegliare sui bambini fantasma. Quando domandai a 
quell’uomo meno reticente di altri chi mai fossero i 
generali che comandavano le sentinelle della Città la 
sua bocca si storpiò in un ghigno felino. 
I maghi, confessò poi dopo lunghe trattative. Esseri 
immondi che si nutrono di disperazione succhian-
dola da poveri folli disposti a barattare l’anima in 
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Nella città fantasma l’aria 
ha il sapore della polvere. 
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mutazione: un’appendice di cartilagine e ossicini che 
fin dai tempi dell’asilo gli era costata quel sopranno-
me buffo, Pique la lune. 
Provai a chiamarlo, non ottenni risposta. Sussurrai 
il mio nome. I suoi occhi congelati non tradivano né 
paura né ansia, solo uno sbalordimento lontano. Ave-
vo fame, sete, e temevo che una volta piegato su di lui 
non sarei più riuscito a rialzarmi. Vidi il rosso di una 
sentinella appostata tra i due comignoli del palazzo di 
fronte, il fucile in spalla, il volto invisibile puntato ver-
so di noi. Avrebbe potuto spararci, non lo fece. Anco-
ra adesso mi chiedo quale paura trattenne la sua mano. 

Superammo le rovine della Città nera, nessuno si 
oppose alla nostra uscita. Non uno sparo, una parola 
gridata dall’alto. I bambini fantasma, spaventati, si 
spostavano al nostro passaggio. Abbandonato sulle 
mie spalle, il corpo di Antoine sussultava, mentre io 
sprofondavo nella sabbia aspettando a ogni passo il 
morso di un serpente. Di fronte a noi la notte ac-
carezzava il mare di dune scure tenendo segreta la 
giusta direzione.
Quando spuntò l’alba mi fermai per salutare le ulti-
me stelle. Il bambino dormiva, sentivo la sua bocca 
soffiare i lenti respiri del sonno. Piangendo, gli ba-
ciai un ginocchio, sapeva di sale.
Mi voltai ancora una volta. Il sole aveva già comin-
ciato a colorare di arancione le nuvole e le rovine 
ormai lontane, e l’oceano di sabbia che ammutoliva 
custodendo i nostri ricordi, le nostre anime, tutto 
ciò che eravamo o che non saremmo mai stati. 

scelto di liberarsi per sempre dai fardelli dello spiri-
to. Ai maghi consegnavano tutto: oro, titoli, denaro. 
Quelli prosciugavano l’ultima stilla della loro mise-
revole anima. Nessuno – concluse il berbero – sapeva 
di preciso cosa venisse proposto in cambio. Indiffe-
renti e spietati, padroneggiavano sortilegi in grado di 
cancellare nella mente ogni traccia di passato. 
Per trovare Antoine impiegai ventisette giorni.

La verità è che ero partito senza la speranza di rive-
derlo. Dopo due anni, i suoi messaggi appartenevano 
a un uomo che non esisteva più. Sapevo che Antoine 
era lì da qualche parte, ma riconoscerlo in quel for-
micaio di spettri sarebbe stato quasi impossibile. Ci 
misi poco a capirlo: una volta privati dell’anima, gli 
abitanti della Città nera mutavano lentamente forma 
assumendo, nel giro di pochi giorni, le sembianze di 
fanciulli gracili e biondi. Quando me ne resi conto, 
il sospetto di aver fallito divenne certezza, e fu quello 
il momento in cui compresi che non ero arrivato fin 
lì per salvare un amico, ma perché volevo perdermi 
anch’io, lasciarmi dimenticare. Diventare a mia vol-
ta un bambino fantasma.

Lo trovai rannicchiato in una pozza di escrementi e 
fango, respirava a malapena. Era solo un bambino, 
un cucciolo magro e ossuto, come tutti gli altri. Ri-
conobbi il naso sottile, appena sporgente, delicata-
mente proteso all’insù. Inconfondibile, malgrado la 

I bambini fantasma cominciano a riversarsi sulle strade. 
Non tollerano la luce, il minimo abbaglio li porta a 
fuggire, a rintanarsi nei loro giacigli. Soltanto 
la magia delle ombre sembra ammorbidirli 
in una parvenza di conforto.

Ai maghi consegnavano tutto: oro, titoli, denaro.
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Di modi anticonvenzionali per raccontare storie, 
divenuti canonici a forza di abusarne, ne esistono 
un’infinità. Il cinema ha impiegato un po’ per esse-
re sdoganato, i videogiochi pure, facebook – sputo 
altezzoso dopo sputo altezzoso dell’élite culturale – 
ora è lo strumento principe dello storytelling, con la 
stessa élite culturale in prima linea. Nella hit parade 

della narrazione per vie traverse, però, permangono 
zone d’ombra riconosciute come geneticamente in-
feriori, atavicamente incomprensibili, dimenticate; 
da dito supponente puntato. 
Esempio: gli incontri/scontri tra uomini overpa-
lestrati e in mutandoni che si prendono a pugni, 
per finta, si lanciano in sceneggiate al microfono 

Giù dal ring: il wrestling come racconto del reale

Elia Pasini
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– grandguignolesco – degli edonistici Eighties: più 
che di ceffoni finti, ma forse non così finti, è fatto 
dell’intreccio di storie, inscenate dentro e fuori dal ring 
dagli atleti-attori. Storie di rivalità, autodistruzione, 
pure morte e rinascita – in cui i wrestler interpretano 
chi il buono (il face), chi il cattivo (lo heel) –, raccon-
tate nelle scene di raccordo tra un combattimento e 
l’altro e a margine delle lotte stesse, o addirittura den-
tro i combattimenti, con parole e pose che diventano 
inscindibili da pugni, calci e proiezioni al tappeto. I 
personaggi portati sul quadrato evolvono di show in 
show, hanno un arco narrativo, entrano in empa-
tia col pubblico esponendo le proprie idiosincrasie. 
I monologhi al microfono non sono scriptati, e se-
guono invece un canovaccio di massima, interpretato 
dall’atleta in base alle proprie inclinazioni emotive.
È questa non nuova ma accentuata componen-
te drammaturgica a condurre l’ora egemone Wwf 
(World Wrestling Federation, poi diventata World 
Wrestling Entertainment per una querela giunta 
dal Wwf ambientalista) al definitivo scatto verso 
la fama. Vincent «Vince» McMahon, proprietario 

insultandosi l’un l’altro e compiono svarionanti evo-
luzioni per esaltare un pubblico fatto di nerd ases-
suati e famiglie di redneck-hillbilly. Il wrestling. Il 
racconto del non esistente per eccellenza, no? Lo 
sport fake per eccellenza, no? Il luogo, fisico e «spi-
rituale», in cui i freak si danno appuntamento per 
sentirsi un po’ meno freak idolatrando freak più fre-
ak di loro, no? No. No. No. E ancora no.
L’idea di fondere dramma, teatro e showbiz – con la 
lotta, in principio, sullo sfondo – non è di questo se-
colo, né di quello precedente. Qualcuno prova a im-
bastardire gli ingredienti già nell’Ottocento, come 
l’impresario statunitense Phineas Barnum; noto, 
appunto, per i freak show, esibizioni in cui trova-
no spazio nani, uomini altri due metri e cinquan-
ta, donne barbute e pure il siracusano Francesco 
«Tregambe» Lentini, nato con un gemello siamese 
«parassita» incastonato tra schiena e lombi. Ma il 
wrestling discende pure dal carnevale, in cui s’inter-
pretano personaggi in bilico tra comico e orrorifico; 
dal teatro greco con le sue maschere e i suoi parossi-
smi. Sono di nuovo gli americani a fare del wrestling 
in potenza un wrestling in essere e poi in fieri – a 
dare la giusta cornice di entertainment a quello che 
già in origine ha al contempo i connotati dello show 
puro e dell’antishow per eccellenza. 
Dalle fiere itineranti di inizio Ventesimo secolo, 
con lunghi combattimenti – brutali e non predeter-
minati – tra esperti di arti marziali, si passa a lotte 
dal risultato stabilito in anticipo e molto più brevi e 
ipercinetiche, coincidenti con la strutturazione di un 
vero wrestling business. Nel 1948 le federazioni Usa 
vengono unificate sotto l’egida della National Wre-
stling Alliance (Nwa) e iniziano ad attrarre investi-
menti da parte delle tv. Il perché è presto detto; il 
wrestling, pur con tutte le sue contraddizioni, è per-
fetto per il pubblico televisivo: sgargiante, colorato, 
fracassone, empatico, tragico e comico; al netto del-
la disponibilità di interpreti prestanti e carismatici. 
Il business sale e scende per qualche anno, per 
centrare l’eccellenza mediatica e commerciale nel 
1980, data del boom. Il wrestling diventa specchio 
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Il wrestling, pur con tutte 
le sue contraddizioni, è 
perfetto per il pubblico 
televisivo: sgargiante, 
colorato, fracassone, 
empatico, tragico e comico.

wrestler è Ric Flair – diventato star nella Nwa e pas-
sato in Wwf dopo un filotto di match epocali –, da 
molti considerato il più grande di sempre per quanto 
ha fatto dentro e fuori dal ring. Flair – nome d’ar-
te traducibile con «stiloso» – sa dosare le emozioni 
quanto esacerbarle; è mascellone e platinato come 
piace alle donne degli Eighties; è alle volte buffo e al 
contempo iconico come piace ai ragazzini, col grido 
di battaglia «uuuuuuh» che diventa un inno genera-
zionale; sa imprimere un’idea di ultrarealismo natu-
ralista – è uno dei motivi per cui lo chiamano Nature 
Boy – nei combattimenti finti in cui è coinvolto. 
E, oltretutto, nel wrestling le lotte sono fittizie fino 
a un certo punto: si decide in anticipo chi combatte 

della federazione, conia – cosa che non sorprenderà 
a questo punto – il termine «sports entertainment». 
Il comparto fisico-atletico importa, ma importa 
sempre meno: si cercano performer, prima che atleti.
Il capostipite prototipico del nuovo concept di 
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motociclismo e automobilismo. Nel wrestling non 
esistono confini rigidi: l’intero corpo degli atleti, 
non solo le mani, ha un ruolo negli incontri; l’arena 
è sfruttata integralmente – intrusioni tra gli spalti 
comprese; non sono rare le trasgressioni dello script. 
L’unico limite è la fantasia: salti da gabbie alte cin-
que metri o doppi avvitamenti mortali; combatti-
menti in mezzo al pubblico e in cima a scale torreg-
gianti. Tutto è concesso, tutto può far male: basta 
uno stunt non adeguatamente concertato, una mossa 
in duetto portata a termine in modo approssimativo. 
Sintomatico anche quanto successo a Droz, wrestler 
dello show Smackdown, che si è fratturato due ver-
tebre cervicali ed è rimasto paralizzato dalla testa in 
giù a causa di una – apparentemente banale – proie-
zione in salto malriuscita.
Ma torniamo ai personaggi che traghettano il wre-
stling nell’Eldorado. A metà anni Ottanta la Wwf 
raggiunge l’apogeo: Hulk Hogan viene invitato, 
da pari, sul set di Rocky 3, film in cui sfida in un 

e chi vince; quanto accade in mezzo è affidato in 
buona parte all’improvvisazione, coi contendenti 
che cooperano affinché l’incontro sia più spettaco-
lare possibile e, per evitare che sappia di già visto, 
sono costretti a inventare nuove manovre, a mette-
re a rischio la propria incolumità con salti mortali 
dai paletti e arrampicate sulle impalcature delle luci, 
quando non con body slam sulle puntine da dise-
gno o proiezioni sul filo spinato (pratiche tipiche 
dell’hardcore wrestling). Con l’appagamento del 
pubblico come unico mantra. 
Ecco perché il wrestling è lo sport a più alto tasso di in-
fortuni – dall’occhio destro uscito dall’orbita al masto-
dontico Vader, a tibia e perone del Sid Vicious atleta 
polverizzati dopo un’azzardata manovra volante – e di 
morti – tristemente storica quella di Owen Hart, pas-
sato a miglior vita dopo un volo di ventiquattro metri a 
causa dello sgancio prematuro da un cavo di sostegno. 
Sono centinaia i decessi collegati alla pratica pro-
fessionistica dal 1900 in poi. Più di quelli di boxe, 

Nel wrestling non esistono confini rigidi.
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Foley, il pazzo più pazzo del sistema, che s’immola 
a ogni incontro per la gioia dei fan, senza cura per il 
proprio fisico antiatletico. 
Foley annulla ogni distanza tra persona e personag-
gio, coincidendo con la gimmick portata sul quadrato. 
Sono un pazzo autolesionista; interpreterò un pazzo 
autolesionista, deve aver pensato. Mankind – umani-
tà – con questo nome compie gesta che definire prive 
di raziocinio e istinto di autoconservazione sarebbe 
riduttivo. Ha provato in ogni modo ad ammazzarsi 
sul ring, Foley; e ci è quasi riuscito. 1998, Pittsbur-
gh; Hell in a Cell Match – combattimento in cui i 
contendenti si sfidano all’interno di una gabbia, con 
la possibilità di utilizzare la struttura in metallo per 
compiere manovre spettacolari e rischiose – tra Un-
dertaker e Mankind. I due, verso la fine dell’incontro, 
si spostano sul tetto della Cell. Foley-Mankind vie-
ne sollevato dal Becchino e scaraventato a tutta forza 
contro la gabbia; rompe – cosa non prevista – parte 
dell’intelaiatura e piomba a terra, sul ring, dopo un 
volo di cinque metri. Sviene, sembra morto, i com-
mentatori dell’incontro lo danno per deceduto; poi 
si alza come Lazzaro e decide di non averne avuto 
abbastanza, di voler completare il match. Lo com-
pleta – perde come da canovaccio, per la cronaca – e 
si porta a casa, con il volo da cinque metri: un trau-
ma cranico, una spalla dislocata, escoriazioni al co-
stato, un’emorragia interna, la mascella disintegrata, 
un dente – sbalzato dalla suddetta mascella – che gli 
s’incastona nel naso e dà il la a una delle istantanee 
più iconiche della storia del wrestling; il rispetto im-
perituro del pubblico.
È l’acme del realismo drammatico da ring, come 
se lo script dell’incontro – e della vita che prende 
il sopravvento sulla finzione – fosse stato elaborato 
da un Dickens sotto steroidi. C’è la rivalsa dell’e-
marginato – Mankind è Oliver Twist in maschera 
e portato al paradosso –, c’è l’incapacità genetica ad 
arrendersi alla brutalità della vita e della morte (non 
per nulla l’avversario di Mankind è un becchino), 
c’è il canonico ciclo caduta-risalita-affermazione 
di sé sul mondo, riassunto in venti minuti di voli, 

leggendario incontro – terminato in pareggio – Syl-
vester Stallone-Rocky. I 93.173 fan accorsi al Pon-
tiac Silverdome per Wrestlemania 3 – e per Hogan 
contro André the Giant – sono «la più grande folla 
nella storia dell’intrattenimento sportivo». 
Non è un caso che con i primi anni Novanta arrivi 
una fase di sofferenza economica e di cortocircuito 
narrativo. È un periodo di generazioni X, di vuoto 
valoriale, in cui le iperboli di Ric Flair sembrano d’un 
tratto slegate dalla realtà. La risposta di McMahon 
conferma come il wrestling, camaleonte per eccel-
lenza, si possa adeguare al mondo che cambia nel 
tempo di una nuova gimmick (personaggio interpre-
tato da uno degli atleti). Nasce la Attitude Era: il 
grunge in formato wrestling, né più né meno. 1996: 
il lottatore Stone Cold Steve Austin fanculizza la 

Si decide in anticipo chi 
combatte e chi vince; 
quanto accade in mezzo è 
affidato in buona parte 
all’improvvisazione.

Bibbia in diretta televisiva, per rivendicare la propria 
appartenenza a un culto ben più radicale, quello dei 
nuovi punk dediti all’anarchia, all’alcolismo e al tur-
piloquio. È il preludio a una seconda epoca dorata 
non più fatta di Nature Boys, di lustrini e di paillette, 
ma in cui invece si può e si deve dire «cazzo» e fare 
gestacci, in cui le trame a bordo ring diventano più 
cupe, il pubblico più maturo, e in cui ascendono allo 
stardom personaggi da hall of fame come: The Rock, 
il People’s Champion che oggi è tra gli attori più 
pagati al mondo; Sting, versione fighter del Corvo 
di Brandon Lee e star della Wcw (World Cham-
pionship Wrestling); The Undertaker, il becchino-
motociclista dalle pupille infossate più temuto e ri-
spettato di sempre; Kane, la riedizione alta due metri 
e quindici del Michael Myers di Halloween; Mick 
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nulla al proprio percorso; ha invece adattato quan-
to già esisteva al nuovo mondo e al nuovo pubblico. 
Più social, più serialità, una fanbase anagraficamente 
e geograficamente sempre più trasversale. E forse, 
questo sì, un allargamento della consapevolezza in 
merito alla propria intrinseca nobiltà spirituale. Le 
apparenze ingannano, mai come nel caso del wre-
stling. Curioso come gli energumeni in calzamaglia 
della Wwe, immersi in un mondo sospeso dove fin-
zione e realtà paiono inconciliabili, siano in definitiva 
epitome del raccontar storie contemporaneo. Come 
per il cinema, per i videogiochi, per facebook; ci vuole 
tempo per togliersi quel dito da davanti gli occhi.

capriole, boati dei tifosi, sangue. Da lassù, in cima, 
non si può che scendere.
L’apice del percorso narrativo dello sport enter-
tainment ha già racchiuso in sé il proprio, inevitabile, 
disfacimento. Perché, se da una parte è vero che il 
wrestling continua fino a oggi – e continuerà a farlo 
in futuro –, a essere un sunto in maschere e gimmick 
dei tempi che corrono, è altrettanto vero che oltre 
una certa soglia di reinvenzione – la fantasia di cui 
si parlava poco sopra – non si può andare. Le acro-
bazie sono state riproposte allo sfinimento, le storie, 
già tutte raccontate, possono solo essere rideclinate. 
Negli ultimi vent’anni il wrestling non ha aggiunto 

C’è il canonico ciclo caduta-risalita-affermazione 
di sé sul mondo, riassunto in venti minuti di voli, 
capriole, boati del pubblico, sangue. Da lassù, 
in cima, non si può che scendere.
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che per allontanarsi dall’amato padre si buttò all’av-
ventura professionale, convinto che la mansione gior-
naliera fosse l’aculeo narrativo. Scrisse, non a caso, il 
suo Mentre morivo in sei settimane, su una carriola ri-
baltata durante il turno di notte come fochista. Lavo-
rare come processo igienico per la scrittura, di modo 
che rimangano storie davvero da raccontare. Lavorare 
come setaccio inesorabile per arrivare all’imperativo 
doloroso: scrivi solo ciò che vale la pena scrivere. Una 
teoria dell’evoluzione narrativa, insomma. Come 
Ivan Gončarov, padre dell’indolente Oblomov, che 
fu celebre per essere impiegato metodico e narratore 
lentissimo, tant’è che Turgenev lo ammoniva con re-
golarità per la sua produzione stitica, sentendosi dare 
in risposta il laconico «a me fa bene così».
A qualcuno faceva bene così, per la maggior parte 
rimase una condanna a cui sfuggire in ogni modo. 
Stendhal che ebbe numerose scrivanie forzate, tra 
cui quella di console, era allergico alla noia impie-
gatizia a tal punto che fu tra i più grandi assenteisti 
della storia francese. Aveva una fervida immagina-
zione anche nell’inventare scuse, tra cui quella di 
dover assistere un parente in fin di vita che invece 
godeva di ottima salute. Tutto per un paragrafo in 
più della propria opera.
Così ognuno di loro, assicuratori e consoli e fochi-
sti e burocrati, non uscì indenne dalla questione 

Lavoro e letteratura: Marco Missiroli si è fatto i conti 
in tasca e ha calcolato il suo reddito legato alla 

scrittura pari a circa 1150 euro al mese 

Lavorare stanca ma aiuta a scrivere (guardate Melville)
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 2 luglio 2017

Marco Missiroli

A lungo Paul Verlaine si lamentò del suo lavoro 
come impiegato comunale, frignando sulla spal-
la della moglie Mathilde con cadenza quotidiana. 
Quando ottenne l’agognata libertà si bloccò e scrisse 
poco o niente. La provata Mathilde annotò sui suoi 
diari che l’ispirazione del marito erano state le ore 
d’ufficio, non «la corsa libera nella furia della creati-
vità». Sta di fatto che lo scrittore era in buona com-
pagnia, basti pensare a Kafka che oscillò per l’intera 
esistenza tra il mestiere di assicuratore e il tormento 
per non avere il tempo necessario da dedicare alla 
narrazione, finché ottenne l’orario «a frequenza sem-
plice» tornando a casa alle tre del pomeriggio che 
voleva dire «prima mangiare, poi riaversi un tanti-
no della mortificante fatica dell’ufficio e rimettere il 
cervello in libertà, per cui ben poco rimaneva della 
giornata». Quando Kafka abbandonò la scrivania, il 
ricordo della vecchia quotidianità divenne però «un 
uomo vivo che dovunque io sia mi guarda con occhi 
innocenti, una persona alla quale sono stato unito in 
qualche modo che ignoro». Anche lui aveva fatto i 
conti con «il purgatorio inesorabile», come lo chia-
mò Flaubert, il dualismo che genera il conflitto dei 
conflitti: io voglio solo scrivere. Ma anche: dove sei, 
ufficio mio?
Colpì buona parte dei letterati, invischiando nel terri-
bile incantesimo benestanti come William Faulkner, 

rs_primo-ago17.indd   17 01/08/2017   10:18:43



18

un pieno sostentamento per metterci nelle condizio-
ni di creare come bisognasse creare. L’abbondanza di 
ore libere per pensare a una storia, prendere appunti, 
dedicarsi al processo delle idee e della prosa, inte-
grando il tutto con momenti umani per i legami, lo 
svago e l’esercizio fisico. Erano elucubrazioni dettate 
dalla stanchezza (e dall’invidia): facevamo turni di 
circa otto ore che ci costringevano a scegliere quan-
do scrivere, tarda serata o prima mattina, attuando 
limitazioni alle relazioni sociali (leggi «isolamento») 
e somatizzazioni psicofisiche (colite e ansia, su tutti).
Perché investivamo buona parte delle energie come 
redattore di una rivista di psicosomatica io, e come 
direttore marketing lui? Per un salario, certo. Ma 
non solo, e questo era un sospetto. Per cos’altro, 
dunque?

che un amico romanziere mi pose nel 2010: quanti 
scrittori lavorano anche? Era un tema già ragio-
nato che portò nei giorni successivi a una cernita 
sommaria dei nostri colleghi italiani. Ho la lista 
appesa in ufficio – un elenco maldestro e presun-
tuoso – che ci aveva costretto a interrogarci su cosa 
intendessimo con «lavorare anche». Arrivammo al 
comune accordo che significasse alzarsi al mattino 
a un orario forzato (1), per svolgere mansioni varie-
gate e regolamentate (2), al di là della produzione 
narrativa personale (3), per almeno sei ore quoti-
diane (4), portando a casa uno stipendio utile alla 
sopravvivenza (5). Aggiungemmo una postilla: per 
«scrivania» o «ufficio» includevamo un luogo in cui 
si realizzavano i cinque punti precedenti, anche 
casa propria quindi, l’importante è che si dovesse 

#scrittori #marcomissiroli #lavoro #narrativa #riviste #verlaine #kafka #melville #stendhal

Lavorare come processo igienico per la scrittura, di modo 
che rimangano storie davvero da raccontare. Lavorare come 
setaccio inesorabile per arrivare all’imperativo doloroso: 
scrivi solo ciò che vale la pena scrivere. Una teoria 
dell’evoluzione narrativa, insomma.

adempiere a una richiesta di produzione quotidiana 
contrattualizzata.
Compilammo l’inventario scegliendo nomi e cogno-
mi della nostra generazione, escludendo possibili 
ereditieri e già fortunati bestselleristi. L’elenco im-
preciso decretò che gli impiegati-narratori erano due 
su quattro. Si presentava una sentenza che ci lasciò 
frustrati: l’altra metà degli scrittori, privi comunque 
di abbondanza di diritti d’autore e di anticipi so-
stanziosi, aveva avuto il coraggio di sfidare il giogo 
lavorativo. Viceversa, ci accorgemmo ufficialmente 
che proprio noi stavamo rinnegando Conrad e la sua 
massima «mai una scrivania, piuttosto la fame».
Ci sentivamo ostaggio del salario e della paura di 
tentare, autodepredatori della sacra avventura che 
protegge la scrittura. Proteggere, ovvero rinunciare a 

È una domanda che non ha mai smesso di tormen-
tarmi e che si ripresenta con forza anche adesso, 
dopo aver mantenuto il mio lavoro con fermezza no-
nostante il buon risultato di vendite del mio ultimo 
romanzo. Come mai sono ancora qui? Tento di ri-
spondere spulciando il diario quotidiano che riempio 
da quando ho sedici anni. Il 19 settembre 2009, rife-
rito ai benefici della mia occupazione, scrivo «ti paga 
l’affitto, mangi fuori due volte alla settimana, gli sfi-
zi, torni a Rimini con il Frecciabianca, una vacan-
zetta, impari cose nuove, potrai farti una famiglia». 
L’ultimo punto dell’elenco scoperchia un pensiero 
ferocemente ecosostenibile: mettere al mondo dei fi-
gli o mettere al mondo dei libri. Eppure di acrobati-
scrittori-genitori ne era costellato, penso a Luciano 
Bianciardi, Raymond Carver, John Cheever, Lucia 
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ma credo sia sufficiente dichiarare che a oggi il mio 
reddito che gira intorno alla sola scrittura è, con una 
previsione a cinque anni, di circa 1150 euro netti 
al mese senza contributi pensionistici. Queste cifre 
potrebbero risolvere il mio dualismo, se proprio lo 
volessi. Esattamente come per il mio amico con cui 
stilai la lista, che ha sfruttato un grosso premio vinto 
e si è liberato. Ma io non lo voglio (non lo voglio?).
Mettiamo che continui a lavorare perché amo fare 
il redattore nella mia rivista o per una mancanza di 
fegato o per un eccesso di buon senso. Mettiamo sia 
così, potrebbe non essere sufficiente rispetto al desi-
derio incallito che ho di tutelare «il geloso atto della 
creazione e della stesura», come disse un giorno Do-
rothy Parker a Fitzgerald. E se fosse ciò che rivelò 
Buzzati alla moglie, tornando un giorno dall’amata 
Belluno? Le disse: «Se non avessi avuto il giornale 
non avrei avuto i romanzi».
Il sospetto si sta trasformando in rivelazione: il 
mestiere diventa midollo insospettabile della pro-
pria narrativa. Meglio: la fatica di un mestiere irrora 
la propria narrativa. Per quanto mi riguarda, nel-
la rivista di psicosomatica mi occupo di argomenti 
estranei ai romanzi che ho pubblicato: fiori di Bach, 
omeopatia, asse cervello-intestino, peso delle emo-
zioni sulla salute. Rivisitando il diario sono risali-
to a innumerevoli testimonianze di crisi durante la 
stesura dei miei libri, blocchi, strade sbagliate prese 
dai personaggi, un desiderio costante di avere mol-
te ore di filato a disposizione per cavalcare la furia 
delle storie. Ho sempre incolpato me stesso e certe 
volte il poco tempo a disposizione. Ma il 17 novem-
bre 2011 annoto «oggi comincio il numero sui reni, 
meno male. Il pensiero di rimettermi a inventare di 
quel condominio mi dà la nausea». E il 13 settem-
bre 2013, «personaggio onanista, libertino e senti-
mentale… per prima cosa pensa a inserire le corre-
zioni fitoterapiche, va’». Ancora, il 12 luglio 2013, 
«riunione redazionale fiume. Prima di andarci ero 
convinto di Parigi come unica ambientazione, ora 
potrebbe esserci anche Milano». Milano ci sarebbe 
stata davvero. Un altro commento del 2 marzo 2012, 

Berlin, Andre Dubus e chissà quanti. Di cosa ho 
paura? Del mio poco talento rispetto ai mostri sacri? 
Di esempi passati in famiglia con il posto fisso? O di 
un’economia editoriale sempre più fiacca?
Faccio un passo indietro per risalire a un’educazione 
professionale che potrebbe condizionarmi tuttora. 
Nell’estate del 1995, quando avevo quattordici anni, 
i miei genitori mi mandarono a lavorare nell’edico-
la del cugino di mia madre a Rivabella di Rimini. 
Il turno sarebbe stato quello mattiniero, dalle sei a 
mezzogiorno, e io avrei raggiunto l’edicola in bici-
cletta (distava circa tre chilometri da casa mia). Ac-
cettai, firmando la condanna che mi avrebbe fatto 
rinunciare alle serate in discoteche con i miei amici, 
a perdere forse la verginità tardivamente, a essere 
preda di una catatonia che cominciava da giugno e 
finiva a settembre. Per tutta l’adolescenza rimuginai 
contro i miei genitori, mio zio, l’alba, i bagnanti e 

Hai poco tempo per scrivere, 
fallo meglio che puoi.

i quotidiani, ma come Kafka, quando un decennio 
più tardi terminarono le stagioni dell’edicola, io 
guardai quell’esperienza con assoluta malinconia.
Finita l’edicola mi misi a studiare sul serio, finiti gli 
studi avrei trovato occupazione in un’agenzia di co-
municazione a Milano, poi come redattore della rivi-
sta di psicosomatica dove ancora lavoro. Nel mezzo 
sono venuti cinque romanzi, scritti con una media 
al giorno di una pagina 14 cm x 21 cm, Garamond 
13 (circa tre ore e mezza di media per portarla a 
termine). A livello economico, ripercorrendo tut-
ti i contratti editoriali e i rendiconti delle vendite, 
solo dal penultimo libro uscito nel 2012 avrei po-
tuto tentare (stentare) il salto. A questo punto bi-
sognerebbe riportare l’esatto valore di anticipi, co-
pie vendute, percentuali di royalty, indotti correlati 
(scrivere pezzi sul giornale, gettoni di presenza per 
presentazioni, qualche lezione di scrittura creativa), 
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tuttora mi metto a scrivere di mattina presto, ti-
rando fuori la rinuncia che quegli anni mi hanno 
impresso. L’arte dell’ottimizzazione, come quando 
arrivavano i pacchi di quotidiani e bisognava fare la 
spunta in otto minuti, curando al massimo le cifre 
riportate, mentre qualche amico di ritorno dalla di-
scoteca passava a trovarmi con l’aria beata. Un im-
perativo era già lì: hai poco tempo per scrivere, fallo 
meglio che puoi.
Rimane la faccenda del logorio, a cosa vanno incon-
tro i nervi in tutta questa epopea? Tralasciando la 
psicosomatica, confesso che nei periodi di scrittura 
e redazione lascio per strada spensieratezze e battiti 
cardiaci, sonno, qualche volta i sentimenti. È la com-
parsa di un buco nero inesorabile, con conseguente 
brutalità di legami. L’orizzonte si fa sfocato, ma non 
si perde mai. Come se fosse la stessa scrivania a di-
fenderlo, non solo a livello di usura, ma anche lad-
dove è più volubile: timbrando il cartellino si compie 
un rimpatrio insospettabile. Lo disse Melville, im-
piegato alla dogana, «non avrò successo, o l’avrò. In 
entrambi i casi possiedo il luogo del ritorno».
Tornare su quella sedia con i braccioli, davanti a 
quel computer, con quelle incombenze: è anche un 
approdo a sé stessi. Estenuante, sì, ma oltre le leg-
gi crudeli della gloria. Forse per paura, o solamente 
per un’epoca che permette meno azzardi. Forse per 
salario. Forse, invece, per l’estinzione di datori di 
lavoro d’altri tempi. Come il superiore di Honoré 
de Balzac, che in giornate di ritmi convulsi scriveva 
telegrammi al suo sottoposto: «Oggi il signor Bal-
zac è invitato a non presentarsi in ufficio, perché c’è 
molto da fare». 
Forse.

con buona soddisfazione di Mathilde Verlaine, «due 
intere settimane di ferie per scrivere un pugno di 
battute insipide, mi sono vergognato. Tutto questo 
vuoto è controproducente».
Di questi supplizi dedicati al troppo tempo libero ne 
trovo altri, diciannove in due anni, rivelando un’in-
dole non poco insofferente al mare aperto. Infine 
qualcosa di grosso è annotato il 9 aprile 2007, «mi 
ronza questa storia sul Ku Klux Klan ma è una paz-
zia. Due mesi duri di rivista e se sopravvive in testa 
ci provo». Il Ku Klux Klan sopravvisse, la rivista di 
psicosomatica avrebbe testato l’epifania e completato 
il concepimento. Andare in ufficio era già scrivere.
I fiori di Bach hanno riparato i miei grovigli nar-
rativi, e non per assunzione fisiologica. L’apparato 
urinario ha filtrato i miei avvitamenti stilistici. Le 
riunioni di redazione hanno messo alla prova le 
ispirazioni. Buon Dio, e se avessero avuto ragione 
Buzzati e Faulkner? Scrivere e lavorare fa in modo, 
senza che ce ne accorgiamo, di scrivere il meglio pos-
sibile, il meno possibile, nonostante le imprecazioni. 
Sbarcare il lunario è il miglior editor. Alla faccia di 
Hemingway e dei suoi taccuini riempiti al ritmo di 
un bistrot lumière. Alla faccia, seppur mi duole, di 
poter fissare presentazioni infrasettimanali. O di un 
tavolino a New York dove comporre versi romantici 
a ottobre. Delle residenze da scrittore o dei lunghi 
periodi all’estero. Del dover concentrare le ricerche 
e gli studi solo il weekend o nei ritagli di agenda.
C’è qualcosa che va oltre il 30 del mese, quando lo 
stipendio compare su una delle righe del conto cor-
rente, producendo quiete. È un’alchimia sotterra-
nea che scaturisce dalla fatica e depura l’ispirazione. 
L’edicola di Rivabella di Rimini era già un incipit: 

Kafka: «Prima mangiare, poi riaversi un tantino della 
mortificante fatica dell’ufficio e rimettere il cervello
in libertà, per cui ben poco rimaneva della giornata».
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In un saggio pubblicato su «The New York Review 
of Books» qualche giorno dopo il voto […], Smith, 
quarantadue anni, esprimeva un sentimento di em-
patia verso i suoi connazionali che avevano scelto di 
rompere «il clima di ipocrisia e di palese inganno» 
che circonda il mito progressista dell’integrazione e 
dell’Unione Europea. «Un’utile conseguenza della 
Brexit» scriveva «è rivelare, alla fine apertamente, 
una profonda frattura nella società britannica, che 
ha impiegato trent’anni per prodursi». È quella tra 
ricchi e poveri, tra bianchi e neri, tra un centro sfavil-
lante e migliaia di periferie al buio. «La verità» riba-
disce la scrittrice «è che le barriere sono dappertutto: 
circondano le scuole, i quartieri, le persone». È solo 
in un minuscolo recinto di privilegiati che, secondo 
la scrittrice, si è formata l’idea artificiale ed esclusiva 
di Europa.
Se storicamente è più facile immaginare un inglese a 
disagio con i dettami di Bruxelles, sorprende riscon-
trare la stessa diffidenza in un francese classe 1992. 
Édouard Louis, diventato un autore cult in Francia 
con Farla finita con Eddy Bellegueule, non si lascia 
andare all’entusiasmo da «effetto Macron»: «L’iden-
tità europea è fondata sulla distruzione. L’Unione 
stessa» spiega «si è definita sull’esclusione di ciò che 
non è europeo, come i migranti che annegano nel 
Mediterraneo».

Zadie Smith, Édouard Louis e Clemens Meyer condividono 
uno sguardo crudo sulle comunità di emarginati e 

sulle contraddizioni della modernità globale

«L’Europa è una bugia.» Tre scrittori accusano il tradimento del sogno

Serena Danna

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 2 luglio 2017

L’espressione «Unione Europea» provoca in Zadie 
Smith lo stesso senso di spaesamento dell’espressio-
ne «intersezionale», molto in voga tra gli intellettuali 
anglosassoni. Se la seconda – che si riferisce all’ap-
proccio di includere in un’unica battaglia per i diritti 
le lotte di donne, neri, Lgbt – viene liquidata dal-
la scrittrice con un «sono troppo grande per queste 
cose», sull’Europa diventa seria: «Non mi sento euro-
pea» confessa a «la Lettura» la scrittrice nata a Londra 
da padre inglese e madre giamaicana. «Piuttosto sono 
inglese, caraibica e londinese» aggiunge fiera nel suo 
turbante rosso che esalta i profondi occhi nocciola.
Cresciuta nella complicata North West London, 
Smith è riuscita nei suoi libri, compreso l’ultimo 
Swing Time, a catturare i limiti della Londra mul-
tirazziale, mettendo in luce prima dei risultati elet-
torali le contraddizioni di un paese che ha usato il 
referendum sulla Brexit come un megafono: «Sono 
rimasta molto più colpita dall’elezione di Trump 
in America che dalla vittoria del Leave in Inghil-
terra» ammette la scrittrice, due figli e una cattedra 
in Scrittura creativa alla New York University […]. 
«Credo che se incontrassi Theresa May passeremmo 
il tempo a litigare: mi considero in disaccordo con lei 
su tutto, ma capisco le motivazioni che hanno por-
tato le persone a credere che un’uscita dall’Europa 
fosse necessaria e positiva.»

rs_primo-ago17.indd   21 01/08/2017   10:18:43



22

von Rezzori con Storia della violenza «Vance giu-
dica quelle persone e non va in profondità nella 
spiegazione antropologica, nell’individuazione delle 
cause esterne che determinano violenza e disagio». 
Ciò che manca nel racconto dell’autore americano, 
fondamentale per restituirgli un valore politico, è il 
perdono: «Dobbiamo provare a capire cosa spinge le 
persone a votare per Trump come per il Front natio-
nal, senza giudicarle». Un’idea sul suo paese Louis ce 
l’ha: «Quel voto è una vendetta contro l’invisibilità 
a cui vengono condannate. Tutte le volte che mio 
padre vota per Marine Le Pen, io non mi arrabbio 
con lui, ma con la borghesia». Come Zadie Smith, 
anche Édouard Louis ritiene che sia stata la sinistra 
liberale dei salotti – quella che si proclama europea – 
a costringere le persone come suo padre a votare l’e-
strema destra, provocando «la radicalizzazione delle 
classi»: «Le istituzioni danno la colpa a mio padre 
se il sogno dell’Europa unita rischia di sgretolarsi,» 
continua «ma è la Ue ad aver escluso lui». È lo stesso 
principio della Brexit: «Gli inglesi hanno insultato 
l’Europa perché è stata prima l’Europa a insultare 
loro. Questa violenza contro i dominati è insoppor-
tabile: prima li offendono e poi si arrabbiano quando 
quelli si ribellano e li insultano a loro volta».
Se per Louis i riferimenti per ripensare l’unità euro-
pea sono «Pierre Bourdieu, Herta Müller e Pode-
mos», per il tedesco Clemens Meyer – autore di un 
libro cult sulla promessa tradita dell’Occidente per i 
ragazzi della Germania Est, Eravamo dei grandissi-
mi – in questa fase è opportuno «rifarsi alle proprie 
radici».
Lo scrittore di Lipsia, anche lui finalista al von 
Rezzori con un’opera arrivata in Italia dieci anni 
dopo l’uscita in Germania, invita a riflettere sulle 

Lo scrittore, cresciuto in una famiglia operaia della 
Francia del Nord, ha esplorato quel senso di esclu-
sione, vissuto innanzitutto dai suoi familiari e dal-
la sua comunità: «Prima che una vicenda politica, 
la mia è una vicenda familiare: quella descritta nel 
libro» aggiunge «è la mia famiglia, la mia gente. 
Quando mi sono trasferito a Parigi, mi sono reso 
conto che nessuno parlava di loro, erano comple-
tamente assenti dalla politica e dalla cultura». Con 
un po’ di ironia, Louis oggi ricorda la reazione del 
primo editore a cui propose Farla finita con Eddy 
Bellegueule: «Lo rifiutò dicendo: “Nessuno crede che 
quelle persone esistano”».
Il suo sguardo su una realtà tenuta a margine dal di-
battito politico, ma diventata centrale con lo spettro 
del Front national di Marine Le Pen, ha ricordato 
a molti il destino toccato a Elegia americana di J.D. 
Vance: il racconto quasi profetico di un mondo di-
menticato – nel caso di Vance quello delle comu-
nità hillbilly nate all’ombra dei monti Appalachi – 
e diventato decisivo per capire le sorti politiche di 
un paese. «Il suo libro potrebbe essere la versione 
di destra e americana del mio,» commenta il gio-
vane scrittore, finalista all’edizione 2017 del premio 

«La verità è che le barriere 
sono dappertutto: circondano 
le scuole, i quartieri, 
le persone.»

#scrittori #zadiesmith #édouardlouis #clemensmeyer #integrazione #brexit #unioneeuropea #murodiberlinio
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di riunificazione no». Secondo Meyer, oggi al la-
voro sullo scrittore tedesco Karl May, l’unico vero 
connettore di identità, nella Germania come in 
Europa, è la letteratura: «Il fronte per me è dop-
pio: la Sassonia, perché appartengo a quei luoghi, 
e il mondo, poiché è casuale il fatto che sia nato 
in Germania». Tuttavia, secondo l’autore nato a 
Halle an der Saale, la letteratura tedesca sconta la 
mancanza di «un approccio proletario»: «Il racconto 
della criminalità, della vita di quartiere, della pover-
tà, dell’emarginazione» spiega «è stato ignorato dai 
grandi scrittori della riunificazione».
È lo stesso vuoto denunciato da Louis in Francia: 
«Viviamo nella violenza,» commenta lo scrittore 

fondamenta sbagliate dell’Europa: «È stata creata 
sulle battaglie, sul sangue, sulle potenze coloniali 
decadute». Anche per questo motivo, Meyer – che 
ha descritto il cortocircuito di bambini cresciuti nel 
socialismo che si ritrovano a essere adulti nel ca-
pitalismo – ritiene più importante concentrarsi sul 
recupero dell’identità tedesca: «I giovanissimi che 
osservo nella mia città» racconta «mescolano cul-
ture e interessi molto diversi, ma ancora nella mia 
generazione, quella dei nati negli anni Settanta, il 
radicamento Est e Ovest è molto forte. Certo, gli 
anni del grande caos sono conclusi, ma il processo 

«Dobbiamo provare a capire 
cosa spinge le persone a 
votare per Trump come per 
il Front national, senza 
giudicarle.»

«Gli anni del grande caos 
sono conclusi, ma il processo 
di riunificazione no.»

retabloid ∙ luglio 2017
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nelle ombre della storia si declinano i destini, i sogni 
e l’identità di una gioventù all’interno di un nuovo 
paese che si va formando». Inutile provare a convin-
cerlo che ci sia un altro orizzonte possibile oggi, che 
rende i ragazzi della sua Lipsia più simili a quelli 
di Parigi e Milano che della vicina Dresda. Meyer 
sistema gli occhiali a goccia sul naso e dice: «Non 
mi sembra che avessero grandi problemi a viaggiare 
anche prima della convenzione di Schengen».

francese «ma questa è assente nei libri: c’è un scarto 
enorme tra il mondo reale e quello che ritroviamo 
nei testi in libreria, che parlano solo di piccola bor-
ghesia bianca». E invece i giovani tedeschi di Meyer 
che «ballano sulle macerie di uno Stato in declino» 
finiscono presto in un circolo di droga e violenza: 
«Ho pensato che proprio da quella tragedia potesse 
emergere un poema epico. Eravamo dei grandissi-
mi parla della svolta che c’è stata in Germania, ma 

«Non c’è notte in cui non sogni queste cose, e di giorno mi 
ballano in testa i ricordi, e mi tormento a chiedermi perché 
tutto è andato com’è andato. Certo, ai tempi ci divertivamo 
anche un sacco, ma in quel che facevamo avevamo sempre 
dentro un senso di smarrimento che non riesco a spiegare.»
Clemens Meyer, Eravamo dei grandissimi, Keller editore
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Stilton. Un vero e proprio caso editoriale – con tren-
tatré milioni di copie vendute nel nostro paese, cen-
totrenta milioni nel mondo e più di quattrocento 
titoli – che ha contribuito a risollevare le sorti dell’e-
ditoria infantile, un comparto che beneficia di una 
rendita storica – una grande tradizione di massima 
qualità – e che negli ultimi tempi non ha assistito 
all’erosione che ha caratterizzato il settore. Per due 
anni consecutivi, nel 2015 e nel 2016, ha infatti vi-
sto una crescita del tre percento dei ricavi, a fronte 
della stagnazione del resto dell’editoria, arrivando a 
generare un volume d’affari di quasi duecento mi-
lioni di euro. Questo grazie anche alla contamina-
zione tra libri contemporanei e classici della lette-
ratura infantile e alla forte popolarità tra i bambini 
del topo Geronimo Stilton, diventato a sua volta 
un classico, con una costellazione di una decina di 
collane. Creato da Elisabetta Dami è il personaggio 
più venduto dell’editoria italiana per ragazzi. «Fin 
dall’inizio» ricorda Garavaldi «per la casa editrice 
fu un progetto importante sul quale investire con 
un’ottica strategica e la risposta del mercato fu po-
sitiva fin dal primo momento. La dimensione glo-
bale è arrivata con il tempo, con una forte presa, in 
Europa, in paesi come Spagna, Olanda e Francia e, 
oltreoceano, in Canada e negli Stati Uniti. Recen-
temente la popolarità del personaggio tra i bambini 

Il fenomeno Geronimo Stilton ha contribuito a far 
crescere un settore dell’editoria, quella per bambini 

e ragazzi

In crescita l’editoria per bambini

Natascia Ronchetti

«Il Sole 24 Ore», 3 luglio 2017

«Nell’età prescolare si sta valorizzando molto il ruo-
lo del libro, fin dalla più tenera età. Per quanto ri-
guarda i bambini in età scolare vediamo invece che, 
accanto a realtà dove la lettura è ancora poco pro-
mossa, ci sono molte scuole che investono sempre di 
più su progetti di promozione dei libri.»
Lorenzo Garavaldi è il direttore della divisione edi-
toria per bambini e ragazzi del gruppo Mondadori, 
a cui fa capo la casa editrice Piemme (oltre trentuno 
milioni di ricavi nel 2016, leadership nel segmento 
con un market share superiore al dodici percento) 
che diciassette anni fa ha lanciato in Italia Geronimo 
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centralità sia in Italia che all’estero. Qualità e cura, 
impostazione narrativa, combinazione tra testo e im-
magini saranno in primo piano anche nel libro spe-
ciale di Geronimo Stilton che come ogni anno uscirà 
dopo l’estate. E questa volta, per l’edizione 2017, con 
una novità: conterrà parole e messaggi nascosti da un 
inchiostro che scompare con il calore delle mani. Una 
nuova caratteristica per invogliare sempre più ragazzi 
alla lettura. «Un tema verso il quale» dice Garaval-
di «riscontriamo che c’è sempre più attenzione. Non 
solo per la consapevolezza dell’importanza della let-
tura ma anche per la maggiore capacità degli adulti di 
sapere indirizzare i bambini».

sta crescendo anche in Cina, un paese dove si assiste 
a un forte sviluppo dell’editoria per ragazzi». Una 
questione di riconoscimento universale in una cate-
goria di valori – la lealtà e l’amicizia prima di tutto 
– nei quali i bambini si identificano. Ma il motivo 
del grande successo di Geronimo Stilton è dato anche 
da una struttura narrativa che combina efficacemen-
te testo e immagini: un modo per avvicinare i più 
piccoli alla lettura. Caratteristiche che, nonostante 
la contaminazione della digitalizzazione, anche nei 
paesi più avanzati sul piano tecnologico, consentono 
anche di mantenere intatto il valore del libro nella 
dimensione cartacea, che continua a mantenere una 

#editoriaperinfanzia #lettura #geronimostilton #casoeditoriale #piemme #elisabettadami #scuola
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Da Ipazia a Anna Politkovskaja è boom per le biografie 
al femminile destinate ai più piccoli e che fanno 

ricorso con successo al crowdfunding

«R2» di «la Repubblica», 4 luglio 2017

Il coraggio delle donne raccontato ai più piccoli

Claudia Morgoglione

Francesca, le app per bambini che creano con la loro 
società Timbuktu Labs,» ricorda Marta Mazza, edi-
tor di Mondadori Ragazzi che ha curato il volume 
«così quando è arrivato il momento, eravamo pronti 
a fare l’offerta». E ora è partita la gara per il sequel: 
«Le due autrici hanno lanciato sulla piattaforma 
Kickstarter la raccolta fondi per il prossimo volume, 
con altre cento protagoniste,» conclude Mazza «e 
speriamo di acquisirne i diritti anche stavolta». 
Ma ci sono altri grandi marchi che scommettono 
sulle biografie femminili, come modello alternati-
vo alle principesse e dintorni. Ad esempio Einaudi 
Ragazzi – già artefice di una grande collana «dalla 
parte delle bambine», Le Sirene, a partire dal 2002 
– ora pubblica Le donne son guerriere – 26 ribelli che 
hanno cambiato il mondo degli spagnoli Irene Cívi-
co e Sergio Parra, con le belle illustrazioni di Núria 
Aparicio; e Io dico no! Storie di eroica disobbedienza 
di Daniele Aristarco: trentacinque racconti di vite, 
anche maschili, in cui però le donne – dalle madri di 
Plaza de Mayo a Malala – spiccano per coraggio e 
determinazione. «Lavoro da sempre con i giovanis-
simi, come insegnante e poi nei laboratori teatrali,» 
rivela Aristarco «e negli anni ho scoperto che leg-
gendo non cercano solo intrattenimento o informa-
zioni utili, ma anche un’idea di futuro possibile». Da 
qui la sua scelta di scrivere testi capaci di fare vibrare 

C’è chi le chiama cattive ragazze. Chi preferisce 
definirle bambine ribelli. Chi le vede come donne 
guerriere. E chi le considera disobbedienti, nel sen-
so gandhiano della parola. Figure femminili forti, di 
ogni tempo e di ogni epoca: da Ipazia a Anna Po-
litkovskaja, da Frida Kahlo a Rosa Parks. Tutte sono 
realmente esistite. Tutte hanno fatto la differenza. E 
tutte si ritrovano, adesso, al centro di un genere in 
grande ascesa, nella letteratura per giovanissimi: le 
raccolte di racconti ispirati alle loro biografie. Una 
non fiction rigorosamente vietata ai maggiori, intelli-
gente nell’approccio e femminista nei contenuti, che 
accomuna titoli diversi per stile, prezzo, autori, mar-
chi. Candidata a diventare la nuova educazione civi-
ca, politica, sentimentale delle teenager. E non solo. 
Il caso più eclatante è Storie della buonanotte per 
bambine ribelli delle italiane trapiantate in Califor-
nia Francesca Cavallo e Elena Favilli, pubblicato da 
Mondadori. Libro più finanziato dal crowdfunding 
di sempre (un milione e trecentomila dollari) e raro 
fenomeno editoriale, con le sue trecentomila copie 
vendute in Italia in quattro mesi e una permanenza 
ininterrotta nella top ten. La ricetta vincente è il mix 
tra passaparola internettiano, potenza delle cento 
biografie raccontate – artiste, scienziate, sportive – 
e confezione ricca. Per la casa editrice, un colpac-
cio. «Io già conoscevo e seguivo il lavoro di Elena e 
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all’italiana Franca Viola che rifiutò la pratica del 
matrimonio riparatore. Tra pochi giorni il volume 
esce in una nuova edizione, a colori: «Nel nostro 
piccolo, un grande successo,» racconta Della Passa-
relli, numero uno di Sinnos «e il perché l’ho capito 
girando tante scuole, da Alcamo a Torino, con una 
tappa nel carcere di Saluzzo in provincia di Cuneo, 
con detenuti maschi: raccontiamo grandi donne, 
ma in controluce anche i grandi uomini che sono 
stati capaci di stare loro vicini». Il bilancio di que-
sti tour, poi, è di quelli che allargano il cuore: «Ho 
visto con i miei occhi come, grazie a libri come il 
nostro, le lavagne delle scuole si sono riempite delle 
storie di tante altre cattive ragazze, diverse dalle no-
stre quindici. Una scoperta continua». Dalla lettura 
alla partecipazione attiva: questo sì che è un circolo 
virtuoso.

questa corda: «Le donne sono senza dubbio i sog-
getti più interessanti» prosegue lo scrittore, che sta 
già lavorando su una nuova raccolta «perché hanno 
una percezione più acuta della giustizia: la loro voce 
riesce a catturare anche gli adolescenti maschi». 
Ed è proprio qui un nodo cruciale: la letteratura del-
le bambine ribelli aspira a diventare una forma di 
educazione civica per lui come per lei. Lo conferma 
Enrico Racca, che nel suo doppio ruolo di direttore 
editoriale di Il Battello a vapore Piemme e di Mon-
dadori Ragazzi può contare su un osservatorio mol-
to vasto: «È vero, questo tipo di storie piace anche ai 
ragazzi. Così come agli adulti, che spesso comprano 
i libri per loro stessi, e non solo per figli o nipoti. 
Ma se nelle nostre collane ci sono, da sempre, tante 
eroine femminili, realmente esistite o di finzione, è 
anche perché nel settore bambini e teenager c’è una 
prevalenza di editor donne, bravissime, che portano 
nel nostro mondo la loro sensibilità». 
Questo spiega l’orientamento di chi i libri li sele-
ziona e li pubblica. Ma dal punto di vista dei lettori, 
libri del genere vengono sempre «imposti» da ge-
nitori o insegnanti? «Assolutamente no,» prosegue 
Racca «anzi, più si sale con l’età dei ragazzini, più 
l’adulto conta poco nelle scelte. Sono prodotti ac-
cattivanti, mai noiosi. E che dal punto di vista dei 
contenuti arrivano al momento giusto: nel racconta-
re a 360 gradi il coraggio di essere donne asseconda-
no lo spirito del tempo, colmano un vuoto». Non a 
caso, il 12 settembre Il Battello a vapore farà uscire 
Noi cuori ribelli di Daniela Palumbo, focus su sette 
grandi donne (tra cui Alda Merini, Franca Rame, 
Margherita Hack) concepito prima delle Storie della 
buonanotte Mondadori. 
Non solo big, però: la piccola editoria per ragazzi, 
che spesso e volentieri sforna prodotti di eccellenza, 
anche stavolta non sta a guardare. Come dimostra 
uno dei marchi più attivi, Sinnos, che da qualche 
anno fa girare – soprattutto tra gli studenti – Cat-
tive ragazze, graphic novel firmata Assia Petricelli 
e Sergio Riccardi: quindici biografie per immagini, 
dalla rivoluzionaria francese Olympe de Gouges 

#editoriaperinfanzia #crowdfunding #piemme #mondadori #einaudi #sinnos #graphicnovel
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Le lettere che F. Scott Fitzgerald scrisse al suo editor 
Perkins, all’agente Ober e agli amici scrittori mostrano 

il ritratto di un uomo triste, fragile, solo

«la Repubblica», 5 luglio 2017

Quando Fitzgerald scrisse «Via col vento»

Irene Bignardi

ci fosse la necessità di sopravvivere. Ragion per cui 
Scott, in queste corrispondenze, fa continuamente i 
conti di quanto sarà pagato, di come, di quello che 
deve guadagnare per pagare lo strascico di spese che 
si lascia dietro Zelda, l’amatissima Zelda, l’egoi-
sta, la folle Zelda. Sono le situazioni e il ritratto di 
scrittore che emergono da Sarà un capolavoro. Let-
tere all’agente, all’editor e agli amici scrittori, a cura di 
Leonardo G. Luccone (minimum fax, traduzione di 
Vincenzo Perna). Queste lettere chiariscono anche 
la relazione tormentata che l’autore ebbe con Hol-
lywood. Sul finire degli anni Trenta, assediato dai 
debiti, Fitzgerald tenta brevemente l’avventura come 
sceneggiatore nella mecca del cinema. Nel 1937, tre 
anni prima della morte, arriva un’offerta dalla Me-
tro Goldwyn Mayer: mille dollari a settimana per sei 
mesi, più un’opzione di rinnovo a milleduecentocin-
quanta. Gli esiti di questo rapporto, però, saranno 
umilianti e produrranno un solo un film, Tre came-
rati, adattato dal romanzo di Remarque e diretto da 
Frank Borzage.
Prima di essere licenziato, l’autore ha il tempo di la-
vorare per una settimana o poco più a Via col vento. 
Per lo script gli viene chiesto di non usare parole di-
verse da quelle del best seller di Margaret Mitchell. 
Il 10 gennaio 1939, scrive al produttore David O. 
Selznick alcuni suggerimenti per la prima scena del 

F. Scott Fitzgerald non scriveva solo le cose bellis-
sime e ammirevoli che ci siamo portati dietro dal-
le letture giovanili e dalle riletture dell’età adulta. 
Non scriveva solo Belli e dannati, Tenera è la notte, 
Il grande Gatsby, Gli ultimi fuochi, una serie di titoli 
così emozionanti che da soli basterebbero a quali-
ficarlo come un grande poeta. Fitzgerald, anima 
infelice, tormentata, insonne, dannata come i suoi 
personaggi, scriveva ogni giorno per affrontare la 
vita che gli si presentava difficile, tormentosa, ardua. 
Scriveva al suo agente, all’editor, agli amici. Scriveva 
con tenerezza, con rabbia, con humour, cercando di 
far quadrare quel cerchio impossibile che era la sua 
vita di uomo innamorato di una donna difficile e in-
felice, bella e dannata, esigente e snob, in una parola 
di Zelda Sayre, la sua Zelda, che gli ha condizionato 
il destino e lo ha trascinato con lei in un vortice di 
dolore. Scott scriveva fino a trenta lettere al giorno: 
ai suoi collaboratori, al suo agente Harold Ober, al 
suo editor, l’ottimo Maxwell Perkins, a personag-
gi celebri di cui cerca il sostegno e l’approvazione, 
all’amata Zelda. «La mia vita è la storia di una lot-
ta tra l’impetuoso desiderio di scrivere e una serie 
di circostanze tendenti a impedirmelo.» O, peggio, 
circostanze che gli consentono solo di scrivere dei 
racconti buttati giù in tutta fretta, roba da pentirsene 
il giorno dopo, se sei F. Scott Fitzgerald, e se non 
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Si riaccende qualche inutile speranza: «Quell’inglese, 
quell’Hitchcock, pare avesse messo me in cima alla 
lista per fare Rebecca».
Scott continua a scrivere lunghe lettere ad amici e 
meno amici che rivelano i punti di sutura, gli intrec-
ci sotterranei della sua vita. Perseguitato dalla ma-
lattia mentale di Zelda, vive nell’ansia. Invia alla fi-
glia Scottie lettere dolorosissime sul rapporto con la 
moglie, ormai perduta: «L’unica cosa che mi impor-
tava era bere e dimenticare». Scrive a Hemingway 
parole altamente elogiative dedicate a Per chi suona 
la campana. E si interroga: «Perché ho scelto que-
sto maledetto mestiere fatto di giornate sedentarie, 

film: «Apriamo con un’attrice in crinolina e due gio-
vani sconosciuti […]. Poi possiamo passare a una 
storia d’amore deluso, sorveglianti che tradiscono, 
negri che sgobbano e ragazze che litigano, necessari 
alla trama perché semplici episodi su questo sfondo 
di bellezza». Le suggestioni verranno riprese davve-
ro: l’attrice in crinolina, vestita di bianco, sarà ovvia-
mente Vivien Leigh, ma per Scott non ci sarà alcun 
posto nei crediti del kolossal da otto Oscar. La porta 
di Hollywood si chiude: «Sapevo che non dovevo ac-
cettare» scrive all’agente Harold Hober. «L’improv-
visa ricaduta nel bere è stata il tentativo di conser-
vare energie per uno sforzo di cui non ero capace.» 

#fscottfitzgerald #scrittori #editor #agenteletterario #saràuncapolavoro #lettere #zelda #hollywood

© Getty Images
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a creare un meccanismo diabolico attorno al furto 
dai caveaux di Princeton, alma mater di F. Scott 
Fitzgerald, di cinque preziosi, fragilissimi mano-
scritti dell’autore di Il grande Gatsby, assicurati per 
venticinque milioni di dollari.

notti insonni e perenne insoddisfazione?». Oggi po-
trebbero rispondere per lui i milioni di lettori, gli 
adattamenti per il cinema dai suoi romanzi e persino 
John Grisham. Il re del legal thriller, con il suo nuo-
vo libro, Il caso Fitzgerald (Mondadori), si diverte 

A David O. Selznick
Appunti dattiloscritti
10 gennaio 1939

Via col vento

Giusto una parola sull’inizio. Per evocare istantaneamente 
il romanticismo del vecchio Sud suggerisco di prendere a prestito 
dai trailer. Sopra le pagine del libro che si sfogliano vedrei 
un montaggio di due o tre minuti delle più belle immagini scattate 
prima della guerra accompagnate dalle canzoni di Stephen Foster. 
Vedrei inquadrature di giovani a cavallo, negri che cantano, 
persone che cucinano su una griglia in campo lungo, immagini 
di Tara e Twelve Oaks, carri e giardini, felicità e allegria.

In alternativa, apriamo con un’attrice in crinolina e due giovani 
sconosciuti. L’aspettativa sarebbe allo stesso tempo placata e 
acuita da questo montaggio. Poi possiamo passare a una storia 
di amore deluso, sorveglianti che tradiscono, negri che sgobbano 
e ragazze che litigano, necessari alla trama perché semplici 
episodi su questo sfondo di bellezza. È su questo sfondo visto 
o rievocato che mettiamo in scena il film, e ciò che mi 
è mancato fin dall’inizio è stato un senso di felicità.

retabloid ∙ luglio 2017
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Ennio Ranaboldo

«L’Indice dei libri del mese», luglio-agosto 2017

Intervista a Deborah Treisman, editor della narrativa 
dello storico settimanale «The New Yorker»

Leggere, selezionare, discutere

letteratura a “The New Yorker”: per decenni, l’editor 
della narrativa di “The New Yorker” ha controllato il 
varco di accesso alla gloria letteraria». È ancora così 
oggi? E com’è cambiato nel tempo il suo lavoro?
Per uno scrittore non ancora pubblicato, «The New 
Yorker» è certamente un accesso importante al pub-
blico. Il giornale raggiunge più di un milione di let-
tori e le pagine web sono viste da un numero ancora 
più grande. Gli scrittori esordienti pubblicati dal 
giornale riescono spesso a firmare contratti con gli 
editori a pochi giorni dall’uscita del loro racconto. Il 
modo di lavorare e le mie responsabilità sono molto 
cambiate nel tempo. Oltre al racconto settimanale, 
produciamo molte altre cose: domande e risposte 
con gli autori, podcast, blog, interventi speciali per 
il web e per la nostra edizione digitale. Organizzia-
mo anche un festival annuale, con eventi che coin-
volgono tutte le arti, la politica, la tecnologia e altro 
ancora. Questo detto, la mia missione non è però 
cambiata: è ed è sempre stata trovare, curare e pub-
blicare le cose migliori che vengono scritte.

Ci racconti qualcosa della sua routine quotidiana al 
giornale.
Ci sono altre tre persone nella mia redazione, e tutte 
lavorano anche sulla scrittura non narrativa (io, per 
esempio, curo anche il teatro), e gli scrittori Hilton 

Ci racconti la sua educazione in Inghilterra e come è 
diventata editor di narrativa.
I miei genitori sono entrambi inglesi, sebbene mio 
padre sia cresciuto in Sudafrica e mia nonna mater-
na fosse francese. Insegnavano a Oxford, dove sono 
nata, e lì ho vissuto fino ai sette anni. Quando divor-
ziarono, e dopo un anno in California, mia madre e il 
mio patrigno furono assunti dalla University of Bri-
tish Columbia, così ho vissuto in Canada per qual-
che anno; ho poi studiato a Berkeley, dove mi sono 
laureata in Letterature comparate. I miei genitori 
erano professori universitari, e lo stesso mia sorella 
maggiore e mio fratello; io volevo fare qualcosa di 
diverso ma che avesse in qualche modo sempre a che 
fare con la letteratura. A Berkeley, ho lavorato part 
time per «The Threepenny Review», ma dopo sei 
mesi mi sono trasferita a New York per un tirocinio 
da «Harper’s». Da lì sono poi approdata a «The New 
York Review of Books», e poi a un trimestrale di arte 
e letteratura, «Grand Street», che dirigevo occupan-
domi di tutto quello che finiva nel giornale, narrati-
va, saggistica e poesia. Dopo quattro anni, nel 1997, 
fui assunta come vice editor di narrativa a «The New 
Yorker» e, cinque anni dopo, sono diventata editor.

L’articolo di «The New York Times» che annuncia-
va la sua nomina diceva: «Cambia il guardiano della 
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programmare, e potrei continuare a lungo – tendo a 
concentrare la lettura al mattino, da casa. Mi alzo di 
solito alle cinque e mezza, così da poter leggere prima 
che si sveglino i bambini e ho poi ancora un po’ di 
tempo quando vanno a scuola.

Quali sono i cambiamenti più importanti che ha intro-
dotto al giornale, e quali le sfide per essere rilevanti e 
produrre qualità, sempre al più alto livello possibile?
Non credo che la rilevanza sia una preoccupazione, 
per la narrativa. Quella migliore sarà sempre rile-
vante, venti o duecento anni dopo essere stata scritta. 
Shakespeare sembra spesso molto rilevante in questo 
periodo! La maggior parte dei cambiamenti che ho 
perseguito hanno a che fare con le nuove tecnolo-
gie: i podcast non sarebbero stati possibili nel 1997, 
semplicemente non esistevano. Le interviste con gli 
scrittori che completano i racconti pubblicati ogni 
settimana non fanno parte del giornale cartaceo, ma 
è un piacere averle sul sito ed espandono, illuminan-
dola, l’interazione tra i racconti e i lettori. Credo di 
aver anche cercato di ampliare la gamma della nar-
rativa che pubblichiamo, e in tutte le direzioni. Ed è 
probabilmente giusto dire che ho pubblicato più la-
vori non americani di quanto non accadesse in passa-
to; sia racconti in inglese di autori stranieri emigrati 
negli Stati Uniti sia racconti in traduzione.

Una parola sulle traduzioni e sul suo stesso lavoro di 
traduttrice.
Ho tradotto occasionalmente dal francese: un certo 
numero di racconti per il giornale; un libro di teoria 
letteraria, subito dopo la laurea; saggi e poesie di 
tanto in tanto. Ma non sono mai riuscita a trovare 
il tempo per intraprendere progetti più ambiziosi 
(ho persino dovuto rinunciare alla traduzione di 
un romanzo in cui mi ero impegnata perché sta-
va prendendo troppo tempo). Per me è un enorme 
piacere ospitare voci diverse sul giornale: la lettera-
tura è globale per definizione, e non c’è ragione per 
limitare noi stessi e i nostri lettori a una sola parte 
del mondo.

Als e John Lahr. Riceviamo un enorme numero di 
scritti, e leggiamo costantemente: tutto quello che 
sembra meritevole di essere preso sul serio viene fat-
to circolare in redazione. Una volta alla settimana 
ci incontriamo per discuterne. In alcuni casi ci sono 
ovvi sì e altrettanto ovvi no. Altre volte, ci sono rac-
conti che non funzionano del tutto ma che potreb-
bero migliorare con revisione e riscrittura. In questi 
casi, un redattore suggerisce dei cambiamenti, o 
propone specifiche modifiche allo scrittore. Siccome 
c’è sempre così tanto da fare in ufficio – racconti da 
correggere, conversazioni con gli scrittori, podcast 
da preparare, riunioni a cui partecipare, discussio-
ni con i colleghi del web per qualche progetto, e 
con gli art editor per le immagini e le illustrazio-
ni che accompagnano i racconti, discussioni con i 
fact checker e i revisori dei testi che lavorano su 
ogni pezzo, iniziative speciali o eventi pubblici da 

#thenewyorker #editor #deborahtreisman #riviste #fictionissue #racconti #lettura #valutazione
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lavoro con il materiale grezzo di qualcun altro, mi-
gliorandolo, di quanto sarei producendone di mio. 
C’è però un mio libro in uscita negli Stati Uniti, un 
progetto a cui ho lavorato per anni. È l’autobiogra-
fia del direttore di museo e curatore Walter Hopps, 
scomparso nel 2005.

Scelga per noi alcuni classici la cui lettura raccomande-
rebbe a giovani tra i tredici e i diciotto anni.
La mia figlia più grande ha dodici anni e non vuole 
leggere assolutamente nulla di ciò che le consiglio! 
Credo comunque che la mia lista comprenderebbe 
gli stessi libri che ho amato molto e con cui sono 
cresciuta: Jane Eyre, Lolita, Il sole sorgerà ancora, 
Nove racconti di Salinger, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, Rumore bianco di Don DeLillo e Il dono 
di Humboldt di Saul Bellow.

Qual è stata la sua interazione più ardua, o più soddi-
sfacente, con un autore di «The New Yorker»?
Non ho molte storie negative da raccontare. Nel-
la maggior parte dei casi, gli scrittori – per quanto 
vedo – apprezzano il processo di revisione di un loro 
racconto precedente la pubblicazione sul giornale. 
Ricordo però, all’inizio del mio lavoro a «The New 
Yorker» – nel 1999 – che ero alle prese con un estrat-
to da Ravelstein, il romanzo di Saul Bellow. Affin-
ché avesse il gusto e il movimento di una narrazione 
compiuta, dovetti mettere insieme pagine estrapola-
te da sezioni diverse del manoscritto. Sono cresciuta 
leggendo Bellow, e sentivo che non avevo il diritto 
di manipolare il suo lavoro in quel modo; così, gli 
mandai il testo rielaborato con qualche trepidazio-
ne. Dopo qualche giorno senza notizie, mi decisi a 
chiamarlo. Quando rispose al telefono, dissi nervo-
samente: «Mr Bellow, mi chiedevo se avesse avuto 
occasione di dare un’occhiata al montaggio e vedere 
se quelle giustapposizioni hanno senso per lei». E 
lui disse: «Bene, mi ha convinto!». E quello fu tutto: 
non voleva cambiare nulla.

Ci può dire qualcosa sugli scrittori contemporanei di cui 
apprezza maggiormente il talento e il potenziale?
Ce ne sono così tanti! Temo che se citassi qualche 
nome, correrei il rischio di dimenticarne altri e di 
offendere qualcuno. Ma si può certamente comin-
ciare dall’antologia che pubblicammo nel 2010, 20 
Under 40: Stories from «The New Yorker»; quel libro 
fu messo insieme sulla base del nostro Fiction Issue 
e di alcune serie estive: conteneva i racconti di venti 
scrittori sotto i quarant’anni che ritenevamo allora 
tra i più promettenti.

Mai tentata lei stessa dalla scrittura narrativa?
No, non ho alcun desiderio di scrivere narrativa. 
Penso di essere di gran lunga al meglio quando 

«La letteratura è globale 
per definizione.»

rs_primo-ago17.indd   34 01/08/2017   10:18:45



Paolo Cognetti, vincitore del premio Strega con Le 
otto montagne, racconta: «Odiavo la città. I libri mi 

portavano lontano».

In cima alla vetta dello Strega con Thoreau e Rigoni Stern
«tuttolibri» di «La Stampa», 8 luglio 2017

Mirella Serri

come il Manuale per ragazze di successo e Sofia si veste 
sempre di nero (minimum fax).

I libri per lei hanno sempre svolto un ruolo di supplen-
za, sono stati una forma di compagnia e di tutela fin 
dall’adolescenza?
Ero un bambino che stava spesso solo. Facevo molto 
sport ma socializzavo poco con i coetanei. Trascor-
revo gran parte del tempo nell’appartamento senza 
giardino né terrazzo e d’estate arrivava la liberazione, 
con le ferrate e gli scarponi da montanaro indossati 
per le passeggiate in compagnia di mio padre. Odia-
vo la città. I libri mi portavano lontano. Volavano 
i pomeriggi con il cane Buck, stupendo protagonista di 
Il richiamo della foresta, e con Zanna bianca di Jack 
London, oppure sul Mississippi con Le avventure di 
Tom Sawyer e di Huckleberry Finn di Mark Twain, 
oppure su L’isola del tesoro di Stevenson.

Quando arrivano i primi amori?
Un disastro, per le ragazze ero sempre il migliore 
amico, quello con cui si parla tanto e ci si confida. 
Per sedurle provavo a regalare poesie e romanzi che, 
data la mia perenne indigenza, sottraevo furtiva-
mente in qualche libreria milanese (ancora oggi mi 
sento in colpa). Giravo con in tasca Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi di Cesare Pavese.

«Il rapporto con la montagna è la mia forza. E quan-
do mi viene a mancare il contatto fisico e corrobo-
rante con boschi e torrenti supplisco con i libri che 
parlano di grandi vette e silenzi.» Già, proprio così, 
Paolo Cognetti ha scalato lo Strega e ha trionfato 
alla settantunesima edizione del premio romano con 
il romanzo Le otto montagne: durante tutto il tempo 
della gara stregonesca, tra dibattiti, appuntamenti e 
presentazioni, ha vissuto una crisi di astinenza. Si è 
trovato lontano dal cagnolino Laki e dalla sua bai-
ta solitaria, circondata dai larici, nei pressi di Brus-
son in Val d’Aosta. Per consolarsi ha viaggiato con 
due «numi tutelari» nello zainetto che incarnano 
lo spirito di boschi, rocce e dirupi: «Sono loro che 
mi hanno dato energia» sostiene il trentanovenne 
scrittore dalla barba e dai ricci ramati sul cui volto 
si scorgono ancora le tracce della recente competi-
zione, mescolate all’euforia per la vittoria. «I testi da 
cui non mi sono separato mai in questi mesi di sfide 
e di tensioni sono stati Walden ovvero Vita nei boschi 
di Henry David Thoreau, uno dei primi grandi ro-
manzi ecologici, e i racconti di Mario Rigoni Stern: 
sono stati i miei due capisaldi, le Bibbie, chiamia-
mole così, della vita all’aria aperta e della religione 
della natura» osserva ancora il narratore nato a Mi-
lano che ha venduto in trenta paesi Le otto monta-
gne, che sono state precedute da raccolte di racconti 
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vocazione all’impegno sociale e politico: frequento 
la Scighera, circolo culturale alla Bovisa, periferia 
di Milano, e passo l’estate con i bambini di Cini-
sello Balsamo che vivono in situazioni degradate. 
Marco Philopat, con Costretti a sanguinare, mi gui-
da nei meandri del punk italiano, mi fa percepire il 
grido di furore dei ragazzi nel centro sociale Virus 
di via Correggio. Nanni Balestrini e Primo Mo-
roni, con L’ora d’oro, mi fanno conoscere il movi-
mento del ’77. Nel frattempo creo con un amico 
una casa di produzione di documentari. L’America 
diventa la mia seconda patria e vi incontro scritto-
ri del calibro di Jonathan Lethem e Rick Moody. 
Intanto le avventurose frequentazioni dei centri 

Piccolo genio della matematica, suo padre, per via del 
suo talento, vedeva in lei un futuro da scienziato. Lo 
ha deluso?
Certamente. Quando ho finito il liceo, frequento la 
facoltà di Matematica e la Scuola civica di cinema 
di Milano. Ben presto mi è chiaro che il doppio bi-
nario della ricerca scientifica e letteraria è imprati-
cabile: il romanzo Jack Frusciante è uscito dal gruppo 
di Enrico Brizzi mi fa capire le radici più profonde 
della rivolta giovanile. Lascio l’università, scopro 
la beat generation, gli scritti di Fernanda Piva-
no, le opere di Kerouac, Bukowski, Hemingway, 
Sherwood Anderson, Salinger, Fitzgerald e John 
Fante. Voglio fare il narratore e seguo anche la mia 

#scrittori #paolocognetti #premiostrega #leottomontagne #einaudi #intothewild #rigonistern #thoreau
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Proulx, Virginia Woolf, Flannery O’Connor, Grace 
Paley e Natalia Ginzburg. Pensavo che lo sguardo 
visionario di un’autrice riuscisse a esplorare i legami 
interpersonali, le relazioni sociali. I romanzieri li ho 
sempre ritenuti più adatti a elaborare scenari epici in 
un confronto-scontro titanico con la realtà.

Per esempio?
Un tassello importante della mia formazione è Due 
di due di Andrea De Carlo in cui, oltre al rappor-
to tra due giovani alla fine degli anni Sessanta, si 
sviluppa la narrazione della fuga disperata dall’am-
biente metropolitano, proprio come avviene anche 
nel caso del protagonista di Le otto montagne. Un 
altro mio pilastro letterario è Narciso e Boccadoro di 
Hermann Hesse in cui il vagabondaggio è una su-
blime forma di maturazione. A questi si aggiungo-
no i maestri di stile, Beppe Fenoglio con I ventitré 
giorni della città di Alba, Primo Levi con Il sistema 
periodico e Goffredo Parise con Il sillabario. E poi 
Rigoni Stern.

Come mai li chiami maestri?
«Perché io sono uno che impara. Ogni volta che ho 
incontrato un autore non l’ho semplicemente letto, 
ho imparato qualcosa da lui e dalla sua scrittura. E 
ancora oggi sono continuamente alla ricerca proprio 
di questo, di “maestri”» conclude Cognetti, narra-
tore-studente perenne, in procinto di ripartire verso 
Val d’Ayas con lo zainetto in spalla.

sociali sono entrate in crisi, il clima politico sta 
cambiando e dopo i fatti del G8 di Genova, nel 
luglio 2001, i movimenti no global e le associazioni 
pacifiste non sono più il mio humus fertile. La crisi 
economica avanza e fa tabula rasa di documentari e 
collaborazioni varie.

Uno tsunami esistenziale?
Fino alla fine degli anni Novanta avevo vissuto am-
maliato dalla suggestione dello scrittore maledetto, 
dell’autore che va avanti a forza di eccessi, di alcol 
e benzedrina. Poi mi convinco che la scrittura è ri-
gore e disciplina. Mi sveglio all’alba, compongo con 
regolarità e faccio tesoro dei saggi sulla letteratura di 
Raymond Carver, di Italo Calvino, ma anche di Pier 
Vittorio Tondelli. Riscopro la bellezza e l’autenticità 
della montagna, dove non ero più tornato da quan-
do avevo sedici anni, e un libro di Jon Krakauer, Into 
The Wild, storia di Christopher McCandless e del suo 
viaggio solitario verso l’Alaska. Affitto una piccola 
baita. Quando ho finito la mia riserva di quattrini e 
non ho di che vivere trovo lavoro come cuoco (la mia 
specialità è la zuppa alla valdostana). Scrivo, cammi-
no e incontro i miei nuovi autori.

Ovvero?
Per un periodo a farmi luce sulla strada della lettera-
tura sono stati soprattutto i racconti firmati da mano 
femminile, da Alice Munro (quando ha vinto il No-
bel ero felice come se lo avessi conquistato io) a Annie 

«Se il punto in cui ti immergi in un fiume è il presente, 
pensai, allora il passato è l’acqua che ti ha superato, 
quella che va verso il basso e dove non c’è più niente per te, 
mentre il futuro è l’acqua che scende dall’alto, portando 
pericoli e sorprese. Il passato è a valle, il futuro a monte. 
Ecco come avrei dovuto rispondere a mio padre. 
Qualunque cosa sia il destino, abita nelle montagne 
che abbiamo sopra la testa.»
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Kincaid, quando Rhys morì, aveva ventisei anni e 
non aveva pubblicato nessun libro. Ma alla lunga i 
racconti delle due si sono rivelati, alla rilettura o alla 
semplice lettura, troppo diversi, o troppo complessi, 
per un confronto in questa sede. Sulla Kincaid, in 
realtà, tornerò la prossima settimana.
In quanto a Jean Rhys Io una volta abitavo qui con-
sente di mettere a fuoco un po’ meglio il significato di 
un’oeuvre – nel senso che questo vocabolo aveva per 
George Steiner: esso «indica più del semplice elenco 
delle opere di uno scrittore. Implica una logica di ri-
velazione, di disegno che si rivela gradualmente. In 
un’oeuvre, genres differenti – narrativa, poesia, saggi 
critici – assumono un’unità personale. Il risultato ra-
giona come un tutto, la sua somma è più grande e 
coerente di ciascuna delle sue parti». Forse il senso di 
un’oeuvre compiuta lo aveva già dato la pubblicazio-
ne di Il grande mare dei sargassi: esso metteva in pro-
spettiva i quattro romanzi precedenti, Quartetto del 
1928, Dopo l’addio del 1930, Viaggio nel buio del 1934, 
e Buongiorno, mezzanotte del 1939. Dopo il quar-
to romanzo Rhys tacque per quasi trent’anni, anzi 
scomparve dalla scena, non lasciò traccia di sé fino a 
quando qualcuno non scoprì, per così dire, che viveva 
solitaria in Inghilterra, nel Devonshire. A leggere i 
suoi romanzi, oggi come ieri, che fosse scomparsa e 
vivesse solitaria non stupisce (né stupì) più che tanto. 

Ritratto di Jean Rhys, scrittrice britannica di origini 
caraibiche sopraffatta dalla malinconia, dal senso di 

perdizione, dall’alcolismo

Franco Cordelli

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 9 luglio 2017

L’autrice venuta dal silenzio

Se si guarda la carta geografica del Centro America, 
in alto a destra del Venezuela c’è una specie di arco 
formato da una miriade di isole, che a volte sono del-
le Indie Occidentali e a volte Piccole Antille. Quella 
più in basso, cioè più vicina al Venezuela, è Trini-
dad, dove è nato Naipaul; poco sopra, oltre Barba-
dos e Grenada, c’è Santa Lucia, dove nacque Derek 
Walcott (la prossimità tra i due Nobel dette luogo 
prima all’ammirazione poi alla rivalità); poco sopra 
troviamo la Martinica e ancora più su Dominica, 
dove nacque la creola bianca Jean Rhys; mentre in 
Guadalupe era nato Saint-John Perse, nell’isola più 
alta, Antigua, a Saint John’s, è nata Jamaica Kincaid.
Ho nominato due scrittrici, Rhys e Kincaid di cui 
quasi negli stessi giorni Adelphi ha pubblicato, della 
prima Io una volta abitavo qui, un’antologia di rac-
conti tratti da tre raccolte: la prima del 1927 (debutto 
della scrittrice), la terza del 1976, dieci anni dopo il 
successo di Il grande mare dei sargassi e tre prima della 
morte, avvenuta quando lei aveva quasi novant’anni. 
Di Jamaica Kincaid invece il primo romanzo (in re-
altà un racconto lungo, come tutti gli altri libri suoi), 
Annie John del 1985, che in Italia era già apparso nel 
1987 con il titolo Anna delle Antille. Avrei voluto 
confrontare queste due opere, quella di Rhys e quella 
di Kincaid: tra le due scrittrici ovviamente non vi fu 
rivalità alcuna e forse nessun accostamento possibile: 
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alla fin dei conti sottovalutata. L’alcolismo di Rhys 
e come esso divenne letteratura ne fanno una scrit-
trice pari alle grandi del suo tempo e non inferiore a 
un altro alcolista di rango, Malcolm Lowry.
Questi quattro romanzi degli anni Trenta sono tut-
ti uguali – la ripetitività e le minime variazioni che 
consentono di proseguire il discorso, insomma la 
durata, ne stabiliscono la statura. Ma il paradosso, 
che forse dovremmo chiamare contraddizione (come 
contraddittoria fu la sua origine) è tutto nel fatto che 
il precipitare di ciascuno verso la fine avviene sempre 
nello stesso modo, opposto all’idea di durata. Po-
tremmo piuttosto parlare di consumo, di fissazione 
dell’istate – un istante e via, un istante e pausa, ogni 
frase è breve, è breve ogni paragrafo, tutti i capitoli 
sono scanditi dal medesimo ritmo musicale: con una 
chiusura fulminea – come se non si avesse voglia di 
andare avanti, come fosse troppo faticoso, come se 
qualunque racconto in sé compiuto non avesse sen-
so, o meglio non ne avesse la sua pretesa. Viene in 
mente il «lasciarsi cadere» di Freud, con le varianti 
della malinconia suicida. Si vorrebbe un aiuto, che 
qualcuno ci trattenesse, ci desse una mano per non 
precipitare – ma dobbiamo riuscire a non cadere da 
soli o dobbiamo davvero chiudere lì.
Domina sulla malinconia endogena, dobbiamo dire 
per fortuna di noi lettori (e forse sua), la depressione 
reattiva. Rhys sempre reagisce e ricomincia. Rico-
minciò perfino trent’anni dopo aver smesso. E a que-
sto punto interviene a chiarire le cose quel grande li-
bro che è Critica della ragione postcoloniale di G.C. 
Spivak. Lo scrittore bengalese di nascita e docente 
alla Columbia University di New York scrive: «Nella 
figura di Antoinette, che in Il grande mare dei sargassi 
il marito rinomina Bertha, Rhys suggerisce che una 
cosa così intima come l’identità umana possa essere 
determinata dalla politica dell’imperialismo. Antoi-
nette, bambina creola bianca dell’emancipazione in 
Giamaica, si trova tra gli imperialisti inglesi e i nativi 
neri. Nel raccontare lo sviluppo di Antoinette, Rhys 
riscrive alcune tematiche del Narciso […]. Una se-
quenza progressiva di sogni rinforza l’immaginario 

Aveva avuto protettori (Ford Madox Ford), amanti e 
mariti, ma tutti l’avevano lasciata o li aveva lasciati lei.
È quanto vediamo accadere in ogni romanzo. In 
essi, in prima o in terza persona, il senso di desola-
zione prevale, anzi domina: mai tante lacrime sono 
state piante come da lei o da chi (quale personaggio) 
per lei. Se la chiamassimo malinconia, nel senso del-
lo sviluppo che essa ebbe secondo la storia che ne 
fa Jean Starobinski, ci dovremmo chiedere: fu una 
malattia endogena o una depressione reattiva? Ma 
a questa domanda si arriva in realtà dopo Il grande 
mare dei sargassi: è qui che Rhys mette in chiaro, 
rende anzi indiscutibile, quanto il mondo in cui vis-
se la sua infanzia, proprio quello di Dominica, con 
una madre creola e un padre inglese, sia stato tra i 
meno concilianti che si possano immaginare. Fug-
gì, o fu costretta a fuggire, in Inghilterra. Visse, più 
derelitta che nomade, tra Londra e Parigi. I quattro 
romanzi degli anni Trenta ne sono una testimo-
nianza lacerante: il dolore, il senso di perdizione, 
lo svuotamento progressivo di un’anima tuttavia in-
trepida rivelano una scrittrice di potenza rara, credo 

#scrittori #jeanrhys #ilgrandemaredeisargassi #iounavoltaabitavoqui #quartetto #adelphi #jamaicakincaid
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Singh. Lei gli compra due cose, una è una camicia 
da notte, di nylon. «Lui non cercò di venderle al-
tro e richiuse la valigia. Lo accompagnò alla porta. 
Si stava alzando il vento e cominciava a far freddo. 
Domani il tempo non sarà bello, pensò» (le protago-
niste di Rhys pensano ininterrottamente). «”Arrive-
derci, signora, grazie. Pregherò per lei”. “Ci conto” 
disse lei. E chiuse la porta a chiave.»
Ho detto che i due racconti più belli sono questi. Ma 
come Quartetto è probabilmente il capolavoro di Rhys 
e Il grande mare dei sargassi il suo libro più importan-
te, nella prospettiva di Spivak i racconti cruciali, più 
significativi, di Io una volta abitavo qui sono Addio 
Marcus, addio Rose e Acque infide (anch’essi tratti dal-
la raccolta del 1976). Nel primo il capitano Cardew 
comincia a uscire con la dodicenne Phoebe. Le parla 
d’amore. Le tocca il seno. Edith, la moglie del capi-
tano, capta che qualcosa non va. I coniugi tornano in 
Inghilterra. Per Phoebe è una liberazione, può tirare 
un sospiro di sollievo. Ma tutti i divertimenti che si 
era prefigurata, tutte le liste segrete per il corredo che 
s’era fatta, e tutti i nomi dei figli che avrebbe avu-
ti («addio Marcus, addio Rose») – tutto si allontana 
sullo sfondo. Ancora più chiaro, anzi eloquente, è il 
secondo. Siamo a Roseau, dove Rhys è nata. Il fale-
gname Longa viene accusato di aver toccato e di più 
una minore nera. C’è addirittura chi dice, al processo 
che gli si è intentato, di averlo udito minacciare la 
bambina di segarla in due come al music hall. Ma la 
moglie del maggior testimone d’accusa sospetta che 
il marito sia complice di un’altra testimone. Sono ri-
usciti a cacciare il falegname Longa da Roseau e a 
mandare la bambina a Santa Lucia. La cosa migliore 
è che se ne vadano anche loro. Tutti via da Roseau. 
Via, come, struggentemente, drammaticamente – e 
reattivamente – se ne andrà Jean Rhys.

dello specchio. Nella sua seconda manifestazione 
il sogno è parzialmente ambientato in un hortus 
conclusus, un “giardino chiuso” – un romance che 
riscrive il topos del Narciso come luogo dell’incon-
tro con Amore. Nel giardino chiuso Antoinette non 
incontra Amore, bensì una strana voce minacciosa 
che dice semplicemente “qui dentro”, invitandola in 
una prigione camuffata da legalizzazione dell’amo-
re». Ecco, il crimine originario è questo, è tutt’altro 
che endogeno. A sorvegliare ogni accadimento c’è la 
legge – quella in specie che separa i bianchi dai neri, 
i padroni dagli schiavi, fossero pure ex schiavi.
I due racconti più belli di Io una volta abitavo qui per 
me appartengono alla raccolta del 1976. In «Kiki-
mora» siamo a Londra, nell’imminenza della guerra. 
Un incontro d’amore che è sul nascere si rivela im-
possibile perché se uno dei due, ricco e bello, uomo 
o donna, non «è viziato non ha fascino» – e se non 
ha fascino è meglio prendere in braccio Kikimora, il 
gatto, che viziato lo è di sicuro. (Alla fine del racconto 
la protagonista fa a pezzi il tailleur con le forbici, era 
l’abito che aveva indossato per avere fascino. Peraltro 
qualcosa di analogo, sebbene in senso opposto, acca-
de in «Non si spara agli uccelli sui rami», nel quale la 
protagonista amaramente conclude osservando che 
la biancheria nuova comprata per l’incontro con un 
uomo non era servita proprio a niente.)
L’altro racconto cui accennato è «Chi lo sa cosa suc-
cede in soffitta?» è un racconto «bianco» per la sua 
forza ellittica. C’è una vecchia signora che riceve 
l’inaspettata visita di Jan, un olandese che aveva 
incontrato una sola volta. Perché è venuto? Non lo 
saprà mai. Nulla tra i due doveva accadere e nulla 
accade. Dopo che Jan è andato via (da Exeter, dove 
Rhys viveva e morì), la signora riceve un’altra visita, 
questa consueta, di un commesso viaggiatore, Mr 

«Si può sapere che cosa stai facendo?»
«Sto distruggendo il mio fascino femminile» disse Elsa. 
«Ho pensato di farlo a pezzi, e subito.»
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più senso: la nostra idea di America latina è molto 
meno magica, più realistica, senza contare che fa-
cendo così il mondo rimpicciolisce, diventa tutto 
uguale.»

Dai banchi di scuola
Ma come si arriva a ritradurre uno dei capolavori 
della narrativa del Novecento? Ilide Carmignani, 
che da anni organizza cicli di incontri sulla tradu-
zione al Salone internazionale del libro di Torino e 
seminari come Traduttori in movimento, va indietro 
con la memoria: «Ho cominciato a tradurre sui ban-
chi di scuola, a Lucca. Da parte mia amavo molto 
leggere e scrivere. E tradurre, se ci si pensa, significa 
unire queste due cose. Mi ero appena laureata, era il 
1984, e un docente mi chiese di tradurre Ocnos, una 
mirabile raccolta di poemi in prosa di Luis Cernuda, 
un autore della generazione del Ventisette. Mi disse 
di scrivere anche le note. Erano pagine ambientate 
a Siviglia, io lavoravo in giardino, era estate, la cosa 
mi piacque moltissimo. Fu lì che pensai che tradurre 
poteva diventare il mio mestiere. L’anno dopo mi 
iscrissi alla Brown University, e a Alan Trueblood, 
uno dei miei professori, chiesi uno special course 
sulla traduzione. Mi fece tradurre una scrittrice ca-
nadese, Margaret Laurence. Imparai moltissimo. 
Quando tornai in Italia, iniziai a propormi alle case 

Ilide Carmignani, che dalla metà degli anni Ottan-
ta, fresca di laurea, ha tradotto tra gli altri autori 
come Bolaño, Borges, Neruda, Onetti e Sepúlveda, 
è reduce da una traduzione che le è costata un anno 
e mezzo di lavoro: «Per gli Oscar Mondadori ho 
ritradotto Cent’anni di solitudine di Gabriel García 
Márquez, appena uscito in libreria. La mia collega 
tedesca ha avuto modo di lavorarci tre anni, un po’ 
l’ho invidiata». E com’è stato ritradurre il romanzo 
che rese celebre Gabo in ogni parte del globo nei 
fatidici anni Settanta? «Bellissimo, ma complesso. 
In questi casi naturalmente scatta il confronto con 
la traduzione precedente, quella a cui i lettori si sono 
affezionati. Ma nel frattempo il mondo è cambiato. 
Mi spiego: all’epoca in cui il romanzo uscì da noi, la 
stragrande maggioranza degli italiani non conosce-
va l’America latina. Non esistevano né internet né i 
voli low cost. Per cui si traducevano termini intra-
ducibili, parole culturali come per esempio il nome 
di certi volatili assai comuni laggiù ma inesistenti in 
Italia, ripiegando su qualcosa di simile. Così deter-
minati uccelletti diventavano galline. Oggi non ha 

Intervista a Ilide Carmignani. Da Bolaño a Borges, è 
ora la voce di Gabriel García Márquez. È sua la nuova 

traduzione di Cent’anni di solitudine

«La Stampa», 11 luglio 2017

«Il mio fine è essere invisibile.»

Giuseppe Culicchia

«Il traduttore è a sua 
volta autore, benché 
invisibile.»
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lavorando, ma anche un’ottima conoscenza della 
lingua italiana. Il che non è scontato.»

Questione di sfumature
E le difficoltà nel lavoro sul testo? «Il problema 
principale è costituito dal fatto che le lingue non 
sono congruenti. Il blu in una lingua e in una cultu-
ra non è esattamente lo stesso blu in un’altra lingua 
e in un’altra cultura. La parola non è la cosa. E il 
traduttore deve decidere di volta in volta come re-
stituire quella parola. Il fatto è che le lingue sono 
cultura, sono storia. Da noi un cavallo è un cavallo 
e un cammello è un cammello, ma per gli inglesi ci 
sono numerose varietà di cavalli, e lo stesso vale per 
gli arabi in fatto di cammelli. Insomma, si ha a che 
fare con le famose sfumature. Ricoeur parlava del 
lutto del traduttore, mentre Leopardi sosteneva che 
la gloria dello scrittore perfetto è inevitabilmente of-
fuscata dal lettore imperfetto.» Oggi gli editori per 
risparmiare «esternalizzano», come si usa dire usando 
un termine in sé orrendo. «Sì, c’è stata una terziariz-
zazione di tutta una serie di lavori editoriali, che ha 
toccato non solo i traduttori ma anche i redattori, co-
loro che rivedono la traduzione. Ricordo quando Re-
nata Colorni poteva tradurre Freud all’interno della 
Bollati Boringhieri, oppure Canetti presso Adelphi. 
Oggi non usa più. Per un traduttore poi sarebbe bene 
poter avere sempre lo stesso interlocutore, un redat-
tore di esperienza che conosca i testi e gli autori. Uno 
come Brioschi, con cui ho avuto la fortuna di lavorare 
in Guanda, o come Michele Riva, che una domenica 
mi convocò per farmi vedere uno a uno tutti gli er-
rori che avevo fatto: imparai moltissimo. Oggi spes-
so la traduzione viene rivista da un esterno con poca 
esperienza, e non di rado la revisione fa danni. Cer-
to l’editore risparmia, ma è un po’ triste.» Che cosa 
consiglia a chi si vuole avvicinare a questo mestiere 
invisibile, sottopagato e difficilissimo? «Intanto chie-
dersi se si ha la vocazione. Perché di vocazione deve 
trattarsi. Poi seguire un corso, ce ne sono di ogni tipo. 
Quindi leggere moltissimo in entrambe le lingue. E 
infine scrivere, scrivere, scrivere: in italiano.»

editrici. La prima cosa che pubblicai, su «Linea 
d’ombra» e grazie a Goffredo Fofi, fu proprio una 
traduzione della Laurence. Poi Marietti accettò di 
pubblicare una raccolta di racconti di Cernuda. E 
così è iniziato tutto».

Un mestiere sottopagato
Da ragazzina Ilide Carmignani amava tanto leggere 
che a scuola faceva la bibliotecaria per potersi por-
tare sempre nuovi libri in classe durante le ore di 
lezione. «Li leggevo sottobanco. Spesso erano libri 
tradotti. Vede, di solito il lettore non si rende con-
to, leggendo, che il traduttore è a sua volta autore, 
benché invisibile. Non a caso chi traduce viene pa-
gato in diritti d’autore. E però deve tendere appunto 
all’invisibilità, alla fedeltà, non aggiungere e non to-
gliere nulla all’originale.» In Italia coloro che intra-
prendono questo mestiere vengono pagati anche la 
metà rispetto a quanto accade in altri paesi, dieci o 
dodici euro a cartella in media, cosa che li costringe 
a lavorare di fretta per riuscire a sopravvivere. Quali 
altri problemi incontra un traduttore? «Dal punto di 
vista della professione in generale, direi che il primo 
è proprio quello dell’invisibilità. È raro che un tra-
duttore veda riconosciuto il suo lavoro. Ed è vero, le 
traduzioni in Italia vengono pagate poco, cosa che 
non consente al traduttore di lavorare con la dovuta 
calma. Se una traduzione è sottopagata, il primo a 
farne le spese è l’autore, e però si danneggiano anche 
sia la lingua italiana sia il rapporto tra due culture. 
Pensi alle sciatterie linguistiche con cui facciamo i 
conti ogni giorno perché sono entrate in circolo nel 
nostro parlato grazie alla pigrizia di certe traduzioni 
cinematografiche.» 
Certo, a cominciare da quando usiamo «ho realiz-
zato» anziché «ho capito». «Tradurre richiede una 
conoscenza non solo della lingua e della cultura e 
del paese in cui è stato scritto il libro a cui si sta 

«Le lingue sono cultura, 
sono storia.»

#ilidecarmignani #traduzione #autoreinvisibile #marquez #bolaño #borges #linguaitaliana
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direbbe Roberto Carlino, invece dell’incresparsi di 
un’onda nel tempo. Passatemi ancora una metafora 
immobiliare: sarà forse per la loro forma così simi-
le ai mattoni che ci piace pensare che, mettendo in 
fila i libri, uno dopo l’altro su uno scaffale, si possa 
erigere un edificio (non si parla appunto di letture 
edificanti?), quando non un monumento.
Ovviamente tutto questo è un’illusione, una fantasia 
consolatoria, uno slogan pubblicitario: le liste e le 
biblioteche non valgono per ciò che raccolgono ma 
per ciò che scartano, non per ciò che vi è depositato 
ma per ciò che vi manca. Le biblioteche, soprattutto 
quelle personali, sono cartografie d’assenze, le liste 
sono cataloghi di mancanze. Se monumenti devono 
essere, al massimo sono monumenti funebri, cioè 
segnaposto di una perdita. Ci pensavo di nuovo leg-
gendo Scegliendo e scartando, il volume (a cura di Mi-
chele Sisto, Aragno, 2013) che raccoglie i pareri di 
lettura per l’Einaudi scritti da Cesare Cases, uno dei 
maggiori germanisti italiani, consulente per la lette-
ratura tedesca per la casa editrice tra il ’53 e il ’73. 
Per passione e professione sono un avido frequenta-
tore di quel sottogenere (metagenere?) che sono le 
raccolte dei pareri di lettura editoriali – negli ultimi 
anni, oltre a questo, ne sono usciti almeno un paio 
di formidabili come quello di Manganelli, Estrosi-
tà rigorose di un consulente editoriale (Adelphi), e i 

Leggiamo perché è il libro di cui si parla, perché ha 
vinto un premio, per sentirci parte di una discussione, 

per darci un tono 

Francesco Guglieri

Come scegliamo cosa leggere
«Studio», 11 luglio 2017

Le uniche persone verso cui riesco a provare invidia 
sono gli ossessivi. In particolare quelli che riescono 
a tenere una lista dei libri letti, ma anche dei risto-
ranti, dei film, delle serie, dei chilometri percorsi, 
dei posti visti. Ho un amico che ha annotato tutti i 
film visti al cinema, le persone con cui era, un breve 
giudizio sul film e anche sulle persone. Non ci sono 
mai riuscito. Ho iniziato mille volte e mille volte mi 
sono interrotto verso la settima voce. Le app a cui 
negli anni mi sono rivolto non hanno risolto il pro-
blema, dal momento che il problema sono io, che 
dovrei compilarle, non il modo in cui la lista viene 
creata. Capirete dunque l’ammirazione per Pamela 
Paul, l’editor di «The New York Times Book Re-
view» e responsabile dell’area libri di tutto il «The 
New York Times», che ha scritto My Life with Bob, 
curioso memoir sulla sua relazione con i libri che 
parte dalla lista, che l’autrice è riuscita a tenere (be-
ata lei!), di tutti i libri letti fin da quando era adole-
scente. Il fascino della biblioteca, così come quello 
delle liste, è nell’idea di pieno, di completezza, in-
somma di presenza che restituiscono al compilatore: 
il piacere che viene dal possedere un’immagine di sé, 
dei propri gusti, della propria identità, osservando 
ciò che si è letto e raccolto. Un Io-fuori-di-sé, og-
gettivato, un feticcio suvvia, che mi ricordi che sono 
qualcosa invece che nulla, una «solida realtà», come 
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oroscopi. In realtà più che recensioni erano deliziose 
«variazioni sul tema», ma era anche il suo modo per 
sabotare la divisione tra i libri «nobili» (narrativa, 
saggistica storica, filosofia) e letture «di servizio», 
che come la servitù è meglio tenere lontana dal sa-
lotto buono. Sarà perché ormai trovo pace solo tra i 
libri di cucina e le riviste di arredamento, eppure ho 
sempre avuto un debole per l’idea della Szymborska. 
Anzi, mi sembra ogni giorno più necessaria. Il fatto 
è che più la letteratura vede il suo riconoscimento 
sociale messo in discussione, più il mercato edito-
riale si ridimensiona e si «abbassa» a livello di status, 
più la lettura si presenta come un dovere, un obbli-
go sociale. Anzi social: chiunque abbia accesso alle 
classifiche di vendita sa che non c’è nessuna relazio-
ne matematica tra le vendite di un libro e la sua cir-
colazione su Instagram. E se c’è, è al contrario: più 

Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi 
1941-1991 (Einaudi) – e quelli di Cases sono tra i 
più gustosi: ironico, tagliente al limite del sarcasmo, 
severissimo lettore al servizio di Einaudi e di una 
certa idea di letteratura. Sono soprattutto boccia-
ture, quelle di Cases, proposte rispedite al mitten-
te con maggiore o minore violenza, che lette tutte 
di seguito disegnano un paradosso solo apparente: 
«fare i libri» significa prima di tutto «non fare» libri. 
Che un libro venga tradotto è l’eccezione, non la re-
gola. Del resto, scriveva Cases, «l’uomo si definisce 
solo scegliendo e scartando. Il rischio di sbagliare c’è 
sempre, ma è meno grave di quello di perdersi nella 
melma dell’accettazione universale».
«Omnis determinatio est negatio» diceva Spinoza: 
tutto ciò che esiste è la negazione di qualcosa d’al-
tro, figuriamoci in tempo di overflow informativo e 

Cases: «L’uomo si definisce solo scegliendo e scartando. 
Il rischio di sbagliare c’è sempre, ma è meno grave di quello 
di perdersi nella melma dell’accettazione universale».

di epidemia longform in cui la scelta è un obbligo 
di sopravvivenza. Quello che chiameremo lettore 
professionale – espressione un po’ eccentrica, vaga-
mente ridicola, come il «mondano professionista» 
quale Barthes definiva Proust – è colui per il quale 
il tempo della lettura si è espanso quasi a coincide-
re con il tempo della vita tutto. Lettori editoriali, 
editor, redattori di giornali e riviste che devono sce-
gliere, per dire, quale libro recensire e quale no, la 
domanda che si sentono rivolgere più spesso è: «Ma 
tempo per leggere per te, ne rimane?». La risposta è 
ovviamente sì, ma quello che dovremmo chiederci è: 
cos’è davvero facoltativo?
Letture facoltative è una splendida raccolta dei testi 
che Szymborska scrisse per una rubrica in cui re-
censiva i libri che nessuno voleva recensire: divulga-
zione scientifica, manuali del fai da te, almanacchi, 

un libro vende meno si fotografa, e viceversa. Ma 
questo, insomma, è cosa nota, e in fondo aspettiamo 
solo un Bourdieu che scriva il suo Le regole dell’arte al 
tempo di Zuckerberg.
No, quello che intendo qui non è una cosa che riguar-
da specificatamente i social. Il fatto è che da sempre 
la lettura, e in particolare la letteratura, si è presen-
tata con un carico di preconcetti, a priori sociali, di 
dover essere, aspettative. Così ogni lettura diventa 
in qualche modo obbligatoria: perché è il libro «di 
cui si parla», perché se non lo leggi «sei fuori dalla 
discussione», perché è il libro «che incide sul reale», 
perché ha vinto un premio, perché devi averlo letto 
e al massimo lo rileggi. Perché «dobbiamo darci un 
tono». Perché quello stile e solo quello ha l’etichetta 
«letteratura» attaccata addosso e ci fa sentire membri 
alla tribù. Dimenticandosi quello che diceva proprio 

#lettura #parereeditoriale #valutazione #cesarecases #einaudi #szymborska #letturefacoltative
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Szymborska: «I bambini 
amano essere spaventati 
dalle favole. Hanno un 
naturale bisogno di 
sperimentare emozioni 
forti. Andersen atterriva 
i bambini, ma nessuno di 
loro, una volta diventato 
grande, gliene ha mai 
voluto. Andersen prendeva 
i bambini sul serio».

Szymborska, e cioè che con un libro in mano «l’Ho-
mo ludens è libero. Almeno nella misura in cui gli è 
concesso di esserlo. È lui a stabilire le regole del gio-
co, obbedendo soltanto alla propria curiosità. Gli è 
dato di leggere sia libri intelligenti, dai quali appren-
dere qualche cosa, sia libri sciocchi, perché anche da 
quelli è possibile ricavare informazioni. È libero di 
non leggere un libro sino alla fine e di cominciarne 
un altro dall’ultima pagina risalendo verso l’inizio. È 
libero di farsi una risatina là dove non è previsto, o di 
soffermarsi infine su parole che poi ricorderà per tut-
ta la vita. È libero infine – e nessun altro passatempo 
lo consente – di prestare ascolto alle argomentazioni 
di Montaigne o di fare un tuffo nel Mesozoico».
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Quando nel 1952 gli fu chiesta una nota biografica 
per la presentazione editoriale del suo primo libro 
– I ventitré giorni della città di Alba, in uscita nella 
collana einaudiana I gettoni diretta da Vittorini – 
scrisse: «Studente (ginnasio-liceo, indi università, 
ma naturalmente non mi sono laureato) soldato nel 
Regio e poi partigiano; oggi, purtroppo, uno dei 
procuratori di una nota ditta enologica». Gli era 
stata chiesta anche una fotografia. Aveva risposto: 
«Sono sette anni circa che non mi faccio fotografa-
re». Il proprio autoritratto, quello di un piemontese 
di campagna, timido, scontroso, con un senso con-
tadino della dignità e dell’amicizia, affiora da un al-
tro suo libro, Una questione privata, uscito postumo 
nel 1963: «Era brutto, alto, scarno, curvo di spalle. 
Aveva la pelle spessa e pallidissima, capace di info-
scarsi al minimo cambiamento di luce e di umore. A 
ventidue anni già aveva ai lati della bocca due forti 
pieghe amare […]. La fronte profondamente incisa 
per l’abitudine di stare di continuo aggrottata».
Fenoglio bastava a sé stesso. La società delle lettere 
non guastò il suo essere scrittore. Le Langhe la sua 
dimensione universale, la verità umana. Si allontanò 
raramente da Alba. E nell’amata Inghilterra, di cui 
venerava lingua e letteratura, non approdò mai. A 
Roma capitò per servizio militare durante la guer-
ra. E lì lo sorprende l’8 settembre. Riuscì a tornare 

Le vicissitudini editoriali del grande scrittore Beppe 
Fenoglio e del suo capolavoro, con tanto di stroncature 

arrivate da intellettuali illustri

«il venerdì» di «la Repubblica», 14 luglio 2017

Giuseppe Marcenaro

Pubblicare romanzi: che guerra, partigiano Fenoglio

Quando il 18 ottobre 1963 Beppe Fenoglio morì, la 
sua opera era pressoché sconosciuta. Rappresentava 
i partigiani fuori dai canoni sollecitati dalla cultura 
egemone, e il suo linguaggio originalissimo non era 
compreso. I suoi scritti vennero messi in disparte da 
coloro che avevano il compito di decidere le sorti 
degli scrittori emergenti. Solo Italo Calvino si sa-
rebbe tolto gli occhiali ideologici affermando che 
Fenoglio era riuscito a scrivere «il romanzo che tutti 
avevamo sognato».
Oltre alla scrittura, la vita di Fenoglio (così la sua 
morte, cancro del fumatore) si avvitò alle sigarette, di 
cui era un compulsivo consumatore. Marca Craven. 
Appassionato della lingua inglese, il suo ideal mon-
do era l’Inghilterra elisabettiana. Gli sarebbe piaciuto 
essere un soldato di Oliver Cromwell, con la Bibbia 
nello zaino e il fucile in spalla. Al liceo aveva avuto 
insegnanti per lui indimenticabili, intellettuali e a un 
tempo eroi: Leonardo Cocito, professore di Italia-
no, comunista, tra i primi a aderire alla Resistenza, 
catturato e impiccato dai tedeschi il 7 settembre del 
1944; Pietro Chiodi, docente di Storia e filosofia, 
studioso di Kierkegaard e Heiddeger, anch’egli par-
tigiano, deportato in un campo di concentramento 
tedesco, sopravvisse alla guerra. Entrambi modelli 
per la formazione antifascista di Beppe Fenoglio, 
nato a Alba nel 1922, figlio di un macellaio.
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anche per restituirmi sensazioni passate: per un’in-
finità di ragioni, insomma non certo per diverti-
mento. Ci faccio una fatica nera. La più facile delle 
mie pagine esce da una decina di penosi rifacimenti. 
Considero la letteratura come lo strumento migliore 
che io abbia per giustificarmi. Mi costa una fatica 
tremenda e gravi rinunce.»
Scrive e riscrive lo stesso libro. la grande saga, il «li-
bro grosso», che Fenoglio proporrà a Calvino nel 
1957, in realtà il suo capolavoro, per quelle che po-
tremo chiamare anche ingerenze (o vere vessazioni 

a casa e subito entrò nella Resistenza, combattente 
nelle Langhe del sud. Nel terribile inverno del ’44 
nasce il partigiano Johnny, il suo personaggio più 
noto e celebrato. Fenoglio comincia allora a riem-
pire quaderni di appunti forgiati in uno strumento 
linguistico che coagula la sua raffinata cultura inglese 
con il dialetto contadino.
«Scrivo per una infinità di ragioni. Per vocazione, 
anche per continuare un rapporto che un avveni-
mento e le convenzioni della vita hanno reso altri-
menti impossibile […], anche per spirito agonistico, 

#scrittori #beppefenoglio #ilpartigianojohnny #librogrosso #primaveradibellezza #stroncature #calvino
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«Scrivo per una infinità di ragioni. Per vocazione, 
anche per continuare un rapporto che un avvenimento 
e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti 
impossibile. Insomma non certo per divertimento.»
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«Aleggiava da sempre intorno a Johnny una vaga, gratuita, 
ma pleased and pleasing reputazione d’impraticità, di testa 
fra le nubi, di letteratura in vita... Johnny invece era 
irrotto in casa di primissima mattina, passando come una 
lurida ventata fra lo svenimento di sua madre 
e la scultorea stupefazione del padre.»

uscito nel ’54. «Come si fa a parlare di provinciali-
smo naturalistico,» sottolinea Gioanola «di lingua 
facile, di afrodisiaci dialettali per Fenoglio, che dei 
dialettismi ha saputo fare una lingua altamente su-
blimata e separata stilisticamente da ogni realisti-
co parlato?». E prosegue: «Quelle parole restano il 
documento dei maltrattamenti subiti da un grande 
scrittore […], le disgrazie editoriali di Fenoglio par-
tono proprio da lì». Quei giudizi avevano indotto 
Fenoglio a considerarsi scrittore di quart’ordine: 
«Non per questo cesserò di scrivere ma dovrò con-
siderare le mie fatiche non più dell’apprezzamento 
di un vizio».
E fu proprio l’antico maestro Pietro Chiodi, nel 
1957, a sollecitare Pietro Citati, consulente di Gar-
zanti, ad incontrare il prostrato scrittore a Alba al 
bar dell’albergo Savona, ritrovo di tutta la cerchia 
intellettuale della città. «Può sembrare un’esagera-
zione» scrive Gioanola «ma che ne sappiamo della 
condizione dell’animo di Fenoglio che vede andare 
a pezzi quel “libro grosso”, quel libro per cui avrebbe 
potuto ritenersi “buono scrittore” e che invece sarà 
la rovina di un’intera opera?». Certo, perché Gar-
zanti, accettando di pubblicare Fenoglio, mandò in 
libreria nel 1959 un altro «frammento», Primavera 
di bellezza, un altro pezzo del “libro grosso” che, 
così, si andava frantumando. L’itinerario editoriale 
di Fenoglio fu accidentato. Ancora una volta il suo 
grande progetto narrativo venne soffocato.

editoriali), uscirà soltanto nel 1968, postumo, con 
il titolo Il partigiano Johnny. Con lui ancora vivo, 
verrà pubblicata soltanto la parte iniziale, Primavera 
di bellezza.
Già nel 1952, quanto era uscito I ventitré giorni del-
la città di Alba, quel libro dal tono disincantato ave-
va dato luogo a fraintendimenti, tanto che «l’Uni- 
tà» lo definì una «mala azione». Ancora nel 2007, 
Giorgio Bocca scriveva che «Fenoglio della Resi-
stenza non ha capito nulla». L’albese fu rimprovera-
to di perdersi in un bozzetto regional-naturalistico 
e di usare uno stile faticoso e artefatto: il suo ce-
lebrato mélange anglopiemontese. Insomma quello 
stile non fu certo accolto con la dovuta attenzione. 
Elio Gioanola, con il suo Fenoglio. Il «libro grosso» 
in frantumi (Jaca Book), attraverso una serie di ca-
pitoli, puntuali radiografie, illumina oggi l’officina 
creativa di Fenoglio. Come lui Gioanola è un uomo 
delle Langhe: «Non è stata la tematica partigiana a 
fare di Fenoglio uno scrittore,» scrive «sono le pul-
sioni interiori che lo obbligarono a esprimersi […]. 
I fatti “storici” furono soltanto l’occasione-spinta». 
Pur apprezzandolo, i letterati del tempo tendevano 
a confinarlo tra i naturalisti di fine Ottocento, tra 
i Faldella «che ci raccontano di ambienti e condi-
zioni, senza saper farne simbolo di storia universale; 
col modo artificiosamente spigliato in cui si espri-
mevano a furia di afrodisiaci dialettali» come scrive-
va Vittorini nella quarta di copertina di La malora, 
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dell’influenza di Harold Bloom: «Tutto ciò che co-
stituisce e costruisce il mio libro vuole essere parte di 
un’unica meditazione sulla melanconia che insorge 
dalla disperata insistenza della mente creativa nel 
desiderio di priorità». In Kincaid tale insistenza non 
è tuttavia interna solo alla costruzione della propria 
opera, essa nasce dalla vita, ha nell’autobiografia le 
sue fondamenta. Bloom chiama «rapporti» le moda-
lità revisionistiche. Sono sei, tutte e sei oltre la let-
teratura (e in essa), si colgono nei romanzi di Kin-
caid. Il clinamen è il fraintendimento poetico vero e 
proprio, il primo imperativo è scartare dalla norma, 
essere diversi da ciò che si era o è stato. La tessera è il 
compimento e l’antitesi, c’è una poesia-madre, deve 
entrare in scena una poesia-figlia. La kenosis è un 
espediente di rottura, svuotare il precursore quanto 
più possibile, sì che l’autoriduzione più tarda «risul-
ta meno assoluta di quanto sembri». La demoniz-
zazione, secondo Bloom, è il movimento verso un 
controsublime personalizzato (questa in Kincaid è la 
nota dominante, la meglio visibile: suo costante og-
getto di demonizzazione è naturalmente la madre e, 
in quanto al personalizzare, lo troviamo rivendicato 
– Vedi adesso allora: «Tutto ciò che è impersonale io 
l’ho reso personale. Io infatti non conto nulla,» e qui 
siamo all’autoriduzione che si scontra nella keno-
sis «non desidero contare, ma conto ugualmente»). 

Quasi contemporaneamente Adelphi ha pubblicato 
un libro di Jean Rhys e uno di Jamaica Kincaid, due 
scrittrici antillane: la prima nata nel 1890 e mor-
ta quasi novantenne, la seconda nata nel 1949. Mi 
proponevo un confronto tra le due. Ma scrivendo 
la scorsa domenica di Jean Rhys dicevo come ciò 
risultasse difficile in uno spazio relativo: troppa dif-
ferenza tra l’una e l’altra o, peggio, troppe analogie. 
L’analogia fondamentale è la libertà di pensiero e 
dunque di espressione: Rhys in Viaggio nel buio rac-
conta di un aborto (siamo nel 1934) come nessun’al-
tra scrittrice coeva e forse neppure successiva ha mai 
fatto; al pari di Rhys, Kincaid racconta i suoi amori, 
veri o immaginari, come hanno fatto solo scrittrici 
che ne avevano soprattutto l’intenzione. Anche in 
Kincaid un briciolo di questa intenzione c’è, ma essa 
ha una fisionomia di medusa, è rivolta all’indietro e 
come fulminata, non ha altro fine che non sia inter-
no alla storia che sta raccontando.
In quanto alle differenze, ne sottolineerei due; 
Kincaid è una scrittrice intellettuale, Rhys non lo 
è; Kincaid calcola, Rhys non calcola nulla e mai. E 
poi: Rhys ubbidisce unicamente a un sentimento 
del vero, Kincaid è molto raro che dal vero non si 
allontani, la sua musa è il risentimento. Ma que-
sta parola, che lasciamo oscillare tra Nietzsche e 
Edward Said, sembra fissata meglio nell’angoscia 

Ritratto di Jamaica Kincaid, scrittrice antillana che 
come musa ha il risentimento e come oggetto di 

demonizzazione la madre

Ragione e risentimento
«la Lettura» del «Corriere della Sera», 16 luglio 2017

Franco Cordelli
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primo capitolo del primo romanzo, Annie John, il li-
bro che ora si ripubblica – era già uscito, con il titolo 
Anna delle Antille in anni remoti) nel fatto che quel-
le figure sono sempre più lontane e meno visibili – 
ipotizzarne le cause in tutto ciò è alla fine superfluo.
Sta di fatto che al di là dell’esotismo che riluce e dà 
vita a Annie John, in questo libero del 1985 folgoran-
te è lo stile di Kincaid. Esso è percettibile in modo 
quasi subliminale, non fosse questa una contraddi-
zione in termini, ma diventerà una vera e propria 
«tessera», un compimento e un’antitesi, cinque anni 
dopo in Lucy (che Guanda pubblicò nel 1992), il 
suo capolavoro: là dove il vero stile di Kincaid, lo 
stile del moralista moderno, giunge a maturità dopo 
l’esperienza del pamphlet Un posto piccolo del 1988. 
Che cos’è Un posto piccolo? È un’invettiva contro la 
schiavitù, contro la dominazione. Non ne è stata la 
madre una figura della falsa coscienza (in Autobio-
grafia di mia madre: «Il mio impulso è verso il bene, 
il mio bene è servire me stessa. Io on sono un popo-
lo, non sono una nazione. Desidero solo fare di tan-
to in tanto delle mie azioni le azioni di un popolo, 
fare delle mie azioni le azioni di una nazione»). Ma 
questa coincidenza tra ciò che è personale e ciò che 
non lo è, subito dopo aver sciolto gli ormeggi, esser-
si liberata (aver scritto e pubblicato Annie John) in-
vece falsa coscienza non è: consentirà, se necessario, 
anche di dividere, separare: prima il racconto, poi 
il pamphlet, e poi riunire, appunto in Lucy – e an-
che, ancora, in Autobiografia. Ma in modo esplicito, 
inequivocabile, Kincaid dice in Un posto piccolo: «Ti 

Askesis è un «movimento di autopurgazione volto al 
raggiungimento di uno stato di solitudine» – come, 
anche in questo caso, leggiamo nel gesto cruciale 
della vita di Kincaid (e della stessa sua madre, quella 
vera o quella immaginaria), la partenza da Antigua, 
dove ha vissuto i sedici primi anni della sua vita – 
ed è impossibile non osservare che anche la madre, 
alla stessa età (coincidenza, usanza o invenzione che 
sia) era andata via – benché non da un’isola verso il 
continente, ma da un’isola a un’altra – andata via, 
dunque, dalla famiglia sua, dalle origini, da una ra-
dice che si vuole strappare, ma che strappare non 
si può. Il sesto rapporto di Bloom, nell’angoscia 
dell’influenza, è apophrades, ossia il ritorno dei mor-
ti: i defunti, nei giorni infausti o sfavorevoli degli 
ateniesi «tornavano per reinstallarsi nella case in cui 
un tempo avevano vissuto»: un evento che di conti-
nuo si ripete nella vita antillana (quasi bruciata dalla 
magia) e ne racconti di Kincaid; gli spiriti vi aleggia-
no, insidiano la serenità delle case.
Ma per non allontanarci troppo da questi racconti, 
per avvicinarmi, credo sia giusto cercare una possi-
bilità di valutazione. C’è nella sua opera, sostanzial-
mente sei romanzi, un libro di racconti e un pam-
phlet, uno spartiacque è Autobiografia di mia madre 
del 1996. Questo romanzo, chiamiamolo così, le 
dette il successo internazionale. Esso è un culmi-
ne ma anche, a mio parere, un principio di declino 
dell’energia creativa. Ipotizzarne le cause nella vita 
di adulta negli Stati Uniti – ovvero nel fatto che le 
«figure in lontananza» (come lei stessa intitolò il 

#scrittori #jamaicakincaid #anniejohn #lucy #autobiografiadimiamadre #vediadessoallora #adelphi #jeanrhys

«Ma forse la mamma è uno sbaglio, e se lo è cosa devo 
fare di lei, cancellarla come quando sono a scuola 
e scrivo male le lettere? La mamma è un errore e 
posso correggerla? La mamma è una sciagura come 
quando il vento soffia troppo forte, o quando cade
troppa pioggia, o quando la pioggia non cade per 
anni e anni? La mamma è una sciagura?»
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definitivo di non solo amare ma anche odiare la ti-
rannica madre – quella donna che a un certo punto 
le apparirà simile a un coccodrillo, quella donna che 
è l’incarnazione stessa della schiavitù e quindi della 
dominazione.
Quando ne sarà lontana, negli Stati Uniti, in Lucy, 
non per nulla (è figlia di sua madre, e tutto il mon-
do è uguale a sé stesso) la vita borghese da ragaz-
za au pair e da studentessa, mentre le accrescerà la 
coscienza di ciò che era (di ciò che sua madre è), le 
accrescerà, nella casa in cui vive, la coscienza di ciò 
che è diventata: «Cercavo di spiegare a me stessa 
come ero giunta a provare sentimenti come quel-
li che provavo in quel momento; avevo visto una 
parte essenziale dell’esistenza di Mariah immersa 
nella felicità e poi, quando il mondo perfetto che lei 
conosceva da sempre era scomparso senza preavvi-
so, avevo visto la tristezza prenderne il posto; ero 
stata sdraiata nuda al chiaro di luna con un ragazzo 
di nome Hugh; non avevo saputo chi fosse Lewis, 
finché un giorno non si era rivelato come un altro 

sei mai chiesto perché ciò che la gente come me ha 
imparato da voi si limiti solo a come imprigionarsi 
e uccidersi a vicenda, come governare malamente e 
come prendere le ricchezze del vostro paese e depo-
sitarle sui conti svizzeri?». E più avanti: «La parola 
“affrancamento” è usata assai di frequente, è come 
se l’affrancamento fosse qualcosa di contemporaneo, 
di familiare a tutti. E deve esserci un senso in que-
sto, poiché un’istituzione spesso celebrata a Antigua 
è la Scuola alberghiera, un istituto che insegna agli 
antiguani come essere dei bravi domestici». E in-
fine: Antigua «fu scoperta da Cristoforo Colombo 
bel 1493. Poco dopo fu colonizzata da rifiuti umani 
provenienti dall’Europa che facevano uso di esseri 
umani provenienti dall’Africa, ridotti in schiavitù 
[…], per soddisfare il loro desiderio di ricchezza e 
di potere, per riscattare la propria esistenza infelice, 
per essere meno soli e vuoti: una malattia europea».
Un posto piccolo, lo ribadisco, sta tra Annie John e 
Lucy. In Annie John Kincaid racconta di come una 
bambina antillana acquista coscienza e comincia il 
suo processo di liberazione. Esso comincia a dodici 
anni, quando tornando a casa vede il padre e la ma-
dre a letto, che fanno l’amore. Non dice una parola, 
né a loro né a noi. Ma subito dopo si innamora di 
una ragazzina, e poi di un’altra – che viene messa, 
quasi fosse uno schermo, di fronte alla prima. Sono 
fatti che coincidono nel tempo con i gesti di sfregio 
compiuti nei confronti delle parole e delle figure che 
si riferiscono a Cristoforo Colombo. È il tempo in 
cui colei che si chiamerà Annie John, come la madre 
si chiama Annie, leggerà e mai dimenticherà Jane 
Eyre (ecco un punto di somiglianza con Jean Rhys) 
e mai dimenticherà Paradiso perduto, Milton ricorre 
in ogni suo libro. Ma è soprattutto il tempo in cui 
la scrittrice, la protagonista per lei, capirà in modo 
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«Che sorpresa desiderare di 
tornare nel luogo da cui
ero venuta.»
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il punto di rottura. È qui che lo stile (narrativo) di 
Jamaica Kincaid opera, o meglio subisce una svolta. 
È come presentisse ciò che avverrà alla sua fami-
glia qualche tempo dopo, anch’essa si sfascerà come 
quella di tante donne che aveva conosciuto, ama-
to e detestato – fino ad augurare la morte. lo stile 
asciutto del moralista poco a poco diventa sempre 
più lirico o pseudolirico, uno stile sentimentale. Le 
annotazioni brevi, a volte brevissime, dei primi li-
bri, e gli spazi bianchi che ne derivavano, non ci 
sono più. Ora c’è un flusso, una specie di continu-
um, una interminabile e ingombrante quantità di 
anafore, in Mio fratello, in Mr Potter del 2002, e in 
Vedi adesso allora. La ripetizione diventa non tanto 
un modello quanto la condanna che si poteva pre-
sagire (per esempio quando dice e di nuovo dice, 
sempre tra parentesi, che il padre, ovvero il marito 
di sua madre, non è il vero suo padre, in Mio fra-
tello); o il «mai più» che martellante si ripete già 
in Annie John, come presagio di ciò che anche lei, 
dopo tutte le sue lotte, dopo l’affrancamento, verrà: 
l’inaspettato.

uomo, un uomo comune, quando l’avevo visto in-
namorato della migliore amica di sua moglie; ero 
stata quella persona e mi ero trovata in quelle si-
tuazioni. Ecco come avevo trascorso l’anno che era 
appena passato».
Lucy, o Jamaica Kincaid, è diventata un’altra. Avrà 
figli, come sua madre; ma a differenza di sua madre 
il suo amore per loro, magari quando si ammaleran-
no, non avrà nulla di spettacolare (Mio fratello del 
1997), non fornirà a nessuno lo spettacolo di una 
superiorità su un’inferiorità, accresciuta magari da 
una malattia. E tuttavia sarà costretta a ripercorrere, 
di sua madre o di Mariah, la donna di cui custodiva 
i figli, la medesima strada il giorno in cui suo ma-
rito (Vedi adesso allora, pubblicato nel 2013, dopo 
undici anni di silenzio) comincerà a dirle che è una 
donna orrenda, che è diventata grassa, che tutto il 
suo amore per le piante è stucchevole. Nello stesso 
libro, in Autobiografia, aveva scritto prima che «la 
vita non è un mistero», ma poche pagine dopo che 
«è triste che la vita sia un mistero», ma poche pagi-
ne dopo che «è triste che la vita sia un mistero». È 

«Perché, mi chiedo, non ho visto l’ipocrisia di mia madre 
quando, in tutti questi anni, diceva di volermi bene 
e di non poter vivere senza di me, mentre nello stesso 
tempo proponeva e organizzava una separazione dopo 
l’altra, compresa questa, che a sua insaputa io ho 
organizzato perché sia permanente? Così adesso 
l’ipocrisia ce l’ho anch’io, oltre ai seni (piccoli), 
ai peli nei posti giusti e a una vista acuta, 
e ho giurato di non farmi più ingannare.»
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sempre un libro atipico, e non solo nella produzione 
di Buzzati; un’opera indefinibile, spesso sottovaluta-
ta se non addirittura dimenticata.
Fino a oggi quando, a quasi cinquant’anni di distan-
za dalla prima uscita, Poema a fumetti ha finalmente 
trovato la sua giusta collocazione, il suo posto na-
turale nel panorama editoriale. Perché, considerato 
ormai unanimemente il primo esempio italiano di 
graphic novel, parola sconosciuta all’epoca, ma che 
oggi identifica un genere preciso che autori come 
Will Eisner prima e poi Art Spiegelman, Chris 
Ware, Igort, Marjane Satrapi… hanno via via defi-
nito e sviluppato, viene per la prima volta pubblicato 
in questi giorni nella neonata Oscar Ink della Mon-
dadori, collana dedicata esclusivamente a fumetti e 
«romanzi grafici». Affiancandosi così negli scaffali 
delle librerie a lavori come March di John Lewis, 
Andrew Aydin e Nate Powell (primo fumetto della 
storia a vincere il National Book Award), come Pa-
lestina di Joe Sacco, e a comics più tradizionali come 
The Black Monday Murders di Jonathan Hickman e 
Tomm Coker, Poema diventa il simbolo, il prototipo 
del genere. Dino Buzzati, appassionato di fumetti – 
gli piacevano le imprese di Diabolik, nome con cui 
battezzò il suo ultimo cane, e l’umana poesia dei pa-
peri disneyani – ne sarebbe orgoglioso. Ancora più 
soddisfatto nel (ri)vedere finalmente questo libro nel 

Torna in libreria, per Mondandori, Poema a fumetti di 
Dino Buzzati, la prima graphic novel italiana che nel 

1969 sconcertò i critici ma segnò un’epoca

All’inferno (con Orfeo) e ritorno. Il Buzzati più buzzatiano è tra noi
«Corriere della Sera», 18 luglio 2017

Lorenzo Viganò

Quando, nel settembre 1969, venne pubblicato per 
la prima volta, Poema a fumetti suscitò un diffuso im-
barazzo nel mondo editoriale. Per varie ragioni. Per 
la scelta dell’autore, Dino Buzzati, scrittore apprez-
zato, firma illustre del «Corriere della Sera», uomo 
serio e rigoroso, di pubblicare una storia illustrata; 
per quella parola, «fumetto», contenuta nel titolo 
che rimandava a un’editoria popolare considerata di 
serie B; per le donnine nude che popolavano le sue 
pagine, portatrici di un erotismo esplicito ai limi-
ti della pornografia, che così poco piacque a Indro 
Montanelli. Ma anche (e forse soprattutto) perché 
non si sapeva bene come definirlo, dove collocarlo. 
Che cos’era esattamente Poema? Non propriamente 
un fumetto: i testi erano liberi nelle tavole disegnate, 
non contenuti cioè nelle classiche nuvole, e anche il 
tema trattato, il mito classico di Orfeo e Euridice 
rivisitato in chiave Pop Art – un viaggio nell’aldilà, 
un inno alla vita attraverso la rappresentazione della 
morte –, non era di quelli trattati di solito negli albi 
da edicola. Non era un semplice divertissement né 
un libro artistico né un romanzo con figure.
Era tutto questo contemporaneamente. Tant’è vero 
che non si capiva bene a chi fosse rivolto né chi avreb-
be dovuto recensirlo, se i critici letterari o quelli d’arte. 
Per questo, nonostante il successo di pubblico – la pri-
ma edizione andò esaurita in pochi giorni –, rimase 
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grafico dell’epoca, un libro semplice e allo stesso 
tempo articolato, da leggere in meno di un’ora, come 
un qualsiasi fumetto, ma anche da scoprire poco a 
poco, lasciandosi risucchiare dalle sue pagine. Ati-
pico e moderno perché interattivo, un «gioco seris-
simo», come è stato definito, di rimandi tra autore e 
lettore, introdotto soltanto da una breve nota (siglata 
semplicemente d.b.) nella quale Buzzati ringrazia 
«per gli utili consigli», alcuni personaggi, da Sal-
vador Dalì a Caspar David Friedrich, da Friedrich 
Wilhelm Murnau a Federico Fellini. Di loro non 
viene specificato nulla se non un numero di pagina 
tra parentesi (che identifica una precisa tavola). Ma 
quelle poche righe forniscono a chi lo legge la chia-
ve per entrare nelle pieghe più intime e nascoste del 
libro, suggeriscono gli indizi per iniziare un’indagine 
senza fine, da sviluppare a piacimento sulla trama 
della propria memoria. Perché ogni tavola rimanda 
a un’altra, come in un gioco di scatole cinesi, fino 
a svelare, accanto ai debiti dichiarati, altre citazioni, 
riferimenti, rielaborazioni, prestiti creativi, omag-
gi. Nei quali si inserisce anche la scelta della nuova 
copertina: il viso di Eura, omaggio alla figura della 
moglie Almerina scomparsa nel 2015.
Basta sfogliare Poema a fumetti, dunque, per assa-
porarne ancora e finalmente la freschezza, la forte 
modernità oggi più consapevole, riconosciuta e ap-
prezzata di quanto non lo sia stata nei giorni della 
prima apparizione. I tempi sono diventati maturi 
per accogliere questo cartone in-animato che l’au-
tore riteneva il più buzzatiano dei suoi libri e poter-
ne così afferrare l’anima profonda. Nonostante ci 
siano voluti trent’anni in più di quelli previsti dallo 
stesso Buzzati.

suo formato originale, non più adottato dall’edizione 
del 1969.
Del resto lo sapeva bene il suo autore quando, re-
galando il libro alla moglie Almerina, le disse: «Lo 
pubblicherai tra vent’anni, quando non ci sarò più. 
Non è adatto a questi giorni!». Sapeva bene Buzzati, 
già mentre lo realizzava, che quel «poemetto figura-
to», quella cosa «che viene su dai visceri», come lui 
stesso l’aveva definita, anticipava i tempi. Era con-
sapevole che la sua natura non convenzionale, la sua 
unicità, il carattere rivoluzionario della tecnica usata 
– che mischiava rielaborazioni di quadri e fotografie 
scattate apposta e poi ridisegnate (la moglie Alme-
rina modella per Eura-Euridice, il pittore Antonio 
Recalcati per Orfi-Orfeo), inquadrature di film e 
immagini rubate da riviste erotiche straniere – lo 
rendevano inafferrabile. Un’opera beat con il sapore 

Atipico e moderno perché 
interattivo, «un gioco 
serissimo» di rimandi 
tra autore e lettore.

rs_primo-ago17.indd   54 01/08/2017   10:18:46



Il voto dei lettori al posto del giudizio dei critici, 
la hit sugli scaffali sulla base dei successi on line. 

E in prima linea i volumi di cucina

Nella libreria-negozio di Amazon così il pop sfratta l’intelligencija
«la Repubblica», 20 luglio 2017

Antonello Guerrera

fosse passato Pol Pot. Al contrario, ogni libro è pre-
sentato con una targhetta, su cui c’è la media dei 
voti che ha ricevuto sul sito internet di Amazon. E 
a presentare il tomo non è il giudizio di un critico 
o le scontate lodi delle fascette di copertina, ma il 
commento di un lettore comune che ha postato una 
recensione on line.
Insomma, siamo nel regno della letteratura e della 
saggistica ultrapopolare, virale, senza alcun filtro ac-
cademico. Lo si nota anche dando un’occhiata agli 
scaffali, tutti neri con lo stesso carattere bianco Boo-
kerly del Kindle. All’ingresso, subito a sinistra, ce n’è 
uno che si chiama «highly rated books»: qui ci sono 
accatastati tutti i libri con la media voto più alta su 
Amazon, senza alcuna distinzione di genere. Sono i 
più cliccati, quelli con il maggior numero di stelline: 
troviamo, un’enciclopedia della Marvel, il fotografi-
co Album di famiglia di «Il padrino» di Francis Ford 
Coppola, ma anche i saggi di James Baldwin, la bio-
grafia del conduttore tv Trevor Noah e il libro per 
bambini L’aragosta è la miglior medicina. In fondo, 
dall’altra parte del negozio, c’è un reparto che accu-
mula libri mediante un algoritmo che sintetizza vari 
parametri, come le immancabili stelline on line, ma 
anche i preordini cartacei, il numero di commenti, 
le recensioni del sito letterario Goodreads eccetera. 
Tutti, comunque, senza alcun ordine, se non quello 

New York. La prima cosa da evitare quando si entra 
in una delle pochissime librerie fisiche di Amazon è 
chiedere ai commessi, tutti con il tablet attaccato al 
braccio: «Scusi, ma se compro un libro qui, poi avrò 
anche la versione elettronica sul mio lettore ebook 
Kindle?». Risposta scocciata: «No, ce lo domandate 
tutti. Sono due cose diverse».
Al centro commerciale Time Warner Center di Co-
lumbus Circle, qualche settimana fa è stata aperta la 
prima libreria fisica a New York del gigante di Jeff 
Bezos, il miliardario americano che conquista ogni 
preda, da «The Washington Post» alla catena di su-
permercati chic Whole Foods Market. Già, perché 
anche Amazon, il moloch delle consegne a domici-
lio, ha ceduto alle librerie reali, umane. E ne aprirà 
altre nei prossimi anni.
Ma, appurato con umiltà che comprando un libro 
di carta non avremo l’ebook corrispondente, com’è 
una libreria fisica di Amazon? Simile a Ikea per i 
mobili. Arredamento ligneo, casalingo e iperfunzio-
nale, reparti eccentrici e, soprattutto, un’attitudine 
estremamente popolare. Se in altre librerie, come la 
trendy Strand Book Store o l’elegante 192 Books 
di Chelsea dal religioso silenzio, ci sono ovunque le 
citazioni dei grandi scrittori su pareti e scaffali per 
darsi un tono, Amazon incarna l’anti-intelligencija. 
Frasi di scrittori o intellettuali? Neanche una, manco 
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troviamo anche un intero reparto di «libri da colo-
rare per adulti», oltre a un vasto angolo del nego-
zio ovviamente dedicato all’elettronica Amazon, dal 
Kindle al «robottino per casa» Echo.
La musica in sottofondo è di un solo genere, il buon 
vecchio rock. You Shook Me All Night Long degli Ac/
Dc, Smoke on the Water dei Deep Purple, Southern 
Man di Neil Young. Tutti i commessi concordano: 
si trovano molto bene a lavorare qui, dove tutto è 
ipertecnologico. Come con Apple, i pagamenti si 
possono fare tramite la app di Amazon, senza estrar-
re la carta di credito. Ma perché, in una libreria, ven-
dete anche ghiaccio, palette e girapasta? Risposta dei 
commessi: «Non lo abbiamo mai capito».

del «contagio» sul web. Per quanto riguarda i repar-
ti più classici, invece, anche qui ci sono delle sor-
prese. Resistono strenuamente narrativa, saggistica, 
scienze. Ma una parete intera del negozio, quella a 
sinistra dall’ingresso, è dedicata ai popolarissimi libri 
di ricette, spesso relegati in angoli poco visibili. Ce 
ne sono centinaia, per ogni appetito: da Maangchi’s. 
Real Korean Cooking a The Nordic Cookbook, fino ad 
arrivare a Zuppa per la Siria. Anche i libri per bam-
bini occupano un posto proporzionalmente enorme, 
circa un quinto di tutto il negozio (complessivamen-
te di circa duecento metri quadrati), e ce ne sono di 
tutti i generi, per ogni intervallo di età, persino per 
«piccoli lettori precoci dai quattro ai sette anni». E 

Siamo nel regno della letteratura e della saggistica 
ultrapopolare, virale, senza alcun filtro accademico. 
Lo si nota anche dando un’occhiata agli scaffali, tutti 
neri con lo stesso carattere bianco Bookerly del Kindle. 

#libreria #amazon #newyork #timewarnercenter #kindle #ebook #tablet #jeffbezos #libridicucina
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dirigente di azienda. Fu piuttosto severo con i pro-
pri figli. Ci spedì al Leone XIII dai gesuiti. Ottimo 
liceo con un corpo insegnante colto e niente affatto 
oscurantista in materia religiosa.

Cosa le ha trasmesso quel mondo?
Probabilmente l’autodisciplina. Ma non ho mai fat-
to parte di quella comunità né ho mai partecipato a 
nessuna delle associazioni allora esistenti. Nel 1960 
presi la maturità e poi mi iscrissi a Legge. Seguivo 
le lezioni di Diritto romano con Gaetano Scherillo 
e quelle di Filosofia del diritto con Renato Treves. 
Ascoltavo a volte le lezioni di Fenomenologia di 
Enzo Paci. Poi cominciai a frequentare Elio Vitto-
rini. Trovai ammirevole il suo lavoro di editore. Era 
la cosa che più apprezzavo di lui.

Intende dire che la sua produzione letteraria non aveva 
la stessa attrazione?
Mi asterrei da un giudizio definitivo sulla sua ope-
ra letteraria. I suoi romanzi, come quelli di Pavese, 
oggi mi appaiono datati.

Com’era in privato?
Aveva una cordialità silenziosa. Era un uomo pre-
destinato dal carattere e dalla natura della sua intel-
ligenza a fare scelte impervie e non facili. Penso al 

Intervista a Luigi Brioschi, presidente e direttore 
editoriale della casa editrice Guanda: «L’abitudine 

nell’editoria sarebbe un impedimento».

Luigi Brioschi: «Nella vita sono abitudinario e ossessionato dall’ordine».

Forse dovrebbe togliersi la cravatta e poi la giacca e 
provare a diventare Mister Hyde. Una trasformazio-
ne temo impensabile per Luigi Brioschi: ossessivo 
e perfezionista, editor di Guanda, un marchio im-
portante (del gruppo editoriale GeMs), fatto di in-
tuizioni raffinate ed egregi colpi libreschi. Ha fiuto 
il mancato Mister Hyde. Se lo interroghi, potrebbe 
stare ore a raccontarti con estrema cautela un mondo 
che conosce perfettamente. Non è un uomo, è una 
camicia stirata impeccabilmente.

È sempre così formale?
Diciamo che la forma è una grande invenzione della 
nostra civiltà. Ma non vorrei deluderla.

Perché mai?
Magari pensando che le forme nascondano il vuoto. 
Come dire? Dentro il vestito niente.
 
Al contrario, penso che la forma sia frutto di un duro ap-
prendimento e forse di altrettanta perseverante ambizione.
Non ricordo quando per la prima volta ho avuto l’esat-
ta sensazione che un contenuto andasse disciplinato 
da una forma. Ma dovevo essere abbastanza bambino.
 
Da quale famiglia proviene?
Le mie origini sono milanesi, papà bocconiano e 

Antonio Gnoli

«Robinson» di «la Repubblica», 23 luglio 2017
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Chi lo aveva tradotto?
Luciano Bianciardi, ed era una traduzione eccel-
lente. Purtroppo incontrai Bianciardi negli anni 
dell’etilismo. Mi dava angoscia vedere i segni di 
un’autodistruzione in un uomo che conservava per-
fettamente il valore della scrittura. Ma non quello 
della vita.

Accennava anche al suo lavoro di traduzione. 
Bianciardi pretendeva da un testo tradotto una sorta 
di trasparenza assoluta. Naturalmente era più una 
idea regolativa perché si sa che tradurre è un’arte 
imperfetta. Feci le mie esperienze con autori come 
Dos Passos, Updike, Vonnegut, Fiedler. Mi hanno 
aiutato a formare l’orecchio letterario.

Ossia?
Capire se uno scrittore ha una voce, uno stile, qual-
cosa che nella scrittura lo renda diverso da tutti gli 
altri. Calvino diceva che nessuno conosce a fondo 
un testo come il suo traduttore. Tutto questo mi 
aiutò a intercettare uno scrittore sconosciuto da noi: 
J.M. Coetzee. Il suo Waiting for the Barbarians fu 
una lettura folgorante.

Si incaricò di tradurlo?
No, affidai la traduzione a Attilio Veraldi. Il libro 
uscì agli inizi degli anni Ottanta. Avevo fatto una 
discreta carriera in casa editrice. Che coincise con 
il periodo più turbolento per la Rizzoli. Nel 1983 
Angelo Rizzoli era finito in carcere, la casa editrice, 
gestita con estrema disinvoltura, fu messa in ammi-
nistrazione controllata.

distacco dal Partito comunista e alla sofferenza che 
gli procurò un certo dileggio.

Si riferisce al rifiuto di pubblicare «Il Gattopardo»?
La sua fu una scelta chiara e coerente, ma totalmen-
te fraintesa. Non osai mai chiedergli perché avesse 
rifiutato la pubblicazione nella collana I gettoni che 
aveva creato per Einaudi. Penso tuttavia che quella 
storia gli bruciasse.

Perché dice una scelta chiara e coerente?
La collana I gettoni doveva ospitare una narrativa 
sperimentale, quindi molto diversa dallo stile adot-
tato da Tomasi di Lampedusa. Attraverso Vittorini 
conobbi Giansiro Ferrata, Ottiero Ottieri e Oreste 
Del Buono. Fu grazie a Del Buono che entrai alla 
Rizzoli.

Che cosa vide in lei per raccomandarla?
Sicuramente il giudizio favorevole di Vittorini e poi 
una certa tenacia nel volermi occupare solo di libri.

Questo rapporto con i libri quando lo scoprì?
Avevo quattordici anni, per il mio compleanno mi 
fu regalato Lord Jim. Tutto quello che in precedenza 
avevo letto, da Verne a Salgari, sparì davanti all’im-
mensità di Conrad. Fu un salto enorme che tra l’altro 
mi invogliò a leggerlo in originale. Devo a Conrad se 
a un certo punto intrapresi il mestiere di traduttore. 
Non a caso alla Rizzoli la prima cosa di cui mi oc-
cupai fu controllare la traduzione di un romanzo di 
John Barth, Il coltivatore del Maryland, uno dei primi 
testi geniali del postmoderno americano.

#luigibrioschi #guanda #direttoreeditoriale #vittorini #calvino #bianciardi #welsh #hornby #safranfoer

«Cominciai a frequentare Elio Vittorini. Trovai ammirevole 
il suo lavoro di editore. Era la cosa che più apprezzavo 
di lui. Mi asterrei da un giudizio definitivo sulla 
sua opera letteraria. I suoi romanzi, come quelli 
di Pavese, oggi mi appaiono datati.»

rs_primo-ago17.indd   58 01/08/2017   10:18:46



59

retabloid ∙ luglio 2017

Si dice che Spagnol avesse un fiuto nel trovare libri di 
successo.
C’eravamo frequentati per un po’ alla Rizzoli. Fu lui 
a credere nel successo di Radici e a vincere il sospetto 
che Il gabbiano Jonathan Livingston fosse solo un in-
sieme di facili frasette. In realtà furono due successi 
mondiali che rimpinguarono le casse della Rizzoli. 
Mario non fu solo l’uomo dei best seller, ma anche 
quello che volle fortemente rinnovare la Bur. A lui 
massimamente si deve l’arrivo in casa editrice di au-
tori come Tommaso Landolfi, Giorgio Manganelli, 
Ennio Flaiano, Giovanni Testori, Carlo Cassola, 
Fulvio Tomizza.

Una certa classicità italiana con una punta di anticon-
formismo letterario.
Sapeva fiutare il valore dei singoli. Non l’ho quasi 
mai sentito parlare di linee editoriali, ma sempre del 

Come viveste dall’interno quei momenti drammatici?
Non si capiva niente. Ci chiedevamo come era sta-
to possibile che un gruppo editoriale florido finisse a 
gambe all’aria. C’era dunque molta incredulità e ango-
scia. Cercavo di fare il mio lavoro. Ricordo che in quel 
periodo lavorai all’ultimo libro di Georges Perec: La 
vita, istruzioni per l’uso. Era un romanzo sorprenden-
te. Perec aveva fatto parte del gruppo OuLiPo e non a 
caso lo aveva dedicato a Raymond Queneau. Calvino 
che fu amico di entrambi mi telefonava spesso perché 
mi affrettassi a pubblicarlo. Era un libro enorme per 
mole. Perec non riuscì a vedere la traduzione, morì 
nel 1982 e il libro uscì un paio d’anni dopo.

Fu in quel periodo che lasciò la Rizzoli?
Il clima in casa editrice si era fatto pesante, perciò 
accettai un’offerta di Mario Spagnol che era a capo 
della Longanesi.
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Il romanzo uscì nel 1989 e divenne il libro sim-
bolo di una Spagna che, essendo venuta fuori da 
una lunghissima dittatura, cercava anche nell’eros 
qualcosa di liberatorio. Da noi il libro apparve nel 
1990. Vendemmo intorno alle cinquecentomila 
copie.

Altri successi arrivarono in quegli anni da Irvine Welsh 
e Nick Hornby.
Onestamente non mi aspettavo quelle clamorose 
affermazioni. Welsh aveva pubblicato dei racconti 
senza che ci fossero state delle reazioni. Poi mi ac-
corsi di questo romanzo stranissimo, Trainspotting.
 
Se ne accorse in che modo?
Ero alla Book Fair di Londra e si parlava molto di 
questo romanzo da cui tra l’altro era stata ricavata 
una pièce. Incuriosito, quella sera andai a teatro per 
vederla. Era tutto esaurito. Mi colpì la folla, come 
impazzita, che da fuori tentava di entrare. Passai 
l’intera notte a leggere il romanzo.

Con che impressione?
Mi resi conto che alla virulenza dei contenuti corri-
spondeva il terremoto linguistico, la messa a soqqua-
dro degli schemi espressivi e narrativi. Insomma, una 
novità su tutta la linea, un romanzo davvero origina-
le. Lo acquistammo facilmente. Non ci fu concor-
renza, probabilmente perché lo si riteneva un libro 
intraducibile.

Con Hornby come andò?
Il libro che da noi l’ha rivelato fu Alta fedeltà (che 
pur ovviamente resta il maggior successo: in Italia 
vendemmo mezzo milione di copie), mentre inve-
ce per il pubblico anglosassone è stato Fever Pitch. 

valore dei singoli libri o dei singoli autori. Una le-
zione che mi è servita.

Di cosa si occupava in Longanesi?
Affiancavo Spagnol fino a quando nel 1987 Rizzo-
li, ormai fuori dai problemi finanziari, mi offrì di 
dirigere la narrativa. In quel periodo Luciano Mau-
ri, insieme a Spagnol, rilevò il marchio Guanda, e 
anche in quel caso mi fu offerta la direzione. Scel-
si Guanda perché davvero si poteva impostare un 
discorso del tutto nuovo. La casa editrice aveva un 
passato glorioso, ma un presente incerto. La mia 
idea era farne uno strumento che facesse soprattutto 
leva sulla narrativa internazionale.

È impressionante gli autori che avete imbarcato.
L’idea era semplice ma niente affatto scontata: come 
riuscire a tirare fuori un successo da un romanzo 
che non rinunci alla qualità. Oltretutto il catalogo 
Guanda in larga parte era finito altrove. Quindi bi-
sognava darsi da fare e scoprire letterature nuove e 
autori colti al debutto. Un caso letterario fu Il dio 
delle piccole cose dell’indiana Arundhati Roy, un best 
seller da quattrocentomila copie.

Un altro debutto di successo fu Almudena Grandes.
Fu sorprendente il successo che arrise a Le età di 
Lulù. Quell’esordio avvenne in modo strano. Gran-
des partecipò a un premio letterario con quel ro-
manzo e vinse. Las edades de Lulù fu pubblicato in 
Spagna in una collana erotica e questo indubbia-
mente ne favorì il successo di vendite. Un’amica me 
lo segnalò e ne acquisii i diritti.

Fu anche in Italia un successo clamoroso probabilmente 
per lo stesso motivo, cioè il contenuto erotico.

«Scelsi Guanda perché si poteva impostare un discorso 
del tutto nuovo. La mia idea era farne uno strumento che 
facesse soprattutto leva sulla narrativa internazionale.» 
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che fece leggere ai suoi genitori, riempiendoli di 
orgoglio.

Un altro legame forte è con Sepúlveda.
Il rapporto umano, l’amicizia, lo stare insieme han-
no evidentemente una centralità nella vita di Sepúl-
veda, forse proprio per ragioni caratteriali ma anche 
di storia personale: la sua è stata una vita segnata 
dalla lotta contro la dittatura, dal carcere, dall’esilio, 
dal ricordo dei molti amici perduti.
 
È il vostro maggior successo editoriale?
È incredibile la sintonia che riesce a creare con il 
lettore. A oggi i suoi libri hanno venduto in Italia 
quasi sette milioni di copie!

Avendo frequentato, letto e a volte imposto parecchi 
scrittori, qual è il suo rapporto con la scrittura?
Non esiste, c’è solo il piccolo cabotaggio fatto dall’e-
diting e dalle correzioni.

Non ha mai avuto la tentazione?
Mi è piaciuto tradurre, ma scrivere è un compito 
troppo arduo per me che ho letto tanto. Sono stato 
più volte sollecitato a scrivere le mie memorie. Ho 
detto no anche a questa offerta. Per me la sola forma 
letteraria che conta è la casa editrice.

A distanza di anni è la seconda volta che metto piede in 
questa stanza.
Cosa ne ha concluso?

È impressionante. Non è cambiato nulla. Ogni cosa ha 
il suo posto. Come se tutto sia stato congelato.
Sono abitudinario e ossessionato dall’ordine. Ma 
non lo sono nelle scelte editoriali. Del resto, l’abitu-
dine nell’editoria sarebbe un impedimento.

Normativo e trasgressivo?
Un’oscillazione che può generare sorpresa. Non ho 
mai smesso di portare la cravatta. Ma al tempo stes-
so non è dalla cravatta che si giudica un editore.

Ma Fever Pitch da noi era stato preso per un libro 
sul calcio inglese, e dunque accantonato. Acquisii 
High Fidelity senza neppur pensare a quell’altro, in-
cantevole libro. Febbre a 90° – che scoprii essere un 
romanzo di formazione più che un libro sul calcio 
inglese – arrivò solo in un secondo momento.

Come si sviluppano di solito i rapporti con gli autori?
Ovviamente non c’è una regola. La prima volta che 
incontrai Welsh fu in un ristorante marocchino di 
Londra. Lui aveva con sé Robin Robertson, tutt’ora 
suo editor alla Cape. Capii pochissimo, parlava uno 
stretto slang scozzese. Ricordo una figura introver-
sa, non facile da toccare in profondità. Fu un pranzo 
faticosissimo. Col tempo i nostri rapporti migliora-
rono, se non altro sul piano della comunicazione. Il 
suo inglese divenne meno criptico! Un caso diverso 
fu quello di Safran Foer.

Diverso perché?
Aveva un carattere differente da Welsh e da Horn-
by. Aveva ventiquattro anni quando l’ho conosciuto. 
Mi colpì la sua grande capacità di tenere assieme 
vita e letteratura. Quando lessi il suo manoscritto 
restai completamente affascinato.

Quale manoscritto?
Si trattava di Ogni cosa è illuminata. Credo di 
essere stato tra i primi al mondo a leggerlo. Un 
romanzo travolgente. Feci un’offerta per il libro 
e gli scrissi una lettera che motivava il mio entu-
siasmo. Lui ne fu contentissimo. Ancora adesso 
che sono passati molti anni, quando ci vediamo 
a New York o a Milano, mi ricorda quel giudizio 

«Scrivere è un compito 
troppo arduo per me che ho 
letto tanto. Per me la sola 
forma letteraria che conta 
è la casa editrice.» 
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Sempre più diffusi i furti nelle librerie inglesi: 
tra i libri più rubati quelli di Baudrillard, Freud, 

Nietzsche, ma anche la biografia di Lady D

«The Guardian», 24 luglio 2017

Liberating literature with Britain’s book thieves

Alison Flood e Sian Cain

Cormac McCarthy’s The Road behind the till to li-
mit theft. One spring saw fifteen taken from our 
shelves» says Kelly. 
«Just this week this most unassuming man in his 
60s filled his rucksack with books at the back of the 
shop and stealthily walked out» said Scott Southey 
from Southcart Books in Walsall. At the London 
Review Bookshop, John Clegg reports a fondness 
for philosophers. «Our most-stolen authors, in or-
der, are Baudrillard, Freud, Nietzsche, Graham 
Greene, Lacan, Camus, and whoever puts toge-
ther the Wisden Almanack. The appetite for Greene 
(which seems to have died down a little now) was 
particularly surprising, but I suppose they identify 
with Pinkie» said Clegg. 
«We caught a gent last Christmas with four hun-
dred pounds-worth of stolen books in his trousers 
and elsewhere. We grabbed all of the bags back, 
but he returned about half an hour later to reclaim 
a half-bottle of whisky and his dream journal, which 
had been at the bottom of one of the bags of stolen 
books. As we showed him the door he told us: “I 
hope you’ll consider this in the Zizekian spirit, as 
a radical reappropriation of knowledge.”» Howe-
ver, the antics of the professional thief – swiping 
glossy art books, pricey textbooks and Lonely Pla-
net guidebooks off shelves to sell them on line or to 

It isn’t quite Artful Dodger-grade thievery, but af-
ter noticing a steady erosion of their history stock, 
staff at the Jarrold bookshop in Norwich installed a 
security camera last year. The surveillance revealed 
that a customer had tied a cardboard box beneath 
his long coat, into which he was covertly lowering 
books before leaving the shop. 
«He’d been doing it for months» says book buyer 
Chris Rushby. «He’d taken about twenty books. It 
shows a certain spirit of invention to have a cardbo-
ard box hanging by string from your neck. The poli-
ce were called and he was arrested – I think he got a 
suspended sentence.» 
Books are not generally a go-to item for thieves 
seeking high-value spoils, and booksellers tend to 
be sanguine over the issue. But stores around the 
country report that thieving is a problem. Small, ex-
pensive titles – such as the annual Wisden Cricketers’ 
Almanack, a chunky volume priced at fifty pounds 
– are cited by many booksellers as targets for the 
light-fingered. 
At Blackwell in Oxford, David Kelly pointed to 
an «ongoing love» of stealing J.R.R. Tolkien – the 
shop’s local author – as well as other fantasy staples: 
Terry Pratchett, Robert Jordan and George R.R. 
Martin. «Books on Gcse and A-level reading lists 
are also always popular – we had a stage of keeping 
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boy «caught by the security guard having ripped out 
a page from an art book with a slightly adult nature». 
«Policy was to call his parents, and his look as his mo-
ther arrived an hour later indicated his life of crime 
was likely to have come to an end» says Taylor. «Later 
on, I had a woman steal the Andrew Morton Princess 
Diana biography and then burst into tears as soon as 
she was stopped, only able to say “she was the peo-
ple’s princess” over and over.» More than one store, 
however, reports that far from stealing, customers are 
more likely to leave behind a little extra for those who 
follow in their footsteps. Warwick Books says that 
it has had people hiding five pounds notes in books, 
while Taylor, who now works at Chepstow Books 
and Gifts, says he has had a customer buy a book to-
ken and leave it behind in his favourite book «so that 
whoever bought it would have a bonus book to read». 
«Thankfully most readers are very honest and are keen 
for bookshops to stay in business» says Taylor.

secondhand shops – are «not so amusing» says James 
Daunt, chief executive of Waterstones. «They’re sim-
ply reselling them on eBay – the internet is a cause 
of concern to booksellers for more than one reason.»
Most book thieves sell their haul on line, as it frees 
them from the scrutiny they would encounter at the 
till, says Chris Edwards, the owner of Skoob, a secon-
dhand bookshop in London. «The death of secon-
dhand shops hasn’t reduced book theft, but made 
it harder to detect» he says. «If someone has stolen 
two hundred pounds books from Waterstones, if 
they are at all sensible, they’ll bung it on Amazon 
or eBay. If they are very stupid, they’ll come to us.»
Culprits come in all shapes and sizes. For Helen 
Stanton of Forum Books in Northumberland, «our 
main problem is the under-fives who, once they’ve 
found a book, hug it and won’t let go or try to march 
straight out». Matt Taylor, a former manager of Bo-
oks etc in London, remembers the thirteen-year-old 

#librerie #libri #ladri #inghilterra #norwick #oxford #londra #londonreviewbookshop #nortumberland
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singolo episodio, mi sono arrabbiato con me stesso 
nelle scene in cui mi comportavo male, mi sono ri-
divertito a ballare a Carnevale con mio fratello. Scri-
vere ora è diventato una parte di me, lo faccio ogni 
giorno. Vivo la scrittura come il mio personale stru-
mento artistico che filtra la realtà e non la comunica 
nel modo più diretto e veloce, come un post su face-
book, ma usa il tempo necessario per entrare in una 
dimensione estetica. È la mia grande bellezza. Ora 
vivo a Roma, sto scrivendo la sceneggiatura del film 
ispirato al libro, lavoro sulla prossima opera, studio 
Filosofia e ho mille progetti in testa. Tra vent’anni? 
Spero di vincere un Golden Globe e avere una casa 
in montagna con le mucche e l’orticello. Sulle Do-
lomiti.»

Jack Nobile
Venti anni, famosissimo su Youtube per i suoi video 
di magia e autore di Il bello viene oggi (Sperling & 
Kupfer), in cui racconta la sua storia
«Scrivere è stata un’occasione per raccontare come 
la magia sia entrata a fare parte della mia vita. È 
stato terapeutico, mi sono sentito molto libero. Non 
ho incontrato difficoltà particolari, forse solo parlare 
della scuola mi ha tirato fuori qualche ricordo spia-
cevole. Tempo fa, prima di andare a letto, annotavo 
su un diario i pensieri, le parole, le immagini e le 

Come nasce uno scrittore oggi? Molti vengono da 
YouTube o da altri social network. Ecco la storia di 

quattro ventenni di successo

Piccoli autori crescono
«Confidenze», 25 luglio 2017

Mariano Sabatini

Con il fenomeno J.K. Rowling, che vent’anni fa dava 
inizio alla saga del maghetto Harry Potter, tutti han-
no capito che scrivere storie per ragazzi può essere 
un grande affare: 450 milioni di copie vendute! Ulti-
mamente però i giovani, stanchi di farsi intrattenere 
dagli adulti, hanno cominciato a scrivere in proprio. 
Gli autori under 25 rappresentano un fenomeno edi-
toriale che va da Giacomo Mazzariol, autore di un 
libro ispirato alla sua famiglia, agli scatenati youtuber 
che si fanno gestire l’immagine da rigorose società di 
management. 

Giacomo Mazzariol
Venti anni, autore di Mio fratello rincorre i dinosau-
ri (Einaudi), storia del suorapporto con il fratello 
down 
«Mi è sempre piaciuto raccontare, ma non avevo 
mai pensato di scrivere la storia della mia famiglia. 
La difficoltà di un liceale è pensare a progetti a lun-
go raggio, quindi non facevo che prendere qualche 
appunto e abbozzare raccontini. Poi è arrivata l’op-
portunità di scrivere un libro e, per me che giocavo 
a basket ad alto livello, è stato come essere chiama-
ti in Nba. Mi sono divertito moltissimo. Ho avuto 
difficoltà all’inizio: ci ho messo un po’ a credere in 
me stesso, ma quando ho cominciato, sono andato 
dritto verso la fine come un treno. Ho rivissuto ogni 
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«Ho sempre amato raccontare. Ho studiato scrittu-
ra creativa a scuola e, crescendo, ho semplicemen-
te continuato a scrivere sempre di più, fino a tra-
sformare questo hobby in una carriera. Da piccola 
passavo tutto il tempo nella mia camera a inventare 
racconti. Inizialmente, li tenevo per me, poi a dodici 
anni ho scritto il mio primo romanzo d’amore. A 
tredici ho iniziato la stesura della trilogia che poi ho 
pubblicato. Desideravo che qualcuno mi desse un 
parere, ma mi sentivo in imbarazzo a far leggere ai 
miei genitori i miei scritti, così li ho postati on line. 
Se i miei libri fossero stati pubblicati in modo tradi-
zionale, si troverebbero solo in libreria. Wattpad e i 
social media, invece, mi hanno aiutato a fare cono-
scere le mie storie e i miei personaggi a un pubblico 

sensazioni che avevo in testa, e poi dormivo meglio. 
Scrivere questo libro è stato come portare un secchio 
pesantissimo in cima a una cascata e poi rovescia-
re l’acqua. È stato faticoso, ma aver donato la mia 
esperienza al mondo magari ha aiutato qualcuno. 
Ricevo duecento messaggi al giorno, molti sul libro. 
Una madre mi ha raccontato che le ha fatto far pace 
con la figlia, i ragazzi che amano la magia mi scrivo-
no che si sono ritrovati nella mia storia. Adesso non 
penso al futuro, l’unica cosa certa è che il domani è 
la conseguenza dell’oggi.»

Estelle Maskame
Venti anni, autrice di Lo sapevi che I love you? (Sala-
ni), trilogia sulle avventure di una sedicenne

#youtuber #wattpad #instagram #scrittura #giacomomazzariol #jacknobile #estrellemaskame #cleotoms

© Cinematografo
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«Spesso i giovani autori 
sono grandi lettori, 
onnivori e curiosi, 
senza pregiudizi.» 

la piattaforma per leggere e condividere storie, ma 
anche a facebook e a Instagram: questi canali sono 
per noi un osservatorio privilegiato di tendenze e un 
vivaio di talenti. Dovendo scovare i futuri scrittori, 
dobbiamo cercarli dove si trovano: Antonio Dikele 
Distefano, Susanna Casciani e Massimo Bisotti, per 
esempio, li abbiamo individuati così. Alcuni ave-
vano pubblicato in self publishing, altri li abbiamo 
aiutati ad assemblare i pensieri per costruire una sto-
ria. Tutti loro, pur nelle diversità, hanno una scrit-
tura meno strutturata, con frasi che suonano bene e 
danno vita a una forma di poesia moderna.»

Francesca Manzoni (Salani)
«Oggi molti autori nascono da piattaforme come 
Wattpad, che sono una sorta di palestre di scrittura. 
I nostri scrittori, però, sono un po’ speciali. Anche 
chi è giovane lo è per caso, nel senso che l’età è un 
ingrediente di un piatto molto più ricco, c’è sempre 
una storia forte o importante, una scrittura mai ba-
nale. In redazione non ci siamo mai trovati a dover 
riscrivere un libro sgrammaticato solo per mettere 
un nome in copertina. Spesso i giovani autori sono 
grandi lettori, onnivori e curiosi, senza pregiudizi. 
Trovo che questo sia il modo migliore di leggere: 
provare tutto, ricordandosi che un libro si può an-
che abbandonare. Consigli? Esercitarsi moltissimo, 
scrivere e leggere qualsiasi cosa. Un agente serve, 
bisogna cercare la persona giusta e fidarsi dei suoi 
consigli. Anche quando dice che un manoscritto 
non è pronto per essere inviato agli editori.»

più vasto. Penso che sia meraviglioso avere un’op-
portunità del genere.»

Cleo Toms
Vent’anni, il suo libro La magia delle #piccolecose 
(Rizzoli) è nato dal canale YouTube dove racconta 
la sua vita.
«Ho sempre avuto la passione per la lettura e per la 
scrittura. Nel 2013 ho aperto il mio canale YouTube, 
impegnandomi con tutte le forze. Nel 2015, poi, mi è 
stata data la possibilità di pubblicare un libro e non ci 
ho pensato due volte: adoro creare e inventare mondi, 
personaggi e storie che s’intrecciano. Sono stata for-
tunata, finora gli ostacoli sono stati pochi, forse per-
ché ho affrontato questa esperienza con tanta voglia 
di mettermi in gioco. Ho deciso d’inserire nei roman-
zi temi a cui tengo molto: il bullismo, l’omosessualità, 
l’importanza di credere in sé stessi. La maggior parte 
dei miei lettori sono anche le persone che già mi se-
guono sui social e su YouTube. A ogni presentazio-
ne desidero scoprire che cosa pensano, quali sono i 
loro personaggi preferiti e se hanno consigli su even-
tuali storie future. Mi piace condividere idee.»

Abbiamo chiesto a due editor d’importanti case edi-
trici che cosa pensano del fenomeno dei giovanissi-
mi scrittori:

Laura Treves (Mondadori)
«Al genere young adult (racconti per adolescenti), 
che è sempre esistito, ascriverei i romanzi di Moc-
cia e prima ancora Il giovane Holden e Piccole don-
ne. La novità è che ora gli autori sono ventenni e 
me la spiego con l’importanza che il web ha assun-
to nelle nostre vite, rendendo più facile far arrivare 
certi prodotti alle case editrici. Penso a Wattpad, 
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«Tutti loro hanno una scrittura meno strutturata.» 
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L’agente letterario, una figura nata a fine Ottocento 
e diventata oggi imprescindibile. Dialogo con Marco 

Vigevani 

Marco Vigevani: «Noi rompiscatole per il bene dell’autore».
«La Stampa», 26 luglio 2017

Mario Baudino

Personaggi da romanzo
Anche il mestiere di agente letterario è diventa-
to, come in tutto il mondo occidentale, un’impre-
sa complessa, pur mantenendo una sua dimensione 
artigianale. Si tratta di far quadrare i conti e, nello 
stesso tempo, stare vicini allo scrittore liberandolo da 
molte incombenze per le quali spesso non è attrez-
zato, ma anche accompagnarlo nel percorso intellet-
tuale o letterario. L’agente letterario è una figura – in 
fondo non troppo dissimile da quanto era già avve-
nuto per il teatro – che nasce alla fine dell’Ottocento, 
tra America e Inghilterra, ma che all’inizio fatica ad 
affermarsi, perché gli editori ne diffidano.
Col tempo diventa però imprescindibile: basti pen-
sare agli innumerevoli agenti nei romanzi e nei film 
americani o inglesi dove il personaggio è uno scrit-
tore: indimenticabile Martin Amis che in L’infor-
mazione mette in scena, oltre ai malori causati da 
un libro indigeribile persino per i poveri agenti che 
tentano di leggerlo, anche la loro dismissione perché 
troppo «morbidi» – proprio come era avvenuto a lui, 
nella realtà, quando scelse a sorpresa il celebre An-
drew Wylie, la stella più brillante e massmediatica 
di questo firmamento.
Wylie negli anni Novanta è riuscito a strappare an-
ticipi da best seller per i libri di letteratura, ed è stata 
la sua grande rivoluzione, anche se giunta ormai al 

Quando Marco Vigevani lavorava alla Mondadori, 
direttore editoriale per alcuni settori di narrativa e 
saggistica, c’era ancora l’Ufficio cortesia. «Rispon-
deva a tutti quelli che mandavano manoscritti o pro-
poste, ovviamente sulla base di moduli prestampati, 
che però venivano combinati in base alle esigenze, 
non erano lettere standard»: e distillavano nel modo 
più dolce possibile i «no» dell’editore. Oggi, una si-
tuazione del genere – con tutto ciò che di ambiguo 
contemplava, perché l’Ufficio cortesia non discute-
va i manoscritti e tantomeno dava consigli come, 
poniamo, dall’Einaudi faceva caparbiamente Italo 
Calvino – sarebbe quantomeno impensabile.
Vigevani, nel frattempo, ha lasciato la casa editrice 
e nel 2001 ha fondato con Claire Sabatié-Garat la 
sua prima agenzia letteraria. Ora è a capo di Tila 
(The Italian Literary Agency), la più grande tra le 
italiane, nata dalla fusione con la Ali di Chiara Bo-
roli e dal contestuale acquisto, insieme, della Luigi 
Bernabò Associates, dopo la tragica scomparsa del 
suo proprietario e fondatore. Chiara Boroli è il pre-
sidente della nuova creatura, lui è l’amministratore 
delegato: una quindicina di dipendenti, ampi locali 
in centro a Milano, molti autori seguiti direttamen-
te più altrettanti eredi dei grandi del Novecento, da 
Montale a Montanelli, e rappresentanze di editori e 
agenzie straniere.
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Spesso entriamo nel merito di attività strettamente 
editoriali, dalle copertine agli incontri con gli uffi-
ci stampa, se ci viene richiesto: ma proprio perché 
l’autore vuole esattamente questo: il tuo sostegno 
e la tua conoscenza del mondo editoriale. Insom-
ma, all’occorrenza siamo un po’ rompiscatole.» Non 
sempre amati. «Ormai un editor serio preferisce 
trattare con l’agente, su un piano più professiona-
le.» Senza emotività. «Però non è sempre stato così. 
Fino a dieci anni fa il capo di un grande gruppo, 

Termidoro. L’agente può intimidire, irritare, delu-
dere, esaltare. Può essere un cattivaccio. Quello di 
Culicchia in Essere Nanni Moretti – ormai dilagano 
anche nei romanzi italiani, se pure con un certo ri-
tardo – è per esempio cinico e spietato, anche se a 
ragione. Nel romanzo si sta mettendo però in sce-
na, ironicamente, un cliché: l’agente letterario della 
realtà non è necessariamente quello che ti spinge a 
scrivere il best seller pattumiera di cui tu, intellet-
tuale problematico, non sei capace.

«La massima soddisfazione per me è trovare una buona 
idea per un buon libro, scoprire un autore, aiutare uno 
scrittore a crescere, moltiplicare le vite della sua opera.»

«La massima soddisfazione per me» dice Vigevani 
«è trovare una buona idea per un buon libro, scopri-
re un autore, aiutare uno scrittore a crescere, mol-
tiplicare le vite della sua opera. La soddisfazione 
economica, quella di aver fatto un buon affare, di 
aver venduto bene un titolo, c’è, ma nel mio caso 
dura poco». L’agente può diventare un amico, un 
grande amico, come per esempio gli accadde con 
Giorgio Bocca, già suo autore alla Mondadori ai 
tempi dell’Ufficio cortesia (tra l’altro non sopporta-
va il fact-checking, «e si arrabbiava moltissimo se 
un redattore gli faceva osservare che da una certa 
finestra di Cuneo non si poteva vedere il Monviso»). 
Lo seguì nell’agenzia, e insieme decisero di cambia-
re editore per il nuovo titolo, Piccolo Cesare. A causa 
del fact-checking? «No, era un libro su Berlusconi. 
Probabilmente Mondadori lo avrebbe pubblicato 
ugualmente, ma a noi sembrò che il libro ne avreb-
be risentito comunque, almeno per quanto riguarda 
l’immagine e la ricezione.»

La svolta degli anni Novanta
Giusto. L’agente serve soprattutto a questo. Per 
il resto, molte delle cose che fa non toccherebbe-
ro all’editore? «Un po’ ci sovrapponiamo, è ovvio. 

ad esempio, non ne voleva proprio sapere: o si di-
scuteva direttamente con la casa editrice, o via, era 
l’aut-aut che cercava di imporre agli autori. Poi si è 
convinto anche lui.»
La vera svolta in Italia avviene alla fine degli anni 
Novanta, quando cresce di molto il numero dei no-
stri scrittori che cominciano a diventare più impor-
tanti dal punto di vista anche commerciale. «Prima 
quelli molto autorevoli, che so, Moravia o Pasoli-
ni, preferivano rivolgersi a un avvocato per quanto 
riguardava i contratti, e al resto badavano da soli.» 
Ora non è più così. Sono cambiati gli editori, il mer-
cato, tutto, «anche se qualche redattore continua a 
masticare amaro alla vista dell’agente. Altri si offen-
dono addirittura, ma va detto che in genere gli pas-
sa». Non è che un po’ gli si ruba il lavoro? «No, è che 
ormai l’editoria è così complessa che l’autore ci si 
può perdere. E poi c’è il problema degli esordienti. 
In America è normale che si rivolgano prima a un 
agente, da noi non ancora, e sarebbe molto più sano 
se lo fosse.»

Rischi del mestiere
In America o Inghilterra si possono però rimedia-
re anticipi più sostanziosi e si incassano più diritti 

#agenteletterario #marcovigevani #tila #ali #luigibernabòassociates #chiaraboroli #scrittori #esordienti
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tempo, mi fece leggere qualche pagina – le prime 
– di Daniele Rielli. È uno scrittore straordinario di 
reportage, che l’anno scorso, dopo un bel romanzo 
con Bompiani, è approdato a Adelphi con Storie dal 
mondo nuovo, un libro magnifico.» E quanto vale in 
termini economici? «L’Italia com’è noto è il paese 
dove è più difficile farsi pagare, anche a causa delle 
lentezze della giustizia civile. Questo riguarda tutti, 
anche gli scrittori.» Gli agenti recuperano i crediti 
meglio degli autori? «Facciamo quel che possiamo. 
Siamo ormai davvero in molti, direi che ci sono 
almeno venti agenzie importanti.» Qualcosa vorrà 
pur dire.

d’autore. In Italia un esordiente può non guada-
gnare nulla dal suo libro, e questo per un agente, 
che lavora a percentuale, è un rischio. «Detto ciò, 
noi leggiamo moltissimi esordienti, anche se come 
tutti abbiamo affiancato un servizio di letture a pa-
gamento, data la mole delle proposte.» Anche gli 
editori dovrebbero leggerli (gratis), e forse lo fanno. 
«Però molti libri, soprattutto per quanto riguarda le 
grandi case editrici, può accadere che non vengano 
letti affatto.»
Quanto vale scoprire un buon esordiente? «Tantis-
simo, dal punto di vista della soddisfazione. Ricor-
do quando Alberto Saibene, con cui collaboro da 

«Spesso entriamo nel merito di attività strettamente 
editoriali, dalle copertine agli incontri con gli uffici 
stampa, se ci viene richiesto: ma proprio perché l’autore 
vuole esattamente questo: il tuo sostegno e la tua 
conoscenza del mondo editoriale. Insomma, all’occorrenza 
siamo un po’ rompiscatole.»
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Letteratura e serie tv, delle due quale racconta meglio 
la realtà? Una è più nobile dell’altra? Ha senso fare 

paragoni?

Hai capito dove voglio arrivare? Nel mondo mentale 
del pescatore, dove il pesce è misura di tutte le cose, 
qualunque novità la rete dell’esperienza sospinga a 
riva dev’essere ricondotta alla forma-pesce. Un bu-
rattino, che anomalia ontologica è mai questa? Ah, 
certo, un pesce burattino – e tutto torna al suo posto 
nel cosmo. Se il pescatore di Pinocchio anziché pe-
scatore fosse stato un letterato puro, e se al posto di 
triglie e di naselli si fosse nutrito quotidianamente 
di romanzi, è probabile che incappando in una serie 
tv avrebbe detto, dopo qualche istante di sgomento: 
«Ah ecco, un romanzo-serie tv!».
Ogni volta che qualcuno ti fa ragionamenti del ge-
nere – Come è profondo il mare è una canzone così 
bella che è quasi una poesia, Maus di Art Spiegel-
man è un fumetto che accede alla dignità del ro-
manzo, ogni inquadratura di Barry Lyndon è un 
quadro da esporre in un museo – cerca di sgattaio- 
lare per tempo fuori dalla grotta della conversa-
zione e scappa: hai davanti a te il pescatore verde, 
pronto a friggerti. Dare o togliere valore a qualco-
sa usando come metro di paragone qualcos’altro di 
più nobile, o solo di più consacrato dalla tradizione, 
può sembrare un espediente legittimo e perfino re-
toricamente efficace; in realtà, non è molto diverso 
dal famoso detto secondo cui se mia zia avesse le 
ruote sarebbe una carrozza (e a ben vedere senza 

Le serie tv sono la nuova letteratura?
«Internazionale», 26 luglio 2017

Guido Vitiello

Gentile bibliopatologo,
quando qualcuno mi dice che le serie tv sono la nuova 
letteratura e raccontano la realtà meglio dei romanzi 
vorrei picchiarlo. Sono un pericolo per gli altri?
Montecristo

Caro Montecristo,
sei tu a essere in pericolo! Scappa, ché se ti lasci attira-
re in questi garbugli dialettici sei peggio che spaccia-
to, sei fritto – inteso in senso molto letterale. Ricordi 
quando Pinocchio in fuga dai carabinieri si avventura 
in mare e finisce nella rete di un pescatore tutto verde, 
orribile come un mostro marino? L’omone trascina 
la rete in una grotta buia, in mezzo alla quale sfri-
gola una grande padella, e si mette a censire i pesci, 
pregustando la scorpacciata. Vediamo un po’: triglie, 
naselli, muggini, sogliole, ragnotti, acciughe, e… che 
razza di pesce è questo? Esamina bene Pinocchio e 
conclude: dev’essere un granchio di mare. Ma quale 
granchio, risponde piccato Pinocchio, io per sua re-
gola sono un burattino! Poco male per il pescatore: 
«Dico la verità, il pesce burattino è per me un pesce 
nuovo! Meglio così! Ti mangerò più volentieri».
E così, infarinato a dovere, Pinocchio rischia di es-
ser gettato in padella con gli altri pesci, andando in-
contro a un’atroce morte per frittura.
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ruote la carrozza avrebbe un che di mia zia, quanto-
meno di profilo).
Le serie tv sono la nuova letteratura? Credimi, co-
munque rigiri la questione – sul lato del giudizio di 
valore estetico o su quello sociologico dell’analogia 
funzionale, sul lato della struttura narrativa e sul lato 
della ricezione, sul lato dell’ispirazione o sul lato del-
la contaminazione reciproca – finirai impanato e frit-
to. Accontentati di dire che Breaking Bad è una serie 
tv così bella che è quasi una serie tv. E che Walter 
White è un personaggio indimenticabile come il tuo 
Montecristo, protagonista di un romanzo così bello 
che verrebbe quasi da dire che è un romanzo.
Tutto il resto, parafrasando Verlaine, è frittura.

Se il pescatore di Pinocchio 
anziché pescatore fosse 
stato un letterato puro, 
e se al posto di triglie e 
di naselli si fosse nutrito 
quotidianamente di romanzi, 
è probabile che incappando 
in una serie tv avrebbe 
detto, dopo qualche istante 
di sgomento: «Ah ecco, un 
romanzo-serie tv!». 

© Yi.Lin

#letteratura #romanzi #serietv #realtà #pinocchioeilpescatoreverde #breakingbad #montecristo #walterwhite
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power with remarkable confidence and abandon. 
During the course of her nearly 40 years at the 
«Times» (she joined as a reporter in 1979, before 
switching to criticism in 1983), Kakutani, 62, hel-
ped make the careers of many literary namebrands, 
from George Saunders, Mary Karr, David Foster 
Wallace, and Jonathan Franzen, to Ian McEwan, 
Martin Amis, Zadie Smith, and others. Just as of-
ten, and more memorably, she tore apart some of the 
book world’s sacred cows – often ones whose earlier 
work she had praised. She slashed away at Gore Vi-
dal and Norman Mailer, who ranted about her in a 
2005 «Rolling Stone» interview. («I’m her number-
one favorite target… But the “Times” editors can’t 
fire her. They’re terrified of her.») Three years later, 
Franzen called her «the stupidest person in New 
York City», presumably for her pan of his memoir, 
The Discomfort Zone. One wonders what Franzen 
thought of her, years later, when she wrote about his 
novel Freedom: «This time, in creating conflicted, 
contrarian individuals capable of choosing their own 
fates, Mr Franzen has written his most deeply felt 
novel yet – a novel that turns out to be both a com-
pelling biography of a dysfunctional family and an 
indelible portrait of our times».
Kakutani was a fearsome and unpredictable gate- 
keeper, more so because she has been a singularly 

Un ritratto del critico letterario più influente e 
temuto dell’editoria americana. L’inaspettato addio 

al giornale

Michiko Kakutani is stepping down from «The New York Times»
«Vanity Fair», 27 luglio 2017

Joe Pompeo

The novelists of the world will sleep a little easier 
tonight. «Vanity Fair» has learned that Michiko 
Kakutani, «The New York Times» chief book re-
viewer and Pulitzer Prize winner, who has been, by 
a wide margin, the most powerful book critic in the 
English-speaking world, is stepping down. Her final 
review, on the debut novel by Nigerian author Ayo-
bami Adebayo, was published on Tuesday. Reached 
by phone Wednesday night, Kakutani said that she 
could neither confirm nor comment. But sources fa-
miliar with her decision, which comes a year after 
the «Times» restructured its books coverage, told 
me that last year’s election had triggered a desire 
to branch out and write more essays about culture 
and politics in Trump’s America. One of her most 
most influential pieces of the past few years landed 
in September, when Kakutani impishly reviewed 
Volker Ullrich’s Hitler: Ascent, 1889-1939, in a style 
that sounded as if she could have been writing about 
another demagogue who was at that very moment 
consolidating power on the Us political scene. «Hit-
ler» Kakutani wrote «was often described as an ego-
maniac who “only loved himself” – narcissist with 
a taste for self-dramatization and what Mr Ullrich 
calls a “characteristic fondness for superlatives”».
Kakutani’s departure will instantly change the sha-
pe of the publishing world. She wielded the paper’s 
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anecdote that was relayed to me involved her July 
2007 review of the final Harry Potter novel. As the 
story goes, a «Times» Company employee happened 
upon a pre-publication copy of the highly anticipated 
children’s tome in some random Manhattan drugsto-
re, the staff of which was apparently oblivious to 
standard embargo protocol. He picked it up, phoned 
the newsroom, and promptly saw that the book was 
delivered into Kakutani’s hands by early afternoon. 
She plowed through all 700 some-odd pages and fi-
led her piece in time for the next day’s paper.
Kakutani joins dozens of other «Times» emplo-
yees who have opted to take voluntary buyouts as 
the «Times» implements a plan, as I wrote about 
earlier this week, to free up budget for some 100 
additional reporters. While the buyouts, which are 
to be finalized today, were primarily aimed at copy 
editors, both writers and other editors were eligible 
to apply for the exit packages, too. Kakutani is the 
most high-profile taker to emerge so far, but other 
notable «Times» figures, including Charles Duhigg, 
Ian Fisher, LaSharah Bunting, Bruce Headlam, and 
Fernanda Santos, are also on the list.

private person, almost never seen or heard from out-
side of her reviews. She is said to be close friends 
with Maureen Dowd and Alessandra Stanley, part 
of a long-standing clique of empowered and in-
fluential women at the «Times». «No one has played 
a larger role in guiding readers through the count-
ry’s literary life over the past four decades than Mi-
chi» «Times» Executive Editor Dean Baquet wrote 
in a memo to the staff after the story was published. 
A new chief book critic has not been appointed, but 
the «Times» announced that Parul Sehgal, a senior 
editor and columnist at the «Sunday book review», 
will join the paper’s team of book critics.
Kakutani didn’t stay for long in her literary lane. 
She wrote prolifically on topics like the Iraq War 
and 9/11, as well as tackling the ex-statesperson me-
moir genre. (George W. Bush, Dick Cheney, Ro-
bert Gates, Leon Panetta, the Clintons etc.) Not to 
mention her Barack Obama exit interview, in which 
the outgoing commander in chief regaled Kakutani 
with a thorough discourse on his reading habits.
Her reviews were news. Scoops have been as impor-
tant to her as to any «Times» person. One Kakutani 

«While some readers will want to give Mr Franzen points 
for being so revealing about himself, there is something 
oddly preening about his self-inventory of sins, as though 
he actually reveled in being so disagreeable. And while 
it doubtless takes a degree of self-absorption for anyone 
to write a memoir, in the case of this book the author’s 
self-involvement not only makes for an incredibly annoying 
portrait, but also funnels the narrative into a dismayingly 
narrow channel. In fact Mr Franzen is so focused on talking 
about his younger self that he fails (with one or two 
exceptions) to make other people come alive.» 

#michikokakutani #criticaletteraria #thenewyorktimes #stroncature #jonathanfranzen #harrypotter
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rendere sgargianti e sexy panorami e primi piani, ha 
conquistato oltre settecento milioni di utilizzatori, 
nove in Italia. Per alcuni è anche diventata una fonte 
di reddito: gli instagrammer (più genericamente detti 
«influencer»), con i loro assaggi e consigli dettano le 
tendenze ai follower. È per questo che le case di moda 
e le aziende li strapagano per indossare i loro abiti e 
citarli con il simbolo # nella piccola spiegazione che 
sta in fondo alla foto. Dalla schiavitù del post promo-
zionale non si salvano neppure i duri e puri, anzi. Sal-
mo, rapper outsider che riceve venticinquemila like al 
minuto quando pubblica una foto su Instagram, non 
dimentica mai di taggare la Doomsday Society, che 
gli foraggia giubbotti, cappellini e magliette under-
ground. E se non lo fa? Addio sponsor. Ma mentre 
Salmo di lavoro fa il cantante, ci sono migliaia di gio-
vani che di professione fanno proprio gli instagram-
mer, e attorno al glossy social network sta fiorendo 
un mercato di professionisti. A Soho e Alamo Square 
il mestiere dell’influencer è di tendenza più o meno 
come lo era quello della rockstar negli anni Settanta. 
Serve una prova? Condé Nast, l’editore di «The New 
Yorker», ha annunciato di voler chiedere a Watson, 
il supercalcolatore di Ibm, di identificare potenziali 
influencer: la casa editrice vuole allevarli e sfruttarli, 
per tenersi stretto il monopolio della raccolta pubbli-
citaria dei grandi marchi di moda.

Professione Instagrammer: sembra facile, ma non lo è. 
Migliaia di euro per iniziare, da investire in fotografi 
e agenzie. Ma le opportunità di carriera sono alte

Gloria Riva

«D» di «la Repubblica», 29 luglio 2017

Ho preso l’influencer

Clic. Sono trentamila euro. Un altro clic e sono altri 
trentamila euro. È un duro mestiere, quello dell’in-
fluencer, ma qualcuno dovrà pur farlo. Qualcuno 
capace, però, di farsi seguire sul serio. Guai a sotto-
valutare l’impresa. A chiedersi, cosa ci vorrà mai per 
essere come Chiara Ferragni?
Ecco. Di base, ci vogliono un mucchio di quattri-
ni da investire tra parrucchiere, stilista, abiti carini, 
sciccosi cocktail, belle insalatine e macedonie create 
da chef-artisti, fotografo al seguito h24 e agenzie 
che non solo si occupano dell’immagine ma procac-
ciano anche qualche follower in più. Davvero cre-
devate bastasse fotografare la lasagna della trattoria 
sotto casa per diventare famosi? Eh no, quella è una 
bugia. La stessa che raccontano le amiche filiformi: 
«Ma io, davvero, mangio tantissimo!». Sì, certo.
Sembra un gioco da ragazzi. Ma Instagram, il social 
media più cool del momento, è un business in piena, 
che promette di travolgere il mondo della pubblici-
tà convenzionale. L’app è una costola di facebook, 
utilizzata soprattutto dagli under 30 per condividere 
fotografie. Per i sociologi è l’espressione disegnata e 
tangibile del livello di autostima personale. Tutto il 
contrario di Snapchat, l’app che incoraggia a posta-
re arcobaleni di casarecci (e agghiaccianti) selfie che, 
per fortuna, scompaiono nel giro di un giorno. Insta-
gram, invece, sfruttando un elegante design e filtri per 
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si considera che Marcuzzi ha oltre tre milioni di se-
guaci e Chiara Ferragni ha sfondato il tetto dei nove 
milioni. «Instagram è il trend emergente. È il social 
network d’elezione per le imprese che vogliono farsi 
una reputazione on line perché d’impatto, colpisce 
lo sguardo e rende più semplice stabilire un contat-
to con gli utenti rispetto a facebook. Alcune società 
hanno avviato vere e proprie Instagram campaign: 
vanno a caccia di giovani talenti del social disposti 
a testare prodotti e pubblicarli sul proprio profilo» 
spiega la docente, che preannuncia l’avvento di un 
nuovo tipo di marketing, sempre più legato all’ana-
lisi dei big data. La dimostrazione viene da Ditto 
Lab. Fino a due anni fa era una squattrinata start up 
del centro di ricerca del Mit di Boston e oggi fattura 
milioni di dollari perché ha creato un algoritmo per 
analizzare le fotografie, in grado di riconoscere la 
presenza di brand e marchi, e per quantificarne il 

L’hanno capito anche gli italiani. Perché quando alla 
Bocconi di Milano c’è il corso di social marketing 
tenuto dalla professoressa Gaia Rubera non c’è mai 
una sedia libera: «Gli studenti fanno un sacco di do-
mande. Vogliono soprattutto sapere quanto è reddi-
tizio questo lavoro». Appunto. Quanto si guadagna? 
«Dipende dal numero di follower e dalle statistiche 
dei social Auditel, che oltre follower valutano i like e 
i commenti. Si va dai cinquecento euro al mese a un 
impero» risponde lei.
In base ai dati dell’associazione Instagrammers 
Italia, uno scatto di Chiara Ferragni vale alme-
no trentamila euro, ma si fa pagare bene anche la 
soubrette Alessia Marcuzzi: una foto per diecimila 
euro. Le tariffe sono più o meno queste: centocin-
quanta euro a scatto per chi ha diecimila follower, 
duecentocinquanta euro per quattrocentomila, mille 
euro per un milione di follower. I conti tornano se 

#influencer #instagram #socialmediamarketing #chiaraferragni #follower #facebook #dittolab

© Getty/Timur Emek
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Un’altra particolarità di Instagram è la «resistenza» 
alla crescita dei follower. A differenza di twitter o 
facebook, dove facilmente si possono conquistare 
amici e adepti, qui è molto più difficile ottenere au-
dience. Come si diventa famosi, allora? «Usando gli 
hastag giusti. Ne servono almeno venti per ciascuna 
foto e attualmennte il più popolare è #bestoftheday» 
spiega Vaynerchuk. Due sono i trucchi da conoscere 
per scalare le classifiche dei più cool di Instagram. 
Primo: esistono fotografi che per qualche centina-
ia di euro vendono pacchetti di immagini di piatti 
splendidi, paesaggi mozzafiato e situazioni cool da 
pubblicare nelle settimane in cui non si ha tempo 
per farne di propri. Sostanzialmente, si tiene questa 
riserva di finti momenti vissuti e la si sgrana all’oc-
correnza per dimostrare che si è sempre nel mood 
giusto, anche se è tutta una finzione e la settimana 
è stata pessima e le sere sono trascorse sul divano 
insieme al fedele Netflix. Qualcuno potrà obiettare 
che questo significa barare. E potrà indignarsi anco-
ra di più quando scoprirà che il secondo trucchetto 
è comprarsi un po’ di finti follower: pratica diffu-
sissima. Sono invece verissimi i soldi necessari per 
pagare stilista, abiti, pranzi e cocktail: come spiega 
Gary Vaynerchuk, il manager di tanti influencer fa-
mosi, serve un costante investimento di circa due-
mila dollari al mese fino ad arrivare al breakeven, 
che sopraggiunge attorno agli ottocento follower. 
Poi la strada è in discesa. A quel punto saranno le 
agenzie specializzate nel social marketing a con-
tattarvi perché hanno davvero bisogno di voi, e vi 
ricopriranno di gadget. La buona notizia viene da 
Gianmarco Neri di Audiosocial, la start up che rea-
lizza la classifica quotidiana degli influencer italiani 
più quotati: «Lavoriamo per brand e marchi in cerca 
di influencer su cui investire. Le big company spesso 
vogliono risparmiare e preferiscono investire magari 
su Valentina Ferragni invece che sulla famosa sorel-
la Chiara: lei oggi costa meno e ha più margini di 
crescita». Volti nuovi, emergenti, a basso costo e con 
idee originali, fatevi avanti: il mestiere più cool del 
momento è servito.

livello di diffusione. A Ditto Lab non scappa nulla: 
il logo di una maglietta, il marchio di una bibita, 
il cartellone pubblicitario alle spalle. «Le aziende 
punteranno sempre più sui social media perché quel 
genere di pubblicità viene percepito come più natu-
rale» conclude Rubera.
Attenzione però, gli instagrammer giocano con il 
fuoco: «Non appena il follower si accorge che le belle 
foto servono solo a convincerlo a comprare qualcosa, 
l’incantesimo si spezza e l’influencer perde credibi-
lità» dice Ilaria Barbotti, presidente dell’associazione 
Instagrammers Italia, che lascia più di uno spiraglio a 
chi sogna ancora una carriera da influencer. «Il 2011 
era l’anno giusto per cominciare a fare affari su Insta-
gram puntando su moda, lifestyle, food e travel. Oggi 
il mercato è saturo, ma esistono opportunità se ci si 
specializza in settori ancora inesplorati come winery, 
cultura, arte, sport, tecnologia e automobile. Lì c’è 
parecchio margine di crescita» continua Barbotti.
Tuttavia saper fare belle foto non è sufficiente per 
sfondare il tetto dei cinquecentomila follower. Gary 
Vaynerchuk ha aperto a New York un’agenzia spe-
cializzata in social media marketing che oggi impie-
ga settecentocinquanta persone. Spiega come Insta-
gram sia un affare in grado di fagocitare l’intera vita 
di una persona: «L’instagrammer vende una parte 
della sua anima. Non importa quanto sia privato ed 
emozionante quel determinato momento della sua 
esistenza, conta soltanto scattare la foto che lo im-
mortala e condividerla. Al punto da rendere impos-
sibile distinguere fra vita privata e business». Agli 
aspiranti, Vaynerchuk spiega che la «bella gente» 
che si fa i selfie, in realtà, non lavora quasi mai in 
solitaria e che la pubblicazione non è mai immedia-
ta. È spesso un fotografo professionista (che esige di 
essere pagato) a scattare. E solo le immagini miglio-
ri vengono scelte, accuratamente modificate in base 
alla tonalità e al colore, e poi pubblicate. 

«L’instagrammer vende una 
parte della sua anima.»
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Proust a Joyce) a modello ed essenza della cultu-
ra degli Stati Uniti e dell’Europa, colui che ha ri-
voluzionato lo studio e la bussola della letteratura 
in America e nel mondo, è lì, di spalle, fermo sulla 
soglia di una porta, nascosto dalla sedia a rotelle. 
Bloom non è più paffuto come molti anni fa. Le 
patologie e l’età l’hanno rimpicciolito, la maglia e il 
pantalone neri lo smagriscono ancor più ed è attac-
cato al lungo filo del respiratore. Ripete ossessiva-
mente di avere ottantasette anni e di aver subito di 
recente «due difficili interventi chirurgici».
Ma Harold Bloom non si arrende. Come non ha mai 
mollato le sue decennali battaglie accademiche. Pro-
fessore e totem indiscusso a Yale da oramai mezzo 
secolo, Bloom è stato il celebre teorico dell’Anxiety 
of Influence, che ha ribaltato la critica mondiale: i 
poeti che si fanno troppo influenzare dai loro bar-
di preferiti sono deboli. Quelli forti sono, invece, 
coloro che si ribellano all’ansia di somigliare ai loro 
padri letterari. Di qui il concetto e la necessità della 
«letteratura autoritaria», altro decennale pallino di 
Bloom: «Ma oggi la letteratura non sa più esserlo, 
non sposta più gli equilibri» ammette contrariato «e 
diventa sempre più irrilevante». Perché? «Gli studi 
umanistici sono morti a causa della loro eccessiva 
politicizzazione, dal marxismo al femminismo. Del 
resto, tutto ciò che viene politicizzato muore.»

Delle tre cifre del numero civico è rimasto solo il 9. 
Si sono perse anche loro in questo elegante viale al-
berato vicino all’università di Yale, ben distante dal 
triste centro di New Haven, dove le abitazioni sono 
bianche, gialle, rosa. Casa sua, invece, è di un’antra-
cite livida e austera, tra la freschezza dei tigli, delle 
querce e delle magnolie. Alla porta, candida come le 
finestre, non risponde nessuno.
Dopo un minuto, dietro la zanzariera prende forma 
una donna cauta, con un caschetto di capelli bianchi 
e gli occhi azzurri. Si chiama Jeanne. Non sa dell’ap-
puntamento del marito. «Vado a chiedere, lei entri 
intanto» dice, sbattendo l’anta. All’ingresso, come 
in ogni casa anglosassone, c’è subito la rampa per il 
piano superiore, ma con una poltroncina montasca-
le. Nel soggiorno ligneo illuminato dalle enormi fi-
nestre americane, tra un divano rigonfio, una grande 
credenza, scaffali colmi di libri e un tappeto scuro, 
c’è un vecchio impianto stereo che diffonde il con-
certo numero uno di Wolfgang Amadeus Mozart. 
Sulla cassa marrone c’è un cd beige di Bach. «Ha-
rold,» chiede al marito «c’è un giornalista italiano. 
L’hai invitato tu?».
Harold Bloom, il più famoso critico letterario in-
sieme a George Steiner, l’inventore del Western 
Canon che ha eletto ventisei scrittori occidentali 
(da Dante a Shakespeare, da Molière a Goethe, da 

Intervista a Harold Bloom, che a ottantasette anni 
fustiga ancora i vizi letterari contemporanei. E dice: 

«L’ideologia uccide l’arte.»

Di notte prego Shakespeare
«Robinson» di «la Repubblica», 30 luglio 2017

Antonello Guerrera
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inglesi Penguin: Cervantes, Blake, Spencer, Auden, 
Marlowe, Tolstoj, Shaw, Bellow, Lindsay, Shelley. 
Al centro un tavolo frastagliato: una pila di gior-
nali e riviste («The New York Times», la «London 
Review of Books», «Harper’s»), scatole di medicine, 
un computer portatile Mac, sciroppi, garze, un pul-
sossimetro da dito, un bloc-notes, matite appuntite, 
due mele, una banana, pillole rosse e gialle. Seduto 
al tavolo c’è anche un omone nero, con camicia di 
jeans e cappellino da baseball blu. I Bloom lo chia-
mano «Coffee», caffè. Bada alla salute del grande in-
tellettuale americano. Coffee tace, ma annota miste-
riosi appunti su un quaderno. Sigle incomprensibili.
«Venga più vicino, non ci sento bene» dice con re-
spiro paterno Bloom mentre le sue parole fluttua-
no sugli occhi verde acqua. La sua ultima opera in 
libreria si chiama Falstaff, dammi la vita. Falstaff, 
lo smargiasso pingue e irresistibile dell’Enrico IV di 
Shakespeare e, guarda caso, ultima opera di Verdi, 
che ancora echeggia dal soggiorno. Non è un caso. 
Perché Bloom, nonostante tutto, non ha bloccato 
la sua inesauribile produzione letteraria. Di recen-
te ha pianificato l’uscita di una collezione di cinque 
libretti sui suoi personaggi preferiti di Shakespeare. 
Il primo, già pubblicato, è Falstaff, per lui «l’imma-
gine vera e perfetta della vita. Perché il suo spirito 
esuberante è l’umanità». «Poi a ottobre sarà il turno 
di Cleopatra Sono aria e fuoco, aggiunge, «ad aprile 
2018 Lear La grande immagine dell’autorità e infine 
Iago e Macbeth».
Tutto questo perché, secondo Bloom, Shakespeare 
ha inventato l’umano. Non è solo la vita come pal-
coscenico, ma la letteratura che diventa vita, come 
il critico scriveva già in un suo vecchio libro: «Il 
Bardo è la tripla invenzione» dice. «Montaigne ha 
inventato un personaggio della letteratura, sé stesso; 

Da sempre, Bloom detesta quella che lui ha battez-
zato e poi condannato come la School of Resen-
tment, la «scuola del risentimento», e cioè i colleghi 
e accademici che inquinano la purezza della lette-
ratura con le loro ideologie. Questo per il grande 
intellettuale americano è il male assoluto della cri-
tica, l’antiletteratura per eccellenza. Che però, per 
Bloom, ha vinto purtroppo. «Sì, non sono riuscito 
a sconfiggerli. Saranno sempre lì, a rovinare tutto.» 
Bloom non ama la contemporaneità. Non chiede-
tegli del Nobel a Bob Dylan. «Tutto il mondo mi 
ha chiesto un commento, dal “New York Times” ai 
cinesi. Non ho mai risposto. Perché è meglio che 
taccia.» Ma almeno la sua musica le piace? «No.» 
Accetta invece di aggiornare il «Canone occidenta-
le». I ventisei eletti di quel capolavoro generazionale 
della saggistica oggi li cambierebbe? «Certo, potrei 
sostituirli con altri cinquanta, altri cento. Ma è inu-
tile fare nomi adesso, sono quasi tutti morti.» E un 
Canone contemporaneo quale potrebbe essere? «Mi 
limito agli americani: Cormac McCarthy con Meri-
diano di sangue, Il teatro di Sabbath di Philip Roth, 
Underworld di DeLillo e poi Pynchon con L’incanto 
del lotto 49 e Mason & Dixon».
Intanto, la musica classica veleggia ancora dal sog-
giorno. «Parigi, o cara, noi lasceremo», atto terzo 
della Traviata di Verdi. Bloom ne ascolta molta più 
del solito, ora che non può andare all’università: 
«Ma presto starò meglio, a gennaio torno in catte-
dra» promette. Intanto, il suo regno temporaneo è 
diventato questa piccola anticamera tra il soggior-
no e la cucina, con vista giardino. I muri bianchi, 
i quadri densi e scuri, l’intonaco consumato dietro 
la sua sedia. È uno spazio minimo e indiscreto. A 
destra c’è un sottile divano letto su cui riposa una 
montagna incantata di libri, soprattutto edizioni 

#haroldbloom #criticaletteraria #scrittori #westercanon #schoolofresentment #shakespeare #insegnamento

retabloid ∙ luglio 2017

«Gli studi umanistici sono morti a causa della loro 
eccessiva politicizzazione, dal marxismo al femminismo. 
Del resto, tutto ciò che viene politicizzato muore.»
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sono le persone che mi stanno più a cuore. Ma sono 
tutte morte ed è questo, a ottantasette anni, l’unico 
rimpianto della mia vita.»
Harold Bloom e Jeanne Gould si sono incontrati nel 
1958, all’università di Yale. Lei era studentessa, lui 
era al primo anno da professore con un corso tutto 
suo. «Da allora non ci siamo più lasciati» dice lei, 
e ritorna subito in cucina. Il fragore dei piatti nel 
lavello elettrizza La suite española di Isaac Albéniz, 
nuova colonna sonora dal soggiorno. Harold e Je-
anne hanno due figli, grandi. «Sono interessati alla 
letteratura,» dice Bloom «ma non sono dei “profes-
sionisti”.» È riuscito a trasmettergli l’amore per la 
letteratura come fa con i suoi studenti? «No. Non 
credo» replica con disappunto, fissando il giardino 
fuori dalla finestra.
Nel frattempo, da questa anticamera della coscien-
za, Bloom continua a fare lezione a un piccolo grup-
po di studenti appassionati via Skype: «Non ce la 
faccio a stare senza di loro, non ce la faccio a stare 
senza l’università, non ce la faccio a non insegna-
re e trasmettere quello che so». Bloom ha un unico 
desiderio adesso. Anzi una certezza: «L’anno pros-
simo sarò di nuovo a Yale. Ce la farò. Perché sono 
soprattutto un insegnante, non un critico. È la mia 
professione, la mia vocazione. Insieme alla lettera-
tura, è l’unico senso della mia vita. Non ho altri in-
teressi. Nessuno. Se proprio devo morire, preferirei 
accadesse all’università mentre insegno. E sì, uscire 
di scena in un sacco nero, dall’aula, dal mondo, dal 
mio mondo».

Cervantes due, don Chisciotte e Sancho Panza; 
mentre Shakespeare decine.»
Ma Bloom, la cui lucida follia per la letteratura è 
nata all’età di quattro anni, quando viveva nel Bronx 
e gli capitarono tra le mani Hart Crane e William 
Blake nonostante parlasse solo yiddish, sta lavoran-
do anche a un’opera che lui stesso definisce gigante-
sca: «Si chiamerà, forse, Presenza. Ma è indescrivi-
bile: una sorta di memoir, con le letture di una vita 
e i miei amici in letteratura. Lo faccio perché Oscar 
Wilde diceva che la critica è l’unica forma civile di 
autobiografia.»
Già, gli amici. Bloom ne ha pochi. Molti erano 
poeti che non ci sono più. «Robert Penn Warren, 
Hart Crane, Mark Strand, James Merrill: mi han-
no lasciato tutti. È rimasto solo John Ashbery, un 
grande poeta anche lui. Ma ha novant’anni oramai, 
e di salute sta messo male come me.» Bloom non è 
religioso, o almeno non lo è più. Ma per lui almeno 
la letteratura ora sa essere anche preghiera, laica. E 
così, quando l’afflizione è insopportabile, i versi e 
le pagine adorate da Bloom diventano salmi, espia-
zione, un mistico fiume di parole e speranza: «Sto 
male la notte. Mi sveglio e ho dolore. Allora cerco 
sempre conforto recitando Whitman, Shakespeare, 
ma anche Wallace Stevens, Yeats, García Lorca, 
Machado, Neruda, Lope de Vega, Calderón de la 
Barca, Cervantes». Sono la sua religione, professor 
Bloom? «Sì, ora è così. Ma forse il migliore di tutti è 
il Dottor Johnson. Con lui mi trovo meglio di tutti. 
A parte mia moglie, i miei figli e pochi amici, queste 

«Sto male la notte. Mi sveglio e ho dolore. Allora cerco 
sempre conforto recitando Whitman, Shakespeare, ma anche 
Wallace Stevens, Yeats, García Lorca, Machado, Neruda, 
Lope de Vega, Calderón de la Barca, Cervantes.»
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Sigal Samuel: about faith, language and what she looks for in a short story

Intervista alla scrittrice e giornalista canadese 
Sigal Samuel, tra i giudici del Fiction and Poetry 

Contest organizzato dalla rivista «Room»

«Room», giugno 2017

Meghan Bell

out with the other. For me, the biggest challenge 
was that I had to give up on certain pretty phrases 
or scenes I’d become wedded to in one storyline, be-
cause I realized they just didn’t fit with the larger 
puzzle I was trying to assemble once all the other 
storylines coalesced. 

Why did you decide to make Mile End (the place) your 
final narrator in «Mystics»?
The Montreal neighborhood of Mile End is home 
to hipsters and Hasidic Jews; it sets up the tension 
between secularity and faith instantly. All you need 
to do is describe what you see, and a conflict of ide-
as suggests itself. So choosing that neighborhood as 
the setting did half the work of plot for me. This was 
a great thing for me as a writer, because it catered to 
my laziness… I mean, efficiency. 

You are a former second-place winner of «Room»’s cre-
ative non-fiction contest (in 2010). What was that ex-
perience like?
That experience really boosted my confidence as a 
writer. It was one of the first times I’d placed a pie-
ce in a literary magazine. I thought, hey, I can do 
this! And a few months later, a literary agent emai-
led me because she’d read my piece in «Room» and 
enjoyed it. She wanted to know if I was working on 

You’re the religion editor for «The Atlantic» and have 
written extensively about faith and Judaism, including 
in your debut novel, «The Mystics of Mile End». What 
does faith and spirituality mean to you and your work?
I find faith and spirituality, in all their various 
forms, endlessly fascinating. But I used to think that 
I couldn’t write about religion in general and Ju-
daism in particular in contemporary fiction. I thou-
ght I had to erase that particularistic interest and 
shoot for some mythic «neutral universal» (in Za-
die Smith’s phrase). Now I trust that I’ll get at the 
universal through the particular, that in fact this is 
the only way we can ever get at the universal. I also 
trust that if I love to nerd out about X, somewhere 
there are other readers who are also secretly dying to 
nerd out about X. It’s not my job to reach as many 
millions as possible. It’s my job to reach those nerds 
and to reach them as perfectly as possible. 

From a craft standpoint, what were some of the challen-
ges of weaving multiple storylines and character points 
of view together?
You might expect that the biggest challenge would 
be switching between different voices and executing 
each of them well. I found that hopping between 
characters was actually a pleasure, because when I 
was daunted by one I could procrastinate by hanging 
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·· The pleasure of plunging your finger into oozing 
wax that is not hot enough to seriously burn but 
causes a gasp and then dries on your fingertip;

·· Nostalgia for an abstract future event that may not 
happen, but you think that it probably will hap-
pen, and you already feel nostalgic about it;

·· The sensation of being slightly choked by a turtle-
neck.

Do you have any advice for newer writers who are just 
starting to send out their writing?
Working as an editor nowadays, I have to pass on 
fantastic stories every week. It’s not that the stories 
aren’t fascinating and well written. It’s just that I 
have limited resources and I have to choose stori-
es while keeping in mind various factors, not only 
quality. So, don’t be discouraged when you get 
rejections. I’ve gotten loads of those. It is, to a lar-
ge extent, a numbers game. Keep sending out your 
writing, if you feel the persistent need to write and 
share your work. If you don’t feel that need, consi-
der yourself lucky.

What do you look for in a short story?
I look for something I haven’t seen before. Don’t 
play it safe. Don’t write something that you’ve alre-
ady got all figured out. Write something that flows 
from a question that’s urgent to you, a question to 
which your answer is still «I don’t know». And se-
riously, write what you would want to read – which, 
let’s be real, is probably something crazy and sexy 
and weird. I look for good writing and good cha-
racters, sure. I look for big, philosophical ideas. But 
I also look for weird.

any novel-length fiction and if I was looking for an 
agent. So, you never know who’s going to be rea-
ding your work, and you never know where it might 
take you.

«Mystics»is, at its core, a story about family, but it’s also 
a story about the power and limitations of language – a 
theme that also popped up in your contest-winning es-
say, «Love and Other Irregular Verbs», which discussed 
your experience learning multiple languages. Are there 
any words you wish there was an English equivalent of?
The Hebrew word «davka» is pretty unique. The most 
common English translation would be «specifically», 
and it does mean that. But it’s got more valences than 
just that. To «do something davka» is to do something 
negative on purpose, to do it with the goal of pissing 
somebody off. I also wrote a whole short story about 
words that don’t exist in any language, but should. 
The story is called «Words I Wish I Had». Here are 
a few of the experiences I wish I had words for:

That split-second period (which seems to expand into an 
hour) between knocking over a piece of glassware and 
seeing it strike the ground.

«Write something that flows 
from a question that’s 
urgent to you, a question 
to which your answer is 
still I don’t know.»

#scrittori #sigalsamuel #editor #esordienti #concorsiletterari #roommagazine #themysticsofmileend
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La scrittura a mano come residuo nostalgico ma anche 
come qualcosa di utile e necessario, come attivazione 

di zone decisive della nostra personalità

Marco Belpoliti

«doppiozero», 12 giugno 2017

Scrivere a mano?

che scrivere a mano non è per nulla una cosa sem-
plice per il bambino. Prima che sia in grado di farlo, 
deve raggiungere la raffinatezza del movimento del 
braccio e della mano. Tra l’omero e il pollice ci sono 
infatti ventinove ossa che devono essere tutte coor-
dinate. Il che accade in modo completo solo dopo i 
cinque anni, quando il bambino accresce le proprie 
capacità motorie. È allora che si può imparare a scri-
vere, o almeno cimentarsi nel farlo.
La scrittura a mano è la combinazione di vari aspetti 
tra loro connessi: linguistico, la lettera come sim-
bolo che riguarda il suono e la conseguente lettura; 
grafico, la lettera come forma sulla superficie su cui 
si scrive; psicologico, la lettera come risultato del 
modo di percepire e di esprimere sé stessi. Così scri-
vono Francesco Ascoli e Giovanni de Faccio in un 
libro, Scrivere meglio (Stampa alternativa & Graffi-
ti), uscito anni fa, ma che è ancora un’ottima intro-
duzione alla storia, alle metodologie e alla didattica 
della scrittura a mano: la calligrafia. Questo termine, 
tornato di moda da qualche anno – ci sono sempre 
più corsi rivolti agli adulti per imparare l’arte calli-
grafica –, è scomparso nella cultura italiana all’epoca 
della riforma Gentile nel 1923, quando fu sostituito 
con l’espressione «bella scrittura», per quanto in quel 
periodo, grazie al manuale di Alessandro Marcucci, 
La bella scrittura nelle scuole elementari, fu introdotta 

In un mondo dominato dalla scrittura delle mac-
chine digitali (computer, iPad, smartphone, iPhone 
eccetera), scrivere a mano non è soltanto un residuo 
nostalgico, ma qualcosa di estremamente utile e 
necessario. Gunnlaugur SE Briem, noto type desi-
gner e scrittore d’origine islandese, racconta che in 
una ricerca dell’università dell’Indiana, condotta dal 
professore Karin Harman James, è stato seguito un 
gruppo di bambini tra i tre e i cinque anni. Alcuni 
avevano imparato le lettere dell’alfabeto digitando 
sulla tastiera, altri scrivendole a mano. Quest’ulti-
mi ricordavano meglio l’orientamento delle lettere, 
per esempio distinguendo con sicurezza la p dalla 
q. Inoltre, la risonanza magnetica mostrava che i 
bambini che avevano appreso l’alfabeto scrivendo a 
mano avevano un’attività cerebrale simile a quella di 
un adulto; riconoscevano con più esattezza le lettere, 
cosa che è molto importante per «vedere» in anticipo 
le lettere e sviluppare quindi una velocità di lettura 
maggiore. Scrivere una lettera dell’alfabeto è meglio 
che guardarla, udirla o digitarla.
Nell’introduzione al volume Scrittura corsiva. Un 
nuovo modello per la scuola primaria della calligrafa e 
docente Monica Dengo, il type designer riferisce di 
altre ricerche nelle università americane intorno alle 
capacità che attiva la scrittura a mano rispetto all’uso 
della tastiera, o nell’attività di calcolo. C’è da dire 

rs_primo-ago17.indd   83 01/08/2017   10:18:48



84

a scrivere seguendo nel corsivo lo stile inglese, che è 
ancora la regina delle scritture calligrafiche, sia nella 
versione pendente sia in quella dritta, modello otto-
centesco dominante nella scuola italiana. Come si 
sa il corsivo è la scrittura più veloce e scorrevole per 
scrivere manualmente, grazie al fatto che la si esegue 
sollevando poche volte la penna dal foglio.
Secondo Monica Dengo, calligrafa e docente, dal 
punto di vista storico il corsivo è la forma più evo-
luta, quella che consente lo sviluppo del ritmo e del 
flusso naturale dei pensieri dalla mente al foglio, 
del rapporto tra corpo, gesto e segno. In un testo 
del 1973, Variazioni sulla scrittura, rimasto a lungo 
inedito, Roland Barthes ricorda che l’insegnamento 
della scrittura a mano è fondamentale per la libera-
zione del corpo e l’espressione della personalità.
Nei vecchi metodi di insegnamento, ad esempio la 
pratica di tracciare aste prima di cominciare a scri-
vere le lettere, era dettato da una forma di rigidità. 
Non a caso Maria Montessori raccomandava di co-
minciare piuttosto dalle lettere rotonde. Il semio-
logo francese ricorda che la scrittura, «per il fatto 
di essere un prolungamento del corpo, comporta 
immancabilmente un’etica». Nell’Ottocento si de-
cantava il vantaggio della scrittura dritta che, come 
un’ortopedia sociale, obbligava il bambino a tenere 
il corpo eretto, in posizione frontale, con le braccia 
sul tavolo, i due occhi a eguale distanza dalla carta. 
La rettitudine fisica come equivalente di quella mo-
rale. Barthes propende per la scrittura leggermente 
inclinata; per lui il movimento laterale della mano 
diventa più facile e rapido.
Nel suo bellissimo scritto, la cui prima edizione ita-
liana è apparsa anni fa a cura di Giuseppe Zuccarino 

una buona metodologia per insegnare la scrittura a 
mano ai bambini.
Dal 1985 non c’è più l’obbligo di questo insegna-
mento, mentre la calligrafia, che si era mantenuta 
nelle scuole di avviamento professionale, è stata abo-
lita nel 1970. L’effetto congiunto di queste due scelte 
è la diffusione delle «brutte scritture», e nonostante 
le lamentazioni e le geremiadi rituali di insegnanti 
e pedagogisti, non si è più fatto nulla per migliora-
re la calligrafia dei bambini, salvo rare eccezioni di 
maestri e maestre che dedicano parte del loro tempo 
a questa istruzione pratica (oggi bisogna saper fare 
tante e troppe cose e i poveri maestri sono subissati 
da materie nuove, dall’inglese all’informatica).
Del resto, dalle prime scuole elementari fino all’u-
niversità si scrive ancora a mano, e gli insegnanti 
sanno per esperienza la difficoltà che incontrano nel 
leggere temi o riassunti mal scritti, simili alle pro-
verbiali scritture dei medici, i quali, a loro volta, oggi 
non scrivono quasi più a mano, ma usano i compu-
ter dei sistemi informatici regionali per ricette e dia-
gnosi. Naturalmente si tratta di una delle numerose 
schizofrenie della nostra società contemporanea, 
dal momento che nelle cartolibrerie, nelle librerie 
tradizionali o nelle grandi catene commerciali del 
libro, sono ben presenti espositori con quaderni e 
bloc-notes, e la scrittura a mano è coltivata sui tac-
cuini neri Moleskine, elemento cool, alla moda, da 
Chatwin in poi.
Lo scrittore che prende appunti sul suo quader-
netto, scrivendo naturalmente a mano, è diventato 
quasi un brand da imitare. La maggior parte delle 
persone che sono andate a scuola tra gli anni Cin-
quanta e Ottanta del Ventesimo secolo ha imparato 

«La scrittura a mano oggi è reputata da molti lenta 
rispetto alla velocità della mente, alla rapidità del 
pensiero che i nuovi media e le tecnologie informatiche 
tendono a sviluppare prima di tutto come un valore 
oltre che come esito effettivo.»

#scrivereamano #calligrafia #penna #carta #matita #smartphone #rolandbarthes #variazionisullascrittura
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è reputata da molti lenta rispetto alla velocità della 
mente, alla rapidità del pensiero che i nuovi media 
e le tecnologie informatiche tendono a sviluppare 
prima di tutto come un valore oltre che come esito 
effettivo. Senza dubbio scrivere a mano è una pratica 
lenta, simile al camminare, ma proprio per questo 
promuove aspetti della psiche e della personalità 
individuale obliate, se non proprio cancellate, da 
smartphone e computer. C’è probabilmente un mag-
gior equilibrio e armonia tra mente e corpo nell’uso 
della penna o del pennarello, per non dire nell’uso di 
stilografica o Rapidograph, oggetti ritenuti obsoleti.
Monica Dengo propone di superare l’uso del cor-
sivo inglese, abbandonato nel resto dell’Europa 
da tempo, a favore del corsivo italico. Nel metodo 

(Graphos), ci ricorda che in Occidente, a seguito delle 
costrizioni ebraico-cristiane, il valore supremo è sem-
pre la libertà, mentre in Oriente si pratica un apprendi-
mento meno libero. Sia nell’aspetto filogenetico sia in 
quello ontogenetico, la scrittura appare strettamente 
legata al disegno: il bambino riesce a disegnare dai 
due anni, ben prima di scrivere, ed è da questa pratica 
che si passa alla scrittura vera e propria. Il discorso sul 
rapporto tra corpo e scrittura, uno dei temi del saggio 
di Barthes, è davvero complesso, e dunque molto in-
teressante. Come sanno bene le maestre e i maestri le 
questioni del piacere, del godimento e del desiderio 
sono fondamentali nell’insegnamento.
La scrittura a mano attiva zone della nostra persona-
lità importanti e decisive. La scrittura a mano oggi 
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sono schiavo di una visione oppressiva dello scri-
vere? Imparare a scrivere, come sostiene Narciso 
Silvestri, maestro di colore e di geometria, signifi-
ca sperimentare il mondo delle turbe grafiche: tre-
molio, atarassia, pause, corea; è attraversare il vasto 
mare dell’esperienza dell’agitazione e turbamento. 
Forse noi adulti ci siamo dimenticati cosa ha signi-
ficato imparare a scrivere a mano, quali emozioni 
e sconcerti comportava quell’atto fondamentale per 
poter accedere al mondo dei grandi.
Per dar forma ai propri pensieri, dopo aver abban-
donato lo spazio libero del disegno infantile, verso 
i cinque o sei anni, siamo tutti passati attraverso il 
continente agitato e concitato della scrittura come 
comunicazione di sé, dei propri pensieri e sentimen-
ti. Roland Barthes in quello straordinario saggio ri-
corda che esistono due sottofondi della scrittura su 
cui gli educatori dovrebbero sempre riflettere: «da 
un lato, la sessualità (tutti sanno che arrivando alla 
pubertà i bambini cambiano scrittura come cam-
biano voce) e dall’altro il ritmo (l’attività cadenzata 
sarebbe inscritta nella parte più arcaica delle nostre 
strutture encefaliche; e gli antropologi ci insegnano 
che, vari millenni prima della nascita della scrittura 
vera e propria – attestata – gli uomini hanno pro-
dotto delle iscrizioni astratte e ritmate)».
Ogni volta che s’impara a scrivere a mano è come 
ricapitolare in sé stessi quel percorso durato un lun-
go lasso di tempo, ritrovare sé stessi nella calligrafia, 
come nel disegno ritmico, è anche incontrare la pro-
pria identità. Meglio: nuotare sino alla riga, come 
ha detto un bambino con un bellissimo lapsus. Per 
questo mi auguro che le maestre e i maestri dedi-
chino più tempo alla calligrafia, antica arte che non 
merita certo di scomparire.

calligrafico inglese il trattino delle lettere minuscole 
come a, e, i, u duplica quello in uscita della lettera 
precedente; funge da abbellimento, tuttavia rende 
l’apprendimento del corsivo più difficile per il bam-
bino. Chi ha imparato questo metodo nella scuola 
del passato ricorda la difficoltà di scrivere la H che 
somiglia a una I maiuscola unita alla L, aggiungen-
do un trattino verticale per non confondere questa 
lettera con l’articolo determinativo «Il». La calligrafa 
reputa che gli svolazzi siano difficili da memorizzare 
e non necessari. Il suo modello punta alla semplicità 
e sostituisce le maiuscole del corsivo inglese con le 
maiuscole (H, M, N, R eccetera), e abolisce gli anel-
li tormento della mia infanzia.
Certo, per chi come me ha appreso la scrittura a 
mano seguendo il modello del corsivo inglese, con 
i suoi svolazzi, i groppi, le giravolte della mano, è 
difficile adattarsi ora al corsivo italico. Per ragioni 
affettive, ma anche per quella forza d’inerzia che è 
fondamentale negli individui: ho imparato a fare 
così, ed è così. Posso testimoniare che quell’appren-
dimento calligrafico fu faticoso e difficile: tanto che 
dovetti riempire quaderni e quaderni di svolazzi, che 
mi risultavano ingrati e penosi con pennini metal-
lici che aravano i fogli di carta, invece di accarez-
zarli (ah, la calligrafia del pennello orientale!). Così 
com’era difficile collegare con trattini le lettere se-
guenti. E questa tecnica scrittoria, che chiedeva a 
noi piccini qualità da esperti calligrafi, mi ha fatto 
guardare con perplessità, e spesso con un po’ d’orro-
re, le pratiche calligrafiche delle mie figlie nel corso 
degli anni della scuola elementare.
Bisogna scrivere chiaro? Scrivere chiaro significa 
pensare chiaro, cioè bene, correttamente? Oppure 
anche io, figlio della ortopedia scrittoria del passato, 

«Senza dubbio scrivere a mano è una pratica lenta, simile 
al camminare, ma proprio per questo promuove aspetti 
della psiche e della personalità individuale obliate.»
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«Alla fine era venuta fuori una casa bellissima. Era 
molto spaziosa, ma dal prato nessuno avrebbe potu-
to indovinarne l’esistenza… Non aveva una pianta 
definitiva, cioè la disposizione delle stanze non era 
fissa. Di fisso c’era solo il pavimento e parte del tet-
to. Le pareti e le tettoie erano di foglie intrecciate, 
e si potevano spostare a piacere secondo il sole, il 
vento, il caldo, il desiderio delle due abitanti di stare 
insieme o da sole, la necessità di controllare da lon-
tano la pianura intorno…
In genere, quando il tempo era bello, le pareti veni-
vano tenute arrotolate in un angolo e la casa rimane-
va aperta sui quattro lati. 
Di mobili c’era tutto quello che può servire in una casa: 
niente di più, niente di meno. Lo stesso per gli oggetti 
utili. C’era invece una grande quantità di giochi e di 
libri, e quando in casa non c’era più posto, Aglaia li 
appendeva con delle cordicelle ai rami più vicini.»
Bianca Pitzorno, La casa sull’albero

I primi libri che ho letto sono stati La casa sull’albero 
e Clorofilla dal cielo blu, entrambi di Bianca Pitzor-
no. Era l’estate tra la seconda e la terza elementare. 
Ricordo la libreria in cui li ho comprati – libreria Ti 
con Zero, a Bosa; esiste ancora. Nei mesi successi-
vi, di Bianca Pitzorno ho letto tutto. Poi, costretta 
dal fatto che il mio ritmo di lettura superasse di 
gran lunga la sua velocità di pubblicazione, ho ini-
ziato a leggere anche altri autori. Avevo scoperto 
che leggere è bello. È stato il mio primo anno da 
lettrice forte.

L’Istat considera lettore forte chi legge almeno do-
dici libri in un anno (ovvero, una media di un libro 

al mese) per motivi non strettamente scolastici o 
professionali. Nell’editoria, il lettore forte è, per ov-
vie ragioni, una categoria molto ambita: «Per cento 
libri venduti, preferirei di gran lunga avere cinque 
lettori forti che cento deboli. […] chi legge uno o 
due libri in un anno senza sentire la spinta di anda-
re oltre di fatto è un lettore solo per le statistiche» 
afferma lo scrittore Carlo D’Amicis in un’intervista 
a Rossano Astremo per «il Nuovo Quotidiano di 
Puglia» il 9 dicembre 2010.
Al contrario, un non lettore è chi nell’arco di tempo 
di un anno non ha letto, nel tempo libero, neanche 
un libro.
La prima indagine Istat sulla lettura di libri nel tem-
po libero risale al 1957. Nel 1965 i non lettori erano 
l’83,7% della popolazione, ma sono anni di crescita 
economica e aumento della scolarità: ventitré anni 
dopo, nel 1988, i non lettori erano il 59,6% della 
popolazione. Oggi (l’ultima indagine fa riferimento 
al 2016) sono il 57,6%, e il dato è in crescita: quattro 
milioni e 300.000 non lettori in più rispetto al 2010 
(dati tratti dalla conferenza tenuta da Miria Savioli 
a Tempo di Libri il 20 aprile 2017).
«I non lettori, cioè quelli che dai sei anni di età in 
su non hanno sfogliato neppure un libro in un anno, 
sono complessivamente trentatré milioni. A guar-
darne il profilo ipotizzabile ci si accorge che non si 
è in presenza di un nuovo analfabetismo ma di una 
incostante frequentazione della pagina scritta, anche 
da parte di chi ha una propensione per i “prodotti cul-
turali” e ha gradi spesso elevati di istruzione. A par-
te, infatti, che a spiccare per pigrizia è la popolazio-
ne maschile (il 64,5%) e la passione invece di quella 
femminile solleva l’asticella attestandosi al 51,1%, nel 

Lettori, non lettori

Chiara Nuvoli
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linguistico, io lo scientifico, poi eravamo approdate 
entrambe a Disegno industriale. Mi parlava di un 
libro che le aveva consigliato un’amica: «Secondo lei 
dovrei leggerlo, me l’ha prestato. Ma a me non pia-
ce leggere, l’ultimo libro che ho letto è stato Zanna 
bianca, alle elementari». Dopo aver individuato lei, è 
tutto in discesa, e compilare il mio personale elenco 
di non lettori è sempre più facile: diversi tra i paren-
ti, un buon numero di conoscenti (aiuta anche scor-
rere la bacheca di facebook), alcuni amici; a poco a 
poco quel 57,6% diventa più reale.
Due estati fa una delle mie migliori amiche – abbia-
mo letto per anni quasi le stesse cose, alle medie e 
al liceo ci scambiavamo sempre i libri che compra-
vamo – mi ha detto: «Io ormai leggo pochissimo. È 
che conosco solo persone che non leggono. Tutti i 
miei amici dell’università non leggono, non capita 
mai di parlare di libri. Alla fine è successo che anche 
io ho iniziato a non leggere quasi niente». 

Chi non legge si sente spesso in dovere di giustifi-
carsi, e la giustificazione principe è senza dubbio la 
mancanza di tempo.
«“Mi piacerebbe tanto leggere, ma non ne ho mai 
il tempo”. Dopo anni che me la sento ripetere ho 
capito che chiunque pronunci questa frase stia men-
tendo. E la menzogna non risiede nella seconda 
parte (“…non ne ho mai il tempo”), ma nella prima 
(“mi piacerebbe tanto leggere…”).
Quello per leggere è uno dei momenti più difficili da 
trovare in una comune giornata. Qualunque impegno 
(e intendo proprio qualunque) risulta più pressante e 
ineluttabile se paragonato alla lettura. In primo luogo 
perché la lettura è sempre rimandabile, mentre sva-
riate altre attività non lo sono (fare la spesa, stirare, 
lavare, cucinare, portare la macchina dal meccanico, 
prendere i figli a scuola sono necessità pratiche che 
richiedono la nostra più immediata presenza).
Inoltre la lettura è uno spazio sempre adattabile (pos-
so leggere due pagine o venti o centocinquanta), dà 
l’impressione di poter essere agilmente recuperato 
(leggo stasera prima di dormire), mentre altre attività, 

2016 i non lettori risultano essere il 28,2% (aumen-
tati del 7% rispetto al 2010) tra quelli che abitual-
mente si recano al cinema, a teatro e nei musei. La 
percentuale raddoppia tra chi usa la rete tutti i giorni 
(in aumento del 15% rispetto al 2010)» scrive Ales-
sandra Pigliaru su «il manifesto» il 21 aprile 2017.

«L’elemento di maggior interesse e di riflessione ri-
guarda la necessità di approfondire chi è un non let-
tore» afferma l’Associazione Italiana Editori (Aie), 
come riporta l’articolo di Pigliaru.
E dunque: cosa sappiamo dei non lettori, oltre al 
fatto che costituiscono la maggioranza della popo-
lazione italiana?
Per chi legge abitualmente è arduo immaginare che si 
possa non farlo, che trentatré milioni di persone non 
abbiano aperto un solo libro durante l’intero 2016. Si 
ha difficoltà a identificare non lettori tra le proprie 
conoscenze. Conosco dei lettori deboli, certo, forse 
dei lettori occasionali – se mi impegno ho in mente 
chi, fra i miei amici, legge solo al mare sotto l’ombrel-
lone se proprio nessuno vuole giocare a racchettoni –, 
ma ben diverso è pensare a qualcuno che proprio non 
ha letto niente e attribuirgli nome e cognome.
La prima che mi viene in mente è una ragazza che 
studiava con me all’università, alle spalle un per-
corso scolastico simile al mio – aveva fatto il liceo 
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A rendere il problema ancor più spinoso è il fat-
to che per risolverlo non sembrano bastare i soliti 
metodi di gestione del tempo. Internet pullula di li-
ste di consigli tipo “smetti di guardare la tv” oppure 
“portati sempre dietro un libro”. Ma l’esperienza mi 
dice che usare questi metodi per ritagliarsi mezz’ora 
ogni tanto non funziona. Ti siedi a leggere, e intan-
to il volano dei pensieri legati al lavoro continua a 
girare, oppure sei talmente stanco che l’ultima cosa 
di cui hai bisogno è un libro impegnativo. Secondo 
Parks la mente moderna “tende eccessivamente alla 
comunicazione. Non è solo il fatto di essere inter-
rotti: è che  tendiamo all’interruzione”. Per immer-
gersi a fondo nella lettura non occorre solo tempo, 
ma un tipo speciale di tempo che non si ottiene 
semplicemente diventando più efficienti.
Anzi, “diventare più efficienti” fa parte del proble-
ma. Pensare al tempo come a una risorsa da massi-
mizzare significa concepirla in modo strumentale, 
cioè giudicare che un momento è speso bene solo 
se ci fa avanzare verso un dato obiettivo. Invece im-
mergersi nella lettura dipende proprio dalla disponi-
bilità a rischiare l’inefficienza, la mancanza di obiet-
tivi e persino lo spreco di tempo. Mettere la lettura 
in una finestra temporale della propria agenda, trat-
tarla come una delle tante “cose da fare”, può aiutare 
tutt’al più a trovare il tempo per una lettura specifica, 
che magari a volte sarà anche utile, ma non è certo 
il massimo della soddisfazione. “Il futuro si presenta 
come una fila di bottiglie vuote che scorrono su un 
nastro trasportatore inarrestabile e quasi infinito” ha 
scritto Gary Eberle nel suo libro Sacred Time, e noi 
“ci sentiamo in dovere di riempire quelle bottiglie di 
misure diverse (giorni, ore, minuti) via via che pas-
sano, perché se le lasciamo passare senza riempirle 
ci sembra di sprecarle”. È l’atteggiamento mentale 
peggiore per chi vorrebbe perdersi in un libro.
Ma allora qual è la soluzione? Forse vi sorprenderà 
sapere che è programmare orari regolari per la lettura. 
Potrebbe sembrare un metodo che favorisce un atteg-
giamento mentale efficientista, ma in realtà, osserva 
sempre Eberle, si tratta di uno di quei comportamenti 

anch’esse ascrivibili al piacere o al benessere persona-
le, non lo sono (non posso andare in palestra solo cin-
que minuti o dal parrucchiere stanotte). […] Quando 
qualcuno mi dice “mi piacerebbe tanto leggere, ma 
non ne ho mai il tempo”, io penso sempre una sola 
cosa: “No, non ti piace abbastanza”. Perché io lo ado-
ro e quindi lo trovo, così come trovo quello per man-
giare o per fare l’amore. Certi spazi si trovano.»
Matteo B. Bianchi, Quando manca il tempo per leg-
gere, «Linkiesta», 21 febbraio 2014.

«È diventato un luogo comune dire che oggi tutti 
siamo troppo occupati. C’è però una lamentela che si 
sente più spesso di altre: non abbiamo più tempo per 
leggere. Un amico che fa l’editor per una casa editri-
ce (cioè un tizio pagato apposta per leggere romanzi) 
mi ha detto che ultimamente ha avuto un intervallo 
tra due lavori, e la cosa migliore è stata potersi fi-
nalmente leggere qualche romanzo. Qui c’è qualcosa 
che non torna: non si sente mai dire a un operatore 
di gru nei cantieri edili che è tutto contento di poter 
dedicare il tempo libero a far funzionare una gru.
Un altro lettore di professione, il romanziere e cri-
tico Tim Parks, ha scritto in un lungo articolo su 
“The New York Review of Books”: “Le condizioni 
in cui leggiamo al giorno d’oggi non sono più quelle 
di cinquant’anni fa e nemmeno di trenta. I momenti 
dedicati a letture serie te li devi conquistare e pro-
grammare”. Parks ha scritto questo articolo a giu-
gno, e io ho finalmente trovato il tempo di leggerlo 
il mese scorso.

Conosco dei lettori deboli, 
certo, forse dei lettori 
occasionali, ma ben diverso 
è pensare a qualcuno che 
proprio non ha letto niente 
e attribuirgli nome 
e cognome.
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bisogno di rilassarti. Da qualche anno ho scoperto la 
palestra: mi scarico facendo un po’ di aerobica, un po’ 
di pesi e alla fine la sauna. Ogni tanto, una cena con 
gli amici. Però spesso lavoro: una quindicina di sere 
al mese c’è spettacolo. È un impegno molto inten-
so, sia per il corpo che per la mente”. […] Per dieci 
anni ha fatto il freelance, suonando opere, balletti, 
concerti sinfonici. Da quattordici anni è dipendente 
di un teatro. “Studiavo, suonavo e vedevo le fidan-
zate, quando c’erano” racconta. “Per esempio, non 
ho mai conquistato una ragazza con un libro. Ero 
un giovanotto abbastanza carino e non ne ho avuto 
bisogno… E poi, fare il musicista aiuta… In libreria 
entro solo per comprare le guide che mi servono du-
rante i viaggi. Mi piace molto la Costa Azzurra, la 
Grecia, e poi Parigi, uno dei posti più belli al mondo. 
Non hai bisogno di passare dalla letteratura per sen-
tire quello che Parigi ti offre: basta guardare il cielo, 
sempre altissimo e meraviglioso, o andare al Museo 
Picasso e al Louvre. Basta sedersi un quarto d’ora 
davanti a Notre Dame, e vale il viaggio.” […]
N.L. si blocca di colpo per parare un ricordo. “Sai 
cosa mi viene in mente? Tre, quattro anni fa erava-
mo in Germania in tournée, io ero in camera con 
un collega che ha sempre un libro in mano, legge 
moltissimo, e quella volta gli presi dal suo comodino 
una commedia di Shakespeare… L’ho letta in tre 
sere, ma non ricordo il titolo, nemmeno cosa rac-
contasse, forse non mi sono nemmeno annoiato… 
Però, scusa, vai in tournée, magari a Tokyo, e stai 
in camera a leggere? Piuttosto preferisco ‘La Setti-
mana Enigmistica’. La compro per fare gli incroci 
obbligati e la ricerca di parole… Sono una persona 
abbastanza fantasiosa, ma la lettura non mi aiuta a 
sviluppare la fantasia. La musica mi emoziona in 
maniera intima e viscerale, mi arriva. Se eseguo una 

ritualistici che ci aiutano a “uscire dal flusso del tem-
po” per entrare nel “tempo dell’anima”. Anche lo 
spazio può essere usato in modo rituale, per esempio 
leggendo sempre sulla stessa poltrona o sulla stessa 
panchina del parco. Le distrazioni si possono limitare 
leggendo solo libri cartacei, oppure su un dispositi-
vo dedicato. Anche il famoso consiglio di “portarsi 
sempre dietro un libro” può funzionare, purché uno 
ci s’immerga abbastanza spesso da fare della lettura lo 
stato di default da cui risale a galla temporaneamente 
per occuparsi di lavoro e altre faccende, prima di ri-
caderci dentro. Se tutto va bene, non sembra più di 
ritagliarsi a fatica “il tempo per leggere”: sembra di 
leggere, e poi trovare il tempo per tutto il resto.»
Oliver Burkeman, Come trovare il tempo per leggere, 
«Internazionale», 7 aprile 2015.

La verità è che chi vuole leggere, semplicemente, 
legge. Potranno esserci, certo, periodi in cui si leg-
ge meno, giornate in cui non si riesce a spostare il 
segnalibro neppure di un paio di pagine, ma credo 
si possa dire che è impossibile che la mancanza di 
tempo trasformi un lettore in un non lettore. 

Il 14 gennaio 2014 «la Repubblica» pubblica un’in-
tervista di Gian Luca Favetto a un uomo di qua-
rantasei anni che «non solo non ha letto un libro 
negli ultimi dodici mesi, non ha letto un libro negli 
ultimi trent’anni, dice. Ha una vita piena, due gatti, 
un bel lavoro. È dipendente di un ente lirico. Suona 
in orchestra. Il suo strumento è il contrabbasso. Ne 
ha tre in casa. […] “Preferisco non leggere anche 
perché non ho tempo,” spiega N.L. “e se ho tempo, 
non prendo un libro in mano, non mi rilassa, non 
mi piace. Piuttosto guardo un film. Quando provi 
un’opera o un concerto per sei ore, sei stanco, hai 

Chi non legge si sente spesso in dovere di giustificarsi, 
e la giustificazione principe è senza dubbio la 
mancanza di tempo.
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chi non legge si perde molto. Il fatto è che io non 
mangio la cipolla. E da sempre, tanti di quelli che 
mangiano la cipolla provano a convincermi che ogni 
volta che rinuncio alla zuppa di cipolle, o alla cipolla 
al forno, o a quella arrostita o a quella che si mette 
in mezzo alle patate, nelle impanate e in tutte le al-
tre mille ricette che prevedono la cipolla, io mi sto 
perdendo molto, moltissimo.
Non lo fa soltanto chi mi conosce poco, o così così, 
oppure chi mi ha invitato per la prima volta a cena 
in trattoria o in casa sua, no, lo fanno anche quel-
li che mi conoscono benissimo. Lo fa perfino mia 
madre, che da quarant’anni, ogni volta che mi sie-
do a tavola, mi spiega che sarebbe stato impossibi-
le cucinare quella pietanza  senza la  cipolla, perché 
la cipolla è un ingrediente indispensabile, e in quel 
piatto niente avrebbe il sapore che ha se non ci fosse 
la cipolla. Perciò ogni volta che mi vede scartarla dal 
piatto come uno studente scansa dalla scrivania un 
libro, mi dice che sto andando contro i miei stessi 
interessi: mi sto perdendo davvero qualcosa.
E io ci credo, ne sono sicuro, me ne accorgo io stes-
so, e a volte provo pure a farmi violenza e ingoiare la 
cipolla. Però che ci posso fare? La assaggio e non mi 
piace, la mangio per fare contenta mia madre, o per 
non dispiacere chi mi sta ospitando, però, fosse per 
me, non la mangerei: per istinto e per inclinazione 
personale continuo a diffidare della cipolla, sia cotta 
che cruda, e nemmeno quando (devo ammetterlo) il 
soffritto di mia madre spande nell’aria un aroma in-
vitante, io sento che questa mia diffidenza potrà un 
giorno essere vinta al punto di cucinarmi io stesso, 
per i fatti miei, un piatto che contiene cipolla. […] 
Leggere o ti piace o non ti piace.»

Smettere di voler avere ragione, rassegnarsi al fat-
to che non si può convincere qualcuno che leggere 
è necessario. La lettura è un’attività individuale, e 
non si può fare sotto costrizione, a meno di ritro-
varsi nella situazione del liceale obbligato a leggere 
Manzoni e Pirandello e a odiarli per gli anni a ve-
nire. «Molte persone leggono solamente poiché lo 

sonatina di Clementi o le invenzioni a due voci di 
Bach, me ne approprio, diventano mie. Anche l’arte 
mi nutre. Invece la lettura mi blocca, credo. Non so 
dirtelo con certezza: non leggo”».
N.L., insomma, ammette di non leggere per il sem-
plice fatto che non gli interessa farlo. Preferisce fare 
altro, occupare il suo tempo libero in modi diversi.

«La mia teoria è che se la domanda sul perché non si 
legge non ha senso, non ha senso nemmeno quella 
sul perché si legge.
Chiamo a supporto Francesco Piccolo, che nell’in-
troduzione all’ultima ristampa del suo Scrivere è un 
tic spiega: “[…] Nel mondo ci sono due civiltà divise 
da un confine netto. […] Da una parte si trovano 
quelli che leggono e/o scrivono. Dall’altra quelli che 
non leggono e non scrivono, né hanno intenzione 
di farlo […]. Da qui si può facilmente capire che le 
due civiltà non comunicano facilmente. Quella dei 
lettori-scrittori è una civiltà in minoranza, e come 
tutte le minoranze presuntuosa e sicura di stare 

La verità è che chi vuole 
leggere, semplicemente, 
legge.

dalla parte giusta. Quindi tenta di attrarre indivi-
dui dell’altra civiltà per farli passare nella propria e 
individuo dopo individuo diventare maggioranza. 
Ci prova con ragionamenti tortuosi, offerte promo-
zionali e ficcanti regali di Natale; sempre con scarsi 
risultati. Perché gli altri, che ascoltano ogni volta 
con volontà quanto sia meraviglioso diventare dei 
lettori, continuano a mostrarsi molto scettici”.
Quindi ci sono i lettori e i non lettori, due civiltà 
che si ignorano finché ai lettori non scatta la voglia 
di convertire i non lettori.
[…] si parte dal presupposto che chi non legge do-
vrebbe leggere per il suo stesso bene, e se non legge 
si perde qualcosa. E io sono totalmente d’accordo: 
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fino all’11 dicembre, integrandola quando necessa-
rio con i risultati con le vendite delle tre settimane 
finali dell’anno, il periodo in cui si vendono più li-
bri». Alcuni dati: «Nei primi trenta posti di vendita 
delle prime quarantanove settimane del 2016 com-
paiono ben quattro offerte paghi uno prendi due: la 
prima è 2Ue=9,90€, cioè due libri a scelta dell’Uni-
versale Economica Feltrinelli a meno di dieci euro, 
al primo posto assoluto con 450.000 libri venduti 
(che però ovviamente vanno divisi per due); 147.000 
cofanetti Mondadori Bravo due volumi, al settimo 
posto; Vintage Gold di Rizzoli al ventiduesimo po-
sto, 83.000 copie; e Tandem (due libri a quindici 
euro) di Tea. Analoghe iniziative in classifica, ma 
non nei primi venti posti, sono quelle di Garzanti e 
ben due di Newton Compton. Che la crisi dei gran-
di editori sia stata attutita dalle promozioni, cioè 
dalle cosiddette “abbinate”, era un dato che emer-
geva anche dall’ultimo rapporto dell’Aie sullo stato 
dell’editoria. Nel 2015 i libri venduti 2x1 erano lo 
0,5%, nel 2016 sono diventati il 2,2. […]
Il classico: immarcescibile come un blocco di mar-
mo, incorruttibile come un conto in Svizzera – una 
volta si sarebbe detto in Isvizzera – si staglia Il picco-
lo principe di Saint-Exupéry che nell’anno 2016 – il 
primo dopo la scadenza dei diritti – ha portato nelle 
casse di Bompiani la bellezza di 114.000 copie. […]
Marco Travaglio: dopo anni di vacche grasse, Mar-
co Travaglio è presente nei primi cento con un solo 
libro, peraltro al novantacinquesimo posto:  Perché 
no, 36.554 copie vendute all’11 dicembre, e diritti 
spartiti con la coautrice Silvia Truzzi. Il secondo e 
ultimo libro di Marco Travaglio nei primi 10.000 è 
Slurp. Dizionario delle lingue italiane, classificatosi al 
9076o posto.
Diete: nella classifica ci sono tre libri di diete: il pri-
mo è La dieta della longevità di Valter Longo (83.950 
copie), il secondo La dieta Smart food. In forma e in 
salute con i trenta cibi che allungano la vita (65.000) e 
l’ultima quella dei Gruppi sanguigni del sedicente dot-
tor Mozzi, acquistata da 48.268 persone nel 2016 per 
un totale di 151.473 dall’uscita. Sempre sul genere di 

ritengono un obbligo. Ma fare qualsiasi attività solo 
per non sentirsi in colpa nel caso in cui non la si 
compia non è mai una giusta motivazione, e solita-
mente non incentiva buone abitudini.»
I motivi per cui si arriva ad affermare «non mi pia-
ce leggere» sono molteplici – ci sono senza dubbio 
fattori sociali ed economici, culturali e ambientali; 
l’Istat mostra che a fine 2015 «quasi una famiglia su 
dieci (9,8%) non ha alcun libro in casa; il 63,5% ne 
ha al massimo cento» mentre un’indagine presenta-
ta dall’Aie a dicembre 2016 mostra che esistono in 
Italia «687 comuni sopra i diecimila abitanti, l’8,6% 
del totale, che non hanno una libreria». Sono dati 
da considerare, certo, ma credere che basti stilare un 
elenco di queste motivazioni per capire come mai in 
Italia si legga così poco è quantomeno naïf.

E i lettori, invece? Cosa leggono?
Nel 2016 (dati Nielsen, dal 3 gennaio 2016 al 31 
gennaio 2016) «in vetta spicca Harry Potter e la ma-
ledizione dell’erede (Salani), ottava storia del maghet-
to nato dalla fantasia di J.K. Rowling, il testo dello 
spettacolo teatrale in scena a Londra coscritto dalla 
stessa Rowling con J. John Tiffany e Jack Thorne. 
Distanziato al secondo posto l’immancabile Andrea 
Camilleri con L’altro capo del filo (Sellerio); chiude 
il podio dei libri più venduti nel 2016 La ragazza 
del treno di Paula Hawkins, pubblicato da Piemme, 
e da cui è stato tratto l’omonimo film. Quarto posto 
per Io prima di te (Mondadori) di Jojo Moyes, quinto 
per La paranza dei bambini (Feltrinelli) di Roberto 
Saviano. Sesta posizione per Elena Ferrante con L’a-
mica geniale (e/o), settima per papa Francesco con Il 
nome di Dio è misericordia. Una conversazione con An-
drea Tornielli (Piemme). Chiudono la top ten L’arte 
di essere fragili (Mondadori) di Alessandro D’Avenia, 
Caffè amaro (Feltrinelli) di Simonetta Agnello Horn-
by e Antonio Manzini con 7-7-2007 (Sellerio)». 
Un’analisi più approfondita, relativa allo stesso arco 
temporale, è quella fatta da «il Post», divisa per aree 
tematiche. La testata ha analizzato «la classifica Gfk 
delle prime quarantanove settimane del 2016, cioè 
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e dentro ci devono stare i libri e i quaderni e una sca-
tola – a cui tengo molto – piena di cartoline che trovo 
carine e continuo ad accumulare. I libri che compro, 
una volta letti, li metto nello scompartimento più 
basso di Billy, che è quello dei libri che potremmo 
chiamare «in transito», quelli che devo portar via. 
Per contro, lo scompartimento più alto è quello degli 
«irriducibili», quelli che proprio devono stare nello 
stesso posto dove sono io. Quando torno in Sarde-
gna prendo i libri dello scompartimento più basso, 
li metto in valigia e li lascio a mia madre; di nuovo 
a Roma la chiamo e le chiedo: «Beh, l’hai iniziato 
quell’ultimo che ti ho portato? Dove sei arrivata? E 
quell’altro, quello un po’ strano, con quella copertina 
argentata? Fammi sapere quando lo finisci, eh».
Frequento tanto le biblioteche. Quando prendo un 
libro in prestito lo apro, a Roma nella prima pagina 
c’è quel foglietto che dice «restituirò questo libro en-
tro il»; frase seguita da un numero variabile di punti-
ni di sospensione che va da zero – sono i foglietti più 

chi scrive libri per comunicare di avere trovato la solu-
zione definitiva per l’eternità e la felicità, Marie Kon-
do ha aggiunto alle 270.000 copie di Il magico potere 
del riordino, altre 37.000 delle 96 lezioni di felicità. A 
conferma di quanto funzionino i libri che promettono 
di insegnare superpoteri da segnalare le 16.000 copie 
abbondanti di  Il potere del cervello quantico  di Italo 
Pentimalli e J.L. Marshall pubblicato da Uno editori».

Più in generale, «quello che i lettori chiedono sono 
come sempre storie, romanzi, racconti. Possibil-
mente scritte bene. Poi se puntiamo lo sguardo alla 
tiratura media scopriamo che in seconda posizione ci 
sono i gialli, in terza le ricette di cucina e in quarta i 
dizionari. Proprio così. I dizionari. Diventiamo mat-
ti a leggere i dizionari».

A pensarci bene, io rientrerei in quel 63,5%, pre-
cedentemente citato, di persone che hanno in casa 
meno di cento libri: nella mia stanza ho Billy dell’Ikea 
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per la risoluzione dell’eterna crisi dell’editoria italiana.
In fin dei conti, un lettore è semplicemente «chi leg-
ge, chi attende alla lettura».
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vecchi – agli undici attuali. Poi l’elenco di date, che è 
la cosa più bella: adesso ho in prestito Dettato di Ser-
gio Peter e la prima data è la mia, sono la prima che lo 
legge e mi sembra un ruolo di una certa responsabili-
tà. Prima avevo preso Treni strettamente sorvegliati di 
Bohumil Hrabal – un’edizione del 1981, bellissima, 
stampata ancora a caratteri mobili –, l’ultima data era 
il 17 marzo 2007, e anche quella mi è sembrata una 
cosa importante, riprendere in mano quel libro dopo 
dieci anni in cui era stato fermo.

Secondo Francesco Pacifico (su «Domenica» di «Il 
Sole 24 Ore» del 17 dicembre 2015) «i lettori forti 
non sanno leggere»: «Quando ci piace qualcosa, cer-
chiamo di impararla meglio. È ovvio nel caso delle 
attività manuali, pratiche: lo sport, la cucina, il fai 
da te. Leggere forse non è un’attività pratica, ma è 
indubitabile che spetti al lettore ricostruire la scatola 
di componenti che è il libro, e che quindi il lettore 
debba imparare e perfezionare l’azione di leggere. 
Ma allora, come mai di solito il lettore forte, che 
legge più di un romanzo al mese e decine di recen-
sioni, non si dedica a migliorarsi come lettore?».
A differenza di Francesco Pacifico, non credo che 
esista un modo giusto e uno sbagliato di leggere. 
Allo stesso modo non credo esista un criterio che 
permetta di distinguere libri giusti da libri sbagliati, 
libri che andrebbero letti da quelli che andrebbero 
snobbati. Certo esistono libri brutti e libri scritti 
male, libri che non mi sognerei mai di leggere – ma-
gari sbagliando – e libri che non hanno nessuna am-
bizione di essere il capolavoro che ti cambierà la vita 
o che finirà nel ripiano irriducibili della libreria Billy 
o di qualsiasi libreria del mondo, ma è giusto così. 
Non è scritto da nessuna parte che si debbano leg-
gere solo capolavori. Non è scritto da nessuna parte 
che si debba leggere. 

Bisognerebbe forse vivere meno di categorizzazioni. 
La divisione tra lettori e non lettori, lettori forti e let-
tori deboli, libri buoni e libri cattivi è certo comoda ai 
fini statistici, ma non sembra essere di alcuna utilità 
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Intervista a Gaspare Romaniello

Libreria Cortina ∙ Milano

La libreria Cortina è una libreria storica; quando ha 
aperto, nel 1946, era dedicata solo alla medicina e si 
trovava di fronte all’Ospedale Maggiore, oggi sede 
dell’università Statale. Come è partita e come è cam-
biata nel tempo?
È la prima libreria fisica, aperta nel 1946 davan-
ti all’ex Ospedale Maggiore. Aldo Cortina, il fon-
datore, diceva che in realtà era l’università a essersi 
spostata davanti alla sua libreria e non viceversa. E 
cronologicamente è vero. Ma c’è un’altra storia affa-
scinante, che viene da prima: Aldo Cortina andava 
con un carretto sia a Pavia – dove c’era già la facoltà di 
Medicina – sia qui intorno – dove c’erano le cliniche 
in cui gli studenti facevano pratica – con un carretto 
carico di libri e dispense e li vendeva direttamente 

agli studenti. Abbiamo ancora clienti che ricordano 
il famoso carretto del signor Aldo, come lo chiama-
no loro. Gli anni Cinquanta-Settanta sono stati gli 
anni d’oro della libreria, che poi si è spostata nella 
sede attuale. Negli anni Ottanta ha aperto anche 
la sezione dei tascabili, poi ampliata quindici anni 
fa. Nel frattempo, in zona Città Studi, apriva una 
piccola libreria per coprire le facoltà scientifiche e il 
Politecnico; sette-otto anni fa questa piccola libre-
ria si è spostata ed è diventata una grande libreria 
di quartiere che, in piccolo, fa un po’ quello che la 
libreria Cortina fa in centro, e cioè offre tanto cata-
logo e tanti libri al di là di quelli scientifici in uno 
spazio da media-grande libreria di quartiere. Dieci 
anni fa è stata aperta un’altra libreria a vocazione 
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universitaria. La casa editrice ha sempre vissuto di 
vita autonoma. Già negli anni Sessanta-Settanta la 
libreria si è strutturata con l’idea – che continua ad 
avere – di accogliere più libri possibile. È una libreria 
in cui fino agli anni Ottanta, forse fino ai primi anni 
Novanta, non esistevano le rese. Per cui anche adesso 
concetti come l’indice di rotazione – di cui tanto si 
parla ai corsi per librai – sono aspetti di cui teniamo 
conto ma non in maniera meccanica, né costituisco-
no punti fondamentali del nostro lavoro, che per noi 
librai in Cortina sono lavorare con competenza e con 
l’idea che innanzitutto i libri ci devono essere. Se un 
libro rimane invenduto dopo sei mesi, non è detto 
che non si venda più, che sia un libro morto, anzi una 
delle caratteristiche che i nostri clienti apprezzano 
molto è che qui trovano tanti libri – anche quelli più 
curiosi, particolari. Capita spesso per esempio che un 
cliente, che ha fatto il giro delle librerie del centro, 
arrivi infine da noi e veda che il libro che cercava c’è. 
L’idea quindi è che il libro da noi ci deve essere. 

Se dovessi dare dei numeri così a braccio: come vi divi-
dete, in percentuale, tra fiction e non fiction? 
Anche la narrativa ha una sua profondità di catalo-
go, ha uno spazio molto importante all’interno della 
libreria. I romanzi sono infatti i primi libri che si 
vedono entrando. Se vogliamo divedere molto gros-
solanamente narrativa e saggistica all’interno della 
libreria, potrebbe essere un trenta percento di narra-
tiva e un settanta percento di saggistica.

La libreria è frequentata in particolare da universitari? 
Qual è la clientela tipica?
Gli universitari sono una parte importante, natu-
ralmente. E i periodi in cui lavoriamo molto con 

prettamente universitaria – la Bicocca – dove c’è la 
nuova università di Milano con le facoltà di Psicolo-
gia, Scienze della formazione, Economia. Questa è 
in sintesi la storia della libreria Cortina.

Come è organizzata ora la libreria? Qual è il settore più 
vivo? C’è una linea di continuità con l’origine?
La libreria ha avuto fin dall’inizio una forte vocazio-
ne universitaria, con una predilezione per la medi-
cina. E infatti abbiamo un intero piano dedicato ai 
libri di medicina: libri di testo, libri universitari, per 
medici, per professionisti, sia in italiano sia in ingle-
se. Questa vocazione è rimasta molto forte, e attual-
mente questa libreria è la più fornita d’Italia, e forse 
anche al di fuori. Poi col tempo si è aperta al setto-
re della psicologia, grazie alla nascita nel 1980 della 
casa editrice Raffaello Cortina che nei primi tempi 
era specializzata in libri di psicologia, psicoterapia, 
psicoanalisi e psichiatria. È anche una libreria di pro-
fondità di catalogo, abbiamo interi cataloghi sia di 
piccoli sia di grandi editori. Abbiamo la pretesa di 
coprire bene tutti i settori del mercato librario: i titoli 
in questa libreria sono oltre centomila e, se sommia-
mo quelli delle altre, arriviamo a circa centocinquan-
tamila-duecentomila. C’è anche un settore giuridico 
molto sviluppato, grazie alla vicinanza con la facoltà 
di Giurisprudenza, e un importantissimo settore di 
filosofia, storia e scienze umane – in parallelo con la 
vocazione della casa editrice Raffaello Cortina. 

La nascita della casa editrice con una vocazione univer-
sitaria così forte ha cambiato il modo di lavorare della 
libreria?
In realtà la vocazione universitaria è sempre stata mol-
to forte, anzi, come dicevo, è nato tutto come libreria 

«È una libreria di profondità di catalogo, abbiamo 
interi cataloghi sia di piccoli sia di grandi editori. 
Abbiamo la pretesa di coprire bene tutti i settori
del mercato librario.»
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Recherche, però esistono eccome, e qui in libreria 
spesso i miei interlocutori ne sanno molto più di 
me su un determinato argomento, e quindi sono io 
a imparare da loro. L’aspetto più interessante è lo 
scambio, quello che si può imparare da questi let-
tori. A volte la varietà di richieste può diventare 
paradossale. Per esempio, l’altro giorno, nel giro di 
un quarto d’ora si sono rivolti a me nell’ordine: un 
cliente che cercava un libro sugli aspetti fiscali delle 
associazioni sportive, poi un ragazzo, un dottorando 
credo, che stava facendo una ricerca sulla decoloniz-
zazione e il concetto di negritudine con particolare 
riferimento ai Caraibi, subito dopo una signora che 
aveva letto una recensione su un libro giallo ambien-
tato a Milano ma di cui non ricordava nulla, e infine 
una ragazza che cercava «Side Heart, quel romanzo 
recente sull’India con Buddha in copertina» – ci ho 
messo dieci minuti per capire che voleva Siddharta. 
Quello che si impara del mestiere del libraio in una 
libreria come questa è la capacità di ricerca, la ca-
pacità di avere una visione, di farsi venire in mente 
proprio in quel momento gli editori che trattano 
il tema richiesto. È una competenza superficiale, 
e non può essere altrimenti d’altronde, ma ti per-
mette di lavorare, e quando si comincia un discorso 
con il cliente è bello arrivare a individuare qualche 
titolo che possa effettivamente rispondere alla sua 
richiesta. Tra l’altro, serve anche ai clienti stessi: se 
sei bravo li aiuti a precisare il tipo di indagine sui 
libri, li aiuti a orientarsi nella bibliografia. Si lavora 
insieme. Ho un gruppetto di clienti costruito negli 
anni con cui ci si intende. Mi è anche capitato che 
qualcuno mi abbia regalato un libro. Con questi 
lettori è interessante il consiglio, che può diventare 
reciproco. 

l’università sono due: all’inizio dei corsi e nel mo-
mento in cui finiscono e bisogna studiare per gli 
esami. Ma oltre agli universitari ci sono i cosiddetti 
lettori forti – l’espressione mi ha sempre fatto ri-
dere, mi immagino Braccio di Ferro che legge la 

«Se il lettore è abituale e sa dove sono i romanzi, 
si diverte a passare il tempo a spulciare tra gli scaffali 
e ne riemerge soddisfatto perché ha trovato una perla 
che forse non avrebbe mai pensato di recuperare.»
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che non si viaggi tra i titoli di novità che sono sem-
pre ben visibili. È difficile che un cliente o un lettore 
possa fare del tutto da sé, quindi il rapporto è quasi 
sempre diretto: otto clienti su dieci mi chiedono il li-
bro perché non potrebbero cavarsela da soli… a volte 
non me la cavo neanche io da solo! Per la parte della 
narrativa – soprattutto delle novità – è più semplice. 
Se il lettore è abituale e sa dove sono i romanzi, si di-
verte a passare il tempo a spulciare tra gli scaffali e ne 
riemerge soddisfatto perché ha trovato una perla che 
forse non avrebbe mai pensato di recuperare. Però 
questa libreria non nasce come libreria di self service, 
e non lo è nemmeno adesso. Riprendendo la distin-
zione di prima, potremmo dire che questa non è una 
libreria dove è difficile che si capiti per caso, perché 
questa non è una zona di passaggio, benché sia in 
centro, e quindi la clientela di passaggio è abbastanza 
rara. È sicuramente una libreria di lettori.

Tornando alla sezione narrativa: il suo spazio com’era 
all’inizio? Ci sono differenze con lo spazio dedicatogli 
nella libreria attuale?
È sempre rimasto così dagli anni Ottanta. Da 
quell’epoca c’è sempre stato un ampio catalogo di 
narrativa e di saggistica. Quello che è cambiato negli 
ultimi anni – anche perché è cambiato il mercato – è 
la verticalità o l’orizzontalità della vendita, nel senso 
che ormai è difficile avere titoli che vendano centinaia 
di copie. Nel nostro caso è molto più orizzontale, 
anche perché è cambiato il tipo di clientela che viene 
da noi. Il best seller qui è sempre meno importante 
perché il lettore di best seller viene assorbito dalle 
librerie di catena o dal web. Poi, per fortuna, i picchi 
ci sono anche qui, ma abbiamo un tipo di lettore 
diverso, che non compra particolarmente i libri da 
classifica. Quando vado a vedere la classifica dei libri 
più venduti settimanalmente, dei primi quindici solo 
due o tre vendono bene anche nelle nostre librerie. 
Naturalmente i libri che sono in classifica li abbiamo 
tutti, però il nostro lettore è diverso. Quando esce il 
nuovo di Camilleri, è primo in classifica anche da 
noi. Lo stesso vale per la saggistica con Rovelli. Però 

In libreria noti una maggioranza di lettori o di clienti? 
Puoi delineare un profilo del cliente e del lettore a partire 
da quelli che vedi tutti i giorni qui? Come si muovono 
in libreria, tra gli scaffali, chiedono consigli, osservano i 
libri, si fermano a leggere, entrano senza nemmeno gi-
rare e chiedono direttamente il libro che cercano?
Tenderei a considerare tutti lettori. Possiamo distin-
guere tra il cliente e il lettore abituale che si sa muo-
vere in libreria in un certo modo. Oltretutto qui si 
apre un altro discorso: la nostra libreria è abbastanza 
complicata, non permette tanti movimenti, a meno 
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in cui è più popolata è l’orario di pranzo e poi dalle 
cinque fino alla chiusura. Questo perché più che un 
quartiere di residenza è una zona di uffici, e quindi è 
l’ora in cui le persone si muovono di più.

Oltre alle tre librerie Cortina, siete piuttosto struttura-
ti anche nella vendita on line, attraverso il vostro sito. 
Che tipo di clienti preferiscono questa modalità? Come 
vi difendete da Amazon e ibs?
Qualche anno fa, quando abbiamo aperto il nostro 
portale, abbiamo scelto di fare un lavoro molto spe-
cifico per la vendita on line, lavorando sulla catalo-
gazione, sulla divisione in settori dei singoli libri: 
abbiamo deciso di vendere on line solo alcuni set-
tori storicamente forti per la libreria, quali medici-
na, psicologia e veterinaria. Abbiamo aperto un sito 

quando esce Fabio Volo è difficile che sia il primo 
nelle nostre vendite, anche se lo vendiamo. Stessa 
cosa per La ragazza del treno.

Quali sono i titoli di saggistica e narrativa più venduti 
dell’ultimo periodo? 
Tra i titoli di saggistica più venduti ci sono Car-
lo Rovelli, Andrea Marcolongo e Nicola Gardini. 
Questi ultimi due sono fenomeni interessanti per-
ché sono popolari ma anche di livello. Abbiamo an-
che Atene, la città inquieta di Mauro Bonazzi, che 
insegna Filosofia antica e che scrive periodicamen-
te sul «Corriere della Sera». Tra i libri in classifica 
c’è anche Pensieri di uno psicoanalista irriverente di 
Antonino Ferro edito da Raffaello Cortina. È un 
libricino molto tecnico ma anche molto brillante sul 

«Quando vado a vedere la classifica dei libri più venduti 
settimanalmente, dei primi quindici solo due o tre 
vendono bene anche nelle nostre librerie. Naturalmente 
i libri che sono in classifica li abbiamo tutti, 
però il nostro lettore è diverso.»

lavoro dello psicoanalista. E il Dsm-5, ovvero il Ma-
nuale statistico e diagnostico dei disturbi mentali, che è 
un titolo da qualche migliaio di copie di vendita – 
anche se è per professionisti e psichiatri. Per quanto 
riguarda la narrativa, invece, si vendono molto bene 
Kent Haruf e Annie Ernaux, che modestamente, 
nel nostro piccolo, abbiamo cominciato a consiglia-
re prima che diventassero piccoli fenomeni edito-
riali in Italia. E poi c’è il nostro Michele Mari, che 
insegna qui davanti e qualche tempo fa passando in 
libreria si è detto stupito di essere ancora «orizzon-
tale», nel senso che il suo ultimo romanzo, non più 
recentissimo, era ancora esposto di faccia sul tavolo.

C’è una fascia oraria in cui la libreria è più popolata?
La libreria fa tutti i giorni orario continuato. L’orario 

dedicato a questi argomenti – che presto ampliere-
mo ad altri settori scientifici – scegliendo voluta-
mente di non mettere on line tutta la libreria, l’inte-
ro catalogo, in quanto c’erano ibs e Amazon, per cui 
avrebbe avuto poco senso andare a fare concorrenza 
su tutto a questi colossi specializzati nella vendita 
on line. Quindi abbiamo scelto di puntare su alcuni 
argomenti e abbiamo lavorato a una catalogazione 
che è solo nostra, fatta con cura e attenzione. Il pro-
fessionista, lo psicologo e il medico si riconoscono 
di più navigando nel nostro portale rispetto ad altri 
siti; oltre a un’offerta più ampia hanno una maggiore 
facilità a riconoscersi nei percorsi offerti dal nostro 
sito. Il difetto di tutto questo è che la nostra libreria, 
la libreria fisica, ne soffre: viene infatti identifica-
ta, da chi guarda il sito, come una libreria tecnica, 
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un testo all’università; per quanto riguarda il promo-
tore non universitario, il rapporto è diverso, perché 
si basa soprattutto sulla prenotazione delle novità 
con la segnalazione dei titoli su cui l’editore stes-
so punta e che anche noi teniamo d’occhio, mentre 
le dinamiche di rifornimento dei libri sono ormai 
molto cambiate. Ricordo il tempo in cui i promotori 
passavano regolarmente in libreria a fare la cosiddet-
ta «spunta», ovvero a proporre di rifornire quello che 
era stato venduto del loro catalogo… ti parlo della 
preistoria! Naturalmente non avviene più così.
In fase di prenotazione si riesce a ottenere qualcosa 
soprattutto dai promotori che hanno meno editori 
e che possono permettersi di mandare l’estratto del 
libro o il libro in anteprima, che hanno la segnala-
zione dell’editore o che hanno addirittura avuto un 
incontro con gli autori. Con questi promotori si può 
avere un dialogo più ricco sui libri in uscita; invece 
ci sono quelli che hanno cinquanta editori e in quel 
caso bisogna sapersi districare perché il loro appor-
to è minore. Un altro aspetto sempre più rilevante 

di medicina e psicologia, anche se noi cerchiamo in 
tutti i modi di spiegare che la nostra libreria è anche 
molto altro. Ma questo succede anche qui: spesso 
alcuni clienti si stupiscono di trovare romanzi.

Come sono i rapporti con i promotori?
Il rapporto con i promotori è strano. Ma ancora più 
strano è il rapporto tra gli editori e i promotori, e 
secondo me è più difficile ora che in passato, perché 
soprattutto i grandi gruppi editoriali sono sempre 
un po’ indecisi sul lavoro promozionale, se il promo-
tore serva o meno. I promotori sono molto diversi 
tra di loro ovviamente, e negli ultimi anni ho notato 
un ritorno di persone più competenti e attente. Per 
me il promotore è indispensabile sotto molti punti 
di vista: se parliamo del mercato universitario, ci è 
utile avere notizie sulla disponibilità del testo adot-
tato e sui tempi di ristampa – se un libro manca, il 
promotore per noi è il tramite non solo per ottenere 
informazioni, ma anche per segnalare a nostra volta 
la necessità della ristampa di un libro o l’adozione di 
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interessante notare come negli ultimi anni, soprat-
tutto alcuni piccoli editori – nuovi editori di narrativa 
che nascono con tanta passione e stanno ottenendo 
buoni risultati – stiano tornando ad avere attenzio-
ne per le librerie indipendenti e per la loro sopravvi-
venza. Il fatto di incontrarsi direttamente in libreria 
serve a entrambi, perché ci si rende conto che è utile 
vedere sul campo cosa succede ai libri nel punto fi-
nale della filiera. Anche per il libraio è un’occasione 
importante per scoprire nuovi testi, nuovi autori.

Hai sempre lavorato qui o hai fatto prima esperienza in 
altre librerie? Qui che tipo di libertà hai?

del rapporto con i promotori è la discussione degli 
aspetti commerciali: in questi anni di crisi profonda 
per il mercato è fondamentale per la sopravvivenza 
della libreria discutere e trattare le condizioni com-
merciali, la scontistica e le campagne promozionali; 
ha tutto un’importanza maggiore rispetto a qualche 
anno fa.

Che rapporto hai con le case editrici e come vorresti che 
fosse?
Il rapporto diretto con gli editori è veramente mi-
nimo. Certo, alcuni editori milanesi, anche impor-
tanti, sono nostri clienti, con loro un rapporto c’è. È 

«È interessante notare come negli ultimi anni, soprattutto 
alcuni piccoli editori – nuovi editori di narrativa che 
nascono con tanta passione e stanno ottenendo buoni 
risultati – stiano tornando ad avere attenzione per 
le librerie indipendenti e per la loro sopravvivenza.»
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una linea su cui abbiamo molta libertà, sia per quanto 
riguarda la scelta dei titoli sia per l’esposizione delle 
novità. Ognuno di noi tre ha la sua competenza spe-
cifica ma con il tempo siamo diventati interscambia-
bili. Sempre nell’ottica di essere il più possibile dei 
librai competenti che conoscono i libri e gli autori. 

Il libraio è come un grande direttore editoriale che dispie-
ga le sue collane e i suoi libri. Ti riconosci in qualche modo 
in questa descrizione?
In qualche modo sì. Un’altra metafora che mi pro-
poneva qualche giorno fa il mio collega Pietro ri-
spetto all’idea che si ha del libraio al di fuori del 
mondo delle librerie – che per molti è quella di una 
persona che legge tanto, il che è vero ma non è solo 
quello – è l’immagine del ristorante: al ristorante c’è 
un menu, i libri sono il menu della libreria e il libraio 
è il maître che propone le specialità della casa, ma 
poi c’è la cucina, la parte che non si vede e che è il 
luogo in cui accade tutto; nel caso di una libreria c’è 
tutto un lavoro che non si vede immediatamente ma 
che è la sostanza del mestiere del libraio.

È cambiato il tuo modo di leggere da quando sei libraio?
Sì. La mia lettura è cambiata, in senso professio-
nale: ho sviluppato una capacità di lettura diversa, 
che non è necessariamente leggere un libro da capo 
a fondo per piacere, ma è leggere in modo più mi-
rato, per avere una visione complessiva del tenore 
del libro e della scrittura. È una cosa che si impa-
ra a fare. Dall’altra parte è interessante il rapporto 
con un editore di saggistica di livello come Raffael-
lo Cortina che permette di imparare a riconoscere 
la qualità del libro, la qualità delle bibliografie, e a 
distinguere un libro valido a partire da alcune ca-
ratteristiche strutturali del libro stesso. Ho matura-
to una capacità critica maggiore rispetto a qualche 
anno fa, proprio grazie a questo tipo di lettura pro-
fessionale. Piccola nota a margine: ci sono ancora 
le persone che in libreria mi chiedono tra lo stupito 
e l’incredulo se li leggiamo davvero tutti i libri che 
abbiamo.

A Brescia ho lavorato per un breve periodo a Librac-
cio e poi per un paio di anni alla libreria Feltrinelli. 
Anche quella dimensione è ormai molto cambiata.
Quando sono venuto a lavorare qui mi occupavo 
principalmente del reparto di psicologia; mi occu-
po ancora di quello ma anche di tutta la libreria in 
generale, e non solo di libri. Qui ho grande libertà 
di scelta e insieme a due miei colleghi di lunga data 
abbiamo definito una linea riconoscibile – in cui ci 
riconosciamo noi stessi –, che è quella in cui si rico-
nosce anche il nostro proprietario-editore-libraio. È 
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Non mi occupo della libreria a casa, e quando me 
ne occupo creo solo confusione perché lascio i libri 
ovunque e poi non li ritrovo. Quando tre anni fa 
abbiamo cambiato casa, siamo partiti proprio dalla 
libreria, organizzando il nuovo spazio in base alla 
quantità di scaffali che volevamo per i libri. Per la 
prima volta, ma non so per quanto durerà, abbiamo 
più scaffali che libri! Il centro di tutta la casa è la 
libreria. In questo periodo è organizzata in modo 
piuttosto basilare, con una divisione tra narrativa, 
saggistica e fumetti, e poi in ordine alfabetico per 
autori – dopo aver fatto diversi tentativi di suddivi-
sione in aree geografiche.

Tornando alla libreria, fate presentazioni, organizzate 
iniziative particolari?
Purtroppo no, per questioni di spazio, ma ci ren-
diamo conto che sarebbe una cosa molto utile da 
fare. Stiamo pensando di utilizzare lo spazio ester-
no tra noi e l’università, coinvolgendo naturalmente 

È vero, secondo te, che il comodino è in un certo senso una 
piccola libreria, un riflesso degli interessi e della mentali-
tà del lettore in quel momento? Cosa c’è sul tuo ora?
Essendo disordinato, sul mio comodino può esser-
ci di tutto. Tendenzialmente ci sono i libri che ho 
comprato di recente e che mi incuriosiscono di più: 
li sfoglio e contemporaneamente leggo altri due li-
bri. Poi i libri si accumulano e quando sistemo il 
comodino ritrovo libri che avevo dimenticato di 
avere. Al momento sul mio comodino ci sono Ber-
saglio notturno di Carlos Piglia, L’infortunio di Chris 
Bachelder, Fra terra e mare di Conrad, Incontri coi 
selvaggi di Jean Talon, Galizia di Martin Pollack e 
Estrosità rigorose di un consulente editoriale di Manga-
nelli. Più l’ultimo «Texone».

Come hai pensato la libreria che hai a casa? L’hai orga-
nizzata secondo un criterio specifico? (Per casa editrice, 
per genere, per autore, per ordine cronologico, per ordine 
cromatico, secondo un criterio biografico emozionale?)
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senza muoversi, e quindi il piacere di andare in libre-
ria a vedere le nuove uscite è diminuito. Quello che 
noto inoltre con gli universitari è che entrano perché 
devono comprare un testo d’esame ma non sembra-
no incuriositi da altro, a volte nemmeno da quello. 
Sempre più spesso, dopo averlo guardato e soppe-
sato, me lo restituiscono dicendo: «Grazie ci devo 
pensare» (viene da dire: già, ma pensare a cosa, visto 
che per fare l’esame te lo devi leggere?). Per fortuna 
– e da libraio mi fa molto piacere – c’è invece una 
piccola percentuale di studenti che vedi crescere e 
che nel tempo sono diventati lettori, con cui instauri 
anche un dialogo. Però sono pochi rispetto al pubbli-
co che entra e compra solo il libro che gli interessa; 
è un rapporto che inizia e finisce lì. In libreria, ma 
soprattutto nelle vendite on line, abbiamo notato che 
quando con i clienti si stabilisce un rapporto diretto, 
per email o per telefono, le persone sono felicissime 
di trovare un interlocutore preparato e di avere un 
contatto più umano. È un aspetto molto importante 
su cui possiamo e dobbiamo lavorare per farci cono-
scere come libreria fisica e per sopravvivere.

quest’ultima. Sarebbe bello poter organizzare presen-
tazioni e altre iniziative, è una cosa di cui sentiamo 
la mancanza, e in questi ultimi anni uno dei proble-
mi maggiori delle librerie è attirare il pubblico. È un 
problema generale, dovuto all’affermarsi delle vendite 
on line, ma colpisce più nel particolare le librerie. Ri-
portare le persone in libreria è una questione sempre 
più centrale per la sopravvivenza. Le iniziative pos-
sono aiutare, non solo per il valore dell’evento in sé 
ma perché le persone poi si ricordano della libreria 
come di un luogo in cui vale la pena andare, e così 
tornano a trovarci. Negli ultimi anni ho notato che 
il numero di persone che fanno un giro in libreria 
è nettamente diminuito, anche le librerie di catena 
– quelle che funzionano – sono diventati dei non-
luoghi, in aree di passaggio come le stazioni, gli aero-
porti o le vie commerciali. Il giro in libreria non è più 
un’abitudine diffusa, e così è in parte anche da noi, 
dove molte persone vengono appositamente, anche 
da lontano – storicamente il sabato qui in libreria è 
il giorno dei medici svizzeri. Su internet si possono 
avere molte informazioni sui libri, in tempi rapidi e 
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