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Il brano di pag. 81 ¢ tratto dal romanzo I/ viaggio di
Yash di Jacob Glatstein, in libreria dal primo giugno
per Giuntina. La traduzione dallo yiddish ¢ di Marisa
Ines Romano.
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Frequenta il primo anno alla Scuola Holden.
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tesi su Ennio Flaiano e ha frequentato il
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Polonia ma & emigrato adolescente negli
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Trebisonda ¢ nata nel 2010 nel quartiere
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Camilla Eleonora Manara

Camminata sospesa

Donne con macchine rosa parcheggiano davanti
alla palestra, donne con jeans brillantinati scendono
e camminano sotto la pioggia verso la scritta al neon
POLE CENTER.

Donne con unghie finte salutano la receptionist
con unghie finte e vanno verso gli spogliatoi male
illuminati, donne con rossetto chiacchierano della
giornata terribile che hanno avuto al lavoro, donne
vecchie si lamentano dei figli non pit adolescenti
ma non ancora adulti, donne giovani si lamentano
dei bambini piccoli che piangono tutta la notte per i
dentini che gli stanno spuntando.

Donne con parka dal pelo colorato attaccano le giac-
che su appendiabito di plastica rosa a forma di far-
falle, donne con dita gonfie si tolgono i gioielli e li
nascondono nel portafogli che nascondono sotto la
borsa appoggiata sul linoleum, donne con occhiaie
nere e gialle si spogliano maledicendo le cosce a buc-
cia d’arancia.

Sudore, stanchezza e profumo dolciastro da quat-
tro euro e novantanove sprigionato da quei corpi
si insinua nelle narici bucate dai piercing e tirate

dai lifting, si appiccica ai capelli e ristagna sotto le
unghie.




Donne con occhiaie nere
e gialle si spogliano
maledicendo le cosce

a buccia d’arancia.

Donne con reggiseni di paillette entrano a pie-
di nudi nella palestra dalle luci viola velate, donne
con culotte luccicanti si spiano su un’intera parete
di specchi, donne con body panterati si stiracchia-
no sbadigliando, donne con tanga in microfibra ac-
cennano qualche passo di danza sulla musica tecno
pompata nella sala.

Donne con capelli tinti fanno gli addominali, donne
con peli sotto le ascelle si flettono sgraziate, donne
con nasi storti corrono senza fiato sbattendo i piedi
sul pavimento appiccicoso.

Donne con sederi flaccidi si mettono a coppie, don-
ne con baffetti sopra le labbra si sistemano davanti
alle pertiche lucide da 50 mm che scendono dal sof-
fitto, donne con capelli lunghi si fanno la coda, don-
ne con capelli corti lucidano il palo con panni verdi.
La pioggia batte sui vetri unendosi agli sbatacchi e
ai tonfl e ai battiti e ai colpi che sovrastano la musica
sputata fuori dalle grosse, nere casse a pavimento.
Donne con denti gialli sistemano materassi blu anti-
scivolo sotto le pertiche, donne con smagliature sulle
cosce vi si avvinghiano, donne monociglio incrocia-
no i piedi attorno all'inox, donne con pelle bruciata
per le troppe lampade attorcigliano il busto staccan-
dosi da terra, donne con top rosa shocking scivolano
gettando il peso all'indietro facendo scricchiolare
le pertiche, donne con tatuaggi a forma di ali o di
corna sul culo piombano sui materassi, donne con
braccia molli si cimentano in a#fitude a qualche cen-
timetro d’altezza, donne con piedi storti cingono la
pertica con la gamba sinistra e la afferrano con le
mani, donne con cellulite vi si appoggiano con la
parte interna del ginocchio destro e con il collo del
piede sinistro, donne con doppie punte ancheggiano

girando sull’acciaio fino a terra, donne con piercing
sullombelico si contorcono per spalancare le gambe
e portare giu il sedere e su la testa, donne con lab-
bra rifatte saltellano tendendo i piedi e incurvando
le dita, donne con rotoli di ciccia che sbordano dai
pantaloncini stringono tra le gambe il palo e fletto-
no il busto di lato.

Il tatami in polietilene rivestito di pvc dei materas-
si blu antiscivolo si appiccica ai talloni, screpola la
pelle delle piante dei piedi e si infila tra le dita, ta-
gliandole troppo poco per far uscire il sangue ma
abbastanza da bruciare quando si sfregano tra loro o
sull’'acciaio o sul linoleum.

Donne grasse bevono acqua dai bicchieri di plasti-
ca del distributore automatico, donne con ricresci-
ta nera o bianca si tamponano la pelle bagnata con
asciugamani bianco sporco, donne con doppio men-
to si rinfilano i leggings, le tute, le felpe e i parka con
il pelo colorato.

Donne con occhiali fluo escono dalla palestra stra-
scicando le scarpe in plastica sul linoleum, donne
con porri sul naso salutano la receptionist con le
unghie finte, donne con orecchie a sventola star-
nutiscono nell’aria fredda della notte scivolando sul
cemento bagnato, donne con extension si infilano
nelle macchine rosa e accendono il riscaldamento.
Donne con seni raggrinziti entrano nelle loro case,
donne con colli tirati salutano i figli o i partner o le
partner o il gatto o tutti e quattro o nessuno.
Donne con lividi ai fianchi si gettano sui materassi
grumosi che aspettano di essere cambiati da anni,
donne con ossa doloranti si sdraiano tra le lenzuo-
la viola e azzurre e lilla piegate la mattina, donne
esauste si infilano nei piumoni aggrovigliati. Donne,
solo donne, spengono la luce, e fuori piove ancora.

Donne con ricrescita nera o
bianca si tamponano la pelle
bagnata con asciugaman
bianco sporco.



Andrea Gatti

Lettera aperta all editore Feltrinelli

Spettabile editore,

ci tengo subito a precisare che questa non ¢ la so-
lita pubblicita accalappiamammalucchi tipo spam
da guerrilla marketing per abbonamenti telefonici
o immaginifici rimedi naturali contro I'impotenza.

I1 sottoscritto ha ventiquattro anni e si ritiene parte
di quella minuscola fetta di consumatori che si osti-
nano ancora ad amare un mezzo culturale ormai alle
soglie del superamento tecnologico come il libro (e
non siamo piu del 5% della popolazione, ahinoi, a
soffrire della nevrosi da lettore «forte»; molti meno

di quanti soffrono di eiaculazione precoce, secondo
gli studi pit recenti; sicuramente moltissimi meno
di quanti scrivono di sé stessi in terza persona).

Quindi, paziente editore, la prego di ascoltare que-
sta piccola e appassionata richiesta come farebbe
con un figlio, un «moderno», uno di quelli che pre-
para gli esami su Wikipedia e poi fa il figo agli ape-
ritivi — uno un po’ cosi, imbevuto di tweet e sms, che
ricerca le ragioni della sua dispersione nelle disper-
sioni di chi I'ha preceduto, e in silenzio, ma molto in
silenzio, subisce ancora il fascino dei lunghi periodi,

delle descrizioni sospensive e delle storie.




Non siamo piu del 5% della popolazione, ahinoi, a soffrire
della nevrosi da lettore forte; molti meno di quanti
soffrono di eiaculazione precoce, secondo gli studi

pit recenti; sicuramente moltissimi meno di quanti
scrivono di sé stessi in terza persona.

Per farla breve, a un mercatino vicino Termini mi
sono imbattuto in una copia di Ferdydurke, di Wi-
told Gombrowicz (Feltrinelli, 2009, a cura di Vera
Verdiani, traduzione di Francesco Cataluccio),
scrittore di cui la vostra casa editrice possiede un co-
spicuo numero di titoli, e sono rimasto sbalordito,
le giuro: mi sono sganasciato dalle risate per tutta
la tratta Roma-Torino sovrastando il piagnisteo dei
pargoli nella carrozza col capotreno che ingollava
aspirine ogni volta che si trovava a passare tra i no-
stri sedili (come vede, mi inserisco nella categoria
dei pargoli con molta destrezza). La mia morosa mi
aspettava a Porta Susa. Non ¢ stato facile spiegarle
come ho fatto a non accorgermi di avere sbagliato
stazione una volta sceso.

Ma appena agguantato il cellulare, stimato editore,
non pud immaginare il dispiacere che ho provato
nello scoprire che il libro & fuori catalogo (I'altra
parte di me, invece, quella che va agli aperitivi e tie-
ne sotto controllo la propria bacheca facebook, era
pitt che soddisfatta nel possedere tale rarita).

Com’¢ possibile che sia scomparsa dalle librerie la
voce pit autorevole (e scomoda) della letteratura
polacca del Novecento (Kundera — che sopporto ra-
ramente — lo considerava «uno dei tre o quattro piu
grandi romanzi scritti dopo la morte di Proust»)?
Non credo di avere le competenze per discutere le
ragioni commerciali di questa scelta né credo sia
questa la sede per affrontarle. Sono consapevole
delle difficolta che voi editori incontrate ogni gior-
no, tra un mercato saturo di titoli e il disinteresse
sempre maggiore del pubblico, soprattutto il pit

giovane, nei confronti dell'oggetto-libro; ma le par-
lo da lettore, da ragazzo, da uomo.

Anzi, ometto.

Ferdydurke (titolo che non significa nulla e dunque
si rivela perfettamente in linea con lo spirito dell’'o-
pera), se non lo ricorda, ¢ la storia di un trentenne
(Gingio) che si sveglia una mattina riscoprendosi
adolescente, come regredito in una dantesca selva
d’immaturita, forse a causa del proprio fallimento
agli occhi «adulti». Attraverso una grottesca e sur-
reale nuova scolarizzazione si ritrova a fronteggiare
un’accozzaglia di professori e protettori dell'immo-
bilita culturale, e dall'alto della sua incompletezza
(dunque invincibilita) si diverte a sovvertire l'ordine
del mondo e a ricrearlo a suo piacimento lungo il
ritmo frenetico di pagine che sfociano ora nel pam-
phlet politico, ora nel nonsense, nella satira, con un
linguaggio via via sempre piu surreale, irriverente,
anarchico, da lasciare a bocca aperta tuttora, a ot-
tant’anni di distanza.

(Per uno come me, sempre pronto a saltar su un tre-
no in cambio di una languida carezza, non € poco, mi
creda. E la morosa ¢ una che le cose se le lega al dito:
immagini se avesse cinque Ferdydurke per mano...)
A ogni modo ¢ evidente che la maturita, per l'autore,
stia proprio nel cessare di credersi «adulti» o affannar-
si per sembrarlo, obbligandosi a una violenta revisio-
ne del proprio essere; un po’ come dovrebbero fare i
figli del dopoguerra (mio padre e mia madre; un libro
all’anno; sesso everyday) accettando la confusione dei
nipoti del dopopace (la mia generazione; sei post al

giorno; pippe e solo pippe, sempre e solo pippe).
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Pensi che una volta, molto tempo prima di scoprire
come usare il pene e fare felice qualcun altro allo
stesso tempo, ho beccato una cartella piena di porno
sul computer di mio padre (una bella cartella tutta
ordinata, proprio come si usava fare al principio dei
Duemila); e sa cos’ha fatto il petulante? Ha negato.
Invece di scambiarci opinioni e categorie virtuali ha
dato la colpa a me. S’¢ incazzato di brutto. Diceva
che era roba mia.

Ma non dovremmo collaborare (padri e figli) alla
diffusione dei materiali piti potenti di cui disponia-
mo, cartacei, elettronici o digitali che siano? Non
dovremmo superare certe dicotomie come giovane/
integrato o vecchio/apocalittico> Non dovremmo
saper spiegare alla nostra morosa il piacere incre-
dibile che puo dare un libro quando arriva dritto al
cuore e ti fa dimenticare per un istante le piccole ne-
vrosi del quotidiano, e no, amore mio, il fiore della
tua giovinezza non c’entra nulla con questo?

In una scena deliziosa Gingio si trova a una cena di
poeti accademici. Ascoltando una terzina popolare
recitata da uno dei presenti ne scopre il profondo
messaggio nascosto, e lo traduce cosi:

Polpacci, polpacci, polpacci,
polpacci, polpacci, polpacci, polpacci,
polpacci, polpacci, polpacci. ..

Io, o confesso, non ne posso pit di polpacci e cosce,
Tinder e Chatroulette, I'oracolo delle spunte blu di
WhatsApp e altre terribili formalita di questo tipo;

Io, 1o confesso, non ne posso
pit di polpacci e cosce.

ma esistono e tanto vale prenderne atto, scegliendo
la giusta distanza da cui osservare e ascoltare e vivere
il fenomeno.

Pero, allo stesso tempo, occorre salvaguardare pro-
prio quella buffa, incredula e stuzzicante Narrativa
della Dispersione che pitt di ogni altra ci ricorda chi
siamo (piccole scimmiette arrapate e superficiali) e
cosa non dobbiamo affannarci a sembrare (saggi e
astinenti uomini d’onore).

Rimetta in commercio questo gioiello prima che sia
qualcun altro a farlo, la prego. Lo rilegga, e non po-
tra fare a meno di correre in tipografia con le lacrime
agli occhi, ridendo e sfrecciando su un monopattino
10S50.

Le faccio i piu sentiti auguri per il suo lavoro e quel-
lo dei suo collaboratori.
Ora, finalmente, posso tornare al mio.

(Infaz‘z‘i le ho mentito. Non ho ventiquattro anni, ma
cinquantadue. Sono scapolo, faccio il dirigente in una

filiale Unicredit della Balduina, e ho paura dei tren:. )

Cordiali saluti,
Vito Bernabei

Non dovremmo collaborare (padri e figli) alla diffusione
dei materiali piu potenti di cui disponiamo, cartacei,
elettronici o digitali che siano?






I racconti
{ Camilla Eleonora Manara, Camminata sospesa
¢ Andrea Gatti, Lettera aperta all'editore Feltrinelli

Gli articoli del mese
# Tu chiamala se vuoi post verita
Luca Sofri, «Wittgenstein» di «il Post», primo maggio 2017
# Le grandi case editrici hanno smesso di puntare sugli esordi?
Vanni Santoni, «Vice», 2 maggio 2017
La mia anima gemella
Roselina Salemi, «Elle», maggio 2017
# Dall’autore al lettore
Richard Lea, «Internazionale», 5 maggio 2017
Alla fiera di Instagram
Laura Piccinini, «<D» di «la Repubblica», 6 maggio 2017
# Nuove strategie per fare affari con i libri
Isabella Colombo, «Donna Moderna», 10 maggio 2017
# L’itanglish uccide la lingua italiana
Maria Viveros, «Trentino», 11 maggio 2017
# Con nonna Montessori la grammatica é da favola
Lorenzo Tomasin, «Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 14 maggio 2017
# Autonomi e sicuri
Camilla Tagliabue, «<Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 14 maggio 2017
# Credere, disobbedire, lottare
Pietro Citati, «la Lettura» del «Corriere della Sera», 14 maggio 2017
# «La retromania ha vinto.»
Luca Valtorta, «Robinson» di «la Repubblica», 14 maggio 2017
# Fake news, le bugie cucite su misura

Giuseppe A. Veltri, «Il Messaggero», 15 maggio 2017

11

14

20

23

26

29

31

33

34

36

40

47



# L’incubo della monocultura
Giulio Meotti, «I1 Foglio», 17 maggio 2017
# Un italiano su dieci legge gli ebook. La rivoluzione lenta
Michela Rovelli, «Corriere della Sera», 19 maggio 2017
# I ragazzi professori
Eraldo Affinati, «Robinson» di «la Repubblica», 21 maggio 2017
# Nel duello tra i Saloni ha vinto il lettore forte
Simonetta Fiori, «la Repubblica», 23 maggio 2017
# Io, Gay e i libri
Evgenia Peretz, «Vanity Fair», 24 maggio 2017
# In difesa delle lingue morte
Marco Beck, «IOsservatore Romano», 25 maggio 2017
# La letteratura: se iniziassimo davvero a studiarla?
Giovanni Bottiroli, «doppiozero», 26 maggio 2017
# Edna dentro l'amore
Matteo Nucci, «D» di «la Repubblica», 27 maggio 2017
# Quando Moby Dick si trasformo in una trota
Marco Belpoliti, «la Repubblica», 30 maggio 2017
# Dalla padella alla libreria
Tiziana Lapelosa, «Libero», 31 maggio 2017

Gli stuggiti
# Perché leggere le recensioni dei critici professionisti nell'éra dei social?

Noemi Milani, «Il Libraio», 15 marzo 2017

L’anteprima
¢ Jacob Glatstein, I/ viaggio di Yash - Giuntina

L’intervista

§ Malvina Cagna - libreria Trebisonda - Torino

49

52

54

57

60

65

68

72

75

77

79

81

85



Luca Sofri

Tu chiamala se vuoi post verita

«Wittgenstein» di «il Post», primo maggio 2017

TN

Riflessione sul termine «post verita» dopo 1'articolo
di Baricco su «Robinson». La post verita esiste o é solo
una bufala?

C’¢ un articolo di Alessandro Baricco sulla post ve-
rita nell'inserto di «la Repubblica» [...]. Vale la pena
leggerlo perché Baricco ¢ piu intelligente della mag-
gior parte di noi e ha sempre osservazioni brillanti e
scritte con sapienza. E anche in questo caso, anche
se 1o sono del partito di scrivere «obiezione» con una
& sola. Pero in questo caso I'impostazione del pezzo
mi pare un po’ ingannevole, con tutta la prima meta
e oltre dedicata a criticare 'uso del termine «post
verita» sulla base di un equivoco sul suo significato
(equivoco che avevo descritto qui, quello di chi lo
prende per inutile sinonimo di «bugia»). E al tem-
po stesso senza indicare abbastanza la differenza tra
i dubbi sul termine e cid che invece davvero descrive:
e quindi il lettore ha I'impressione che per Baricco la
post verita sia una sciocchezza che non esiste, e che
anche lo irrita parecchio.

«Avrei una notizia da dare: questa storia della post
verita ¢ una bufala.»

Ma superata una prima esposizione polemica, Baric-
co arriva al dunque, e appunto, ci arriva molto chiara-
mente: una cosa a cui abbiamo dato il nome di «post
verita» esiste eccome, comunque la si voglia chiamare.
«Arriviamo alla domanda pit importante: se la post
verita € una bufala, qual ¢ la cosa a cui sta dando voce,
sta offrendo un design, sta consegnando un packa-
ging efficace?

Per quel che ne capisco io, il termine di “post veri-
ta” registra, un po’ in ritardo, e sintetizza, in modo
piuttosto efficace, alcune cose che abbiamo scoperto
recentemente sul nostro rapporto con la verita.»
Tra queste cose Baricco ne cita una che temo ab-
bia a che fare con il fottuto storytelling («& pit vera
una notizia inesatta raccontata bene che una notizia
esatta raccontata male»), e quindi aggiunge che «&
da stupidi credere che da una parte ci sia la verita
e dall’altra lo storytelling»: pur non escludendo di
essere spesso stupido, concordo, e infatti il proble-
ma ¢ la misura nell’'uso dell’'una e dell’altro, che a me
sembra perduta da un pezzo, con concorsi di colpa
vari. La stessa cosa che Baricco fa, nell’articolo e nel
passaggio qui sopra, ¢ criticare lo storytelling sulla
post verita.

Baricco aggiunge anche un altro paio di cose indi-
spensabili, sul fatto che le bufale dei telegiornali non
fossero pitl pericolose di quelle sul web — anzi — e
che la verita dei professionisti dell'informazione, i
giornalisti, non sia piu vera di quella raccontata da
chiunque di noi.

E poi pero dice la cosa essenziale, sulla post verita, sul
fatto che siamo davvero in un’epoca diversa, anche se
a Baricco non piace il nome: «La rivoluzione digitale
(una cosa che non ha pitt di vent'anni) ha mescolato
un po’ i ruoli, e ora di fatto una vera separazione tra


http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2017/04/30/un-solo46.h
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2017/04/30/perche-questa-definizione-e-infondata44.html
http://www.wittgenstein.it/2017/01/06/post-verita-2/

#postverita #fakenews #alessandrobaricco #verita #giornalismo #rivoluzionedigitale

chi da le carte e chi le prende sta venendo a mancare.
Tutti hanno il loro mazzo e giocano. Risultato: una
sovrapproduzione di verita, quindi un’impennata
dell'offerta, forse un calo della richiesta, sicuramente
un crollo del valore. Per questo, da un po’, la verita
sembra valere meno, una merce svalutata.

Se provate a immaginare questi quattro movimenti
rotolare uno nell’altro, mettersi in azione contempo-
raneamente, capite che tutto si ¢ fatto dannatamente
difficile. Naturalmente la relazione con la verita non
¢ mai stata una passeggiata, ma ¢ indubbio che da un
po’ siamo finiti comunque fuori dalla comfort zone
in cui ci eravamo rifugiati, e ci tocca pattinare su un
terreno molto scivoloso, fragile e soprattutto scono-
sciuto. Il fatto importante — da capire assolutamente
— & che a patire sono soprattutto le élite, cio¢ quei
gruppi di umani che per mestiere, ceto e vocazione
hanno controllato per secoli il monopolio della ve-
ritd. Paradossalmente, il nuovo statuto della verita
rende piuttosto inessenziale quella skill particolare
che era conoscere la verita: ignorarla almeno in par-
te sembra produrre risultati migliori. Sicuramente
non ¢ questa un’epoca per specialisti, per eruditi, per
gente che sa. Non pensate a Pico De Paperis, pensa-
te anche solo ai giornalisti. In teoria sarebbero quel-
li pitt prossimi alla verita, se si parla di notizie: ma
da un po’ succede che quello che poi si sedimenta
come notizia non viene da loro, o non viene sempre
da loro, o non viene da loro quando ¢ importante.
Passando da facebook o da twitter, milioni di umani
che non hanno mai fatto un corso di giornalismo (e,
incredibile, non sono nemmeno figli di giornalisti)
fanno informazione, senza che sia il loro mestiere

farlo, senza saperlo fare: ma la fanno, e questa cir-
costanza produce notizie, e genera veritd. Facendo
una media, sono verita piu false di quelle che per
un secolo il giornalismo professionale ha prodotto
quotidianamente? Difficile dirlo. Ma il solo fatto
che sia difficile dirlo € una campana a morte per il
giornalismo, per i competenti, per quelli che hanno
studiato, per le élite del sapere. E effettivamente la
fine di un’epoca.

Cosi, a un certo punto, proprio le élite hanno co-
niato l'espressione “post verita”. Stavano cercando
di dire che qualcosa era cambiato, e che il tavolo
da gioco non era pit quello di una volta, e che loro
questa partita non erano mica tanto sicuri di saper-
la giocare: nel frattempo la stavano perdendo. Di
per sé l'istinto era giusto: nominare i cambiamenti.
Solo che se scegli come nome “post verita” stai gia
scivolando nell’alibi: non stai riconoscendo che la
verita ha assunto un nuovo statuto che non controlli
pit tanto bene, stai dicendo che la verita & morta
nell'istante in cui tu non sei piu stato in grado di
controllarla: che presunzione, che cecita, che ma-
lafede, che menzogna, che bufala, che post verita».
Ecco, ci sono un sacco di intuizioni, in questo pas-
saggio, ma quella principale ¢ «qualcosa era cam-
biato»: vediamo di dirlo chiaramente, € di non dare
corda a chi sostiene che non ci sia niente di nuovo e
le bugie ci sono sempre state eccetera.

La sola cosa che non mi convince del tutto ¢ 'uso in
questa occasione del termine «élite», termine e con-
cetto per cui non ho mai avuto nessuna diffidenza,
anzi molto rispetto: ma che anche nel suo signifi-
cato non riduttivo e dispregiativo mi pare inadatto

La relazione con la verita non € mai stata una passeggiata,
ma e indubbio che da un po” siamo finiti comunque fuori
dalla comfort zone in cui ci eravamo rifugiati,

e Cci tocca pattinare su un terreno molto scivoloso,

fragile e soprattutto sconosciuto.
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in questo caso. Le élite di cui si sta parlando adesso
— allarmate dalla post verita — sono piu trasversal-
mente le persone che conservano lidea che fatti e
sapere siano importanti: molte di loro non apparten-
gono a nessuna élite in senso convenzionale, se non
all’élite della ragione. Grazie al cielo, ne fanno parte
un sacco di persone diverse in nessuna condizione
elitaria, anzi, ultimamente in condizione opposta,
se ricordiamo il significato di «élite» che ha la stessa
radice di «eletto». Baricco mi pare invece infastidito
da un effetto accessorio e meno importante, ovvero il
fatto che certe élite culturali si comportino in modo
stizzito e offeso nei confronti del cambiamento e non

lo sappiano proprio capire (spesso sono gli stessi che

K ZF\E
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dicono che post verita non esiste ed ¢ un sinonimo di
bugia). Probabilmente ha ragione, ¢ solo questione
di analizzare le diverse bolle in cui ci si muove.

To direi invece che «post verita» ¢ il termine che mol-
ti di noi hanno deciso idoneo a descrivere un tempo
in cui i fatti e la loro accurata descrizione contano
molto meno nella formazione dei giudizi e delle
opinioni.

Su come reagire, convengo che siamo in grande dif-
ficolta, e devo dire che il passaggio dell'articolo che
trovo pill azzeccato fino quasi a farmi sentire osser-
vato & questo: «Alcuni — piu saggi o confusi degli
altri, non ¢ chiaro — comprano su Amazon dischi
in vinile».

X

© Alfredo Pateral
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Vanni Santoni

Le gmna’i case editrici hanno smesso di puntare suglz' esordi?

«Vice», 2 maggio 2017

TN

Che cos’@ Ta «bolla degli esordienti?, perché é scoppiata
e come ha cambiato la nostra letteratura: ecco cosa ne
pensano sei editor italiani

Da quando mi sono ritrovato a dirigere una colla-
na di narrativa distintasi negli anni anzitutto per
lo scouting e la scoperta di nuovi autori, mi sono
interessato con sempre maggiore attenzione alla
questione dell’esordio: una collana, del resto, piu
che dalle intenzioni di chi la cura, prende la propria
identita dai primi libri che pubblica.

Capita pero un giorno, durante una presentazione
della collana presso una scuola di scrittura e editoria,
che una ragazza del pubblico alzi la mano e mi dica:
«Sicuro che dieci anni fa i vari Barison, Labbate,
Bernardi li avresti presi tutti tu?». Era una doman-
da interessante, che onesta intellettuale imponeva di
prendere sul serio. Alcuni dei nove romanzi pubbli-
cati fino a quel momento non erano invisibili: aveva-
no vinto o ricevuto menzioni a premi per esordienti,
erano rappresentati da agenti di peso o giungevano
comunque da autori che avevano scritto racconti su
riviste letterarie lette dagli addetti.

E naturale che la fede nel proprio lavoro porti a darsi
ogni merito, ma io stesso avevo notato una tendenza
generale del campo editoriale, che quella domanda
in qualche modo rimarcava: se prima le cosiddette
major lanciavano esordienti con una certa facilita,
adesso si facevano sempre pit scrupoli, al punto che
un libro evidentemente eccellente e gia piuttosto
compiuto come Dalle rovine di Luciano Funetta era

stato rifiutato da una ventina di case editrici prima
di arrivare da noi.

Che il decennio da poco trascorso, quello in cui mi ero
formato prima come autore e poi come editor, ¢ che
quindi era la mia «acqua», fosse in realta un’anoma-
lia? Che avessimo appena vissuto una sorta di «bolla
degli esordienti»? Una bolla che adesso era esplosa,
facendo tornare la funzione di ricerca e sviluppo ai
piccoli editori e rendendo nuovamente molto diffici-
le 'esordio con una major? C’era un solo modo per
appurarlo: chiedere a chi c’era da prima di me.

Carlo Carabba, editor in chief della narrativa italiana
Mondadori

Negli anni in cui cominciavo ad approcciarmi all’edi-
toria come mestiere cadevano esordi estremamente
fortunati: Saviano, Giordano, che al debutto vin-
se pure lo Strega, Avallone, Piperno... Fortunati
al punto che tutti gli editori volevano avere il loro
esordiente, e per un po’ 'esordio era percepito quasi
come un genere a sé. Il che ¢ ovviamente assurdo,
anche se ¢ vero che I'esordio, nel mondo delle lettere,
¢ un concetto cardinale: il primo libro di un autore
lo definisce, sempre. L’arrivo sul mercato di Gomor-
ra, e poco dopo di La solitudine dei numeri primi,
romanzi da un milione di copie, venduti in tutto il
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mondo, oggetto di film e serie tv, avevano stravol-
to tutti gli assiomi sulle possibilita commerciali di
un esordio. Ma ¢ sbagliato, nell'industria culturale,
ragionare tramite tendenze, essendo da sempre il
regno dell'imprevedibilita. I libri sulla camorra non
interessavano a nessuno, poi ¢ arrivato Gomorra; i
film sui pirati a Hollywood erano tabu, poi improv-
visamente hanno cominciato a funzionare... Cosi
gli esordi: una volta l'esordio era anzitutto un ri-
schio, poi ¢ diventato un’opportunita.

Ma a parte il caso di Acciaio, nessuno & riuscito a
ripetere cid che aveva fatto Mondadori, ai tempi
diretta da Franchini, con quei due libri — a parte
Mondadori stessa, con Piperno e D’Avenia. Mol-
ti esordi sono stati addirittura considerati dei flop,
nonostante avessero fatto numeri che normalmente

Antonio Franchini, direttore editoriale Giunti

Penso sia oggettivo il fatto che si ¢ assistito a un
periodo, stimabile tra il 2005 e i primi anni Dieci,
in cui si ¢ vista una grande fioritura di esordienti, a
partire dai casi di Roberto Saviano e Paolo Gior-
dano. Sono d’accordo con Carlo nel pensare che
lesordiente di successo resti il massimo traguardo
per un editor: ¢ il vero e proprio trionfo editoria-
le, che appaga ogni istinto pigmalionico proprio del
mestiere dell’editore. Creare un successo ex novo,
dare vita a un autore che non esisteva prima, ¢ una
cosa bellissima. Da sempre 'esordio di successo ¢ il
sogno dell’editore, sara sempre cosi, ed ¢ giusto cosi.
Detto cio, non sottovaluterei la questione del corri-
spettivo economico: 'esordiente costa meno. Quindi
¢’¢ una convergenza di ragioni ideali ed economiche

Carabba: «<Non possiamo dimenticare che la piu grande
ricchezza di una casa editrice, nonché la cosa piu bella
del Tavoro di editor, € il trovare nuovi talenti e farli
crescere, esattamente come nel calcio il massimo e tirare

Su un campione dal vivaio».

sarebbero stati considerati decorosi per un nuovo
autore: ma ormai si era formato un paralogismo se-
condo cui esordio = best seller. Il che, pure, ¢ assur-
do: e tuttavia ha generato questa cosiddetta «bolla
degli esordienti». Dall’altro lato, perd, non possia-
mo dimenticare che la pit grande ricchezza di una
casa editrice, nonché la cosa piu bella del lavoro di
editor, ¢ proprio il trovare nuovi talenti e farli cre-
scere, esattamente come nel calcio il massimo & ti-
rare su un campione dal vivaio. Quindi, continue-
remo a cercare. Quello che invece non & sano, e va
certamente evitato, ¢ il tutto-e-subito, il pretendere
da un esordiente il botto al primo libro: ¢ necessario
tornare a ragionare in termini di percorso autoriale,
anche perché ¢ sempre pitu difficile, anche per le case
editrici pitt grandi, comunicare i libri a comando.

che rendono gli esordienti comunque appetibili per
un editore. E vero che dopo il 2011 non ci sono stati
esordi di significativo rilievo commerciale, ma ¢ dif-
ficile dire se sia accaduto perché non cercati, perché
quelli davvero buoni erano stati intercettati prima da
piccole case editrici o perché sono stati bruciati. E
troppo facile ragionare a posteriori: quando un libro
d’esordio lanciato da un tale editor funziona, si parla
di genio editoriale; quando un altro, magari di pari
valore, non funziona, allora si accusa I'editor di aver
mandato allo sbaraglio un giovane ingenuo.

In questi anni molte cose sono cambiate, e questi
cambiamenti si riflettono anche nella gestione degli
esordi: il mercato italiano degli autori sta maturan-
do, assomiglia sempre pit a quello anglosassone,
anzitutto nel fatto che si compra di piti dagli agenti.
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Franchini: «Dare vita a

un autore che non esisteva
prima € una cosa bellissima.
Da sempre 1’esordio di
successo € i1 sogno
dell’editore».

In America gia trent’anni fa nessun editore prende-
va in considerazione un libro mandato direttamen-
te dall’autore alla casa editrice, e col proliferare di
aspiranti autori che abbiamo in Italia & normale che
si vada sempre pit in quella direzione. Tra laltro,
se un editore trova un nuovo autore privo di agente
¢ pure piut contento, dato che finird per spendere
meno di anticipo, ma ormai € sempre piu raro che
un esordiente consapevole si metta a mandare ma-
noscritti a casaccio: cerchera prima un contatto di-
retto con l'editor, magari collaborando con riviste,
oppure si rivolgera a un’agenzia, o entrambe le cose.

Luigi Brioschi, direttore editoriale Guanda

Trovo condivisibile quanto dice Franchini circa la
crescita di rilievo delle agenzie letterarie rispetto alla
selezione degli esordienti e degli autori in generale.
Circa il quadro complessivo, la sensazione che ho &
che, se da un lato 'esordio non ha pit quel vigore
inusuale che mostrava una decina d’anni fa, non ci
sarebbe tanto una disaffezione verso i debuttanti da
parte del pubblico, quanto piuttosto da parte degli
editori. Quello che vale la pena chiedersi € se si tratti
di sopravvenuta diffidenza o di semplice prudenza
dovuta a un’oggettiva contrazione del mercato.

Se invece si va sui casi specifici, ¢ evidente che er-
rori nel lancio di esordienti se ne sono fatti prima
e se ne fanno adesso: un esordio, specie se esce
con una grande casa editrice, che deve fare nume-
ri molto diversi da una piccola per dirsi soddisfatta
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dell'andamento di un libro, ha bisogno di una cura
diversa. E normale che un esordiente implichi un
rischio maggiore, e questo avviene anche per gli
stranieri, beninteso: sempre pill spesso si acquistano
senza un test di mercato, oggi i tempi sono stretti e
quindi ¢ necessario andare piu a intuito.

Nella seconda meta degli anni Zero e fino ai primi
anni Dieci molti autori sono stati bruciati lancian-
doli in modo azzardato e poi ripudiandoli: forse cer-
ti comportamenti erano anche frutto di un primo
approccio alla crisi, un certo qual tentare la fortuna,
mentre oggi, che la crisi ¢ per cosi dire matura, si
tende ad acquistare meno e concentrare le forze sui
libri che si fanno, il che mi pare del resto saggio.

Gianluca Foglia, direttore editoriale Feltrinelli

La «bolla degli esordienti»? Un po’ & vero, un po’
non ¢& vero. Per anni, direi almeno fino al 2010, c’¢
stata quasi una mistica dell’esordiente: il nuovo au-
tore, magari giovanissimo, suonava al mercato come
garanzia di cosa fresca, interessante, e quindi ven-
dibile. Questa mistica & certamente finita e tanto
pit lo ¢ per un editore come Feltrinelli, che ha oggi
al centro della sua linea editoriale I'idea di lunga
gittata. Credo che si debba tornare, e si stia gia tor-
nando, a una politica di sviluppo: capire quali sono
gli autori in crescita, intercettarli e accompagnarli
verso risultati significativi. In effetti, quando si par-
la di esordi, credo si debba fare un’altra distinzione:
esiste anche una sorta di «secondo esordio», che &
il passaggio da un piccolo editore a uno grande. E

Brioschi: «Un esordio,
specie se esce Con una
grande casa editrice,
ha bisogno di una cura
diversa».
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Foglia: «Per anni, direi almeno fino al 2010, c’é stata
quasi una mistica dell’esordiente: i1 nuovo autore,
magari giovanissimo, suonava al mercato come garanzia

di cosa fresca, interessante,
Questa mistica € certamente

oggi, per quanto si lancino effettivamente meno de-
buttanti assoluti, le grandi case editrici continuano a
tare un lavoro di accompagnamento con autori non
ancora affermati che assomiglia molto al lancio di
un esordiente. Un autore come Catozzella aveva gia
fatto un libro con una piccola e un libro con Rizzoli:
Non dirmi che hai paura, con cui ¢ esploso, era il suo
terzo lavoro; la storia di Paolo Di Paolo ¢ simile,
dato che aveva gia pubblicato con Perrone prima di
fare il salto con noi.

Aggiungerei che, in un contesto di contrazione del
mercato, 'unico criterio valido torna a essere la valu-
tazione del testo: 'epoca in cui si andavano a cercare
esordienti tra i blogger di successo ¢ decisamente
finita. Né il self-publishing mi pare una buona fon-
te: abbiamo avuto due esperienze con ilmiolibro.it,
pubblicando due opere vincitrici del concorso, e non
abbiamo raccolto molto, né intercettato un qualche
movimento che potesse dialogare in modo fruttuoso
con una realta come la nostra. L’esperimento ¢ stato
interessante ma ho avuto I'impressione di entrare in
contatto con un mondo che si risolve in sé stesso e
quando poi si trova a essere trasportato in un conte-
sto tradizionale, non lascia molto.

e quindi vendibiTe.
finita»r.

Nicola Lagioia, editor narrativa minimum fax

I filtri cambiano, se i cancelli si chiudono — e, si, si
stanno chiudendo, un processo rispetto al quale c’en-
tra anche la fine di un periodo di relative vacche gras-
se: se una volta le major potevano buttare qualche
migliaio di euro in giro per «provare» nuovi autori,
oggi non possono piu farlo neanche loro — & naturale
che diventi piti importante avere un agente e scrivere
su riviste per far girare il nome tra gli addetti ai lavo-
ri. Le riviste sono da sempre il punto di riferimento
principale per lo scouting ma a patto, appunto, che
siano vere riviste: ovvero che ci sia un filtro. II self-
publishing per lo scouting non funziona, a meno di
cercare cose come Affer, che nascono si su Wattpad,
ma sono singoli casi su migliaia e si tratta comun-
que di testi fuori da qualunque discorso di qualita
letteraria. Peraltro, anche se andiamo ad analizzare
a fondo i casi dei mega seller citati dai colleghi, sco-
priamo che prima di Gomorra Roberto Saviano aveva
pubblicato un racconto su una delle antologie Best off
di minimum fax, le quali a loro volta raccoglievano
il meglio delle riviste letterarie di quegli anni, e in-
fatti Saviano veniva da una lunga serie di articoli su
«Nazione Indiana». Anche Giorgio Vasta, uno dei

Lagioia: «Le riviste sono da sempre il punto di riferimento
principale per 1o scouting ma a patto che siano vere
riviste: ovvero che ci sia un filtro. Il self-publishing

per 1o scouting non funziona.
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nostri esordi piu fortunati, lo scovammo su «Nazio-
ne Indiana»: restammo colpiti dai suoi articoli e gli
chiedemmo di fare un libro con noi.

Una caratteristica dell'editoria ¢ che quando qualcosa
funziona, o sembra funzionare, tutti si accodano, ma
in realta pubblicare esordienti ¢ stato sempre rischio-
so: per le piccole a volte ¢ una scelta dettata da ragio-
ni economiche, dato che il costo dell’'anticipo di un
autore affermato ¢ spesso proibitivo e difficilmente,
per come sono strutturati il mercato e la distribuzio-
ne, le piccole possono fare grandissimi numeri, non
importa se pubblicano libri magari ottimi di autori
magari gia famosi. La tendenza generale precedente
alla «bolla» era di prendere autori che avevano gia su-
perato un primo test pubblicando con una piccola o
media con buoni risultati; ora le major hanno ripreso
a fare cosi: il fatto ¢ che 'esordiente ¢ piu difficile da
comunicare, non €& banale far interessare i lettori a
un nuovo autore. Andando pit in profondita, ¢ pos-
sibile che centri anche il progressivo trasferimento
del rischio d'impresa sull'autore: il pubblico si fida
meno dei mediatori, cosi I'autore deve impegnarsi
sempre di pill a promuovere e presentare il libro, e in
questo senso l'«usato sicuro» da qualche garanzia in
piu rispetto all'esordiente, dato che potra mettere in
campo un po’ di contatti. A me il puntare cosi tanto
sugli esordienti di questi anni & sempre sembrato un
po’ malsano, questo decennio in cui sembrava che
andasse pubblicata qualunque cosa nuova ha fatto
del male a tanti autori, che venivano scaraventati in
campo col dovere di fare un milione di copie e poi
scaricati appena ne facevano «solo» qualche migliaio.
Peraltro, tranne rarissimi casi, come I Buddenbrook di
Mann o I/ diavolo in corpo di Radiguet, tutti gli scrit-
tori, anche i giganti assoluti, hanno cominciato con
lavori di livello medio, gli esempi sono innumerevoli,
prendiamo Roth o DeLillo o Bolafio... Cosi, questo
decennio di esordi ¢ stato anche una strada punteg-
giata di cadaveri. L'effetto, visto in prospettiva, ha
anche aspetti interessanti: per quanto abbia scate-
nato una sorta di discutibile «selezione naturale»,
dall'altro lato ha allargato per un po’ di tempo il filtro
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Repetti: «Se diversi esordi,
negli anni piu recenti, non
hanno funzionato, e perché
1 loro editori non ci
credevano veramente».

editoriale, ¢ entrata in scena piu gente di quanto non
accadesse normalmente e non c’¢ dubbio che autori
che stanno facendo buone cose o le faranno in futuro
siano il frutto di questa opportunita. Ma certamente
sono molte pit le storture. Direi che I'apice della bol-
la, nonché il segnale di quanto fosse potenzialmente
deteriore, ¢ stato il programma tv Masterpiece: qual-
cosa a mezzo tra il reality show e il self-publishing,
e quindi molto lontano da cio che dovrebbe essere
leditoria intesa come industria culturale.

Paolo Repetti, direttore editoriale Einaudi Stile libero

Non sono del tutto sicuro si possa gia parlare di bol-
la esplosa. E vero che ¢’& stata una bolla per una
decina di anni, ma sono solo quattro o cinque anni
che non ci sono esordi significativi. Prima di dire
che ¢ cambiato tutto, aspetterei allora per altri cin-
que o sei. La mia sensazione ¢ che ci sia stata una
svolta, che perd dobbiamo ancora interpretare. Alla
fine degli anni Novanta, con i «cannibali», si percepi
in modo netto l'avvento di una nuova generazione
di autori che poi — anche se alcuni si sono persi per
strada e non tutti sono diventati grandi scrittori — si
¢ comunque fatta tradizione. Ancora non ¢ chiara,
invece, l'identitd della nuova coorte, e forse & an-
che per questo che per diversi anni si sono provati
pitt nuovi autori. C’¢ stato, e c’¢ tuttora, un magma
molto interessante e non del tutto decifrabile, pro-
babilmente anche perché oggi gli autori si formano
e crescono secondo percorsi diversi da un tempo.
Quello che invece ¢ evidente & il cambiamento dello
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scouting: si leggono meno i manoscritti, si ascoltano
di piu gli agenti — Paola Soriga, che ¢ stata un nostro
esordio forte con Dove finisce Roma, 'abbiamo tro-
vata cosi —, si continuano ad ascoltare i consigli degli
scrittori che si stimano — la Vinci ci fu segnalata da
Lucarelli —, soprattutto si continuano a leggere le
riviste letterarie, che in Italia con 'avvento della rete
si sono moltiplicate e non di rado portano avanti
discorsi di qualita, oltre a costituire una prima pale-
stra per gli autori — Marsullo, un altro nostro esor-
dio relativamente recente, si ¢ formato sulle riviste.

Se esiste ancora una societa letteraria, & certamente

sulle riviste letterarie, e infatti le consultiamo tutte
regolarmente alla ricerca di potenziali nuovi autori.
Forse, volendo guardare indietro, se diversi esor-
di, negli anni piu recenti, non hanno funzionato, ¢
perché i loro editori non ci credevano veramente: li
pubblicavano solo perché esordi, e per questo hanno
fallito. La verita ultima, incontrovertibile, ¢ che un
libro puo funzionare solo se 'editore crede auten-
ticamente nella sua forza. Non si puo bluffare: se il
libro non ti convince, non ¢ pitt questione di ufficio
stampa, marketing, spinta sui librai... Se non con-
vince te, non convincera i lettori. E scritto.
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Roselina Salemi

La mia anima gemel/a

«Elle», maggio 2017

TN

I1 caso editoriale dell’anno & una Instapoetessa.
Rupi Kaur ha raggiunto il milione di copie postando
e bloggando in versi su alcolismo, stupro, abusi

Che cos’ha di speciale Rupi Kaur? Non ¢ facile da
spiegare. E una ragazza dagli occhi grandi che bril-
lano, come se qualcosa di potente bruciasse in lei.
Scrive e disegna con un tratto tenero e ironico. Tie-
ne un diario fotografico che traduce le emozioni in
immagini. Fa parte degli Instapoet — tra i diciotto e i
trentaquattro anni e lei ne ha venticinque —, giovani
che usano i social (Instagram, Tumblr) per esprimer-
si. E aggraziata, quieta, accoglie le interviste con en-
tusiasmo e stupore. Rupi ¢ nata nel Punjab, in India,
ma quando aveva quattro anni la sua famiglia ¢ emi-
grata in Canada e oggi vive a Brampton, in Ontario.
Da piccola sognava di diventare astronauta o stilista.
«Ero una bambina molto tranquilla, divoravo libri
e fantasticavo. Mia madre mi ha trasmesso la pas-
sione per il disegno, io ho sviluppato da sola quella
per le parole. Ho cominciato a scrivere poesie per i
compleanni dei miei amici, e al liceo li ho messi su
un blog anonimo. Non avevo uno scopo preciso, lo
facevo per me.»

Da questa crisalide di ragazzina si ¢ sviluppata la far-
falla di una poetessa che raggiungera a breve il milio-
ne di copie, contesissima ormai, tra un reading a San
Francisco («pazzesco, c’era gente in coda per quattro
isolati e volevano vedere me!») e un appuntamento
a New York, accolta nei circoli letterari. Il suo Milk
and Honey, «il latte e il miele», classico ricostituente

della tradizione indiana, & un caso editoriale unico.
Autopubblicato come ebook nel 2014 ¢ stato nota-
to da Andrews McMeel Publishing. L’anno dopo,
la seconda edizione ¢ rimasta per nove settimane in
cima alla classifica dei best seller di «The New York
Times» tra manualistica, gialli e romanzi pop. «Huf-
fington Post» ha scritto: «Milk and Honey & un li-
bro che ogni donna, non ogni lettrice, proprio ogni
donna, dovrebbe tenere sul comodino». «Una poesia
breve, vissuta e schietta che affronta temi imprescin-
dibili come il femminismo, 'amore, il trauma e la
guarigione in versi che scorrono veloci come musica»
¢ stata la benedizione di «The New York Times».
Tradotto in venti lingue, Milk and Honey & appena
arrivato in Italia per le edizioni tre60, spinto da un
vento favorevole che ne fa il manifesto, anche se non
I'unico, di una nuova generazione.

Senza toni scabrosi, Rupi parla di stupro, alcolismo,
crisi amorose, depressione, felicita, ma soprattutto
riflette su cosa significa, oggi, essere una donna sia
dal punto di vista sociale che da quello fisico e bio-
logico. «Un giorno, una ragazza di Seattle ha com-
mentato una poesia che avevo scritto sulle molestie
sessuali. Quando ho letto il suo post, ho pensato:
non posso fermarmi. Cosi ¢ cresciuta intorno a me
una comunitad femminile che parlava di cose spesso
considerate ancora un tabu.»
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Alla University of Waterloo, Rupi studia Retorica
e scrittura e comincia a pubblicare on line. «I canali
tradizionali, giornali, riviste, case editrici, non erano
interessati.» Nel 2013 ¢ su Tumblr, dove condivi-
de le sue poesie, poi sbarca su Instagram. Nel marzo
2015 posta una sua foto-scandalo: ¢ sdraiata sul letto
con un pigiama sporco di sangue mestruale. Poche
ore dopo arrivano commenti sessisti tipo «non mi
fido di un essere vivente che sanguina per cinque
giorni e non muore». Instagram elimina la foto, che
considera offensiva, Rupi la posta di nuovo anche su
facebook: altra censura. Nasce un vespaio, e alla fine
Instagram le chiede scusa. Intanto il mondo si ¢ ac-
corto di lei. I follower si moltiplicano rapidamente,
settecentomila, ottocentomila, un milione. Rupi la
vede cosi: «Va da sé che io voglia avere successo / ma

non ¢ per me che bramo il successo / il successo mi
serve per acquisire/ latte e miele quanto basta / ad
aiutare chi ho intorno / ad avere successo».

L’importanza di amarsi

«Fare poesia ¢ catartico, liberatorio,» sostiene «mi
fa stare con i piedi per terra. Leggerla ha lo stesso
effetto. La poesia non ¢ fatta solo di parole su carta:
¢ 'emozione che le parole strappano al nostro sto-
maco, ¢ 'emozione non descritta dalle parole che
leggiamo o scriviamo, ma alla quale le parole posso-
no guidarci». Perché «le nostre schiene / raccontano
storie / che nessun / dorso di libro / regge». Il libro
¢ arrivato da solo. «Quando I'ho finito, ho deciso di
dividerlo in quattro parti» spiega. «Le poesie sono
diventate la storia di una ragazza che porta dentro di
sé i traumi dell'infanzia, li supera, ama, sperimenta il
dolore della perdita, e alla fine ¢ pronta a cominciare
il viaggio vero. Quello che porta al volersi bene. In
un certo senso € un’autobiografia. Ho passato tutta
la vita a cercare di accettarmi. E stato difficile. Non &
che una ragazza dalla pelle scura, figlia di immigrati
indiani e interessata a scrivere poesie su stupri e abusi
abbia questo gran mercato... Ma accettarsi ¢ diffici-
le anche per le altre donne. Mi addolora vedere che
molte non si accorgono del proprio valore...»

Ma torniamo alla domanda: che cosa ha di specia-
le Rupi Kaur? Sfogliamo Milk and Honey. La prima
sezione, «ll ferire», parla della violenza: «LLo stupro /
ti strappera / in due / ma / non ti / cancellera». Solo
accettando il dolore si arriva alla seconda parte,
«’amare», l'incantevole scoperta di sé tra le brac-
cia dell’altro, la coppia. La terza, «Lo spezzare», ¢ la
rottura, il tornare a essere uno: «Abbiamo comin-
ciato / in onesta / e allo stesso modo / finiamola».
Nella quarta, «La guarigione», ¢ tempo di rialzarsi:
«Il modo in cui ti ami ¢ / il modo in cui insegni ad
altri / ad amarti». Imparare ad amarsi ¢ la condizio-
ne essenziale per dare e ricevere amore. Ed ¢ questo
il mantra: «Se non basti a te stessa non basterai a
qualcun altro». Non € una novita assoluta. Aufostima
di Gloria Steinem ¢ del 1992, e in tutto il mondo
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occidentale, anno dopo anno, si ¢ parlato con insi-
stenza della forza sprigionata dalla coscienza di sé.
Ma il saggio di Gloria Steinem ¢ lungo 521 pagi-
ne nell’'edizione economica, mentre Rupi condensa
tutto in una riga come puo fare soltanto 'immedia-
tezza della poesia: «lo sono la mia anima gemella».
Arriva dritta al cuore delle millennial e non solo, per
via intuitiva, senza teorizzare. Ecco la differenza:
«Le donne spesso non riescono a esprimere i pro-
pri sentimenti. La loro complessita resta chiusa in
stanze segrete e non riesce a venir fuori. Guardando
dentro di me, ho scoperto che potevo parlare anche
per molte altre. Poi i problemi sono diversi, in va-
rie parti del mondo, gli abusi, i maltrattamenti, la
schiavitu, il diritto all'istruzione, la parita vera, ma
il mondo emotivo femminile ha similitudini ovun-
que». Percio Milk and Honey puo essere «personale
¢ universale».

every time you

tell your daughter

you yell at her

out of Tove

you teach her to confuse
anger with kindness
which seems Tike a good idea
till she grows up to
trust men who hurt her
cause they Took so much
1ike you

In Rupi c’¢ anche leggerezza, come in una normalis-
sima venticinquenne, esaltata dall'esperienza di un
bel ristorante o da un caffé cool. Alla domanda sulla
moda, la risata allegra arriva prima della risposta, un
sospiro gioioso: «Oh si, adoro la moda e lo shopping.
Ho fatto shopping in California, ed ¢ stato fantasti-
co. Adesso mi aspetta Londra». E accanto alle star
indiane mette come icona Jackie Kennedy. Senza
paura, immagina una vita piena di sfide: il prossimo
libro, le fotografie, il film che vorrebbe fare, la rete di
donne, di amiche, di sorelle che desidera rafforzare,
che cosa dira all’eventuale suocera indiana, di sicu-
ro sorpresa da una ragazza cosi diretta e sfrontata.
Quando le chiedi se adesso & in love, «<innamorata»,
dice di si, si, si, tre volte, in love with myself, «inna-
morata di me». Percid, se i conti tornano, e se lei
ha ragione, ¢ pronta per essere amata. Come ogni
donna. Come tutte.

nothing in this world was promised or belonged to you anyway
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Dall’autore al lettore

«Internazionale», 5 maggio 2017

TN

Kickstarter, la pil grande piattaforma di raccolta
fondi, compete con i giganti dell’editoria riducendo
la distanza tra storie e pubblico

Quattro mesi dopo il lancio sulla piattaforma di
crowdfunding Kickstarter, Storie della buonanotte per
bambine ribelli (Mondadori), un libro per bambini
che racconta le storie di cento donne, dalle sorel-
le Bronté a Serena Williams, ha raccolto pit di un
milione di dollari, diventando il pit grande successo
editoriale originale nella storia del sito. Quasi venti-
mila sostenitori di settantuno paesi hanno aderito al
progetto, ordinando una copia del libro.

I progetti editoriali previsti per I'autunno non rag-
giungono cifre cosi alte, ma sono notevoli per am-
piezza e varieta: si va da 4 Hole in the Ground, ro-
manzo comico ambientato in Canada proposto da
un giornalista e presentatore satirico del Québec, a
Dart Forest, terzo volume di una storia a fumetti che
prende spunto da storie e leggende popolari britan-
niche, di epoca vittoriana.

Naturalmente Kickstarter non nasce come una casa
editrice: ¢ una piattaforma che permette a chi ha
un’idea di entrare in contatto con altre persone in
tutto il mondo disposte a sostenere quel progetto.
Ma se si prendono in considerazione i 2967 progetti
editoriali andati a buon fine I'anno scorso, il sito di
crowdfunding pud competere con le quattro grandi
case editrici internazionali Penguin Random House,
HarperCollins, Hachette e Simon & Schuster. In-

fatti 'ultima di esse, che ¢ la piu piccola, secondo

«Publishers Weekly» pubblica «piu di duemila titoli
allanno». Margot Atwell, che dirige il settore edi-
toriale di Kickstarter, chiarisce che il sito «non sta
in alcun modo prendendo il posto di curatori e edi-
tori», e in realtd «& solo un ulteriore strumento per
confrontarsi con i lettori o farsi pubblicita». Eppure
oggi un numero senza precedenti di scrittori di tut-
to il mondo sceglie questo percorso. Dal lancio di
Kickstarter, nel 2009, la sezione su libri e fumetti &
cresciuta senza sosta e il tredici percento di tutti i
progetti del sito andati a buon fine viene da li. Nel
2015 sono stati raccolti 35,2 milioni di dollari e nel
2016 piu di venti milioni di dollari sono stati investiti
in piu di 1500 progetti.

Accendere l'immaginazione

Sono numeri che fanno impallidire la concorrenza.
Nei suoi sei anni di vita il sito Crowdfunder nel Re-
gno Unito ha raccolto 475.000 sterline per i suoi pro-
getti editoriali. Unbound, piattaforma di crowdfun-
ding dedicata esclusivamente all'editoria, dal 2016
ha pubblicato settantanove titoli. Indiegogo non
fornisce dati sui singoli settori, ma nel complesso dal
2008 ha raccolto un miliardo di dollari, contro i 2,5
miliardi di Kickstarter.

Secondo Atwell, i progetti che tendono ad ave-
re successo sul sito sono «idee che accendono



#crowdfunding #kickstarter #raccoltafondi #editoria #autore #lettore #progetti #darkforest

«Sapere che un titolo é desiderato e richiesto da molta
pit sicurezza. Nell’editoria tradizionale e tutto diverso:
s’investe su un autore e sulla produzione di un volume,
si fa di tutto per darne notizia, senza pero sapere

se per quel Tibro esiste un vero pubblico.»

I'immaginazione di una comunita, opere di autori
che offrono un accesso maggiore al loro processo
creativo e voci che spesso sono poco rappresentate
nella massa di successi commerciali».

Rispetto al mercato editoriale britannico, Kickstarter
finanzia una percentuale molto piu alta di romanzi,
libri per bambini e fumetti. Secondo Nielsen Bo-
okScan, nel Regno Unito i romanzi rappresentano
il cinque percento dei nuovi titoli, i libri per bambini
il dieci percento e i romanzi a fumetti solo lo 0,3
percento. Su Kickstarter il 10,1 percento dei progetti
editoriali andati a buon fine sono romanzi, il 14,2
sono libri per bambini e I'8,8 fumetti.

Atwell, che I'anno scorso ha lanciato — su Kickstarter
— il suo progetto editoriale, racconta che una delle
cose pitt entusiasmanti del crowdfunding ¢ il modo
in cui inverte le dinamiche pubblicitarie convenzio-
nali: «Sapere che un titolo ¢ desiderato e richiesto da
molta piu sicurezza. Nell'editoria tradizionale ¢ tutto
diverso: s'investe su un autore e sulla produzione di
un volume, si fa di tutto per darne notizia, senza pero
sapere se per quel libro esiste un vero pubblico».

Gli scrittori e gli editori che usano Kickstarter sono
«innovativi, ferrati in tecnologia e molto disposti a
parlare direttamente con i lettori» continua, sottoli-
neando come siano in molti a combinare il crowdfun-
ding con sistemi piu tradizionali. «Alcuni dei pro-
getti pitl entusiasmanti dello scorso anno sono stati
gestiti da case editrici indipendenti. E il caso di Zhen
Come Back, una raccolta di poesie perdute di Pablo
Neruda pubblicate dalla Copper Canyon Press, o
del progetto Milkwood Books per creare una nuova
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libreria indipendente, ancora attivo sul sito» spiega
Atwell. «Ci sono anche autori che pubblicano con un
grande editore, ma decidono di realizzare progetti
apposta per Kickstarter. Kate Milford, per esempio,
ha lanciato due progetti di novelle.»

La presentazione sul sito ¢ fondamentale per emer-
gere in mezzo a migliaia di progetti. La disegnatrice
britannica Kate-Mia White, che ha raccolto piu di
duemila sterline per il terzo volume della sua serie
a fumetti Dark Forest, lavora alle sue presentazioni
per giorni: «Credo sia importante creare un video
accattivante con un tema forte» dice. White non ha
mai preso in considerazione l'editoria tradizionale,
perché non avrebbe mai prodotto un fumetto di se-
dici pagine ma anche perché ¢ convinta che «inter-
net ¢ un mezzo ideale per raggiungere il pubblico».

Liberta, diversita, empatia

Per David Hill, che ha raccolto pitu di tremila ster-
line per il suo racconto sulla vita con una bull terrier
dello Staffordshire, non ¢ stato facile diventare «im-
placabile»: «Mi avevano consigliato di condividere il
link su diversi social network piu volte al giorno e di
parlarne in continuazione» racconta Hill. «La prima
settimana ¢ stata piuttosto avvilente, ma poi la palla
ha cominciato a rotolare sempre piu velocemente,
e mi sono sentito incoraggiato.» Il rapporto tra un
autore e gli estranei che decidono di contribuire a un
progetto puo diventare molto stretto ma puo essere
anche di grande aiuto.

Questo modello in cui é l'artista a fare da traino ha
funzionato in settori in cui 'editoria tradizionale &



spesso in difficolta, come quello delle riviste lettera-
rie, che nel 2015 su Kickstarter hanno raccolto piu
di duecentomila dollari, dei libri di poesia (trecen-
tomila dollari) o dei libri d’arte che hanno ottenuto
piu di quattro milioni di dollari. «II crowdfunding
offre all'autore grande liberta creativa, la possibilita
di raccontare una storia proprio nel modo in cui ave-
va pensato di farlo» dice Hill. «E offre ai lettori una
grande varieta di stili e di generi.»

Non ¢ un caso che Kickstarter sostenga un’ampia
gamma di progetti: nel 2015 ¢ diventata una societa
benefit, cioé un’azienda che ha tra i suoi obiettivi
dichiarati quello di avere effetti positivi sul mondo.
Secondo Atwell, questo passaggio rientra nella mis-
sione del sito di «sostenere un mondo piu creativo e
giusto, e lottare contro la disuguaglianza».

E importante che persone provenienti da con-
testi diversi possano condividere le loro storie o
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«IT crowdfunding offre
all’autore grande liberta
creativa, la possibilita
di raccontare una storia
proprio nel modo in cui
aveva pensato di farlo.»

trovare storie che riflettano le loro esperienze» so-
stiene Atwell. «Ma ¢ altrettanto importante cono-
scere storie poco familiari. Pud accrescere la com-
prensione e I'empatia nei confronti degli altri. Nel
mondo di oggi 'empatia ¢ merce rara, e credo molto
nel potere che la letteratura ha di accrescerla.»

Da «The Guardian»

THE BOTTEM OF THE )
GARDEN HAS ALWAYS
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Laura Piccinini

Alla fiera di Instagram

«D» di «la Repubblica», 6 maggio 2017

TN

Dal vecchio mercato dell’arte, elitario e per milionari,
all’era dei social network, dove si seguono e si comprano
nuovi talenti. Oggi si diventa collezionisti sul web

«Adesso quando sei in treno puoi “scrollare” gli
account d’arte su Instagram e mettere tutti i Mi
piace che vuoi, che tu sia collezionista o no» dice
Joe Kennedy, gallerista inglese del nuovo tipo so-
cial. Oppure puoi partecipare a un’asta on line di
@ChristiesInc e imbatterti in un’edizione numerata
del ritratto della tua icona giovanile Damon Albarn
(Untitled), firmato da Wolfgang Tillmans, prezzo
base millequattrocento dollari. Perché se il mercato
¢ in un momento d’incertezza, se i grandi collezio-
nisti cercano investimenti sicuri e il vecchio sistema
rischia 'omogeneizzazione, ¢ vero anche che «non
c’¢ mai stato un periodo piu straordinario di oggi
per consumare arte o semplicemente seguirla» come
racconta Andrew Goldstein, direttore di Artnet,
portale pioniere del «compra, vendi, trova» nonché
il pitt completo database del settore.

«Una volta c’era solo il white cube, lo spazio asettico
della galleria, per mostrare la merce ai collezionisti.
Ora il cubo bianco ¢ in realta il post su Instagram.
Per raggiungere tutti in una volta sola: clienti, galle-
rie, advisor, influencer, ma anche la gente comune.
In attesa che la realta virtuale si trasformi in vero spa-
zio 3D, ¢ difficile per gli appassionati non diventare
Instagram dipendenti» prosegue Goldstein. Specie
se cominci a frequentare le star del settore come
Loic Gouzer: trentaseienne, svizzero-newyorkese,

¢ T'esperto della duecentocinquantenaria Christie’s,
ed ¢ stato il primo a lanciare le aste on line, facendo
letteralmente impazzire il settore. Goldstein ricor-
da: «In una di queste, un dipinto post concettuale di
Wade Guyton ottenne una marea di like. Immedia-
tamente l'artista posto una foto del suo studio con
altre cinque versioni dello stesso quadro. La cosa
scateno eccitazione e controversie».

Lo svizzero ¢ un mago nell'uso di emoji e hashtag
per presentare opere. I seguito da una generazione
di collezionisti ibridi, tra cui i milionari dell’hi-tech
e dello spettacolo tipo Adrien Brody e Leonardo
DiCaprio (con il quale lancia aste benefiche per sal-
vare gli oceani) o «il genero della Casa Bianca» Ja-
red Kushner. Gouzer si befta del metodo Instagram
della scelta veloce postando commenti ironici («vuoi
un dipinto o una donna dipinta per una notte?»),
perd ci naviga alla grande. Come fa il suo collega art
dealer Brett Gorvy, che sempre per Christie’s posto
un Basquiat sul suo account prima di prendere un
volo per Hong Kong dove si svolgeva l'asta: all’at-
terraggio aveva gia tre offerte, con relativa vendita
conclusa. Un affare leggendario.

Stando al market report dell’'ultimo Art Basel il mer-
cato off line si & ristretto, mentre crescono le ven-
dite on line: Mark Rosen, della piattaforma Artsy,
informa che sono salite del centoventi percento
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nell’ultimo anno. «Con una distanza media tra com-
pratore e venditore di quasi cinquemila chilometri.
Il quaranta percento delle offerte per un’opera ¢ tra-
mite cellulare: una galleria londinese e un collezio-
nista di New York hanno trattato via social perfino
una tela da 1,4 milioni di dollari.»

Nel frattempo Scott Rayburn, critico di «The New
York Times», ha ribattezzato Instagram e compa-
gnia «il soft power» del mercato dell'arte. Che nella
sua forma tradizionale ¢ notoriamente protezioni-
sta, elitario e conservatore, e vede come fumo negli
occhi quella «distruzione creatrice» del digitale, che
ha investito gia diversi settori.

In pratica, il mercato dell’arte ¢ diviso in due: quel-
lo primario delle gallerie e delle fiere di proporzio-
ni colossali (da Art Basel a Frieze, dove si svolge il
cinquanta percento delle compravendite di opere che
circolano per la prima volta) e quello secondario, pri-
vato, delle aste. Dove spesso aleggia «la legge delle
quattro d — debth, divorce, disease, death, debiti, di-
vorzio, malattia, morte —, cio¢ le cause di vendita pit
comuni» spiega Alessia Zorloni, docente di Teorie
e forme del mercato dell’'arte allo Iulm e autrice di
L'economia dell'arte contemporanea. Mercati, strategie e
star system (Franco Angeli).

Parlando di opere, un’altra categorizzazione utile
¢ quella per fasce di prezzo e qualita: «Cosi se ne
ottengono quattro. Prima c’¢ 'arte #rgphy, che pun-
ta sui supernomi (da Basquiat a Rosenquist); poi
quella delle gallerie grandi ma d’avanguardia (tipo la
londinese Victoria Miro o l'italiana Galleria Conti-
nua); poi quella delle piccole gallerie con gli emer-
genti; infine la quarta, cosiddetta “da arredamento”,
fatta di opere minori».

E nelle fasce dell'avanguardia e degli emergenti che
i social si scatenano. Saper giocare con velocita e vi-
ralita & obbligatorio. I nuovi player lo fanno e fanno
discutere, ognuno con il suo nome di battaglia af-
fibbiato dai media. Gouzer, per esempio, ¢ il «De-
vil delle aste» («The New Yorker»), dal supereroe
Marvel. Stefan Simchowitz, ex produttore cinema-
tografico convertito in mercante e consulente d’arte

«Una volta c’era solo il
white cube, 1o spazio
asettico della galleria,
per mostrare Ta merce ai
collezionisti. Ora i1 cubo
bianco e in realta i1 post
su Instagram.

con fiuto e collezione privata da oltre mille opere,
ha ottantamila follower su Instagram ed ¢ stato pa-
ragonato a Donald Trump o a Travis Kalanick di
Uber, perché ¢ odiato dai galleristi tanto quanto i
tassisti odiano la app delle macchine nere. Al tele-
tono da Los Angeles (dove vive con la sua famiglia
allargata), il giorno di Pasqua Simchowitz smentisce
gentile ogni accusa. E mentre parla si capisce come
faccia a convincere i collezionisti ad acquistare I'in-
tero parco opere di un emergente oppure un artista
come il ghanese Ibrahim Mahama a tagliare in pezzi
una sua opera per ricavarne di pitt. Simchowitz vie-
ne anche considerato un re del ffipping (gonfiare le
quotazioni vendendo e rivendendo opere di artisti
generalmente sotto i trentacinque anni, tipo i suoi
protetti Oscar Murillo e Lucien Smith). Nonostan-
te tutto, la sua difesa & questa: «Jo rispetto i galleristi
e il sistema dell’arte, come rispetto la Chiesa catto-
lica e il papa anche se non sono cattolico. Ma ¢ un
meccanismo che deve cambiare, perché il modo in
cui consumiamo cultura & cambiato, e deve diventa-
re un sistema aperto. Invece ci sono le stesse persone
nei board dei musei, entri a casa loro e vedi le stesse
cose —un Anish Kapoor, i pois di Damien Hirst, un
Richard Prince e per i pochi che possono un Warhol
o addirittura un Picasso: una noia. Vogliono man-
tenere lo status quo perché i capitali gli arrivano da
li, mentre io voglio che pili persone comprino opere
da diecimila/ventimila dollari anziché lasciare che
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duecento/trecento super-ricchi “giochino a basket”
nel mondo dell’arte». Simchowitz non & uno snob, e
neppure un purista: «Se il ghanese Serge Attukwei
Clottey usa le taniche vuote del petrolio contro lo
sfruttamento delle risorse e lo cliccano perché &
cool, per me ¢ ok. La promessa di democrazia digi-
tale nasconde spesso I'egoismo imprenditoriale dei
nuovi self-made man, non & una novita. Perd anche
il vecchio sistema dell’arte non risulta simpatico».

N

«Demitizzare» ¢ anche il verbo preferito del duo

londinese Joe Kennedy e Jonny Burt, neanche tren-
tenni del mercato dell’arte ai tempi dei big data.
Perché senza Instagram e internet non avrebbero
mai potuto mettere su una galleria e un portale on
line, Unit London, da semplici ex studenti d’arte e
poi aspiranti artisti senza patrimoni familiari ('arte
¢ piena di galleristi «figli di»). «Sicuramente noi e
Simchowitz partiamo dalla stessa posizione, il non
far parte dell’establishment e voler sfruttare appie-
no il potere che hanno i social di spingere gli arti-
sti creando un modello di business che non cera»
racconta Kennedy. Nella loro galleria «fisica», che
sono riusciti a spostare dalla periferia di Chiswick
a Covent Garden, sono entrati Jude Law e Bob
Geldof. Ma quello che gli interessa sono i millen-
nial «intimiditi dallo spazio della galleria, dall’eser-
cito degli assistenti, da quel misto di complicita e
ammiccamenti tra addetti, tutto un umma umma»
obietta Kennedy. Il duo ha in mente di promuovere
opere come fanno per la musica i video su YouTu-
be. I loro clienti scrollano I'arte su Instagram per
decidere su chi investire. Kennedy racconta di un
misterioso giovane collezionista mediorientale che
ha lasciato un milione per acquistare Ryan Hewett
o Peter Gronquist, due dei loro artisti promossi sul
sito di Unit London.

«I' millennial sono refrattari al vecchio sistema
dell’arte: concepiscono soltanto scelte che si pos-
sano fare con la tecnologia mobile.» Ovviamente i
mercanti dei social usano i big data per studiare rea-
zioni e gusti dei clienti digitali. Come Simchowitz,
che dice: «Anziché farli analizzare da un algoritmo
li elaboro io». La cosa su cui sono tutti d’accordo,
conclude Kennedy, ¢ che «sarebbe stupido non usa-
re tutto questo». Lo spettacolo ¢ on line. Selvaggio e
mai noioso, aperto a tutti.

«I millennial sono refrattari al vecchio sistema dell’arte:
concepiscono soltanto scelte che si possano fare con

la tecnologia mobile.»
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Isabella Colombo

Nuowe strategie per fare affari con i libri

«Donna Moderna», 10 maggio 2017

TN

Oggi chi vuole vendere saggi e romanzi deve avere idee
originali,come le recensioni a fumetti o uno spazio
in cui proporre abiti esotici o Tibri di cucina

Con la penuria cronica di lettori, la crisi economi-
ca e l'avvento del digitale, I'editoria non ¢ il settore
piu florido al momento. Ma questo non vuol dire
che chi sogna di lavorare con i libri debba rassegnar-
si. «Per gli imprenditori che sanno rispondere alle
esigenze del pubblico ¢’¢ ancora spazio.» «In pit,
le barriere di ingresso non sono altissime: I'investi-
mento medio iniziale per aprire un classico punto
vendita ¢ di quarantamila euro» spiega Angela Di
Biaso, direttore commerciale di Messaggerie libri,
azienda leader nella distribuzione indipendente in
Italia. «Oggi funzionano le piccole e medie realta
capaci di contaminare i generi, per esempio preve-
dendo una zona bar o shopping che contribuisca ai
guadagni e attiri nuovi lettori.» Ha ottime probabi-
lita di farcela anche chi sceglie un settore preciso,
propone iniziative sul territorio e, magari, si inventa
una formula originale per la vendita. Come hanno
fatto gli imprenditori che abbiamo intervistato.

Leshop con ritiro sotto casa

Negli Stati Uniti c’¢ una nuova tendenza che con-
tribuisce alla vendita di libri e fidelizza i clienti: i
proprietari e i commessi dei bookshop inseriscono le
loro recensioni tra le pagine. E un po’ l'idea che sta
alla base del progetto GoodBook.it di Chiara San-

drini e Serena Anselmini, trentacinque e ventinove

anni. «Ci siamo inventate recensioni disegnate da
postare sui social: poche frasi con caratteri accatti-
vanti e una grafica essenziale. Giriamo anche brevi
video in cui sfogliamo il libro e mettiamo in evi-
denza i passaggi chiave. Tutti i librai possono usare
una formula come questa sul loro blog o sulla loro
pagina facebook. Il passaggio successivo ¢ dare ai
clienti anche la possibilita di prenotare i volumi on
line e ritirarli in negozio. Cosi si diventa competitivi
anche rispetto a colossi come Amazon.»

In pratica

Se non hai i mezzi per creare autonomamente un
ecommerce puoi affiliarti a un servizio come Go-
odBook.it, il sito che il distributore Centro libri usa
per ricevere gli ordini dei clienti e consegnare i volu-
mi direttamente nelle librerie affiliate (la fee annuale
¢ di quarantanove euro).

1] negozio che mixa moda e racconti

Marcella Licata, cinquantasei anni, oltre alla libreria
Modusvivendi in via Quintino Sella 79 a Palermo,
condivide con il marito una grande passione per la
moda e per i viaggi. «Quando i guadagni dai libri
hanno cominciato a calare abbiamo messo insieme i
nostri interessi e creato una formula originale: insieme
ai testi vendiamo abbigliamento, tessuti e accessori


http://goodbook.it/

#eshop #librerie #goodbook #bookcatering #recensioni #blog #venditeonline #modusvivendi

<«Quando 1 guadagni dai 1ibri hanno cominciato a calare abbiamo
messo insieme 1 nostri interessi e creato una formula
originale: insieme ai testi vendiamo abbigliamento.»

che vengono dall'India, un paese che amiamo e co-
nosciamo bene. Anche questi prodotti, come i libri,
raccontano storie e sono fatti di “trame”. Durante
i nostri viaggi incontriamo i fornitori, scegliamo la
merce e proponiamo solo abiti di altissima qualita
difficili da trovare in Italia. I tessuti colorati, i caftani,
le pashmine piacciono e attirano anche i lettori.»

In pratica

La nuova formula shopping ha rivitalizzato la li-
breria che adesso ha quattro dipendenti e organizza
tante attivita. Porta, per esempio, i grandi scrittori
nelle scuole e propone cene o colazioni a tema. La
quantita di testi venduti permette di aumentare la
percentuale di guadagno che ¢ di circa il quaranta
percento sul prezzo di copertina.

1] catering agli eventi

Si chiama BookCatering ed ¢ un temporary bo-
okshop ad hoc che puo essere allestito per feste pri-
vate, incontri aziendali o festival. «L’idea ¢ quella di
selezionare dei titoli pensati su misura per le perso-
ne che partecipano a un appuntamento» spiega Pa-
trizia Nappi che ha ideato questo servizio assieme
ad altri tre colleghi librai, tutti intorno ai trent’anni.
«Un esempio? Per un festival di gastronomia ab-
biamo organizzato un angolo con testi dedicati alla

cucina, pubblicazioni di chef presenti all'evento o
volumi di narrativa che avevano per tema il cibo. In
questo modo gli organizzatori hanno la certezza di
poter contare su librai esperti e su edizioni origi-
nali: offrono un servizio in pit durante l'evento e
uno spazio dove divertirsi e rilassarsi. Noi, dal no-
stro canto, abbiamo ottime probabilita di vendere
perché sappiamo che li ¢’¢ il pubblico interessato a
quel tema. In piu, proponiamo banchetti con libri
bomboniera per matrimoni o battesimi, un mercato
in espansione.»

In pratica

Patrizia e i suoi colleghi puntano sulla capacita di
intercettare i desideri di un pubblico sempre diver-
so. Non hanno un magazzino né una sede: prendo-
no ilibri in conto vendita dagli editori guadagnando
il trenta percento circa sul venduto.

Piccolo é bello

Nonostante il calo del 3,2% registrato nelle vendi-
te dei libri nel 2016, il mercato delle librerie indi-
pendenti ¢ cresciuto del 3,8%. Non solo: i best seller
hanno ceduto il passo alle edizioni di nicchia regi-
strando un calo dal 50 al 25%. Il 45% delle librerie
¢ formato da piccole realta che fatturano meno di
centomila euro I'anno (dati Nielsen).

«Ci siamo inventate recensioni disegnate da postare sui
social: poche frasi con caratteri accattivanti e una

grafica essenziale.
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Maria Viveros

Litanglish uccide la lingua italiana

«Trentino», 11 maggio 2017

TN

Intervista al filosofo italo-peruviano Gabriele Valle.
«"itanglish sta occupando i1 posto una volta riservato
all’italiano»

L’italiano sta perdendo la propria identita, soffoca-
to da forestierismi? Amiamo cosi poco la lingua di
Dante? Linguisti, intellettuali e scienziati invitano a
correre ai ripari per fronteggiare, in particolare, I'in-
vadenza degli anglicismi. Una soluzione al problema
viene offerta da Italiano urgente (Reverdito) di Ga-
briele Valle, [...] l'autore, filosofo italo-peruviano,
docente presso I'Istituto accademico per interpreti e
traduttori di Trento [...].

In «Italiano urgente» viene data veste italiana a piu di
cinquecento anglicismi sui circa novemila presenti nel
dizionario Treccani. A quali ha dato la priorita?

Il numero degli anglicismi contrasta con quello di
altre lingue latine, pili propense a metabolizzare le
voci straniere. Ho scelto di tradurre cinquecento
anglicismi dando la precedenza a quelli di alta fre-
quenza d’uso. Spesso il corrispettivo italiano ¢’¢, ma
¢ stato spazzato via dal parlante (calcolatore da com-
puter, ad esempio); altre volte il corrispettivo non
c’¢, ma ¢é facile crearne uno. Il mio modello ¢ stato
lo spagnolo.

Che conseguenze porta luso di forestierismi nella scrittura?
I1 forestierismo non adattato era un fenomeno mar-
ginale dell'italiano; oggi imperversa ovunque. Finché
'anglicismo era scarso, era considerato un’eccezione

alle regole ortografiche. Ora che la parola inglese
convive con quella italiana non si puo piu parlare di
eccezione. Quando ci esprimiamo in itanglish, alcu-
ne parole si attengono all'ortografia, altre no. Stia-
mo distruggendo cio che ¢ essenziale in ogni sistema
di scrittura alfabetica: la corrispondenza tra grafia
e pronuncia. Se scrivessimo «ciat», «selfi», «filme»,
saremmo avallati dalla storia millenaria dell'idioma.

Quali sono gli anglicismi piil insopportabili?

Non sarei indulgente con quelle voci che potrebbero
arrecare confusione e, pertanto, disagio. E incon-
cepibile che il politico parli di «Jobs Act», 'econo-
mista di «spread», 'autorita tributaria di «voluntary
disclosure», un certo ministero di «whistleblower»,
il giornalista di «network». I maggiori responsabi-
li di questo sfacelo sono coloro che, esprimendosi
pubblicamente, influiscono sull'uso comune.

Se ogni lingua ¢, come un organismo, viva e mobile, le
riserve sull'uso di forestierismi non rischiano di impe-
dirne il naturale sviluppo?

L’itanglish sta occupando il posto una volta riserva-
to all'italiano. Continuera a crescere e a fortificarsi,
ma a spese della lingua patrimoniale. Cio che pro-
pongo io, in linea con altri difensori dell'italiano, ¢
che il lessico tenga il ritmo di marcia della lingua



#itanglish #lingua #italiano #forestierismi #anglicismi #dizionario #gabrielevalle #italianourgente

«Stiamo distruggendo cio che
e essenziale in ogni sistema
di scrittura alfabetica:

la corrispondenza tra

grafia e pronuncia.

dominante senzarinunciare alla propriaindole. L’eso-
tismo nuovo, se non ¢ superfluo, va tradotto o adat-
tato. Ecco la storia della lingua.

Luso di forestierismi. moda, necessita o manifestazione di
un progressivo impoverimento culturale di una societa?
L’inglese ¢ da noi percepito come un magico ta-
lismano che incanta cid che tocca. Ma il fenome-
no ¢ complesso. La moltiplicazione dell’anglismo

. DO
ITANGLISH?
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«C10 che propongo io é che
i1 lessico tenga 11 ritmo
di marcia della Tingua
dominante senza rinunciare
alla propria indolen»

obbedisce a cause disparate: la pigrizia, la moda, lo
spirito gregario, lopportunismo commerciale, il bi-
sogno di ostentazione e, naturalmente, il complesso
di inferiorita.

C’¢ una via d'uscita?

Forse si, il giorno in cui, nell'ora di italiano, 'inse-
gnante proporra queste considerazioni per sensibi-
lizzare lo studente.




Lorenzo Tomasin

Con nonna Montessori la grammatica é da fawla

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 14 maggio 2017

TN

Ottanta anni fa Maria Montessori ha inventato un gioco
bellissimo per imparare le regole della Tingua: un
domino di parole e un puzzle di parti del discorso

A molti italiani ormai un po’ vecchietti, il nome di
Maria Montessori fa subito venire in mente I'im-
magine che la ritraeva sulla banconota da mille lire
(quando c’erano una volta le lire): il volto sorridente,
stampato in rosa, di una nonnina con i capelli co-
tonati e una strana collana retta da un nastro nero.
Una donna importante: la prima donna italiana — a
parte immagini simboliche di donne che non sono
mai esistite — ad essere ritratta su una banconota.
E una donna che tutto il mondo ha ammirato per
la sua capacita, in un’epoca in cui i bambini por-
tavano ancora obbligatoriamente i calzoni corti e
le bambine i capelli legati da fiocchetti di raso, di
pensare a una scuola nuova e diversa da tante scuole
del passato. Una scuola in cui le bambine e i bambi-
ni non dovessero stare sempre fermi e seduti con le
mani sul banco, e potessero imparare divertendosi, e
muovendosi, anche le cose che normalmente gli altri
insegnavano da fermi e da seduti. Lei no: insieme
alla testa (che per lavorare puo star ferma) voleva
che lavorassero anche gli occhi, le mani, le gambe,
che ferme non possono stare: persino per imparare
laritmetica o, udite udite, la grammatica.

La grammatica, ammettiamolo, non ¢ una punizio-
ne inventata dalle maestre, né — come pure qualcuno
ha pensato —un modo per rendere indigesta e odiosa
la lingua italiana anche a chi la sa gia (o crede di

saperla). La grammatica, quella che si fa a scuola,
era una favola o un gioco per MM (la chiameremo
cosi, per brevita): il grande gioco della lingua, a cui
MM dedico ottant’anni fa il progetto di un libro.
Un quaderno che poi per ragioni varie — tra cui lo
scoppio di una guerra mondiale — fu da lei abbando-
nato in un cassetto, e mai pitt completato, neanche
dopo la fine di quella guerra. MM nel frattempo
aveva avuto altre idee, altri giochi da sviluppare.
Qualcuno oggi ha riscoperto, e ha pensato bene
di pubblicare finalmente, a ottant’anni di distanza,
quel quaderno di grammatica, anzi — come la chia-
mava lei per il suo gusto di dare nomi nuovi a cose
vecchie — di «psicogrammatica». E un testo rivolto
ai bambini delle elementari, che si propone di av-
vicinarli ai segreti della lingua attraverso una com-
binazione di racconti e di immagini. Come in una
favola, o nelle istruzioni di un gioco.

MM la prende da lontano: dalla torre di Babele di
cui parla la Bibbia e dai geroglifici degli egiziani, che
non diremo qui che cosa c’entrano con la gramma-
tica italiana per non rovinare la sorpresa. Poi passa
all’alfabeto, e presenta il suo famoso metodo delle
lettere smerigliate. Sono lettere simili a quelle che
usavano i tipografi per comporre le parole e le righe
e le pagine; solo piu grandi, e colorate, per essere
facilmente maneggiate dai bambini, che attraverso



#metodomontessori #mariamontessori #scuola #gioco #insegnamento #psicogrammatica #casadeibambini

la loro combinazione imparano — cosi voleva MM —
a scrivere senza accorgersene, cio¢ avendo 'impres-
sione di fare altro: di costruire, ciog, con le lettere.
Forme e colori dominano anche altrove nella psi-
cogrammatica: ad esempio, dove MM (che sembra
sempre di ascoltare in presa diretta, leggendo le
pagine di questo libro) consiglia di assegnare una
forma geometrica e un colore a ciascuna delle parti
del discorso, cio¢ agli ingredienti di base del gioco
grammaticale: un triangolo nero ai nomi, uno piu
piccolo blu agli aggettivi, uno ancora piu piccolo e
azzurro agli articoli; e poi un bel cerchio rosso per il
verbo, un triangolo viola per il pronome, una pallina
gialla per 'avverbio, e cosi via.

Nella psicogrammatica di MM non ci sono esercizi
tradizionali: ci sono scatole piene di bigliettini co-
lorati da ritagliare e da combinare, che fanno della
memoria e dei concetti un gioco di carte, di perle
dorate, un domino di parole e un puzzle di parti del
discorso che si ricompongono in un’idea costante-
mente attiva della lingua, simile al lavoro di un fab-
bro, di un falegname o di un cuoco.

E un peccato che le traversie di una vita che la por-
td a girare per tutta Europa e per mezzo mondo
abbiano impedito a MM di finire il suo libro: ma
per fortuna non lo lascio cadere nel cassetto prima
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di aver scritto anche le parti su preposizione (una
mezzaluna verde), congiunzione (rettangolo rosa) e
interiezione (birillo giallo): insomma, la squadra &
completa, e manca solo quel poco che una brava ma-
estra, e una scolara fantasiosa, potranno facilmente
immaginare con l'aiuto di un paio di forbicine. Le
aiuteranno le note in fondo alla pagina e i tanti di-
segni e immagini raccolti appositamente per questa
edizione: non si stupisca chi, d’ora in poi, si sentira
chiedere: «Giochiamo alla grammatica?».

In libreria: Maria Montessori, Psicogrammatica.
Dattiloscritto inedito, a cura di Chiara Tornar e Gra-
zia Honegger Fresco, Francoangeli, 2017

Camilla Tagliabue, Autonomi e sicuri, «<Domenica»

di «Il Sole 24 Ore», 14 maggio 2017

Metodo Montessori: sembra un mantra seducente;
tanti ne parlano, ma pochi sanno davvero di cosa si
tratti. A fare chiarezza, dissipando qualche dubbio
e sfatando pit di un mito, si ¢ messa Claudia Porta,
autrice di un agile e utile manuale, Montzessori per tut-
#i (Gallucci), che, alla parte teorica, affianca «decine
di attivita da fare a casa con i bambini» (dai tre ai sei
anni). Il «metodo di pedagogia scientifica» messo a
punto da Maria Montessori ha centodieci anni: la
prima Casa dei bambini fu, infatti, inaugurata nel
1907, e da allora quell’esperienza ¢ germogliata in
tutto il mondo. Consapevole che «in Italia purtrop-
po le scuole Montessori sono poche e spesso molto
costose», Porta propone una didattica montessoriana
fai-da-te, utile per i genitori tanto quanto per gli in-
segnanti e gli educatori.

Il motto di questa impostazione pedagogica ¢: «Aiu-
tami a fare da solo». L’adulto, cio¢, deve essere un
facilitatore, una guida, un modello di riferimento,
che incoraggia il bambino nelle sue inclinazioni e nei
suoi interessi, stimolando la sua creativitd insieme
con l'autonomia e lo spirito di iniziativa. Il metodo si


https://francoangeli.it/Ricerca/Scheda_Libro.aspx?ID=23489
https://www.galluccieditore.com/scheda/?id=835
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basa in primis sull'osservazione attenta e accurata del
piccolo, accolto in un ambiente a sua misura, attraen-
te e ordinato, cosi da incentivare in lui autodiscipli-
na e armonia. Le regole devono essere poche, chiare
e semplici, in modo che vengano introiettate senza
sforzo, frustrazione o conflitti, i quali sfociano spes-
so in lacrime e capricci. Anche in questo caso, perd,
non bisogna minimizzare le reazioni alla tristezza
né reprimere il pianto, «usato come valvola di sfogo,
come mezzo di comunicazione, per ridurre lo stress
e abbassare la tensione». Ampio spazio ¢ dedicato ai
«materiali Montessori», ora messi a disposizione da
L’Ippocampo Edizioni, con qualche dritta su come
procurarseli o fabbricarseli autonomamente: si tratta
di oggetti, giochi, utensili, contenitori di uso comu-
ne, manipolabili e utilizzabili perd anche in modo
creativo e pensoso, per stimolare lo sviluppo fisico,
psichico ed emotivo del bambino. Seguono i capito-
li di attivita pratiche, quegli esercizi, ciog, in cui «
bambini non muovono soltanto i loro muscoli, ma

Insieme alla testa (che per
Tavorare puo star ferma)
voleva che lavorassero
anche gli occhi, Te mani,
le gambe, che ferme non
possono stare: persino per
imparare 1’aritmetica o,
udite udite, 1a grammatica.

mettono ordine nella loro mente e Iarricchiscono»,
come scrisse Montessori. Si va dal grattugiare al ve-
stirsi da soli, dal lavare i vetri al pulire il pavimento,
per approdare infine alle «attivita di grazia e cortesia»,
con cui apprendere parole e gesti giusti per vivere in
societa, perché si impara anche a dire «grazie».

collana.
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Pietro Citati

Credere, disobbedire, lottare

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 14 maggio 2017

TN

Prete per scelta, insegnante per vocazione: raccolti

in due volumi

tutti 1 testi di don Milani. Nato in una

famiglia ricca e colta, fini in una chiesa del Mugello

Lorenzo Milani, di cui la casa editrice Mondado-
ri pubblica in questi giorni Tuzte le gpere (a cura di
Alberto Melloni), nacque il 27 maggio 1923, a Fi-
renze, da una famiglia ricca e colta. Il ramo paterno
apparteneva all’alta borghesia fiorentina: quello ma-
terno discendeva dal mondo intellettuale ebraico-
russo e mitteleuropeo. Don Milani non parld mai,
per tutta la vita, delle proprie ascendenze ebraiche.
Ma si sentiva profondamente colpevole della ric-
chezza e della cultura che 'avevano nutrito. Odiava
con ferocia la borghesia, di cui pensava di essere ere-
de e complice; e la proprieta agricola e finanziaria,
che voleva abolire.

La sua vocazione religiosa si rivelo relativamente tar-
di. Dopo una giovinezza indifferente, torturata dalle
malattie, a diciannove anni lesse per la prima volta
il testo della messa; e scrisse a un amico: «Ho letto
la messa. Ma sai che ¢ piu interessante dei Sez perso-
naggi?». Si mise a leggere i Vangeli e i testi liturgici.
Quando diede l'ultimo saluto a un sacerdote mori-
bondo, disse a un amico: «lo prenderd il suo posto».
Con la sua abituale violenza fece «un’indigestione di
Gesu Cristo»; e comincio la sua tumultuosa scalata
al cielo, negando sé stesso con una pervicacia che ri-
cordava quella del tardo Tolstoj. Lascid una ragazza
che amava. Entro in seminario il 9 novembre 1943:
fu nominato sacrestano; le funzioni gli piacevano

moltissimo. «Quando uno liberamente regala la sua
liberta, ¢ piu libero di uno che ¢ costretto a tener-
sela. Chi regala la propria liberta si libera dal peso
di portarla.» Amava l'obbedienza: voleva in primo
luogo obbedire. Amava la sua tonaca da seminarista.
Realizzo il proprio sogno diventando prima ostiario
e poi sacerdote il primo aprile 1944.

Non aveva nessun dubbio religioso: detestava tutto
cio che era eretico, o aveva un, sia pure vago, pro-
fumo di protestantesimo. Non poneva domande te-
ologiche. A piu riprese scrisse: «Sono severamente
ortodosso e disciplinato. Nessuno puo accusarmi di
eresia o di indisciplina. Sono parte viva della Chie-
sa... Non potrei vivere un minuto se non avessi que-
sta garanzia dell'obbedienza al vescovo. La salvezza
si trova solo attraverso la Chiesa. La religione vera &
quella cattolica: perché c’¢ il Libro che viene dall’alto,
e 'interpretazione del Libro che viene dall’alto. Ob-
bedisco ciecamente. Sono figlio divoto della Chiesa.
Accetterei dalla Chiesa qualsiasi umiliazione».

Con violenza e disperazione don Milani cerco di
definire sé stesso, e presto disegno la propria figura,
per sé e per gli altri. Amava, forse per eredita fami-
gliare, il «rigore scientifico»: ma lo fondeva con la
passione e il sarcasmo. Era duro, aspro, intollerante,
intransigente: affilato e sprezzante. La sua vita doveva



#donmilani #scuola #chiesa #barbiana #meridiano #tutteleopere #letteraaunaprofessoressa

essere «grave e pensosa», senza oscillazioni, fughe e
divertimenti, che odiava come li odiava Pascal. Vo-
leva soggiogare sé stesso e gli altri. Non accettava
consigli di prudenza e di moderazione. Viveva ogni
minuto nella massima tensione. Come scrisse Anna
Maria Ortese, il suo viso rivelava un profondissimo
disprezzo, per nessuno in particolare, ma per qual-
cuno e qualcosa di ignoto. Non era isolato, perché
«un prete isolato non serve a niente», ma una tra le
tante rotelle «della grande macchina di Dio». Voleva
pagare le proprie colpe, anche (e soprattutto) quel-
le immaginarie, che aveva inventato per torturarsi.
Non era pessimista. Se avesse assunto il volto tragico
della catastrofe, sarebbe stato segno che non credeva
in Dio. Non rinunciava mai alle speranze e all’entu-
siasmo. Talvolta si compiaceva di essere un eroe, un
protagonista della storia.

Come san Francesco (a cui non assomigliava), vole-
va imitare Gest: diventare Gesu nel cuore indiffe-
rente del ventesimo secolo. Anche lui, come Gest,
era venuto a portare non la pace e la quiete, ma il
fuoco, la spada, la violenza. Rinunciava a tutto: in
primo luogo, al padre e alla madre. In due casi, era
lontanissimo dai Vangeli. Se Gesu aveva detto «non
giudicate, afinché non siate giudicati», lui valutava,
analizzava, considerava, giudicava, talora senza pa-
zienza e senza pieta. Se Gesu aveva detto che il suo
giogo era leggero, lui, invece, voleva che il suo giogo
fosse pesante e quasi intollerabile.

Nell'ottobre 1947 venne nominato cappellano a San
Donato di Calenzano. Disse la prima messa: insegno
la dottrina ai ragazzi; infine fece scuola. Gli piaceva
moltissimo. La scuola — non la mistica, alla quale
non era affatto portato — fu la sua vocazione. La sua
vera patria fu Barbiana, dove arrivo il 7 dicembre
1954: una punizione da parte della Chiesa; e don
Milani accettd questa punizione, che fu per lui un
profondissimo trauma, come un «giudizio dall’alto».
Barbiana era un piccolo paese a quattrocentosettan-
ta metri nella montagna del Mugello: aveva soltanto
centotredici abitanti. Non c’erano luce né telefono:
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«Chi regala la propria
Iiberta si Tibera dal
peso di portarla.»

né posta, talvolta nemmeno pane: la terra era pove-
rissima: cattive strade giungevano fin lassu; gli abi-
tanti avevano la rigidezza dei montanari. Ma don
Milani fu accolto con grande amore: appena giun-
to gli portarono latte, zucchero, caffe, te, sale, riso,
marmellata, insalata, verdura, cacao, frutta. Divento
parroco. Non volle mai lasciare Barbiana: «Ho spo-
sato» scrisse «un popolo tutt'altro che fine, e non
posso abbandonarlo come si abbandona un vestito
usato». A Barbiana conobbe i poveri. Nel Vange-
lo non si parla di poveri, ma di mendicanti: coloro
che si curvano e si rannicchiano per la paura, coloro
che piangono con il cuore spezzato, gli affamati, gli
assetati, gli umiliati, i perseguitati, i coperti di pia-
ghe, le vedove, gli orfani, gli schiavi; in una parola
gli ultimi. Luca diceva: «Beati voi, poveri, perché
vostro ¢ il regno dei cieli». E Matteo: «Beati i poveri
di spirito perché di essi ¢ il regno dei cieli»: poveri di
spirito sono coloro che rendono vuota la mente, li-
berandola da qualsiasi saggezza umana, in modo che
la grazia divina scenda senza ostacoli dentro di loro.
Don Milani non parldo mai di «poveri di spirito»:
un’idea che non amava; ma soltanto di poveri, i
contadini e gli operai moderni. Divideva il mondo
tra diseredati e oppressi da un lato, e privilegiati e
oppressori dall’altro. Pensava che Dio avesse fatto
tutti gli uomini poveri e ignoranti: ma gli uomini,
non si sa come e perché, avevano creato i ricchi e i
colti. Per i poveri, solo per i poveri, Gesu era sceso
in terra ed era stato crocifisso. «Se i poveri saranno
con te» don Milani diceva «anche Dio sara con te,
e se Dio sara con te, di cosa hai paura?». Con il suo
spirito utopico e apocalittico, pensava che i poveri
avrebbero rifatto e ricreato il mondo. Alla fine, «il
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nostro mondo sbagliato verra lavato in un immenso
bagno di sangue».

Specialmente a Barbiana don Milani elaboro la sua
idea di scuola. Essa era per lui la vera religione: non
ne conosceva altra forma. La missione del prete era
appunto questa: molto pil che dire messa o predica-
re, doveva far scuola: sempre, tutto il giorno, sedici
ore al giorno, estate e inverno, senza smettere mai.
«Non mi sento parroco» diceva «che nel far scuo-
la». I ragazzi giungevano e si chiudevano nella po-
vera stanza, illuminata dalla luce della candela, con
i grandi occhi sgranati sui libri, tutti intenti alle sue
parole, con la mente capace di intendere, e I'anima
sensibile, attenta, aperta, piena di fede e di pensiero.
In quella stanza — lui diceva — soffiava I'aria di Naza-
reth. La scuola era, per don Milani, la pupilla destra
del suo occhio destro: «Una comunita religiosa, una
loggia massonica, un casino, una comunita di apo-
stoli, una cosa interamente sacra».

«Stanotte, non potendo dormire,» scrisse negli ul-
timi anni «ho pensato che era meraviglioso vedere
sgorgare dalla mia scuola un virgulto rigoglioso, con
tutti i suoi gelosi segreti». Non doveva esserci mai
la cosiddetta «ricreazione»: l'orribile divertimento.
La ricreazione era un peccato, con cui si sperperava
uno dei pitt grandi doni di Dio. Niente partite di
calcio: niente gioco a carte, niente gare ciclistiche,
niente televisione, niente radio. Il divertimento era
«un atto blasfemo», una forma di «ateismo attivo».

Don Milani era posseduto da un immenso senti-
mento paterno: amava quei giovani pitt della madre,

«Ho sposato un popolo
tutt’altro che fine, e non
p0Sso abbandonarlo come si
abbandona un vestito usato.
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pitt di Dio, davanti al quale stava in ginocchio, mol-
to piu dei libri che scriveva insieme a loro, piu della
Chiesa e del papa. «Non vivo» diceva «che per farli
crescere, per farli aprire, per farli sbocciare, per farli
fruttare». Con la sua fecondissima immaginazione,
cresciuta a dismisura in quel luogo chiuso, imma-
ginava ed escogitava infinite cose per loro. Leggeva
libri, in primo luogo 'dpologia di Socrate e i Vange-
li, ma anche l'autobiografia di Gandhi e le lettere
del pilota che aveva gettato la bomba atomica su
Hiroshima, e I/ Gattopardo. Si fermava sulle paro-
le, le sezionava, le faceva vivere come persone con
una nascita e una trasformazione. Faceva recitare i
Sei personaggi in cerca d'autore ¢ La giara di Piran-
dello, I/ malato immaginario di Moliere e La picco-
la citta di Thornton Wilder, Goldoni e I promessi
sposiy colorare una carta della Palestina ai tempi di
Cristo; proiettare La corazzata Potémkin; ascoltare
le sinfonie di Beethoven; guardare il cielo con un
«enorme telescopio»; spiegare la Costituzione ita-
liana; sviluppare fotografie; dipingere quadri; pre-
parare vetrate per la piccola chiesa; vedere Roma
citta aperta e Ladri di biciclette; e ascoltare i discorsi
di Churchill.

Non aveva mai avuto una buona salute: fin dalla gio-
vinezza era passato di malattia in malattia; ma dopo
il 1951 si avvicino rapidamente alla malattia defini-
tiva. La tisi lo assali: comincio a tossire, a sputare
sangue e a vomitare: ebbe i primi sintomi del morbo
di Hodgkin che lo avrebbe portato alla morte: passo
dal linfogranuloma benigno alla leucemia mieloide,
due malattie — diceva — ugualmente inguaribili: gli
si gonfiarono le ghiandole del collo; soffriva di in-
sonnia; venne sottoposto a irradiazioni di cobalto;
per stare in piedi doveva appoggiarsi ai tavoli; non
sopportava le medicine; aveva dolori tremendi; e fini
per stare a letto tutta la settimana, alzandosi soltan-
to mezz'ora la domenica per dire la messa.

Non perse mai la propria violenza. Negli ultimi tem-
pi ebbe un obiettivo: il cardinale Florit, arcivesco-
vo di Firenze. Perse ogni pieta, ogni ritegno: parlo
del suo comportamento «superficiale e crudele»; lo



accuso di falsitd e inganno; disse che era un inde-

moniato; e aveva voglia di scrivergli «sputando tutto
il veleno», accumulato in lui. Ma comprese di aver
passato il segno. Era solo: nemmeno la madre venne
a trovarlo a Barbiana, perché — lui diceva — aveva
bisogno dei giornali, del telefono, della luce, delle
amiche. Ormai era tempo di morire. Passo gli ulti-
mi giorni a casa della madre, a Firenze, a letto. La
lingua gli si era gonfiata, al punto che non poteva
parlare: comunicava con brevi biglietti. Il 18 maggio
1967 inghiotti il viatico: il giorno dopo, disse, non
avrebbe piu potuto inghiottirlo. Sempre muto, mori
il 26 giugno 1967. La salma venne sepolta nel cimi-
tero di Barbiana: Barbiana dalla quale riusci dunque
a non separarsi mai.

La scuola era, per don
Milani, Ta pupilla destra
del suo occhio destro:
«Una comunita religiosa,
una loggia massonica,

un casino, una comunita
di apostoli, una cosa
interamente sacra».
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Luca Valtorta

«La retromania ha vinto.»

«Robinson» di «la Repubblica», 14 maggio 2017

TN

Intervista a Simon Reynolds, uno dei piu importanti
critici musicali contemporanei e autore del saggio
Retromania in libreria per minimum fax

La telecamera viaggia qua e la inquadrando macchie
insensate di pixel, come un televisore sintonizzato
su un canale morto. Poi a poco a poco si delineano i
contorni di una figura. Occhiali, un golfino azzurro
con cerniera, uno studio con pochi orpelli ma molti
oggetti sparsi qua e la. «Qui ¢’¢ un po’ di disordine,
come si pud notare, tra box set, libri, cd e vinili: &
una simpatica stanza, una specie di garage che sta
davanti al resto della casa, fredda d’inverno e molto
calda d’estate, da cui si puod vedere la gente passare,
gli alberi, gli scoiattoli e persino i colibri. Abbiamo i
colibri a Los Angeles! E pappagalli! E poi il postino
che porta i miei pacchi arriva qui (e infatti arrivera
un paio di volte durante la conversazione, Ndr).»

Siamo a Los Angeles, in collegamento video, a
dare ragione alla sua teoria del «massimalismo di-
gitale». Scopriremo tra poco di cosa si tratta. Simon
Reynolds, uno dei pitt importanti critici musicali (e
non solo) contemporanei, ¢ famoso per aver scritto
diversi importanti saggi, tra sociologia e critica. Il
pit celebre ¢ un monumentale volume di oltre cin-
quecento pagine uscito nel 2011 e appena ripubbli-
cato da minimum fax. Si intitola Refromania ed &
stato il primo libro a segnalare ed analizzare criti-
camente la tendenza a una nostalgia per un passato
sempre pil vicino nel tempo. A Los Angeles sono le
dieci del mattino. Per sicurezza abbiamo chiamato

qualche minuto prima dell'appuntamento. Nessuna
risposta. Riproviamo all'ora esatta concordata.

Era troppo presto?

No, ¢ solo che quando ¢ suonato il telefono mi stavo
lavando i denti, cosi mia moglie non ha voluto ri-
spondere: «Se fosse una semplice telefonata ok, ma
non intendo rispondere a una chiamata video Face-

Time» ha detto (ride, Ndr).

Mi spiace, faccia pure con calma (la videocamera passa
qua e li fino a fermarsi su una macchia azzurra, Ndr).

E ok?

Non esattamente

Sto cercando I'angolo migliore: ¢ ok?

(Finalmente la telecamera si stabilizza e appare una
figura umana, Ndr).

Comincero col chiederle alcune cose banali per chi ha let-
to i suoi libri ma necessarie per il pubblico che invece non
li conosce, iniziando proprio dalla pin banale di tutte:
la definizione, in modo da permettere a chi ci legge di
capire il resto, avendo chiara la premessa. Che cos¢ la
retromania?

Un termine che ho usato per definire una serie di
fenomeni legati alla nostalgia. In musica vecchie,



#simonreynolds #retromania #criticomusicale #nostalgia #futuro #vinile #hipster #cassette
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gloriose band che si riuniscono per un nuovo disco e

un nuovo tour, un nuovo box set che aggiunge dieci
nuovi cd di outtake a un disco famoso. Basti pensare
all'ultimo box dei Pink Floyd, 7he Early Years: venti-

sette tra cd, dvd, blu-ray sui loro primi anni.

Lei ce I'ha?

No. Lo volevo recensire e 'ho chiesto alla casa di-
scografica. Mi hanno mandato un link che sarebbe
stato disattivato qualche settimana dopo e la qualita
era pessima. Lo streaming ¢ quasi sempre pessimo: si
interrompe, cose cosi. Inoltre non puoi recensire un
oggetto del genere prescindendo dagli altri contenuti
fisici: libretto, memorabilia ecc. Mi sono rifiutato. Se
dopo aver dedicato tutto il tempo che necessita a fare
una cosa del genere non puoi nemmeno avere la mu-
sica che hai recensito, screw that! Cid che mi intriga-
va nella parola «retromania» comunque era il fatto
che ci fosse «mania», una cosa che indica immedia-
tamente allarme. Ti dice subito che in tutta questa

passione per il passato probabilmente c’¢ qualcosa
di assurdo, di sbagliato, che qualcosa ¢ andata fuori
controllo, ¢ diventata un po’ folle.

Perché ha deciso di scrivere quel libro?

Era il 2008 quando T'ho iniziato ed ¢ poi uscito nel
2011. In quel periodo la musica era dominata dal
rétro: il pop, il punk, 'underground, 'hip hop stava-
no tutti esplorando e prendendo spunto dal passato
invece di immaginare il futuro, tanto che un altro
titolo del libro avrebbe potuto essere Lost in archi-
ves. Insomma, era deprimente. Sembrava che non
potesse esserci pitt nulla di veramente nuovo.

E invece?

Non era cosi. E questo ¢ il motivo per cui ho scritto
il libro: speravo che il futuro fosse ancora possibile.
Alcuni sostenevano addirittura che la «<nuova» musi-
ca non ¢ mai esistita se non agli albori: & sempre sta-
ta una questione di citazioni: non erano forse rétro
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anche i Beatles o i Rolling Stones che prendevano
dal vecchio blues o da Chuck Berry? Quando ¢ uscito
il libro ho avuto lunghe discussioni con persone che
sostenevano queste tesi. Ho chiamato «ri-creativita»
I'idea secondo cui «ogni artista» fa riferimento a qual-
cosa che c’¢ gia stato nel passato. Uno dei loro slogan
¢: «Tutto & un remix». Ma questa cosa non & vera.
Non tutto ¢ un remix. Non cerano precedenti per
Tomorrow Never Knows e anche se gli Stones erano
influenzati dal blues, non ci sono precedenti per Gim-
me Shelter. Cosi come non c’erano per molte delle cose
fatte dai Talking Heads o dai Gang of Four o della
techno. C’¢ un’altra frase che odio: «Ogni cosa nuo-
va ¢ in qualche modo vecchia». Beh, no! Stockhau-
sen, Steve Reich, certo jazz: nel Ventesimo secolo
ci sono centinaia di esempi di musiche che hanno si
una tradizione dietro di sé ma che rispetto a quella
hanno fatto passi da giganti. E poi ci sono persone
che magari hanno si preso degli elementi dal passato
ma li hanno distorti e mutati in maniera cosi stra-
na da farli diventare qualcosa di nuovo. Per esempio,
c’¢ una canzone dei Wire in cui prendono un brano
come Johnny B. Goode di Chuck Berry e lo ricreano
utilizzando solo un accordo, cosi diventa qualcosa di
completamente differente. La relazione con il passato
sta nel fatto che lo stravolgono deliberatamente, lo
attaccano: le band post punk degli anni Settanta vo-
gliono avere un suono completamente diverso dagli
anni Cinquanta, cosi possiamo dire che prendere una
canzone di Chuck Berry e reinventarla o addirittura
distruggerla non ¢ retromania, ¢ una cosa moderni-
sta. Pensiamo anche ai Devo quando fanno la cover
di Satisfaction degli Stones. In realta alcuni dischi
sembrano proprio arrivare dal nulla: basti pensare a
I Feel Love di cui tra poco ricorrono i quarant’anni
del vostro Giorgio Moroder, o i Kraftwerk, ma anche
canzoni come With or Without You degli U2 portano
un suono nuovo nel rock o Marquee Moon dei Te-
levision. Da quando ho scritto Retromania nel 2011
a oggi poi ci sono state diverse cose completamente
nuove: dalla dubstep, che ¢ diventata un fenomeno
di massa, alle frange musicali pit hipster che non
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avendo preoccupazioni commerciali possono dedi-
carsi, grazie al web, all'esplorazione di territori lon-
tanissimi nello spazio e nel tempo ma soprattutto
nelle tecnologie usate. Perché cio che sicuramente &
in continua mutazione ¢ la tecnologia, che a sua volta
modifica il modo di fare musica.

E questa oggi la vera rivoluzione in musica?
Esattamente. Programmi come Autotune per esem-
pio permettono di lavorare sulla voce, creando una
voce perfetta e dando origine a un fenomeno che ho
definito come «massimalismo digitale»: una «botox
voice» che non ha piu niente di umano. Ogni cosa
viene processata digitalmente e la musica di oggi ri-
flette questo. La cosa interessante & che perd alcuni
artisti utilizzano questa «alta definizione» in manie-
ra scientemente sbagliata, creando ancora una volta
qualcosa di completamente nuovo.

Per definire una delle forme di retromania, che pero da
al tempo stesso origine a qualcosa di nuovo, ha preso
un termine coniato da Derrida in «Spettri di Marx»,
«hauntology», cambiandone il senso. Ci puo spiegare
cosa intende lei con questa categoria?

C’¢ un libro, intitolato Ghostly Demarcations, che
raccoglie risposte di studiosi marxisti al libro di
Derrida che mi ha in qualche modo ispirato. Ho
ripreso il termine giocando con «haunt» (spettro)
e «ology» (scienza) e quindi «scienza dei fantasmi»,
mentre Derrida giocava con il termine «ontologia»
e quindi sulla presenza/assenza delle idee marxiste
dopo la morte del comunismo. A meta degli anni
Duemila esistevano una serie di artisti la cui filo-
sofia ruotava attorno all'idea di registrazione come
forma «spettrale», in cui il cantante non & presen-
te, e anche nell’hip hop si trovavano spesso crepi-
tii del vinile, suoni strani e dilatati. L'idea di band
come Boards of Canada o dei gruppi dell’etichetta
Ghost Box era quella di mettere il passato dentro
il presente, vecchie registrazioni dimenticate in un
contesto elettronico. Questo era connesso all'idea
di un «futuro perduto»: la tecnologia da una parte



e dall’altra vecchie leggende pagane, film come The
Wicker Man, Doctor Who, il free folk inglese o il pop
ipnagogico di Ariel Pink, Sun Araw o James Ferraro.
Un esempio di questo ¢ un film «hauntologico» inti-
tolato Berberian Sound Studio: la colonna sonora dei
Broadcast va a riprendere la tradizione horror gialla
italiana con effetti sonori vintage. Direi che questa
musica appare spettrale proprio perché ¢ una forma
di lavoro della memoria, la descrizione freudiana del
concetto del lutto. In questa elaborazione viene cre-
ato qualcosa che apparentemente guarda al passato
ma in realta ¢ nuovo, che ¢ quello che mi interessa.

Visto che abbiamo citato «Spettri di Marx», cosa ne pen-
sa di una nuova corrente di pensiero chiamata «accelera-
zionismo»?

Questo movimento considera sbagliata I'idea di op-
porsi al capitalismo o di cercare un compromesso,
una via pitt umana. Non vuole dunque fare una rivo-
luzione in senso marxista ma cercare di portarlo alle
conseguenze piu estreme, nella maniera piu veloce
possibile, lasciandosi completamente andare a esso:
consumare di pill, inquinare di pil e cosi via. Tutto
questo inteso in maniera letterale potrebbe essere
pericoloso ma credo che in realta I'accelerazionismo
sia una provocazione: si tratta di un piccolo nucleo
di persone che scrivono libri e saggi con la volon-
ta di differenziarsi dalla «digital disruption» di cui
non fa altro che parlare la Silicon Valley. Questa
«discontinuita», questa «rottura», ha preso il posto
della vecchia idea di rivoluzione, rendendola un vec-
chio concetto. Gli accelerazionisti vogliono creare
attenzione puntando sul paradosso. Sto invece leg-
gendo un libro del vostro Bifo Berardi che mi sem-
bra consideri il capitalismo come gia fallito e cerchi
quindi di tracciare una via di salvezza allontanando-
sene, rallentando i falsi bisogni. Credo che tutti oggi
vorrebbero disconnettersi, anch’io, ma & sempre pit

difficile farlo.

L’accelerazionismo ha anche una sua declinazione musi-
cale chiamata «vapor wave, che si traduce nell'attingere

«Credo che tutti oggi
vorrebbero disconnettersi,
anch’io, ma & sempre piu
difficilen»

alle forme piil deleterie di quelle che William Burroughs
definiva «muzak», la pessima musica che sentiamo di
sottofondo senza accorgercene. ..

Si, l'idea della vapor wave ¢ quella di prendere so-
norita provenienti dalla pubblicita o da vecchi vi-
deogiochi rendendole ancora piu estreme, kitsch,
catalettiche, decelerate. Alcuni la considerano una
nuova forma di punk. Un elemento che hanno in
comune pud essere la noi, ma oggi la noia & diversa
da ieri: quella dei punk del ’77 nasceva dalla man-
canza di stimoli, quella di oggi dalla saturazione.

In «Retromania» lei parla degli hipster: la possiamo de-
finire ancora una «controcultura»?

A me interessano gli argomenti che interessano a
loro, anche se non vesto come loro: roba trendy, libri,
musica, ecologia. Forse non sono «contro» in senso
stretto ma utilizzano un certo tipo di ironia che &
connessa a una consapevolezza, si informano, sono
antirazzisti, aperti alla sessualita. Certo sono consu-
misti, che & un elemento estraneo alle controculture,
lavorano magari in aziende hi-tech e sono middle
class. Ma se ci pensiamo bene anche le controculture
erano fatte di «coolness», di ego, di mode.

A proposito della nostalgia, lei non pensa che possa esserci
un revival del marxismo viste le previsioni sui robot che
toglieranno molti posti di lavoro nel prossimo futuro?

Non so cosa succeder3, se verra data una chance o
se si lascera una parte di popolazione nella dispera-
zione. Una delle ragioni per cui c’¢ cosi tanta gente
che fa uso di droghe, che sono praticamente come
eroina legale, ¢ legata alla mancanza di prospettive:

43



«Se riscrivessi Retromania oggi parlerei molto piu
di politica: & in atto infatti un incredibile revival
di idee reazionarie e proibizioniste. La gente vuole
tornare a una sorta di eta dell’oro basata sui valori
familiari tradizionali, con leader autoritari, lavori
industriali che non esistono pid.»

niente lavoro, niente casa, niente famiglia. Se riscri-
vessi Retromania oggi parlerei molto piu di politica:
¢ in atto infatti un incredibile revival di idee rea-
zionarie e proibizioniste. La gente vuole tornare a
una sorta di etd dell’'oro basata sui valori familiari
tradizionali, con leader autoritari, lavori industriali
che non esistono pil.

Insomma, le promesse di Trump.

Esatto. La sua idea di nuova America ¢ modellata
sull'idea di «full employment» del dopoguerra, in cui
tutti potevano comprarsi una casa, mandare i figli
all'universita, ma anche su quell’America in cui i neri
e le donne stavano al loro posto.

In pratica la retromania ha vinto.

Proprio cosi. Ma solo in politica e solo per il mo-
mento. Non in quello culturale, perché l'altra gran-
de novita ¢ che ¢ tornata a far capolino un’idea di
tuturo. Si ¢ ritornati a parlare di spazio, di andare su
Marte, la Nasa ¢ di nuovo nelle news. La tecnolo-
gia non ¢ sempre negativa. Quando si ricomincia a
guardare al futuro ¢ sempre un buon segno. Non a
caso il mio rapper preferito si chiama Future.

L’hip hop ¢ sicuramente uno dei luoghi dove si speri-
menta di piil pero, tranne rari casi quali Kendrick La-
mar che ripropone un discorso sulle «black roots», non
sembra esserci molta coscienza.
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La coscienza ¢ fottuta. Ma sono comunque grandi
artisti: Future, Migos, Drake. Dicono cose terribili,
nei video ci sono soldi, macchine, stereotipi di ogni
tipo. Eppure ¢’¢ vita dentro. C’¢ futuro.

Lei adesso vive a Los Angeles: c’¢ una grande scena hip
hop 5.

Si, & un sacco di musica in generale e ci sono molti
scrittori, ¢’¢ una grande scena artistica e, ovviamente,
il cinema. L’energia non ¢ cosi concentrata come a
New York, qui ¢ tutto piu... diffuso! Non ci sono
strade piene di gente come a New York. Qui prendi
la macchina per andare in un posto e poi di nuovo per
andare in un altro ma comunque mi piace. Anche se
credo che a un certo punto ritornerd a Londra. E la
mia gente ed € una citta molto eccitante, dove suc-
cedono un sacco di cose... Per quanto riguarda I'hip
hop non amo andare a vedere i concerti, anche per-
ché passa un sacco di ottimo hip hop per radio, che
ha riacceso il mio interesse per questa musica. Penso
che sia un’ottima musica integrata nella vita reale: stai
guidando verso il supermercato e in radio passano
Future o Travis Scott...

Le piace davvero molto Future: perché?

Beh, come dicevo, intanto si chiama Future e gia il
nome ¢ buono. Ma si, amo molto il suo suono. C’¢ un
sacco di roba buona: Migos, con un brano come Bad
and Bougee, Travis Scott, sto incominciando persino ad



retabloid - maggio 2017

«Quando si ricomincia a
guardare al futuro e sempre
un buon segno. Non a caso

i1 mio rapper preferito si
chiama Futuren»

apprezzare Drake. Odiavo Drake, ma se lo senti men-
tre sei in autostrada per andare a trovare i tuoi amici
acquista senso: non sono cose da ascoltare sul compu-
ter mentre cerchi di scrivere un articolo. Per quanto
riguarda Future, come persona probabilmente non ¢
un gran modello ma mi piace il suo stile, il modo in cui
dice le cose, il ritmo, il flow, i giochi di parole.

A questo proposito cosa ne pensa dei testi?

Credo si possa dire che la consapevolezza della
maggior parte degli artisti hip hop sia... fottuta! Ma
sono comunque grandi artisti per quanto riguarda lo
stile. Alcuni dei testi con cui Future se ne viene fuori
sono assolutamente folli. II piu delle volte sembra
essere in uno stato di semicoscienza e crea un lin-
guaggio free-form molto fratturato dicendo concetti
veramente bizzarri. E poi amo il modo in cui canta.

Poi pero c’e anche Kendrick Lamar. ..

Ci sono anche rapper che hanno maggiore coscien-
za, ma la maggior parte € ancora al livello degli anni
Ottanta, quando io iniziavo a scrivere. Gente come
Schoolly D, LL Cool J: minacce e vanterie. Oggi
piu vanterie che minacce. Non c’¢ piti gente che dice
«voglio ammazzarti» ¢ pilt «mi scopero la tua ragaz-
za» oppure «ho molti pit soldi di te». C’¢ molta di
questa roba e quindi non & proprio il massimo. Non
¢ una grande filosofia di vita ma &€ comunque musica
che sta guardando avanti, credo, e ha queste grandi
personalita che comunque, incredibilmente, aldila
del giudizio morale che puoi dare sono... divertenti!
Sono molto divertenti.

In che senso?
Nel senso che dicono cose orribili ma le dicono in
un modo divertente, strambo.

Ai tempi del punk band come gli X cantavano «We Are
Disperate» e i The Germs «We Must Bleed>, trasfor-
mando pero la loro disperazione in rabbia. Oggi invece
sembra esserci una sorta di reale disperazione che si ri-
[flette anche nel tipo di droghe che vengono assunte.

Si, oggi si tratta spesso e volentieri di droghe di nor-
male prescrizione medica come OxyContin, Xanax,
Percocet. Alcuni di questi sono pilt 0 meno come
Ieroina, soprattutto gli sciroppi per la tosse a base di
codeina. Sono droghe terribili. Ha ragione: ¢’¢ una
sorta di tristezza e di vuoto nella loro musica, una
sorta di psichedelia senza nessuna speranza. Anche
molti artisti ne fanno uso e appaiono in questa sorta
di stato zombie-style. Il modo di cantare di Future
per me ¢ qualcosa di simile quando usa l'autotune,
ma ¢’¢ anche una sorta di sapore blues in molte del-
le sue canzoni. C’¢ un senso di depressione, certo,
come se si avesse bisogno di essere sempre in una
specie di coma e non credo che sia una buona rifles-
sione sulla realta.

Qual é la musica che le piace veramente, non quella che
deve ascoltare per lavoro: ci fa cinque nomi di dischi?

Prima di tutto le faccio il nome di un’etichetta
italiana veramente straordinaria di cui ho appena
scritto: si chiama Artetetra ed ¢ di un paese vicino
a Bologna. Producono un tipo di musica vicino alla
Fourth World Music, in stile Jon Hassell. Infatti
la definiscono «musica del quinto mondo» perché
internet ¢ un nuovo livello. Ha un sapore esotico,
prendono cose da tutto il mondo senza timore di
contaminazione: non vogliono essere fedeli alla sto-
ria della musica ma stanno cercando di creare una
commistione fantastica. Alcuni degli artisti sono
italiani ma c’¢ un russo e un francese che viaggia
in Asia collezionando suoni. Fanno lavori davve-
ro notevoli. Un’altra etichetta che amo ascoltare si
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chiama Sublime Frequencies. E poi ascolto ancora
parecchia «hauntology music» come ToiToi ToiToi
(nel frattempo arriva il postino con un pacchetto,
Reynolds chiede scusa, si alza, firma, e ritorna al
computer, Ndr). Non sto ascoltando molta musica
elettronica che mi piace e trovo la dance molto no-
iosa in questo periodo. Quello che ascolto di piu ¢ il
rap che sento in radio, come dicevo prima.

Come ascolta la musica? Con un super impianto hi-fi2
No. Per una questione pratica la maggior parte del-
le cose le ascolto al computer mentre sto scrivendo,
anche perché ormai le case discografiche ti manda-
no file o link. Ascolto su YouTube. Qualche volta
ascolto Spotify. Ma non voglio pagare perché ho
gia la maggior parte dei dischi, sono semplicemen-
te troppo pigro per andare a cercarli, sono troppi e
trovarli ¢ complicato, e quindi ascolto Spotify con
in mezzo le pubblicita. Stai ascoltando qualche su-
blime musica di Miles Davis o qualcosa di molto
spirituale come le musiche della Ecm ed ecco che in
mezzo ti arriva la pubblicita di una macchina. Pero
penso che sia interessante fare questo tipo di ascolto
perché la maggior parte della gente ormai ascolta
cosi la musica.

E il vinile? Lo compra ancora?

Compro solo vecchio vinile. Non compro nuovo
vinile perché: numero uno, non penso che suoni
bene; numero due, la qualita del vinile stesso o della
masterizzazione ¢ molto povera; numero tre, costa
troppo. Non ha senso comprare un nuovo vinile per

ventotto o trenta dollari. I cd, invece, che stanno
per scomparire, hanno raggiunto il massimo grado
di qualita. I primi cd erano pessimi ma adesso suo-
nano in maniera fantastica per cui non c’¢ nessuna
ragione per ascoltare il vinile. Gli ultimi box set sono
fantastici: ce n’¢ uno di The Doors che ha un suono
davvero incredibile! Purtroppo un sacco di rap che
amo, vedi Future, non esce neanche pitt su cd. Non
puoi neanche ascoltarlo in formato Flac o Wave ma
solo in Mp3, il che ¢ ridicolo perché hanno produ-
zioni pazzesche. Comunque il mio modo preferito di
ascoltare la musica & mentre cucino con un vecchio
boombox che suona anche le cassette: & fantastico
perché, a differenza di quando sei al computer, hai
la mente libera.

Cassette?
Ho tantissime cassette. Centinaia, migliaia di cassette.

Mi fa pentire di aver buttato via quasi tutte le mie.
Quanti tra dischi ha?

Migliaia. E questa la cosa stupida: ho appena fini-
to di downloadare un cd perché non so dove po-
trebbe essere, non sono organizzati molto bene, ci
vorrebbero almeno venti minuti per trovarlo. Ascol-
tare musica al computer ¢ una cosa davvero pessi-
ma soprattutto perché non puoi smettere di fare
contemporaneamente qualcos’altro, tipo rispondere
alle mail. Non riesci a dare completa attenzione alla
musica. Il modo migliore ¢ ascoltarla in macchina o
se sei leggermente ubriaco. Oppure, come dicevo,
mentre cucini.

«I'1 mio modo preferito di ascoltare la musica & mentre
cucino con un vecchio boombox che suona anche le cassette:
e fantastico perché, a differenza di quando sei al
computer, hai Ta mente Tibera.»
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Giuseppe A. Veltri

Fake news, le bugie cucite su misura

«Il Messaggero», 15 maggio 2017

TN

Le fake news sono in crescita, segno della mutazione
del mondo dei social fondato su piccoli circuiti di
interesse e sull’esigenza di divertire e compiacere

Sentiamo parlare sempre di pit di fake news ma non
¢ semplice comprendere la natura della loro diffu-
sione se non si fa una riflessione pitt ampia e strut-
turale sulla circolazione delle informazioni sui social
media. Per capire come le fake news abbiano trovato
una tale diffusione on line dobbiamo interrogarci sul
modo in cui le persone si informano in un contesto
in cui la rete, in particolare i social media, ¢ diven-
tata la principale fonte di informazioni per molti.

Gli interessi

Spesso i social media vengono percepiti come pit
genuini dei media tradizionali che sono visti come
portatori di interessi e quindi lontani dalle esigen-
ze e necessitd della gente comune. Mentre nessuno
mette in discussione i lati positivi del web, soltanto
da relativamente poco tempo stiamo scoprendo de-
gli aspetti negativi e in qualche modo sorprendenti.
Torniamo ai social media come fonte «genuina»
di informazione e rappresentativa di cid che vuole
la gente. Questa affermazione trascura il fatto che
i cittadini attivi on line, vale a dire che producono
contenuto, rispetto a quelli che ne fruiscono sono
molto pochi. Diversi studi empirici hanno trovato
percentuali che variano dall'uno al cinque percen-
to. Questo vuol dire che gli utenti attivi nei social
network e nelle comunita on line sono un gruppo

ben specifico di persone che non sono rappresenta-
tive della comunita di cui sono membri ma si tratta
di un gruppo «autoselezionato», ovvero solo alcune
persone con alcune caratteristiche ne faranno parte.
Le discussioni tra membri attivi, quindi, avvengono
tra membri di una comunita che tende a essere re-
lativamente omogenea, limitandone la diversita di
vedute. Inoltre, le nostre reti sociali sui social me-
dia hanno una caratteristica tipica delle reti sociali
off line: nelle nostre reti sociali abbondano perso-
ne che la pensano come noi. Questa caratteristica
delle reti sociali umane viene chiamata «omofilia»
delle reti. L’omogeneita delle reti sociali individuali
indica la tendenza degli individui a formare legami
sociali con chi ¢ piu simile a loro stessi. Se siamo in
una rete sociale composta da persone simili a noi, la
maggior parte delle informazioni condivise avranno
caratteristiche tali da assecondare i nostri gusti e le
nostre preferenze.

Gli utenti

Allo scarso numero di utenti attivi e alla omofilia
delle reti sociali on line, dobbiamo aggiungere la
constatazione che molte piattaforme on line cercano
di personalizzare il piti possibile il contenuto che ci
oftrono. Questo vuol dire che ci danno sempre piu
informazioni su quello che vogliamo lasciando poco
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«La condivisione di informazioni sui social media non
avviene in base alla logica di una valutazione attenta
delle informazioni ma in base al fatto che esse provengano
da qualcuno all’interno della nostra rete sociale di cui

ci fidiamo e che spesso ha fatto a sua volta la medesima
scelta di fidarsi di qualcun altro.

spazio per il diverso e I'inatteso. Un problema visto
che le scienze comportamentali ci hanno mostrato
come ognuno di noi siamo naturalmente portati a
selezionare le informazioni che confermano ci6 che
gia crediamo.

Quindi, ci troviamo in un contesto in cui noi tut-
ti, che siamo gia naturalmente portati a selezionare
le informazioni che confermano le nostre opinioni,
interagiamo on line con persone grosso modo simili
a noi su piattaforme che sono progettate per dare
priorita a cio che noi preferiamo. Questa dinamica
genera delle bolle informative e delle casse di riso-
nanza in cui on line troviamo solo ¢i6 che conferma
le nostre opinioni e ci espone poco ai punti di vista
degli altri. Tale ecologia dell'informazione on line
desta preoccupazione perché tocca un aspetto fon-
damentale della vita democratica di una comunita.
In una democrazia, si deve essere esposti ai punti di
vista altrui e qualcuno deve poter essere persuaso.
Anche la diffusione della fake news on line si puo
spiegare in base a queste dinamiche on line. La
condivisione di informazioni sui social media non
avviene in base alla logica di una valutazione atten-
ta delle informazioni ma in base al fatto che esse
provengano da qualcuno all'interno della nostra rete
sociale di cui ci fidiamo e che spesso ha fatto a sua
volta la medesima scelta di fidarsi di qualcun altro.
Draltra parte piattaforme come facebook non sono
nate per essere un sito di informazione professionale
ma come un luogo di interazione al di la del valore
del contenuto. Nel momento in cui i social media
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sono diventati filtri per 'informazione del cittadino
si € creato un cortocircuito in cui una persona si puo
trovare in una bolla informativa in cui riceve sol-
tanto notizie condivise dalla sua rete di contatti che
confermano le sue opinioni e di cui ¢ molto difficile
stabilire l'origine.

In classe

Non vi sono soluzioni semplici, ma certamente &
necessario pensare a interventi sia di breve sia di
lungo termine. Nel breve termine, si pud chiedere
la collaborazione delle piattaforme di social media
che devono assumersi maggiore responsabilita e non
scaricarla soltanto sugli utenti dando dei consigli sul
come riconoscere fake news. Una integrazione del
fact-checking con i media professionisti e interventi
di design sulle piattaforme social hanno una mag-
giore probabilita di riuscire a contenere il fenomeno.
Nel lungo termine, ¢ necessario pensare a come edu-
care in ambito scolastico all'uso della rete come stru-
mento di conoscenza che al momento viene usato da
ragazzi senza alcuna precauzione d’uso. Altri paesi
hanno iniziato a farlo e quindi esistono dei modelli
da cui si pud partire in Italia. Le fake news sono
solo la punta dell'iceberg di un mutato ecosistema
dell'informazione che gia influenza il funzionamen-
to delle nostre democrazie e per questo deve essere
oggetto di attenzione di tutti coloro che rigettano
pulsioni censorie ma allo stesso tempo vogliono che
la rete conservi quella spinta innovatrice anche dal
punto di vista sociale che ha avuto all'inizio.



Giulio Meotti

L’incubo della monocultura

«Il Foglio», 17 maggio 2017

TN

In uscita negli Usa Move Fast and Break Things, il

1ibro-denuncia di

Jonathan Taplin. Dietro 1’utopia

eqgualitaria del «don’t be evil», i1 motto di Google

«L’amnesia culturale porta alla morte culturale.» A
scriverlo non & un columnist conservatore, ma Jo-
nathan Taplin, direttore emerito del laboratorio
Annenberg e gia produttore di Bob Dylan e Martin
Scorsese. A sferrare I'attacco alla sacra triade (Ama-
zon, Google e facebook) ¢ il suo nuovo libro, Move
Fast and Break Things, dal celebre motto di Mark
Zuckerberg e in uscita in questi giorni negli Stati
Uniti per Macmillan.

«In un momento in cui si scrive, legge e ascolta piu
che mai, il grande impegno umano verso la creazione
¢ in gravi difficoltd. Qualcosa di sinistro sta succe-
dendo.» E la ragione ¢ la rivoluzione digitale di quel-
li che Taplin chiama «i tecno-deterministi». Parla
della nascita di un «monopolio del capitalismo del-
la sorveglianza». Sono loro che filtrano e decidono
cosa leggere, cosa ascoltare, cosa vedere. «La fusione
di At&T e Time Warner & stata criticata» come un
tentativo di creare un monopolio. «Ma se dobbiamo
esaminare i monopoli dei media, guardiamo innan-
zitutto alla Silicon Valley, non al business del telefo-
no in crisi» scrive Taplin.

I numeri sono impressionanti. «Nel 2016, per ogni
dollaro speso in pubblicita on line, ottantacinque
centesimi vanno a Google e facebook» secondo uno
studio di Brian Nowak, analista di Morgan Stanley.
Il monopolio economico dei tre colossi ha avuto

gia pesanti conseguenze. «Dal 2000, i profitti mu-
sicali negli Stati Uniti sono scesi da 19,8 bilioni a
7,2. L'intrattenimento video & sceso da 24,2 bilioni
nel 2006 a 18 nel 2014. I profitti dei giornali sono
passati da 65 bilioni nel 2000 a 23 nel 2013.» Ma il
problema non ¢ soltanto economico, avverte Taplin.
La sua tesi ¢ che il mondo ¢ stato cosi sedotto dalla
parte straordinaria della storia della Silicon Valley da
non vederne il lato oscuro. Per Taplin, il progressi-
vismo delle aziende tecnologiche — «don’t be evil»
(il motto di Google) — & solo un nuovo capitalismo
antidemocratico. Questi bravi ragazzi che pensano
giusto stanno ridimensionando la nostra compren-
sione di come le economie e le societa libere debbo-
no funzionare. I pionieri di internet sembrano tutti
condividere un innato sdegno dei vincoli governati-
vi, come si vede piu chiaramente dall'idea di Peter
'Thiel di «seasteading», creare isole artificiali fuori da
qualsiasi controllo dello stato. Molti uomini d’affari si
sono sempre sentiti in sintonia con questa visione, ma
cid che secondo Taplin distingue i «tech dudes» ¢ la
misura in cui hanno mascherato I'egoismo come una
virtl. C’¢ persino chi, come Nicholas Negroponte del
Mit, ha suggerito che la tecnologia digitale avrebbe
portato a una «maggiore armonia mondiale».

Il settantadue percento degli americani ha senti-
menti positivi per l'industria high tech, contro il
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trenta percento per i banchieri e il venti per quella
del petrolio e del gas. «La meta della Silicon Val-
ley va al festival annuale del Burning Man» ricorda
lautore, riferendosi alla fiera dell’eccesso dell'upper
class americana. Questi behemoth dell’high tech in-
tanto assorbono cio che non possono schiacciare e
nascondono tutto dietro «una patina di imprendito-
rialita sociale».

Il libro riflette senza dubbio un po’ del risentimento
del baby boomer Taplin rispetto agli imprenditori
piu giovani di lui, come Larry Page, Jeft Bezos, Pe-
ter Thiel e Mark Zuckerberg. Ma ¢ anche un attacco
senza precedenti al dorato mondo dell’high tech.
«Come ha detto I'ex responsabile dell’'etica di Goo-
gle, Tristan Harris, “se controlli il menu, controlli le
scelte”™ scrive Taplin. «Abbiamo ceduto gran par-
te della nostra liberta scegliendo di dare il menu a

age e ribellismo hippie che conducono a un para-
diso, qui e ora, una sorta di «agora elettronica» dove
I'individuo sara privato di ogni legame con la societa,
lo stato, la cultura, la religione, il genere sessuale e
persino il mondo fisico. Ma la conseguenza di questa
ideologia non ¢ la liberta di parola, ad esempio, ma
la liberta di non essere offesi.

Lingegnere di Google, Justine Tunney, ha persi-
no suggerito di rimpiazzare molti alimenti con il
Soylent, una sorta di bevanda nutrizionale grigia
come sostituzione totale dei pasti, per mantenere gli
americani sani e produttivi. Soylent ¢ stato rapida-
mente accettato dai tecnocrati utopisti della Silicon
Valley, che lo hanno finanziato con un milione di
dollari. Un esercizio di purezza minimalista: «Cosa
succederebbe se non dovessi mai pill preoccuparti
del cibo?».

«La Silicon Valley assomiglia sempre di piu a una sorta di
parco giochi da incubo per bambini, popolato da neonati
ricchi, senza alcuna idea delle conseguenze delle loro azioni»

Google e facebook. Il libertarismo della Silicon Val-
ley ¢ gia penetrato nella cultura pop, il superuomo
che fa il bene, le istituzioni pusillanimi, la gratitudi-
ne delle masse.»

E in corso di creazione una grande «monocultura»,
avverte Talpin, che definisce un «mare di mediocri-
ta». Internet negli anni Sessanta fu ideato come con-
trocultura e umanesimo, in nome di ideali di libero
accesso all'informazione. Negli anni Ottanta avviene
una autentica mutazione, una «distruzione cultura-
le» in nome del libertarismo in cui i visionari della
Silicon Valley si vedevano come esseri superiori, pitt
intelligenti delle masse, che doveva rieducare. Taplin
descrive il mondo degli £nowledge worker come un
misto di culto della vita senziente, meritocrazia, tec-
noutopismo lisergico, gaianesimo, post genderismo,

New Left, Marshall McLuhan, spiritualismo new
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E solo un esempio della esondazione ideologica del-
la Silicon Valley verso la pianificazione di una socie-
ta pit giusta. Almeno giusta come ritengono loro.
Per spiegare la mediocrita, Taplin fa I'esempio di
PewDiePie, una celebrita di YouTube che ha tro-
vato il successo giocando ai videogame. «La rivolu-
zione di internet doveva aprire un’éra di democrazia
digitale» scrive Taplin. «Ma cosa ci facciamo con un
ragazzo il cui solo talento ¢ giocare ai videogame?»

Taplin coglie un ulteriore paradosso: «Per tutto lo
scandalo generato da Edward Snowden sulla Na-
tional Security Agency, il cittadino medio ha dato
a Google e a facebook pit informazioni di quante il
governo avra mai». Nel libro di Taplin, «la Silicon
Valley assomiglia sempre di piu a una sorta di parco
giochi da incubo per bambini, popolato da neonati
ricchi, senza alcuna idea delle conseguenze delle loro



azioni». «Fortune» I'ha definita «la sindrome di Peter
Pan». Lo stesso motto di Google, «don’t be evil», &
si una forma di naiveté, ma anche una ideologia del
consenso. Antidemocratica. Ben Horowitz, executive
di Netscape e figlio di David, I'attivista di sinistra di-
ventato conservatore, ha spiegato che «il libertarismo
(della Silicon Valley) ha molti dei falsi miti positivi
che aveva il comunismo». Il modello intellettuale dei
filosofi della Bay Area ¢ quello di immaginare che un
progresso illimitato possa essere raggiunto attraverso
la tecnologia. Stewart Brand conio l'espressione «per-
sonal computer» per indicarlo come uno strumento di
liberazione personale. Scrive Taplin che la ricchezza
e la monocultura della Silicon Valley hanno anche
un risvolto ideologico: «Stanno investendo milioni
di dollari nella ricerca per “mettere fine all'invec-
chiamento umano”». E il sogno transumanista che,
scrive Taplin, si basa sull'idea che «la tecnologia sra-
dichera la fondamentale ansia umana che ¢ la paura
della morte». Niente cultura, niente gender, niente

religione, niente conflitti. Soltanto una gigantesca
scialba bolla high tech. E la critica che segna anche le
ultime pagine del libro di Michel Onfray, Décadence:
«La nascita non deve pili obbedire ai capricci della
natura ma si deve procedere verso un volontarismo
scientifico, cosi che il dolore debba scomparire. Tutto
quello che ostacola 'edonismo deve essere rimosso: la
disabilita, la malattia, I'invecchiamento, ma anche la
malinconia, la depressione, il dolore. L'uomo nuovo
sara ottenuto dalla scienza, dalla medicina, dalla tec-
nologia, dalla biologia, dalla chirurgia, dalla farma-
cologia, dalla genetica. Google sta gia lavorando al
progetto transumanista». Nel frattempo, la pastorale
futuristica della Silicon Valley si traveste della piu
rassicurante retorica dei desideri e del social network.
Conclude Jonathan Taplin nel suo libro che si tratta
di una potente e suggestiva forma di nichilismo. In
cui, citando il grande storico Jacques Barzun, «la ri-
petizione e la frustrazione saranno i risultati e le forze
rilevanti saranno la noia e la spossatezza».
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Michela Rovelli

Un italiano su dieci legge gli ebook. La rivoluzione lenta

«Corriere della Sera», 19 maggio 2017

TN

Le vendite degli ebook sono in calo, la lettura da
dispositivo rimane un’abitudine di nicchia. I Tibri
di carta resistono

Si comprano con un clic, non hanno peso né occu-
pano spazio e sono molto pitt economici. Non cera
gara: il libro digitale si presentava come invincibile.
E in molti, alla nascita del fenomeno ebook, si sono
affrettati a prevedere la morte della carta nel giro di
un decennio. Complice anche 'annuncio nel 2011
di Amazon, il piti grande promotore della rivoluzio-
ne letteraria 2.0. Quattro anni dopo il lancio del suo
Kindle, dichiara il sorpasso, aumentando le ansie e
i timori dell'industria tradizionale: ogni cento vo-
lumi fisici venduti, sulla piattaforma di ecommerce
venivano acquistati centocinque ebook. Non ¢ an-
data come previsto. La curva, arrivata al culmine in
cosi poco tempo, altrettanto velocemente ¢ tornata a
scendere. Le statistiche ufficiali non lasciano dubbi:
nel 2016, mentre i libri fisici tornano a crescere, gli
ebook perdono il 18,7% negli Usa e il 17% in In-
ghilterra, due dei maggiori mercati. Nel — pitt mo-
desto — mondo editoriale italiano registrano ancora
un segno in pilt ma la lettura da dispositivi digitali
rimane un’abitudine di nicchia, accolta solo da una
persona su dieci e che non sostituisce ma afhanca la
carta. La situazione, perd, & pitt complessa.

«Dipende dai dati che si guardano. I numeri ufficiali
non tengono conto delle pubblicazioni indipenden-
ti, che stanno diventando un’enorme parte del busi-
ness» assicura Michael Tamblyn, presidente e Ceo

di Kobo, una delle grandi protagoniste del settore
degli ebook. Scrittori in erba, autori che non riesco-
no ad accedere alla catena di distribuzione classica
e affidano quindi la loro creativita al digitale. Un
tenomeno globale che, si stima, vale un miliardo di
dollari. Su cui Amazon ha messo le mani appena ne
ha capito le potenzialita: lo scorso anno la piattafor-
ma di Jeff Bezos ha pubblicato quaranta milioni di
titoli e di questi il 40% erano self-published. Oggi,
stima il sito AuthorEarnings.com, equivale al 25%
del totale dei suoi ricavi da ebook. Se Amazon ha
capito in anticipo dove era meglio investire, hanno
seguito la stessa strada anche gli altri grandi distri-
butori «virtuali». Da Apple a Kobo. «Il mondo del
self-publishing costituisce un gruppo editoriale a sé
ormai, un grande attore che nessuno vede ma con-
tinua a crescere in modo stabile» spiega Tamblyn.

Diplomato al conservatorio, grande appassionato di
lettura, Tamblyn lavora nel settore da sempre. Aveva
partecipato al lancio di Bookshelf.ca, la prima libre-
ria on line canadese — «quando ancora Amazon era
nel garage» — ed ¢ a capo di Kobo dal 2009, quando
da startup di successo ¢ diventata una societa globale
grazie all’'acquisizione da parte del colosso di ecom-
merce giapponese Rakuten. Ha visto la crescita e il
declino (apparente) degli ebook. Rimane ottimista:
«Internet e il digitale stanno aiutando la cultura. Se


http://www.bookshelf.ca/home

#ebook #lettura #libridicarta #ereader #self-publishing #kobo #amazon #apple #michaeltamblyn

«Per 1 ragazzi e importante 1’oggetto fisico. Da
collezionare o scambiare. E se guardiamo ai giovanissimi,
c’@ qualcosa di piu affascinante nel regalare un Tibro

a un bambino?»

c’¢ una cosa di cui sono felice ¢ che grazie ai nuovi
strumenti i libri sono accessibili a tantissime per-
sone in tutto il mondo. L’altro aspetto ¢ la demo-
cratizzazione della distribuzione: ¢’¢ un’esplosione
senza precedenti della creativita e anche la qualita
sta crescendo».

A Kobo — terzo rivenditore di ebook al mondo dopo
Amazon e Apple — sono consapevoli che la carta
non sta morendo e che il virtuale deve interagire con
il reale. Lavorano per ottimizzare le ricerche, grazie
alla personalizzazione dei suggerimenti di lettura
con l'analisi dei dati e il machine learning, e su pos-
sibili forme «ibride», come sconti su ebook che gia
si possiede in forma cartacea. «Cerchiamo di capi-
re cosa vogliono i nostri utenti» aggiunge Tamblyn
«perché la vera sfida non & con i nostri concorrenti.
La battaglia cruciale si gioca sulla loro attenzione.
Lottiamo perché le persone passino il proprio tem-
po libero leggendo e non guardando una serie tv su
Netflix o scorrendo la bacheca di facebook. Dob-
biamo fare in modo che, appena si finisce un libro,
venga voglia di iniziarne uno nuovo».

Dalla grande quantita di dati raccolti, a Kobo han-
no scoperto che pit della meta dei trenta milioni di

utenti che utilizzano i loro ereader ha piu di cin-
quantacinque anni. E infatti la rivoluzione digitale
nel mondo editoriale ¢ I'unica che ha come prota-
gonisti 1 «senior» e non i «junior». I quali sembrano
preferire la carta. «In fondo» osserva Tamblyn «& lo
stesso pubblico che troviamo in una libreria. Non
mi stupisce: per i ragazzi ¢ importante 'oggetto fi-
sico. Da collezionare o scambiare. E se guardiamo
ai giovanissimi, c’¢ qualcosa di piu affascinante nel
regalare un libro a un bambino?».

Tamblyn non ha mai sperato che la carta morisse.
Anche perché, assicura, cio che distingue Kobo dai
suoi concorrenti ¢ la totale dedizione a questo setto-
re. Al contrario di Amazon, colosso di ecommerce,
e Apple, gigante tecnologico, la societd canadese &
specializzata nella sola produzione di ereader e di-
stribuzione di ebook: «Per noi la lettura non ¢ solo
business. E il luogo dove riponiamo i nostri sogni
e costruiamo i nostri argomenti. Non ¢ come una
serie tv, e quindi merita tutta la creativita di cui sia-
mo in grado per venderla bene. Siamo tutti grandi
lettori, i libri occupano un posto d’onore nella nostra
cultura e penso quindi che il nostro lavoro sia anche

quello di proteggerla».

«I'1 mondo del self-publishing costituisce un gruppo editoriale
a Sé ormai,un grande attore che nessuno vede ma continua

a crescere in modo stabilex»
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Eraldo Affinati

I ragazzi professori

«Robinson» di «la Repubblica», 21 maggio 2017

TN

Ora anche gli studenti insegnano italianoagli immigrati
nella scuola Penny Wirton fondata da Affinati e la
moglie. Stare in cattedra 1i ha cambiati

Qualche tempo fa, sulla metropolitana blu T10 che
porta a Hjulsta, a nord di Stoccolma, prima dell’at-
tentato terroristico del 7 aprile, avevo letto una
scritta a caratteri cubitalii UN BAMBINO E UN
INSEGNANTE, UNA PENNA E UN LIBRO,
POSSONO CAMBIARE IL MONDO. Era la ce-
lebre frase ricavata dal discorso alle Nazioni Unite
pronunciato da Malala Yousafzai. Quando scesi al
capolinea, vidi il tentativo di realizzare questo prin-
cipio: non fosse stato per la neve, sembrava di essere a
Istanbul 0 Mogadiscio. I bambini andavano a scuola.
I trasporti funzionavano. Le biblioteche sembrava-
no perfette. Eppure qualcosa strideva: doverano gli
svedesi? A Rinkeby, quartiere multietnico, vedevo
solo africani. Per evitare il rischio che, a noi italiani,
il tema dell'integrazione venga dettato dai modelli
considerati virtuosi del Nord Europa, dovremmo
prendere spunto dalla tradizione umanistica che ci
contraddistingue.

Quasi dieci anni or sono, nel momento in cui de-
cisi di fondare una scuola di italiano per immigrati,
notai che troppo spesso gli alunni, minorenni non
accompagnati provenienti da ogni parte del mondo,
venivano iscritti negli istituti pubblici senza che co-
noscessero una sola parola della nostra lingua: pote-
vano quindi diventare corpi estranei all'interno del
gruppo classe.

Pensai che sarebbe stato utile dare a ognuno di loro
un professore: questo, oltre che migliorare la resa di-
dattica, avrebbe creato i presupposti per uno scam-
bio reciproco. Nacque la Penny Wirton, dal titolo
di un romanzo di Silvio D’Arzo, scrittore reggiano
sul quale sia io, sia mia moglie, Anna Luce Lenzi,
ci siamo laureati. All'inizio eravamo quattro gat-
ti. La scuola si ¢ ingrandita con una progressione
abbastanza sorprendente, dal momento che ¢ fatta
di tanti volontari, nessuno retribuito. Adesso, ol-
tre all'affollata sede romana che in questo momento
opera nel popolare quartiere della Garbatella in al-
cuni spazi messi a disposizione dalla Regione Lazio,
nella speranza di trovarne altri piu grandi e stabili,
contiamo venticinque sedi, ognuna autonoma, spar-
se in ogni parte d’Italia. La base dei docenti ¢ forma-
ta da pensionati, non sempre provenienti dal mondo
della scuola: anzi, pud accadere che alcuni scopra-
no in tarda eta, al cospetto degli africani o benga-
lesi, una predisposizione pedagogica a loro stessi
ignota. Ma la novita degli ultimi due anni ¢ stata la
partecipazione degli studenti delle medie superiori
i quali, insegnando litaliano ai loro coetanei immi-
grati, svolgono l'alternanza scuola-lavoro. Certo, in
questa fase ancora sperimentale dei tirocini forma-
tivi, non mancano gli inconvenienti che soprattutto
i licei lamentano, come la decurtazione dell’attivita


http://www.scuolapennywirton.it/
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curricolare e il peso organizzativo a carico del corpo

docenti; del resto, lo sappiamo, sono proprio gli in-
segnanti che fanno buona o pessima la scuola.

Nel nostro caso, tuttavia, si ¢ trattato di un’espe-
rienza in vari sensi straordinaria: primo perché i ra-
gazzi hanno la possibilita di realizzare un incontro
autentico che difficilmente potrebbero fare altrove,
poi perché quando tornano in aula sono cambiati, &
come se avessero vissuto sulla loro pelle 'anacroni-
smo del vecchio sistema scolastico.

Ho chiesto ad alcuni di questi adolescenti che il po-
meriggio spiegano i verbi e il lessico a Mohamed e
Ismail di scrivere una testimonianza personale al ri-
guardo per condividere le loro emozioni con i lettori
di «Robinson».

Scrutinare questi brevi testi significa gettare uno
sguardo sul paese in cui tutti noi vorremmo vivere.
Partiamo dalle ragazze del liceo Pilo Albertelli di
Roma che lo scorso anno furono le prime ad affron-
tare la novita. Quando Viola conobbe un giovane
albanese, ecco cosa scopri: «Ho preso il vocabolario

perché non sapevo come spiegargli una determina-
ta parola. Ma lui desiderava capirlo senza diziona-
rio». Gioia noto che un immigrato non riusciva a
imparare I'imperfetto. Gliene chiese il motivo. «La
sua risposta non la dimentichero facilmente: con gli
occhi lucidi mi ha detto che con 'imperfetto si rac-
contano i ricordi e questo gli faceva male.» A Alice
resto impressa la gentilezza che un alunno aveva nei
suoi confronti: «Vi rispettava in quanto insegnante
e in quanto donna, a tal punto che ogni volta che mi
dovevo alzare, si alzava insieme a me, poi mi faceva
passare rimettendomi a posto la sedia». Vasco noto
che la lezione cambiava a seconda della persona che
avevi davanti e non poteva assumere sempre la stes-
sa forma, come quelle che lui era abituato a sentire.
Quest’anno la presenza dei tirocinanti ¢ aumentata
coinvolgendo, soltanto nella capitale, centosettanta
studenti di quattordici licei. Garantire agli immigra-
ti i servizi sociali ¢ indispensabile ma bisogna evitare
i ghetti dorati. C’¢ un lavoro umano da compiere
per dare qualcosa di prezioso anche a noi. Ilaria, del
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liceo Morgagni di Roma, dichiara: «Ogni ragazzo
mi ha lasciato qualcosa di suo e io gli ho lasciato un
pezzettino di me e questo mi fa essere una persona
migliore». Sara, del liceo Keplero, ¢ rimasta colpita
dal fatto che molti dei suoi alunni, diventati mag-
giorenni, vengono dimessi dai centri di accoglien-
za e non sanno piu dove andare a dormire: alcuni
tornano di nascosto nelle vecchie stanze e, con la
complicita degli amici, riescono a farsi una doccia.
Secondo Elisa, del liceo Einstein di Milano, «non
esiste grammatica o libro in grado di sostituire una
parola o un’espressione che provenga dal cuore».

Per Inna, del liceo Alessandro Volta di Colle Val
d’Elsa, compiere questa esperienza significa «sen-
tirsi pienamente umani». Le fa eco un’altra Alice,

del liceo Torricelli-Ballardini di Faenza: «Penso che

tenere il proprio sapere per sé, senza condividerlo
e senza applicarlo concretamente, non porti alcuna
ricchezza; al contrario, regalare un po’ del proprio
sapere a coloro che ne hanno bisogno ¢ il miglior
modo per sentirsi veramente utili e parte di qual-
cosa, e chissa, magari un giorno anche parte della
costruzione di una nuova vita.

Sara pure una semplice espressione giovanile, sulla
quale qualche spirito sofisticato potrebbe perfino
ironizzare, tuttavia una battuta cosi puo farci ripen-
sare a una provocazione, fortemente antinovecen-
tesca e come tale spesso osteggiata o malintesa, che
don Lorenzo Milani lancio a quanti gli chiedevano
una definizione del vero sapiente: «Dicesi mae-
stro chi non ha nessun interesse culturale quando
¢ solo».
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Simonetta Fiori

Nel duello tra i Saloni ha vinto il lettore forte

«la Repubblica», 23 maggio 2017

TN

Dopo il boom del Salone internazionale del libro di
Torino, gli editori ripensano il rapporto tra le due
fiere rivali

L’ultima cartolina dal Salone non ¢ solo quella dei
numeri, che pure sono grandi e altisonanti, per I'af-
fluenza di pubblico e per fatturati: cifre mortificanti
per la concorrente Rho. L’album del Lingotto non
fotografa solo una citta ferita nell'orgoglio, che per
senso civico schiera i suoi cittadini come sulle rive del
Piave, pronta a difendere la sua festa patrona che por-
ta a Torino oltre cinquanta milioni di euro di indotto.
L’immagine piu significativa del «Salone dei record»
¢ quella che mette a fuoco un soggetto che resta sem-
pre slabbrato, la fisionomia del lettore colto, il «pazzo
malinconico» che allo scintillio televisivo preferisce
un seminario sul califfato, alle seduzioni dello chef un
dibattito sul populismo. E, al best seller preceduto da
grancassa, il romanzo avvolto nel silenzio. Eccola qui
la stirpe dei lettori veri, una specie che al Salone ap-
pare popolare ma non necessariamente pop. Un’Ita-
lia sempre pianta come pressoché estinta, tristemen-
te minoritaria, isolata nell'arcipelago dei resistenti, di
chi non ha mollato e passa per brontosauro.

Il1ettore come ultimo dei mohicani? La fiera torine-
se ¢ riuscita a demolire un luogo comune radicato.
«Qui al Salone c’¢ I'élite potenziale, un ceto poco
rappresentato assai piu vitale delle nostre classi di-
rigenti» dice Giuseppe Laterza che tira fuori dalla
tasca un foglietto spiegazzato. «E il raffronto nei
vari paesi europei tra indici di lettura, investimenti

nella ricerca, indici di sviluppo. Svezia e Danimarca
ai primi posti, in fondo I'Italia, povera anche perché
culturalmente poco agguerrita.» La folla che invade
il Lingotto ¢ 'immagine d’un paese che alla notizia
in centoquaranta battute preferisce il saggio sull’Eu-
ropa di Guetta, allo scrittore mediatico un altro
pit solitario. Nello stand di Voland va a ruba un
autore come Zachar Prilepin, non la solita Amélie
Nothomb. Nella piccola cattedrale con le copertine
blu di Sellerio i ragazzi comprano giustamente Ca-
milleri ma si fermano anche davanti alle collane sto-
riche, quelle inventate da Elvira insieme a Sciascia.
«La migliore edizione del Salone» gioisce Antonio
Sellerio, solitamente parco di aggettivi enfatici. Non
pitt struscio passivo tra uno stand e un altro, come
mandria di turisti allo zoo, ma esplorazione attenta
di collane e titoli. «Mi fermano lettori veri, appas-
sionati» dice Carmine Donzelli, editore di saggistica
politica e storica. «E lettori fortissimi ho visto I'al-
tro giorno nel carcere delle Vallette, dove Pestelli
ha fatto una lezione sulle sinfonie di Beethoven, tra
chi mimava il “tatatatan” e chi teorizzava raffronti
con compositori slavi sconosciuti anche a me.» Le
mura carcerarie sono state uno dei simboli scelti per
il Salone off, insieme a tanti altri luoghi storici di
Torino dove il neodirettore Lagioia ha costruito il
suo programma che concede poco o niente al pop.



#salone #torino #milano #lettori #nicolalagioia #giuseppelaterza #sandroferri #gems #aie

La qualita puo essere popolare, indipendentemente
dalle strategie di marketing: a ricordarcelo non sono
i musi lunghi e incartapecoriti del secolo scorso, ma
la generazione dei trenta-quarantenni che ha guida-
to il Salone delle meraviglie. E dei paradossi.

Puo apparire paradossale il trionfo d’'un salone dei
libri dove manca il quaranta percento del mercato,
gli arcipelaghi di Mondadori & Rizzoli e GeMS.
Un paradosso che deve indurre tutti a un bagno d'u-
miltd, come suggerisce Laterza: «La gente viene al
Salone non perché attratta dai marchi editoriali, ma
perché cerca cose nuove e interessanti». Del vuoto
lasciato dai giganti hanno beneficiato i publisher
indipendenti, l'editoria cosiddetta di progetto che
economicamente non pud competere con i colossi
né nella compravendita degli autori né nella promo-
zione né nella distribuzione (e collocazione in libre-
ria). «E dire che i grandi gruppi avevano profetiz-
zato: senza di noi il Salone fallira...» sorride Carlo
Gallucci, felice del successo dei suoi libri per bam-
bini. Sandro Ferri, timoniere di e/o e fin dal prin-
cipio solitario paladino del Salone (insieme a pochi
altri marchi), si prende la sua rivincita: «Nessuno ha
sentito la mancanza di Mondadori e GeMS. E se il
Salone ¢ stato vitalissimo, si deve anche agli edito-
ri indipendenti che ci hanno creduto fin dal primo
momento: contro ogni previsione nefasta».

Tutto vero. Ma non c¢’¢ da augurarsi certo che tra gli
editori resti la lacerazione, con due fiere contrappo-
ste tra grandi e piccoli, colossi e indipendenti. E un
ripensamento € gia in atto dentro 'Aie, che doma-
ni dovra indicare un nuovo candidato presidente. I

Laterza: «La gente viene al
Salone non perché attratta
dai marchi editoriali, ma
perché cerca cose nuove

e interessanti».
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Ferri: «Se il Salone & stato
vitalissimo, si deve anche
agli editori indipendenti
che c¢i hanno creduto fin
dal primo momento: contro
ogni previsione nefasta».

nuovi equilibri lasciano pensare che potrebbe farcela
Ricardo Franco Levi, giornalista, politico del cen-
trosinistra, autore dell'omonima legge sugli sconti,
indicato da Stefano Mauri (dominus di GeMS) in
sostituzione di Federico Motta. Uomo delle tessitu-
re contro uomo degli strappi. E implicita in questa
possibile successione il giudizio che i grandi gruppi
danno della loro fiera milanese, voluta si da GeMS
e Mondadori — soprattutto da GeMS — ma gestita
con piglio non proprio diplomatico da Motta, che
si € mosso in guerra contro tutti: contro il Salone
torinese, contro il ministro Franceschini che aveva
tentato una mediazione, contro gli editori dissidenti
liquidati come economicamente irrilevanti e dun-
que irrilevanti tout court. Levi potrebbe garantire
una gestione pit illuminata, con una fiera milanese
pensata non in lotta fratricida con Torino ma mossa
dalla necessita di allargare il pubblico dei lettori, in
un’altra stagione e con diversa formula.

I1 Lingotto ha vinto, sul piano dei numeri e dell’i-
dentita. Difficile pero estorcere una riflessione dai
giganti editoriali, refrattari alle percussioni di petto.
L’unico accenno di rimpianto si scorge nello sguardo
di Luigi Brioschi, protagonista dell'editoria colta e
oggi presidente di Guanda (un marchio di GeMS):
ma preferisce dare una testimonianza personale,
non vuole coinvolgimenti aziendali. Piu facile oggi
parlare con i piccoli marchi che 'estate scorsa vota-
rono «si» alla fiera di Rho, un pugno di indipenden-
ti nella lista dei diciassette che dentro I'Aie risulto



maggioritaria (una lista composta prevalentemente
dalle galassie potenti). Da Antonio Monaco (Edi-
zioni Sonda) a Emanuele Di Giorgi di tunué, la
critica alla fiera di Rho ¢ radicale. Ne contestano la
formula, il luogo e le date. Si augurano che la ma-
nifestazione milanese acquisti un profilo pit profes-
sionale, attento alle diverse componenti della filiera
dei libro. Ne denunciano il clima da guerra fredda.
«Ci si spiava a vicenda: Milano guardava cosa fa-
ceva Torino, perd era reciproco» confessa Monaco.
«E, una volta avviata la macchina organizzativa, noi
indipendenti poco abbiamo potuto fare.» Insomma,
un sostanziale «indietro tutta».

Monaco 'ha anche pagata cara. Il suo voto favo-
revole a Rho ha provocato la fuoruscita dall’Aie di

TORINO

165.746 visitatori

Oltre 140.500 gli ingressi
al Lingotto; 1 restanti
nelle iniziative off sparse
per Torino

1200 editori

Superato il migliaio di
presenti (424 titolari di
stand). Assenti Mondadori
e GeMS

1200 eventi

Divisi in cinque giorni

al Lingotto. A questi vanno
aggiunti 1 500 eventi off

marchi culturalmente rilevanti come e/o, Iperborea,
Voland, minimum fax, Sur. Nei mesi scorsi ha deci-
so di dimettersi da presidente dei piccoli, «per dare
un segno di discontinuita». Perd ora ha uno scatto
d’orgoglio: «lo pentito? Non direi. Senza la fiera a
Rho, non ci sarebbe stato il miracolo del Salone. 11
nostro voto I'ha scosso dall'appannamento dell’'ulti-
ma stagione». Gli scissionisti come salvatori del Sa-
lone? La storia puo essere raccontata in molti modi,
e quella narrata dai vinti anche se non convince me-
rita rispetto. Pero ¢ innegabile che la competizione
abbia giovato. Un editore raffinato lo dice in modo
spiccio, traducibile con «gli abbiamo messo il fuoco
nel motore». Su questo concordano anche i «saloni-
sti». Da qui, forse, & possibile ripartire.

MILANO

/2.929 visitatori

60.796 alla fiera di Rho, a
cui si aggiungono 12.133
visitatori negli eventi
esterni

bh2 editori

Mancano marchi indipendenti
di peso come Sellerio,
minimum fax, e/o, Iperborea,
DonzelTi

/20 eventi

A quelli di Rho vanno
aggiunti oltre 100 eventi
tra Milano, Monza, Sesto
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Evgenia Peretz

Io, Gay e i libri

«Vanity Fair», 24 maggio 2017

TN

Per qualcuno é solo Ta moglie di uno scrittore famoso,
i1 famigerato seduttore. Ma Nan Talese & soprattutto
1’instancabile editor di grandi talenti letterari

A ottantatré anni, Nan Thalese & la soddisfazione fatta
persona: maglione, pantaloni comodi e ballerine, ac-
coccolata su un divano con in mano un manoscritto
che sta valutando di pubblicare con la sua casa edi-
trice, la collana di Doubleday che porta il suo nome.
Lancia un’occhiata adorante a suo marito, Gay Ta-
lese — autore celebre e celeberrimo seduttore —, che &
spuntato, come sempre in un tre pezzi di sartoria, in
cima alle scale nella loro town house e ha gia cattura-
to l'attenzione con una delle sue storie.

Nan vuole fare un commento, ma appena cerca di
intromettersi, Gay non ne vuole sapere. «Senti, o la
racconti tu, o la racconto io» brontola. «Puoi correg-
gerla dopo. Scrivi una lettera con le correzioni.» Nan
si limita ad alzare gli occhi al cielo. A prima vista
sembra I'ennesimo matrimonio tra il genio narciso e
la docile complice. Certo, Gay ¢ uno scrittore famo-
so — uno dei pionieri del new journalism con i suoi
articoli per «Esquire», appassionanti come romanzi,
su Frank Sinatra, Joe DiMaggio e altri personaggi,
nonché autore di quindici libri di non-fiction. E sta-
to uno dei protagonisti della scena newyorkese, un
pavone sociale che esce «ogni maledetta sera» della
settimana da cinquant’anni. E lui che, con la scusa di
doverne scrivere, si era divertito parecchio mentre fa-
ceva ricerche per La donna d'altri (Rizzoli), un affre-
sco dettagliato della liberazione sessuale in America.

Nel frattempo, Nan stava raggiungendo un obiet-
tivo straordinario: era diventata una delle principali
editor di fiction letteraria, facendo carriera in quat-
tro delle principali case editrici americane prima di
dirigere la Nan A. Talese/Doubleday. Dopo qua-
si sessant’anni nel settore, ¢ uno dei pochi pionieri
dell’editoria ancora in vita, con una lista di autori
che include Ian McEwan, Margaret Atwood e An-
tonia Fraser. Ma come altre donne straordinarie di
quella generazione, a Nan Talese non interessa es-
sere celebrata e un tempo faticava persino a vedere
il proprio talento. Le sue figlie, Pamela e Catherine,
hanno cercato di farle aprire gli occhi. Erano stan-
che di sentirla attribuire i suoi successi a Gay. «Gli
da sempre il merito di qualsiasi cosa» dice Pamela,
pittrice, cinquantaduenne dall'umorismo tagliente
che ha fatto anni di terapia per cercare di dare un
senso alla sua bizzarra famiglia.

Uno dei misteri pit affascinanti del matrimonio Ta-
lese ¢ proprio questo: come abbia potuto resistere
cosi a lungo. Lei ¢ decorosa quanto lui ¢ libertino,
placida quanto lui prepotente, felice di stare a casa
con un bicchiere di vino e un dramma classico in tv
mentre lui & voracemente sociale. E poi ci sono le
avventure di Gay, che per parecchio tempo sono sta-
te un segreto di Pulcinella. Che siano vere o meno,
questa non era la vita che i suoi genitori avevano
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immaginato per lei. Suo padre, Thomas Ahearn, era
un banchiere e la madre Suzanne, pit giovane di di-
ciotto anni, veniva da una solida famiglia di Hou-
ston, in Texas.

Al collegio del Sacro Cuore di Manhattanville, dove
si era diplomata in filosofia e letteratura, era entrata
nel circuito di dating della Ivy League, sperando di
incontrare un futuro banchiere o un avvocato. Nel
1957 il destino si intromise, quando una compagna
le presentd un giovane simpatico. Gay Talese non
poteva essere piu diverso dai ragazzi che appartene-
vano al suo mondo. Figlio di immigrati italiani di
Ocean City, New Jersey — il padre era un sarto, la
madre aveva un negozio di vestiti —, Gay aveva pes-
simi voti a scuola ed era finito alla University of Ala-
bama. Anche se il suo pedigree non era all’altezza di
Nan, compensava con una curiosita vivace e osses-
siva del mondo, che I'aveva portato a lavorare come
giornalista sportivo per «The New York Times».
Gay fece emergere la bambina volitiva che era in lei.
Nan, che viveva ancora dai suoi, lo chiamo una sera
per dirgli che avrebbe passato la notte da lui, che gli
piacesse o no. Era deciso: Gay era 'uomo che voleva
sposare, anche se gia si intravedevano alcuni ostacoli
all'orizzonte. Il piu serio era lui stesso, che ambiva
a diventare molto pit di un reporter sportivo e non
aveva nessun interesse a legarsi per sempre.
Nell’estate del 1959, Nan pianifico il loro matrimo-
nio. Gay l'aveva invitata a Roma, dove stava scri-
vendo un articolo per «The New York Times Ma-
gazine» su via Veneto, il luogo in cui Fellini stava
girando La dolce vita. Nan disse ai suoi genitori che
Gay le aveva chiesto di sposarla e, appena arrivata,
lo informo che i suoi giorni da scapolo erano fini-
ti. Si sposarono in municipio con lo scrittore Irwin
Shaw come testimone e invitarono buona parte del
cast di La dolce vita, inclusi Fellini e Mastroianni,
alla festa.

Gay, che sostiene di esservi stato costretto, aveva
accettato solo a una condizione: che sarebbe stato
sempre «libero», termine carico di significati che
nessuno dei due aveva analizzato a fondo. «Avevo

davvero il terrore di perdere la liberta, ma lei mi pro-

mise che non sarebbe successo. Ed ¢ 'unica promes-
sa che ha mantenuto per quasi sessant’anni.»
Essendo allergico alla vita domestica, Gay preferiva
che Nan lavorasse e le suggeri di provare alla Ran-
dom House. Supero a pieni voti il test che le aveva-
no dato — trovare tutti i refusi in una pagina di testo
— e inizio a lavorare come correttrice di bozze. Non
aveva idea di aver appena messo piede in una delle
principali case editrici del paese, che tra I'altro stava
vivendo la sua epoca d’oro.

Ma la Random House, come tutto il mondo dell’e-
ditoria di quel periodo, era ancora prevalentemente
maschile. Le donne erano segretarie o redattrici, op-
pure editavano libri per bambini, di cucina o gialli.
Fare carriera sembrava inconcepibile per una don-
na, e a2 Nan stava bene cosi. Era felice di essere la
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moglie di Gay e di passare le giornate a leggere. Cosi
fu molto sorpresa quando uno degli editor, Albert
Erskine, le chiese di lavorare a un nuovo romanzo,
Flood, dello scrittore Robert Penn Warren, che era
rimasto favorevolmente colpito dalla revisione di
Nan su un suo libro precedente.

Senza precedenti né strategie, visto che non aveva
modelli da seguire, Nan accettd semplicemente il
suo ruolo di editor.

I1 concetto di permesso di maternitd non esisteva a
quell’epoca, quindi nel 1963, quando rimase incinta,
non disse niente finché non fu evidente, e non per-
ché temesse per il posto, ma perché erano affari suoi.
Aveva lavorato fino al travaglio e aveva continuato
dall'ospedale. Dopo la nascita di Pamela, era tornata
subito al lavoro.

La coppia ebbe la secondogenita Catherine nel
1967. Da allora la loro vita sociale si fece sempre pit
intensa e, secondo le figlie, incentrata soprattutto su
Gay che stava diventando molto famoso.

Tra i suoi vari doveri di moglie, madre e editor,
Nan era anche il capomastro dei lavori di restau-
ro della loro casa a Manhattan, e se la cavava bene
come meccanico. Quando le Triumph d’epoca di
Gay andavano in panne, cosa che succedeva di con-
tinuo, chiedeva sempre a Nan. E poi c’erano le cene
da Elaine, il locale dell'Upper East Side frequen-
tato da scrittori e artisti, e quelle nella loro casa,
che divento il salotto preferito di tanti intellettuali
e giganti letterari di New York — Norman Mai-
ler, William Styron, Philip Roth, Kurt Vonnegut,

George Plimpton, Nicholas Pileggi e Nora Ephron.
Nan non era fatta per la vita sociale, ma faceva parte
dell'accordo e ne era attratta. Affascinata dalle sto-
rie, aveva in casa uno dei migliori narratori del paese,
maestro «nell’arte della frequentazione», come si era
autodefinito, un marito che portava i soggetti delle
sue storie nel loro soggiorno praticamente tutte le
sere: 1 pugili professionisti di cui scriveva sulle riviste;
gli scrittori e gli editor di «The New York Times» su
cui stava mettendo insieme un libro, 7be Kingdom and
the Power, i membri della mafia, per il suo libro sul-
la famiglia Bonanno, Onora il padre. Se necessario, il
tamoso capomafia Bill Bonanno, con le due guardie
del corpo, faceva anche da baby-sitter alle bambine.
«Non sono mai state pit al sicuro» dice Gay.

Ma cerano dei limiti a quanto lei volesse farsi coin-
volgere. Una sera nel 1972, mentre camminavano
su Lexington Avenue, Gay vide un cartellone che
diceva modelle nude dal vivo. Si voltd verso Nan e
disse: «Andiamo a vedere cosa succede». Lei rifiuto,
e se lo ricorda bene. «Ho allungato la mano e Gay
mi ha dato le chiavi. Capivo che era un momento
cruciale. Gli ho detto: “Suona il campanello quando
vuoi tornare a casa’.» Cosi cominciarono le ricerche
per La donna d'altri, un progetto su come stavano
cambiando gli usi, i costumi e la morale in campo
sessuale.

Convinto che fosse uno dei cambiamenti culturali
pill importanti nel paese, Talese porto il giornali-
smo di immersione a nuovi livelli. Diventd manager
di un centro massaggi di Manhattan a poca distanza

Nan non era fatta per la vita sociale, ma faceva parte
dell’accordo e ne era attratta. Affascinata dalle storie,
aveva in casa uno dei migliori narratori del paese,
maestro «nell’arte della frequentazione», come si era
autodefinito, un marito che portava i soggetti delle sue
storie nel loro soggiorno praticamente tutte le sere.
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dall'ufficio della moglie alla Random House, e co-
mincio a divertirsi con i soggetti femminili della sua
ricerca. Per sei mesi frequento il Sandstone, un club
di scambisti a Malibu. Fin dall'inizio non fece nes-
sun mistero delle sue avventure. Nel 1973, otto anni
prima che il libro uscisse, accetto che il giornalista
di «New York Magazine» Aaron Latham lo seguisse
tra orge e sex club.

Per Nan fu troppo: una sera, lascio un appunto sul
tavolino in soggiorno, dicendo semplicemente che
se ne andava. Ma dopo qualche giorno torno, sen-
za dare spiegazioni. Secondo la sua migliore amica,
Susan Madigan, Nan non parld mai di quello che
aveva passato in quegli anni. Ma le figlie, che non
capivano la loro relazione e non sapevano nulla della
promessa che i genitori si erano fatti, senza dubbio
sentirono la tensione in casa.

Le assenze di Gay in quegli anni avrebbero potuto
spingere Nan a divertirsi un po’ anche lei. Invece
impiego il suo tempo coltivando relazioni signifi-
cative e durevoli con grandi scrittori, nel momento
in cui quella dei libri stava diventando un’industria
vera e propria. Nel 1981 l'uscita di La donna daltri
tu un duro colpo per il potere della coppia. Il libro
fu stroncato dalla critica, non tanto per la sostanza,
a cui i recensori non facevano molto caso, ma per
la licenziosita dell'autore. «Dicevano fosse stata una
ricerca frivola, fatta solo per divertirmi, frequentare
massaggiatrici, scopare, farmi fare pompini...» rac-
conta Gay, la cui reputazione comincio a oftuscarsi.
La carriera di Nan, nel frattempo, faceva faville. Nel
1981 fu nominata executive editor alla Houghton
Mifflin Harcourt, la storica casa editrice di Boston,
dove comincio a recarsi in treno mentre continuava
a gestire l'ufficio di New York. Gay ¢ convinto che
questa ascesa fu legata, in parte, al proprio declino:
«Ha avuto un sacco di pubblicita grazie al mio libro.
“Chi ¢ la moglie di questo tizio? E Nan Talese, una
editor geniale, riverita da tutti, e sposata con questo
pervertito”».

Ma a Nan questo spostamento di potere non sem-
bro certo una vittoria né, tantomeno, un castigo. Le

«La sua unica infedelta
consisteva nel portarsi
a letto 1 1ibri di altri
autori e leggerli tra
le Tenzuola.»

recensioni negative e la cattiva reputazione furono
devastanti per lei quanto per lui: anche pubblica-
mente prese sempre le sue parti, cosa che fa ancora
oggi. La loro vita continud come prima, con la dif-
ferenza che ora, per Gay, la pressione per riconqui-
stare la fama era aumentata. Continuarono i lunghi
periodi di assenza, specialmente a Roma dove stava
facendo ricerche per il nuovo libro Ai figli dei figli,
sui propri antenati italiani. In viaggio, le avventure
romantiche continuarono. Pamela sospetta che le
sue assenze fossero in parte una specie di test per
mettere alla prova la volonta di Nan, che ne usci
sempre vittoriosa. A ogni modo, mentre Gay indul-
geva nella sua frustrante ricerca di liberta e reden-
zione letteraria, Nan continuava a trovare nuovi libri
che catturavano lo spirito del tempo.

«LLa sua unica infedelta consisteva nel portarsi a letto
i libri di altri autori e leggerli tra le lenzuola» so-
stiene Pamela. «Lui si agitava un sacco e diventava
competitivo.» In effetti, ¢ difficile non far caso a una
nota di irritazione quando Gay parla della devozio-
ne della moglie nei confronti dei propri scrittori.
«Nel nostro letto matrimoniale, per pitt di mezzo
secolo, non ricordo una sola notte in cui non ci siano
state pagine di manoscritti ovunque, tra le lenzuola,
in mezzo ai piedi e sul pavimento» dice lui.

Ma agli inizi del 1986, Nan comincio a cambiare e
ad allontanarsi. Durante la stesura di 4 fig/i dei figli,
Gay decise di andare a lavorare in Sicilia per quattro
mesi, e chiese a Nan di accompagnarlo.

Nella villa che avevano affittato a Taormina, lei pas-
sava diligentemente le giornate a lavorare al telefono
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su due diversi fusi orari, a editare manoscritti € a
portare, tutte le mattine alle undici in punto, due
uova in camicia a Gay che lavorava nella torretta.
Nan sembrava felice. Ma un giorno, verso la fine
del loro soggiorno, scoppio. Gli servi le uova e disse:
«E Pultima volta che te le porto. Sono stati i quattro
mesi peggiori della mia vita».

Non le bastava piu essere la signora Talese. Era di-
ventata una donna di mondo e le piaceva.

Il suo cammino verso l'indipendenza non ¢ stato
graduale, ma & avvenuto con una serie di piccole
esplosioni che hanno assunto la forma pitt dramma-
tica dieci anni fa, quando Nan compro una casa a
Roxbury, in Connecticut, senza dirlo al marito.
Una domenica mattina a colazione vi fece cenno con
nonchalance. «Ti ricordi quella casa che mi piaceva
in Connecticut? L’ho comprata.» Gay era furioso.
«Voglio il divorziol» comincio a gridare. «Parlano
sempre di divorzio» dice Pamela. «E potrebbe anche
succedere, chissa. Ma io dico sempre: “Siete troppo

pigri per divorziare”.»

Qualunque cosa li tenga insieme, Gay ha deciso di
capirla. Da una decina d’anni lavora a un libro sul
loro matrimonio, in cui raccoglie aneddoti, brani di
lettere di Nan e ricordi che ha conservato negli anni
in file archiviati in modo ossessivo. «I.'unico moti-
Vo per cui sono stato sposato cosi a lungo ¢ perché
non c’¢ stata una sola ora, in quasi cinquantotto anni,
in cui non abbia provato un grande rispetto per lei»
dice. «Non c’entrano il sesso, o 'amore. Chi se ne
frega. “Rispetto” ¢ 'unica parola che conta. Anche se
ho frequentato donne belle, intelligenti, di successo,
non ho mai pensato di lasciarla. Non mi & mai pas-
sato per la testa che qualcuno potesse competere con
lei nella vita quotidiana, e intendo di notte, a letto,
di giorno, a colazione. Quello ¢ il trucco. La colazio-
ne ¢ fondamentale.» Ha il terrore che lei se ne vada
per prima. «Non so come sopravvivrei da solo.» Nan
fa un sorriso intenerito e, in una frase, commenta il
progetto letterario del marito: «Non sa niente di ma-
trimonio, per quello non sono preoccupata».
Traduzione di Gioia Guerzoni
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Marco Beck

In difesa delle lingue morte

«L’Osservatore Romano», 25 maggio 2017

TN

La rivalutazione del greco e del latino, inestimabili
patrimoni letterari. I1 nuovo fenomeno nell’editoria
italiana, con i libri di Gardini e Marcolongo

Negli annali dell’editoria italiana il 2016 potrebbe
essere registrato come l'arco temporale in cui si &
assistito a una delle piu spettacolari fioriture di saggi
orientati verso una nuova apologetica delle cosid-
dette «lingue morte»: il greco e il latino, considerati
sia sotto il profilo glottologico sia in connessione
con i rispettivi, inestimabili patrimoni letterari. Si
direbbe che proprio per reagire all'accentuarsi di
quelle politiche scolastiche che Nuccio Ordine ha
stigmatizzato come «martellanti campagne denigra-
torie ai danni del liceo classico», innescate da una
spinta utilitaristica verso indirizzi che garantireb-
bero un sicuro sbocco professionale, si sia schierato
a difesa della classicita greco-latina un manipolo di
apologeti tanto agguerriti quanto appassionati. E il
successo — di critica e di pubblico — riscosso dai loro
libri testimonia quanto sia sentito in Italia, nono-
stante I'impetuoso vento contrario, il problema della
conservazione, del rinvigorimento, del rinnovamen-
to degli studi incentrati su una (storicamente) re-
mota ma pur sempre (culturalmente) prossima, anzi
ancora attuale civilta linguistico-letteraria.

Sul fronte dei latinisti, un primo deciso contrattac-
co ¢ stato sferrato, nel mese di maggio, da Nicola
Gardini con la sua impavida dichiarazione d’amore,
edita da Garzanti, per quella lingua «limpidissima e
abissale»: quasi una professione di fede, puntellata

da persuasive argomentazioni e sostanziata da un
nutrito catalogo di poeti e prosatori prediletti che
consente all'autore di sfoderare il suo virtuosismo di
traduttore-interprete. Nel titolo stesso, Viva il la-
tino, e nel sottotitolo, Storie e bellezza di una lingua
inutile, risuona una nota provocatoriamente squil-
lante, in cui si riflette il polemico entusiasmo dello
studioso con cattedra a Oxford. [...]

Combatte lo stesso bonum certamen, ma da posizio-
ne piu spiccatamente scientifica, e con sapiente bi-
lanciamento tra filosofia e filologia, Ivano Dionigi,
ordinario di lingua e letteratura latina, gia rettore
dell'universita di Bologna, nonché presidente del-
la Pontificia accademia di latinita. Triplice ¢, come
emerge da I/ presente non basta, pubblicato presso
Mondadori in settembre, il prezioso, inestinguibile
retaggio offerto dalla «lezione del latino» non solo al
nostro paese ma all'intera Europa della concordia in
varietate. 11 magistero dei grandi auctores di Roma
antica ci tramanda anzitutto il valore assoluto, il pri-
mato di una parola che il dominio dell'ars dicendi
rende supremamente — e anche per noi istruttiva-
mente — dinamica e concreta, duttile e pregnante:
Orazio, Tacito e in particolare Seneca, «innovato-
re linguistico», docent. Secondo lascito provenien-
te dalla latinita & poi la «centralita del tempo», ri-
specchiata dalla ferrea consecutio temporum. Del
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tempo, della vita, fondamentale ¢ la qualita: non diu
(a lungo) esse, ma diu vivere ¢ cid che conta nella
visuale di Seneca, pur nella consapevolezza che «si
muore ogni giorno» (cotidie morimur). 1l terzo ele-
mento ereditario, che ci viene proposto come ideale
modello civile, ¢ infine «la nobilta della politica»: il
senso dello Stato, I'orgoglio di appartenere al popu-
lus Romanus, la partecipazione al governo della res
publica sulla base di un responsabile esercizio del-
la virtus, di un impegno etico e insieme religioso.
Dato atto alla Chiesa di aver perpetuato fino ai no-
stri giorni la conoscenza e 'impiego del latino, Dio-
nigi conclude la sua apologia invocando un’alleanza,
nell’éra di internet, fra comunita scientifiche e disci-
pline umanistiche. Ai nostri filologi classici ¢ afhi-
dato, come ricercatori e come docenti, «un compito
analogo a quello che nel Medioevo ebbero i monaci
benedettini nella trasmissione dei codici».

di comprenderne razionalmente la bellezza. Fino
ad acquisire gli strumenti giusti per insegnarlo con
metodo non convenzionale, non dogmatico, ma in-
ventivo e piacevolmente moderno. E di tale sua vo-
cazione rende conto, con spigliata freschezza, in un
libro che tutto ¢ fuorché un manuale di grammatica
e sintassi: La /ingua geniale. Nove ragioni per amare il
greco (Laterza, 2016).

Con tono affabilmente discorsivo, agli antipodi di
un tecnicismo accademico fin troppo diffuso, Mar-
colongo s'impegna a dipingere dell'idioma da lei
adorato — e, di riflesso, delle sue incarnazioni let-
terarie — un’immagine quanto piu possibile inedita
e accattivante. L’importanza della posta in gioco,
la missione di scaricare dalle spalle degli studenti
il fardello di un’obsoleta tradizione didattica, giu-
stifica qualche lieve forzatura: ad esempio, 'enfasi
posta sulla categoria dell’'aspetto, cio¢ sulla qualita

Bisogna rivendicare 1'utilita di quelle discipline che
la ratio economica riduce a saperi inutili.

Chi abbia studiato il greco antico sui banchi del liceo
classico si trova di solito nella vita, dopo 'esame di
maturit, di fronte a un’alternativa secca: continuare
a odiarlo e relegarlo nell’'oblio, per effetto collatera-
le di un’overdose di indigeste regole grammaticali,
di complicati paradigmi verbali; oppure continua-
re ad amarlo, magari approfondendolo in ambito
universitario, sia come lingua dotata di una sinte-
tica eleganza formale, sia come codice incaricato di
veicolare un pensiero, un sapere, una letteratura che
costituiscono i mirabili archetipi di ogni espressione
culturale lungo il cammino storico dell’Occidente.
Andrea Marcolongo — che, a dispetto del nome di
battesimo maschile, ¢ una giovane grecista cosmo-
polita, nata a Livorno e laureatasi all'Universita de-
gli studi di Milano — confessa di essersene innamo-
rata fin dall'approdo al ginnasio, grazie al capitale
di fatica, passione, ostinazione investito nello sforzo
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dell'azione, piuttosto che sul valore temporale —
non cosi subalterno, in realtd — dei verbi greci. Ma
la maggior parte delle sottolineature morfologi-
che controcorrente, spesso suffragate da pertinenti
traduzioni di brani esemplari, colgono nel segno,
mettendo in luce strutture e meccanismi (a volte
trascurati dai programmi scolastici) che giovano a
stabilire piu strette connessioni tra il greco e l'ita-
ce esposizione teorica sia aneddoti autobiografici
venati d’ironia, sia «finestre» ovvero (per analogia
con 'ambiente informatico) link tematici dedicati a
concetti chiave della storia e della civilta elleniche:
scrittura, colori, poesia... Né mancano, in clima
divulgativo, incursioni comparative in altri campi
linguistici anche moderni. Ogni pagina finisce cosi
per convergere su una prospettiva di indole esisten-
ziale: lo studio del greco «contribuisce a sviluppare



il talento di vivere, di amare e di faticare, di sce-
gliere e di assumersi la responsabilita di successi e
fallimenti».

Ordinario di letteratura italiana nell'universita della
Calabria, visiting professor in vari atenei stranie-
ri, insignito di prestigiose onorificenze in patria e
all’estero, direttore di collane di classici in Italia e in
Francia, Nuccio Ordine ha riscosso in anni recenti un
plauso unanime, da parte degli intellettuali (Geor-
ge Steiner: «Un piccolo capolavoro di originalita e
chiarezza») come dei semplici lettori colti (quindici
edizioni Bompiani tra il 2013 e il 2016), con il ma-
nifesto L’utilita dell'inutile. Scandagliando I'oceano
della filosofia e della letteratura classiche da Platone
e Seneca fino al Novecento, I'eclettico saggista ha
raccolto un thesaurus di testimonianze a sostegno di
una tesi che presuppone la salvaguardia del latino e
del greco in quanto materie per eccellenza formati-
ve: si tratta, ciog, di rivendicare l'utilita antropolo-
gica, educativa, spirituale di tutte quelle discipline,
umanistiche ma anche scientifiche, che la dittatura
della ratio economica e della tecnocrazia riduce, in
nome del dio profitto, a saperi inutili, minacciando
in tal modo di «uccidere la memoria del passato, la
libera ricerca, la fantasia, 'arte, il pensiero critico e
Torizzonte civile». Occorre scongiurare, insomma, il
pericolo mortale di una deriva verso la «desertifica-
zione dello spirito».

La stessa concezione dei classici da leggere e me-
ditare disinteressatamente, come antidoto contro lo
spersonalizzante utilitarismo della societd tecnolo-
gica e affaristica, ha ispirato a Ordine anche la com-
pilazione di un’antologia che s’identifica con una
«piccola biblioteca ideale», Classici per la wvita (La
nave di Teseo, 2016). Concise citazioni da opere

Lo studio del greco
contribuisce a sviluppare

i1 talento di vivere e di
assumersi la responsabilita
di successi e fallimenti.

memorabili di autentici maestri della Weltlitera-
tur, anche ma non solo greci e latini (da Omero a
Plauto, da Machiavelli ad Ariosto, da Shakespeare
a Goethe, da Montale a Calvino), compongono una
sorta di breviario laico salutare per I'equilibrio della
vita interiore. Nelle intenzioni dell'antologista, che
accompagna ciascun brano con un commento insie-
me esegetico ed etico, il florilegio — figlio originaria-
mente di una scelta proposta a studenti universitari,
poi di una collaborazione tuttora in atto con «Set-
te», il supplemento settimanale del «Corriere della
Sera» — dovrebbe rappresentare un mero punto di
partenza. Il lettore viene infatti sollecitato a ricerca-
re e gustare nella loro integralita almeno alcuni dei
numerosi libri qui passati in rassegna. Questo im-
pulso, diretto in special modo ai giovani, trova una
splendida sintesi in una riflessione di Albert Ein-
stein, tratta da Pensieri degli anni difficili: «La scuola
dovrebbe sempre avere come suo fine che i giovani
ne escano con personalita armoniose, non ridotti a
specialisti. [...] Lo sviluppo dell’attitudine generale
a pensare e a giudicare indipendentemente dovreb-
be sempre essere al primo posto».

«[1T Tatino e 11 piu vistoso monumento alla civilta della
parola umana e alla fede nelle possibilita del Tinguaggio.»
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Giovanni Bottiroli

La letteratura: se iniziassimo davvero a studiarla?

«doppiozero», 26 maggio 2017

TN

S1 pud insegnare la letteratura cosi come Si insegna
Ta matematica? Un insegnante di lettere non la pud
imporre ma la pud favorire

Sappiamo tutti che cos’¢ la letteratura: pitt 0 meno,
naturalmente. Lo sappiamo nel senso che siamo in
grado di riconoscere un’opera letteraria distinguen-
dola da opere che appartengono alla filosofia, alla
storia, alle scienze naturali. Anche se negli ultimi
decenni alcuni studiosi (come Derrida) hanno en-
fatizzato una certa labilitd dei confini, nella stra-
grande maggioranza dei casi non abbiamo dubbi: e
persino nei casi pitt ambigui, tendiamo a risolverli
considerando il Simposio di Platone o lo Zarathustra
di Nietzsche come opere filosofiche, e I/ dialogo dei
massimi sistemi come un’opera scientifica benché gli
autori che sto menzionando siano, indiscutibilmen-
te, anche grandi scrittori.

Ogni lettore ha incontrato sin dalla sua adolescenza
qualche testo con cui ha stabilito immediatamen-
te una forte sintonia: ci sono studenti che nel re-
sto della loro vita non leggeranno quasi nessuno dei
classici, ma che hanno vissuto un’esperienza estetica
— e lo riconoscerebbero senza esitazioni — grazie ad
alcune poesie di Leopardi o a I/ ritratto di Dorian
Gray. Dunque la letteratura ¢ accessibile a tutti?
Apparentemente si. Ma riflettiamo meglio: per la
maggioranza delle persone, anche colte, la letteratu-
ra & una porta stretta (o una stanza quasi vuota). Chi
si & entusiasmato per Leopardi o per Wilde rinuncia
disinvoltamente a leggere Proust e Musil, Rilke e

Valéry. Per ogni testo che ha rappresentato un in-
contro felice ce ne sono dieci che si presentano irti
di ostacoli: il lessico, la diversa visione del mondo, e
soprattutto una complessita con cui i lettori non rie-
scono a fare i conti. Ne derivano frustrazione, noia,
abbandono. Com’¢ noto, alcuni classici della nostra
lingua sono stati «tradotti» nell'italiano contempo-
raneo; cid6 non ¢ sufficiente pero a renderli davvero
contemporanei, nel senso di offrire un’esperienza
emotiva e intellettuale attraente.

Siamo dunque di fronte a un paradosso: la letteratu-
ra ¢ facile e difficile, accessibile in linea di principio
a tutti, ma di fatto quasi inaccessibile per quanto ri-
guarda molti testi. Concretamente: quanti studenti
universitari sono in grado di leggere, provando pia-
cere, il Tristram Shandy o Jacques le fataliste, I Ulisse
o La montagna incantata? E gia improbabile che si
entusiasmino realmente per I/ rosso e il nero o per
Moby Dick. Queste difficolta ingigantiscono quando
i classici vengono proposti a un pubblico pitt ampio,
€ meno «preparato».

Vengo al secondo punto della mia riflessione: 'edu-
cazione alla lettura. Ancora una volta, non si tratta
per nulla di qualcosa di semplice. I testi letterari sono
oggetti multilaterali e difficili da afferrare: occorro-
no diverse prospettive per ciascuno di essi. Si puo
insegnare matematica, chimica: ma si puo insegnare
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letteratura? Questa espressione appare bizzarra, se
la si esamina con un po’ di attenzione. Cio che un
insegnante di lettere pud fare ¢ creare le condizioni
perché sia possibile un’esperienza estetica. Non la
puo imporre, ma la puo favorire. In che modo?
Anzitutto, non producendo nuovi ostacoli! Non al-
lontanando i suoi studenti da quella che ¢ T'unica
realtd della letteratura, e cioé i testi. Sto dicendo
delle ovvieta? Temo di no, purtroppo. La letteratura
¢ fatta di testi, e non di contesti: su quest’afferma-
zione si potra concordare. Perché, allora, gli studi
letterari, in ambito universitario come nell'insegna-
mento scolastico, privilegiano i contesti? E accaduto
cosi nel passato, quando si cercava il significato di
un’opera nella vita dell'autore, nelle sue intenzioni
dichiarate, nei rapporti di classe e nella politica; ed
¢ cosi negli ultimi decenni, con il diffondersi dei
cultural studies, quando si ¢ cercato il significato
dell'opera anche sul versante sessuale e razziale, e
quando nell'intentio auctoris si sono voluti scorgere i
pregiudizi ideologici.

Gli esiti pin ignobili a cui ¢ giunta la critica mili-
tante di impostazione «culturale» sono abbastanza
noti: mi limito a ricordare le accuse di complicita
con I'imperialismo rivolte a Conrad per Cuore di te-
nebra. Come ¢ stato possibile che queste degene-
razioni trovassero spazio? Solamente per i sensi di
colpi dellOccidente o per un’arretratezza teorica
permanente, ostinata?

Veniamo alla domanda piu difficile, ma non aggi-
rabile. Ho detto che la letteratura ¢ fatta di testi;
ma che cos’¢ un testo? Lo sappiamo veramente? Ci
sono stati veri progressi nella conoscenze di «come
funziona» un testo letterario?

Ritengo di poter rispondere in maniera non enfa-
tica, ma sufficientemente decisa e sicura. La lette-
ratura (cosi come l'arte in generale) ¢ un’attivita di
cui abbiamo una comprensione parziale, e di cui
probabilmente non chiariremo mai tutti misteri
(soprattutto per cid che concerne la creativita). Ma
nel corso del Ventesimo secolo abbiamo compiuto
alcuni progressi irrinunciabili. Abbiamo compreso

la Tetteratura e fatta di
testi, e non di contesti.

che un testo non ¢ una grandezza statica, bensi una
grandezza dinamica: nasce dalla combinazione tra
un artefatto e un oggetto virtuale. L’artefatto ¢ 'o-
pera cosi com’¢ (come la conosciamo attraverso la
determinazione filologica): per esempio nessuno
mette in discussione che la Commedia inizi con
«nel mezzo del cammin di nostra vita»; con oggetto
virtuale si intende l'insieme delle possibili interpre-
tazioni, che espandono il testo, gli permettono di
non restare imprigionato nel contesto di origine, e
lo fanno entrare in quello che Bachtin ha chiamato
«il tempo grande».

I testi letterari sono paragonabili a macchine che
viaggiano attraverso le epoche, e che aumentano la
loro forza e la loro complessita tramite questo viag-
gio. Attenzione, perd: parliamo di virtualita anche
perché non & mai scontato che un testo possa ve-
nir attualizzato (ancor prima di essere interpretato).
Ogni nuova generazione deve riaccendere il motore
che nella transizione epocale si ¢ spento o rischia di
spegnersi.

Questa ¢ la responsabilita dell'istituzione universita-
ria e piu in generale della scuola.

L'’universita ¢ all’altezza di questo compito? No, se
non in misura assai limitata. L'universita ha sempre
preferito i contesti ai testi: vale a dire che ha trat-
tato quelle grandezze dinamiche che sono le opere
letterarie come se fossero grandezze statiche, e ha
favorito il dominio di una distorsione punitiva nei
confronti della letteratura che possiamo chiamare
«contestualismo».

Vorrei prevenire gli equivoci. Non sto affermando
che sia inutile occuparsi del contesto: non sto di-
menticando che un’opera ¢ anzitutto un artefatto,
e ovviamente non nego che per la comprensione
dell’artefatto sia necessario il contributo dei filologi,

69



degli storici della lingua ecc. L'errore devastante del
contestualismo consiste nel voler ridurre un testo
all’artefatto, negando la sua dimensione virtuale, la
sua capacita di espandersi dinamicamente. Il con-
testualismo & una concezione pseudo-esplicativa e
sostanzialmente punitiva nei confronti della lette-
ratura. Dovremmo esprimerci in termini pit forti: il
contestualismo uccide la letteratura.

Questa ¢ la mia diagnosi per quanto riguarda la de-
cadenza degli studi letterari: sia chiaro che si tratta
di una diagnosi «interna» all'istituzione universita-
ria, e che non considera altri fattori. Non perché
non siano importanti, ma perché rischiano di costi-
tuire un alibi per le lacune e le devastazioni prodotte
nel nostro campo di studi da chi crede di occuparsi
di letteratura, e sembra non rendersi conto di quan-
to misera sia la prospettiva storico-culturale (vecchia
e nuova) in quanto vorrebbe negare quella teorica
e interpretativa. Eppure, se la nostra visione della
letteratura ¢ cambiata da un secolo a questa parte, lo
si deve alla teoria della letteratura oltre che a quella
dell'interpretazione.

Certamente, la teoria ha una storia che in questo
momento non posso neanche tentare di riassumere.
Ma c’¢ almeno un punto di grande importanza che
va chiarito. La teoria ¢ nata con alcune ambizioni
«positivistiche», come progetto di una scienza del-
la letteratura: e la scienza ¢ ricerca di leggi. Quasi
sicuramente non esistono leggi nella letteratura,
dunque quest’ipotesi va abbandonata. Non va ab-
bandonata perd l'attenzione al linguaggio lettera-
rio, creata dai teorici: se 'Occidente si ¢ finalmente

Per 1a maggioranza delle
persone, anche colte, la
letteratura & una porta
stretta (o una stanza
quasi vuota).
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accorto, a metd del Ventesimo secolo, che i testi
letterari sono oggetti-di-linguaggio, e che tale lin-
guaggio ¢ incredibilmente complesso e fascinoso,
cio ¢ avvenuto a partire da una rivoluzione inizia-
ta con i formalisti russi e proseguita con lo strut-
turalismo. Questa nuova attenzione al linguaggio
produsse per un po’ di tempo una sorta di effet-
to paralizzante; ipnotizzati da un linguaggio che
nessuno aveva mai studiato seriamente prima (con
I'eccezione troppo parziale della stilistica, Spitzer,
Auerbach ecc.), quegli studiosi proposero un’este-
tica inadeguata: sostennero che la letteratura ¢ un
linguaggio intransitivo, cio¢ chiuso in sé stesso e
ammirevole per la sua costruzione, non per i rinvii
ad alcuna situazione storica o sociale.

Un critico, peraltro raffinatissimo, come Stefano
Agosti esalto i giochi del significante nella poesia
sino a suggerire che la bellezza di una celebre poe-
sia di Leopardi dipendeva da rapporti anagramma-
tici come quello tra «Silvia» e «salivi». Su cio non
possiamo essere d’accordo. L’estetica intransitiva
¢ cosa del passato. Oggi la letteratura ¢ tornata a
essere, per molti di noi, una forma di conoscenza.
«April is the cruellest month» (Zhe Waste Land) &
una proposizione vera? Ma se lo ¢, se aspira ad es-
serlo (Eliot non dice «secondo me, aprile & il pil
crudele dei mesi»), non lo ¢ nel medesimo senso in
cui possiamo attribuire verita a proposizioni come
«la neve ¢ bianca» o «il gatto ¢ sul tappeto». Quali
sono dunque le verita della letteratura? E uno dei
grandi problemi di cui si occupa la teoria, insieme
alla filosofia, e a cui contribuiscono le intuizioni dei
grandi scrittori cosi come quelle della critica lette-
raria piu creativa (che esiste e continuera a esistere).
La letteratura offre conoscenze sull’humaine condi-
tion (Montaigne) e dunque sul cuore umano. Ma
non si evochino le emozioni contro lintelligenza,
quasi che delle emozioni si possa parlare solo emo-
tivamente — molto peggio!, tramite stereotipi emo-
tivi. Al tradizionalismo dell’antiteoria, che sovente
accusa l'intelligenza di essere arida (penso all’arti-

colo di Berardinelli su «Il Sole 24 Ore» di qualche



«Che sa 11 cuore? Appena un poco di quello che é gia accaduto»

settimana fa), e vorrebbe un approccio «spontaneo»
all'opera letteraria, possiamo opporre l'obiezione
che troviamo in Manzoni, nella scena di I promessi
sposi in cui Fra Cristoforo sta per accomiatarsi da
Agnese, Renzo e Lucia. Queste le sue parole: «Il
cuor mi dice che ci rivedremo presto». Commenta
lautore: «Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre

qualche cosa da dire su quello che accadra. Ma che

sa il cuore? Appena un poco di quello che ¢ gia acca-
duto». Ascoltiamo il cuore, ma con prudenza (che sa
il cuore? Appena un poco), lasciamoci guidare dalle
emozioni, purché non siano usate per nascondere
idee invecchiate, forme di critica desueta, abitudini
intellettuali e pregiudizi che, a ben vedere, ci impe-
discono di accedere anche alla dimensione passio-
nale dei testi.
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Matteo Nucci

Edna dentro 'amore

«D» di «la Repubblica», 27 maggio 2017

TN

Per 1a scrittrice Edna O’Brien «il sentimento ci porta
via, ci riempie di forza e ce ne toglie altrettanta.
E quello vero & sempre tragico»

«Prendiamo un té? Sa, in Irlanda a quest’ora si pren-
de un drink, ma io vivo da oltre cinquant’anni a Lon-
dra, preferirei un te. Lei invece? Mi spiace tanto per
prima.» Edna O’Brien ¢ una donna sublime. Non fa
che scusarsi perché quando sono arrivato, alle cin-
que in punto nel bar dell’hotel Principe di Savoia
di Milano, ha sgranato gli occhi dietro il giornale,
dicendomi che I'appuntamento era alle sei, e lei non
era affatto pronta. Poi, in uno scatto improvviso, si &
alzata, ha detto che no, io non c’entravo nulla, doveva
esserci stato un fraintendimento con l'editore, e mi ha
chiesto quindici minuti di attesa. Era appena arrivata
dall'aeroporto, doveva prepararsi. Adesso & qui, im-
peccabile, e ha deciso di dedicarmi tutto il tempo che
vorrd. Racconta per filo e per segno la genesi del suo
ultimo romanzo (Tuante piccole sedie rosse, Einaudi), il
diciassettesimo della sua lunga carriera iniziata nel
1960 con il successo di Ragazze di campagna (Elliot).
Ne parlera a una platea affollata il giorno successivo,
e questa ¢ I'unica intervista che ha concesso perché
«voglio parlare di ogni cosa, senza superficialita, e
questo ¢ possibile una volta sola». Sa gia che I'indo-
mani, come le capita sempre con questo libro, non ci
saranno solo signore e ragazze ad ascoltarla. «Prima,
quando firmavo copie, mi trovavo di fronte un settan-
ta percento di pubblico femminile e un trenta percen-
to di uomini, la cui maggioranza era li per conto della

madre o della compagna. Stavolta ¢ diverso.» Il per-
sonaggio maschile, lo spietato e tragico dottor Vlad,
le ha portato lettori che prima non la conoscevano
neppure. «Aveva ragione il mio amico Philip Roth.
Gli mandai un manoscritto incompleto della prima
parte. E lui, nel suo gergo vernacolare del New Jer-
sey, mi disse entusiasta: “Gimme more of him. Gimme
more of Doctor Viad'. Ho seguito i suoi consigli. Ho
approfondito la figura di questuomo da cui, del re-
sto, il romanzo aveva preso il via.» E ispirato soprat-
tutto a Radovan Karadzi¢, spietato e ricercatissimo
criminale di guerra, celebre per il genocidio durante
la guerra dei Balcani. Al momento del suo arresto,
Edna O’Brien lo aveva visto in tv, con i lunghi capelli
bianchi e I'aria da profeta. Si era rivenduto come gua-
ritore, poeta, esperto di erbe mediche. Un posto nel
romanzo, pero, lo avrebbe preso tempo dopo. «Ero
a Dublino a girare un documentario sulla mia vita, e
tra una pausa e l'altra mi colpi un ragionamento del
regista. Diceva che secondo Tolstoj esistono solo due
storie da raccontare: 'uvomo in viaggio e lo straniero
che approda in citta. Ecco il criminale dei Balcani
arrivare in un piccolo villaggio irlandese.»

Fidelma McBride, I'eroina del romanzo, s'innamora
del presunto guaritore e poeta, andando incontro al
proprio inferno. «Amore e tragedia vanno sempre
insieme. Anni fa, c’erano molte donne a contestare



#ednao’brien #tantepiccolesedierosse #ragazzedicampagna #einaudi #letteratura #intervista #shakespeare

quello che raccontavo. Il fatto che io abbia scava-

to cosi profondamente negli amori che ho vissuto e
in quelli che ho visto vivere, per raccontare poi solo
la verita, non ha mai fatto piacere a chi fraintende
perché vuole fraintendere. Ma insomma, cosa posso
farci io se il vero amore ¢ sempre tragico? Accade
in letteratura, nell'arte in generale; fuorché in certi
musical, va detto. Cosa puo interessarmi di un amore
perfetto, marito e moglie in un giardino fiorito? Cio
che ¢ vero ¢ altro. La gelosia, per esempio. Pensi a
Otello, che arriva a uccidere. No no, per favore: il
sentimento eterno non esiste. In un solo caso Shake-
speare sbaglia: quando dice che I'eta non lo cambia.
Figuriamoci. Cambia tutto, I'eta. Dunque se anche
esistesse una specie di amore eterno, io ci credo solo
ametd. Lo so che ci sono ben altre opinioni. Il vostro
Montale, per esempio, che io apprezzo molto, lascia

pensare che possa esistere, ma ne dubito. E Dante?
Prendiamo Dante e Beatrice. Certo, ma bisogna co-
noscere il meccanismo che ci porta nell'aldila. Mi
piacerebbe moltissimo esserne in possesso. Ma qui,
in questa esistenza, resta pochissimo. Pensi a Giu-
lietta ¢ Romeo. Conosce la storia di Lord Byron e
i capelli di Giulietta? Sa, quando Byron arrivd in
Italia era molto famoso, dunque gli fu concesso di
toccare, sotto una teca di vetro nella biblioteca di
Mantova, i capelli di Giulietta. Beh, lui ne prese una
ciocca e se la portd via. Quel che restava di Giuliet-
ta. Che storia fantastica. Ma divago. No, no, 'amo-
re eterno ¢ un sogno o una favola. L’amore ci porta
via, ci riempie di forza e ce ne toglie altrettanta. E
per questo che ho amato cosi raramente: perché un
amore profondo non va e viene senza segni indele-
bili. Spesso lascia cicatrici che non si rimarginano.»
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Domando a Edna O’Brien dell'«camore del tiranno»
di cui parla in merito a Tante piccole sedie rosse. Un
amore che ¢ tirannico perché cresce nell'animo del
tiranno, e perché tiranneggia su ogni cosa e si ma-
nifesta come inarrestabile desiderio di dominio. E
un eros di cui gia Platone parlava in La Repubbli-
ca. O’Brien s'illumina: «In Inghilterra mi avrebbero
chiesto subito chi avevo amato, e come quell’amore
era diventato tragedia. Voi, in Europa (ride)... Pla-
tone! Oh, mi lasci ricordare». Della sua vita, uomini e
celebri party nella Swinging London, sappiamo tut-
to grazie a una straordinaria autobiografia (Country
Girl, Elliot). Ma adesso la scrittrice cerca un verso
elegiaco di Platone girando il cucchiaino nella taz-
za di porcellana. «Il suo amore per Dione, in Sicilia,
ricorda che verbo usa? “O Dione, tu che con il tuo
amore...” Che verbo usa qui Platone? Qualcosa che

«La letteratura ci fa
crescere e ci fa capire
gli altri»

ha a che fare con il delirio. O forse la febbre? No,
no, credo sia il delirio. Puo aiutarmi? Lo cerca su in-
ternet, per favore? Lei ¢ veloce in questo genere di
cose? Oppure no, facciamolo dopo. Le dico intanto
quello che penso. Immagino che l'eros di cui parla-
va il filosofo fosse quel sentimento totalizzante che
conquista I'anima, ma dovrei rileggere ogni cosa. E
soprattutto La Repubblica certo. Ma che fantastico
scrittore, Platone!» Parlando di scrittori, Conrad e
Coetzee sono dietro il suo ultimo libro. Ma ovunque
¢ Shakespeare. E fra gli irrinunciabili del Novecento,
Curzio Malaparte. «L’ho letto e riletto. Non se ne
parla mai. Da voi ¢ dimenticato. Com’¢ possibile? La
gente oggi ¢ terrorizzata dalla profondita. C’¢ chi mi
dice di avere letto quattro libri in una settimana. Ma
come si pud? Si finisce per dimenticare anche i titoli,
cosi. Ma vede: si tratta di persone che non conosco-
no la felicita di una lettura che ti porta via, ti cambia
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dentro. Harold Bloom, critico eccezionale, diceva di
non avere mai avuto una relazione umana cosi ricca e
intensa come quella costruita con Shakespeare, rileg-
gendolo. La letteratura ci fa crescere e ci fa capire gli
altri. Altrimenti a cosa servirebbe? In questo, per me
il maestro ¢ Cechov. Tocca il punto decisivo come
nessuno. Neppure Tolstoj.» Le raccolte di racconti
che O'Brien ha pubblicato (nove), tanto influenzate
dall’arte di Cechov, per ora si sono interrotte. Un al-
tro romanzo ¢ in attesa di essere scritto. Una storia
molto difficile, per la quale la scrittrice si sta docu-
mentando con viaggi e interviste.

Lo stesso lavoro che le ¢ servito per la seconda parte di
Tante piccole sedie rosse, quando Fidelma si trasferisce
in una Londra di immigrati, disperati, reietti e scopre
un’umanita pit elevata. «Non avevo quasi mai raccon-
tato Londra, e certo non questa Londra. Ho incon-
trato persone eccezionali. A possedere un’autenticita
imbarazzante ¢ chi ha vissuto la tragedia piu dura, la
migrazione, lasciandosi dietro tutto, per sbarcare in
mondi inospitali. Non esagerano mai, queste persone.
Non ne hanno bisogno.» Sono quelli che chiamia-
mo «gli ultimi». Saranno davvero, evangelicamente,
i primi? «Oh no, no, nol» Edna O’Brien trattiene la
rabbia. «Ho cominciato a dubitarne seriamente. Sono
primi nelle news, ma mai nella riconciliazione e nella
compassione. La politica! Le fake news! Che mondo!
Prima che lei arrivasse, stavo cercando di capire che
tipo di guerre stia immaginando Trump. Sono sbalor-
dita da quello che capita oggi. Aveva ragione Zweig:
il cuore pud consolare gli individui, ma ¢ inutile di
fronte alla storia.» Sono passate quasi due ore. Edna
mi chiede ancora di scusarla e dice che di tempo ne
abbiamo quanto vogliamo. «Prendiamo un bicchiere
del vino di questo straordinario paese adesso? Quanto
amo I'Ttalia. Beviamo ora, Matteo. Mi aiuta a cercare
quella parola di Platone?»

I versi che Platone avrebbe dedicato a Dione, 'amico
siciliano con cui immaginé di creare il suo Stato ide-
ale a Siracusa, sono: «O Dione, con il tuo amore hai
reso folle il mio animo». Il verbo ekmaino significa
«rendo folle, pieno di mania, di delirio».



Marco Belpoliti

Quando Moby Dick si trasformo in una trota

«la Repubblica», 30 maggio 2017
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Torna in Italia 1l
inno della

romanzo di
letteratura hippie ma anche specchio

Richard Brautigan,

dell’America profonda quanto Ta balena di Melville

Richard Brautigan ¢ tornato. E la quarta volta che
accade dal 1989, quando Riccardo Duranti tradus-
se il suo romanzo pit importante, Pesca alla trota in
America. Erano allora trascorsi solo cinque anni da
quando il suo autore si era suicidato sparandosi con
una pistola presa in prestito, chiudendo cosi anzi-
tempo a quarantanove anni una carriera di successo e
insieme d’incomparabili fallimenti. Periodicamente
il suo caleidoscopico romanzo viene ristampato alla
ricerca del suo pubblico di lettori: Serra e Riva edi-
tori, Marcos y Marcos, Isbn Edizioni e ora Einaudi
Stile libero (con la traduzione di Riccardo Duranti
e la prefazione di Sandro Veronesi). Riuscira final-
mente il pit formidabile scrittore del movimento
hippie a farsi leggere anche presso di noi? Le pre-
messe perché diventi un autore di culto ci sono tutte.
Brautigan ¢ stato lo scrittore che ha unito la beat
generation e il romanzo postmoderno, che ha in-
carnato al meglio la stagione psichedelica pur re-
stando nel solco della narrazione alla Melville, che
ha bordeggiato Carlos Castaneda e nel contempo

Brautigan & uno specialista
di Tuoghi della mente.

continuato lo stile comico di Mark Twain. Pesca alla
trota, pubblicato in originale nel 1967, vendette dieci
milioni di copie negli Usa, dando a Brautigan una
fama tale da impedirgli di passeggiare liberamen-
te per le vie San Francisco senza essere inseguito
da torme diammiratori. Il mancato successo italia-
no non dipende perd da una qualche mancanza di
Brautigan. Era e resta uno scrittore affascinante, e
possiede pure il tocco magico del narratore di storie
di vita vissuta come, o forse pit, di Raymond Carver.
E tuttavia, pur essendo oramai un classico, & rimasto
sospeso nel limbo.

Richard Brautigan ¢ uno specialista di luoghi del-
la mente, di utopie e d'immaginari cosi potenti che
non ¢ facile rapportarsi con lui, e nel contempo
pratica uno stile apparentemente lineare, dimesso,
ironico, volto alla comicitd e alla malinconia. La
cosa piu facile & percio prenderlo sottogamba, senza
capire che Brautigan ha fatto con il racconto breve
quello che Melville ha realizzato con Moby Dick: ha
porto al’America uno specchio in cui conoscere sé
stessa e contemplarsi, con la trota al posto della ba-
lena. Non una diminuzione, bensi un suo agevole e
conseguente ampliamento.

Pesca alla trota in America ¢ un libro etico e svagato,
serio e malinconico, comico e surreale. Un capola-
voro, per farla breve. Unione di realismo e nonsense
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sublime, lo stesso che circola nei cortometraggi di
Stanlio&Ollio, nel teatro di Beckett, nei romanzi
di Breton e nelle pagine del primo Wittgenstein.
Cosa racconta? Tante piccole storie quotidiane che
ruotano intorno a quel luogo immaginario che ¢ un
ruscello in cui guizzano, o almeno dovrebbero, le
trote, e che a volte ¢ una pozza d’acqua rafferma,
una discarica o una casupola di legno.

Tutto e il contrario di tutto, come I’America di cui
Brautigan narra la storia fallimentare. Gli States
che ci descrive questo poeta beat, nato a Tacoma
nello stato di Washington nel 1935 da una famiglia
di proletari, sono gli stessi ritratti dall'obiettivo di
Walker Evans: villaggi polverosi dell’Ovest, inse-
gne di negozi, gente per strade e boschi, uomini con
jeans rattoppati, ragazze e i ragazzi con le efelidi,
bambini, angeli caduti in terra e demoni meridia-
ni. Negli undici romanzi e libri di racconti che ha
scritto, e nelle innumerevoli opere di poesia date alle
stampe, c’¢ non solo l'autobiografia di un fallito di
successo, ma anche quella di una intera nazione, che
dagli anni Sessanta ¢ arrivata sino a noi fedele a sé
stessa, e che ancora ci fa arrabbiare e ¢i commuove.
Brautigan ¢ un vero dropout della letteratura. Giunto
dalla provincia a San Francisco ha vissuto di espe-
dienti, scrivendo poesie e vendendole in giro in-
sieme ai semi di fiori, bazzicando bar e locali per
chiacchierare, fino a che il romanzo ne ha fatto il
profeta della «generazione Woodstock». Stampato
da Four Seasons Foundation, piccola casa editrice

californiana, dopo innumerevoli rifiuti, Pesca alla
trofa era diventato il manifesto dei giovani che
ascoltava Bob Dylan e Janis Joplin. Le sue sono sto-
rie stralunate di amori finiti male, di amari incontri,
d’improvvise allegrie e malinconici congedi. Storie
minori eppure uniche, che gettano una luce inattesa
sul mondo degli emarginati, il rovescio della Ame-
rican way of life lastricato di dollari e successi facili.
Adesso che I’America ¢ il paese guidato da un mi-
liardario bizzarro, votato da milioni di persone che
vivono nelle periferie di quel paese, in minuscole cit-
tadine come quelle descritte da Brautigan, ¢ davvero
necessario prendere in mano e leggere Pesca alla tro-
ta in America. Per capire le origini di quel mito che
Achab, al culmine dell'epica del Diciannovesimo
secolo inseguiva lungo i mari procellosi del globo,
e che con la Trota si deposita invece in un torrente
montano smontato a pezzi, venduto nel Deposito
Demolizioni di Cleveland.

Per capire come e perché I'’America duri ancora no-
nostante tutto, bisogna leggere 'ultimo dei beat e
il suo guizzante pesce, oltre Zucchero di cocomero, il
romanzo successivo, uscito nel 1968, dove si narra
dell'utopia negativa di una comunita che ha aboli-
to conflitti sociali, gerarchie e tecnologie per vivere
nell’attimo fuggente, premonizione della futura Sili-
con Valley. Speriamo Einaudi lo ristampi al piti pre-
sto. Solo cosi il poeta bohémien potra uscire dal lim-
bo in cui ¢ stato relegato ingiustamente, e diventare
il pitr classico dei nostri narratori contemporanei.

Un giorno Pesca alla Trota in America venne a prenderms
col suo pick-up fin sotto al mio motel.
«Andiamo a fare una cosa,» disse.
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Tiziana Lapelosa

Dalla padella alla libreria

«Libero», 31 maggio 2017
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I1 richiamo della carta stampata. Cannavacciuolo re,
le «Benedetta» principesse. I segreti degli chef che
si danno alle penne

Dalla padella alla libreria. E diventato il profumo
della carta appena stampata I'ingrediente segreto dei
cuochi. Come se, sfogliandone le pagine, si potes-
se sentire lo stesso odore che si sprigiona quando si
scoperchia una pentola per spiare cosa bolle, quasi a
conquistare un indizio di quel che sara. Massaie pro-
tessioniste, appassionati di fornelli e cuochi improv-
visati lo sanno bene: oltre a puntare su ingredienti
di prima qualita, per far si che a pranzo o a cena i
complimenti arrivino, bisogna anche «rubare» prima
con gli occhi e poi con la testa, i segreti dei grandi
chef. E come?

Se dalla tv ¢ difficile cogliere ogni sfumatura, se il web
da quella sensazione di incompiuto, ecco che il libro
fa la differenza. In libreria gli scaffali sono pieni, la
tavolozza delle copertine ha colori infiniti. Le vendite
volano, ma guai a parlare di cifre. E roba top secret.
Quel che si sa ¢ chi vende di pit, oscillazioni compre-
se. Cosi, eliminati i libri delle mode del momento —
che si alimentano soprattutto di estratti e affini, cuci-
na vegana, utilizzo degli scarti e via dicendo, che pure
hanno un mercato non indifferente —, quando si parla
di cucina intesa come antipasti, primi, secondi e dol-
ci, non c’¢ moda che tenga. Superati i tempi in cui in
ogni casa cera I/ Carnacina (fu Luigi, tra i primi, nel
secolo scorso, a dare un ordine alle ricette), o il ma-
nuale di Pellegrino Artusi, in stampa da oltre cento

anni, per non parlare di lui, I'indiscusso maestro cuo-
co Gualtiero Marchesi, oggi la scelta & talmente vasta
da ubriacarsi: ce n’¢ per tutti i gusti e tutte le tipologie
di «mangiatori». Eppure c’¢ un re, incontrastato. Si
chiama Antonino Cannavacciuolo. E chi se non lui?
Nella classifica dei dieci libri di cucina piu venduti
stilata da Amazon, per esempio, occupa (¢ il caso di
dire visto la sua mole) ben due posizioni. Un record.
Ora, sulla sua bravura non si discute. Ma lui puo
contare su altri ingredienti segreti che non tutti si
possono permettere. Rientrano nella categoria «ca-
rattere»: 'omone trasmette serenita; al solo guardarlo
viene voglia di affondare nella sua pancia arroton-
data, morbida (si presume) come una schiuma, av-
volgente e accogliente come quella delle mamme; e
alzi la mano chi non vorrebbe ricevere una delle sue
pacche sulle spalle, che sono un insieme di rimprove-
ro e iniezione di fiducia. 'uomo emoziona, da uno
schermo tv come dalle pagine di un libro. Incanta la
sua descrizione delle pentole, che uno pensa: e che
sara mai una pentola? Invece lui, nel capitolo I ferri
del mestiere nel libro Mettici il cuore. 50 ricette per la
cucina di tutti i giorni (Einaudi) te le fa toccare con
mano, te ne fa innamorare, cosi come quando parla
di come accogliere gli ospiti o di lui bambino. E non
parliamo delle ricette: lo fanno da sole. Sa emoziona-
re, Cannavacciuolo. E lo dice chiaro I'altro suo best
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seller che ha come titolo I/ piatto forte é lemozione.
50 ricette dal Sud al Nord (Einaudi). Pubblicato a
marzo 2016, resiste al settimo posto nella classifica
dei manuali di cucina pit venduti. Ma agli italiani
piace anche stare bene e vivere a lungo. Ed ¢ questa
la chiave del successo del libro attualmente piti ven-
duto, si parla di duecentocinquantamila copie: La
dieta della longevita (Vallardi) dello scienziato Valter
Longo. Oltre a promettere miracoli con la sua dieta
mima-digiuno, Longo devolve il ricavato del libro
alla fondazione Create Cures che studia diverse
malattie. E anche un manuale di cucina Vivere in 5
con 5 euro al giorno della casalinga tuttofare Stefania
Rossini. Nel suo libro elimina il superfluo, spiega
che non tutto quello che viene spacciato per bio o
per ecologico lo ¢ nella realta, ¢ «un incoraggiamen-
to al fare piuttosto che al comprare». E vende, tanto
da conquistare la seconda posizione nella classifica
Amazon.

Poi ci sono le «Benedetta». La prima di cognome fa
Rossi. Piu che una cuoca, ¢ la vicina di casa, quella
che ti porta un pezzo di torta da farti assaggiare, quel-
la che ogni cosa che fa € una delizia, quella che poi ti
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da la ricetta affinché tu possa avere lo stesso successo
tanto semplici sono le sue spiegazioni. Cosi, ricet-
ta dopo ricetta, il suo blog fattoincasadabenedetta.
it & diventato un libro (IMondadori) che lievita nelle
vendite. L’altra Benedetta di cognome fa Parodi. Star
della tv, lo & pure in libreria con E pronto! Salva la
cena con 250 ricette semplici e veloci (Rizzoli). Del resto
parte del suo successo lo deve proprio alla velocita di
esecuzione delle sue proposte. E che dire della nuova
Sonia Peronaci. Da quando ha lasciato Giallo Zafte-
rano vola con il sito che porta il suo nome, la Sonia
Factory e i suoi libri. L’ultimo si chiama La mia cucina
(Rizzoli). Pratico ed elegante come lei. Ci sono pezzi
di vita, ¢’¢ la musica, ¢’¢ una trasmissione tv che si fa
carta in Kifchen sound. Senti come suona questo piat-
to! di Alessandro Borghese (Mondadori), che rivisi-
ta, e consegna nelle mani di chi non riesce a tenere
nemmeno un piatto tra le mani, le ricette classiche a
suon di musica. Non ¢é il solito brodo (Mondadori) ¢,
infine, 'omaggio dello chef stellato Andrea Berton:
da una parte i piatti del ristorante, dall’altra le ricette
per voi. Impossibile, con una scelta cosi ampia di
libri, dire: non so cucinare o non provare a farlo.

VALTER

LONGO

1a DIETA

DELLA .

LONGEVITA

Dallo sclenziato che ha rivoluzionate

la ricorca sa staminali o imvecchinmente,
la Digta mima~digiono per vivers sani




Noemi Milani

Perché leggere le recensioni dei critici praﬁessionisz‘i nell éra dei social?

«I1 Libraio», 15 marzo 2017
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Intervista a Pamela Paul, responsabile della sezione
1ibri di «The New York Times»: su critica letteraria,
Elena Ferrante e sul maschilismo nel mondo editoriale

Al giorno d'oggi, con sempre piil recensioni scritte da let-
tori on line, perché é ancora importante leggere le opi-
nioni dei critici professionisti sulla carta stampata?
Parliamo di cose diverse. Le recensioni dei professio-
nisti, almeno per come operiamo a «The New York
Times», sono attendibili: facciamo fact checking af-
finché il testo rispecchi accuratamente il libro, tanto
che ogni scena e ogni citazione sono verificate. I let-
tori sono liberi di dissentire dal giudizio del critico,
ma non devono mai dubitare dell'attendibilita. An-
che l'obiettivita & un fattore che non sottovalutiamo,
tanto che scegliamo accuratamente il recensore per
ogni libro, affinché non ci siano conflitti di interessi.
Non deve essere né amico dell’autore, né suo nemi-
co. Una grande difterenza rispetto alle recensioni on
line, dove nessuno controlla 'imparzialita. Infine, il
critico professionista non ¢ solo in grado di mettere
in relazione il libro ad altre opere, ma anche di rac-
contare il contesto in cui si colloca.

Tuttavia le recensioni dei lettori on line hanno un peso
crescente...

Certo, perché hanno una loro funzione. Tutti sap-
piamo quanto ci influenza ascoltare le opinioni degli
altri e sperimentiamo I'importanza del passaparola.
Allo stesso tempo esse non offrono la stessa integrita
e sostanza delle recensioni scritte da professionisti.

A proposito di internet, oggi anche le testate piit presti-
giose subiscono la concorrenza delle realta on line: in che
modo internet sta condizionando il suo lavoro?

Rispetto solo a dieci anni fa, ora lavoriamo soprattutto
per i lettori digitali: tantissimi ormai si approcciano
alle notizie e ai contenuti in un modo differente ri-
spetto al passato. Internet offre la possibilita di parlare
dilibri in modi diversi rispetto alla pagina del giornale.

In particolare?

Si possono mostrare con piu facilita le immagini e
quindi si pud dare risalto a opere dal forte impatto
grafico; ¢ possibile inserire clip audio e video negli
articoli... La rete, in generale, ha ampliato le moda-
lita in cui si parla di libri.

Recentemente «Ihe New York Times» cercava un corri-
spondente culturale dall Europa. Quanto é importante
per gli Usa linfluenza della cultura europea anche in
riferimento alla letteratura?

Siamo un quotidiano globale e speriamo di interes-
sare anche i lettori europei. Siccome viviamo in un
mondo globalizzato ¢ inevitabile che anche la cul-
tura lo sia; per questo motivo per noi ¢ importante
coprire temi europei. Nel caso dei libri, ci interessa
quello che si legge in Europa e puntiamo a raccon-
tare anche le voci che provengono da quei luoghi.
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Non ¢ un caso che un’autrice italiana sia una delle
piu lette e discusse negli ultimi anni qui in America.

8i riferisce naturalmente a Elena Ferrante. Come spie-
ga linteresse dei lettori americani per i suoi libri?

Trovo interessante vedere che cosa supera i confini
statali, a livello culturale. Ci sono autori americani
molto influenti all'estero, che perd qui non sono per
niente conosciuti; lo stesso succede con serie tv e film.
Per quanto riguarda Elena Ferrante, credo ci siano sta-
ti un insieme di fattori, dalle recensioni favorevoli al
passaparola. Inoltre siamo nell'eta dell'oro delle serie
tv e un'opera in pitt volumi ha in parte ricreato quello
che il pubblico cerca: personaggi che restino per un po’.

Grazie al successo dei romanzi della Ferrante, é aumen-
tato interesse per gli autori italiani contemporanei?

I libri sono capaci di aprire nuovi mondi: dalla mia
esperienza personale so che quando si legge un’ope-
ra che ci interessa di un certo autore o su un certo
luogo, poi se ne cercano altri simili. Vuoi restare in
quel mondo. Ora sta uscendo un nuovo libro di Do-
menico Starnone, probabilmente avra successo.

Un tema molto discusso é quello del maschilismo nel
mondo culturale. Pensa che negli ultimi anni sia au-
mentato il numero di firme femminili tra i critici lette-
rari, in particolari nelle grandi testate?

In America, e non solo, le donne sono lettori pi forti
degli uomini e anche in editoria, da anni, lavorano
tantissime donne. Quello che sta accadendo ora ¢ che
stanno iniziando a dare pilt importanza ai loro gusti e
alle loro aspettative, piuttosto che a quelli di un mer-
cato improntato sulle richieste dell'uvomo bianco me-
dio. E questo ha un’influenza anche sulle recensioni.

Secondo lei — che ha scritto un saggio sul matrimonio, uno
sull'esposizione mediatica dei bambini e uno sulla porno-
grafia — chi sono gli autori che al momento sanno raccon-
tare meglio i temi decisivi e i cambiamenti di questi anni?
Non voglio fare favoritismi, ma cito Mohsin Ha-
mid, un autore di Lahore che ¢ vissuto a Londra
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e negli Stati Uniti e i cui libri sono stati tradotti
in venticinque lingue. Il suo nuovo romanzo, Ewxit
West, tratta temi come IIsis, i migranti e la globa-
lizzazione. Soprattutto, riflette sull'impossibilita di
chiudere i confini, in un mondo come il nostro, si-
ano essi territoriali, spirituali o fisici. Il tutto, poi, &
trattato tramite una storia d’'amore, un aspetto della
vita narrato solitamente da autrici donne.

E per quanto riguarda i libri per bambini, di cui si ¢
occupata durante i suoi primi anni a «Ihe New York
Times» secondo lei come si stanno evolvendo le storie?
Per prima cosa le illustrazioni stanno ricevendo I'at-
tenzione che meritano, sono riconosciute come for-
me d’arte e sono realizzate da disegnatori talentuo-
si. I libri per ragazzi stanno diventando sempre pit
di qualita: d’altronde, per convincere i ragazzini a
mettere da parte videogiochi, devono essere prodot-
ti validi e ben fatti. Infine, i romanzi young adult,
che fino a qualche anno fa non esistevano nemme-
no, sono ormai opere interessanti per come unisco-
no i generi e riflettono sulla diversita. Tema che,
in generale, & sempre pil trattato nei libri per i pitt
giovani: I'editoria ha capito il bisogno dei ragazzi di
vedersi rappresentati in quello che leggono. [...]




Jacob Glatstein
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1l viaggio di Yash

Non appena la nave sciolse gli ormeggi mi sentii su-
bito in balia delle speciali leggi del mare. Per la pri-
ma volta in quel momento cominciai a capire cio che
non ero riuscito a capire come studente di Giurispru-
denza: che ci dovessero essere speciali leggi del mare.

N

Perché, come ¢ invisibile I'influsso della luna sul-
le acque e, come tanti vorrebbero, su tutta 'umana
psiche, anche il mare, imperscrutabile, agisce sui
passeggeri.

I passi diventano piu sciolti, le maniere pit aggrazia-
te, le voci pitt melodiose. Si sopporta un po’ di male
per non far del male allo straniero sconosciuto. I gesti
diventano piu gentili, la morale e le concezioni mo-
rali cambiano — si vive sotto il mistico incantamento
del mare e si agisce in modo del tutto differente dalla
terraferma. I discorsi severi dei genitori, che da bam-
bini entravano da un orecchio e uscivano dall’altro,
qui sono perfettamente sensati. Tutti diventano per-
sone a modo. Tra uomo e uomo e persino tra uomo e
donna ondeggia un lieve ponte di seta. Buongiorno,
buonasera, e il ponte ¢ rapidamente gettato.

In qualche maniera ho anche cominciato a capire
laffettuoso significato di «compagni» e «compagne
di viaggio».

Qui non bisogna preoccuparsi del proprio cambia-
mento, perché anche l'altro cambia. Rispetto agli
alter ego del continente, qui si incontrano persone
completamente sconosciute e, cosa incredibile, tutti
cambiano, e cosi il delicato equilibrio del mondo di
Dio e delle sue differenti creature si mantiene persi-
no qui, dove si cammina su suole morbide e si rico-
nosce a stento la propria voce.

Ho cercato un angolo in disparte dove, lontano da
tutti, potessi affondare i denti nell'emozione che sen-
tivo dentro di me. Le luci rosse, gialle e verdi delle
imbarcazioni, come esotiche piante marine, amoreg-
giavano con la nostra nave, che cominciava a costru-
irsi intorno un cerchio sempre pit grande di solitu-
dine. Fuggire e abbandonare pit in fretta I'insistente
sentimentalismo dei parenti, il senso di appartenenza
e la «terraferma». L’ Olympic si distaccd da terra e su-
bito diventd un piccolo pianeta a sé, con una propria
popolazione, una propria vita e persino una propria
invisibile ritualita, di cui, se vuoi, puoi negare I'esi-
stenza e ti senti ugualmente felice e soddisfatto.

Io sto appoggiato al parapetto e ho la sfacciataggine
di citare me stesso. Da qualche parte ho gia detto
che il mondo si divide in due diverse razze: le perso-
ne che hanno la possibilita di viaggiare e le persone
condannate a restare al proprio posto.

Cinque giovanotti stanno appoggiati anche loro e
guardano 1a dove si vedono ancora le luci e si sente
ancora la puzza dell'acqua sporca del porto. Guar-
dano in basso verso il mare che diventa sempre piu
nero e denso. Si sente solo il quieto, gioioso mor-
morio di piccole onde che si dissolvono come bolle
di sapone a contatto con la nave.

I cinque baldi giovani appartengono all'orchestra
che ha suonato melodie nostalgiche alla partenza.
Perché non suonano motivi allegri?, chiedevano
molti di quelli che avevano agitato con le ultime
forze i fazzoletti verso i loro parenti. Avevano gia
abbastanza tristezza nel cuore, anche senza motivet-
ti tristi. Benché ciascuno di loro avesse liberamen-
te deciso di intraprendere il viaggio, sentivano, al
momento dell’'ultimo distacco della nave, come se



qualcuno volesse separarli con violenza dai loro cari.
Per il momento non si intravede alcuna compensa-
zione, perché qui, sulla nave, tutto & cosi confuso,
vago ed estraneo.

Perché non suonano qualcosa di allegro?

Il grido di protesta viene percepito come uno slogan
in una rivolta. L'orchestrina ha sicuramente sentito
e loro, i giovanotti, con la bocca che sa ancora di
latte, si sono spaventati della collera popolare e nel
loro disorientamento sono scivolati su un motivetto
ancora piu funereo, che raggelava fino al midollo.
I1 pubblico non ha piu scelta e tutti si rassegnano
all'autorita del motivetto strappalacrime.

Quando ho detto loro che mi piace la loro orche-
strina e che apprezzo il loro coraggio di non suonare
banale jazz, si sono rianimati.

Erano decisamente abbattuti. Sentivano di non aver
superato I'esame, proprio all'inizio del viaggio.
Questi ragazzi di diciotto, diciannove anni venivano

Nell'ceare del 18, olleel & remeasetre anni, Jacob
Gilarszein sl saise in viaggio da Mew York o Lubling,
in Poloris, per accoerere al caperrale dells madre
maorente, ifraveriando [Atlistico, b Francs ¢ b
Ceermania furing ¢ ripereommesds & wino Bvers s
ronta delle migrarioni cheaiche in un momente in cui
chi potera tentrva con ogni mereo di Foggiee dalla
trappols curcpea 1| racoumo di qeed visggio & pid
di un wmplics rormanen, ¢ w viagga yperimentale,
psrtica £ antivico alls woperta di nuee madalics
caprowive, kra realtd ¢ irreshi F, per 'auoee, & un
visggis intesioer, alla rivercs dell e identitd, delle
e origini, &l motivn profondo. & wa e al
manda ¢ del yua cacre dhrea, B anche un viaggio nel
tempea, e passain e proversr, tradiriang ¢ modernits
Wi werappongana in un disloge wrrain, ¢ nella voria,
deree il prewenae incombe minaccioss ¢ b iflesione s
fa poditica ¢ filosofica

Jacob Glagssein (Yankev Glassheeys] & o dei pid moti
poti & Bngua viddinh, gomalisa e oritics leiwerario,
Mamo in Polonia mel 189 ¢ morto 3 New York sl 19571,
Glansein & emigraso adolescente neghi Seni Uniri, Si
rivela un autore in cui b cradizione ebraka eurcpea
si fonde com la modernitd di un disoorso leverario
Innovasivn che rimanda a Thomas 5. Elios, Ezra Pound
€ James Jowee. A pantire daghi anni "} del Novecento ba
seolto una caparbia astivitd i denuncia dei crimind che
si seavamo perpetrando conuro gl ebeel in Europa e bha
amaccare lindifferenza deghi sarl europel, deght Suacl
Unithe degli stessi ebeed americand verso il dramma obe
sl stiva annunclando e compiendo in Eueopa.
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dall'universita della West Virginia dove suonavano
nell’'orchestra universitaria. Avevano avuto la grande
fortuna di essere stati scelti e raccomandati dal deca-
no per un breve viaggio, due settimane di traversata
e una settimana a Parigi. Per pagarsi le spese avreb-
bero dovuto suonare.

Quattro giovani belli, fieri, di alta statura e il quinto
piu basso e rotondetto, che non suona il tamburo,
bensi il violino. Ma tutti sono tirati a lucido. Ben
vestiti, rifiniti, calzati. Sugli abiti si vede ancora I'ul-
tima carezza della mamma e sul volto di uno mi ¢
sembrato di vedere una lacrima.

L’inglese del sud si srotola dalle loro bocche e met-
te sempre la parola giusta al posto giusto. Si ral-
legrano di me come di un bijou. Sono certamente
il primo forestiero con cui fanno conoscenza. Non
hanno voglia di andare a dormire. Vogliono restare
svegli tutta la notte, finché non scompare 'ultimo
lembo di terra. Sono pieni di un tremito interiore.

JACOB GLATSTEIN

Il viaggio di Yash

i hanting
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IT mare, imperscrutabile,
agisce sui passeggeri.

Vogliono vedere Parigi con i loro occhi. Vogliono
vederla da giovani, negli anni migliori e fiorenti,
quando ci si pud ancora divertire. Dico loro che
sono quasi invidioso della loro grande fortuna e loro
scoppiano a ridere quando scoprono che anch’io sa-
rei andato a Parigi. Cerco in loro almeno un segno
del frivolo ragazzo da college americano, ma non ne
trovo traccia. Si sono calati bene e con disinvoltura
nel loro nuovo ruolo sulla nave.

All'improvviso comincio a sentire che il mio accento
comincia a diventare molto piu yankee che sulla ter-
raferma. La lingua si esibisce in numeri acrobatici.
Comincio a dare risposte silenziose a tante doman-
de, e molte delle mie risposte sono completamen-
te incongrue. Si delinea lentamente in me un altro
uomo. Quasi non lo riconosco. Mi spuntano ali e
avvengono in me rapidi mutamenti come a Alice nel
paese delle meraviglie. Ecco, che non pensino, quei
cinque giovani studenti di college, che la loro prima
conoscenza nel loro primo viaggio per mare sia una
persona qualunque.

E anch’io mi calo nel mio nuovo ruolo con eleganza
e savoir-faire.

I ragazzi chiacchieravano della loro vita al college,
delle loro ragazze, dei genitori, di Parigi, dove si puo
smarrire completamente sé stessi e ritornare rinnova-
ti. Delle loro future professioni e dei doveri di socie-
ta. Facevano domande su New York, sul comunismo
e parlavano di Roosevelt con grande entusiasmo.

I1 giorno seguente ¢ stato per me increscioso e sof-
ferto. Mentre tutti dormivano, una mano decisa ci
ha preso tutti e ci ha diviso in classi. Era finita la
festa, si tornava sotto i duri eventi del destino. 11
passaggio alla prima classe ¢ sbarrato e quello dalla
terza alla nostra ¢ chiuso a chiave.

I musicisti ben vestiti alzano lo sguardo su di me e si
vergognano della loro modesta condizione, io chino
lo sguardo verso di loro e provo vergogna della mia
condizione borghese.

Appena ieri ci eravamo detti arrivederci al mattino

dopo.

2.

Quelli che sono arrivati sulla nave gia in coppia sono
i meno interessanti e i piti inutili. E come se si por-
tassero sempre dietro la camera da letto predestinata
per la vita.

Se ne vanno infatti su e git soddisfatti e sicuri di
sé. Hanno gia quello che gli altri cercano con gli
occhi e sperano di trovare. Ma dopo nemmeno un
paio d’ore quelli in coppia crollano. Per tutti gli altri
I'intera nave € una grande libera scelta e invece loro
sono purtroppo condannati I'uno all’altra.

La prima notte, quelli gia in coppia fanno una cat-
tiva impressione. Vanno su e git e bisbigliano tra
loro, si aggrappano l'uno all’altra, si accarezzano e
si comportano come se fosse sabato davanti a tutta
la nave. Di solito lei gli ¢ molto riconoscente per il
viaggio insieme sul mare, lo guarda negli occhi e,
indipendentemente dalla statura, quando lo stringe
sembra sempre che lo guardi dal basso in alto.

E piano piano, a poco a poco, silenziosamente spari-
scono e rimangono i solitari, i non accoppiati. I «lui»
si lanciano con parole che verso sera diventano aride
come ossa. Le «lei» solitarie vengono annusate come
cagne e una silenziosa, inquietante concorrenza aleg-
gia fino a notte fonda.

Qui non bisogna preoccuparsi
del proprio cambiamento,
perché anche 1’altro cambia.
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Sono fuggito nel paradiso degli uomini, al bar, e
sono sprofondato in una poltroncina imbottita. Sot-
to di me il pavimento ondeggia e io mi sento come
su una sedia a dondolo.

I camerieri sono pronti. Il loro raffinato, silenzioso
comportamento mi rende ancora pilt assonnato e
mi sento come se fossi seduto in poltrona dal bar-
biere e mi abbandonassi al massaggio delle sue mor-
bide mani.

Ordino da bere e getto la moneta sul tavolo come
un attore consumato, tanto da rimanerne sorpreso —
come un campione di abilita. Il cameriere si inchina
e a rapidi passettini cinesi corre da un altro cliente.
Sono soddisfatto che mi sia riuscito di controllare
la mia marchiana inesperienza e sono contento che
non mi si possa leggere in faccia: Signori, questo ¢ il
mio primo viaggio per mare in venti anni (e quanti
viaggi, ahime, dice di fare nella sua vita un uomo di
mondo?).

Nessuno vede niente di particolare in me, benché
dentro di me cresca una strana sensazione. Per
quanto nella mia vita abbia gia osservato precetti e
commesso peccati da adulto, solo adesso mi sento
una persona veramente adulta e rispettabile. Solo e
soltanto ora, mentre il pavimento ondeggia sotto di
me, e io sono liberamente salito su questa nave.

A un tavolino laterale, accanto alla parete, siedono
due giovani e belle ragazze. Il cameriere ¢ gia stato
da loro cinque, sei volte, ritirando bicchierini vuoti e
portandone di pieni. Fumano e lasciano uscire volu-
te di fumo maliziose come delle donne fatte e tra un
tiro e 'altro bevono un sorso. Si tengono le mani e si
guardano negli occhi come innamorate.

I loro occhi sono arrossati e impauriti. Sembra che
abbiano, proprio ora, nella prima notte del viaggio,
ubriacato la loro castita. Si spingono piu vicine 'una
all’altra. Sono belle e ben formate, benché siano un
po’ troppo tonde per delle medie ragazze america-
ne. Stanno in silenzio e quando tra di loro cade una
parola scivola giti come un mormorio, e diventa un
po’ inquietante guardare loro e iloro corpi pieni, che
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ora sembrano un’ardente coppia di gemelle siamesi.
I camerieri distolgono lo sguardo. I pochi passegge-
ri presenti distolgono lo sguardo. Solo uno, ubriaco
fradicio (ed & sorprendente che sia gia riuscito, in
cosi breve tempo dall'inizio del viaggio, a inondarsi
il cervello di alcol), ride a squarciagola e si diverte un
sacco a guardare le due giovani ragazze. Ride cosi a
lungo fino a farle andare via. Si allontanano dal bar
malferme e abbracciate e lui lancia loro dietro un
bacio volante.

Io e l'ubriaco rimaniamo gli ultimi clienti. Mi chia-
ma e mi costringe a bere a sue spese, benché mi si sia
dichiarato apertamente nemico. Il diavolo sa perché
¢ convinto nella sua mente confusa che io sia te-
desco e lui, scozzese, lui i tedeschi li odia. Le mie
assicurazioni non mi sono d’aiuto. Vuole solo sapere
una cosa: ho perso o no la guerra? Ammetto che io,
un tedesco, abbia subito una sonora batosta, o sono
ancora tutto fiero e superbo?

Tira fuori dal portafoglio un bisunto passaporto in-
glese e si batte forte sul petto giurando che, se io non
'avessi ammesso, I'avrei pagata cara nella prossima
grande guerra mondiale, perché lui sarebbe stato i
a dare il colpo finale. Racconta barzellette che non
fanno ridere sul mio essere «tedesco» nitrendo come
un cavallo. E alto, robusto, lentigginoso, ha la testa
grossa e grandi mani pelose. A ogni sorsata la sua
testa perde un po’ della propria dignita e la lingua
non riesce pitt a collegare una parola all'altra. Ma
ordina un altro giro e si addormenta sul suo passa-
porto inglese.

Mi stendo nella mia cuccetta in cabina e ondeggio
di qua e di la. Nel dormiveglia mi ricordo di Fishl
Dovid, il maestro di scuola, che torno a casa per la
festa di Pesach in una barca a remi.

E anch’io viaggio verso casa, casa, casa, in cadenza
col dondolio, finché non riesco piu a tenere gli oc-
chi aperti.

Traduzione dallo yiddish di Marisa Ines Romano.
Giuntina, in libreria dal primo giugno 2017.



Libreria Trebisonda - Torino

Intervista a Malvina Cagna

Per iniziare, cosa ti ha spinto ad aprire una libreria tut-
ta tua, e perché proprio a San Salvario?

San Salvario ¢ il quartiere dove ho vissuto per la
maggior parte dei miei anni a Torino; sono venuta
a vivere qui all'inizio degli anni Novanta, per fre-
quentare l'universita. Questo ¢ un quartiere che
conosco bene perché, oltre ad abitarci, ci ho anche
lavorato (a un progetto di riqualificazione urbana
del quartiere dalla fine degli anni Novanta a meta
dei Duemila) e quindi ho imparato a conoscerne le
risorse, i punti di forza. Il mio modo di interessarmi
ai libri e alle questioni politiche, sociali ed econo-
miche mi ¢ parso essere in sintonia con gli interessi
e le inclinazioni di tante altre persone che vivono e
lavorano qui. Gestire una libreria ¢ stato, da sempre,

uno dei miei sogni. Quando, nel 2010, ho incontra-
to un libraio con cui condividere questo progetto,
abbiamo deciso di aprire la Trebisonda.

1l nome Trebisonda da cosa deriva?

Il nome Trebisonda & quasi una casualit, si ¢ riempi-
to di significati anche nei mesi, negli anni successivi
all'apertura. Pensavo a termini legati al mare, come
Ondina, che poi ho scoperto essere il diminutivo
della prima atleta olimpionica italiana, Trebison-
da Valla. Mi ¢ allora venuto in mente il detto «non
perdere la trebisonda». Trebisonda, ora Trabzon, &
infatti un porto sul Mar Nero, ed ¢ per questo che
nell'antichitd veniva visto come un punto di riferi-
mento; per i naviganti era come la stella polare. San
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Salvario ¢ poi un quartiere crocevia di popoli e reli-
gioni, proprio come un porto, e anche per questo il
nome Trebisonda calzava a pennello. Inoltre adoro
Don Chisciotte, ¢ il mio libro, infatti la polena/sirena
di cartapesta realizzata da Alessandro Rivoir, che si
trova qui in libreria e che ¢ un po’ il simbolo della
Trebisonda, legge un libro, che ¢ proprio il Quijote.
Ma mi ero completamente dimenticata — me 'ha ri-
cordato una cliente un paio di anni fa — che il sogno di
don Chisciotte ¢ diventare imperatore di Trebisonda.

11 libraio é come un grande direttore editoriale che dispie-
ga le sue collane e i suoi libri. Che effetto ti fa quest affer-
mazione? Ti riconosci in questa descrizione?

Una delle ragioni della scelta del nome Trebisonda
¢ legato al tentativo di fornire un orientamento nel
mare magnum delle novita editoriali. Per noi librai
a volte ¢ faticoso seguire tutte le uscite, figuriamoci
per ilettori. Io ho scelto di conoscere meglio la pic-
cola e media editoria. Ne consegue che sono poco
aggiornata sulle ultime pubblicazioni di Monda-
dori, Feltrinelli o Rizzoli; seguo di piu altre realta
che per me sono piu interessanti. Tutto quello che
si sceglie di avere in libreria va a costituire I'identita
della libreria stessa, per cui poi le persone vanno a
colpo sicuro; se cercano un libro di un piccolo edito-
re oppure di un’area specifica che altrove non trova
molto spazio, vengono qua. In realta sono piuttosto
disordinata dal punto di vista della disposizione, per
cui alcuni editori i ho raggruppati insieme per co-
modita, altri invece sono sparsi tra banconi e scaf-
fali. Espongo i libri un po’ «a sentimento» e quando
devo fare un rendiconto la disposizione non mi aiuta
di certo. Forse dovrei sistematizzarla, ma in realta
mi pare che questa organizzazione dia anche respi-
ro, movimento ai libri.

Come ¢ organizzata la tua libreria? In base a quale idea
scegli e disponi i libri dividendoli tra le novita e i testi
di catalogo?

L’idea di fondo era gia presente nella libreria dell’al-
tro fondatore, Beppe Marchetti — che ¢ stato socio
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della Trebisonda solo per il 2011, e poi ha aperto
un’altra libreria —, ed ¢ la divisione degli scaftali in
aree geografiche. Questa disposizione deriva da una
famosa libreria londinese, la Daunt, che dagli anni
Novanta segue questa impostazione. Invece sui
banconi e in vetrina ci sono le novita. Nelle varie
aree geografiche e in una vetrina trovano spazio te-
sti di attualita e geopolitica. Anche il settore per i
bambini ¢ molto sviluppato, e la presenza del diva-
no arancione contribuisce a renderlo vivo: vengono
molti genitori con i loro figli e si mettono qui a
leggere e scegliere i libri — San Salvario ¢ un quar-
tiere con un gran numero di bambini. C’¢ anche
una zona dedicata agli illustrati e alle graphic novel,

un settore di cui non ho purtroppo una conoscenza
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approfondita come vorrei ma in cui credo molto.
Sia ilibri per bambini e ragazzi sia i fumetti e gli il-
lustrati hanno la loro vetrina. Ci sono piccoli settori
dedicati a poesia, teatro, cinema, musica, fotogra-
fia, fantasy, fantascienza. E ¢’¢ un piccolo spazio de-
dicato ai testi in lingua straniera, come lo spagnolo,
Iinglese e il francese, dal momento che nel quartiere
passano anche turisti. C’¢ un carrello a scaffali con i
noir, i gialli, i thriller; su altri banconi centrali tro-
vano posto, a rotazione, i libri di alcune case piccole
case editrici.

Hai una delle vetrine piu belle d’Italia. Un vero e pro-
prio struscio di libri. Come la organizzi?

Intanto vi ringrazio per questo apprezzamento. La
preferenza viene data ai piccoli e medi editori, oltre
che ai libri che ho apprezzato, di cui ho letto recensio-
ni affidabili, o di cui ricevo un riscontro positivo dai
lettori. Sostanzialmente i libri belli. Un altro criterio
per la vetrina ¢ T'estetica: mi piace accostare i colori,
le copertine con stili diversi, cosi in un colpo d’oc-
chio hai un’idea di armonia. Anche se forse per alcu-
ni editori non ¢ fondamentale, per me la scelta delle
copertine ¢ molto importante. Se sbagli la copertina
rischi di diventare respingente. Nell'¢ra in cui vivia-
mo, la preponderanza dellimmagine non puo essere
sottovalutata. Poi, alle volte, scatta anche qui la collo-
cazione «a sentimento». Mettere Oliver Saks accanto
a David Foster Wallace, che magari lo aiuta un poco.
O, come nella prima vetrina allestita, il 4 febbraio
2011, posare Possessione della Byatt accanto a Ragione
e sentimento della Austen. Con un nodo alla gola.

Ci puoi fare qualche esempio di case editrici la cui scelta
grafica difficilmente ti delude?

Le copertine di 66thand2nd continuano a piacermi
molto, come quelle di Keller e di Del Vecchio; anche
la collana di narrativa di tunué non mi dispiace af-
fatto. Idem Hacca. Black Coftee mi piace molto, gia
da quando faceva parte di Clichy. Ora mi pare che
Cliquot e Nuova Editrice Berti stiano facendo un
lavoro interessante. Tra le piu tradizionali Sellerio

«Per noi librai a volte &
faticoso seguire tutte le
uscite, figuriamoci per

i lettori. Io ho scelto

di conoscere meglio la
piccola e media editoria»

mi ¢ sempre piaciuta — forse ho una predilezione
per la carta usomano? Anche ’Orma e Iperborea
sono tra le mie preferite, hanno una veste particola-
re. Per Iperborea nutro un amore da sempre, ¢ stata
la mia prima «scoperta» autonoma da lettrice; nella
libreria dell'universita c’era un intero scaffale dedi-
cato a questa casa editrice, e cosi ho scoperto Lars
Gustafsson. Mi ha conquistato, non pensavo che si
potessero scrivere libri cosi.

Come si muovono i tuoi clienti tra gli scaffali, come os-
servano i libri?

Nei modi pit diversi. Alcuni faticano ad avere un
proprio ruolo da esploratore, da protagonista, e ven-
gono subito a chiedermi un consiglio, che si tratti di
un libro per sé o da regalare. Poi ci sono quelli piu
curiosi che vagano e guardano un po’ dappertutto,
anche in vetrina — la cosa bella dei banconi esposi-
tivi & che essendo su rotelle permettono ai clienti di
consultare anche i libri in vetrina.

Per cinque anni ho tenuto la libreria aperta tutti i
sabati dalle 23 all'una di notte: San Salvario ¢ in-
fatti anche il quartiere della vita notturna. C’¢ stato
chi si aspettava che entrassero in libreria ubriaconi e
simili, ma la realtd era molto piu variegata: sia per-
sone che stavano bevendo qualcosa, sia famiglie che
andavano o tornavano dalla cena al ristorante e in
pizzeria, sia persone che dovevano fare un regalo,
proprio come di giorno. In ogni caso ¢ vero che un
certo tasso alcolico favorisce I'acquisto...
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«[1 lettore & una persona
che si muove in maniera
autonoma e libera e curiosa.»

E invece qual é il tuo modo di relazionarti ai libri e di
sceglierli? E cambiato il tuo modo di leggere da quando
sei libraia?

La libreria rispecchia il mio gusto personale, nel sen-
so che non ho libri che non vorrei leggere; ¢ anche
vero che sono meno integralista di quando ero solo
lettrice: se leggo una recensione di un libro o di un
autore che non mi convince molto ma che puo ri-
sultare interessante, il libro spesso lo prendo ugual-
mente, per dargli un’occhiata e una possibilita. Nel
tempo mi sono ammorbidita, anche imparando a co-
noscere i gusti dei clienti, fidandomi di loro. Alcune
cose continuo a non tenerle perché non mi interes-
sano: tra i tanti che non ho, Moccia, Vespa, Pansa.
Dan Brown. E infatti le persone non mi chiedono i
loro libri. Ricordo un solo ordine in sei anni di un li-
bro di Vespa; uno o due di Pansa e Moccia forse mai,
come Brown. Di Fabio Volo avro venduto si e no
cinque copie in tutti questi anni. Peraltro, mi chie-
dono molto poco anche i libri pubblicati da Rizzoli e
Mondadori. Su ordine si puo avere tutto, in un paio
di giorni, e allora perché riempirsi di libri che non ci
piacciono? Il mio modo di leggere ¢ inevitabilmente
cambiato, non riesco piu a leggere quello che vorrei.
I11ato positivo & che ho modo di conoscere libri che
altrimenti forse non avrei mai letto, ma d’altro can-
to non ho piu la liberta di leggere cio che vorrei in
quel momento. Cosi come non ho pit il tempo e la
liberta di rileggere i libri che amo.

Quanto dovrebbe durare una visita media in libreria?
(Su Amazon e ibs si va solo per comprare mentre in li-
breria si dovrebbe avere il tempo di capire, farsi consi-
gliare e sfogliare, oltre che comprare. )
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Una visita media per un cliente che viene in libreria
per la prima volta no? Perché per il cliente che abita
qui nel quartiere e puo venire piu volte alla settima-
na, il discorso ¢ diverso. Comunque, ogni cliente ha
i suoi tempi: c’¢ chi ha bisogno di poco tempo, e chi
ne impiega molto di pit.

In linea di massima una visita potrebbe durare
mezz'ora o tre quarti d’ora. Una cosa di cui le perso-
ne non si rendono conto a volte ¢ che la Trebison-
da ¢ divisa in aree geografiche e spesso rimangono
nel lato opposto della libreria, quello dei banconi e
delle vetrine. Alcuni, poi, sapendo che dove sono i
fumetti, si dirigono subito in quel settore, altri che
vengono qui da anni non si sono mai soffermati su-
gli scaffali. Evidentemente ci sono inclinazioni che
hanno pit a che fare con i sensi, con il proprio corpo
e il posto in cui si vuole collocare per sconosciute
leggi di attrazione: c’¢ chi preferisce andare di 13, e
chi preferisce rimanere di qua.

In libreria noti una maggioranza di lettori o di clienti?
Puoi delineare un profilo del cliente e del lettore a partire
da quelli che vedi tutti i giorni a Trebisonda?

Direi meta e meta. Per me il lettore ¢ il frequenta-
tore abituale o che almeno io riconosco come tale:
pud essere anche una persona che viene due volte
all'anno ma con cui c’¢ uno scambio. Invece il clien-
te lo vedo pitt come una persona che viene e compra
magari dei regali, velocemente.

Qual é il tuo lettore ideale?

Non ho un lettore ideale, apprezzo la liberta del let-
tore — infatti sono stata una lettrice infedele. Ogni
libreria indipendente ¢ diversa dalle altre; & normale,
nelle indipendenti, che non si trovino due librerie

«Credo che si possa sempre
imparare molto dai lettori»
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con la stessa impostazione. Qui si possono trovare

alcune cose, in altre librerie se ne possono trovare al-
tre e su internet altre ancora. Uno deve essere libero
di vagare — se ha tempo, beato lui, o lei —, di guardare
tutta l'offerta.

Quali libri dovrebbe acquistare?

Non ci sono libri ideali, c’¢ la possibilita di fare delle
scelte, al di 1a delle mode. E chiaro che se un let-
tore compra libri che considero capolavori posso
pensare che ne capisca. Ma in fondo ogni anno ha

i suoi «libri ideali»: Le correzioni di Franzen, Stoner
di John Williams, pit recentemente Una vita come
tante di Hanya Yanagihara.

Quando entra qualcuno per la prima volta in libreria
e si parla subito di libri che sono piaciuti a entrambi
si crea un’affinita, certo.

Tornando alla distinzione di prima, il lettore ¢ una
persona che si muove in maniera autonoma e libera e
curiosa: puo anche apprezzare cose che reputo banali,
ma se sento in lei o in lui questa curiosita, prescindo
da quello che ¢ il mio giudizio, mi incuriosisco, per-
ché se ha apprezzato quel titolo potrei essere stata io a
non averne colto gli aspetti interessanti. In definitiva
credo che si possa sempre imparare molto dai lettori.

Ci sono comunque dei libri del cuore che sei riuscita a
suggerire in maniera piit decisa ai tuoi lettori perché ti
appassionano?

Ce ne sono stati diversi, tra questi: We are family di
Fabio Bartolomei, o Sofia si veste sempre di nero di
Paolo Cognetti — ma anche tutti gli altri suoi libri —,
e poi L'estate del cane bambino di Mario Pistacchio e
Laura Toffanello o Mondoviaterra di Eddy Catta-
neo. Adesso Quaderni giapponesi di Igort — che I'an-
10 scorso sono riuscita a portare a Torino. E uno di
quei libri — in questo caso non ¢’¢ nessuna differen-
za tra graphic novel e romanzi — che effettivamen-
te puo piacere a lettori molto diversi, a quelli che
amano il Giappone ma non si sono mai avvicinati al
fumetto, a quelli che amano i fumetti, a quelli che
sono incuriositi da una cultura cosi differente. E un
libro che puo soddisfare diverse tipologie di lettori.
Un altro libro molto consigliato ¢ stato Un anno con
i francesi di Fouad Laroui, pubblicato da Del Vec-
chio. Quando ho l'occasione di fare un lavoro su un
autore o un’autrice che viene qui a presentare il libro
e riesco a organizzare anche qualcos’altro, magari a
portarlo in una scuola, si crea un interesse che dura
nel tempo. Capita che anche persone che non ven-
gono alla presentazione del libro ne siano rimaste
comunque incuriosite, e continuino a richiederlo an-
che dopo mesi. Questo significa, in qualche modo,
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«far girare un libro». Un altro libro che mi ¢ piaciuto
molto e che ho molto consigliato ¢ stato La famiglia
Karnowski di 1.]. Singer, edito da Adelphi. Insom-
ma, se ¢’¢ un libro che mi entusiasma ovviamente lo
propongo ai lettori e di solito lo vendo parecchio.

Come hai pensato la libreria che hai a casa? L’hai orga-
nizzata secondo un criterio specifico? (Per casa editrice,
per genere, per autore, per ordine cronologico, per ordine
cromatico, secondo un criterio biografico emozionale?)
Casa mia non fa testo perché nel 2013, dopo vent’an-
ni, ho traslocato in un’altra casa dove non avevo nes-
suna voglia — dovendo gia sistemare i libri qui in ne-
gozio — di occuparmi della libreria, e cosi a un certo
punto ho tirato fuori tutti i libri dagli scatoloni e li ho
scaraventati sugli scaffali, pensando che avrei trovato
il tempo di metterli a posto: sono ancora cosi.

E wero, secondo te, che il comodino é in un certo sen-
so una piccola libreria, un riflesso degli interessi e della
mentalita del lettore in quel momento?

Piu che gli interessi, purtroppo o per fortuna, riflette
il fatto che in molti mi chiedono di fare la presen-
tazione del loro libro qui e quindi spesso il mio co-
modino ¢ pieno di libri che devo presentare. Devo
poter leggere o perlomeno fare dei carotaggi sui libri
che mi viene chiesto di presentare: non voglio pre-
sentare e consigliare libri brutti.

Ritornando alle dinamiche della libreria, com’é il tuo
rapporto con i promotori?

Non amo la distribuzione, la trovo troppo vinco-
lante, penalizzante. Alcune cose sono cambiate nel

«La Tibreria rispecchia il
mio gusto personale, nel
senso che non ho Tibri che
non vorrei leggere.»
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tempo: prima avevo il conto con Pde, poi Pde ¢ sta-
ta acquisita da Messaggerie e 'ho chiuso. Idem con
Res, quando il gruppo ¢ stato assorbito da Monda-
dori non ho pit voluto saperne perché non voglio
avere un rapporto diretto con Mondadori — anche
se in realta ho i libri di Einaudi e qualche titolo di
Mondadori. Ci rimetto a non avere il conto diretto
con Mondadori, perdé non mi piace I'idea di avere
un legame con la famiglia Berlusconi, fosse anche
per un conto di libri. Per quanto riguarda i promo-
tori, nel passato ce n’¢ stato uno di grande espe-

rienza, che mi ha insegnato anche delle cose. Una
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volta mi ha detto che i librai di una volta facevano
ordini anche in base al gusto dei propri clienti. E
quando me 'ha detto mi sono resa conto che anche
io facevo cosi: nel momento in cui mi parlava dei
titoli in uscita avevo in mente delle persone preci-
se. Adesso ho il conto con Giunti, che fa un buon
lavoro sui libri per bambini, con marchi come Edi-
toriale Scienza. Al momento di promotori ne vedo
veramente pochi. Poi ci sono alcuni editori che a
volte mi chiamano o passano di qua per raccontar-
mi i loro libri. Diciamo che da un lato il rapporto

-

personale ¢ importante, dall’altro siamo sempre
tutti cosi indaffarati che puo essere difficile trovare
anche solo una mezz'ora per parlare.

Che rapporto hai con le case editrici e come vorresti che
fosse?

Accennavo gia alla mia predilezione per alcune pic-
cole e medie case editrici che hanno piacere a colla-
borare con i librai. Sicuramente le case editrici in-
dipendenti sono molto interessate a collaborare con
le librerie, perché molte di loro sanno fare un buon
lavoro promozionale. Per esempio, quando devo or-
ganizzare una presentazione, mi muovo su facebook,
preparo la locandina e scrivo il comunicato stampa,
cerco di fare in modo che appaia sui giornali locali
o sulle testate on line, e questo fa si che si crei un
certo movimento intorno al libro, che se ne parli, che
lI'informazione raggiunga anche le persone che poi
alla presentazione non vengono o che il libro non
lo acquistano. Insomma si sa che quel libro esiste e
questo € gia un risultato in sé. Poi c’¢ la questione
dell’esordio: se uno scrittore esordisce con una gran-
de casa editrice spesso e volentieri viene completa-
mente ignorato, quasi bruciato; invece una piccola
casa editrice, con pochi autori all'anno, in genere ga-
rantisce una promozione piu efficace, piti penetrante.
Per me anche questo discorso ¢ fondamentale: quan-
do ho iniziato a lavorare non ero molto aperta nei
confronti della narrativa italiana, perché come tanti
miei clienti sono stata un po’ scottata da certi feno-
meni mediatici, mi & capitato di imbattermi in libri
che avevano vinto premi farlocchi e in autori portati
in palmo di mano ma che alla fine si sono rivelati
delle fregature. Facendo questo mestiere, e leggendo
i libri per le presentazioni, ho iniziato a scoprire dei
romanzi e racconti molto validi, quasi mai pubblicati
delle grandi case editrici; questi autori passano ma-
gari a una grande casa editrice piu tardi, dopo aver
fatto un percorso con case editrici indipendenti.

Quanto tempo prima vorresti essere informata sui libri
in uscita? Riesci a leggere i libri prima che escano?
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Non riesco sempre a leggerli, ma devo comunque
conoscerli per poterli consigliare e vendere. Se un
libro non mi convince non riesco a pensare di fare
una presentazione. Per quanto riguarda la prima
domanda, dipende certamente dal tempo che ho a
disposizione: ci sono periodi dell’'anno (Natale, il Sa-
lone del libro) in cui sono oberata, quindi anche se lo
sapessi con grande preavviso non riuscirei nemmeno
ad aprire 'email.

Qual ¢ il settore pin attivo e vivace della libreria Tre-
bisonda? E quali sono i titoli pii venduti dell'ultimo
periodo?

II settore bambini e ragazzi ¢ quello che va meglio,
c’e poco da fare, e ora c’¢ pure Storie della buonanort-
te per bambine ribelli... Ma, in genere, non ¢ che la
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Trebisonda faccia numeri enormi a livello di vendite.
Non ¢’¢ un titolo pit venduto in particolare, o forse
si, forse Anime scalze di Geda e Mia figlia, Don Chi-
sciotte (Nn editore) che abbiamo presentato qui. Ul-
timamente anche Cerchi infiniti di Cees Nooteboom
(Iperborea) sta andando bene, e Memoria di ragazza
di Annie Ernaux (IOrma) ¢ partito bene. Anche di
La fine dei vandalismi di Tom Drury (Nn editore) ho
venduto un buon numero di copie. A mano a mano
mi vengono in mente...

Nel corso della tua esperienza e a partire da quello che
vedi in giro nelle altre librerie, quali sono gli errori che
non dovrebbero mai essere commessi in una libreria? Ci
sono delle dinamiche o strategie che non sfrutteresti mai
nella tua libreria?

Ognuno alla fine ha un modo diverso di intendere
questo mestiere. Non ci ho mai riflettuto in questi
termini, proprio perché ¢ una cosa talmente perso-
nale che quello che fa un collega ha molto a che ve-
dere con il tipo di persona che ¢ e con la sua storia.
Quindi, a meno che non si tratti di errori gestionali
— di cui non potrd mai essere a conoscenza —, una
tendenza che non mi convince e che in giro ¢’¢ —non
solo a Torino — ¢ la libreria-locale notturno o I'a-
perilibreria — ora estremizzo naturalmente. Come se
occorresse rassicurare i lettori che ci si diverte sem-
pre, con leggerezza, che non ci si annoia mai. Ma la
cultura vera non annoia, non € pesante, perché ¢ fatta
anche di passione. Non solo penso a certe avvincenti
lezioni/conversazioni (a scuola, all'universita), ma mi
ispiro alla Rai dei primi tempi, che sapeva coniuga-
re contenuti e contenitori senza banalizzare, senza
sminuire 'approfondimento, I'impegno culturale. Al
tempo stesso, per fortuna, c’¢ chi si muove in una
direzione culturale vera e propria: questa ¢ anche la

«Sono stata una lettrice
infedele »
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«I1 Tibraio ideale non esiste; forse & una persona che
cerca di capire dove si trova la sua libreria, il posto
in cui si colloca, in quale tempo storico e in quale
quartiere e citta, tutti elementi che rendono
possibile un’interazione con quello che succede

al di fuori della Tibreria.»

mia intenzione. Non mi piace nemmeno l'atteggia-
mento di chi elemosina. E vero che la crisi non molla
da anni e anni ormai, e non se ne vede l'uscita. Ma
questo ¢ un lavoro che ha una sua importanza, una
sua dignitd, e una societa, un'amministrazione che
non lo riconoscono hanno seri problemi. Piu che per
il mugugno sono, da sempre, per la rivendicazione.

Ci parli delle iniziative pii belle della tua libreria?

La libreria ¢ aperta a chi vuole affittare lo spazio
per le feste di compleanno per i bambini fino ai sei
anni — perché dopo i sei hanno bisogno di spazi pitt
grandi, in cui potersi sfogare, anche correre. Qui
rischiano allora di farsi male. Questa cosa rende la
libreria uno spazio comune, vivace: i bambini impa-
rano a vedere la libreria come un luogo in cui posso-
no giocare, divertirsi, un posto di uso «quotidiano».
Nel passato ho ospitato anche dei corsi: il primo lo
abbiamo fatto con Paolo Cognetti e Elena Varvello,
nel 2011 e nel 2012, un corso di scrittura di racconti.
Sono molto fiera di aver fatto questa esperienza con
due autori che hanno poi avuto un percorso lettera-
rio pazzesco! Poi, un corso di scrittura autobiogra-
fica e corsi di persiano, cinese, arabo, portoghese.
Nell'ultimo periodo abbiamo provato a organizzare
un corso di letteratura slava ma non ¢ partito... vor-
rei riproporlo piu avanti, in un altro modo. Spesso,
sui corsi, ricevo proposte, raramente sono iniziative
che partono solo da me. Mi arrivano delle proposte
che poi valuto, anche in base al mio gusto, pensando
se vorrei parteciparvi stando in prima fila. Lo stesso

discorso vale per i laboratori e i corsi per bambini,
che si tengono di solito il sabato mattina, nella sta-
gione fredda. Ogni tanto ci sono serate monografi-
che, a tema, oppure cicli di incontri: su Bianciardi
(con Luca Rastello, Luca Morino, Francesco Forla-
ni, Silvia Ceriani, Federico Faloppa, Luciana Bian-
ciardi, Giacomo Sandron), Pasolini (con Federico
Faloppa), Antonia Susan Byatt (con Anna Nadotti),
sugli scrittori senza frontiere (con Norman Gobetti).
Alcune delle iniziative riguardano i diritti, un tema
fondamentale: Nessuno tocchi Eva, contro la violen-
za sulle donne, con Federica Tourn, o Una piccola
differenza, incontri di letteratura a tematica Lgbtqi
con Giorgio Ghibaudo e Arcigay Ottavio Mai To-
rino. E poi, a luglio del 2016, i Boreali Torino con
l'amata Iperborea, che ho scelto di organizzare inte-
ramente a San Salvario, dove gli spazi stupendi non
mancano. Abbiamo avuto Bjorn Larsson, Il grande
freddo, le lezioni di norvegese, il laboratorio su Pippi
Calzelunghe, diverse presentazioni anche in collabo-
razione con un’altra casa editrice di Torino, Scrittu-
rapura. Ho chiesto a due cari amici ed eccezionali ar-
tisti, Francesca Puopolo, attrice, e Giorgio Olmoti,
scrittore e performer, di «portare in scena» Morte di
un apicultore di Lars Gustafsson. Ne ¢ scaturito uno
spettacolo di grandissimo impatto emotivo.

Siete state una delle prime realta a sviluppare la parte
off del Salone del libro di Torino. Come interpreti la
sinergia tra Trebisonda e il Salone?

In realta loft del Salone esisteva gia da qualche
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anno. Appena c’¢ stata la possibilitd di partecipare,
dal 2011, 'abbiamo fatto. E stato interessante fin da
subito: gia dal primo anno abbiamo ricevuto propo-
ste direttamente dagli editori, che ¢ la cosa piu sti-
molante, altrimenti il Salone ¢ gestito solo central-
mente. Gli eventi off della Trebisonda rispecchiano
lo spirito di cio che faccio durante tutto 'anno. Se
si va a vedere il programma di questi giorni ¢’¢ un’i-
dentita tra quello che faccio di solito e quello che
organizzo in modo pill concentrato per il Salone.

Quest’anno, per esempio, su undici appuntamenti
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solo uno, l'incontro con Ian Brokken, ¢ arrivato su
proposta del Salone; ai suoi interlocutori abbiamo
pensato, in collaborazione, sia io sia Iperborea; il
resto del cartellone, con nomi come Paco Ignacio
Taibo II, Tierno Monénembo, Paolo Zardi e Gian-
ni Tetti, Paolo Pasi, Alessandro Raveggi, Orazio
Labbate, Mario Pistacchio e Laura Toffanello, me
lo sono costruito da sola, con gli editori o con gli
autori. Mi piacerebbe che da parte del settore pub-
blico ci fosse un riconoscimento maggiore della
progettualita del territorio, non solo delle librerie
ovviamente. Torino, in questo senso, ha il proble-
ma di una centralita progettuale che va a scapito
della vivacitd di una realta underground, che parte
dal basso. Si fa molta fatica perché questo controllo
¢ sempre presente, la progettualitd & quasi sempre
nelle mani delle stesse persone, ed ¢ una cosa che
trovo veramente pesante. Forse in altre citta ¢’¢ una
sinergia diversa tra pubblico e privato, mentre a To-
rino ¢ tutto molto statico e stagnante.

Molto spesso alcune potenzialita sono gia presenti
nel territorio ma nessuno se ne accorge. Quando poi
qualcuno realizza uno di questi progetti da un’altra
parte allora li si rimpiange. E avvilente.

C’¢ poi una questione che avverto con una certa ur-
genza, ma mancano gli interlocutori. Non possono
essere gli editori, specie i grandi editori, non posso-
no essere i vari saloni, le varie fiere. Riguarda la pro-
mozione della lettura, sempre partendo dal basso;
che non significa promozione dei libri o della loro
vendita. Una faccenda importante e anche troppo
lunga e complessa da affrontare qui.

Quanto ¢ vivo secondo te oggi il mestiere del libraio? E
chi é il vero libraio?

Escono articoli sulla figura del libraio, in cui il libra-
io viene presentato come un sorta di paragnosta o di
sciamano. Alcuni miei colleghi invece rivendicano
la figura del libraio bottegaio. Secondo me bisogna
ragionare sulla natura particolare e ibrida del libro,
che non ¢ semplicemente una merce, un oggetto, ma
¢ qualcosa che ha anche un’anima, una personalita,
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come un essere umano. C’¢ chi dai libri ha impa-
rato come da un parente! Bisogna fare i conti con
entrambi gli aspetti: se sei troppo spirituale finisci
in rovina, ma se pensi solo al profitto non puoi sod-
disfare il gusto dei clienti e dei lettori piu esigenti:
questo avviene quasi sempre quando si privilegia la
quantita alla qualita.

I1 libraio ideale non esiste; forse € una persona che
cerca di capire dove si trova la sua libreria, il posto
in cui si colloca, in quale tempo storico e in quale
quartiere e citta, tutti elementi che rendono possibi-
le un’interazione con quello che succede al di fuori
della libreria. Uno scambio in cui la libreria da anche
degli input, che non sono solo gli incontri sul libro

del momento, ma anche serate a tema, focalizzate

su figure letterarie o politiche di rilievo o temi di
attualitd; e pure un allestimento particolare della ve-
trina. Questo ¢ un messaggio potente secondo me,
perché l'aspetto visivo € un aspetto che va sfruttato
e, come dicevo, fin da subito il fatto di avere otto
grandi vetrine mi era parsa una grande opportunita.
Forse negli anni ¢ diventata un po’ obsoleta I'imma-
gine — certamente affascinante — del libraio che se
ne sta nel suo antro polveroso pieno di tomi antichi
e introvabili. Questa visione del mestiere del libraio
mi pare piu difficile da portare avanti. Secondo me,
se ¢’¢ un modo per rendere vivo questo mestiere &
diventare parte attiva di quello che succede intorno:
non pit chiusura ma apertura, scambio con quanto
si trova fuori.
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