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Donne con macchine rosa parcheggiano davanti 
alla palestra, donne con jeans brillantinati scendono 
e camminano sotto la pioggia verso la scritta al neon 
pole center.
Donne con unghie finte salutano la receptionist 
con unghie finte e vanno verso gli spogliatoi male 
illuminati, donne con rossetto chiacchierano della 
giornata terribile che hanno avuto al lavoro, donne 
vecchie si lamentano dei figli non più adolescenti 
ma non ancora adulti, donne giovani si lamentano 
dei bambini piccoli che piangono tutta la notte per i 
dentini che gli stanno spuntando. 

Camilla Eleonora Manara

Camminata sospesa

Donne con parka dal pelo colorato attaccano le giac-
che su appendiabito di plastica rosa a forma di far-
falle, donne con dita gonfie si tolgono i gioielli e li 
nascondono nel portafogli che nascondono sotto la 
borsa appoggiata sul linoleum, donne con occhiaie 
nere e gialle si spogliano maledicendo le cosce a buc-
cia d’arancia. 
Sudore, stanchezza e profumo dolciastro da quat-
tro euro e novantanove sprigionato da quei corpi 
si insinua nelle narici bucate dai piercing e tirate 
dai lifting, si appiccica ai capelli e ristagna sotto le 
unghie. 
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Donne con reggiseni di paillette entrano a pie-
di nudi nella palestra dalle luci viola velate, donne 
con culotte luccicanti si spiano su un’intera parete 
di specchi, donne con body panterati si stiracchia-
no sbadigliando, donne con tanga in microfibra ac-
cennano qualche passo di danza sulla musica tecno 
pompata nella sala. 
Donne con capelli tinti fanno gli addominali, donne 
con peli sotto le ascelle si flettono sgraziate, donne 
con nasi storti corrono senza fiato sbattendo i piedi 
sul pavimento appiccicoso. 
Donne con sederi flaccidi si mettono a coppie, don-
ne con baffetti sopra le labbra si sistemano davanti 
alle pertiche lucide da 50 mm che scendono dal sof-
fitto, donne con capelli lunghi si fanno la coda, don-
ne con capelli corti lucidano il palo con panni verdi. 
La pioggia batte sui vetri unendosi agli sbatacchi e 
ai tonfi e ai battiti e ai colpi che sovrastano la musica 
sputata fuori dalle grosse, nere casse a pavimento. 
Donne con denti gialli sistemano materassi blu anti-
scivolo sotto le pertiche, donne con smagliature sulle 
cosce vi si avvinghiano, donne monociglio incrocia-
no i piedi attorno all’inox, donne con pelle bruciata 
per le troppe lampade attorcigliano il busto staccan-
dosi da terra, donne con top rosa shocking scivolano 
gettando il peso all’indietro facendo scricchiolare 
le pertiche, donne con tatuaggi a forma di ali o di 
corna sul culo piombano sui materassi, donne con 
braccia molli si cimentano in attitude a qualche cen-
timetro d’altezza, donne con piedi storti cingono la 
pertica con la gamba sinistra e la afferrano con le 
mani, donne con cellulite vi si appoggiano con la 
parte interna del ginocchio destro e con il collo del 
piede sinistro, donne con doppie punte ancheggiano 

girando sull’acciaio fino a terra, donne con piercing 
sull’ombelico si contorcono per spalancare le gambe 
e portare giù il sedere e su la testa, donne con lab-
bra rifatte saltellano tendendo i piedi e incurvando 
le dita, donne con rotoli di ciccia che sbordano dai 
pantaloncini stringono tra le gambe il palo e fletto-
no il busto di lato.
Il tatami in polietilene rivestito di pvc dei materas-
si blu antiscivolo si appiccica ai talloni, screpola la 
pelle delle piante dei piedi e si infila tra le dita, ta-
gliandole troppo poco per far uscire il sangue ma 
abbastanza da bruciare quando si sfregano tra loro o 
sull’acciaio o sul linoleum. 
Donne grasse bevono acqua dai bicchieri di plasti-
ca del distributore automatico, donne con ricresci-
ta nera o bianca si tamponano la pelle bagnata con 
asciugamani bianco sporco, donne con doppio men-
to si rinfilano i leggings, le tute, le felpe e i parka con 
il pelo colorato. 
Donne con occhiali fluo escono dalla palestra stra-
scicando le scarpe in plastica sul linoleum, donne 
con porri sul naso salutano la receptionist con le 
unghie finte, donne con orecchie a sventola star-
nutiscono nell’aria fredda della notte scivolando sul 
cemento bagnato, donne con extension si infilano 
nelle macchine rosa e accendono il riscaldamento. 
Donne con seni raggrinziti entrano nelle loro case, 
donne con colli tirati salutano i figli o i partner o le 
partner o il gatto o tutti e quattro o nessuno.
Donne con lividi ai fianchi si gettano sui materassi 
grumosi che aspettano di essere cambiati da anni, 
donne con ossa doloranti si sdraiano tra le lenzuo-
la viola e azzurre e lilla piegate la mattina, donne 
esauste si infilano nei piumoni aggrovigliati. Donne, 
solo donne, spengono la luce, e fuori piove ancora.

Donne con ricrescita nera o 
bianca si tamponano la pelle 
bagnata con asciugamani 
bianco sporco.

Donne con occhiaie nere 
e gialle si spogliano 
maledicendo le cosce 
a buccia d’arancia. 
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Spettabile editore,

ci tengo subito a precisare che questa non è la so-
lita pubblicità accalappiamammalucchi tipo spam 
da guerrilla marketing per abbonamenti telefonici 
o immaginifici rimedi naturali contro l’impotenza.
Il sottoscritto ha ventiquattro anni e si ritiene parte 
di quella minuscola fetta di consumatori che si osti-
nano ancora ad amare un mezzo culturale ormai alle 
soglie del superamento tecnologico come il libro (e 
non siamo più del 5% della popolazione, ahinoi, a 
soffrire della nevrosi da lettore «forte»; molti meno 

di quanti soffrono di eiaculazione precoce, secondo 
gli studi più recenti; sicuramente moltissimi meno 
di quanti scrivono di sé stessi in terza persona). 
Quindi, paziente editore, la prego di ascoltare que-
sta piccola e appassionata richiesta come farebbe 
con un figlio, un «moderno», uno di quelli che pre-
para gli esami su Wikipedia e poi fa il figo agli ape-
ritivi – uno un po’ così, imbevuto di tweet e sms, che 
ricerca le ragioni della sua dispersione nelle disper-
sioni di chi l’ha preceduto, e in silenzio, ma molto in 
silenzio, subisce ancora il fascino dei lunghi periodi, 
delle descrizioni sospensive e delle storie. 

Lettera aperta all ’editore Feltrinelli

Andrea Gatti
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Non siamo più del 5% della popolazione, ahinoi, a soffrire 
della nevrosi da lettore forte; molti meno di quanti 
soffrono di eiaculazione precoce, secondo gli studi 
più recenti; sicuramente moltissimi meno di quanti 
scrivono di sé stessi in terza persona.

giovane, nei confronti dell’oggetto-libro; ma le par-
lo da lettore, da ragazzo, da uomo.
Anzi, ometto.
Ferdydurke (titolo che non significa nulla e dunque 
si rivela perfettamente in linea con lo spirito dell’o-
pera), se non lo ricorda, è la storia di un trentenne 
(Gingio) che si sveglia una mattina riscoprendosi 
adolescente, come regredito in una dantesca selva 
d’immaturità, forse a causa del proprio fallimento 
agli occhi «adulti». Attraverso una grottesca e sur-
reale nuova scolarizzazione si ritrova a fronteggiare 
un’accozzaglia di professori e protettori dell’immo-
bilità culturale, e dall’alto della sua incompletezza 
(dunque invincibilità) si diverte a sovvertire l’ordine 
del mondo e a ricrearlo a suo piacimento lungo il 
ritmo frenetico di pagine che sfociano ora nel pam-
phlet politico, ora nel nonsense, nella satira, con un 
linguaggio via via sempre più surreale, irriverente, 
anarchico, da lasciare a bocca aperta tuttora, a ot-
tant’anni di distanza. 
(Per uno come me, sempre pronto a saltar su un tre-
no in cambio di una languida carezza, non è poco, mi 
creda. E la morosa è una che le cose se le lega al dito: 
immagini se avesse cinque Ferdydurke per mano…)
A ogni modo è evidente che la maturità, per l’autore, 
stia proprio nel cessare di credersi «adulti» o affannar-
si per sembrarlo, obbligandosi a una violenta revisio-
ne del proprio essere; un po’ come dovrebbero fare i 
figli del dopoguerra (mio padre e mia madre; un libro 
all’anno; sesso everyday) accettando la confusione dei 
nipoti del dopopace (la mia generazione; sei post al 
giorno; pippe e solo pippe, sempre e solo pippe).

Per farla breve, a un mercatino vicino Termini mi 
sono imbattuto in una copia di Ferdydurke, di Wi-
told Gombrowicz (Feltrinelli, 2009, a cura di Vera 
Verdiani, traduzione di Francesco Cataluccio), 
scrittore di cui la vostra casa editrice possiede un co-
spicuo numero di titoli, e sono rimasto sbalordito, 
le giuro: mi sono sganasciato dalle risate per tutta 
la tratta Roma-Torino sovrastando il piagnisteo dei 
pargoli nella carrozza col capotreno che ingollava 
aspirine ogni volta che si trovava a passare tra i no-
stri sedili (come vede, mi inserisco nella categoria 
dei pargoli con molta destrezza). La mia morosa mi 
aspettava a Porta Susa. Non è stato facile spiegarle 
come ho fatto a non accorgermi di avere sbagliato 
stazione una volta sceso.
Ma appena agguantato il cellulare, stimato editore, 
non può immaginare il dispiacere che ho provato 
nello scoprire che il libro è fuori catalogo (l’altra 
parte di me, invece, quella che va agli aperitivi e tie-
ne sotto controllo la propria bacheca facebook, era 
più che soddisfatta nel possedere tale rarità).
Com’è possibile che sia scomparsa dalle librerie la 
voce più autorevole (e scomoda) della letteratura 
polacca del Novecento (Kundera – che sopporto ra-
ramente – lo considerava «uno dei tre o quattro più 
grandi romanzi scritti dopo la morte di Proust»)?
Non credo di avere le competenze per discutere le 
ragioni commerciali di questa scelta né credo sia 
questa la sede per affrontarle. Sono consapevole 
delle difficoltà che voi editori incontrate ogni gior-
no, tra un mercato saturo di titoli e il disinteresse 
sempre maggiore del pubblico, soprattutto il più 
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Io, lo confesso, non ne posso 
più di polpacci e cosce.

ma esistono e tanto vale prenderne atto, scegliendo 
la giusta distanza da cui osservare e ascoltare e vivere 
il fenomeno.
Però, allo stesso tempo, occorre salvaguardare pro-
prio quella buffa, incredula e stuzzicante Narrativa 
della Dispersione che più di ogni altra ci ricorda chi 
siamo (piccole scimmiette arrapate e superficiali) e 
cosa non dobbiamo affannarci a sembrare (saggi e 
astinenti uomini d’onore).
Rimetta in commercio questo gioiello prima che sia 
qualcun altro a farlo, la prego. Lo rilegga, e non po-
trà fare a meno di correre in tipografia con le lacrime 
agli occhi, ridendo e sfrecciando su un monopattino 
rosso.

Le faccio i più sentiti auguri per il suo lavoro e quel-
lo dei suo collaboratori.
Ora, finalmente, posso tornare al mio.

(Infatti le ho mentito. Non ho ventiquattro anni, ma 
cinquantadue. Sono scapolo, faccio il dirigente in una 
filiale Unicredit della Balduina, e ho paura dei treni.)

Cordiali saluti,
Vito Bernabei

Pensi che una volta, molto tempo prima di scoprire 
come usare il pene e fare felice qualcun altro allo 
stesso tempo, ho beccato una cartella piena di porno 
sul computer di mio padre (una bella cartella tutta 
ordinata, proprio come si usava fare al principio dei 
Duemila); e sa cos’ha fatto il petulante? Ha negato. 
Invece di scambiarci opinioni e categorie virtuali ha 
dato la colpa a me. S’è incazzato di brutto. Diceva 
che era roba mia.
Ma non dovremmo collaborare (padri e figli) alla 
diffusione dei materiali più potenti di cui disponia-
mo, cartacei, elettronici o digitali che siano? Non 
dovremmo superare certe dicotomie come giovane/
integrato o vecchio/apocalittico? Non dovremmo 
saper spiegare alla nostra morosa il piacere incre-
dibile che può dare un libro quando arriva dritto al 
cuore e ti fa dimenticare per un istante le piccole ne-
vrosi del quotidiano, e no, amore mio, il fiore della 
tua giovinezza non c’entra nulla con questo?

In una scena deliziosa Gingio si trova a una cena di 
poeti accademici. Ascoltando una terzina popolare 
recitata da uno dei presenti ne scopre il profondo 
messaggio nascosto, e lo traduce così:

Polpacci, polpacci, polpacci,
polpacci, polpacci, polpacci, polpacci,

polpacci, polpacci, polpacci…

Io, lo confesso, non ne posso più di polpacci e cosce, 
Tinder e Chatroulette, l’oracolo delle spunte blu di 
WhatsApp e altre terribili formalità di questo tipo; 

retabloid ∙ maggio 2017

Non dovremmo collaborare (padri e figli) alla diffusione 
dei materiali più potenti di cui disponiamo, cartacei, 
elettronici o digitali che siano? 
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Riflessione sul termine «post verità» dopo l’articolo 
di Baricco su «Robinson». La post verità esiste o è solo 

una bufala?

Per quel che ne capisco io, il termine di “post veri-
tà” registra, un po’ in ritardo, e sintetizza, in modo 
piuttosto efficace, alcune cose che abbiamo scoperto 
recentemente sul nostro rapporto con la verità.»
Tra queste cose Baricco ne cita una che temo ab-
bia a che fare con il fottuto storytelling («è più vera 
una notizia inesatta raccontata bene che una notizia 
esatta raccontata male»), e quindi aggiunge che «è 
da stupidi credere che da una parte ci sia la verità 
e dall’altra lo storytelling»: pur non escludendo di 
essere spesso stupido, concordo, e infatti il proble-
ma è la misura nell’uso dell’una e dell’altro, che a me 
sembra perduta da un pezzo, con concorsi di colpa 
vari. La stessa cosa che Baricco fa, nell’articolo e nel 
passaggio qui sopra, è criticare lo storytelling sulla 
post verità.
Baricco aggiunge anche un altro paio di cose indi-
spensabili, sul fatto che le bufale dei telegiornali non 
fossero più pericolose di quelle sul web – anzi – e 
che la verità dei professionisti dell’informazione, i 
giornalisti, non sia più vera di quella raccontata da 
chiunque di noi.
E poi però dice la cosa essenziale, sulla post verità, sul 
fatto che siamo davvero in un’epoca diversa, anche se 
a Baricco non piace il nome: «La rivoluzione digitale 
(una cosa che non ha più di vent’anni) ha mescolato 
un po’ i ruoli, e ora di fatto una vera separazione tra 

«Wittgenstein» di «il Post», primo maggio 2017

Tu chiamala se vuoi post verità

Luca Sofri

C’è un articolo di Alessandro Baricco sulla post ve-
rità nell’inserto di «la Repubblica» […]. Vale la pena 
leggerlo perché Baricco è più intelligente della mag-
gior parte di noi e ha sempre osservazioni brillanti e 
scritte con sapienza. E anche in questo caso, anche 
se io sono del partito di scrivere «obiezione» con una 
b sola. Però in questo caso l’impostazione del pezzo 
mi pare un po’ ingannevole, con tutta la prima metà 
e oltre dedicata a criticare l’uso del termine «post 
verità» sulla base di un equivoco sul suo significato 
(equivoco che avevo descritto qui, quello di chi lo 
prende per inutile sinonimo di «bugia»). E al tem-
po stesso senza indicare abbastanza la differenza tra 
i dubbi sul termine e ciò che invece davvero descrive: 
e quindi il lettore ha l’impressione che per Baricco la 
post verità sia una sciocchezza che non esiste, e che 
anche lo irrita parecchio.
«Avrei una notizia da dare: questa storia della post 
verità è una bufala.»
Ma superata una prima esposizione polemica, Baric-
co arriva al dunque, e appunto, ci arriva molto chiara-
mente: una cosa a cui abbiamo dato il nome di «post 
verità» esiste eccome, comunque la si voglia chiamare.
«Arriviamo alla domanda più importante: se la post 
verità è una bufala, qual è la cosa a cui sta dando voce, 
sta offrendo un design, sta consegnando un packa-
ging efficace?
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La relazione con la verità non è mai stata una passeggiata, 
ma è indubbio che da un po’ siamo finiti comunque fuori 
dalla comfort zone in cui ci eravamo rifugiati, 
e ci tocca pattinare su un terreno molto scivoloso, 
fragile e soprattutto sconosciuto.

#postverità #fakenews #alessandrobaricco #verità #giornalismo #rivoluzionedigitale

farlo, senza saperlo fare: ma la fanno, e questa cir-
costanza produce notizie, e genera verità. Facendo 
una media, sono verità più false di quelle che per 
un secolo il giornalismo professionale ha prodotto 
quotidianamente? Difficile dirlo. Ma il solo fatto 
che sia difficile dirlo è una campana a morte per il 
giornalismo, per i competenti, per quelli che hanno 
studiato, per le élite del sapere. È effettivamente la 
fine di un’epoca.
Così, a un certo punto, proprio le élite hanno co-
niato l’espressione “post verità”. Stavano cercando 
di dire che qualcosa era cambiato, e che il tavolo 
da gioco non era più quello di una volta, e che loro 
questa partita non erano mica tanto sicuri di saper-
la giocare: nel frattempo la stavano perdendo. Di 
per sé l’istinto era giusto: nominare i cambiamenti. 
Solo che se scegli come nome “post verità” stai già 
scivolando nell’alibi: non stai riconoscendo che la 
verità ha assunto un nuovo statuto che non controlli 
più tanto bene, stai dicendo che la verità è morta 
nell’istante in cui tu non sei più stato in grado di 
controllarla: che presunzione, che cecità, che ma-
lafede, che menzogna, che bufala, che post verità».
Ecco, ci sono un sacco di intuizioni, in questo pas-
saggio, ma quella principale è «qualcosa era cam-
biato»: vediamo di dirlo chiaramente, e di non dare 
corda a chi sostiene che non ci sia niente di nuovo e 
le bugie ci sono sempre state eccetera.
La sola cosa che non mi convince del tutto è l’uso in 
questa occasione del termine «élite», termine e con-
cetto per cui non ho mai avuto nessuna diffidenza, 
anzi molto rispetto: ma che anche nel suo signifi-
cato non riduttivo e dispregiativo mi pare inadatto 

chi dà le carte e chi le prende sta venendo a mancare. 
Tutti hanno il loro mazzo e giocano. Risultato: una 
sovrapproduzione di verità, quindi un’impennata 
dell’offerta, forse un calo della richiesta, sicuramente 
un crollo del valore. Per questo, da un po’, la verità 
sembra valere meno, una merce svalutata.
Se provate a immaginare questi quattro movimenti 
rotolare uno nell’altro, mettersi in azione contempo-
raneamente, capite che tutto si è fatto dannatamente 
difficile. Naturalmente la relazione con la verità non 
è mai stata una passeggiata, ma è indubbio che da un 
po’ siamo finiti comunque fuori dalla comfort zone 
in cui ci eravamo rifugiati, e ci tocca pattinare su un 
terreno molto scivoloso, fragile e soprattutto scono-
sciuto. Il fatto importante – da capire assolutamente 
– è che a patire sono soprattutto le élite, cioè quei 
gruppi di umani che per mestiere, ceto e vocazione 
hanno controllato per secoli il monopolio della ve-
rità. Paradossalmente, il nuovo statuto della verità 
rende piuttosto inessenziale quella skill particolare 
che era conoscere la verità: ignorarla almeno in par-
te sembra produrre risultati migliori. Sicuramente 
non è questa un’epoca per specialisti, per eruditi, per 
gente che sa. Non pensate a Pico De Paperis, pensa-
te anche solo ai giornalisti. In teoria sarebbero quel-
li più prossimi alla verità, se si parla di notizie: ma 
da un po’ succede che quello che poi si sedimenta 
come notizia non viene da loro, o non viene sempre 
da loro, o non viene da loro quando è importante. 
Passando da facebook o da twitter, milioni di umani 
che non hanno mai fatto un corso di giornalismo (e, 
incredibile, non sono nemmeno figli di giornalisti) 
fanno informazione, senza che sia il loro mestiere 
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dicono che post verità non esiste ed è un sinonimo di 
bugia). Probabilmente ha ragione, è solo questione 
di analizzare le diverse bolle in cui ci si muove.
Io direi invece che «post verità» è il termine che mol-
ti di noi hanno deciso idoneo a descrivere un tempo 
in cui i fatti e la loro accurata descrizione contano 
molto meno nella formazione dei giudizi e delle 
opinioni.
Su come reagire, convengo che siamo in grande dif-
ficoltà, e devo dire che il passaggio dell’articolo che 
trovo più azzeccato fino quasi a farmi sentire osser-
vato è questo: «Alcuni – più saggi o confusi degli 
altri, non è chiaro – comprano su Amazon dischi 
in vinile».

in questo caso. Le élite di cui si sta parlando adesso 
– allarmate dalla post verità – sono più trasversal-
mente le persone che conservano l’idea che fatti e 
sapere siano importanti: molte di loro non apparten-
gono a nessuna élite in senso convenzionale, se non 
all’élite della ragione. Grazie al cielo, ne fanno parte 
un sacco di persone diverse in nessuna condizione 
elitaria, anzi, ultimamente in condizione opposta, 
se ricordiamo il significato di «élite» che ha la stessa 
radice di «eletto». Baricco mi pare invece infastidito 
da un effetto accessorio e meno importante, ovvero il 
fatto che certe élite culturali si comportino in modo 
stizzito e offeso nei confronti del cambiamento e non 
lo sappiano proprio capire (spesso sono gli stessi che 

© Alfredo Patera
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stato rifiutato da una ventina di case editrici prima 
di arrivare da noi.
Che il decennio da poco trascorso, quello in cui mi ero 
formato prima come autore e poi come editor, e che 
quindi era la mia «acqua», fosse in realtà un’anoma-
lia? Che avessimo appena vissuto una sorta di «bolla 
degli esordienti»? Una bolla che adesso era esplosa, 
facendo tornare la funzione di ricerca e sviluppo ai 
piccoli editori e rendendo nuovamente molto diffici-
le l’esordio con una major? C’era un solo modo per 
appurarlo: chiedere a chi c’era da prima di me.

Carlo Carabba, editor in chief della narrativa italiana 
Mondadori
Negli anni in cui cominciavo ad approcciarmi all’edi-
toria come mestiere cadevano esordi estremamente 
fortunati: Saviano, Giordano, che al debutto vin-
se pure lo Strega, Avallone, Piperno… Fortunati 
al punto che tutti gli editori volevano avere il loro 
esordiente, e per un po’ l’esordio era percepito quasi 
come un genere a sé. Il che è ovviamente assurdo, 
anche se è vero che l’esordio, nel mondo delle lettere, 
è un concetto cardinale: il primo libro di un autore 
lo definisce, sempre. L’arrivo sul mercato di Gomor-
ra, e poco dopo di La solitudine dei numeri primi, 
romanzi da un milione di copie, venduti in tutto il 

Che cos’è la «bolla degli esordienti?», perché è scoppiata 
e come ha cambiato la nostra letteratura: ecco cosa ne 

pensano sei editor italiani

Le grandi case editrici hanno smesso di puntare sugli esordi?

Da quando mi sono ritrovato a dirigere una colla-
na di narrativa distintasi negli anni anzitutto per 
lo scouting e la scoperta di nuovi autori, mi sono 
interessato con sempre maggiore attenzione alla 
questione dell’esordio: una collana, del resto, più 
che dalle intenzioni di chi la cura, prende la propria 
identità dai primi libri che pubblica.
Capita però un giorno, durante una presentazione 
della collana presso una scuola di scrittura e editoria, 
che una ragazza del pubblico alzi la mano e mi dica: 
«Sicuro che dieci anni fa i vari Barison, Labbate, 
Bernardi li avresti presi tutti tu?». Era una doman-
da interessante, che onestà intellettuale imponeva di 
prendere sul serio. Alcuni dei nove romanzi pubbli-
cati fino a quel momento non erano invisibili: aveva-
no vinto o ricevuto menzioni a premi per esordienti, 
erano rappresentati da agenti di peso o giungevano 
comunque da autori che avevano scritto racconti su 
riviste letterarie lette dagli addetti.
È naturale che la fede nel proprio lavoro porti a darsi 
ogni merito, ma io stesso avevo notato una tendenza 
generale del campo editoriale, che quella domanda 
in qualche modo rimarcava: se prima le cosiddette 
major lanciavano esordienti con una certa facilità, 
adesso si facevano sempre più scrupoli, al punto che 
un libro evidentemente eccellente e già piuttosto 
compiuto come Dalle rovine di Luciano Funetta era 

Vanni Santoni

«Vice», 2 maggio 2017
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Carabba: «Non possiamo dimenticare che la più grande 
ricchezza di una casa editrice, nonché la cosa più bella 
del lavoro di editor, è il trovare nuovi talenti e farli 
crescere, esattamente come nel calcio il massimo è tirare 
su un campione dal vivaio».

Antonio Franchini, direttore editoriale Giunti
Penso sia oggettivo il fatto che si è assistito a un 
periodo, stimabile tra il 2005 e i primi anni Dieci, 
in cui si è vista una grande fioritura di esordienti, a 
partire dai casi di Roberto Saviano e Paolo Gior-
dano. Sono d’accordo con Carlo nel pensare che 
l’esordiente di successo resti il massimo traguardo 
per un editor: è il vero e proprio trionfo editoria-
le, che appaga ogni istinto pigmalionico proprio del 
mestiere dell’editore. Creare un successo ex novo, 
dare vita a un autore che non esisteva prima, è una 
cosa bellissima. Da sempre l’esordio di successo è il 
sogno dell’editore, sarà sempre così, ed è giusto così.
Detto ciò, non sottovaluterei la questione del corri-
spettivo economico: l’esordiente costa meno. Quindi 
c’è una convergenza di ragioni ideali ed economiche 

mondo, oggetto di film e serie tv, avevano stravol-
to tutti gli assiomi sulle possibilità commerciali di 
un esordio. Ma è sbagliato, nell’industria culturale, 
ragionare tramite tendenze, essendo da sempre il 
regno dell’imprevedibilità. I libri sulla camorra non 
interessavano a nessuno, poi è arrivato Gomorra; i 
film sui pirati a Hollywood erano tabù, poi improv-
visamente hanno cominciato a funzionare… Così 
gli esordi: una volta l’esordio era anzitutto un ri-
schio, poi è diventato un’opportunità.
Ma a parte il caso di Acciaio, nessuno è riuscito a 
ripetere ciò che aveva fatto Mondadori, ai tempi 
diretta da Franchini, con quei due libri – a parte 
Mondadori stessa, con Piperno e D’Avenia. Mol-
ti esordi sono stati addirittura considerati dei flop, 
nonostante avessero fatto numeri che normalmente 

#esordienti #editor #editori #vannisantoni #repetti #brioschi #franchini #lagioia #foglia #carabba

sarebbero stati considerati decorosi per un nuovo 
autore: ma ormai si era formato un paralogismo se-
condo cui esordio = best seller. Il che, pure, è assur-
do: e tuttavia ha generato questa cosiddetta «bolla 
degli esordienti». Dall’altro lato, però, non possia-
mo dimenticare che la più grande ricchezza di una 
casa editrice, nonché la cosa più bella del lavoro di 
editor, è proprio il trovare nuovi talenti e farli cre-
scere, esattamente come nel calcio il massimo è ti-
rare su un campione dal vivaio. Quindi, continue-
remo a cercare. Quello che invece non è sano, e va 
certamente evitato, è il tutto-e-subito, il pretendere 
da un esordiente il botto al primo libro: è necessario 
tornare a ragionare in termini di percorso autoriale, 
anche perché è sempre più difficile, anche per le case 
editrici più grandi, comunicare i libri a comando.

che rendono gli esordienti comunque appetibili per 
un editore. È vero che dopo il 2011 non ci sono stati 
esordi di significativo rilievo commerciale, ma è dif-
ficile dire se sia accaduto perché non cercati, perché 
quelli davvero buoni erano stati intercettati prima da 
piccole case editrici o perché sono stati bruciati. È 
troppo facile ragionare a posteriori: quando un libro 
d’esordio lanciato da un tale editor funziona, si parla 
di genio editoriale; quando un altro, magari di pari 
valore, non funziona, allora si accusa l’editor di aver 
mandato allo sbaraglio un giovane ingenuo.
In questi anni molte cose sono cambiate, e questi 
cambiamenti si riflettono anche nella gestione degli 
esordi: il mercato italiano degli autori sta maturan-
do, assomiglia sempre più a quello anglosassone, 
anzitutto nel fatto che si compra di più dagli agenti. 
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In America già trent’anni fa nessun editore prende-
va in considerazione un libro mandato direttamen-
te dall’autore alla casa editrice, e col proliferare di 
aspiranti autori che abbiamo in Italia è normale che 
si vada sempre più in quella direzione. Tra l’altro, 
se un editore trova un nuovo autore privo di agente 
è pure più contento, dato che finirà per spendere 
meno di anticipo, ma ormai è sempre più raro che 
un esordiente consapevole si metta a mandare ma-
noscritti a casaccio: cercherà prima un contatto di-
retto con l’editor, magari collaborando con riviste, 
oppure si rivolgerà a un’agenzia, o entrambe le cose.

Luigi Brioschi, direttore editoriale Guanda
Trovo condivisibile quanto dice Franchini circa la 
crescita di rilievo delle agenzie letterarie rispetto alla 
selezione degli esordienti e degli autori in generale. 
Circa il quadro complessivo, la sensazione che ho è 
che, se da un lato l’esordio non ha più quel vigore 
inusuale che mostrava una decina d’anni fa, non ci 
sarebbe tanto una disaffezione verso i debuttanti da 
parte del pubblico, quanto piuttosto da parte degli 
editori. Quello che vale la pena chiedersi è se si tratti 
di sopravvenuta diffidenza o di semplice prudenza 
dovuta a un’oggettiva contrazione del mercato.
Se invece si va sui casi specifici, è evidente che er-
rori nel lancio di esordienti se ne sono fatti prima 
e se ne fanno adesso: un esordio, specie se esce 
con una grande casa editrice, che deve fare nume-
ri molto diversi da una piccola per dirsi soddisfatta 

dell’andamento di un libro, ha bisogno di una cura 
diversa. È normale che un esordiente implichi un 
rischio maggiore, e questo avviene anche per gli 
stranieri, beninteso: sempre più spesso si acquistano 
senza un test di mercato, oggi i tempi sono stretti e 
quindi è necessario andare più a intuito.
Nella seconda metà degli anni Zero e fino ai primi 
anni Dieci molti autori sono stati bruciati lancian-
doli in modo azzardato e poi ripudiandoli: forse cer-
ti comportamenti erano anche frutto di un primo 
approccio alla crisi, un certo qual tentare la fortuna, 
mentre oggi, che la crisi è per così dire matura, si 
tende ad acquistare meno e concentrare le forze sui 
libri che si fanno, il che mi pare del resto saggio.

Gianluca Foglia, direttore editoriale Feltrinelli
La «bolla degli esordienti»? Un po’ è vero, un po’ 
non è vero. Per anni, direi almeno fino al 2010, c’è 
stata quasi una mistica dell’esordiente: il nuovo au-
tore, magari giovanissimo, suonava al mercato come 
garanzia di cosa fresca, interessante, e quindi ven-
dibile. Questa mistica è certamente finita e tanto 
più lo è per un editore come Feltrinelli, che ha oggi 
al centro della sua linea editoriale l’idea di lunga 
gittata. Credo che si debba tornare, e si stia già tor-
nando, a una politica di sviluppo: capire quali sono 
gli autori in crescita, intercettarli e accompagnarli 
verso risultati significativi. In effetti, quando si par-
la di esordi, credo si debba fare un’altra distinzione: 
esiste anche una sorta di «secondo esordio», che è 
il passaggio da un piccolo editore a uno grande. E 

Franchini: «Dare vita a 
un autore che non esisteva 
prima è una cosa bellissima. 
Da sempre l’esordio di 
successo è il sogno 
dell’editore».

Brioschi: «Un esordio,
specie se esce con una 
grande casa editrice, 
ha bisogno di una cura 
diversa».
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Nicola Lagioia, editor narrativa minimum fax
I filtri cambiano, se i cancelli si chiudono – e, sì, si 
stanno chiudendo, un processo rispetto al quale c’en-
tra anche la fine di un periodo di relative vacche gras-
se: se una volta le major potevano buttare qualche 
migliaio di euro in giro per «provare» nuovi autori, 
oggi non possono più farlo neanche loro – è naturale 
che diventi più importante avere un agente e scrivere 
su riviste per far girare il nome tra gli addetti ai lavo-
ri. Le riviste sono da sempre il punto di riferimento 
principale per lo scouting ma a patto, appunto, che 
siano vere riviste: ovvero che ci sia un filtro. Il self-
publishing per lo scouting non funziona, a meno di 
cercare cose come After, che nascono sì su Wattpad, 
ma sono singoli casi su migliaia e si tratta comun-
que di testi fuori da qualunque discorso di qualità 
letteraria. Peraltro, anche se andiamo ad analizzare 
a fondo i casi dei mega seller citati dai colleghi, sco-
priamo che prima di Gomorra Roberto Saviano aveva 
pubblicato un racconto su una delle antologie Best off 
di minimum fax, le quali a loro volta raccoglievano 
il meglio delle riviste letterarie di quegli anni, e in-
fatti Saviano veniva da una lunga serie di articoli su 
«Nazione Indiana». Anche Giorgio Vasta, uno dei 

oggi, per quanto si lancino effettivamente meno de-
buttanti assoluti, le grandi case editrici continuano a 
fare un lavoro di accompagnamento con autori non 
ancora affermati che assomiglia molto al lancio di 
un esordiente. Un autore come Catozzella aveva già 
fatto un libro con una piccola e un libro con Rizzoli: 
Non dirmi che hai paura, con cui è esploso, era il suo 
terzo lavoro; la storia di Paolo Di Paolo è simile, 
dato che aveva già pubblicato con Perrone prima di 
fare il salto con noi.
Aggiungerei che, in un contesto di contrazione del 
mercato, l’unico criterio valido torna a essere la valu-
tazione del testo: l’epoca in cui si andavano a cercare 
esordienti tra i blogger di successo è decisamente 
finita. Né il self-publishing mi pare una buona fon-
te: abbiamo avuto due esperienze con ilmiolibro.it, 
pubblicando due opere vincitrici del concorso, e non 
abbiamo raccolto molto, né intercettato un qualche 
movimento che potesse dialogare in modo fruttuoso 
con una realtà come la nostra. L’esperimento è stato 
interessante ma ho avuto l’impressione di entrare in 
contatto con un mondo che si risolve in sé stesso e 
quando poi si trova a essere trasportato in un conte-
sto tradizionale, non lascia molto.

Foglia: «Per anni, direi almeno fino al 2010, c’è stata 
quasi una mistica dell’esordiente: il nuovo autore, 
magari giovanissimo, suonava al mercato come garanzia 
di cosa fresca, interessante, e quindi vendibile. 
Questa mistica è certamente finita».

Lagioia: «Le riviste sono da sempre il punto di riferimento 
principale per lo scouting ma a patto che siano vere 
riviste: ovvero che ci sia un filtro. Il self-publishing 
per lo scouting non funziona».
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nostri esordi più fortunati, lo scovammo su «Nazio-
ne Indiana»: restammo colpiti dai suoi articoli e gli 
chiedemmo di fare un libro con noi.
Una caratteristica dell’editoria è che quando qualcosa 
funziona, o sembra funzionare, tutti si accodano, ma 
in realtà pubblicare esordienti è stato sempre rischio-
so: per le piccole a volte è una scelta dettata da ragio-
ni economiche, dato che il costo dell’anticipo di un 
autore affermato è spesso proibitivo e difficilmente, 
per come sono strutturati il mercato e la distribuzio-
ne, le piccole possono fare grandissimi numeri, non 
importa se pubblicano libri magari ottimi di autori 
magari già famosi. La tendenza generale precedente 
alla «bolla» era di prendere autori che avevano già su-
perato un primo test pubblicando con una piccola o 
media con buoni risultati; ora le major hanno ripreso 
a fare così: il fatto è che l’esordiente è più difficile da 
comunicare, non è banale far interessare i lettori a 
un nuovo autore. Andando più in profondità, è pos-
sibile che c’entri anche il progressivo trasferimento 
del rischio d’impresa sull’autore: il pubblico si fida 
meno dei mediatori, così l’autore deve impegnarsi 
sempre di più a promuovere e presentare il libro, e in 
questo senso l’«usato sicuro» dà qualche garanzia in 
più rispetto all’esordiente, dato che potrà mettere in 
campo un po’ di contatti. A me il puntare così tanto 
sugli esordienti di questi anni è sempre sembrato un 
po’ malsano, questo decennio in cui sembrava che 
andasse pubblicata qualunque cosa nuova ha fatto 
del male a tanti autori, che venivano scaraventati in 
campo col dovere di fare un milione di copie e poi 
scaricati appena ne facevano «solo» qualche migliaio. 
Peraltro, tranne rarissimi casi, come I Buddenbrook di 
Mann o Il diavolo in corpo di Radiguet, tutti gli scrit-
tori, anche i giganti assoluti, hanno cominciato con 
lavori di livello medio, gli esempi sono innumerevoli, 
prendiamo Roth o DeLillo o Bolaño… Così, questo 
decennio di esordi è stato anche una strada punteg-
giata di cadaveri. L’effetto, visto in prospettiva, ha 
anche aspetti interessanti: per quanto abbia scate-
nato una sorta di discutibile «selezione naturale», 
dall’altro lato ha allargato per un po’ di tempo il filtro 

editoriale, è entrata in scena più gente di quanto non 
accadesse normalmente e non c’è dubbio che autori 
che stanno facendo buone cose o le faranno in futuro 
siano il frutto di questa opportunità. Ma certamente 
sono molte più le storture. Direi che l’apice della bol-
la, nonché il segnale di quanto fosse potenzialmente 
deteriore, è stato il programma tv Masterpiece: qual-
cosa a mezzo tra il reality show e il self-publishing, 
e quindi molto lontano da ciò che dovrebbe essere 
l’editoria intesa come industria culturale.

Paolo Repetti, direttore editoriale Einaudi Stile libero
Non sono del tutto sicuro si possa già parlare di bol-
la esplosa. È vero che c’è stata una bolla per una 
decina di anni, ma sono solo quattro o cinque anni 
che non ci sono esordi significativi. Prima di dire 
che è cambiato tutto, aspetterei allora per altri cin-
que o sei. La mia sensazione è che ci sia stata una 
svolta, che però dobbiamo ancora interpretare. Alla 
fine degli anni Novanta, con i «cannibali», si percepì 
in modo netto l’avvento di una nuova generazione 
di autori che poi – anche se alcuni si sono persi per 
strada e non tutti sono diventati grandi scrittori – si 
è comunque fatta tradizione. Ancora non è chiara, 
invece, l’identità della nuova coorte, e forse è an-
che per questo che per diversi anni si sono provati 
più nuovi autori. C’è stato, e c’è tuttora, un magma 
molto interessante e non del tutto decifrabile, pro-
babilmente anche perché oggi gli autori si formano 
e crescono secondo percorsi diversi da un tempo. 
Quello che invece è evidente è il cambiamento dello 

Repetti: «Se diversi esordi, 
negli anni più recenti, non 
hanno funzionato, è perché 
i loro editori non ci 
credevano veramente».
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sulle riviste letterarie, e infatti le consultiamo tutte 
regolarmente alla ricerca di potenziali nuovi autori.
Forse, volendo guardare indietro, se diversi esor-
di, negli anni più recenti, non hanno funzionato, è 
perché i loro editori non ci credevano veramente: li 
pubblicavano solo perché esordi, e per questo hanno 
fallito. La verità ultima, incontrovertibile, è che un 
libro può funzionare solo se l’editore crede auten-
ticamente nella sua forza. Non si può bluffare: se il 
libro non ti convince, non è più questione di ufficio 
stampa, marketing, spinta sui librai… Se non con-
vince te, non convincerà i lettori. È scritto.

scouting: si leggono meno i manoscritti, si ascoltano 
di più gli agenti – Paola Soriga, che è stata un nostro 
esordio forte con Dove finisce Roma, l’abbiamo tro-
vata così –, si continuano ad ascoltare i consigli degli 
scrittori che si stimano – la Vinci ci fu segnalata da 
Lucarelli –, soprattutto si continuano a leggere le 
riviste letterarie, che in Italia con l’avvento della rete 
si sono moltiplicate e non di rado portano avanti 
discorsi di qualità, oltre a costituire una prima pale-
stra per gli autori – Marsullo, un altro nostro esor-
dio relativamente recente, si è formato sulle riviste. 
Se esiste ancora una società letteraria, è certamente 
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della tradizione indiana, è un caso editoriale unico. 
Autopubblicato come ebook nel 2014 è stato nota-
to da Andrews McMeel Publishing. L’anno dopo, 
la seconda edizione è rimasta per nove settimane in 
cima alla classifica dei best seller di «The New York 
Times» tra manualistica, gialli e romanzi pop. «Huf-
fington Post» ha scritto: «Milk and Honey è un li-
bro che ogni donna, non ogni lettrice, proprio ogni 
donna, dovrebbe tenere sul comodino». «Una poesia 
breve, vissuta e schietta che affronta temi imprescin-
dibili come il femminismo, l’amore, il trauma e la 
guarigione in versi che scorrono veloci come musica» 
è stata la benedizione di «The New York Times». 
Tradotto in venti lingue, Milk and Honey è appena 
arrivato in Italia per le edizioni tre60, spinto da un 
vento favorevole che ne fa il manifesto, anche se non 
l’unico, di una nuova generazione.
Senza toni scabrosi, Rupi parla di stupro, alcolismo, 
crisi amorose, depressione, felicità, ma soprattutto 
riflette su cosa significa, oggi, essere una donna sia 
dal punto di vista sociale che da quello fisico e bio-
logico. «Un giorno, una ragazza di Seattle ha com-
mentato una poesia che avevo scritto sulle molestie 
sessuali. Quando ho letto il suo post, ho pensato: 
non posso fermarmi. Così è cresciuta intorno a me 
una comunità femminile che parlava di cose spesso 
considerate ancora un tabù.»

Il caso editoriale dell’anno è una Instapoetessa. 
Rupi Kaur ha raggiunto il milione di copie postando 
e bloggando in versi su alcolismo, stupro, abusi

La mia anima gemella

Roselina Salemi

Che cos’ha di speciale Rupi Kaur? Non è facile da 
spiegare. È una ragazza dagli occhi grandi che bril-
lano, come se qualcosa di potente bruciasse in lei. 
Scrive e disegna con un tratto tenero e ironico. Tie-
ne un diario fotografico che traduce le emozioni in 
immagini. Fa parte degli Instapoet – tra i diciotto e i 
trentaquattro anni e lei ne ha venticinque –, giovani 
che usano i social (Instagram, Tumblr) per esprimer-
si. È aggraziata, quieta, accoglie le interviste con en-
tusiasmo e stupore. Rupi è nata nel Punjab, in India, 
ma quando aveva quattro anni la sua famiglia è emi-
grata in Canada e oggi vive a Brampton, in Ontario. 
Da piccola sognava di diventare astronauta o stilista. 
«Ero una bambina molto tranquilla, divoravo libri 
e fantasticavo. Mia madre mi ha trasmesso la pas-
sione per il disegno, io ho sviluppato da sola quella 
per le parole. Ho cominciato a scrivere poesie per i 
compleanni dei miei amici, e al liceo li ho messi su 
un blog anonimo. Non avevo uno scopo preciso, lo 
facevo per me.»
Da questa crisalide di ragazzina si è sviluppata la far-
falla di una poetessa che raggiungerà a breve il milio-
ne di copie, contesissima ormai, tra un reading a San 
Francisco («pazzesco, c’era gente in coda per quattro 
isolati e volevano vedere me!») e un appuntamento 
a New York, accolta nei circoli letterari. Il suo Milk 
and Honey, «il latte e il miele», classico ricostituente 

«Elle», maggio 2017
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non è per me che bramo il successo / il successo mi 
serve per acquisire/ latte e miele quanto basta / ad 
aiutare chi ho intorno / ad avere successo».

L’importanza di amarsi
«Fare poesia è catartico, liberatorio,» sostiene «mi 
fa stare con i piedi per terra. Leggerla ha lo stesso 
effetto. La poesia non è fatta solo di parole su carta: 
è l’emozione che le parole strappano al nostro sto-
maco, è l’emozione non descritta dalle parole che 
leggiamo o scriviamo, ma alla quale le parole posso-
no guidarci». Perché «le nostre schiene / raccontano 
storie / che nessun / dorso di libro / regge». Il libro 
è arrivato da solo. «Quando l’ho finito, ho deciso di 
dividerlo in quattro parti» spiega. «Le poesie sono 
diventate la storia di una ragazza che porta dentro di 
sé i traumi dell’infanzia, li supera, ama, sperimenta il 
dolore della perdita, e alla fine è pronta a cominciare 
il viaggio vero. Quello che porta al volersi bene. In 
un certo senso è un’autobiografia. Ho passato tutta 
la vita a cercare di accettarmi. È stato difficile. Non è 
che una ragazza dalla pelle scura, figlia di immigrati 
indiani e interessata a scrivere poesie su stupri e abusi 
abbia questo gran mercato… Ma accettarsi è diffici-
le anche per le altre donne. Mi addolora vedere che 
molte non si accorgono del proprio valore…»
Ma torniamo alla domanda: che cosa ha di specia-
le Rupi Kaur? Sfogliamo Milk and Honey. La prima 
sezione, «Il ferire», parla della violenza: «Lo stupro / 
ti strapperà / in due / ma / non ti / cancellerà». Solo 
accettando il dolore si arriva alla seconda parte, 
«L’amare», l’incantevole scoperta di sé tra le brac-
cia dell’altro, la coppia. La terza, «Lo spezzare», è la 
rottura, il tornare a essere uno: «Abbiamo comin-
ciato / in onestà / e allo stesso modo / finiamola». 
Nella quarta, «La guarigione», è tempo di rialzarsi: 
«Il modo in cui ti ami è / il modo in cui insegni ad 
altri / ad amarti». Imparare ad amarsi è la condizio-
ne essenziale per dare e ricevere amore. Ed è questo 
il mantra: «Se non basti a te stessa non basterai a 
qualcun altro». Non è una novità assoluta. Autostima 
di Gloria Steinem è del 1992, e in tutto il mondo 

Alla University of Waterloo, Rupi studia Retorica 
e scrittura e comincia a pubblicare on line. «I canali 
tradizionali, giornali, riviste, case editrici, non erano 
interessati.» Nel 2013 è su Tumblr, dove condivi-
de le sue poesie, poi sbarca su Instagram. Nel marzo 
2015 posta una sua foto-scandalo: è sdraiata sul letto 
con un pigiama sporco di sangue mestruale. Poche 
ore dopo arrivano commenti sessisti tipo «non mi 
fido di un essere vivente che sanguina per cinque 
giorni e non muore». Instagram elimina la foto, che 
considera offensiva, Rupi la posta di nuovo anche su 
facebook: altra censura. Nasce un vespaio, e alla fine 
Instagram le chiede scusa. Intanto il mondo si è ac-
corto di lei. I follower si moltiplicano rapidamente, 
settecentomila, ottocentomila, un milione. Rupi la 
vede così: «Va da sé che io voglia avere successo / ma 

© Baljit
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In Rupi c’è anche leggerezza, come in una normalis-
sima venticinquenne, esaltata dall’esperienza di un 
bel ristorante o da un caffè cool. Alla domanda sulla 
moda, la risata allegra arriva prima della risposta, un 
sospiro gioioso: «Oh sì, adoro la moda e lo shopping. 
Ho fatto shopping in California, ed è stato fantasti-
co. Adesso mi aspetta Londra». E accanto alle star 
indiane mette come icona Jackie Kennedy. Senza 
paura, immagina una vita piena di sfide: il prossimo 
libro, le fotografie, il film che vorrebbe fare, la rete di 
donne, di amiche, di sorelle che desidera rafforzare, 
che cosa dirà all’eventuale suocera indiana, di sicu-
ro sorpresa da una ragazza così diretta e sfrontata. 
Quando le chiedi se adesso è in love, «innamorata», 
dice di sì, sì, sì, tre volte, in love with myself, «inna-
morata di me». Perciò, se i conti tornano, e se lei 
ha ragione, è pronta per essere amata. Come ogni 
donna. Come tutte.

occidentale, anno dopo anno, si è parlato con insi-
stenza della forza sprigionata dalla coscienza di sé. 
Ma il saggio di Gloria Steinem è lungo 521 pagi-
ne nell’edizione economica, mentre Rupi condensa 
tutto in una riga come può fare soltanto l’immedia-
tezza della poesia: «Io sono la mia anima gemella». 
Arriva dritta al cuore delle millennial e non solo, per 
via intuitiva, senza teorizzare. Ecco la differenza: 
«Le donne spesso non riescono a esprimere i pro-
pri sentimenti. La loro complessità resta chiusa in 
stanze segrete e non riesce a venir fuori. Guardando 
dentro di me, ho scoperto che potevo parlare anche 
per molte altre. Poi i problemi sono diversi, in va-
rie parti del mondo, gli abusi, i maltrattamenti, la 
schiavitù, il diritto all’istruzione, la parità vera, ma 
il mondo emotivo femminile ha similitudini ovun-
que». Perciò Milk and Honey può essere «personale 
e universale».

every time you 
tell your daughter
you yell at her 
out of love 
you teach her to confuse 
anger with kindness
which seems like a good idea
till she grows up to 
trust men who hurt her 
cause they look so much 
like you

nothing in this world was promised or belonged to you anyway
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«Publishers Weekly» pubblica «più di duemila titoli 
all’anno». Margot Atwell, che dirige il settore edi-
toriale di Kickstarter, chiarisce che il sito «non sta 
in alcun modo prendendo il posto di curatori e edi-
tori», e in realtà «è solo un ulteriore strumento per 
confrontarsi con i lettori o farsi pubblicità». Eppure 
oggi un numero senza precedenti di scrittori di tut-
to il mondo sceglie questo percorso. Dal lancio di 
Kickstarter, nel 2009, la sezione su libri e fumetti è 
cresciuta senza sosta e il tredici percento di tutti i 
progetti del sito andati a buon fine viene da lì. Nel 
2015 sono stati raccolti 35,2 milioni di dollari e nel 
2016 più di venti milioni di dollari sono stati investiti 
in più di 1500 progetti.

Accendere l’immaginazione
Sono numeri che fanno impallidire la concorrenza. 
Nei suoi sei anni di vita il sito Crowdfunder nel Re-
gno Unito ha raccolto 475.000 sterline per i suoi pro-
getti editoriali. Unbound, piattaforma di crowdfun-
ding dedicata esclusivamente all’editoria, dal 2016 
ha pubblicato settantanove titoli. Indiegogo non 
fornisce dati sui singoli settori, ma nel complesso dal 
2008 ha raccolto un miliardo di dollari, contro i 2,5 
miliardi di Kickstarter.
Secondo Atwell, i progetti che tendono ad ave-
re successo sul sito sono «idee che accendono 

Kickstarter, la più grande piattaforma di raccolta 
fondi, compete con i giganti dell’editoria riducendo 

la distanza tra storie e pubblico

Dall’autore al lettore
«Internazionale», 5 maggio 2017

Richard Lea

Quattro mesi dopo il lancio sulla piattaforma di 
crowdfunding Kickstarter, Storie della buonanotte per 
bambine ribelli (Mondadori), un libro per bambini 
che racconta le storie di cento donne, dalle sorel-
le Brontë a Serena Williams, ha raccolto più di un 
milione di dollari, diventando il più grande successo 
editoriale originale nella storia del sito. Quasi venti-
mila sostenitori di settantuno paesi hanno aderito al 
progetto, ordinando una copia del libro.
I progetti editoriali previsti per l’autunno non rag-
giungono cifre così alte, ma sono notevoli per am-
piezza e varietà: si va da A Hole in the Ground, ro-
manzo comico ambientato in Canada proposto da 
un giornalista e presentatore satirico del Québec, a 
Dark Forest, terzo volume di una storia a fumetti che 
prende spunto da storie e leggende popolari britan-
niche, di epoca vittoriana.
Naturalmente Kickstarter non nasce come una casa 
editrice: è una piattaforma che permette a chi ha 
un’idea di entrare in contatto con altre persone in 
tutto il mondo disposte a sostenere quel progetto. 
Ma se si prendono in considerazione i 2967 progetti 
editoriali andati a buon fine l’anno scorso, il sito di 
crowdfunding può competere con le quattro grandi 
case editrici internazionali Penguin Random House, 
HarperCollins, Hachette e Simon & Schuster. In-
fatti l’ultima di esse, che è la più piccola, secondo 
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libreria indipendente, ancora attivo sul sito» spiega 
Atwell. «Ci sono anche autori che pubblicano con un 
grande editore, ma decidono di realizzare progetti 
apposta per Kickstarter. Kate Milford, per esempio, 
ha lanciato due progetti di novelle.»
La presentazione sul sito è fondamentale per emer-
gere in mezzo a migliaia di progetti. La disegnatrice 
britannica Kate-Mia White, che ha raccolto più di 
duemila sterline per il terzo volume della sua serie 
a fumetti Dark Forest, lavora alle sue presentazioni 
per giorni: «Credo sia importante creare un video 
accattivante con un tema forte» dice. White non ha 
mai preso in considerazione l’editoria tradizionale, 
perché non avrebbe mai prodotto un fumetto di se-
dici pagine ma anche perché è convinta che «inter-
net è un mezzo ideale per raggiungere il pubblico».

Libertà, diversità, empatia
Per David Hill, che ha raccolto più di tremila ster-
line per il suo racconto sulla vita con una bull terrier 
dello Staffordshire, non è stato facile diventare «im-
placabile»: «Mi avevano consigliato di condividere il 
link su diversi social network più volte al giorno e di 
parlarne in continuazione» racconta Hill. «La prima 
settimana è stata piuttosto avvilente, ma poi la palla 
ha cominciato a rotolare sempre più velocemente, 
e mi sono sentito incoraggiato.» Il rapporto tra un 
autore e gli estranei che decidono di contribuire a un 
progetto può diventare molto stretto ma può essere 
anche di grande aiuto.
Questo modello in cui è l’artista a fare da traino ha 
funzionato in settori in cui l’editoria tradizionale è 

l’immaginazione di una comunità, opere di autori 
che offrono un accesso maggiore al loro processo 
creativo e voci che spesso sono poco rappresentate 
nella massa di successi commerciali».
Rispetto al mercato editoriale britannico, Kickstarter 
finanzia una percentuale molto più alta di romanzi, 
libri per bambini e fumetti. Secondo Nielsen Bo-
okScan, nel Regno Unito i romanzi rappresentano 
il cinque percento dei nuovi titoli, i libri per bambini 
il dieci percento e i romanzi a fumetti solo lo 0,3 
percento. Su Kickstarter il 10,1 percento dei progetti 
editoriali andati a buon fine sono romanzi, il 14,2 
sono libri per bambini e l’8,8 fumetti.
Atwell, che l’anno scorso ha lanciato – su Kickstarter 
– il suo progetto editoriale, racconta che una delle 
cose più entusiasmanti del crowdfunding è il modo 
in cui inverte le dinamiche pubblicitarie convenzio-
nali: «Sapere che un titolo è desiderato e richiesto dà 
molta più sicurezza. Nell’editoria tradizionale è tutto 
diverso: s’investe su un autore e sulla produzione di 
un volume, si fa di tutto per darne notizia, senza però 
sapere se per quel libro esiste un vero pubblico».
Gli scrittori e gli editori che usano Kickstarter sono 
«innovativi, ferrati in tecnologia e molto disposti a 
parlare direttamente con i lettori» continua, sottoli-
neando come siano in molti a combinare il crowdfun-
ding con sistemi più tradizionali. «Alcuni dei pro-
getti più entusiasmanti dello scorso anno sono stati 
gestiti da case editrici indipendenti. È il caso di Then 
Come Back, una raccolta di poesie perdute di Pablo 
Neruda pubblicate dalla Copper Canyon Press, o 
del progetto Milkwood Books per creare una nuova 

«Sapere che un titolo è desiderato e richiesto dà molta 
più sicurezza. Nell’editoria tradizionale è tutto diverso: 
s’investe su un autore e sulla produzione di un volume, 
si fa di tutto per darne notizia, senza però sapere 
se per quel libro esiste un vero pubblico.»
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trovare storie che riflettano le loro esperienze» so-
stiene Atwell. «Ma è altrettanto importante cono-
scere storie poco familiari. Può accrescere la com-
prensione e l’empatia nei confronti degli altri. Nel 
mondo di oggi l’empatia è merce rara, e credo molto 
nel potere che la letteratura ha di accrescerla.»
Da «The Guardian»

spesso in difficoltà, come quello delle riviste lettera-
rie, che nel 2015 su Kickstarter hanno raccolto più 
di duecentomila dollari, dei libri di poesia (trecen-
tomila dollari) o dei libri d’arte che hanno ottenuto 
più di quattro milioni di dollari. «Il crowdfunding 
offre all’autore grande libertà creativa, la possibilità 
di raccontare una storia proprio nel modo in cui ave-
va pensato di farlo» dice Hill. «E offre ai lettori una 
grande varietà di stili e di generi.»
Non è un caso che Kickstarter sostenga un’ampia 
gamma di progetti: nel 2015 è diventata una società 
benefit, cioè un’azienda che ha tra i suoi obiettivi 
dichiarati quello di avere effetti positivi sul mondo. 
Secondo Atwell, questo passaggio rientra nella mis-
sione del sito di «sostenere un mondo più creativo e 
giusto, e lottare contro la disuguaglianza».
«È importante che persone provenienti da con-
testi diversi possano condividere le loro storie o 

«Il crowdfunding offre 
all’autore grande libertà 
creativa, la possibilità 
di raccontare una storia 
proprio nel modo in cui 
aveva pensato di farlo.»
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è l’esperto della duecentocinquantenaria Christie’s, 
ed è stato il primo a lanciare le aste on line, facendo 
letteralmente impazzire il settore. Goldstein ricor-
da: «In una di queste, un dipinto post concettuale di 
Wade Guyton ottenne una marea di like. Immedia-
tamente l’artista postò una foto del suo studio con 
altre cinque versioni dello stesso quadro. La cosa 
scatenò eccitazione e controversie».
Lo svizzero è un mago nell’uso di emoji e hashtag 
per presentare opere. È seguito da una generazione 
di collezionisti ibridi, tra cui i milionari dell’hi-tech 
e dello spettacolo tipo Adrien Brody e Leonardo 
DiCaprio (con il quale lancia aste benefiche per sal-
vare gli oceani) o «il genero della Casa Bianca» Ja-
red Kushner. Gouzer si beffa del metodo Instagram 
della scelta veloce postando commenti ironici («vuoi 
un dipinto o una donna dipinta per una notte?»), 
però ci naviga alla grande. Come fa il suo collega art 
dealer Brett Gorvy, che sempre per Christie’s postò 
un Basquiat sul suo account prima di prendere un 
volo per Hong Kong dove si svolgeva l’asta: all’at-
terraggio aveva già tre offerte, con relativa vendita 
conclusa. Un affare leggendario.
Stando al market report dell’ultimo Art Basel il mer-
cato off line si è ristretto, mentre crescono le ven-
dite on line: Mark Rosen, della piattaforma Artsy, 
informa che sono salite del centoventi percento 

Dal vecchio mercato dell’arte, elitario e per milionari, 
all’èra dei social network, dove si seguono e si comprano 
nuovi talenti. Oggi si diventa collezionisti sul web

Alla fiera di Instagram
«D» di «la Repubblica», 6 maggio 2017

Laura Piccinini

«Adesso quando sei in treno puoi “scrollare” gli 
account d’arte su Instagram e mettere tutti i Mi 
piace che vuoi, che tu sia collezionista o no» dice 
Joe Kennedy, gallerista inglese del nuovo tipo so-
cial. Oppure puoi partecipare a un’asta on line di 
@ChristiesInc e imbatterti in un’edizione numerata 
del ritratto della tua icona giovanile Damon Albarn 
(Untitled), firmato da Wolfgang Tillmans, prezzo 
base millequattrocento dollari. Perché se il mercato 
è in un momento d’incertezza, se i grandi collezio-
nisti cercano investimenti sicuri e il vecchio sistema 
rischia l’omogeneizzazione, è vero anche che «non 
c’è mai stato un periodo più straordinario di oggi 
per consumare arte o semplicemente seguirla» come 
racconta Andrew Goldstein, direttore di Artnet, 
portale pioniere del «compra, vendi, trova» nonché 
il più completo database del settore.
«Una volta c’era solo il white cube, lo spazio asettico 
della galleria, per mostrare la merce ai collezionisti. 
Ora il cubo bianco è in realtà il post su Instagram. 
Per raggiungere tutti in una volta sola: clienti, galle-
rie, advisor, influencer, ma anche la gente comune. 
In attesa che la realtà virtuale si trasformi in vero spa-
zio 3D, è difficile per gli appassionati non diventare 
Instagram dipendenti» prosegue Goldstein. Specie 
se cominci a frequentare le star del settore come 
Loïc Gouzer: trentaseienne, svizzero-newyorkese, 
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«Una volta c’era solo il 
white cube, lo spazio 
asettico della galleria, 
per mostrare la merce ai 
collezionisti. Ora il cubo 
bianco è in realtà il post 
su Instagram.»

con fiuto e collezione privata da oltre mille opere, 
ha ottantamila follower su Instagram ed è stato pa-
ragonato a Donald Trump o a Travis Kalanick di 
Uber, perché è odiato dai galleristi tanto quanto i 
tassisti odiano la app delle macchine nere. Al tele-
fono da Los Angeles (dove vive con la sua famiglia 
allargata), il giorno di Pasqua Simchowitz smentisce 
gentile ogni accusa. E mentre parla si capisce come 
faccia a convincere i collezionisti ad acquistare l’in-
tero parco opere di un emergente oppure un artista 
come il ghanese Ibrahim Mahama a tagliare in pezzi 
una sua opera per ricavarne di più. Simchowitz vie-
ne anche considerato un re del flipping (gonfiare le 
quotazioni vendendo e rivendendo opere di artisti 
generalmente sotto i trentacinque anni, tipo i suoi 
protetti Oscar Murillo e Lucien Smith). Nonostan-
te tutto, la sua difesa è questa: «Io rispetto i galleristi 
e il sistema dell’arte, come rispetto la Chiesa catto-
lica e il papa anche se non sono cattolico. Ma è un 
meccanismo che deve cambiare, perché il modo in 
cui consumiamo cultura è cambiato, e deve diventa-
re un sistema aperto. Invece ci sono le stesse persone 
nei board dei musei, entri a casa loro e vedi le stesse 
cose – un Anish Kapoor, i pois di Damien Hirst, un 
Richard Prince e per i pochi che possono un Warhol 
o addirittura un Picasso: una noia. Vogliono man-
tenere lo status quo perché i capitali gli arrivano da 
lì, mentre io voglio che più persone comprino opere 
da diecimila/ventimila dollari anziché lasciare che 

nell’ultimo anno. «Con una distanza media tra com-
pratore e venditore di quasi cinquemila chilometri. 
Il quaranta percento delle offerte per un’opera è tra-
mite cellulare: una galleria londinese e un collezio-
nista di New York hanno trattato via social perfino 
una tela da 1,4 milioni di dollari.»
Nel frattempo Scott Rayburn, critico di «The New 
York Times», ha ribattezzato Instagram e compa-
gnia «il soft power» del mercato dell’arte. Che nella 
sua forma tradizionale è notoriamente protezioni-
sta, elitario e conservatore, e vede come fumo negli 
occhi quella «distruzione creatrice» del digitale, che 
ha investito già diversi settori.
In pratica, il mercato dell’arte è diviso in due: quel-
lo primario delle gallerie e delle fiere di proporzio-
ni colossali (da Art Basel a Frieze, dove si svolge il 
cinquanta percento delle compravendite di opere che 
circolano per la prima volta) e quello secondario, pri-
vato, delle aste. Dove spesso aleggia «la legge delle 
quattro d – debth, divorce, disease, death, debiti, di-
vorzio, malattia, morte –, cioè le cause di vendita più 
comuni» spiega Alessia Zorloni, docente di Teorie 
e forme del mercato dell’arte allo Iulm e autrice di 
L’economia dell’arte contemporanea. Mercati, strategie e 
star system (Franco Angeli).
Parlando di opere, un’altra categorizzazione utile 
è quella per fasce di prezzo e qualità: «Così se ne 
ottengono quattro. Prima c’è l’arte trophy, che pun-
ta sui supernomi (da Basquiat a Rosenquist); poi 
quella delle gallerie grandi ma d’avanguardia (tipo la 
londinese Victoria Miro o l’italiana Galleria Conti-
nua); poi quella delle piccole gallerie con gli emer-
genti; infine la quarta, cosiddetta “da arredamento”, 
fatta di opere minori».
È nelle fasce dell’avanguardia e degli emergenti che 
i social si scatenano. Saper giocare con velocità e vi-
ralità è obbligatorio. I nuovi player lo fanno e fanno 
discutere, ognuno con il suo nome di battaglia af-
fibbiato dai media. Gouzer, per esempio, è il «De-
vil delle aste» («The New Yorker»), dal supereroe 
Marvel. Stefan Simchowitz, ex produttore cinema-
tografico convertito in mercante e consulente d’arte 

#arte #instagram #socialnetwork #venditaonline #musei #musei #jonnyburt&joekennedy

retabloid ∙ maggio 2017
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londinese Joe Kennedy e Jonny Burt, neanche tren-
tenni del mercato dell’arte ai tempi dei big data. 
Perché senza Instagram e internet non avrebbero 
mai potuto mettere su una galleria e un portale on 
line, Unit London, da semplici ex studenti d’arte e 
poi aspiranti artisti senza patrimoni familiari (l’arte 
è piena di galleristi «figli di»). «Sicuramente noi e 
Simchowitz partiamo dalla stessa posizione, il non 
far parte dell’establishment e voler sfruttare appie-
no il potere che hanno i social di spingere gli arti-
sti creando un modello di business che non c’era» 
racconta Kennedy. Nella loro galleria «fisica», che 
sono riusciti a spostare dalla periferia di Chiswick 
a Covent Garden, sono entrati Jude Law e Bob 
Geldof. Ma quello che gli interessa sono i millen-
nial «intimiditi dallo spazio della galleria, dall’eser-
cito degli assistenti, da quel misto di complicità e 
ammiccamenti tra addetti, tutto un umma umma» 
obietta Kennedy. Il duo ha in mente di promuovere 
opere come fanno per la musica i video su YouTu-
be. I loro clienti scrollano l’arte su Instagram per 
decidere su chi investire. Kennedy racconta di un 
misterioso giovane collezionista mediorientale che 
ha lasciato un milione per acquistare Ryan Hewett 
o Peter Gronquist, due dei loro artisti promossi sul 
sito di Unit London.
«I millennial sono refrattari al vecchio sistema 
dell’arte: concepiscono soltanto scelte che si pos-
sano fare con la tecnologia mobile.» Ovviamente i 
mercanti dei social usano i big data per studiare rea-
zioni e gusti dei clienti digitali. Come Simchowitz, 
che dice: «Anziché farli analizzare da un algoritmo 
li elaboro io». La cosa su cui sono tutti d’accordo, 
conclude Kennedy, è che «sarebbe stupido non usa-
re tutto questo». Lo spettacolo è on line. Selvaggio e 
mai noioso, aperto a tutti.

duecento/trecento super-ricchi “giochino a basket” 
nel mondo dell’arte». Simchowitz non è uno snob, e 
neppure un purista: «Se il ghanese Serge Attukwei 
Clottey usa le taniche vuote del petrolio contro lo 
sfruttamento delle risorse e lo cliccano perché è 
cool, per me è ok. La promessa di democrazia digi-
tale nasconde spesso l’egoismo imprenditoriale dei 
nuovi self-made man, non è una novità. Però anche 
il vecchio sistema dell’arte non risulta simpatico».
«Demitizzare» è anche il verbo preferito del duo 

«I millennial sono refrattari al vecchio sistema dell’arte: 
concepiscono soltanto scelte che si possano fare con 
la tecnologia mobile.»
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anni. «Ci siamo inventate recensioni disegnate da 
postare sui social: poche frasi con caratteri accatti-
vanti e una grafica essenziale. Giriamo anche brevi 
video in cui sfogliamo il libro e mettiamo in evi-
denza i passaggi chiave. Tutti i librai possono usare 
una formula come questa sul loro blog o sulla loro 
pagina facebook. Il passaggio successivo è dare ai 
clienti anche la possibilità di prenotare i volumi on 
line e ritirarli in negozio. Così si diventa competitivi 
anche rispetto a colossi come Amazon.»

In pratica 
Se non hai i mezzi per creare autonomamente un 
ecommerce puoi affiliarti a un servizio come Go-
odBook.it, il sito che il distributore Centro libri usa 
per ricevere gli ordini dei clienti e consegnare i volu-
mi direttamente nelle librerie affiliate (la fee annuale 
è di quarantanove euro).

Il negozio che mixa moda e racconti
Marcella Licata, cinquantasei anni, oltre alla libreria 
Modusvivendi in via Quintino Sella 79 a Palermo, 
condivide con il marito una grande passione per la 
moda e per i viaggi. «Quando i guadagni dai libri 
hanno cominciato a calare abbiamo messo insieme i 
nostri interessi e creato una formula originale: insieme 
ai testi vendiamo abbigliamento, tessuti e accessori 

Oggi chi vuole vendere saggi e romanzi deve avere idee 
originali, come le recensioni a fumetti o uno spazio 

in cui proporre abiti esotici o libri di cucina

«Donna Moderna», 10 maggio 2017

Nuove strategie per fare affari con i libri

Isabella Colombo

Con la penuria cronica di lettori, la crisi economi-
ca e l’avvento del digitale, l’editoria non è il settore 
più florido al momento. Ma questo non vuol dire 
che chi sogna di lavorare con i libri debba rassegnar-
si. «Per gli imprenditori che sanno rispondere alle 
esigenze del pubblico c’è ancora spazio.» «In più, 
le barriere di ingresso non sono altissime: l’investi-
mento medio iniziale per aprire un classico punto 
vendita è di quarantamila euro» spiega Angela Di 
Biaso, direttore commerciale di Messaggerie libri, 
azienda leader nella distribuzione indipendente in 
Italia. «Oggi funzionano le piccole e medie realtà 
capaci di contaminare i generi, per esempio preve-
dendo una zona bar o shopping che contribuisca ai 
guadagni e attiri nuovi lettori.» Ha ottime probabi-
lità di farcela anche chi sceglie un settore preciso, 
propone iniziative sul territorio e, magari, si inventa 
una formula originale per la vendita. Come hanno 
fatto gli imprenditori che abbiamo intervistato.

L’eshop con ritiro sotto casa
Negli Stati Uniti c’è una nuova tendenza che con-
tribuisce alla vendita di libri e fidelizza i clienti: i 
proprietari e i commessi dei bookshop inseriscono le 
loro recensioni tra le pagine. È un po’ l’idea che sta 
alla base del progetto GoodBook.it di Chiara San-
drini e Serena Anselmini, trentacinque e ventinove 
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#eshop #librerie #goodbook #bookcatering #recensioni #blog #venditeonline #modusvivendi

cucina, pubblicazioni di chef presenti all’evento o 
volumi di narrativa che avevano per tema il cibo. In 
questo modo gli organizzatori hanno la certezza di 
poter contare su librai esperti e su edizioni origi-
nali: offrono un servizio in più durante l’evento e 
uno spazio dove divertirsi e rilassarsi. Noi, dal no-
stro canto, abbiamo ottime probabilità di vendere 
perché sappiamo che lì c’è il pubblico interessato a 
quel tema. In più, proponiamo banchetti con libri 
bomboniera per matrimoni o battesimi, un mercato 
in espansione.»

In pratica
Patrizia e i suoi colleghi puntano sulla capacità di 
intercettare i desideri di un pubblico sempre diver-
so. Non hanno un magazzino né una sede: prendo-
no i libri in conto vendita dagli editori guadagnando 
il trenta percento circa sul venduto.

Piccolo è bello
Nonostante il calo del 3,2% registrato nelle vendi-
te dei libri nel 2016, il mercato delle librerie indi-
pendenti è cresciuto del 3,8%. Non solo: i best seller 
hanno ceduto il passo alle edizioni di nicchia regi-
strando un calo dal 50 al 25%. Il 45% delle librerie 
è formato da piccole realtà che fatturano meno di 
centomila euro l’anno (dati Nielsen).

che vengono dall’India, un paese che amiamo e co-
nosciamo bene. Anche questi prodotti, come i libri, 
raccontano storie e sono fatti di “trame”. Durante 
i nostri viaggi incontriamo i fornitori, scegliamo la 
merce e proponiamo solo abiti di altissima qualità 
difficili da trovare in Italia. I tessuti colorati, i caftani, 
le pashmine piacciono e attirano anche i lettori.»

In pratica
La nuova formula shopping ha rivitalizzato la li-
breria che adesso ha quattro dipendenti e organizza 
tante attività. Porta, per esempio, i grandi scrittori 
nelle scuole e propone cene o colazioni a tema. La 
quantità di testi venduti permette di aumentare la 
percentuale di guadagno che è di circa il quaranta 
percento sul prezzo di copertina.

Il catering agli eventi
Si chiama BookCatering ed è un temporary bo-
okshop ad hoc che può essere allestito per feste pri-
vate, incontri aziendali o festival. «L’idea è quella di 
selezionare dei titoli pensati su misura per le perso-
ne che partecipano a un appuntamento» spiega Pa-
trizia Nappi che ha ideato questo servizio assieme 
ad altri tre colleghi librai, tutti intorno ai trent’anni. 
«Un esempio? Per un festival di gastronomia ab-
biamo organizzato un angolo con testi dedicati alla 

«Quando i guadagni dai libri hanno cominciato a calare abbiamo 
messo insieme i nostri interessi e creato una formula 
originale: insieme ai testi vendiamo abbigliamento.»

«Ci siamo inventate recensioni disegnate da postare sui 
social: poche frasi con caratteri accattivanti e una 
grafica essenziale.»
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alle regole ortografiche. Ora che la parola inglese 
convive con quella italiana non si può più parlare di 
eccezione. Quando ci esprimiamo in itanglish, alcu-
ne parole si attengono all’ortografia, altre no. Stia-
mo distruggendo ciò che è essenziale in ogni sistema 
di scrittura alfabetica: la corrispondenza tra grafia 
e pronuncia. Se scrivessimo «ciat», «selfi», «filme», 
saremmo avallati dalla storia millenaria dell’idioma.

Quali sono gli anglicismi più insopportabili?
Non sarei indulgente con quelle voci che potrebbero 
arrecare confusione e, pertanto, disagio. È incon-
cepibile che il politico parli di «Jobs Act», l’econo-
mista di «spread», l’autorità tributaria di «voluntary 
disclosure», un certo ministero di «whistleblower», 
il giornalista di «network». I maggiori responsabi-
li di questo sfacelo sono coloro che, esprimendosi 
pubblicamente, influiscono sull’uso comune.

Se ogni lingua è, come un organismo, viva e mobile, le 
riserve sull’uso di forestierismi non rischiano di impe-
dirne il naturale sviluppo?
L’itanglish sta occupando il posto una volta riserva-
to all’italiano. Continuerà a crescere e a fortificarsi, 
ma a spese della lingua patrimoniale. Ciò che pro-
pongo io, in linea con altri difensori dell’italiano, è 
che il lessico tenga il ritmo di marcia della lingua 

Intervista al filosofo italo-peruviano Gabriele Valle. 
«L’itanglish sta occupando il posto una volta riservato 

all’italiano.» 

«Trentino», 11 maggio 2017

L’itanglish uccide la lingua italiana

Maria Viveros

L’italiano sta perdendo la propria identità, soffoca-
to da forestierismi? Amiamo così poco la lingua di 
Dante? Linguisti, intellettuali e scienziati invitano a 
correre ai ripari per fronteggiare, in particolare, l’in-
vadenza degli anglicismi. Una soluzione al problema 
viene offerta da Italiano urgente (Reverdito) di Ga-
briele Valle, […] l’autore, filosofo italo-peruviano, 
docente presso l’Istituto accademico per interpreti e 
traduttori di Trento […].

In «Italiano urgente» viene data veste italiana a più di 
cinquecento anglicismi sui circa novemila presenti nel 
dizionario Treccani. A quali ha dato la priorità?
Il numero degli anglicismi contrasta con quello di 
altre lingue latine, più propense a metabolizzare le 
voci straniere. Ho scelto di tradurre cinquecento 
anglicismi dando la precedenza a quelli di alta fre-
quenza d’uso. Spesso il corrispettivo italiano c’è, ma 
è stato spazzato via dal parlante (calcolatore da com-
puter, ad esempio); altre volte il corrispettivo non 
c’è, ma è facile crearne uno. Il mio modello è stato 
lo spagnolo.

Che conseguenze porta l’uso di forestierismi nella scrittura?
Il forestierismo non adattato era un fenomeno mar-
ginale dell’italiano; oggi imperversa ovunque. Finché 
l’anglicismo era scarso, era considerato un’eccezione 
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obbedisce a cause disparate: la pigrizia, la moda, lo 
spirito gregario, l’opportunismo commerciale, il bi-
sogno di ostentazione e, naturalmente, il complesso 
di inferiorità.

C’è una via d’uscita?
Forse sì, il giorno in cui, nell’ora di italiano, l’inse-
gnante proporrà queste considerazioni per sensibi-
lizzare lo studente.

dominante senza rinunciare alla propria indole. L’eso- 
tismo nuovo, se non è superfluo, va tradotto o adat-
tato. Ecco la storia della lingua.

L’uso di forestierismi: moda, necessità o manifestazione di 
un progressivo impoverimento culturale di una società?
L’inglese è da noi percepito come un magico ta-
lismano che incanta ciò che tocca. Ma il fenome-
no è complesso. La moltiplicazione dell’anglismo 

«Stiamo distruggendo ciò che 
è essenziale in ogni sistema 
di scrittura alfabetica: 
la corrispondenza tra 
grafia e pronuncia.»

#itanglish #lingua #italiano #forestierismi #anglicismi #dizionario #gabrielevalle #italianourgente

«Ciò che propongo io è che 
il lessico tenga il ritmo 
di marcia della lingua 
dominante senza rinunciare 
alla propria indole.»
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saperla). La grammatica, quella che si fa a scuola, 
era una favola o un gioco per MM (la chiameremo 
così, per brevità): il grande gioco della lingua, a cui 
MM dedicò ottant’anni fa il progetto di un libro. 
Un quaderno che poi per ragioni varie – tra cui lo 
scoppio di una guerra mondiale – fu da lei abbando-
nato in un cassetto, e mai più completato, neanche 
dopo la fine di quella guerra. MM nel frattempo 
aveva avuto altre idee, altri giochi da sviluppare.
Qualcuno oggi ha riscoperto, e ha pensato bene 
di pubblicare finalmente, a ottant’anni di distanza, 
quel quaderno di grammatica, anzi – come la chia-
mava lei per il suo gusto di dare nomi nuovi a cose 
vecchie – di «psicogrammatica». È un testo rivolto 
ai bambini delle elementari, che si propone di av-
vicinarli ai segreti della lingua attraverso una com-
binazione di racconti e di immagini. Come in una 
favola, o nelle istruzioni di un gioco.
MM la prende da lontano: dalla torre di Babele di 
cui parla la Bibbia e dai geroglifici degli egiziani, che 
non diremo qui che cosa c’entrano con la gramma-
tica italiana per non rovinare la sorpresa. Poi passa 
all’alfabeto, e presenta il suo famoso metodo delle 
lettere smerigliate. Sono lettere simili a quelle che 
usavano i tipografi per comporre le parole e le righe 
e le pagine; solo più grandi, e colorate, per essere 
facilmente maneggiate dai bambini, che attraverso 

Ottanta anni fa Maria Montessori ha inventato un gioco 
bellissimo per imparare le regole della lingua: un 
domino di parole e un puzzle di parti del discorso

«Domenica» di «Il Sole 24 Ore», 14 maggio 2017

Con nonna Montessori la grammatica è da favola

Lorenzo Tomasin

A molti italiani ormai un po’ vecchietti, il nome di 
Maria Montessori fa subito venire in mente l’im-
magine che la ritraeva sulla banconota da mille lire 
(quando c’erano una volta le lire): il volto sorridente, 
stampato in rosa, di una nonnina con i capelli co-
tonati e una strana collana retta da un nastro nero. 
Una donna importante: la prima donna italiana – a 
parte immagini simboliche di donne che non sono 
mai esistite – ad essere ritratta su una banconota. 
È una donna che tutto il mondo ha ammirato per 
la sua capacità, in un’epoca in cui i bambini por-
tavano ancora obbligatoriamente i calzoni corti e 
le bambine i capelli legati da fiocchetti di raso, di 
pensare a una scuola nuova e diversa da tante scuole 
del passato. Una scuola in cui le bambine e i bambi-
ni non dovessero stare sempre fermi e seduti con le 
mani sul banco, e potessero imparare divertendosi, e 
muovendosi, anche le cose che normalmente gli altri 
insegnavano da fermi e da seduti. Lei no: insieme 
alla testa (che per lavorare può star ferma) voleva 
che lavorassero anche gli occhi, le mani, le gambe, 
che ferme non possono stare: persino per imparare 
l’aritmetica o, udite udite, la grammatica.
La grammatica, ammettiamolo, non è una punizio-
ne inventata dalle maestre, né – come pure qualcuno 
ha pensato – un modo per rendere indigesta e odiosa 
la lingua italiana anche a chi la sa già (o crede di 
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di aver scritto anche le parti su preposizione (una 
mezzaluna verde), congiunzione (rettangolo rosa) e 
interiezione (birillo giallo): insomma, la squadra è 
completa, e manca solo quel poco che una brava ma-
estra, e una scolara fantasiosa, potranno facilmente 
immaginare con l’aiuto di un paio di forbicine. Le 
aiuteranno le note in fondo alla pagina e i tanti di-
segni e immagini raccolti appositamente per questa 
edizione: non si stupisca chi, d’ora in poi, si sentirà 
chiedere: «Giochiamo alla grammatica?».

In libreria: Maria Montessori, Psicogrammatica. 
Dattiloscritto inedito, a cura di Chiara Tornar e Gra-
zia Honegger Fresco, Francoangeli, 2017

∙ ∙ ∙

Camilla Tagliabue, Autonomi e sicuri, «Domenica» 
di «Il Sole 24 Ore», 14 maggio 2017

Metodo Montessori: sembra un mantra seducente; 
tanti ne parlano, ma pochi sanno davvero di cosa si 
tratti. A fare chiarezza, dissipando qualche dubbio 
e sfatando più di un mito, si è messa Claudia Porta, 
autrice di un agile e utile manuale, Montessori per tut-
ti (Gallucci), che, alla parte teorica, affianca «decine 
di attività da fare a casa con i bambini» (dai tre ai sei 
anni). Il «metodo di pedagogia scientifica» messo a 
punto da Maria Montessori ha centodieci anni: la 
prima Casa dei bambini fu, infatti, inaugurata nel 
1907, e da allora quell’esperienza è germogliata in 
tutto il mondo. Consapevole che «in Italia purtrop-
po le scuole Montessori sono poche e spesso molto 
costose», Porta propone una didattica montessoriana 
fai-da-te, utile per i genitori tanto quanto per gli in-
segnanti e gli educatori.
Il motto di questa impostazione pedagogica è: «Aiu-
tami a fare da solo». L’adulto, cioè, deve essere un 
facilitatore, una guida, un modello di riferimento, 
che incoraggia il bambino nelle sue inclinazioni e nei 
suoi interessi, stimolando la sua creatività insieme 
con l’autonomia e lo spirito di iniziativa. Il metodo si 

la loro combinazione imparano – così voleva MM – 
a scrivere senza accorgersene, cioè avendo l’impres-
sione di fare altro: di costruire, cioè, con le lettere.
Forme e colori dominano anche altrove nella psi-
cogrammatica: ad esempio, dove MM (che sembra 
sempre di ascoltare in presa diretta, leggendo le 
pagine di questo libro) consiglia di assegnare una 
forma geometrica e un colore a ciascuna delle parti 
del discorso, cioè agli ingredienti di base del gioco 
grammaticale: un triangolo nero ai nomi, uno più 
piccolo blu agli aggettivi, uno ancora più piccolo e 
azzurro agli articoli; e poi un bel cerchio rosso per il 
verbo, un triangolo viola per il pronome, una pallina 
gialla per l’avverbio, e così via.
Nella psicogrammatica di MM non ci sono esercizi 
tradizionali: ci sono scatole piene di bigliettini co-
lorati da ritagliare e da combinare, che fanno della 
memoria e dei concetti un gioco di carte, di perle 
dorate, un domino di parole e un puzzle di parti del 
discorso che si ricompongono in un’idea costante-
mente attiva della lingua, simile al lavoro di un fab-
bro, di un falegname o di un cuoco.
È un peccato che le traversie di una vita che la por-
tò a girare per tutta Europa e per mezzo mondo 
abbiano impedito a MM di finire il suo libro: ma 
per fortuna non lo lasciò cadere nel cassetto prima 

#metodomontessori #mariamontessori #scuola #gioco #insegnamento #psicogrammatica #casadeibambini
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mettono ordine nella loro mente e l’arricchiscono», 
come scrisse Montessori. Si va dal grattugiare al ve-
stirsi da soli, dal lavare i vetri al pulire il pavimento, 
per approdare infine alle «attività di grazia e cortesia», 
con cui apprendere parole e gesti giusti per vivere in 
società, perché si impara anche a dire «grazie».

basa in primis sull’osservazione attenta e accurata del 
piccolo, accolto in un ambiente a sua misura, attraen-
te e ordinato, così da incentivare in lui autodiscipli-
na e armonia. Le regole devono essere poche, chiare 
e semplici, in modo che vengano introiettate senza 
sforzo, frustrazione o conflitti, i quali sfociano spes-
so in lacrime e capricci. Anche in questo caso, però, 
non bisogna minimizzare le reazioni alla tristezza 
né reprimere il pianto, «usato come valvola di sfogo, 
come mezzo di comunicazione, per ridurre lo stress 
e abbassare la tensione». Ampio spazio è dedicato ai 
«materiali Montessori», ora messi a disposizione da 
L’Ippocampo Edizioni, con qualche dritta su come 
procurarseli o fabbricarseli autonomamente: si tratta 
di oggetti, giochi, utensili, contenitori di uso comu-
ne, manipolabili e utilizzabili però anche in modo 
creativo e pensoso, per stimolare lo sviluppo fisico, 
psichico ed emotivo del bambino. Seguono i capito-
li di attività pratiche, quegli esercizi, cioè, in cui «i 
bambini non muovono soltanto i loro muscoli, ma 

Insieme alla testa (che per 
lavorare può star ferma) 
voleva che lavorassero 
anche gli occhi, le mani, 
le gambe, che ferme non 
possono stare: persino per 
imparare l’aritmetica o, 
udite udite, la grammatica.
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Credere, disobbedire, lottare

Prete per scelta, insegnante per vocazione: raccolti 
in due volumi tutti i testi di don Milani. Nato in una 
famiglia ricca e colta, finì in una chiesa del Mugello

«la Lettura» del «Corriere della Sera», 14 maggio 2017

Pietro Citati

moltissimo. «Quando uno liberamente regala la sua 
libertà, è più libero di uno che è costretto a tener-
sela. Chi regala la propria libertà si libera dal peso 
di portarla.» Amava l’obbedienza: voleva in primo 
luogo obbedire. Amava la sua tonaca da seminarista. 
Realizzò il proprio sogno diventando prima ostiario 
e poi sacerdote il primo aprile 1944.
Non aveva nessun dubbio religioso: detestava tutto 
ciò che era eretico, o aveva un, sia pure vago, pro-
fumo di protestantesimo. Non poneva domande te-
ologiche. A più riprese scrisse: «Sono severamente 
ortodosso e disciplinato. Nessuno può accusarmi di 
eresia o di indisciplina. Sono parte viva della Chie-
sa… Non potrei vivere un minuto se non avessi que-
sta garanzia dell’obbedienza al vescovo. La salvezza 
si trova solo attraverso la Chiesa. La religione vera è 
quella cattolica: perché c’è il Libro che viene dall’alto, 
e l’interpretazione del Libro che viene dall’alto. Ob-
bedisco ciecamente. Sono figlio divoto della Chiesa. 
Accetterei dalla Chiesa qualsiasi umiliazione».

Con violenza e disperazione don Milani cercò di 
definire sé stesso, e presto disegnò la propria figura, 
per sé e per gli altri. Amava, forse per eredità fami-
gliare, il «rigore scientifico»: ma lo fondeva con la 
passione e il sarcasmo. Era duro, aspro, intollerante, 
intransigente: affilato e sprezzante. La sua vita doveva 

Lorenzo Milani, di cui la casa editrice Mondado-
ri pubblica in questi giorni Tutte le opere (a cura di 
Alberto Melloni), nacque il 27 maggio 1923, a Fi-
renze, da una famiglia ricca e colta. Il ramo paterno 
apparteneva all’alta borghesia fiorentina: quello ma-
terno discendeva dal mondo intellettuale ebraico-
russo e mitteleuropeo. Don Milani non parlò mai, 
per tutta la vita, delle proprie ascendenze ebraiche. 
Ma si sentiva profondamente colpevole della ric-
chezza e della cultura che l’avevano nutrito. Odiava 
con ferocia la borghesia, di cui pensava di essere ere-
de e complice; e la proprietà agricola e finanziaria, 
che voleva abolire.
La sua vocazione religiosa si rivelò relativamente tar-
di. Dopo una giovinezza indifferente, torturata dalle 
malattie, a diciannove anni lesse per la prima volta 
il testo della messa; e scrisse a un amico: «Ho letto 
la messa. Ma sai che è più interessante dei Sei perso-
naggi?». Si mise a leggere i Vangeli e i testi liturgici. 
Quando diede l’ultimo saluto a un sacerdote mori-
bondo, disse a un amico: «Io prenderò il suo posto». 
Con la sua abituale violenza fece «un’indigestione di 
Gesù Cristo»; e cominciò la sua tumultuosa scalata 
al cielo, negando sé stesso con una pervicacia che ri-
cordava quella del tardo Tolstoj. Lasciò una ragazza 
che amava. Entrò in seminario il 9 novembre 1943: 
fu nominato sacrestano; le funzioni gli piacevano 
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«Chi regala la propria 
libertà si libera dal 
peso di portarla.»

né posta, talvolta nemmeno pane: la terra era pove-
rissima: cattive strade giungevano fin lassù; gli abi-
tanti avevano la rigidezza dei montanari. Ma don 
Milani fu accolto con grande amore: appena giun-
to gli portarono latte, zucchero, caffè, tè, sale, riso, 
marmellata, insalata, verdura, cacao, frutta. Diventò 
parroco. Non volle mai lasciare Barbiana: «Ho spo-
sato» scrisse «un popolo tutt’altro che fine, e non 
posso abbandonarlo come si abbandona un vestito 
usato». A Barbiana conobbe i poveri. Nel Vange-
lo non si parla di poveri, ma di mendicanti: coloro 
che si curvano e si rannicchiano per la paura, coloro 
che piangono con il cuore spezzato, gli affamati, gli 
assetati, gli umiliati, i perseguitati, i coperti di pia-
ghe, le vedove, gli orfani, gli schiavi; in una parola 
gli ultimi. Luca diceva: «Beati voi, poveri, perché 
vostro è il regno dei cieli». E Matteo: «Beati i poveri 
di spirito perché di essi è il regno dei cieli»: poveri di 
spirito sono coloro che rendono vuota la mente, li-
berandola da qualsiasi saggezza umana, in modo che 
la grazia divina scenda senza ostacoli dentro di loro.
Don Milani non parlò mai di «poveri di spirito»: 
un’idea che non amava; ma soltanto di poveri, i 
contadini e gli operai moderni. Divideva il mondo 
tra diseredati e oppressi da un lato, e privilegiati e 
oppressori dall’altro. Pensava che Dio avesse fatto 
tutti gli uomini poveri e ignoranti: ma gli uomini, 
non si sa come e perché, avevano creato i ricchi e i 
colti. Per i poveri, solo per i poveri, Gesù era sceso 
in terra ed era stato crocifisso. «Se i poveri saranno 
con te» don Milani diceva «anche Dio sarà con te, 
e se Dio sarà con te, di cosa hai paura?». Con il suo 
spirito utopico e apocalittico, pensava che i poveri 
avrebbero rifatto e ricreato il mondo. Alla fine, «il 

essere «grave e pensosa», senza oscillazioni, fughe e 
divertimenti, che odiava come li odiava Pascal. Vo-
leva soggiogare sé stesso e gli altri. Non accettava 
consigli di prudenza e di moderazione. Viveva ogni 
minuto nella massima tensione. Come scrisse Anna 
Maria Ortese, il suo viso rivelava un profondissimo 
disprezzo, per nessuno in particolare, ma per qual-
cuno e qualcosa di ignoto. Non era isolato, perché 
«un prete isolato non serve a niente», ma una tra le 
tante rotelle «della grande macchina di Dio». Voleva 
pagare le proprie colpe, anche (e soprattutto) quel-
le immaginarie, che aveva inventato per torturarsi. 
Non era pessimista. Se avesse assunto il volto tragico 
della catastrofe, sarebbe stato segno che non credeva 
in Dio. Non rinunciava mai alle speranze e all’entu-
siasmo. Talvolta si compiaceva di essere un eroe, un 
protagonista della storia.
Come san Francesco (a cui non assomigliava), vole-
va imitare Gesù: diventare Gesù nel cuore indiffe-
rente del ventesimo secolo. Anche lui, come Gesù, 
era venuto a portare non la pace e la quiete, ma il 
fuoco, la spada, la violenza. Rinunciava a tutto: in 
primo luogo, al padre e alla madre. In due casi, era 
lontanissimo dai Vangeli. Se Gesù aveva detto «non 
giudicate, affinché non siate giudicati», lui valutava, 
analizzava, considerava, giudicava, talora senza pa-
zienza e senza pietà. Se Gesù aveva detto che il suo 
giogo era leggero, lui, invece, voleva che il suo giogo 
fosse pesante e quasi intollerabile.

Nell’ottobre 1947 venne nominato cappellano a San 
Donato di Calenzano. Disse la prima messa: insegnò 
la dottrina ai ragazzi; infine fece scuola. Gli piaceva 
moltissimo. La scuola – non la mistica, alla quale 
non era affatto portato – fu la sua vocazione. La sua 
vera patria fu Barbiana, dove arrivò il 7 dicembre 
1954: una punizione da parte della Chiesa; e don 
Milani accettò questa punizione, che fu per lui un 
profondissimo trauma, come un «giudizio dall’alto». 
Barbiana era un piccolo paese a quattrocentosettan-
ta metri nella montagna del Mugello: aveva soltanto 
centotredici abitanti. Non c’erano luce né telefono: 

#donmilani #scuola #chiesa #barbiana #meridiano #tutteleopere #letteraaunaprofessoressa
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«Ho sposato un popolo 
tutt’altro che fine, e non 
posso abbandonarlo come si 
abbandona un vestito usato.»

più di Dio, davanti al quale stava in ginocchio, mol-
to più dei libri che scriveva insieme a loro, più della 
Chiesa e del papa. «Non vivo» diceva «che per farli 
crescere, per farli aprire, per farli sbocciare, per farli 
fruttare». Con la sua fecondissima immaginazione, 
cresciuta a dismisura in quel luogo chiuso, imma-
ginava ed escogitava infinite cose per loro. Leggeva 
libri, in primo luogo l’Apologia di Socrate e i Vange-
li, ma anche l’autobiografia di Gandhi e le lettere 
del pilota che aveva gettato la bomba atomica su 
Hiroshima, e Il Gattopardo. Si fermava sulle paro-
le, le sezionava, le faceva vivere come persone con 
una nascita e una trasformazione. Faceva recitare i 
Sei personaggi in cerca d’autore e La giara di Piran-
dello, Il malato immaginario di Molière e La picco-
la città di Thornton Wilder, Goldoni e I promessi 
sposi; colorare una carta della Palestina ai tempi di 
Cristo; proiettare La corazzata Potëmkin; ascoltare 
le sinfonie di Beethoven; guardare il cielo con un 
«enorme telescopio»; spiegare la Costituzione ita-
liana; sviluppare fotografie; dipingere quadri; pre-
parare vetrate per la piccola chiesa; vedere Roma 
città aperta e Ladri di biciclette; e ascoltare i discorsi 
di Churchill.
Non aveva mai avuto una buona salute: fin dalla gio-
vinezza era passato di malattia in malattia; ma dopo 
il 1951 si avvicinò rapidamente alla malattia defini-
tiva. La tisi lo assalì: cominciò a tossire, a sputare 
sangue e a vomitare: ebbe i primi sintomi del morbo 
di Hodgkin che lo avrebbe portato alla morte: passò 
dal linfogranuloma benigno alla leucemia mieloide, 
due malattie – diceva – ugualmente inguaribili: gli 
si gonfiarono le ghiandole del collo; soffriva di in-
sonnia; venne sottoposto a irradiazioni di cobalto; 
per stare in piedi doveva appoggiarsi ai tavoli; non 
sopportava le medicine; aveva dolori tremendi; e finì 
per stare a letto tutta la settimana, alzandosi soltan-
to mezz’ora la domenica per dire la messa.
Non perse mai la propria violenza. Negli ultimi tem-
pi ebbe un obiettivo: il cardinale Florit, arcivesco-
vo di Firenze. Perse ogni pietà, ogni ritegno: parlò 
del suo comportamento «superficiale e crudele»; lo 

nostro mondo sbagliato verrà lavato in un immenso 
bagno di sangue».

Specialmente a Barbiana don Milani elaborò la sua 
idea di scuola. Essa era per lui la vera religione: non 
ne conosceva altra forma. La missione del prete era 
appunto questa: molto più che dire messa o predica-
re, doveva far scuola: sempre, tutto il giorno, sedici 
ore al giorno, estate e inverno, senza smettere mai. 
«Non mi sento parroco» diceva «che nel far scuo-
la». I ragazzi giungevano e si chiudevano nella po-
vera stanza, illuminata dalla luce della candela, con 
i grandi occhi sgranati sui libri, tutti intenti alle sue 
parole, con la mente capace di intendere, e l’anima 
sensibile, attenta, aperta, piena di fede e di pensiero. 
In quella stanza – lui diceva – soffiava l’aria di Naza-
reth. La scuola era, per don Milani, la pupilla destra 
del suo occhio destro: «Una comunità religiosa, una 
loggia massonica, un casino, una comunità di apo-
stoli, una cosa interamente sacra».
«Stanotte, non potendo dormire,» scrisse negli ul-
timi anni «ho pensato che era meraviglioso vedere 
sgorgare dalla mia scuola un virgulto rigoglioso, con 
tutti i suoi gelosi segreti». Non doveva esserci mai 
la cosiddetta «ricreazione»: l’orribile divertimento. 
La ricreazione era un peccato, con cui si sperperava 
uno dei più grandi doni di Dio. Niente partite di 
calcio: niente gioco a carte, niente gare ciclistiche, 
niente televisione, niente radio. Il divertimento era 
«un atto blasfemo», una forma di «ateismo attivo».

Don Milani era posseduto da un immenso senti-
mento paterno: amava quei giovani più della madre, 
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La scuola era, per don 
Milani, la pupilla destra 
del suo occhio destro: 
«Una comunità religiosa, 
una loggia massonica, 
un casino, una comunità 
di apostoli, una cosa 
interamente sacra».

accusò di falsità e inganno; disse che era un inde-
moniato; e aveva voglia di scrivergli «sputando tutto 
il veleno», accumulato in lui. Ma comprese di aver 
passato il segno. Era solo: nemmeno la madre venne 
a trovarlo a Barbiana, perché – lui diceva – aveva 
bisogno dei giornali, del telefono, della luce, delle 
amiche. Ormai era tempo di morire. Passò gli ulti-
mi giorni a casa della madre, a Firenze, a letto. La 
lingua gli si era gonfiata, al punto che non poteva 
parlare: comunicava con brevi biglietti. Il 18 maggio 
1967 inghiottì il viatico: il giorno dopo, disse, non 
avrebbe più potuto inghiottirlo. Sempre muto, morì 
il 26 giugno 1967. La salma venne sepolta nel cimi-
tero di Barbiana: Barbiana dalla quale riuscì dunque 
a non separarsi mai.
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Intervista a Simon Reynolds, uno dei più importanti 
critici musicali contemporanei e autore del saggio 

Retromania in libreria per minimum fax

qualche minuto prima dell’appuntamento. Nessuna 
risposta. Riproviamo all’ora esatta concordata.

Era troppo presto?
No, è solo che quando è suonato il telefono mi stavo 
lavando i denti, così mia moglie non ha voluto ri-
spondere: «Se fosse una semplice telefonata ok, ma 
non intendo rispondere a una chiamata video Face-
Time» ha detto (ride, Ndr).

Mi spiace, faccia pure con calma (la videocamera passa 
qua e là fino a fermarsi su una macchia azzurra, Ndr).
È ok?

Non esattamente
Sto cercando l’angolo migliore: è ok?
(Finalmente la telecamera si stabilizza e appare una 
figura umana, Ndr).
 
Comincerò col chiederle alcune cose banali per chi ha let-
to i suoi libri ma necessarie per il pubblico che invece non 
li conosce, iniziando proprio dalla più banale di tutte: 
la definizione, in modo da permettere a chi ci legge di 
capire il resto, avendo chiara la premessa. Che cos’è la 
retromania?
Un termine che ho usato per definire una serie di 
fenomeni legati alla nostalgia. In musica vecchie, 

«La retromania ha vinto.»
«Robinson» di «la Repubblica», 14 maggio 2017

Luca Valtorta

La telecamera viaggia qua e là inquadrando macchie 
insensate di pixel, come un televisore sintonizzato 
su un canale morto. Poi a poco a poco si delineano i 
contorni di una figura. Occhiali, un golfino azzurro 
con cerniera, uno studio con pochi orpelli ma molti 
oggetti sparsi qua e là. «Qui c’è un po’ di disordine, 
come si può notare, tra box set, libri, cd e vinili: è 
una simpatica stanza, una specie di garage che sta 
davanti al resto della casa, fredda d’inverno e molto 
calda d’estate, da cui si può vedere la gente passare, 
gli alberi, gli scoiattoli e persino i colibrì. Abbiamo i 
colibrì a Los Angeles! E pappagalli! E poi il postino 
che porta i miei pacchi arriva qui (e infatti arriverà 
un paio di volte durante la conversazione, Ndr).»
Siamo a Los Angeles, in collegamento video, a 
dare ragione alla sua teoria del «massimalismo di-
gitale». Scopriremo tra poco di cosa si tratta. Simon 
Reynolds, uno dei più importanti critici musicali (e 
non solo) contemporanei, è famoso per aver scritto 
diversi importanti saggi, tra sociologia e critica. Il 
più celebre è un monumentale volume di oltre cin-
quecento pagine uscito nel 2011 e appena ripubbli-
cato da minimum fax. Si intitola Retromania  ed è 
stato il primo libro a segnalare ed analizzare criti-
camente la tendenza a una nostalgia per un passato 
sempre più vicino nel tempo. A Los Angeles sono le 
dieci del mattino. Per sicurezza abbiamo chiamato 
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passione per il passato probabilmente c’è qualcosa 
di assurdo, di sbagliato, che qualcosa è andata fuori 
controllo, è diventata un po’ folle.

Perché ha deciso di scrivere quel libro?
Era il 2008 quando l’ho iniziato ed è poi uscito nel 
2011. In quel periodo la musica era dominata dal 
rétro: il pop, il punk, l’underground, l’hip hop stava-
no tutti esplorando e prendendo spunto dal passato 
invece di immaginare il futuro, tanto che un altro 
titolo del libro avrebbe potuto essere Lost in archi-
ves. Insomma, era deprimente. Sembrava che non 
potesse esserci più nulla di veramente nuovo.

E invece?
Non era così. E questo è il motivo per cui ho scritto 
il libro: speravo che il futuro fosse ancora possibile. 
Alcuni sostenevano addirittura che la «nuova» musi-
ca non è mai esistita se non agli albori: è sempre sta-
ta una questione di citazioni: non erano forse rétro 

gloriose band che si riuniscono per un nuovo disco e 
un nuovo tour, un nuovo box set che aggiunge dieci 
nuovi cd di outtake a un disco famoso. Basti pensare 
all’ultimo box dei Pink Floyd, The Early Years: venti-
sette tra cd, dvd, blu-ray sui loro primi anni.

Lei ce l’ha?
No. Lo volevo recensire e l’ho chiesto alla casa di-
scografica. Mi hanno mandato un link che sarebbe 
stato disattivato qualche settimana dopo e la qualità 
era pessima. Lo streaming è quasi sempre pessimo: si 
interrompe, cose così. Inoltre non puoi recensire un 
oggetto del genere prescindendo dagli altri contenuti 
fisici: libretto, memorabilia ecc. Mi sono rifiutato. Se 
dopo aver dedicato tutto il tempo che necessita a fare 
una cosa del genere non puoi nemmeno avere la mu-
sica che hai recensito, screw that! Ciò che mi intriga-
va nella parola «retromania» comunque era il fatto 
che ci fosse «mania», una cosa che indica immedia-
tamente allarme. Ti dice subito che in tutta questa 

#simonreynolds #retromania #criticomusicale #nostalgia #futuro #vinile #hipster #cassette
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avendo preoccupazioni commerciali possono dedi-
carsi, grazie al web, all’esplorazione di territori lon-
tanissimi nello spazio e nel tempo ma soprattutto 
nelle tecnologie usate. Perché ciò che sicuramente è 
in continua mutazione è la tecnologia, che a sua volta 
modifica il modo di fare musica.

È questa oggi la vera rivoluzione in musica? 
Esattamente. Programmi come Autotune per esem-
pio permettono di lavorare sulla voce, creando una 
voce perfetta e dando origine a un fenomeno che ho 
definito come «massimalismo digitale»: una «botox 
voice» che non ha più niente di umano. Ogni cosa 
viene processata digitalmente e la musica di oggi ri-
flette questo. La cosa interessante è che però alcuni 
artisti utilizzano questa «alta definizione» in manie-
ra scientemente sbagliata, creando ancora una volta 
qualcosa di completamente nuovo.

Per definire una delle forme di retromania, che però dà 
al tempo stesso origine a qualcosa di nuovo, ha preso 
un termine coniato da Derrida in  «Spettri di Marx», 
«hauntology», cambiandone il senso. Ci può spiegare 
cosa intende lei con questa categoria?
C’è un libro, intitolato Ghostly Demarcations, che 
raccoglie risposte di studiosi marxisti al libro di 
Derrida che mi ha in qualche modo ispirato. Ho 
ripreso il termine giocando con «haunt» (spettro) 
e «ology» (scienza) e quindi «scienza dei fantasmi», 
mentre Derrida giocava con il termine «ontologia» 
e quindi sulla presenza/assenza delle idee marxiste 
dopo la morte del comunismo. A metà degli anni 
Duemila esistevano una serie di artisti la cui filo-
sofia ruotava attorno all’idea di registrazione come 
forma «spettrale», in cui il cantante non è presen-
te, e anche nell’hip hop si trovavano spesso crepi-
tii del vinile, suoni strani e dilatati. L’idea di band 
come Boards of Canada o dei gruppi dell’etichetta 
Ghost Box era quella di mettere il passato dentro 
il presente, vecchie registrazioni dimenticate in un 
contesto elettronico. Questo era connesso all’idea 
di un «futuro perduto»: la tecnologia da una parte 

anche i Beatles o i Rolling Stones che prendevano 
dal vecchio blues o da Chuck Berry? Quando è uscito 
il libro ho avuto lunghe discussioni con persone che 
sostenevano queste tesi. Ho chiamato «ri-creatività» 
l’idea secondo cui «ogni artista» fa riferimento a qual-
cosa che c’è già stato nel passato. Uno dei loro slogan 
è: «Tutto è un remix». Ma questa cosa non è vera. 
Non tutto è un remix. Non c’erano precedenti per 
Tomorrow Never Knows e anche se gli Stones erano 
influenzati dal blues, non ci sono precedenti per Gim-
me Shelter. Così come non c’erano per molte delle cose 
fatte dai Talking Heads o dai Gang of Four o della 
techno. C’è un’altra frase che odio: «Ogni cosa nuo-
va è in qualche modo vecchia». Beh, no! Stockhau-
sen, Steve Reich, certo jazz: nel Ventesimo secolo 
ci sono centinaia di esempi di musiche che hanno sì 
una tradizione dietro di sé ma che rispetto a quella 
hanno fatto passi da giganti. E poi ci sono persone 
che magari hanno sì preso degli elementi dal passato 
ma li hanno distorti e mutati in maniera così stra-
na da farli diventare qualcosa di nuovo. Per esempio, 
c’è una canzone dei Wire in cui prendono un brano 
come Johnny B. Goode di Chuck Berry e lo ricreano 
utilizzando solo un accordo, così diventa qualcosa di 
completamente differente. La relazione con il passato 
sta nel fatto che lo stravolgono deliberatamente, lo 
attaccano: le band post punk degli anni Settanta vo-
gliono avere un suono completamente diverso dagli 
anni Cinquanta, così possiamo dire che prendere una 
canzone di Chuck Berry e reinventarla o addirittura 
distruggerla non è retromania, è una cosa moderni-
sta. Pensiamo anche ai Devo quando fanno la cover 
di Satisfaction degli Stones. In realtà alcuni dischi 
sembrano proprio arrivare dal nulla: basti pensare a 
I Feel Love di cui tra poco ricorrono i quarant’anni 
del vostro Giorgio Moroder, o i Kraftwerk, ma anche 
canzoni come With or Without You degli U2 portano 
un suono nuovo nel rock o Marquee Moon dei Te-
levision. Da quando ho scritto Retromania nel 2011 
a oggi poi ci sono state diverse cose completamente 
nuove: dalla dubstep, che è diventata un fenomeno 
di massa, alle frange musicali più hipster che non 
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«Credo che tutti oggi 
vorrebbero disconnettersi, 
anch’io, ma è sempre più 
difficile.»

alle forme più deleterie di quelle che William Burroughs 
definiva «muzak», la pessima musica che sentiamo di 
sottofondo senza accorgercene…
Sì, l’idea della vapor wave è quella di prendere so-
norità provenienti dalla pubblicità o da vecchi vi-
deogiochi rendendole ancora più estreme, kitsch, 
catalettiche, decelerate. Alcuni la considerano una 
nuova forma di punk. Un elemento che hanno in 
comune può essere la noi, ma oggi la noia è diversa 
da ieri: quella dei punk del ’77 nasceva dalla man-
canza di stimoli, quella di oggi dalla saturazione.

In «Retromania» lei parla degli hipster: la possiamo de-
finire ancora una «controcultura»?
A me interessano gli argomenti che interessano a 
loro, anche se non vesto come loro: roba trendy, libri, 
musica, ecologia. Forse non sono «contro» in senso 
stretto ma utilizzano un certo tipo di ironia che è 
connessa a una consapevolezza, si informano, sono 
antirazzisti, aperti alla sessualità. Certo sono consu-
misti, che è un elemento estraneo alle controculture, 
lavorano magari in aziende hi-tech e sono middle 
class. Ma se ci pensiamo bene anche le controculture 
erano fatte di «coolness», di ego, di mode.

A proposito della nostalgia, lei non pensa che possa esserci 
un revival del marxismo viste le previsioni sui robot che 
toglieranno molti posti di lavoro nel prossimo futuro?
Non so cosa succederà, se verrà data una chance o 
se si lascerà una parte di popolazione nella dispera-
zione. Una delle ragioni per cui c’è così tanta gente 
che fa uso di droghe, che sono praticamente come 
eroina legale, è legata alla mancanza di prospettive: 

e dall’altra vecchie leggende pagane, film come The 
Wicker Man, Doctor Who, il free folk inglese o il pop 
ipnagogico di Ariel Pink, Sun Araw o James Ferraro. 
Un esempio di questo è un film «hauntologico» inti-
tolato Berberian Sound Studio: la colonna sonora dei 
Broadcast va a riprendere la tradizione horror gialla 
italiana con effetti sonori vintage. Direi che questa 
musica appare spettrale proprio perché è una forma 
di lavoro della memoria, la descrizione freudiana del 
concetto del lutto. In questa elaborazione viene cre-
ato qualcosa che apparentemente guarda al passato 
ma in realtà è nuovo, che è quello che mi interessa.

Visto che abbiamo citato «Spettri di Marx», cosa ne pen-
sa di una nuova corrente di pensiero chiamata «accelera-
zionismo»?
Questo movimento considera sbagliata l’idea di op-
porsi al capitalismo o di cercare un compromesso, 
una via più umana. Non vuole dunque fare una rivo-
luzione in senso marxista ma cercare di portarlo alle 
conseguenze più estreme, nella maniera più veloce 
possibile, lasciandosi completamente andare a esso: 
consumare di più, inquinare di più e così via. Tutto 
questo inteso in maniera letterale potrebbe essere 
pericoloso ma credo che in realtà l’accelerazionismo 
sia una provocazione: si tratta di un piccolo nucleo 
di persone che scrivono libri e saggi con la volon-
tà di differenziarsi dalla «digital disruption» di cui 
non fa altro che parlare la Silicon Valley. Questa 
«discontinuità», questa «rottura», ha preso il posto 
della vecchia idea di rivoluzione, rendendola un vec-
chio concetto. Gli accelerazionisti vogliono creare 
attenzione puntando sul paradosso. Sto invece leg-
gendo un libro del vostro Bifo Berardi che mi sem-
bra consideri il capitalismo come già fallito e cerchi 
quindi di tracciare una via di salvezza allontanando-
sene, rallentando i falsi bisogni. Credo che tutti oggi 
vorrebbero disconnettersi, anch’io, ma è sempre più 
difficile farlo.

L’accelerazionismo ha anche una sua declinazione musi-
cale chiamata «vapor wave», che si traduce nell’attingere 
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La coscienza è fottuta. Ma sono comunque grandi 
artisti: Future, Migos, Drake. Dicono cose terribili, 
nei video ci sono soldi, macchine, stereotipi di ogni 
tipo. Eppure c’è vita dentro. C’è futuro.

Lei adesso vive a Los Angeles: c’è una grande scena hip 
hop lì.
Sì, c’è un sacco di musica in generale e ci sono molti 
scrittori, c’è una grande scena artistica e, ovviamente, 
il cinema. L’energia non è così concentrata come a 
New York, qui è tutto più… diffuso! Non ci sono 
strade piene di gente come a New York. Qui prendi 
la macchina per andare in un posto e poi di nuovo per 
andare in un altro ma comunque mi piace. Anche se 
credo che a un certo punto ritornerò a Londra. È la 
mia gente ed è una città molto eccitante, dove suc-
cedono un sacco di cose… Per quanto riguarda l’hip 
hop non amo andare a vedere i concerti, anche per-
ché passa un sacco di ottimo hip hop per radio, che 
ha riacceso il mio interesse per questa musica. Penso 
che sia un’ottima musica integrata nella vita reale: stai 
guidando verso il supermercato e in radio passano 
Future o Travis Scott…

Le piace davvero molto Future: perché?
Beh, come dicevo, intanto si chiama Future e già il 
nome è buono. Ma sì, amo molto il suo suono. C’è un 
sacco di roba buona: Migos, con un brano come Bad 
and Boujee, Travis Scott, sto incominciando persino ad 

niente lavoro, niente casa, niente famiglia. Se riscri-
vessi Retromania oggi parlerei molto più di politica: 
è in atto infatti un incredibile revival di idee rea-
zionarie e proibizioniste. La gente vuole tornare a 
una sorta di età dell’oro basata sui valori familiari 
tradizionali, con leader autoritari, lavori industriali 
che non esistono più.

Insomma, le promesse di Trump.
Esatto. La sua idea di nuova America è modellata 
sull’idea di «full employment» del dopoguerra, in cui 
tutti potevano comprarsi una casa, mandare i figli 
all’università, ma anche su quell’America in cui i neri 
e le donne stavano al loro posto.

In pratica la retromania ha vinto.
Proprio così. Ma solo in politica e solo per il mo-
mento. Non in quello culturale, perché l’altra gran-
de novità è che è tornata a far capolino un’idea di 
futuro. Si è ritornati a parlare di spazio, di andare su 
Marte, la Nasa è di nuovo nelle news. La tecnolo-
gia non è sempre negativa. Quando si ricomincia a 
guardare al futuro è sempre un buon segno. Non a 
caso il mio rapper preferito si chiama Future.

L’hip hop è sicuramente uno dei luoghi dove si speri-
menta di più però, tranne rari casi quali Kendrick La-
mar che ripropone un discorso sulle «black roots», non 
sembra esserci molta coscienza.

«Se riscrivessi Retromania oggi parlerei molto più 
di politica: è in atto infatti un incredibile revival 
di idee reazionarie e proibizioniste. La gente vuole 
tornare a una sorta di età dell’oro basata sui valori 
familiari tradizionali, con leader autoritari, lavori 
industriali che non esistono più.»
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«Quando si ricomincia a 
guardare al futuro è sempre 
un buon segno. Non a caso 
il mio rapper preferito si 
chiama Future.»

In che senso?
Nel senso che dicono cose orribili ma le dicono in 
un modo divertente, strambo.

Ai tempi del punk band come gli X cantavano «We Are 
Disperate»  e i The Germs  «We Must Bleed», trasfor-
mando però la loro disperazione in rabbia. Oggi invece 
sembra esserci una sorta di reale disperazione che si ri-
flette anche nel tipo di droghe che vengono assunte.
Sì, oggi si tratta spesso e volentieri di droghe di nor-
male prescrizione medica come OxyContin, Xanax, 
Percocet. Alcuni di questi sono più o meno come 
l’eroina, soprattutto gli sciroppi per la tosse a base di 
codeina. Sono droghe terribili. Ha ragione: c’è una 
sorta di tristezza e di vuoto nella loro musica, una 
sorta di psichedelia senza nessuna speranza. Anche 
molti artisti ne fanno uso e appaiono in questa sorta 
di stato zombie-style. Il modo di cantare di Future 
per me è qualcosa di simile quando usa l’autotune, 
ma c’è anche una sorta di sapore blues in molte del-
le sue canzoni. C’è un senso di depressione, certo, 
come se si avesse bisogno di essere sempre in una 
specie di coma e non credo che sia una buona rifles-
sione sulla realtà.

Qual è la musica che le piace veramente, non quella che 
deve ascoltare per lavoro: ci fa cinque nomi di dischi?
Prima di tutto le faccio il nome di un’etichetta 
italiana veramente straordinaria di cui ho appena 
scritto: si chiama Artetetra ed è di un paese vicino 
a Bologna. Producono un tipo di musica vicino alla 
Fourth World Music, in stile Jon Hassell. Infatti 
la definiscono «musica del quinto mondo» perché 
internet è un nuovo livello. Ha un sapore esotico, 
prendono cose da tutto il mondo senza timore di 
contaminazione: non vogliono essere fedeli alla sto-
ria della musica ma stanno cercando di creare una 
commistione fantastica. Alcuni degli artisti sono 
italiani ma c’è un russo e un francese che viaggia 
in Asia collezionando suoni. Fanno lavori davve-
ro notevoli. Un’altra etichetta che amo ascoltare si 

apprezzare Drake. Odiavo Drake, ma se lo senti men-
tre sei in autostrada per andare a trovare i tuoi amici 
acquista senso: non sono cose da ascoltare sul compu-
ter mentre cerchi di scrivere un articolo. Per quanto 
riguarda Future, come persona probabilmente non è 
un gran modello ma mi piace il suo stile, il modo in cui 
dice le cose, il ritmo, il flow, i giochi di parole.

A questo proposito cosa ne pensa dei testi?
Credo si possa dire che la consapevolezza della 
maggior parte degli artisti hip hop sia… fottuta! Ma 
sono comunque grandi artisti per quanto riguarda lo 
stile. Alcuni dei testi con cui Future se ne viene fuori 
sono assolutamente folli. Il più delle volte sembra 
essere in uno stato di semicoscienza e crea un lin-
guaggio free-form molto fratturato dicendo concetti 
veramente bizzarri. E poi amo il modo in cui canta.

Poi però c’è anche Kendrick Lamar…
Ci sono anche rapper che hanno maggiore coscien-
za, ma la maggior parte è ancora al livello degli anni 
Ottanta, quando io iniziavo a scrivere. Gente come 
Schoolly D, LL Cool J: minacce e vanterie. Oggi 
più vanterie che minacce. Non c’è più gente che dice 
«voglio ammazzarti» è più «mi scoperò la tua ragaz-
za» oppure «ho molti più soldi di te». C’è molta di 
questa roba e quindi non è proprio il massimo. Non 
è una grande filosofia di vita ma è comunque musica 
che sta guardando avanti, credo, e ha queste grandi 
personalità che comunque, incredibilmente, aldilà 
del giudizio morale che puoi dare sono… divertenti! 
Sono molto divertenti.
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«Il mio modo preferito di ascoltare la musica è mentre 
cucino con un vecchio boombox che suona anche le cassette: 
è fantastico perché, a differenza di quando sei al 
computer, hai la mente libera.»

ventotto o trenta dollari. I cd, invece, che stanno 
per scomparire, hanno raggiunto il massimo grado 
di qualità. I primi cd erano pessimi ma adesso suo-
nano in maniera fantastica per cui non c’è nessuna 
ragione per ascoltare il vinile. Gli ultimi box set sono 
fantastici: ce n’è uno di The Doors che ha un suono 
davvero incredibile! Purtroppo un sacco di rap che 
amo, vedi Future, non esce neanche più su cd. Non 
puoi neanche ascoltarlo in formato Flac o Wave ma 
solo in Mp3, il che è ridicolo perché hanno produ-
zioni pazzesche. Comunque il mio modo preferito di 
ascoltare la musica è mentre cucino con un vecchio 
boombox che suona anche le cassette: è fantastico 
perché, a differenza di quando sei al computer, hai 
la mente libera.

Cassette? 
Ho tantissime cassette. Centinaia, migliaia di cassette.

Mi fa pentire di aver buttato via quasi tutte le mie. 
Quanti tra dischi ha?
Migliaia. È questa la cosa stupida: ho appena fini-
to di downloadare un cd perché non so dove po-
trebbe essere, non sono organizzati molto bene, ci 
vorrebbero almeno venti minuti per trovarlo. Ascol-
tare musica al computer è una cosa davvero pessi-
ma soprattutto perché non puoi smettere di fare 
contemporaneamente qualcos’altro, tipo rispondere 
alle mail. Non riesci a dare completa attenzione alla 
musica. Il modo migliore è ascoltarla in macchina o 
se sei leggermente ubriaco. Oppure, come dicevo, 
mentre cucini.

chiama Sublime Frequencies. E poi ascolto ancora 
parecchia «hauntology music» come ToiToi ToiToi 
(nel frattempo arriva il postino con un pacchetto, 
Reynolds chiede scusa, si alza, firma, e ritorna al 
computer, Ndr). Non sto ascoltando molta musica 
elettronica che mi piace e trovo la dance molto no-
iosa in questo periodo. Quello che ascolto di più è il 
rap che sento in radio, come dicevo prima.

Come ascolta la musica? Con un super impianto hi-fi?
No. Per una questione pratica la maggior parte del-
le cose le ascolto al computer mentre sto scrivendo, 
anche perché ormai le case discografiche ti manda-
no file o link. Ascolto su YouTube. Qualche volta 
ascolto Spotify. Ma non voglio pagare perché ho 
già la maggior parte dei dischi, sono semplicemen-
te troppo pigro per andare a cercarli, sono troppi e 
trovarli è complicato, e quindi ascolto Spotify con 
in mezzo le pubblicità. Stai ascoltando qualche su-
blime musica di Miles Davis o qualcosa di molto 
spirituale come le musiche della Ecm ed ecco che in 
mezzo ti arriva la pubblicità di una macchina. Però 
penso che sia interessante fare questo tipo di ascolto 
perché la maggior parte della gente ormai ascolta 
così la musica.

E il vinile? Lo compra ancora?
Compro solo vecchio vinile. Non compro nuovo 
vinile perché: numero uno, non penso che suoni 
bene; numero due, la qualità del vinile stesso o della 
masterizzazione è molto povera; numero tre, costa 
troppo. Non ha senso comprare un nuovo vinile per 
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ben specifico di persone che non sono rappresenta-
tive della comunità di cui sono membri ma si tratta 
di un gruppo «autoselezionato», ovvero solo alcune 
persone con alcune caratteristiche ne faranno parte. 
Le discussioni tra membri attivi, quindi, avvengono 
tra membri di una comunità che tende a essere re-
lativamente omogenea, limitandone la diversità di 
vedute. Inoltre, le nostre reti sociali sui social me-
dia hanno una caratteristica tipica delle reti sociali 
off line: nelle nostre reti sociali abbondano perso-
ne che la pensano come noi. Questa caratteristica 
delle reti sociali umane viene chiamata «omofilia» 
delle reti. L’omogeneità delle reti sociali individuali 
indica la tendenza degli individui a formare legami 
sociali con chi è più simile a loro stessi. Se siamo in 
una rete sociale composta da persone simili a noi, la 
maggior parte delle informazioni condivise avranno 
caratteristiche tali da assecondare i nostri gusti e le 
nostre preferenze.

Gli utenti
Allo scarso numero di utenti attivi e alla omofilia 
delle reti sociali on line, dobbiamo aggiungere la 
constatazione che molte piattaforme on line cercano 
di personalizzare il più possibile il contenuto che ci 
offrono. Questo vuol dire che ci danno sempre più 
informazioni su quello che vogliamo lasciando poco 

Fake news, le bugie cucite su misura
«Il Messaggero», 15 maggio 2017

Giuseppe A. Veltri

Le fake news sono in crescita, segno della mutazione 
del mondo dei social fondato su piccoli circuiti di 
interesse e sull’esigenza di divertire e compiacere

Sentiamo parlare sempre di più di fake news ma non 
è semplice comprendere la natura della loro diffu-
sione se non si fa una riflessione più ampia e strut-
turale sulla circolazione delle informazioni sui social 
media. Per capire come le fake news abbiano trovato 
una tale diffusione on line dobbiamo interrogarci sul 
modo in cui le persone si informano in un contesto 
in cui la rete, in particolare i social media, è diven-
tata la principale fonte di informazioni per molti.

Gli interessi
Spesso i social media vengono percepiti come più 
genuini dei media tradizionali che sono visti come 
portatori di interessi e quindi lontani dalle esigen-
ze e necessità della gente comune. Mentre nessuno 
mette in discussione i lati positivi del web, soltanto 
da relativamente poco tempo stiamo scoprendo de-
gli aspetti negativi e in qualche modo sorprendenti.
Torniamo ai social media come fonte «genuina» 
di informazione e rappresentativa di ciò che vuole 
la gente. Questa affermazione trascura il fatto che 
i cittadini attivi on line, vale a dire che producono 
contenuto, rispetto a quelli che ne fruiscono sono 
molto pochi. Diversi studi empirici hanno trovato 
percentuali che variano dall’uno al cinque percen-
to. Questo vuol dire che gli utenti attivi nei social 
network e nelle comunità on line sono un gruppo 
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sono diventati filtri per l’informazione del cittadino 
si è creato un cortocircuito in cui una persona si può 
trovare in una bolla informativa in cui riceve sol-
tanto notizie condivise dalla sua rete di contatti che 
confermano le sue opinioni e di cui è molto difficile 
stabilire l’origine.

In classe
Non vi sono soluzioni semplici, ma certamente è 
necessario pensare a interventi sia di breve sia di 
lungo termine. Nel breve termine, si può chiedere 
la collaborazione delle piattaforme di social media 
che devono assumersi maggiore responsabilità e non 
scaricarla soltanto sugli utenti dando dei consigli sul 
come riconoscere fake news. Una integrazione del 
fact-checking con i media professionisti e interventi 
di design sulle piattaforme social hanno una mag-
giore probabilità di riuscire a contenere il fenomeno. 
Nel lungo termine, è necessario pensare a come edu-
care in àmbito scolastico all’uso della rete come stru-
mento di conoscenza che al momento viene usato da 
ragazzi senza alcuna precauzione d’uso. Altri paesi 
hanno iniziato a farlo e quindi esistono dei modelli 
da cui si può partire in Italia. Le fake news sono 
solo la punta dell’iceberg di un mutato ecosistema 
dell’informazione che già influenza il funzionamen-
to delle nostre democrazie e per questo deve essere 
oggetto di attenzione di tutti coloro che rigettano 
pulsioni censorie ma allo stesso tempo vogliono che 
la rete conservi quella spinta innovatrice anche dal 
punto di vista sociale che ha avuto all’inizio.

spazio per il diverso e l’inatteso. Un problema visto 
che le scienze comportamentali ci hanno mostrato 
come ognuno di noi siamo naturalmente portati a 
selezionare le informazioni che confermano ciò che 
già crediamo. 
Quindi, ci troviamo in un contesto in cui noi tut-
ti, che siamo già naturalmente portati a selezionare 
le informazioni che confermano le nostre opinioni, 
interagiamo on line con persone grosso modo simili 
a noi su piattaforme che sono progettate per dare 
priorità a ciò che noi preferiamo. Questa dinamica 
genera delle bolle informative e delle casse di riso-
nanza in cui on line troviamo solo ciò che conferma 
le nostre opinioni e ci espone poco ai punti di vista 
degli altri. Tale ecologia dell’informazione on line 
desta preoccupazione perché tocca un aspetto fon-
damentale della vita democratica di una comunità. 
In una democrazia, si deve essere esposti ai punti di 
vista altrui e qualcuno deve poter essere persuaso. 
Anche la diffusione della fake news on line si può 
spiegare in base a queste dinamiche on line. La 
condivisione di informazioni sui social media non 
avviene in base alla logica di una valutazione atten-
ta delle informazioni ma in base al fatto che esse 
provengano da qualcuno all’interno della nostra rete 
sociale di cui ci fidiamo e che spesso ha fatto a sua 
volta la medesima scelta di fidarsi di qualcun altro. 
D’altra parte piattaforme come facebook non sono 
nate per essere un sito di informazione professionale 
ma come un luogo di interazione al di là del valore 
del contenuto. Nel momento in cui i social media 

#fakenews #factchecking #social #informazione #facebook #web #omofilia

«La condivisione di informazioni sui social media non 
avviene in base alla logica di una valutazione attenta 
delle informazioni ma in base al fatto che esse provengano 
da qualcuno all’interno della nostra rete sociale di cui 
ci fidiamo e che spesso ha fatto a sua volta la medesima 
scelta di fidarsi di qualcun altro.»
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già pesanti conseguenze. «Dal 2000, i profitti mu-
sicali negli Stati Uniti sono scesi da 19,8 bilioni a 
7,2. L’intrattenimento video è sceso da 24,2 bilioni 
nel 2006 a 18 nel 2014. I profitti dei giornali sono 
passati da 65 bilioni nel 2000 a 23 nel 2013.» Ma il 
problema non è soltanto economico, avverte Taplin.
La sua tesi è che il mondo è stato così sedotto dalla 
parte straordinaria della storia della Silicon Valley da 
non vederne il lato oscuro. Per Taplin, il progressi-
vismo delle aziende tecnologiche – «don’t be evil» 
(il motto di Google) – è solo un nuovo capitalismo 
antidemocratico. Questi bravi ragazzi che pensano 
giusto stanno ridimensionando la nostra compren-
sione di come le economie e le società libere debbo-
no funzionare. I pionieri di internet sembrano tutti 
condividere un innato sdegno dei vincoli governati-
vi, come si vede più chiaramente dall’idea di Peter 
Thiel di «seasteading», creare isole artificiali fuori da 
qualsiasi controllo dello stato. Molti uomini d’affari si 
sono sempre sentiti in sintonia con questa visione, ma 
ciò che secondo Taplin distingue i «tech dudes» è la 
misura in cui hanno mascherato l’egoismo come una 
virtù. C’è persino chi, come Nicholas Negroponte del 
Mit, ha suggerito che la tecnologia digitale avrebbe 
portato a una «maggiore armonia mondiale».
Il settantadue percento degli americani ha senti-
menti positivi per l’industria high tech, contro il 

In uscita negli Usa Move Fast and Break Things, il 
libro-denuncia di Jonathan Taplin. Dietro l’utopia 
egualitaria del «don’t be evil», il motto di Google 

«Il Foglio», 17 maggio 2017

L’incubo della monocultura

Giulio Meotti

«L’amnesia culturale porta alla morte culturale.» A 
scriverlo non è un columnist conservatore, ma Jo-
nathan Taplin, direttore emerito del laboratorio 
Annenberg e già produttore di Bob Dylan e Martin 
Scorsese. A sferrare l’attacco alla sacra triade (Ama-
zon, Google e facebook) è il suo nuovo libro, Move 
Fast and Break Things, dal celebre motto di Mark 
Zuckerberg e in uscita in questi giorni negli Stati 
Uniti per Macmillan.
«In un momento in cui si scrive, legge e ascolta più 
che mai, il grande impegno umano verso la creazione 
è in gravi difficoltà. Qualcosa di sinistro sta succe-
dendo.» E la ragione è la rivoluzione digitale di quel-
li che Taplin chiama «i tecno-deterministi». Parla 
della nascita di un «monopolio del capitalismo del-
la sorveglianza». Sono loro che filtrano e decidono 
cosa leggere, cosa ascoltare, cosa vedere. «La fusione 
di At&T e Time Warner è stata criticata» come un 
tentativo di creare un monopolio. «Ma se dobbiamo 
esaminare i monopoli dei media, guardiamo innan-
zitutto alla Silicon Valley, non al business del telefo-
no in crisi» scrive Taplin.
I numeri sono impressionanti. «Nel 2016, per ogni 
dollaro speso in pubblicità on line, ottantacinque 
centesimi vanno a Google e facebook» secondo uno 
studio di Brian Nowak, analista di Morgan Stanley.
Il monopolio economico dei tre colossi ha avuto 
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age e ribellismo hippie che conducono a un para-
diso, qui e ora, una sorta di «agorà elettronica» dove 
l’individuo sarà privato di ogni legame con la società, 
lo stato, la cultura, la religione, il genere sessuale e 
persino il mondo fisico. Ma la conseguenza di questa 
ideologia non è la libertà di parola, ad esempio, ma 
la libertà di non essere offesi.
L’ingegnere di Google, Justine Tunney, ha persi-
no suggerito di rimpiazzare molti alimenti con il 
Soylent, una sorta di bevanda nutrizionale grigia 
come sostituzione totale dei pasti, per mantenere gli 
americani sani e produttivi. Soylent è stato rapida-
mente accettato dai tecnocrati utopisti della Silicon 
Valley, che lo hanno finanziato con un milione di 
dollari. Un esercizio di purezza minimalista: «Cosa 
succederebbe se non dovessi mai più preoccuparti 
del cibo?».

trenta percento per i banchieri e il venti per quella 
del petrolio e del gas. «La metà della Silicon Val-
ley va al festival annuale del Burning Man» ricorda 
l’autore, riferendosi alla fiera dell’eccesso dell’upper 
class americana. Questi behemoth dell’high tech in-
tanto assorbono ciò che non possono schiacciare e 
nascondono tutto dietro «una patina di imprendito-
rialità sociale».
Il libro riflette senza dubbio un po’ del risentimento 
del baby boomer Taplin rispetto agli imprenditori 
più giovani di lui, come Larry Page, Jeff Bezos, Pe-
ter Thiel e Mark Zuckerberg. Ma è anche un attacco 
senza precedenti al dorato mondo dell’high tech.
«Come ha detto l’ex responsabile dell’etica di Goo-
gle, Tristan Harris, “se controlli il menu, controlli le 
scelte”» scrive Taplin. «Abbiamo ceduto gran par-
te della nostra libertà scegliendo di dare il menu a 

Google e facebook. Il libertarismo della Silicon Val-
ley è già penetrato nella cultura pop, il superuomo 
che fa il bene, le istituzioni pusillanimi, la gratitudi-
ne delle masse.»
È in corso di creazione una grande «monocultura», 
avverte Talpin, che definisce un «mare di mediocri-
tà». Internet negli anni Sessanta fu ideato come con-
trocultura e umanesimo, in nome di ideali di libero 
accesso all’informazione. Negli anni Ottanta avviene 
una autentica mutazione, una «distruzione cultura-
le» in nome del libertarismo in cui i visionari della 
Silicon Valley si vedevano come esseri superiori, più 
intelligenti delle masse, che doveva rieducare. Taplin 
descrive il mondo degli knowledge worker come un 
misto di culto della vita senziente, meritocrazia, tec-
noutopismo lisergico, gaianesimo, post genderismo, 
New Left, Marshall McLuhan, spiritualismo new 

«La Silicon Valley assomiglia sempre di più a una sorta di 
parco giochi da incubo per bambini, popolato da neonati 
ricchi, senza alcuna idea delle conseguenze delle loro azioni.»

È solo un esempio della esondazione ideologica del-
la Silicon Valley verso la pianificazione di una socie-
tà più giusta. Almeno giusta come ritengono loro. 
Per spiegare la mediocrità, Taplin fa l’esempio di 
PewDiePie, una celebrità di YouTube che ha tro-
vato il successo giocando ai videogame. «La rivolu-
zione di internet doveva aprire un’èra di democrazia 
digitale» scrive Taplin. «Ma cosa ci facciamo con un 
ragazzo il cui solo talento è giocare ai videogame?»
Taplin coglie un ulteriore paradosso: «Per tutto lo 
scandalo generato da Edward Snowden sulla Na-
tional Security Agency, il cittadino medio ha dato 
a Google e a facebook più informazioni di quante il 
governo avrà mai». Nel libro di Taplin, «la Silicon 
Valley assomiglia sempre di più a una sorta di parco 
giochi da incubo per bambini, popolato da neonati 
ricchi, senza alcuna idea delle conseguenze delle loro 
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religione, niente conflitti. Soltanto una gigantesca 
scialba bolla high tech. È la critica che segna anche le 
ultime pagine del libro di Michel Onfray, Décadence: 
«La nascita non deve più obbedire ai capricci della 
natura ma si deve procedere verso un volontarismo 
scientifico, così che il dolore debba scomparire. Tutto 
quello che ostacola l’edonismo deve essere rimosso: la 
disabilità, la malattia, l’invecchiamento, ma anche la 
malinconia, la depressione, il dolore. L’uomo nuovo 
sarà ottenuto dalla scienza, dalla medicina, dalla tec-
nologia, dalla biologia, dalla chirurgia, dalla farma-
cologia, dalla genetica. Google sta già lavorando al 
progetto transumanista». Nel frattempo, la pastorale 
futuristica della Silicon Valley si traveste della più 
rassicurante retorica dei desideri e del social network. 
Conclude Jonathan Taplin nel suo libro che si tratta 
di una potente e suggestiva forma di nichilismo. In 
cui, citando il grande storico Jacques Barzun, «la ri-
petizione e la frustrazione saranno i risultati e le forze 
rilevanti saranno la noia e la spossatezza».

azioni». «Fortune» l’ha definita «la sindrome di Peter 
Pan». Lo stesso motto di Google, «don’t be evil», è 
sì una forma di naïveté, ma anche una ideologia del 
consenso. Antidemocratica. Ben Horowitz, executive 
di Netscape e figlio di David, l’attivista di sinistra di-
ventato conservatore, ha spiegato che «il libertarismo 
(della Silicon Valley) ha molti dei falsi miti positivi 
che aveva il comunismo». Il modello intellettuale dei 
filosofi della Bay Area è quello di immaginare che un 
progresso illimitato possa essere raggiunto attraverso 
la tecnologia. Stewart Brand coniò l’espressione «per-
sonal computer» per indicarlo come uno strumento di 
liberazione personale. Scrive Taplin che la ricchezza 
e la monocultura della Silicon Valley hanno anche 
un risvolto ideologico: «Stanno investendo milioni 
di dollari nella ricerca per “mettere fine all’invec-
chiamento umano”». È il sogno transumanista che, 
scrive Taplin, si basa sull’idea che «la tecnologia sra-
dicherà la fondamentale ansia umana che è la paura 
della morte». Niente cultura, niente gender, niente 

rs_31mag17_def_4giu.indd   51 04/07/2017   10:51:44



di Kobo, una delle grandi protagoniste del settore 
degli ebook. Scrittori in erba, autori che non riesco-
no ad accedere alla catena di distribuzione classica 
e affidano quindi la loro creatività al digitale. Un 
fenomeno globale che, si stima, vale un miliardo di 
dollari. Su cui Amazon ha messo le mani appena ne 
ha capito le potenzialità: lo scorso anno la piattafor-
ma di Jeff Bezos ha pubblicato quaranta milioni di 
titoli e di questi il 40% erano self-published. Oggi, 
stima il sito AuthorEarnings.com, equivale al 25% 
del totale dei suoi ricavi da ebook. Se Amazon ha 
capito in anticipo dove era meglio investire, hanno 
seguito la stessa strada anche gli altri grandi distri-
butori «virtuali». Da Apple a Kobo. «Il mondo del 
self-publishing costituisce un gruppo editoriale a sé 
ormai, un grande attore che nessuno vede ma con-
tinua a crescere in modo stabile» spiega Tamblyn.
Diplomato al conservatorio, grande appassionato di 
lettura, Tamblyn lavora nel settore da sempre. Aveva 
partecipato al lancio di Bookshelf.ca, la prima libre-
ria on line canadese – «quando ancora Amazon era 
nel garage» – ed è a capo di Kobo dal 2009, quando 
da startup di successo è diventata una società globale 
grazie all’acquisizione da parte del colosso di ecom-
merce giapponese Rakuten. Ha visto la crescita e il 
declino (apparente) degli ebook. Rimane ottimista: 
«Internet e il digitale stanno aiutando la cultura. Se 

Le vendite degli ebook sono in calo, la lettura da 
dispositivo rimane un’abitudine di nicchia. I libri 

di carta resistono

Un italiano su dieci legge gli ebook. La rivoluzione lenta

Si comprano con un clic, non hanno peso né occu-
pano spazio e sono molto più economici. Non c’era 
gara: il libro digitale si presentava come invincibile. 
E in molti, alla nascita del fenomeno ebook, si sono 
affrettati a prevedere la morte della carta nel giro di 
un decennio. Complice anche l’annuncio nel 2011 
di Amazon, il più grande promotore della rivoluzio-
ne letteraria 2.0. Quattro anni dopo il lancio del suo 
Kindle, dichiara il sorpasso, aumentando le ansie e 
i timori dell’industria tradizionale: ogni cento vo-
lumi fisici venduti, sulla piattaforma di ecommerce 
venivano acquistati centocinque ebook. Non è an-
data come previsto. La curva, arrivata al culmine in 
così poco tempo, altrettanto velocemente è tornata a 
scendere. Le statistiche ufficiali non lasciano dubbi: 
nel 2016, mentre i libri fisici tornano a crescere, gli 
ebook perdono il 18,7% negli Usa e il 17% in In-
ghilterra, due dei maggiori mercati. Nel – più mo-
desto – mondo editoriale italiano registrano ancora 
un segno in più ma la lettura da dispositivi digitali 
rimane un’abitudine di nicchia, accolta solo da una 
persona su dieci e che non sostituisce ma affianca la 
carta. La situazione, però, è più complessa.
«Dipende dai dati che si guardano. I numeri ufficiali 
non tengono conto delle pubblicazioni indipenden-
ti, che stanno diventando un’enorme parte del busi-
ness» assicura Michael Tamblyn, presidente e Ceo 

«Corriere della Sera», 19 maggio 2017

Michela Rovelli
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«Il mondo del self-publishing costituisce un gruppo editoriale 
a sé ormai, un grande attore che nessuno vede ma continua 
a crescere in modo stabile.»

#ebook #lettura #libridicarta #ereader #self-publishing #kobo #amazon #apple #michaeltamblyn

utenti che utilizzano i loro ereader ha più di cin-
quantacinque anni. E infatti la rivoluzione digitale 
nel mondo editoriale è l’unica che ha come prota-
gonisti i «senior» e non i «junior». I quali sembrano 
preferire la carta. «In fondo» osserva Tamblyn «è lo 
stesso pubblico che troviamo in una libreria. Non 
mi stupisce: per i ragazzi è importante l’oggetto fi-
sico. Da collezionare o scambiare. E se guardiamo 
ai giovanissimi, c’è qualcosa di più affascinante nel 
regalare un libro a un bambino?».
Tamblyn non ha mai sperato che la carta morisse. 
Anche perché, assicura, ciò che distingue Kobo dai 
suoi concorrenti è la totale dedizione a questo setto-
re. Al contrario di Amazon, colosso di ecommerce, 
e Apple, gigante tecnologico, la società canadese è 
specializzata nella sola produzione di ereader e di-
stribuzione di ebook: «Per noi la lettura non è solo 
business. È il luogo dove riponiamo i nostri sogni 
e costruiamo i nostri argomenti. Non è come una 
serie tv, e quindi merita tutta la creatività di cui sia-
mo in grado per venderla bene. Siamo tutti grandi 
lettori, i libri occupano un posto d’onore nella nostra 
cultura e penso quindi che il nostro lavoro sia anche 
quello di proteggerla».

c’è una cosa di cui sono felice è che grazie ai nuovi 
strumenti i libri sono accessibili a tantissime per-
sone in tutto il mondo. L’altro aspetto è la demo-
cratizzazione della distribuzione: c’è un’esplosione 
senza precedenti della creatività e anche la qualità 
sta crescendo». 
A Kobo – terzo rivenditore di ebook al mondo dopo 
Amazon e Apple – sono consapevoli che la carta 
non sta morendo e che il virtuale deve interagire con 
il reale. Lavorano per ottimizzare le ricerche, grazie 
alla personalizzazione dei suggerimenti di lettura 
con l’analisi dei dati e il machine learning, e su pos-
sibili forme «ibride», come sconti su ebook che già 
si possiede in forma cartacea. «Cerchiamo di capi-
re cosa vogliono i nostri utenti» aggiunge Tamblyn 
«perché la vera sfida non è con i nostri concorrenti. 
La battaglia cruciale si gioca sulla loro attenzione. 
Lottiamo perché le persone passino il proprio tem-
po libero leggendo e non guardando una serie tv su 
Netflix o scorrendo la bacheca di facebook. Dob-
biamo fare in modo che, appena si finisce un libro, 
venga voglia di iniziarne uno nuovo».
Dalla grande quantità di dati raccolti, a Kobo han-
no scoperto che più della metà dei trenta milioni di 

«Per i ragazzi è importante l’oggetto fisico. Da 
collezionare o scambiare. E se guardiamo ai giovanissimi, 
c’è qualcosa di più affascinante nel regalare un libro 
a un bambino?»
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Ora anche gli studenti insegnano italiano agli immigrati 
nella scuola Penny Wirton fondata da Affinati e la 

moglie. Stare in cattedra li ha cambiati

I ragazzi professori
«Robinson» di «la Repubblica», 21 maggio 2017

Eraldo Affinati

Pensai che sarebbe stato utile dare a ognuno di loro 
un professore: questo, oltre che migliorare la resa di-
dattica, avrebbe creato i presupposti per uno scam-
bio reciproco. Nacque la Penny Wirton, dal titolo 
di un romanzo di Silvio D’Arzo, scrittore reggiano 
sul quale sia io, sia mia moglie, Anna Luce Lenzi, 
ci siamo laureati. All’inizio eravamo quattro gat-
ti. La scuola si è ingrandita con una progressione 
abbastanza sorprendente, dal momento che è fatta 
di tanti volontari, nessuno retribuito. Adesso, ol-
tre all’affollata sede romana che in questo momento 
opera nel popolare quartiere della Garbatella in al-
cuni spazi messi a disposizione dalla Regione Lazio, 
nella speranza di trovarne altri più grandi e stabili, 
contiamo venticinque sedi, ognuna autonoma, spar-
se in ogni parte d’Italia. La base dei docenti è forma-
ta da pensionati, non sempre provenienti dal mondo 
della scuola: anzi, può accadere che alcuni scopra-
no in tarda età, al cospetto degli africani o benga-
lesi, una predisposizione pedagogica a loro stessi 
ignota. Ma la novità degli ultimi due anni è stata la 
partecipazione degli studenti delle medie superiori 
i quali, insegnando l’italiano ai loro coetanei immi-
grati, svolgono l’alternanza scuola-lavoro. Certo, in 
questa fase ancora sperimentale dei tirocini forma-
tivi, non mancano gli inconvenienti che soprattutto 
i licei lamentano, come la decurtazione dell’attività 

Qualche tempo fa, sulla metropolitana blu T10 che 
porta a Hjulsta, a nord di Stoccolma, prima dell’at-
tentato terroristico del 7 aprile, avevo letto una 
scritta a caratteri cubitali: un bambino e un 
insegnante, una penna e un libro, 
possono cambiare il mondo. Era la ce-
lebre frase ricavata dal discorso alle Nazioni Unite 
pronunciato da Malala Yousafzai. Quando scesi al 
capolinea, vidi il tentativo di realizzare questo prin-
cipio: non fosse stato per la neve, sembrava di essere a 
Istanbul o Mogadiscio. I bambini andavano a scuola. 
I trasporti funzionavano. Le biblioteche sembrava-
no perfette. Eppure qualcosa strideva: dov’erano gli 
svedesi? A Rinkeby, quartiere multietnico, vedevo 
solo africani. Per evitare il rischio che, a noi italiani, 
il tema dell’integrazione venga dettato dai modelli 
considerati virtuosi del Nord Europa, dovremmo 
prendere spunto dalla tradizione umanistica che ci 
contraddistingue.
Quasi dieci anni or sono, nel momento in cui de-
cisi di fondare una scuola di italiano per immigrati, 
notai che troppo spesso gli alunni, minorenni non 
accompagnati provenienti da ogni parte del mondo, 
venivano iscritti negli istituti pubblici senza che co-
noscessero una sola parola della nostra lingua: pote-
vano quindi diventare corpi estranei all’interno del 
gruppo classe.
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perché non sapevo come spiegargli una determina-
ta parola. Ma lui desiderava capirlo senza diziona-
rio». Gioia notò che un immigrato non riusciva a 
imparare l’imperfetto. Gliene chiese il motivo. «La 
sua risposta non la dimenticherò facilmente: con gli 
occhi lucidi mi ha detto che con l’imperfetto si rac-
contano i ricordi e questo gli faceva male.» A Alice 
restò impressa la gentilezza che un alunno aveva nei 
suoi confronti: «Mi rispettava in quanto insegnante 
e in quanto donna, a tal punto che ogni volta che mi 
dovevo alzare, si alzava insieme a me, poi mi faceva 
passare rimettendomi a posto la sedia». Vasco notò 
che la lezione cambiava a seconda della persona che 
avevi davanti e non poteva assumere sempre la stes-
sa forma, come quelle che lui era abituato a sentire.
Quest’anno la presenza dei tirocinanti è aumentata 
coinvolgendo, soltanto nella capitale, centosettanta 
studenti di quattordici licei. Garantire agli immigra-
ti i servizi sociali è indispensabile ma bisogna evitare 
i ghetti dorati. C’è un lavoro umano da compiere 
per dare qualcosa di prezioso anche a noi. Ilaria, del 

curricolare e il peso organizzativo a carico del corpo 
docenti; del resto, lo sappiamo, sono proprio gli in-
segnanti che fanno buona o pessima la scuola.
Nel nostro caso, tuttavia, si è trattato di un’espe-
rienza in vari sensi straordinaria: primo perché i ra-
gazzi hanno la possibilità di realizzare un incontro 
autentico che difficilmente potrebbero fare altrove, 
poi perché quando tornano in aula sono cambiati, è 
come se avessero vissuto sulla loro pelle l’anacroni-
smo del vecchio sistema scolastico.
Ho chiesto ad alcuni di questi adolescenti che il po-
meriggio spiegano i verbi e il lessico a Mohamed e 
Ismail di scrivere una testimonianza personale al ri-
guardo per condividere le loro emozioni con i lettori 
di «Robinson».
Scrutinare questi brevi testi significa gettare uno 
sguardo sul paese in cui tutti noi vorremmo vivere. 
Partiamo dalle ragazze del liceo Pilo Albertelli di 
Roma che lo scorso anno furono le prime ad affron-
tare la novità. Quando Viola conobbe un giovane 
albanese, ecco cosa scoprì: «Ho preso il vocabolario 

#eraldoaffinati #scuola #immigrati #pennywirton #annalucelenzi #donmilano #integrazione #insegnamento
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tenere il proprio sapere per sé, senza condividerlo 
e senza applicarlo concretamente, non porti alcuna 
ricchezza; al contrario, regalare un po’ del proprio 
sapere a coloro che ne hanno bisogno è il miglior 
modo per sentirsi veramente utili e parte di qual-
cosa, e chissà, magari un giorno anche parte della 
costruzione di una nuova vita».
Sarà pure una semplice espressione giovanile, sulla 
quale qualche spirito sofisticato potrebbe perfino 
ironizzare, tuttavia una battuta così può farci ripen-
sare a una provocazione, fortemente antinovecen-
tesca e come tale spesso osteggiata o malintesa, che 
don Lorenzo Milani lanciò a quanti gli chiedevano 
una definizione del vero sapiente: «Dicesi mae-
stro chi non ha nessun interesse culturale quando 
è solo».

liceo Morgagni di Roma, dichiara: «Ogni ragazzo 
mi ha lasciato qualcosa di suo e io gli ho lasciato un 
pezzettino di me e questo mi fa essere una persona 
migliore». Sara, del liceo Keplero, è rimasta colpita 
dal fatto che molti dei suoi alunni, diventati mag-
giorenni, vengono dimessi dai centri di accoglien-
za e non sanno più dove andare a dormire: alcuni 
tornano di nascosto nelle vecchie stanze e, con la 
complicità degli amici, riescono a farsi una doccia. 
Secondo Elisa, del liceo Einstein di Milano, «non 
esiste grammatica o libro in grado di sostituire una 
parola o un’espressione che provenga dal cuore».
Per Inna, del liceo Alessandro Volta di Colle Val 
d’Elsa, compiere questa esperienza significa «sen-
tirsi pienamente umani». Le fa eco un’altra Alice, 
del liceo Torricelli-Ballardini di Faenza: «Penso che 
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nella ricerca, indici di sviluppo. Svezia e Danimarca 
ai primi posti, in fondo l’Italia, povera anche perché 
culturalmente poco agguerrita.» La folla che invade 
il Lingotto è l’immagine d’un paese che alla notizia 
in centoquaranta battute preferisce il saggio sull’Eu-
ropa di Guetta, allo scrittore mediatico un altro 
più solitario. Nello stand di Voland va a ruba un 
autore come Zachar Prilepin, non la solita Amélie 
Nothomb. Nella piccola cattedrale con le copertine 
blu di Sellerio i ragazzi comprano giustamente Ca-
milleri ma si fermano anche davanti alle collane sto-
riche, quelle inventate da Elvira insieme a Sciascia. 
«La migliore edizione del Salone» gioisce Antonio 
Sellerio, solitamente parco di aggettivi enfatici. Non 
più struscio passivo tra uno stand e un altro, come 
mandria di turisti allo zoo, ma esplorazione attenta 
di collane e titoli. «Mi fermano lettori veri, appas-
sionati» dice Carmine Donzelli, editore di saggistica 
politica e storica. «E lettori fortissimi ho visto l’al-
tro giorno nel carcere delle Vallette, dove Pestelli 
ha fatto una lezione sulle sinfonie di Beethoven, tra 
chi mimava il “tatatatan” e chi teorizzava raffronti 
con compositori slavi sconosciuti anche a me.» Le 
mura carcerarie sono state uno dei simboli scelti per 
il Salone off, insieme a tanti altri luoghi storici di 
Torino dove il neodirettore Lagioia ha costruito il 
suo programma che concede poco o niente al pop. 

Dopo il boom del Salone internazionale del libro di 
Torino, gli editori ripensano il rapporto tra le due 

fiere rivali

Nel duello tra i Saloni ha vinto il lettore forte

L’ultima cartolina dal Salone non è solo quella dei 
numeri, che pure sono grandi e altisonanti, per l’af-
fluenza di pubblico e per fatturati: cifre mortificanti 
per la concorrente Rho. L’album del Lingotto non 
fotografa solo una città ferita nell’orgoglio, che per 
senso civico schiera i suoi cittadini come sulle rive del 
Piave, pronta a difendere la sua festa patrona che por-
ta a Torino oltre cinquanta milioni di euro di indotto. 
L’immagine più significativa del «Salone dei record» 
è quella che mette a fuoco un soggetto che resta sem-
pre slabbrato, la fisionomia del lettore colto, il «pazzo 
malinconico» che allo scintillio televisivo preferisce 
un seminario sul califfato, alle seduzioni dello chef un 
dibattito sul populismo. E, al best seller preceduto da 
grancassa, il romanzo avvolto nel silenzio. Eccola qui 
la stirpe dei lettori veri, una specie che al Salone ap-
pare popolare ma non necessariamente pop. Un’Ita-
lia sempre pianta come pressoché estinta, tristemen-
te minoritaria, isolata nell’arcipelago dei resistenti, di 
chi non ha mollato e passa per brontosauro.
Il lettore come ultimo dei mohicani? La fiera torine-
se è riuscita a demolire un luogo comune radicato. 
«Qui al Salone c’è l’élite potenziale, un ceto poco 
rappresentato assai più vitale delle nostre classi di-
rigenti» dice Giuseppe Laterza che tira fuori dalla 
tasca un foglietto spiegazzato. «È il raffronto nei 
vari paesi europei tra indici di lettura, investimenti 

«la Repubblica», 23 maggio 2017

Simonetta Fiori
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Laterza: «La gente viene al 
Salone non perché attratta 
dai marchi editoriali, ma 
perché cerca cose nuove 
e interessanti».

#salone #torino #milano #lettori #nicolalagioia #giuseppelaterza #sandroferri #gems #aie

nuovi equilibri lasciano pensare che potrebbe farcela 
Ricardo Franco Levi, giornalista, politico del cen-
trosinistra, autore dell’omonima legge sugli sconti, 
indicato da Stefano Mauri (dominus di GeMS) in 
sostituzione di Federico Motta. Uomo delle tessitu-
re contro uomo degli strappi. È implicita in questa 
possibile successione il giudizio che i grandi gruppi 
danno della loro fiera milanese, voluta sì da GeMS 
e Mondadori – soprattutto da GeMS – ma gestita 
con piglio non proprio diplomatico da Motta, che 
si è mosso in guerra contro tutti: contro il Salone 
torinese, contro il ministro Franceschini che aveva 
tentato una mediazione, contro gli editori dissidenti 
liquidati come economicamente irrilevanti e dun-
que irrilevanti tout court. Levi potrebbe garantire 
una gestione più illuminata, con una fiera milanese 
pensata non in lotta fratricida con Torino ma mossa 
dalla necessità di allargare il pubblico dei lettori, in 
un’altra stagione e con diversa formula. 
Il Lingotto ha vinto, sul piano dei numeri e dell’i-
dentità. Difficile però estorcere una riflessione dai 
giganti editoriali, refrattari alle percussioni di petto. 
L’unico accenno di rimpianto si scorge nello sguardo 
di Luigi Brioschi, protagonista dell’editoria colta e 
oggi presidente di Guanda (un marchio di GeMS): 
ma preferisce dare una testimonianza personale, 
non vuole coinvolgimenti aziendali. Più facile oggi 
parlare con i piccoli marchi che l’estate scorsa vota-
rono «sì» alla fiera di Rho, un pugno di indipenden-
ti nella lista dei diciassette che dentro l’Aie risultò 

La qualità può essere popolare, indipendentemente 
dalle strategie di marketing: a ricordarcelo non sono 
i musi lunghi e incartapecoriti del secolo scorso, ma 
la generazione dei trenta-quarantenni che ha guida-
to il Salone delle meraviglie. E dei paradossi. 
Può apparire paradossale il trionfo d’un salone dei 
libri dove manca il quaranta percento del mercato, 
gli arcipelaghi di Mondadori & Rizzoli e GeMS. 
Un paradosso che deve indurre tutti a un bagno d’u-
miltà, come suggerisce Laterza: «La gente viene al 
Salone non perché attratta dai marchi editoriali, ma 
perché cerca cose nuove e interessanti». Del vuoto 
lasciato dai giganti hanno beneficiato i publisher 
indipendenti, l’editoria cosiddetta di progetto che 
economicamente non può competere con i colossi 
né nella compravendita degli autori né nella promo-
zione né nella distribuzione (e collocazione in libre-
ria). «E dire che i grandi gruppi avevano profetiz-
zato: senza di noi il Salone fallirà…» sorride Carlo 
Gallucci, felice del successo dei suoi libri per bam-
bini. Sandro Ferri, timoniere di e/o e fin dal prin-
cipio solitario paladino del Salone (insieme a pochi 
altri marchi), si prende la sua rivincita: «Nessuno ha 
sentito la mancanza di Mondadori e GeMS. E se il 
Salone è stato vitalissimo, si deve anche agli edito-
ri indipendenti che ci hanno creduto fin dal primo 
momento: contro ogni previsione nefasta». 
Tutto vero. Ma non c’è da augurarsi certo che tra gli 
editori resti la lacerazione, con due fiere contrappo-
ste tra grandi e piccoli, colossi e indipendenti. E un 
ripensamento è già in atto dentro l’Aie, che doma-
ni dovrà indicare un nuovo candidato presidente. I 

Ferri: «Se il Salone è stato 
vitalissimo, si deve anche 
agli editori indipendenti 
che ci hanno creduto fin 
dal primo momento: contro 
ogni previsione nefasta».
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maggioritaria (una lista composta prevalentemente 
dalle galassie potenti). Da Antonio Monaco (Edi-
zioni Sonda) a Emanuele Di Giorgi di tunué, la 
critica alla fiera di Rho è radicale. Ne contestano la 
formula, il luogo e le date. Si augurano che la ma-
nifestazione milanese acquisti un profilo più profes-
sionale, attento alle diverse componenti della filiera 
dei libro. Ne denunciano il clima da guerra fredda. 
«Ci si spiava a vicenda: Milano guardava cosa fa-
ceva Torino, però era reciproco» confessa Monaco. 
«E, una volta avviata la macchina organizzativa, noi 
indipendenti poco abbiamo potuto fare.» Insomma, 
un sostanziale «indietro tutta». 
Monaco l’ha anche pagata cara. Il suo voto favo-
revole a Rho ha provocato la fuoruscita dall’Aie di 

marchi culturalmente rilevanti come e/o, Iperborea, 
Voland, minimum fax, Sur. Nei mesi scorsi ha deci-
so di dimettersi da presidente dei piccoli, «per dare 
un segno di discontinuità». Però ora ha uno scatto 
d’orgoglio: «Io pentito? Non direi. Senza la fiera a 
Rho, non ci sarebbe stato il miracolo del Salone. Il 
nostro voto l’ha scosso dall’appannamento dell’ulti-
ma stagione». Gli scissionisti come salvatori del Sa-
lone? La storia può essere raccontata in molti modi, 
e quella narrata dai vinti anche se non convince me-
rita rispetto. Però è innegabile che la competizione 
abbia giovato. Un editore raffinato lo dice in modo 
spiccio, traducibile con «gli abbiamo messo il fuoco 
nel motore». Su questo concordano anche i «saloni-
sti». Da qui, forse, è possibile ripartire.

TORINO

165.746 visitatori
Oltre 140.500 gli ingressi
al Lingotto; i restanti 
nelle iniziative off sparse 
per Torino

1200 editori
Superato il migliaio di
presenti (424 titolari di 
stand). Assenti Mondadori 
e GeMS

1200 eventi
Divisi in cinque giorni
al Lingotto. A questi vanno
aggiunti i 500 eventi off

MILANO

72.929 visitatori
60.796 alla fiera di Rho, a 
cui si aggiungono 12.133
visitatori negli eventi 
esterni

552 editori
Mancano marchi indipendenti
di peso come Sellerio,
minimum fax, e/o, Iperborea, 
Donzelli

720 eventi
A quelli di Rho vanno 
aggiunti oltre 100 eventi 
tra Milano, Monza, Sesto
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Per qualcuno è solo la moglie di uno scrittore famoso, 
il famigerato seduttore. Ma Nan Talese è soprattutto 
l’instancabile editor di grandi talenti letterari

Evgenia Peretz

«Vanity Fair», 24 maggio 2017

Io, Gay e i libri

Nel frattempo, Nan stava raggiungendo un obiet-
tivo straordinario: era diventata una delle principali 
editor di fìction letteraria, facendo carriera in quat-
tro delle principali case editrici americane prima di 
dirigere la Nan A. Talese/Doubleday. Dopo qua-
si sessant’anni nel settore, è uno dei pochi pionieri 
dell’editoria ancora in vita, con una lista di autori 
che include Ian McEwan, Margaret Atwood e An-
tonia Fraser. Ma come altre donne straordinarie di 
quella generazione, a Nan Talese non interessa es-
sere celebrata e un tempo faticava persino a vedere 
il proprio talento. Le sue figlie, Pamela e Catherine, 
hanno cercato di farle aprire gli occhi. Erano stan-
che di sentirla attribuire i suoi successi a Gay. «Gli 
dà sempre il merito di qualsiasi cosa» dice Pamela, 
pittrice, cinquantaduenne dall’umorismo tagliente 
che ha fatto anni di terapia per cercare di dare un 
senso alla sua bizzarra famiglia.
Uno dei misteri più affascinanti del matrimonio Ta-
lese è proprio questo: come abbia potuto resistere 
così a lungo. Lei è decorosa quanto lui è libertino, 
placida quanto lui prepotente, felice di stare a casa 
con un bicchiere di vino e un dramma classico in tv 
mentre lui è voracemente sociale. E poi ci sono le 
avventure di Gay, che per parecchio tempo sono sta-
te un segreto di Pulcinella. Che siano vere o meno, 
questa non era la vita che i suoi genitori avevano 

A ottantatré anni, Nan Talese è la soddisfazione fatta 
persona: maglione, pantaloni comodi e ballerine, ac-
coccolata su un divano con in mano un manoscritto 
che sta valutando di pubblicare con la sua casa edi-
trice, la collana di Doubleday che porta il suo nome. 
Lancia un’occhiata adorante a suo marito, Gay Ta-
lese – autore celebre e celeberrimo seduttore –, che è 
spuntato, come sempre in un tre pezzi di sartoria, in 
cima alle scale nella loro town house e ha già cattura-
to l’attenzione con una delle sue storie.
Nan vuole fare un commento, ma appena cerca di 
intromettersi, Gay non ne vuole sapere. «Senti, o la 
racconti tu, o la racconto io» brontola. «Puoi correg-
gerla dopo. Scrivi una lettera con le correzioni.» Nan 
si limita ad alzare gli occhi al cielo. A prima vista 
sembra l’ennesimo matrimonio tra il genio narciso e 
la docile complice. Certo, Gay è uno scrittore famo-
so – uno dei pionieri del new journalism con i suoi 
articoli per «Esquire», appassionanti come romanzi, 
su Frank Sinatra, Joe DiMaggio e altri personaggi, 
nonché autore di quindici libri di non-fiction. È sta-
to uno dei protagonisti della scena newyorkese, un 
pavone sociale che esce «ogni maledetta sera» della 
settimana da cinquant’anni. È lui che, con la scusa di 
doverne scrivere, si era divertito parecchio mentre fa-
ceva ricerche per La donna d’altri (Rizzoli), un affre-
sco dettagliato della liberazione sessuale in America.
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davvero il terrore di perdere la libertà, ma lei mi pro-
mise che non sarebbe successo. Ed è l’unica promes-
sa che ha mantenuto per quasi sessant’anni.»
Essendo allergico alla vita domestica, Gay preferiva 
che Nan lavorasse e le suggerì di provare alla Ran-
dom House. Superò a pieni voti il test che le aveva-
no dato – trovare tutti i refusi in una pagina di testo 
– e iniziò a lavorare come correttrice di bozze. Non 
aveva idea di aver appena messo piede in una delle 
principali case editrici del paese, che tra l’altro stava 
vivendo la sua epoca d’oro.
Ma la Random House, come tutto il mondo dell’e-
ditoria di quel periodo, era ancora prevalentemente 
maschile. Le donne erano segretarie o redattrici, op-
pure editavano libri per bambini, di cucina o gialli. 
Fare carriera sembrava inconcepibile per una don-
na, e a Nan stava bene così. Era felice di essere la 

immaginato per lei. Suo padre, Thomas Ahearn, era 
un banchiere e la madre Suzanne, più giovane di di-
ciotto anni, veniva da una solida famiglia di Hou-
ston, in Texas.
Al collegio del Sacro Cuore di Manhattanville, dove 
si era diplomata in filosofia e letteratura, era entrata 
nel circuito di dating della Ivy League, sperando di 
incontrare un futuro banchiere o un avvocato. Nel 
1957 il destino si intromise, quando una compagna 
le presentò un giovane simpatico. Gay Talese non 
poteva essere più diverso dai ragazzi che appartene-
vano al suo mondo. Figlio di immigrati italiani di 
Ocean City, New Jersey – il padre era un sarto, la 
madre aveva un negozio di vestiti –, Gay aveva pes-
simi voti a scuola ed era finito alla University of Ala-
bama. Anche se il suo pedigree non era all’altezza di 
Nan, compensava con una curiosità vivace e osses-
siva del mondo, che l’aveva portato a lavorare come 
giornalista sportivo per «The New York Times».
Gay fece emergere la bambina volitiva che era in lei. 
Nan, che viveva ancora dai suoi, lo chiamò una sera 
per dirgli che avrebbe passato la notte da lui, che gli 
piacesse o no. Era deciso: Gay era l’uomo che voleva 
sposare, anche se già si intravedevano alcuni ostacoli 
all’orizzonte. Il più serio era lui stesso, che ambiva 
a diventare molto più di un reporter sportivo e non 
aveva nessun interesse a legarsi per sempre.
Nell’estate del 1959, Nan pianificò il loro matrimo-
nio. Gay l’aveva invitata a Roma, dove stava scri-
vendo un articolo per «The New York Times Ma-
gazine» su via Veneto, il luogo in cui Fellini stava 
girando La dolce vita. Nan disse ai suoi genitori che 
Gay le aveva chiesto di sposarla e, appena arrivata, 
lo informò che i suoi giorni da scapolo erano fini-
ti. Si sposarono in municipio con lo scrittore Irwin 
Shaw come testimone e invitarono buona parte del 
cast di La dolce vita, inclusi Fellini e Mastroianni, 
alla festa.
Gay, che sostiene di esservi stato costretto, aveva 
accettato solo a una condizione: che sarebbe stato 
sempre «libero», termine carico di significati che 
nessuno dei due aveva analizzato a fondo. «Avevo 

#nantalese #gaytalese #editor #scrittore #editoria #doubleday #ladonnad’altri #thenewyorktimes
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Nan non era fatta per la vita sociale, ma faceva parte 
dell’accordo e ne era attratta. Affascinata dalle storie, 
aveva in casa uno dei migliori narratori del paese, 
maestro «nell’arte della frequentazione», come si era 
autodefinito, un marito che portava i soggetti delle sue 
storie nel loro soggiorno praticamente tutte le sere.

George Plimpton, Nicholas Pileggi e Nora Ephron. 
Nan non era fatta per la vita sociale, ma faceva parte 
dell’accordo e ne era attratta. Affascinata dalle sto-
rie, aveva in casa uno dei migliori narratori del paese, 
maestro «nell’arte della frequentazione», come si era 
autodefinito, un marito che portava i soggetti delle 
sue storie nel loro soggiorno praticamente tutte le 
sere: i pugili professionisti di cui scriveva sulle riviste; 
gli scrittori e gli editor di «The New York Times» su 
cui stava mettendo insieme un libro, The Kingdom and 
the Power, i membri della mafia, per il suo libro sul-
la famiglia Bonanno, Onora il padre. Se necessario, il 
famoso capomafia Bill Bonanno, con le due guardie 
del corpo, faceva anche da baby-sitter alle bambine. 
«Non sono mai state più al sicuro» dice Gay.
Ma c’erano dei limiti a quanto lei volesse farsi coin-
volgere. Una sera nel 1972, mentre camminavano 
su Lexington Avenue, Gay vide un cartellone che 
diceva modelle nude dal vivo. Si voltò verso Nan e 
disse: «Andiamo a vedere cosa succede». Lei rifiutò, 
e se lo ricorda bene. «Ho allungato la mano e Gay 
mi ha dato le chiavi. Capivo che era un momento 
cruciale. Gli ho detto: “Suona il campanello quando 
vuoi tornare a casa”.» Così cominciarono le ricerche 
per La donna d’altri, un progetto su come stavano 
cambiando gli usi, i costumi e la morale in campo 
sessuale.
Convinto che fosse uno dei cambiamenti culturali 
più importanti nel paese, Talese portò il giornali-
smo di immersione a nuovi livelli. Diventò manager 
di un centro massaggi di Manhattan a poca distanza 

moglie di Gay e di passare le giornate a leggere. Così 
fu molto sorpresa quando uno degli editor, Albert 
Erskine, le chiese di lavorare a un nuovo romanzo, 
Flood, dello scrittore Robert Penn Warren, che era 
rimasto favorevolmente colpito dalla revisione di 
Nan su un suo libro precedente.
Senza precedenti né strategie, visto che non aveva 
modelli da seguire, Nan accettò semplicemente il 
suo ruolo di editor.
Il concetto di permesso di maternità non esisteva a 
quell’epoca, quindi nel 1963, quando rimase incinta, 
non disse niente finché non fu evidente, e non per-
ché temesse per il posto, ma perché erano affari suoi. 
Aveva lavorato fino al travaglio e aveva continuato 
dall’ospedale. Dopo la nascita di Pamela, era tornata 
subito al lavoro.
La coppia ebbe la secondogenita Catherine nel 
1967. Da allora la loro vita sociale si fece sempre più 
intensa e, secondo le figlie, incentrata soprattutto su 
Gay che stava diventando molto famoso.
Tra i suoi vari doveri di moglie, madre e editor, 
Nan era anche il capomastro dei lavori di restau-
ro della loro casa a Manhattan, e se la cavava bene 
come meccanico. Quando le Triumph d’epoca di 
Gay andavano in panne, cosa che succedeva di con-
tinuo, chiedeva sempre a Nan. E poi c’erano le cene 
da Elaine, il locale dell’Upper East Side frequen-
tato da scrittori e artisti, e quelle nella loro casa, 
che diventò il salotto preferito di tanti intellettuali 
e giganti letterari di New York – Norman Mai-
ler, William Styron, Philip Roth, Kurt Vonnegut, 
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«La sua unica infedeltà 
consisteva nel portarsi 
a letto i libri di altri 
autori e leggerli tra 
le lenzuola.» 

recensioni negative e la cattiva reputazione furono 
devastanti per lei quanto per lui: anche pubblica-
mente prese sempre le sue parti, cosa che fa ancora 
oggi. La loro vita continuò come prima, con la dif-
ferenza che ora, per Gay, la pressione per riconqui-
stare la fama era aumentata. Continuarono i lunghi 
periodi di assenza, specialmente a Roma dove stava 
facendo ricerche per il nuovo libro Ai figli dei figli, 
sui propri antenati italiani. In viaggio, le avventure 
romantiche continuarono. Pamela sospetta che le 
sue assenze fossero in parte una specie di test per 
mettere alla prova la volontà di Nan, che ne uscì 
sempre vittoriosa. A ogni modo, mentre Gay indul-
geva nella sua frustrante ricerca di libertà e reden-
zione letteraria, Nan continuava a trovare nuovi libri 
che catturavano lo spirito del tempo.
«La sua unica infedeltà consisteva nel portarsi a letto 
i libri di altri autori e leggerli tra le lenzuola» so-
stiene Pamela. «Lui si agitava un sacco e diventava 
competitivo.» In effetti, è difficile non far caso a una 
nota di irritazione quando Gay parla della devozio-
ne della moglie nei confronti dei propri scrittori. 
«Nel nostro letto matrimoniale, per più di mezzo 
secolo, non ricordo una sola notte in cui non ci siano 
state pagine di manoscritti ovunque, tra le lenzuola, 
in mezzo ai piedi e sul pavimento» dice lui.
Ma agli inizi del 1986, Nan cominciò a cambiare e 
ad allontanarsi. Durante la stesura di Ai figli dei figli, 
Gay decise di andare a lavorare in Sicilia per quattro 
mesi, e chiese a Nan di accompagnarlo.
Nella villa che avevano affittato a Taormina, lei pas-
sava diligentemente le giornate a lavorare al telefono 

dall’ufficio della moglie alla Random House, e co-
minciò a divertirsi con i soggetti femminili della sua 
ricerca. Per sei mesi frequentò il Sandstone, un club 
di scambisti a Malibu. Fin dall’inizio non fece nes-
sun mistero delle sue avventure. Nel 1973, otto anni 
prima che il libro uscisse, accettò che il giornalista 
di «New York Magazine» Aaron Latham lo seguisse 
tra orge e sex club.
Per Nan fu troppo: una sera, lasciò un appunto sul 
tavolino in soggiorno, dicendo semplicemente che 
se ne andava. Ma dopo qualche giorno tornò, sen-
za dare spiegazioni. Secondo la sua migliore amica, 
Susan Madigan, Nan non parlò mai di quello che 
aveva passato in quegli anni. Ma le figlie, che non 
capivano la loro relazione e non sapevano nulla della 
promessa che i genitori si erano fatti, senza dubbio 
sentirono la tensione in casa.
Le assenze di Gay in quegli anni avrebbero potuto 
spingere Nan a divertirsi un po’ anche lei. Invece 
impiegò il suo tempo coltivando relazioni signifi-
cative e durevoli con grandi scrittori, nel momento 
in cui quella dei libri stava diventando un’industria 
vera e propria. Nel 1981 l’uscita di La donna d’altri 
fu un duro colpo per il potere della coppia. Il libro 
fu stroncato dalla critica, non tanto per la sostanza, 
a cui i recensori non facevano molto caso, ma per 
la licenziosità dell’autore. «Dicevano fosse stata una 
ricerca frivola, fatta solo per divertirmi, frequentare 
massaggiatrici, scopare, farmi fare pompini…» rac-
conta Gay, la cui reputazione cominciò a offuscarsi. 
La carriera di Nan, nel frattempo, faceva faville. Nel 
1981 fu nominata executive editor alla Houghton 
Mifflin Harcourt, la storica casa editrice di Boston, 
dove cominciò a recarsi in treno mentre continuava 
a gestire l’ufficio di New York. Gay è convinto che 
questa ascesa fu legata, in parte, al proprio declino: 
«Ha avuto un sacco di pubblicità grazie al mio libro. 
“Chi è la moglie di questo tizio? È Nan Talese, una 
editor geniale, riverita da tutti, e sposata con questo 
pervertito”».
Ma a Nan questo spostamento di potere non sem-
brò certo una vittoria né, tantomeno, un castigo. Le 

rs_31mag17_def_4giu.indd   63 04/07/2017   10:51:46



64

Qualunque cosa li tenga insieme, Gay ha deciso di 
capirla. Da una decina d’anni lavora a un libro sul 
loro matrimonio, in cui raccoglie aneddoti, brani di 
lettere di Nan e ricordi che ha conservato negli anni 
in file archiviati in modo ossessivo. «L’unico moti-
vo per cui sono stato sposato così a lungo è perché 
non c’è stata una sola ora, in quasi cinquantotto anni, 
in cui non abbia provato un grande rispetto per lei» 
dice. «Non c’entrano il sesso, o l’amore. Chi se ne 
frega. “Rispetto” è l’unica parola che conta. Anche se 
ho frequentato donne belle, intelligenti, di successo, 
non ho mai pensato di lasciarla. Non mi è mai pas-
sato per la testa che qualcuno potesse competere con 
lei nella vita quotidiana, e intendo di notte, a letto, 
di giorno, a colazione. Quello è il trucco. La colazio-
ne è fondamentale.» Ha il terrore che lei se ne vada 
per prima. «Non so come sopravvivrei da solo.» Nan 
fa un sorriso intenerito e, in una frase, commenta il 
progetto letterario del marito: «Non sa niente di ma-
trimonio, per quello non sono preoccupata».
Traduzione di Gioia Guerzoni

su due diversi fusi orari, a editare manoscritti e a 
portare, tutte le mattine alle undici in punto, due 
uova in camicia a Gay che lavorava nella torretta. 
Nan sembrava felice. Ma un giorno, verso la fine 
del loro soggiorno, scoppiò. Gli servì le uova e disse: 
«È l’ultima volta che te le porto. Sono stati i quattro 
mesi peggiori della mia vita».
Non le bastava più essere la signora Talese. Era di-
ventata una donna di mondo e le piaceva.
Il suo cammino verso l’indipendenza non è stato 
graduale, ma è avvenuto con una serie di piccole 
esplosioni che hanno assunto la forma più dramma-
tica dieci anni fa, quando Nan comprò una casa a 
Roxbury, in Connecticut, senza dirlo al marito.
Una domenica mattina a colazione vi fece cenno con 
nonchalance. «Ti ricordi quella casa che mi piaceva 
in Connecticut? L’ho comprata.» Gay era furioso. 
«Voglio il divorzio!» cominciò a gridare. «Parlano 
sempre di divorzio» dice Pamela. «E potrebbe anche 
succedere, chissà. Ma io dico sempre: “Siete troppo 
pigri per divorziare”.»
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La rivalutazione del greco e del latino, inestimabili 
patrimoni letterari. Il nuovo fenomeno nell’editoria 

italiana, con i libri di Gardini e Marcolongo

«L’Osservatore Romano», 25 maggio 2017

In difesa delle lingue morte

Marco Beck

da persuasive argomentazioni e sostanziata da un 
nutrito catalogo di poeti e prosatori prediletti che 
consente all’autore di sfoderare il suo virtuosismo di 
traduttore-interprete. Nel titolo stesso, Viva il la-
tino, e nel sottotitolo, Storie e bellezza di una lingua 
inutile, risuona una nota provocatoriamente squil-
lante, in cui si riflette il polemico entusiasmo dello 
studioso con cattedra a Oxford. […]
Combatte lo stesso bonum certamen, ma da posizio-
ne più spiccatamente scientifica, e con sapiente bi-
lanciamento tra filosofia e filologia, Ivano Dionigi, 
ordinario di lingua e letteratura latina, già rettore 
dell’università di Bologna, nonché presidente del-
la Pontificia accademia di latinità. Triplice è, come 
emerge da Il presente non basta, pubblicato presso 
Mondadori in settembre, il prezioso, inestinguibile 
retaggio offerto dalla «lezione del latino» non solo al 
nostro paese ma all’intera Europa della concordia in 
varietate. Il magistero dei grandi auctores di Roma 
antica ci tramanda anzitutto il valore assoluto, il pri-
mato di una parola che il dominio dell’ars dicendi 
rende supremamente – e anche per noi istruttiva-
mente – dinamica e concreta, duttile e pregnante: 
Orazio, Tacito e in particolare Seneca, «innovato-
re linguistico», docent. Secondo lascito provenien-
te dalla latinità è poi la «centralità del tempo», ri-
specchiata dalla ferrea consecutio temporum. Del 

Negli annali dell’editoria italiana il 2016 potrebbe 
essere registrato come l’arco temporale in cui si è 
assistito a una delle più spettacolari fioriture di saggi 
orientati verso una nuova apologetica delle cosid-
dette «lingue morte»: il greco e il latino, considerati 
sia sotto il profilo glottologico sia in connessione 
con i rispettivi, inestimabili patrimoni letterari. Si 
direbbe che proprio per reagire all’accentuarsi di 
quelle politiche scolastiche che Nuccio Ordine ha 
stigmatizzato come «martellanti campagne denigra-
torie ai danni del liceo classico», innescate da una 
spinta utilitaristica verso indirizzi che garantireb-
bero un sicuro sbocco professionale, si sia schierato 
a difesa della classicità greco-latina un manipolo di 
apologeti tanto agguerriti quanto appassionati. E il 
successo – di critica e di pubblico – riscosso dai loro 
libri testimonia quanto sia sentito in Italia, nono-
stante l’impetuoso vento contrario, il problema della 
conservazione, del rinvigorimento, del rinnovamen-
to degli studi incentrati su una (storicamente) re-
mota ma pur sempre (culturalmente) prossima, anzi 
ancora attuale civiltà linguistico-letteraria.
Sul fronte dei latinisti, un primo deciso contrattac-
co è stato sferrato, nel mese di maggio, da Nicola 
Gardini con la sua impavida dichiarazione d’amore, 
edita da Garzanti, per quella lingua «limpidissima e 
abissale»: quasi una professione di fede, puntellata 
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Bisogna rivendicare l’utilità di quelle discipline che 
la ratio economica riduce a saperi inutili.

di comprenderne razionalmente la bellezza. Fino 
ad acquisire gli strumenti giusti per insegnarlo con 
metodo non convenzionale, non dogmatico, ma in-
ventivo e piacevolmente moderno. E di tale sua vo-
cazione rende conto, con spigliata freschezza, in un 
libro che tutto è fuorché un manuale di grammatica 
e sintassi: La lingua geniale. Nove ragioni per amare il 
greco (Laterza, 2016).
Con tono affabilmente discorsivo, agli antipodi di 
un tecnicismo accademico fin troppo diffuso, Mar-
colongo s’impegna a dipingere dell’idioma da lei 
adorato – e, di riflesso, delle sue incarnazioni let-
terarie – un’immagine quanto più possibile inedita 
e accattivante. L’importanza della posta in gioco, 
la missione di scaricare dalle spalle degli studenti 
il fardello di un’obsoleta tradizione didattica, giu-
stifica qualche lieve forzatura: ad esempio, l’enfasi 
posta sulla categoria dell’aspetto, cioè sulla qualità 

tempo, della vita, fondamentale è la qualità: non diu 
(a lungo) esse, ma diu vivere è ciò che conta nella 
visuale di Seneca, pur nella consapevolezza che «si 
muore ogni giorno» (cotidie morimur). Il terzo ele-
mento ereditario, che ci viene proposto come ideale 
modello civile, è infine «la nobiltà della politica»: il 
senso dello Stato, l’orgoglio di appartenere al popu-
lus Romanus, la partecipazione al governo della res 
publica sulla base di un responsabile esercizio del-
la virtus, di un impegno etico e insieme religioso. 
Dato atto alla Chiesa di aver perpetuato fino ai no-
stri giorni la conoscenza e l’impiego del latino, Dio-
nigi conclude la sua apologia invocando un’alleanza, 
nell’èra di internet, fra comunità scientifiche e disci-
pline umanistiche. Ai nostri filologi classici è affi-
dato, come ricercatori e come docenti, «un compito 
analogo a quello che nel Medioevo ebbero i monaci 
benedettini nella trasmissione dei codici».

Chi abbia studiato il greco antico sui banchi del liceo 
classico si trova di solito nella vita, dopo l’esame di 
maturità, di fronte a un’alternativa secca: continuare 
a odiarlo e relegarlo nell’oblio, per effetto collatera-
le di un’overdose di indigeste regole grammaticali, 
di complicati paradigmi verbali; oppure continua-
re ad amarlo, magari approfondendolo in àmbito 
universitario, sia come lingua dotata di una sinte-
tica eleganza formale, sia come codice incaricato di 
veicolare un pensiero, un sapere, una letteratura che 
costituiscono i mirabili archetipi di ogni espressione 
culturale lungo il cammino storico dell’Occidente. 
Andrea Marcolongo – che, a dispetto del nome di 
battesimo maschile, è una giovane grecista cosmo-
polita, nata a Livorno e laureatasi all’Università de-
gli studi di Milano – confessa di essersene innamo-
rata fin dall’approdo al ginnasio, grazie al capitale 
di fatica, passione, ostinazione investito nello sforzo 

dell’azione, piuttosto che sul valore temporale – 
non così subalterno, in realtà – dei verbi greci. Ma 
la maggior parte delle sottolineature morfologi-
che controcorrente, spesso suffragate da pertinenti 
traduzioni di brani esemplari, colgono nel segno, 
mettendo in luce strutture e meccanismi (a volte 
trascurati dai programmi scolastici) che giovano a 
stabilire più strette connessioni tra il greco e l’ita-
liano. Ulteriore incisività imprimono alla già viva-
ce esposizione teorica sia aneddoti autobiografici 
venati d’ironia, sia «finestre» ovvero (per analogia 
con l’ambiente informatico) link tematici dedicati a 
concetti chiave della storia e della civiltà elleniche: 
scrittura, colori, poesia… Né mancano, in clima 
divulgativo, incursioni comparative in altri campi 
linguistici anche moderni. Ogni pagina finisce così 
per convergere su una prospettiva di indole esisten-
ziale: lo studio del greco «contribuisce a sviluppare 

#latino #greco #linguemorte #nicolagardini #andreamarcolongo #editoria #garzanti #laterza
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Lo studio del greco 
contribuisce a sviluppare 
il talento di vivere e di 
assumersi la responsabilità 
di successi e fallimenti.

memorabili di autentici maestri della Weltlitera-
tur, anche ma non solo greci e latini (da Omero a 
Plauto, da Machiavelli ad Ariosto, da Shakespeare 
a Goethe, da Montale a Calvino), compongono una 
sorta di breviario laico salutare per l’equilibrio della 
vita interiore. Nelle intenzioni dell’antologista, che 
accompagna ciascun brano con un commento insie-
me esegetico ed etico, il florilegio – figlio originaria-
mente di una scelta proposta a studenti universitari, 
poi di una collaborazione tuttora in atto con «Set-
te», il supplemento settimanale del «Corriere della 
Sera» – dovrebbe rappresentare un mero punto di 
partenza. Il lettore viene infatti sollecitato a ricerca-
re e gustare nella loro integralità almeno alcuni dei 
numerosi libri qui passati in rassegna. Questo im-
pulso, diretto in special modo ai giovani, trova una 
splendida sintesi in una riflessione di Albert Ein-
stein, tratta da Pensieri degli anni difficili: «La scuola 
dovrebbe sempre avere come suo fine che i giovani 
ne escano con personalità armoniose, non ridotti a 
specialisti. […] Lo sviluppo dell’attitudine generale 
a pensare e a giudicare indipendentemente dovreb-
be sempre essere al primo posto».

il talento di vivere, di amare e di faticare, di sce-
gliere e di assumersi la responsabilità di successi e 
fallimenti».
Ordinario di letteratura italiana nell’università della 
Calabria, visiting professor in vari atenei stranie-
ri, insignito di prestigiose onorificenze in patria e 
all’estero, direttore di collane di classici in Italia e in 
Francia, Nuccio Ordine ha riscosso in anni recenti un 
plauso unanime, da parte degli intellettuali (Geor- 
ge Steiner: «Un piccolo capolavoro di originalità e 
chiarezza») come dei semplici lettori colti (quindici 
edizioni Bompiani tra il 2013 e il 2016), con il ma-
nifesto L’utilità dell’inutile. Scandagliando l’oceano 
della filosofia e della letteratura classiche da Platone 
e Seneca fino al Novecento, l’eclettico saggista ha 
raccolto un thesaurus di testimonianze a sostegno di 
una tesi che presuppone la salvaguardia del latino e 
del greco in quanto materie per eccellenza formati-
ve: si tratta, cioè, di rivendicare l’utilità antropolo-
gica, educativa, spirituale di tutte quelle discipline, 
umanistiche ma anche scientifiche, che la dittatura 
della ratio economica e della tecnocrazia riduce, in 
nome del dio profitto, a saperi inutili, minacciando 
in tal modo di «uccidere la memoria del passato, la 
libera ricerca, la fantasia, l’arte, il pensiero critico e 
l’orizzonte civile». Occorre scongiurare, insomma, il 
pericolo mortale di una deriva verso la «desertifica-
zione dello spirito».
La stessa concezione dei classici da leggere e me-
ditare disinteressatamente, come antidoto contro lo 
spersonalizzante utilitarismo della società tecnolo-
gica e affaristica, ha ispirato a Ordine anche la com-
pilazione di un’antologia che s’identifica con una 
«piccola biblioteca ideale», Classici per la vita (La 
nave di Teseo, 2016). Concise citazioni da opere 

«Il latino è il più vistoso monumento alla civiltà della 
parola umana e alla fede nelle possibilità del linguaggio.»
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Valéry. Per ogni testo che ha rappresentato un in-
contro felice ce ne sono dieci che si presentano irti 
di ostacoli: il lessico, la diversa visione del mondo, e 
soprattutto una complessità con cui i lettori non rie-
scono a fare i conti. Ne derivano frustrazione, noia, 
abbandono. Com’è noto, alcuni classici della nostra 
lingua sono stati «tradotti» nell’italiano contempo-
raneo; ciò non è sufficiente però a renderli davvero 
contemporanei, nel senso di offrire un’esperienza 
emotiva e intellettuale attraente.
Siamo dunque di fronte a un paradosso: la letteratu-
ra è facile e difficile, accessibile in linea di principio 
a tutti, ma di fatto quasi inaccessibile per quanto ri-
guarda molti testi. Concretamente: quanti studenti 
universitari sono in grado di leggere, provando pia-
cere, il Tristram Shandy o Jacques le fataliste, l’Ulisse 
o La montagna incantata? È già improbabile che si 
entusiasmino realmente per Il rosso e il nero o per 
Moby Dick. Queste difficoltà ingigantiscono quando 
i classici vengono proposti a un pubblico più ampio, 
e meno «preparato». 
Vengo al secondo punto della mia riflessione: l’edu-
cazione alla lettura. Ancora una volta, non si tratta 
per nulla di qualcosa di semplice. I testi letterari sono 
oggetti multilaterali e difficili da afferrare: occorro-
no diverse prospettive per ciascuno di essi. Si può 
insegnare matematica, chimica: ma si può insegnare 

Si può insegnare la letteratura così come si insegna 
la matematica? Un insegnante di lettere non la può 

imporre ma la può favorire

Giovanni Bottiroli

«doppiozero», 26 maggio 2017

La letteratura: se iniziassimo davvero a studiarla?

Sappiamo tutti che cos’è la letteratura: più o meno, 
naturalmente. Lo sappiamo nel senso che siamo in 
grado di riconoscere un’opera letteraria distinguen-
dola da opere che appartengono alla filosofia, alla 
storia, alle scienze naturali. Anche se negli ultimi 
decenni alcuni studiosi (come Derrida) hanno en-
fatizzato una certa labilità dei confini, nella stra-
grande maggioranza dei casi non abbiamo dubbi: e 
persino nei casi più ambigui, tendiamo a risolverli 
considerando il Simposio di Platone o lo Zarathustra 
di Nietzsche come opere filosofiche, e Il dialogo dei 
massimi sistemi come un’opera scientifica benché gli 
autori che sto menzionando siano, indiscutibilmen-
te, anche grandi scrittori.
Ogni lettore ha incontrato sin dalla sua adolescenza 
qualche testo con cui ha stabilito immediatamen-
te una forte sintonia: ci sono studenti che nel re-
sto della loro vita non leggeranno quasi nessuno dei 
classici, ma che hanno vissuto un’esperienza estetica 
– e lo riconoscerebbero senza esitazioni – grazie ad 
alcune poesie di Leopardi o a Il ritratto di Dorian 
Gray. Dunque la letteratura è accessibile a tutti?
Apparentemente sì. Ma riflettiamo meglio: per la 
maggioranza delle persone, anche colte, la letteratu-
ra è una porta stretta (o una stanza quasi vuota). Chi 
si è entusiasmato per Leopardi o per Wilde rinuncia 
disinvoltamente a leggere Proust e Musil, Rilke e 
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La letteratura è fatta di 
testi, e non di contesti.

che un testo non è una grandezza statica, bensì una 
grandezza dinamica: nasce dalla combinazione tra 
un artefatto e un oggetto virtuale. L’artefatto è l’o-
pera così com’è (come la conosciamo attraverso la 
determinazione filologica): per esempio nessuno 
mette in discussione che la Commedia inizi con 
«nel mezzo del cammin di nostra vita»; con oggetto 
virtuale si intende l’insieme delle possibili interpre-
tazioni, che espandono il testo, gli permettono di 
non restare imprigionato nel contesto di origine, e 
lo fanno entrare in quello che Bachtin ha chiamato 
«il tempo grande».
I testi letterari sono paragonabili a macchine che 
viaggiano attraverso le epoche, e che aumentano la 
loro forza e la loro complessità tramite questo viag-
gio. Attenzione, però: parliamo di virtualità anche 
perché non è mai scontato che un testo possa ve-
nir attualizzato (ancor prima di essere interpretato). 
Ogni nuova generazione deve riaccendere il motore 
che nella transizione epocale si è spento o rischia di 
spegnersi.
Questa è la responsabilità dell’istituzione universita-
ria e più in generale della scuola.
L’università è all’altezza di questo compito? No, se 
non in misura assai limitata. L’università ha sempre 
preferito i contesti ai testi: vale a dire che ha trat-
tato quelle grandezze dinamiche che sono le opere 
letterarie come se fossero grandezze statiche, e ha 
favorito il dominio di una distorsione punitiva nei 
confronti della letteratura che possiamo chiamare 
«contestualismo».
Vorrei prevenire gli equivoci. Non sto affermando 
che sia inutile occuparsi del contesto: non sto di-
menticando che un’opera è anzitutto un artefatto, 
e ovviamente non nego che per la comprensione 
dell’artefatto sia necessario il contributo dei filologi, 

letteratura? Questa espressione appare bizzarra, se 
la si esamina con un po’ di attenzione. Ciò che un 
insegnante di lettere può fare è creare le condizioni 
perché sia possibile un’esperienza estetica. Non la 
può imporre, ma la può favorire. In che modo?
Anzitutto, non producendo nuovi ostacoli! Non al-
lontanando i suoi studenti da quella che è l’unica 
realtà della letteratura, e cioè i testi. Sto dicendo 
delle ovvietà? Temo di no, purtroppo. La letteratura 
è fatta di testi, e non di contesti: su quest’afferma-
zione si potrà concordare. Perché, allora, gli studi 
letterari, in àmbito universitario come nell’insegna-
mento scolastico, privilegiano i contesti? È accaduto 
così nel passato, quando si cercava il significato di 
un’opera nella vita dell’autore, nelle sue intenzioni 
dichiarate, nei rapporti di classe e nella politica; ed 
è così negli ultimi decenni, con il diffondersi dei 
cultural studies, quando si è cercato il significato 
dell’opera anche sul versante sessuale e razziale, e 
quando nell’intentio auctoris si sono voluti scorgere i 
pregiudizi ideologici.
Gli esiti più ignobili a cui è giunta la critica mili-
tante di impostazione «culturale» sono abbastanza 
noti: mi limito a ricordare le accuse di complicità 
con l’imperialismo rivolte a Conrad per Cuore di te-
nebra. Come è stato possibile che queste degene-
razioni trovassero spazio? Solamente per i sensi di 
colpi dell’Occidente o per un’arretratezza teorica 
permanente, ostinata?
Veniamo alla domanda più difficile, ma non aggi-
rabile. Ho detto che la letteratura è fatta di testi; 
ma che cos’è un testo? Lo sappiamo veramente? Ci 
sono stati veri progressi nella conoscenze di «come 
funziona» un testo letterario?
Ritengo di poter rispondere in maniera non enfa-
tica, ma sufficientemente decisa e sicura. La lette-
ratura (così come l’arte in generale) è un’attività di 
cui abbiamo una comprensione parziale, e di cui 
probabilmente non chiariremo mai tutti misteri 
(soprattutto per ciò che concerne la creatività). Ma 
nel corso del Ventesimo secolo abbiamo compiuto 
alcuni progressi irrinunciabili. Abbiamo compreso 

#letteratura #insegnamento #testi #contestualismo #scuola #università #studiletterari
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Per la maggioranza delle 
persone, anche colte, la 
letteratura è una porta 
stretta (o una stanza 
quasi vuota). 

accorto, a metà del Ventesimo secolo, che i testi 
letterari sono oggetti-di-linguaggio, e che tale lin-
guaggio è incredibilmente complesso e fascinoso, 
ciò è avvenuto a partire da una rivoluzione inizia-
ta con i formalisti russi e proseguita con lo strut-
turalismo. Questa nuova attenzione al linguaggio 
produsse per un po’ di tempo una sorta di effet-
to paralizzante; ipnotizzati da un linguaggio che 
nessuno aveva mai studiato seriamente prima (con 
l’eccezione troppo parziale della stilistica, Spitzer, 
Auerbach ecc.), quegli studiosi proposero un’este-
tica inadeguata: sostennero che la letteratura è un 
linguaggio intransitivo, cioè chiuso in sé stesso e 
ammirevole per la sua costruzione, non per i rinvii 
ad alcuna situazione storica o sociale. 
Un critico, peraltro raffinatissimo, come Stefano 
Agosti esaltò i giochi del significante nella poesia 
sino a suggerire che la bellezza di una celebre poe-
sia di Leopardi dipendeva da rapporti anagramma-
tici come quello tra «Silvia» e «salivi». Su ciò non 
possiamo essere d’accordo. L’estetica intransitiva 
è cosa del passato. Oggi la letteratura è tornata a 
essere, per molti di noi, una forma di conoscenza.
«April is the cruellest month» (The Waste Land) è 
una proposizione vera? Ma se lo è, se aspira ad es-
serlo (Eliot non dice «secondo me, aprile è il più 
crudele dei mesi»), non lo è nel medesimo senso in 
cui possiamo attribuire verità a proposizioni come 
«la neve è bianca» o «il gatto è sul tappeto». Quali 
sono dunque le verità della letteratura? È uno dei 
grandi problemi di cui si occupa la teoria, insieme 
alla filosofia, e a cui contribuiscono le intuizioni dei 
grandi scrittori così come quelle della critica lette-
raria più creativa (che esiste e continuerà a esistere).
La letteratura offre conoscenze sull’humaine condi-
tion (Montaigne) e dunque sul cuore umano. Ma 
non si evochino le emozioni contro l’intelligenza, 
quasi che delle emozioni si possa parlare solo emo-
tivamente – molto peggio!, tramite stereotipi emo-
tivi. Al tradizionalismo dell’antiteoria, che sovente 
accusa l’intelligenza di essere arida (penso all’arti-
colo di Berardinelli su «Il Sole 24 Ore» di qualche 

degli storici della lingua ecc. L’errore devastante del 
contestualismo consiste nel voler ridurre un testo 
all’artefatto, negando la sua dimensione virtuale, la 
sua capacità di espandersi dinamicamente. Il con-
testualismo è una concezione pseudo-esplicativa e 
sostanzialmente punitiva nei confronti della lette-
ratura. Dovremmo esprimerci in termini più forti: il 
contestualismo uccide la letteratura.
Questa è la mia diagnosi per quanto riguarda la de-
cadenza degli studi letterari: sia chiaro che si tratta 
di una diagnosi «interna» all’istituzione universita-
ria, e che non considera altri fattori. Non perché 
non siano importanti, ma perché rischiano di costi-
tuire un alibi per le lacune e le devastazioni prodotte 
nel nostro campo di studi da chi crede di occuparsi 
di letteratura, e sembra non rendersi conto di quan-
to misera sia la prospettiva storico-culturale (vecchia 
e nuova) in quanto vorrebbe negare quella teorica 
e interpretativa. Eppure, se la nostra visione della 
letteratura è cambiata da un secolo a questa parte, lo 
si deve alla teoria della letteratura oltre che a quella 
dell’interpretazione.
Certamente, la teoria ha una storia che in questo 
momento non posso neanche tentare di riassumere. 
Ma c’è almeno un punto di grande importanza che 
va chiarito. La teoria è nata con alcune ambizioni 
«positivistiche», come progetto di una scienza del-
la letteratura: e la scienza è ricerca di leggi. Quasi 
sicuramente non esistono leggi nella letteratura, 
dunque quest’ipotesi va abbandonata. Non va ab-
bandonata però l’attenzione al linguaggio lettera-
rio, creata dai teorici: se l’Occidente si è finalmente 
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sa il cuore? Appena un poco di quello che è già acca-
duto». Ascoltiamo il cuore, ma con prudenza (che sa 
il cuore? Appena un poco), lasciamoci guidare dalle 
emozioni, purché non siano usate per nascondere 
idee invecchiate, forme di critica desueta, abitudini 
intellettuali e pregiudizi che, a ben vedere, ci impe-
discono di accedere anche alla dimensione passio-
nale dei testi.

settimana fa), e vorrebbe un approccio «spontaneo» 
all’opera letteraria, possiamo opporre l’obiezione 
che troviamo in Manzoni, nella scena di I promessi 
sposi in cui Fra Cristoforo sta per accomiatarsi da 
Agnese, Renzo e Lucia. Queste le sue parole: «Il 
cuor mi dice che ci rivedremo presto». Commenta 
l’autore: «Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre 
qualche cosa da dire su quello che accadrà. Ma che 

«Che sa il cuore? Appena un poco di quello che è già accaduto.»
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Per la scrittrice Edna O’Brien «il sentimento ci porta 
via, ci riempie di forza e ce ne toglie altrettanta. 

E quello vero è sempre tragico»

Edna dentro l’amore
«D» di «la Repubblica», 27 maggio 2017

Matteo Nucci

madre o della compagna. Stavolta è diverso.» Il per-
sonaggio maschile, lo spietato e tragico dottor Vlad, 
le ha portato lettori che prima non la conoscevano 
neppure. «Aveva ragione il mio amico Philip Roth. 
Gli mandai un manoscritto incompleto della prima 
parte. E lui, nel suo gergo vernacolare del New Jer-
sey, mi disse entusiasta: “Gimme more of him. Gimme 
more of Doctor Vlad”. Ho seguito i suoi consigli. Ho 
approfondito la figura di quest’uomo da cui, del re-
sto, il romanzo aveva preso il via.» È ispirato soprat-
tutto a Radovan Karadžić, spietato e ricercatissimo 
criminale di guerra, celebre per il genocidio durante 
la guerra dei Balcani. Al momento del suo arresto, 
Edna O’Brien lo aveva visto in tv, con i lunghi capelli 
bianchi e l’aria da profeta. Si era rivenduto come gua-
ritore, poeta, esperto di erbe mediche. Un posto nel 
romanzo, però, lo avrebbe preso tempo dopo. «Ero 
a Dublino a girare un documentario sulla mia vita, e 
tra una pausa e l’altra mi colpì un ragionamento del 
regista. Diceva che secondo Tolstoj esistono solo due 
storie da raccontare: l’uomo in viaggio e lo straniero 
che approda in città. Ecco il criminale dei Balcani 
arrivare in un piccolo villaggio irlandese.»
Fidelma McBride, l’eroina del romanzo, s’innamora 
del presunto guaritore e poeta, andando incontro al 
proprio inferno. «Amore e tragedia vanno sempre 
insieme. Anni fa, c’erano molte donne a contestare 

«Prendiamo un tè? Sa, in Irlanda a quest’ora si pren-
de un drink, ma io vivo da oltre cinquant’anni a Lon-
dra, preferirei un tè. Lei invece? Mi spiace tanto per 
prima.» Edna O’Brien è una donna sublime. Non fa 
che scusarsi perché quando sono arrivato, alle cin-
que in punto nel bar dell’hotel Principe di Savoia 
di Milano, ha sgranato gli occhi dietro il giornale, 
dicendomi che l’appuntamento era alle sei, e lei non 
era affatto pronta. Poi, in uno scatto improvviso, si è 
alzata, ha detto che no, io non c’entravo nulla, doveva 
esserci stato un fraintendimento con l’editore, e mi ha 
chiesto quindici minuti di attesa. Era appena arrivata 
dall’aeroporto, doveva prepararsi. Adesso è qui, im-
peccabile, e ha deciso di dedicarmi tutto il tempo che 
vorrò. Racconta per filo e per segno la genesi del suo 
ultimo romanzo (Tante piccole sedie rosse, Einaudi), il 
diciassettesimo della sua lunga carriera iniziata nel 
1960 con il successo di Ragazze di campagna (Elliot). 
Ne parlerà a una platea affollata il giorno successivo, 
e questa è l’unica intervista che ha concesso perché 
«voglio parlare di ogni cosa, senza superficialità, e 
questo è possibile una volta sola». Sa già che l’indo-
mani, come le capita sempre con questo libro, non ci 
saranno solo signore e ragazze ad ascoltarla. «Prima, 
quando firmavo copie, mi trovavo di fronte un settan-
ta percento di pubblico femminile e un trenta percen-
to di uomini, la cui maggioranza era lì per conto della 
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pensare che possa esistere, ma ne dubito. E Dante? 
Prendiamo Dante e Beatrice. Certo, ma bisogna co-
noscere il meccanismo che ci porta nell’aldilà. Mi 
piacerebbe moltissimo esserne in possesso. Ma qui, 
in questa esistenza, resta pochissimo. Pensi a Giu-
lietta e Romeo. Conosce la storia di Lord Byron e 
i capelli di Giulietta? Sa, quando Byron arrivò in 
Italia era molto famoso, dunque gli fu concesso di 
toccare, sotto una teca di vetro nella biblioteca di 
Mantova, i capelli di Giulietta. Beh, lui ne prese una 
ciocca e se la portò via. Quel che restava di Giuliet-
ta. Che storia fantastica. Ma divago. No, no, l’amo-
re eterno è un sogno o una favola. L’amore ci porta 
via, ci riempie di forza e ce ne toglie altrettanta. È 
per questo che ho amato così raramente: perché un 
amore profondo non va e viene senza segni indele-
bili. Spesso lascia cicatrici che non si rimarginano.»

quello che raccontavo. Il fatto che io abbia scava-
to così profondamente negli amori che ho vissuto e 
in quelli che ho visto vivere, per raccontare poi solo 
la verità, non ha mai fatto piacere a chi fraintende 
perché vuole fraintendere. Ma insomma, cosa posso 
farci io se il vero amore è sempre tragico? Accade 
in letteratura, nell’arte in generale; fuorché in certi 
musical, va detto. Cosa può interessarmi di un amore 
perfetto, marito e moglie in un giardino fiorito? Ciò 
che è vero è altro. La gelosia, per esempio. Pensi a 
Otello, che arriva a uccidere. No no, per favore: il 
sentimento eterno non esiste. In un solo caso Shake-
speare sbaglia: quando dice che l’età non lo cambia. 
Figuriamoci. Cambia tutto, l’età. Dunque se anche 
esistesse una specie di amore eterno, io ci credo solo 
a metà. Lo so che ci sono ben altre opinioni. Il vostro 
Montale, per esempio, che io apprezzo molto, lascia 

#ednao’brien #tantepiccolesedierosse #ragazzedicampagna #einaudi #letteratura #intervista #shakespeare

rs_31mag17_def_4giu.indd   73 04/07/2017   10:51:47



74

dentro. Harold Bloom, critico eccezionale, diceva di 
non avere mai avuto una relazione umana così ricca e 
intensa come quella costruita con Shakespeare, rileg-
gendolo. La letteratura ci fa crescere e ci fa capire gli 
altri. Altrimenti a cosa servirebbe? In questo, per me 
il maestro è Čechov. Tocca il punto decisivo come 
nessuno. Neppure Tolstoj.» Le raccolte di racconti 
che O’Brien ha pubblicato (nove), tanto influenzate 
dall’arte di Čechov, per ora si sono interrotte. Un al-
tro romanzo è in attesa di essere scritto. Una storia 
molto difficile, per la quale la scrittrice si sta docu-
mentando con viaggi e interviste.
Lo stesso lavoro che le è servito per la seconda parte di 
Tante piccole sedie rosse, quando Fidelma si trasferisce 
in una Londra di immigrati, disperati, reietti e scopre 
un’umanità più elevata. «Non avevo quasi mai raccon-
tato Londra, e certo non questa Londra. Ho incon-
trato persone eccezionali. A possedere un’autenticità 
imbarazzante è chi ha vissuto la tragedia più dura, la 
migrazione, lasciandosi dietro tutto, per sbarcare in 
mondi inospitali. Non esagerano mai, queste persone. 
Non ne hanno bisogno.» Sono quelli che chiamia-
mo «gli ultimi». Saranno davvero, evangelicamente, 
i primi? «Oh no, no, no!» Edna O’Brien trattiene la 
rabbia. «Ho cominciato a dubitarne seriamente. Sono 
primi nelle news, ma mai nella riconciliazione e nella 
compassione. La politica! Le fake news! Che mondo! 
Prima che lei arrivasse, stavo cercando di capire che 
tipo di guerre stia immaginando Trump. Sono sbalor-
dita da quello che capita oggi. Aveva ragione Zweig: 
il cuore può consolare gli individui, ma è inutile di 
fronte alla storia.» Sono passate quasi due ore. Edna 
mi chiede ancora di scusarla e dice che di tempo ne 
abbiamo quanto vogliamo. «Prendiamo un bicchiere 
del vino di questo straordinario paese adesso? Quanto 
amo l’Italia. Beviamo ora, Matteo. Mi aiuta a cercare 
quella parola di Platone?»
I versi che Platone avrebbe dedicato a Dione, l’amico 
siciliano con cui immaginò di creare il suo Stato ide-
ale a Siracusa, sono: «O Dione, con il tuo amore hai 
reso folle il mio animo». Il verbo ekmaino significa 
«rendo folle, pieno di mania, di delirio».

Domando a Edna O’Brien dell’«amore del tiranno» 
di cui parla in merito a Tante piccole sedie rosse. Un 
amore che è tirannico perché cresce nell’animo del 
tiranno, e perché tiranneggia su ogni cosa e si ma-
nifesta come inarrestabile desiderio di dominio. È 
un eros di cui già Platone parlava in La Repubbli-
ca. O’Brien s’illumina: «In Inghilterra mi avrebbero 
chiesto subito chi avevo amato, e come quell’amore 
era diventato tragedia. Voi, in Europa (ride)… Pla-
tone! Oh, mi lasci ricordare». Della sua vita, uomini e 
celebri party nella Swinging London, sappiamo tut-
to grazie a una straordinaria autobiografia (Country 
Girl, Elliot). Ma adesso la scrittrice cerca un verso 
elegiaco di Platone girando il cucchiaino nella taz-
za di porcellana. «Il suo amore per Dione, in Sicilia, 
ricorda che verbo usa? “O Dione, tu che con il tuo 
amore…” Che verbo usa qui Platone? Qualcosa che 

«La letteratura ci fa 
crescere e ci fa capire
gli altri.»

ha a che fare con il delirio. O forse la febbre? No, 
no, credo sia il delirio. Può aiutarmi? Lo cerca su in-
ternet, per favore? Lei è veloce in questo genere di 
cose? Oppure no, facciamolo dopo. Le dico intanto 
quello che penso. Immagino che l’eros di cui parla-
va il filosofo fosse quel sentimento totalizzante che 
conquista l’anima, ma dovrei rileggere ogni cosa. E 
soprattutto La Repubblica certo. Ma che fantastico 
scrittore, Platone!» Parlando di scrittori, Conrad e 
Coetzee sono dietro il suo ultimo libro. Ma ovunque 
è Shakespeare. E fra gli irrinunciabili del Novecento, 
Curzio Malaparte. «L’ho letto e riletto. Non se ne 
parla mai. Da voi è dimenticato. Com’è possibile? La 
gente oggi è terrorizzata dalla profondità. C’è chi mi 
dice di avere letto quattro libri in una settimana. Ma 
come si può? Si finisce per dimenticare anche i titoli, 
così. Ma vede: si tratta di persone che non conosco-
no la felicità di una lettura che ti porta via, ti cambia 
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continuato lo stile comico di Mark Twain. Pesca alla 
trota, pubblicato in originale nel 1967, vendette dieci 
milioni di copie negli Usa, dando a Brautigan una 
fama tale da impedirgli di passeggiare liberamen-
te per le vie San Francisco senza essere inseguito 
da torme diammiratori. Il mancato successo italia-
no non dipende però da una qualche mancanza di 
Brautigan. Era e resta uno scrittore affascinante, e 
possiede pure il tocco magico del narratore di storie 
di vita vissuta come, o forse più, di Raymond Carver. 
E tuttavia, pur essendo oramai un classico, è rimasto 
sospeso nel limbo.
Richard Brautigan è uno specialista di luoghi del-
la mente, di utopie e d’immaginari così potenti che 
non è facile rapportarsi con lui, e nel contempo 
pratica uno stile apparentemente lineare, dimesso, 
ironico, volto alla comicità e alla malinconia. La 
cosa più facile è perciò prenderlo sottogamba, senza 
capire che Brautigan ha fatto con il racconto breve 
quello che Melville ha realizzato con Moby Dick: ha 
porto all’America uno specchio in cui conoscere sé 
stessa e contemplarsi, con la trota al posto della ba-
lena. Non una diminuzione, bensì un suo agevole e 
conseguente ampliamento.
Pesca alla trota in America è un libro etico e svagato, 
serio e malinconico, comico e surreale. Un capola-
voro, per farla breve. Unione di realismo e nonsense 

Torna in Italia il romanzo di Richard Brautigan, 
inno della letteratura hippie ma anche specchio 
dell’America profonda quanto la balena di Melville

«la Repubblica», 30 maggio 2017

Quando Moby Dick si trasformò in una trota

Marco Belpoliti

Richard Brautigan è tornato. È la quarta volta che 
accade dal 1989, quando Riccardo Duranti tradus-
se il suo romanzo più importante, Pesca alla trota in 
America. Erano allora trascorsi solo cinque anni da 
quando il suo autore si era suicidato sparandosi con 
una pistola presa in prestito, chiudendo così anzi-
tempo a quarantanove anni una carriera di successo e 
insieme d’incomparabili fallimenti. Periodicamente 
il suo caleidoscopico romanzo viene ristampato alla 
ricerca del suo pubblico di lettori: Serra e Riva edi-
tori, Marcos y Marcos, Isbn Edizioni e ora Einaudi 
Stile libero (con la traduzione di Riccardo Duranti 
e la prefazione di Sandro Veronesi). Riuscirà final-
mente il più formidabile scrittore del movimento 
hippie a farsi leggere anche presso di noi? Le pre-
messe perché diventi un autore di culto ci sono tutte.
Brautigan è stato lo scrittore che ha unito la beat 
generation e il romanzo postmoderno, che ha in-
carnato al meglio la stagione psichedelica pur re-
stando nel solco della narrazione alla Melville, che 
ha bordeggiato Carlos Castaneda e nel contempo 

Brautigan è uno specialista 
di luoghi della mente. 
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Un giorno Pesca alla Trota in America venne a prendermi 
col suo pick-up fin sotto al mio motel.
«Andiamo a fare una cosa,» disse.

californiana, dopo innumerevoli rifiuti, Pesca alla 
trota era diventato il manifesto dei giovani che 
ascoltava Bob Dylan e Janis Joplin. Le sue sono sto-
rie stralunate di amori finiti male, di amari incontri, 
d’improvvise allegrie e malinconici congedi. Storie 
minori eppure uniche, che gettano una luce inattesa 
sul mondo degli emarginati, il rovescio della Ame-
rican way of life lastricato di dollari e successi facili.
Adesso che l’America è il paese guidato da un mi-
liardario bizzarro, votato da milioni di persone che 
vivono nelle periferie di quel paese, in minuscole cit-
tadine come quelle descritte da Brautigan, è davvero 
necessario prendere in mano e leggere Pesca alla tro-
ta in America. Per capire le origini di quel mito che 
Achab, al culmine dell’epica del Diciannovesimo 
secolo inseguiva lungo i mari procellosi del globo, 
e che con la Trota si deposita invece in un torrente 
montano smontato a pezzi, venduto nel Deposito 
Demolizioni di Cleveland.
Per capire come e perché l’America duri ancora no-
nostante tutto, bisogna leggere l’ultimo dei beat e 
il suo guizzante pesce, oltre Zucchero di cocomero, il 
romanzo successivo, uscito nel 1968, dove si narra 
dell’utopia negativa di una comunità che ha aboli-
to conflitti sociali, gerarchie e tecnologie per vivere 
nell’attimo fuggente, premonizione della futura Sili-
con Valley. Speriamo Einaudi lo ristampi al più pre-
sto. Solo così il poeta bohémien potrà uscire dal lim-
bo in cui è stato relegato ingiustamente, e diventare 
il più classico dei nostri narratori contemporanei.

sublime, lo stesso che circola nei cortometraggi di 
Stanlio&Ollio, nel teatro di Beckett, nei romanzi 
di Breton e nelle pagine del primo Wittgenstein. 
Cosa racconta? Tante piccole storie quotidiane che 
ruotano intorno a quel luogo immaginario che è un 
ruscello in cui guizzano, o almeno dovrebbero, le 
trote, e che a volte è una pozza d’acqua rafferma, 
una discarica o una casupola di legno.
Tutto e il contrario di tutto, come l’America di cui 
Brautigan narra la storia fallimentare. Gli States 
che ci descrive questo poeta beat, nato a Tacoma 
nello stato di Washington nel 1935 da una famiglia 
di proletari, sono gli stessi ritratti dall’obiettivo di 
Walker Evans: villaggi polverosi dell’Ovest, inse-
gne di negozi, gente per strade e boschi, uomini con 
jeans rattoppati, ragazze e i ragazzi con le efelidi, 
bambini, angeli caduti in terra e demoni meridia-
ni. Negli undici romanzi e libri di racconti che ha 
scritto, e nelle innumerevoli opere di poesia date alle 
stampe, c’è non solo l’autobiografia di un fallito di 
successo, ma anche quella di una intera nazione, che 
dagli anni Sessanta è arrivata sino a noi fedele a sé 
stessa, e che ancora ci fa arrabbiare e ci commuove.
Brautigan è un vero dropout della letteratura. Giunto 
dalla provincia a San Francisco ha vissuto di espe-
dienti, scrivendo poesie e vendendole in giro in-
sieme ai semi di fiori, bazzicando bar e locali per 
chiacchierare, fino a che il romanzo ne ha fatto il 
profeta della «generazione Woodstock». Stampato 
da Four Seasons Foundation, piccola casa editrice 

#richardbrautigan #pescaallatrotainamerica #einaudi #mobydick #melville #letteraturahippie
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anni, per non parlare di lui, l’indiscusso maestro cuo-
co Gualtiero Marchesi, oggi la scelta è talmente vasta 
da ubriacarsi: ce n’è per tutti i gusti e tutte le tipologie 
di «mangiatori». Eppure c’è un re, incontrastato. Si 
chiama Antonino Cannavacciuolo. E chi se non lui? 
Nella classifica dei dieci libri di cucina più venduti 
stilata da Amazon, per esempio, occupa (è il caso di 
dire visto la sua mole) ben due posizioni. Un record.
Ora, sulla sua bravura non si discute. Ma lui può 
contare su altri ingredienti segreti che non tutti si 
possono permettere. Rientrano nella categoria «ca-
rattere»: l’omone trasmette serenità; al solo guardarlo 
viene voglia di affondare nella sua pancia arroton-
data, morbida (si presume) come una schiuma, av-
volgente e accogliente come quella delle mamme; e 
alzi la mano chi non vorrebbe ricevere una delle sue 
pacche sulle spalle, che sono un insieme di rimprove-
ro e iniezione di fiducia. L’uomo emoziona, da uno 
schermo tv come dalle pagine di un libro. Incanta la 
sua descrizione delle pentole, che uno pensa: e che 
sarà mai una pentola? Invece lui, nel capitolo I ferri 
del mestiere nel libro Mettici il cuore. 50 ricette per la 
cucina di tutti i giorni (Einaudi) te le fa toccare con 
mano, te ne fa innamorare, così come quando parla 
di come accogliere gli ospiti o di lui bambino. E non 
parliamo delle ricette: lo fanno da sole. Sa emoziona-
re, Cannavacciuolo. E lo dice chiaro l’altro suo best 

Dalla padella alla libreria. È diventato il profumo 
della carta appena stampata l’ingrediente segreto dei 
cuochi. Come se, sfogliandone le pagine, si potes-
se sentire lo stesso odore che si sprigiona quando si 
scoperchia una pentola per spiare cosa bolle, quasi a 
conquistare un indizio di quel che sarà. Massaie pro-
fessioniste, appassionati di fornelli e cuochi improv-
visati lo sanno bene: oltre a puntare su ingredienti 
di prima qualità, per far sì che a pranzo o a cena i 
complimenti arrivino, bisogna anche «rubare» prima 
con gli occhi e poi con la testa, i segreti dei grandi 
chef. E come? 
Se dalla tv è difficile cogliere ogni sfumatura, se il web 
dà quella sensazione di incompiuto, ecco che il libro 
fa la differenza. In libreria gli scaffali sono pieni, la 
tavolozza delle copertine ha colori infiniti. Le vendite 
volano, ma guai a parlare di cifre. È roba top secret. 
Quel che si sa è chi vende di più, oscillazioni compre-
se. Così, eliminati i libri delle mode del momento – 
che si alimentano soprattutto di estratti e affini, cuci-
na vegana, utilizzo degli scarti e via dicendo, che pure 
hanno un mercato non indifferente –, quando si parla 
di cucina intesa come antipasti, primi, secondi e dol-
ci, non c’è moda che tenga. Superati i tempi in cui in 
ogni casa c’era Il Carnacina (fu Luigi, tra i primi, nel 
secolo scorso, a dare un ordine alle ricette), o il ma-
nuale di Pellegrino Artusi, in stampa da oltre cento 

Il richiamo della carta stampata. Cannavacciuolo re, 
le «Benedetta» principesse. I segreti degli chef che 

si danno alle penne

Tiziana Lapelosa

«Libero», 31 maggio 2017

Dalla padella alla libreria
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dà la ricetta affinché tu possa avere lo stesso successo 
tanto semplici sono le sue spiegazioni. Così, ricet-
ta dopo ricetta, il suo blog fattoincasadabenedetta.
it è diventato un libro (Mondadori) che lievita nelle 
vendite. L’altra Benedetta di cognome fa Parodi. Star 
della tv, lo è pure in libreria con È pronto! Salva la 
cena con 250 ricette semplici e veloci (Rizzoli). Del resto 
parte del suo successo lo deve proprio alla velocità di 
esecuzione delle sue proposte. E che dire della nuova 
Sonia Peronaci. Da quando ha lasciato Giallo Zaffe-
rano vola con il sito che porta il suo nome, la Sonia 
Factory e i suoi libri. L’ultimo si chiama La mia cucina 
(Rizzoli). Pratico ed elegante come lei. Ci sono pezzi 
di vita, c’è la musica, c’è una trasmissione tv che si fa 
carta in Kitchen sound. Senti come suona questo piat-
to! di Alessandro Borghese (Mondadori), che rivisi-
ta, e consegna nelle mani di chi non riesce a tenere 
nemmeno un piatto tra le mani, le ricette classiche a 
suon di musica. Non è il solito brodo (Mondadori) è, 
infine, l’omaggio dello chef stellato Andrea Berton: 
da una parte i piatti del ristorante, dall’altra le ricette 
per voi. Impossibile, con una scelta così ampia di 
libri, dire: non so cucinare o non provare a farlo.

seller che ha come titolo Il piatto forte è l’emozione. 
50 ricette dal Sud al Nord (Einaudi). Pubblicato a 
marzo 2016, resiste al settimo posto nella classifica 
dei manuali di cucina più venduti. Ma agli italiani 
piace anche stare bene e vivere a lungo. Ed è questa 
la chiave del successo del libro attualmente più ven-
duto, si parla di duecentocinquantamila copie: La 
dieta della longevità (Vallardi) dello scienziato Valter 
Longo. Oltre a promettere miracoli con la sua dieta 
mima-digiuno, Longo devolve il ricavato del libro 
alla fondazione Create Cures che studia diverse 
malattie. È anche un manuale di cucina Vivere in 5 
con 5 euro al giorno della casalinga tuttofare Stefania 
Rossini. Nel suo libro elimina il superfluo, spiega 
che non tutto quello che viene spacciato per bio o 
per ecologico lo è nella realtà, è «un incoraggiamen-
to al fare piuttosto che al comprare». E vende, tanto 
da conquistare la seconda posizione nella classifica 
Amazon. 
Poi ci sono le «Benedetta». La prima di cognome fa 
Rossi. Più che una cuoca, è la vicina di casa, quella 
che ti porta un pezzo di torta da farti assaggiare, quel-
la che ogni cosa che fa è una delizia, quella che poi ti 

#antoninocannavacciuolo #benedettaparodi #chef #libridicucina #bestseller #rizzoli #einaudi #vallardi
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A proposito di internet, oggi anche le testate più presti-
giose subiscono la concorrenza delle realtà on line: in che 
modo internet sta condizionando il suo lavoro?
Rispetto solo a dieci anni fa, ora lavoriamo soprattutto 
per i lettori digitali: tantissimi ormai si approcciano 
alle notizie e ai contenuti in un modo differente ri-
spetto al passato. Internet offre la possibilità di parlare 
di libri in modi diversi rispetto alla pagina del giornale.

In particolare?
Si possono mostrare con più facilità le immagini e 
quindi si può dare risalto a opere dal forte impatto 
grafico; è possibile inserire clip audio e video negli 
articoli… La rete, in generale, ha ampliato le moda-
lità in cui si parla di libri.

Recentemente «The New York Times» cercava un corri-
spondente culturale dall’Europa. Quanto è importante 
per gli Usa l’influenza della cultura europea anche in 
riferimento alla letteratura?
Siamo un quotidiano globale e speriamo di interes-
sare anche i lettori europei. Siccome viviamo in un 
mondo globalizzato è inevitabile che anche la cul-
tura lo sia; per questo motivo per noi è importante 
coprire temi europei. Nel caso dei libri, ci interessa 
quello che si legge in Europa e puntiamo a raccon-
tare anche le voci che provengono da quei luoghi. 

Intervista a Pamela Paul, responsabile della sezione 
libri di «The New York Times»: su critica letteraria, 
Elena Ferrante e sul maschilismo nel mondo editoriale

Perché leggere le recensioni dei critici professionisti nell’èra dei social?

Al giorno d’oggi, con sempre più recensioni scritte da let-
tori on line, perché è ancora importante leggere le opi-
nioni dei critici professionisti sulla carta stampata?
Parliamo di cose diverse. Le recensioni dei professio-
nisti, almeno per come operiamo a «The New York 
Times», sono attendibili: facciamo fact checking af-
finché il testo rispecchi accuratamente il libro, tanto 
che ogni scena e ogni citazione sono verificate. I let-
tori sono liberi di dissentire dal giudizio del critico, 
ma non devono mai dubitare dell’attendibilità. An-
che l’obiettività è un fattore che non sottovalutiamo, 
tanto che scegliamo accuratamente il recensore per 
ogni libro, affinché non ci siano conflitti di interessi. 
Non deve essere né amico dell’autore, né suo nemi-
co. Una grande differenza rispetto alle recensioni on 
line, dove nessuno controlla l’imparzialità. Infine, il 
critico professionista non è solo in grado di mettere 
in relazione il libro ad altre opere, ma anche di rac-
contare il contesto in cui si colloca.

Tuttavia le recensioni dei lettori on line hanno un peso 
crescente…
Certo, perché hanno una loro funzione. Tutti sap-
piamo quanto ci influenza ascoltare le opinioni degli 
altri e sperimentiamo l’importanza del passaparola. 
Allo stesso tempo esse non offrono la stessa integrità 
e sostanza delle recensioni scritte da professionisti.

«Il Libraio», 15 marzo 2017

Noemi Milani
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e negli Stati Uniti e i cui libri sono stati tradotti 
in venticinque lingue. Il suo nuovo romanzo, Exit 
West, tratta temi come l’Isis, i migranti e la globa-
lizzazione. Soprattutto, riflette sull’impossibilità di 
chiudere i confini, in un mondo come il nostro, si-
ano essi territoriali, spirituali o fisici. Il tutto, poi, è 
trattato tramite una storia d’amore, un aspetto della 
vita narrato solitamente da autrici donne.

E per quanto riguarda i libri per bambini, di cui si è 
occupata durante i suoi primi anni a «The New York 
Times» secondo lei come si stanno evolvendo le storie?
Per prima cosa le illustrazioni stanno ricevendo l’at-
tenzione che meritano, sono riconosciute come for-
me d’arte e sono realizzate da disegnatori talentuo-
si. I libri per ragazzi stanno diventando sempre più 
di qualità: d’altronde, per convincere i ragazzini a 
mettere da parte videogiochi, devono essere prodot-
ti validi e ben fatti. Infine, i romanzi young adult, 
che fino a qualche anno fa non esistevano nemme-
no, sono ormai opere interessanti per come unisco-
no i generi e riflettono sulla diversità. Tema che, 
in generale, è sempre più trattato nei libri per i più 
giovani: l’editoria ha capito il bisogno dei ragazzi di 
vedersi rappresentati in quello che leggono. […]

Non è un caso che un’autrice italiana sia una delle 
più lette e discusse negli ultimi anni qui in America.

Si riferisce naturalmente a Elena Ferrante. Come spie-
ga l’interesse dei lettori americani per i suoi libri?
Trovo interessante vedere che cosa supera i confini 
statali, a livello culturale. Ci sono autori americani 
molto influenti all’estero, che però qui non sono per 
niente conosciuti; lo stesso succede con serie tv e film. 
Per quanto riguarda Elena Ferrante, credo ci siano sta-
ti un insieme di fattori, dalle recensioni favorevoli al 
passaparola. Inoltre siamo nell’età dell’oro delle serie 
tv e un’opera in più volumi ha in parte ricreato quello 
che il pubblico cerca: personaggi che restino per un po’.

Grazie al successo dei romanzi della Ferrante, è aumen-
tato l’interesse per gli autori italiani contemporanei?
I libri sono capaci di aprire nuovi mondi: dalla mia 
esperienza personale so che quando si legge un’ope-
ra che ci interessa di un certo autore o su un certo 
luogo, poi se ne cercano altri simili. Vuoi restare in 
quel mondo. Ora sta uscendo un nuovo libro di Do-
menico Starnone, probabilmente avrà successo.

Un tema molto discusso è quello del maschilismo nel 
mondo culturale. Pensa che negli ultimi anni sia au-
mentato il numero di firme femminili tra i critici lette-
rari, in particolari nelle grandi testate?
In America, e non solo, le donne sono lettori più forti 
degli uomini e anche in editoria, da anni, lavorano 
tantissime donne. Quello che sta accadendo ora è che 
stanno iniziando a dare più importanza ai loro gusti e 
alle loro aspettative, piuttosto che a quelli di un mer-
cato improntato sulle richieste dell’uomo bianco me-
dio. E questo ha un’influenza anche sulle recensioni.

Secondo lei – che ha scritto un saggio sul matrimonio, uno 
sull’esposizione mediatica dei bambini e uno sulla porno-
grafia – chi sono gli autori che al momento sanno raccon-
tare meglio i temi decisivi e i cambiamenti di questi anni?
Non voglio fare favoritismi, ma cito Mohsin Ha-
mid, un autore di Lahore che è vissuto a Londra 

#thenewyorktimes #pamelapaul #recensioni #social #elenaferrante #mohsinhamid #libriperragazzi

rs_31mag17_def_4giu.indd   80 04/07/2017   10:51:48



Jacob Glatstein

Il viaggio di Yash

1.

Non appena la nave sciolse gli ormeggi mi sentii su-
bito in balia delle speciali leggi del mare. Per la pri-
ma volta in quel momento cominciai a capire ciò che 
non ero riuscito a capire come studente di Giurispru-
denza: che ci dovessero essere speciali leggi del mare.
Perché, come è invisibile l’influsso della luna sul-
le acque e, come tanti vorrebbero, su tutta l’umana 
psiche, anche il mare, imperscrutabile, agisce sui 
passeggeri.
I passi diventano più sciolti, le maniere più aggrazia-
te, le voci più melodiose. Si sopporta un po’ di male 
per non far del male allo straniero sconosciuto. I gesti 
diventano più gentili, la morale e le concezioni mo-
rali cambiano – si vive sotto il mistico incantamento 
del mare e si agisce in modo del tutto differente dalla 
terraferma. I discorsi severi dei genitori, che da bam-
bini entravano da un orecchio e uscivano dall’altro, 
qui sono perfettamente sensati. Tutti diventano per-
sone a modo. Tra uomo e uomo e persino tra uomo e 
donna ondeggia un lieve ponte di seta. Buongiorno, 
buonasera, e il ponte è rapidamente gettato.
In qualche maniera ho anche cominciato a capire 
l’affettuoso significato di «compagni» e «compagne 
di viaggio».
Qui non bisogna preoccuparsi del proprio cambia-
mento, perché anche l’altro cambia. Rispetto agli 
alter ego del continente, qui si incontrano persone 
completamente sconosciute e, cosa incredibile, tutti 
cambiano, e così il delicato equilibrio del mondo di 
Dio e delle sue differenti creature si mantiene persi-
no qui, dove si cammina su suole morbide e si rico-
nosce a stento la propria voce.

Ho cercato un angolo in disparte dove, lontano da 
tutti, potessi affondare i denti nell’emozione che sen-
tivo dentro di me. Le luci rosse, gialle e verdi delle 
imbarcazioni, come esotiche piante marine, amoreg-
giavano con la nostra nave, che cominciava a costru-
irsi intorno un cerchio sempre più grande di solitu-
dine. Fuggire e abbandonare più in fretta l’insistente 
sentimentalismo dei parenti, il senso di appartenenza 
e la «terraferma». L’Olympic si distaccò da terra e su-
bito diventò un piccolo pianeta a sé, con una propria 
popolazione, una propria vita e persino una propria 
invisibile ritualità, di cui, se vuoi, puoi negare l’esi-
stenza e ti senti ugualmente felice e soddisfatto.
Io sto appoggiato al parapetto e ho la sfacciataggine 
di citare me stesso. Da qualche parte ho già detto 
che il mondo si divide in due diverse razze: le perso-
ne che hanno la possibilità di viaggiare e le persone 
condannate a restare al proprio posto.
Cinque giovanotti stanno appoggiati anche loro e 
guardano là dove si vedono ancora le luci e si sente 
ancora la puzza dell’acqua sporca del porto. Guar-
dano in basso verso il mare che diventa sempre più 
nero e denso. Si sente solo il quieto, gioioso mor-
morio di piccole onde che si dissolvono come bolle 
di sapone a contatto con la nave.
I cinque baldi giovani appartengono all’orchestra 
che ha suonato melodie nostalgiche alla partenza.
Perché non suonano motivi allegri?, chiedevano 
molti di quelli che avevano agitato con le ultime 
forze i fazzoletti verso i loro parenti. Avevano già 
abbastanza tristezza nel cuore, anche senza motivet-
ti tristi. Benché ciascuno di loro avesse liberamen-
te deciso di intraprendere il viaggio, sentivano, al 
momento dell’ultimo distacco della nave, come se 
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dall’università della West Virginia dove suonavano 
nell’orchestra universitaria. Avevano avuto la grande 
fortuna di essere stati scelti e raccomandati dal deca-
no per un breve viaggio, due settimane di traversata 
e una settimana a Parigi. Per pagarsi le spese avreb-
bero dovuto suonare.
Quattro giovani belli, fieri, di alta statura e il quinto 
più basso e rotondetto, che non suona il tamburo, 
bensì il violino. Ma tutti sono tirati a lucido. Ben 
vestiti, rifiniti, calzati. Sugli abiti si vede ancora l’ul-
tima carezza della mamma e sul volto di uno mi è 
sembrato di vedere una lacrima.
L’inglese del sud si srotola dalle loro bocche e met-
te sempre la parola giusta al posto giusto. Si ral-
legrano di me come di un bijou. Sono certamente 
il primo forestiero con cui fanno conoscenza. Non 
hanno voglia di andare a dormire. Vogliono restare 
svegli tutta la notte, finché non scompare l’ultimo 
lembo di terra. Sono pieni di un tremito interiore. 

qualcuno volesse separarli con violenza dai loro cari. 
Per il momento non si intravede alcuna compensa-
zione, perché qui, sulla nave, tutto è così confuso, 
vago ed estraneo.
Perché non suonano qualcosa di allegro?
Il grido di protesta viene percepito come uno slogan 
in una rivolta. L’orchestrina ha sicuramente sentito 
e loro, i giovanotti, con la bocca che sa ancora di 
latte, si sono spaventati della collera popolare e nel 
loro disorientamento sono scivolati su un motivetto 
ancora più funereo, che raggelava fino al midollo. 
Il pubblico non ha più scelta e tutti si rassegnano 
all’autorità del motivetto strappalacrime.
Quando ho detto loro che mi piace la loro orche-
strina e che apprezzo il loro coraggio di non suonare 
banale jazz, si sono rianimati.
Erano decisamente abbattuti. Sentivano di non aver 
superato l’esame, proprio all’inizio del viaggio.
Questi ragazzi di diciotto, diciannove anni venivano 
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I musicisti ben vestiti alzano lo sguardo su di me e si 
vergognano della loro modesta condizione, io chino 
lo sguardo verso di loro e provo vergogna della mia 
condizione borghese.
Appena ieri ci eravamo detti arrivederci al mattino 
dopo.

2.

Quelli che sono arrivati sulla nave già in coppia sono 
i meno interessanti e i più inutili. È come se si por-
tassero sempre dietro la camera da letto predestinata 
per la vita.
Se ne vanno infatti su e giù soddisfatti e sicuri di 
sé. Hanno già quello che gli altri cercano con gli 
occhi e sperano di trovare. Ma dopo nemmeno un 
paio d’ore quelli in coppia crollano. Per tutti gli altri 
l’intera nave è una grande libera scelta e invece loro 
sono purtroppo condannati l’uno all’altra.
La prima notte, quelli già in coppia fanno una cat-
tiva impressione. Vanno su e giù e bisbigliano tra 
loro, si aggrappano l’uno all’altra, si accarezzano e 
si comportano come se fosse sabato davanti a tutta 
la nave. Di solito lei gli è molto riconoscente per il 
viaggio insieme sul mare, lo guarda negli occhi e, 
indipendentemente dalla statura, quando lo stringe 
sembra sempre che lo guardi dal basso in alto.
E piano piano, a poco a poco, silenziosamente spari-
scono e rimangono i solitari, i non accoppiati. I «lui» 
si lanciano con parole che verso sera diventano aride 
come ossa. Le «lei» solitarie vengono annusate come 
cagne e una silenziosa, inquietante concorrenza aleg-
gia fino a notte fonda.

Vogliono vedere Parigi con i loro occhi. Vogliono 
vederla da giovani, negli anni migliori e fiorenti, 
quando ci si può ancora divertire. Dico loro che 
sono quasi invidioso della loro grande fortuna e loro 
scoppiano a ridere quando scoprono che anch’io sa-
rei andato a Parigi. Cerco in loro almeno un segno 
del frivolo ragazzo da college americano, ma non ne 
trovo traccia. Si sono calati bene e con disinvoltura 
nel loro nuovo ruolo sulla nave.
All’improvviso comincio a sentire che il mio accento 
comincia a diventare molto più yankee che sulla ter-
raferma. La lingua si esibisce in numeri acrobatici. 
Comincio a dare risposte silenziose a tante doman-
de, e molte delle mie risposte sono completamen-
te incongrue. Si delinea lentamente in me un altro 
uomo. Quasi non lo riconosco. Mi spuntano ali e 
avvengono in me rapidi mutamenti come a Alice nel 
paese delle meraviglie. Ecco, che non pensino, quei 
cinque giovani studenti di college, che la loro prima 
conoscenza nel loro primo viaggio per mare sia una 
persona qualunque.
E anch’io mi calo nel mio nuovo ruolo con eleganza 
e savoir-faire.
I ragazzi chiacchieravano della loro vita al college, 
delle loro ragazze, dei genitori, di Parigi, dove si può 
smarrire completamente sé stessi e ritornare rinnova-
ti. Delle loro future professioni e dei doveri di socie-
tà. Facevano domande su New York, sul comunismo 
e parlavano di Roosevelt con grande entusiasmo.
Il giorno seguente è stato per me increscioso e sof-
ferto. Mentre tutti dormivano, una mano decisa ci 
ha preso tutti e ci ha diviso in classi. Era finita la 
festa, si tornava sotto i duri eventi del destino. Il 
passaggio alla prima classe è sbarrato e quello dalla 
terza alla nostra è chiuso a chiave.

Qui non bisogna preoccuparsi 
del proprio cambiamento, 
perché anche l’altro cambia.

Il mare, imperscrutabile, 
agisce sui passeggeri.
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ora sembrano un’ardente coppia di gemelle siamesi.
I camerieri distolgono lo sguardo. I pochi passegge-
ri presenti distolgono lo sguardo. Solo uno, ubriaco 
fradicio (ed è sorprendente che sia già riuscito, in 
così breve tempo dall’inizio del viaggio, a inondarsi 
il cervello di alcol), ride a squarciagola e si diverte un 
sacco a guardare le due giovani ragazze. Ride così a 
lungo fino a farle andare via. Si allontanano dal bar 
malferme e abbracciate e lui lancia loro dietro un 
bacio volante.
Io e l’ubriaco rimaniamo gli ultimi clienti. Mi chia-
ma e mi costringe a bere a sue spese, benché mi si sia 
dichiarato apertamente nemico. Il diavolo sa perché 
è convinto nella sua mente confusa che io sia te-
desco e lui, scozzese, lui i tedeschi li odia. Le mie 
assicurazioni non mi sono d’aiuto. Vuole solo sapere 
una cosa: ho perso o no la guerra? Ammetto che io, 
un tedesco, abbia subito una sonora batosta, o sono 
ancora tutto fiero e superbo?
Tira fuori dal portafoglio un bisunto passaporto in-
glese e si batte forte sul petto giurando che, se io non 
l’avessi ammesso, l’avrei pagata cara nella prossima 
grande guerra mondiale, perché lui sarebbe stato lì 
a dare il colpo finale. Racconta barzellette che non 
fanno ridere sul mio essere «tedesco» nitrendo come 
un cavallo. È alto, robusto, lentigginoso, ha la testa 
grossa e grandi mani pelose. A ogni sorsata la sua 
testa perde un po’ della propria dignità e la lingua 
non riesce più a collegare una parola all’altra. Ma 
ordina un altro giro e si addormenta sul suo passa-
porto inglese.
Mi stendo nella mia cuccetta in cabina e ondeggio 
di qua e di là. Nel dormiveglia mi ricordo di Fishl 
Dovid, il maestro di scuola, che tornò a casa per la 
festa di Pesach in una barca a remi.
E anch’io viaggio verso casa, casa, casa, in cadenza 
col dondolio, finché non riesco più a tenere gli oc-
chi aperti. 

Traduzione dallo yiddish di Marisa Ines Romano.
Giuntina, in libreria dal primo giugno 2017.

Sono fuggito nel paradiso degli uomini, al bar, e 
sono sprofondato in una poltroncina imbottita. Sot-
to di me il pavimento ondeggia e io mi sento come 
su una sedia a dondolo.
I camerieri sono pronti. Il loro raffinato, silenzioso 
comportamento mi rende ancora più assonnato e 
mi sento come se fossi seduto in poltrona dal bar-
biere e mi abbandonassi al massaggio delle sue mor- 
bide mani.
Ordino da bere e getto la moneta sul tavolo come 
un attore consumato, tanto da rimanerne sorpreso – 
come un campione di abilità. Il cameriere si inchina 
e a rapidi passettini cinesi corre da un altro cliente. 
Sono soddisfatto che mi sia riuscito di controllare 
la mia marchiana inesperienza e sono contento che 
non mi si possa leggere in faccia: Signori, questo è il 
mio primo viaggio per mare in venti anni (e quanti 
viaggi, ahimè, dice di fare nella sua vita un uomo di 
mondo?).
Nessuno vede niente di particolare in me, benché 
dentro di me cresca una strana sensazione. Per 
quanto nella mia vita abbia già osservato precetti e 
commesso peccati da adulto, solo adesso mi sento 
una persona veramente adulta e rispettabile. Solo e 
soltanto ora, mentre il pavimento ondeggia sotto di 
me, e io sono liberamente salito su questa nave.
A un tavolino laterale, accanto alla parete, siedono 
due giovani e belle ragazze. Il cameriere è già stato 
da loro cinque, sei volte, ritirando bicchierini vuoti e 
portandone di pieni. Fumano e lasciano uscire volu-
te di fumo maliziose come delle donne fatte e tra un 
tiro e l’altro bevono un sorso. Si tengono le mani e si 
guardano negli occhi come innamorate. 
I loro occhi sono arrossati e impauriti. Sembra che 
abbiano, proprio ora, nella prima notte del viaggio, 
ubriacato la loro castità. Si spingono più vicine l’una 
all’altra. Sono belle e ben formate, benché siano un 
po’ troppo tonde per delle medie ragazze america-
ne. Stanno in silenzio e quando tra di loro cade una 
parola scivola giù come un mormorio, e diventa un 
po’ inquietante guardare loro e i loro corpi pieni, che 
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Per iniziare, cosa ti ha spinto ad aprire una libreria tut-
ta tua, e perché proprio a San Salvario?
San Salvario è il quartiere dove ho vissuto per la 
maggior parte dei miei anni a Torino; sono venuta 
a vivere qui all’inizio degli anni Novanta, per fre-
quentare l’università. Questo è un quartiere che 
conosco bene perché, oltre ad abitarci, ci ho anche 
lavorato (a un progetto di riqualificazione urbana 
del quartiere dalla fine degli anni Novanta a metà 
dei Duemila) e quindi ho imparato a conoscerne le 
risorse, i punti di forza. Il mio modo di interessarmi 
ai libri e alle questioni politiche, sociali ed econo-
miche mi è parso essere in sintonia con gli interessi 
e le inclinazioni di tante altre persone che vivono e 
lavorano qui. Gestire una libreria è stato, da sempre, 

uno dei miei sogni. Quando, nel 2010, ho incontra-
to un libraio con cui condividere questo progetto, 
abbiamo deciso di aprire la Trebisonda.

Il nome Trebisonda da cosa deriva?
Il nome Trebisonda è quasi una casualità, si è riempi-
to di significati anche nei mesi, negli anni successivi 
all’apertura. Pensavo a termini legati al mare, come 
Ondina, che poi ho scoperto essere il diminutivo 
della prima atleta olimpionica italiana, Trebison-
da Valla. Mi è allora venuto in mente il detto «non 
perdere la trebisonda». Trebisonda, ora Trabzon, è 
infatti un porto sul Mar Nero, ed è per questo che 
nell’antichità veniva visto come un punto di riferi-
mento; per i naviganti era come la stella polare. San 

Intervista a Malvina Cagna

Libreria Trebisonda ∙ Torino
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Salvario è poi un quartiere crocevia di popoli e reli-
gioni, proprio come un porto, e anche per questo il 
nome Trebisonda calzava a pennello. Inoltre adoro 
Don Chisciotte, è il mio libro, infatti la polena/sirena 
di cartapesta realizzata da Alessandro Rivoir, che si 
trova qui in libreria e che è un po’ il simbolo della 
Trebisonda, legge un libro, che è proprio il Quijote. 
Ma mi ero completamente dimenticata – me l’ha ri-
cordato una cliente un paio di anni fa – che il sogno di 
don Chisciotte è diventare imperatore di Trebisonda. 

Il libraio è come un grande direttore editoriale che dispie-
ga le sue collane e i suoi libri. Che effetto ti fa quest’affer-
mazione? Ti riconosci in questa descrizione?
Una delle ragioni della scelta del nome Trebisonda 
è legato al tentativo di fornire un orientamento nel 
mare magnum delle novità editoriali. Per noi librai 
a volte è faticoso seguire tutte le uscite, figuriamoci 
per i lettori. Io ho scelto di conoscere meglio la pic-
cola e media editoria. Ne consegue che sono poco 
aggiornata sulle ultime pubblicazioni di Monda-
dori, Feltrinelli o Rizzoli; seguo di più altre realtà 
che per me sono più interessanti. Tutto quello che 
si sceglie di avere in libreria va a costituire l’identità 
della libreria stessa, per cui poi le persone vanno a 
colpo sicuro; se cercano un libro di un piccolo edito-
re oppure di un’area specifica che altrove non trova 
molto spazio, vengono qua. In realtà sono piuttosto 
disordinata dal punto di vista della disposizione, per 
cui alcuni editori li ho raggruppati insieme per co-
modità, altri invece sono sparsi tra banconi e scaf-
fali. Espongo i libri un po’ «a sentimento» e quando 
devo fare un rendiconto la disposizione non mi aiuta 
di certo. Forse dovrei sistematizzarla, ma in realtà 
mi pare che questa organizzazione dia anche respi-
ro, movimento ai libri.

Come è organizzata la tua libreria? In base a quale idea 
scegli e disponi i libri dividendoli tra le novità e i testi 
di catalogo?
L’idea di fondo era già presente nella libreria dell’al-
tro fondatore, Beppe Marchetti – che è stato socio 

della Trebisonda solo per il 2011, e poi ha aperto 
un’altra libreria –, ed è la divisione degli scaffali in 
aree geografiche. Questa disposizione deriva da una 
famosa libreria londinese, la Daunt, che dagli anni 
Novanta segue questa impostazione. Invece sui 
banconi e in vetrina ci sono le novità. Nelle varie 
aree geografiche e in una vetrina trovano spazio te-
sti di attualità e geopolitica. Anche il settore per i 
bambini è molto sviluppato, e la presenza del diva-
no arancione contribuisce a renderlo vivo: vengono 
molti genitori con i loro figli e si mettono qui a 
leggere e scegliere i libri – San Salvario è un quar-
tiere con un gran numero di bambini. C’è anche 
una zona dedicata agli illustrati e alle graphic novel, 
un settore di cui non ho purtroppo una conoscenza 
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«Per noi librai a volte è 
faticoso seguire tutte le 
uscite, figuriamoci per 
i lettori. Io ho scelto 
di conoscere meglio la 
piccola e media editoria.»

approfondita come vorrei ma in cui credo molto. 
Sia i libri per bambini e ragazzi sia i fumetti e gli il-
lustrati hanno la loro vetrina. Ci sono piccoli settori 
dedicati a poesia, teatro, cinema, musica, fotogra-
fia, fantasy, fantascienza. E c’è un piccolo spazio de-
dicato ai testi in lingua straniera, come lo spagnolo, 
l’inglese e il francese, dal momento che nel quartiere 
passano anche turisti. C’è un carrello a scaffali con i 
noir, i gialli, i thriller; su altri banconi centrali tro-
vano posto, a rotazione, i libri di alcune case piccole 
case editrici.

Hai una delle vetrine più belle d’Italia. Un vero e pro-
prio struscio di libri. Come la organizzi?
Intanto vi ringrazio per questo apprezzamento. La 
preferenza viene data ai piccoli e medi editori, oltre 
che ai libri che ho apprezzato, di cui ho letto recensio-
ni affidabili, o di cui ricevo un riscontro positivo dai 
lettori. Sostanzialmente i libri belli. Un altro criterio 
per la vetrina è l’estetica: mi piace accostare i colori, 
le copertine con stili diversi, così in un colpo d’oc-
chio hai un’idea di armonia. Anche se forse per alcu-
ni editori non è fondamentale, per me la scelta delle 
copertine è molto importante. Se sbagli la copertina 
rischi di diventare respingente. Nell’èra in cui vivia-
mo, la preponderanza dell’immagine non può essere 
sottovalutata. Poi, alle volte, scatta anche qui la collo-
cazione «a sentimento». Mettere Oliver Saks accanto 
a David Foster Wallace, che magari lo aiuta un poco. 
O, come nella prima vetrina allestita, il 4 febbraio 
2011, posare Possessione della Byatt accanto a Ragione 
e sentimento della Austen. Con un nodo alla gola.

Ci puoi fare qualche esempio di case editrici la cui scelta 
grafica difficilmente ti delude?
Le copertine di 66thand2nd continuano a piacermi 
molto, come quelle di Keller e di Del Vecchio; anche 
la collana di narrativa di tunué non mi dispiace af-
fatto. Idem Hacca. Black Coffee mi piace molto, già 
da quando faceva parte di Clichy. Ora mi pare che 
Cliquot e Nuova Editrice Berti stiano facendo un 
lavoro interessante. Tra le più tradizionali Sellerio 

mi è sempre piaciuta – forse ho una predilezione 
per la carta usomano? Anche L’Orma e Iperborea 
sono tra le mie preferite, hanno una veste particola-
re. Per Iperborea nutro un amore da sempre, è stata 
la mia prima «scoperta» autonoma da lettrice; nella 
libreria dell’università c’era un intero scaffale dedi-
cato a questa casa editrice, e così ho scoperto Lars 
Gustafsson. Mi ha conquistato, non pensavo che si 
potessero scrivere libri così.

Come si muovono i tuoi clienti tra gli scaffali, come os-
servano i libri? 
Nei modi più diversi. Alcuni faticano ad avere un 
proprio ruolo da esploratore, da protagonista, e ven-
gono subito a chiedermi un consiglio, che si tratti di 
un libro per sé o da regalare. Poi ci sono quelli più 
curiosi che vagano e guardano un po’ dappertutto, 
anche in vetrina – la cosa bella dei banconi esposi-
tivi è che essendo su rotelle permettono ai clienti di 
consultare anche i libri in vetrina.
Per cinque anni ho tenuto la libreria aperta tutti i 
sabati dalle 23 all’una di notte: San Salvario è in-
fatti anche il quartiere della vita notturna. C’è stato 
chi si aspettava che entrassero in libreria ubriaconi e 
simili, ma la realtà era molto più variegata: sia per-
sone che stavano bevendo qualcosa, sia famiglie che 
andavano o tornavano dalla cena al ristorante e in 
pizzeria, sia persone che dovevano fare un regalo, 
proprio come di giorno. In ogni caso è vero che un 
certo tasso alcolico favorisce l’acquisto…
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Una visita media per un cliente che viene in libreria 
per la prima volta no? Perché per il cliente che abita 
qui nel quartiere e può venire più volte alla settima-
na, il discorso è diverso. Comunque, ogni cliente ha 
i suoi tempi: c’è chi ha bisogno di poco tempo, e chi 
ne impiega molto di più. 
In linea di massima una visita potrebbe durare 
mezz’ora o tre quarti d’ora. Una cosa di cui le perso-
ne non si rendono conto a volte è che la Trebison-
da è divisa in aree geografiche e spesso rimangono 
nel lato opposto della libreria, quello dei banconi e 
delle vetrine. Alcuni, poi, sapendo che dove sono i 
fumetti, si dirigono subito in quel settore, altri che 
vengono qui da anni non si sono mai soffermati su-
gli scaffali. Evidentemente ci sono inclinazioni che 
hanno più a che fare con i sensi, con il proprio corpo 
e il posto in cui si vuole collocare per sconosciute 
leggi di attrazione: c’è chi preferisce andare di là, e 
chi preferisce rimanere di qua.

In libreria noti una maggioranza di lettori o di clienti? 
Puoi delineare un profilo del cliente e del lettore a partire 
da quelli che vedi tutti i giorni a Trebisonda?
Direi metà e metà. Per me il lettore è il frequenta-
tore abituale o che almeno io riconosco come tale: 
può essere anche una persona che viene due volte 
all’anno ma con cui c’è uno scambio. Invece il clien-
te lo vedo più come una persona che viene e compra 
magari dei regali, velocemente. 

Qual è il tuo lettore ideale?
Non ho un lettore ideale, apprezzo la libertà del let-
tore – infatti sono stata una lettrice infedele. Ogni 
libreria indipendente è diversa dalle altre; è normale, 
nelle indipendenti, che non si trovino due librerie 

E invece qual è il tuo modo di relazionarti ai libri e di 
sceglierli? È cambiato il tuo modo di leggere da quando 
sei libraia?
La libreria rispecchia il mio gusto personale, nel sen-
so che non ho libri che non vorrei leggere; è anche 
vero che sono meno integralista di quando ero solo 
lettrice: se leggo una recensione di un libro o di un 
autore che non mi convince molto ma che può ri-
sultare interessante, il libro spesso lo prendo ugual-
mente, per dargli un’occhiata e una possibilità. Nel 
tempo mi sono ammorbidita, anche imparando a co-
noscere i gusti dei clienti, fidandomi di loro. Alcune 
cose continuo a non tenerle perché non mi interes-
sano: tra i tanti che non ho, Moccia, Vespa, Pansa. 
Dan Brown. E infatti le persone non mi chiedono i 
loro libri. Ricordo un solo ordine in sei anni di un li-
bro di Vespa; uno o due di Pansa e Moccia forse mai, 
come Brown. Di Fabio Volo avrò venduto sì e no 
cinque copie in tutti questi anni. Peraltro, mi chie-
dono molto poco anche i libri pubblicati da Rizzoli e 
Mondadori. Su ordine si può avere tutto, in un paio 
di giorni, e allora perché riempirsi di libri che non ci 
piacciono? Il mio modo di leggere è inevitabilmente 
cambiato, non riesco più a leggere quello che vorrei. 
Il lato positivo è che ho modo di conoscere libri che 
altrimenti forse non avrei mai letto, ma d’altro can-
to non ho più la libertà di leggere ciò che vorrei in 
quel momento. Così come non ho più il tempo e la 
libertà di rileggere i libri che amo.

Quanto dovrebbe durare una visita media in libreria? 
(Su Amazon e ibs si va solo per comprare mentre in li-
breria si dovrebbe avere il tempo di capire, farsi consi-
gliare e sfogliare, oltre che comprare.)

«Il lettore è una persona 
che si muove in maniera 
autonoma e libera e curiosa.»

«Credo che si possa sempre 
imparare molto dai lettori.»
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i suoi «libri ideali»: Le correzioni di Franzen, Stoner 
di John Williams, più recentemente Una vita come 
tante di Hanya Yanagihara. 
Quando entra qualcuno per la prima volta in libreria 
e si parla subito di libri che sono piaciuti a entrambi 
si crea un’affinità, certo. 
Tornando alla distinzione di prima, il lettore è una 
persona che si muove in maniera autonoma e libera e 
curiosa: può anche apprezzare cose che reputo banali, 
ma se sento in lei o in lui questa curiosità, prescindo 
da quello che è il mio giudizio, mi incuriosisco, per-
ché se ha apprezzato quel titolo potrei essere stata io a 
non averne colto gli aspetti interessanti. In definitiva 
credo che si possa sempre imparare molto dai lettori.

Ci sono comunque dei libri del cuore che sei riuscita a 
suggerire in maniera più decisa ai tuoi lettori perché ti 
appassionano?
Ce ne sono stati diversi, tra questi: We are family di 
Fabio Bartolomei, o Sofia si veste sempre di nero di 
Paolo Cognetti – ma anche tutti gli altri suoi libri –, 
e poi L’estate del cane bambino di Mario Pistacchio e 
Laura Toffanello o Mondoviaterra di Eddy Catta-
neo. Adesso Quaderni giapponesi di Igort – che l’an-
no scorso sono riuscita a portare a Torino. È uno di 
quei libri – in questo caso non c’è nessuna differen-
za tra graphic novel e romanzi – che effettivamen-
te può piacere a lettori molto diversi, a quelli che 
amano il Giappone ma non si sono mai avvicinati al 
fumetto, a quelli che amano i fumetti, a quelli che 
sono incuriositi da una cultura così differente. È un 
libro che può soddisfare diverse tipologie di lettori.
Un altro libro molto consigliato è stato Un anno con 
i francesi di Fouad Laroui, pubblicato da Del Vec-
chio. Quando ho l’occasione di fare un lavoro su un 
autore o un’autrice che viene qui a presentare il libro 
e riesco a organizzare anche qualcos’altro, magari a 
portarlo in una scuola, si crea un interesse che dura 
nel tempo. Capita che anche persone che non ven-
gono alla presentazione del libro ne siano rimaste 
comunque incuriosite, e continuino a richiederlo an-
che dopo mesi. Questo significa, in qualche modo, 

con la stessa impostazione. Qui si possono trovare 
alcune cose, in altre librerie se ne possono trovare al-
tre e su internet altre ancora. Uno deve essere libero 
di vagare – se ha tempo, beato lui, o lei –, di guardare 
tutta l’offerta.

Quali libri dovrebbe acquistare?
Non ci sono libri ideali, c’è la possibilità di fare delle 
scelte, al di là delle mode. È chiaro che se un let-
tore compra libri che considero capolavori posso 
pensare che ne capisca. Ma in fondo ogni anno ha 
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tempo: prima avevo il conto con Pde, poi Pde è sta-
ta acquisita da Messaggerie e l’ho chiuso. Idem con 
Rcs, quando il gruppo è stato assorbito da Monda-
dori non ho più voluto saperne perché non voglio 
avere un rapporto diretto con Mondadori – anche 
se in realtà ho i libri di Einaudi e qualche titolo di 
Mondadori. Ci rimetto a non avere il conto diretto 
con Mondadori, però non mi piace l’idea di avere 
un legame con la famiglia Berlusconi, fosse anche 
per un conto di libri. Per quanto riguarda i promo-
tori, nel passato ce n’è stato uno di grande espe-
rienza, che mi ha insegnato anche delle cose. Una 

«far girare un libro». Un altro libro che mi è piaciuto 
molto e che ho molto consigliato è stato La famiglia 
Karnowski di I.J. Singer, edito da Adelphi. Insom-
ma, se c’è un libro che mi entusiasma ovviamente lo 
propongo ai lettori e di solito lo vendo parecchio.

Come hai pensato la libreria che hai a casa? L’hai orga-
nizzata secondo un criterio specifico? (Per casa editrice, 
per genere, per autore, per ordine cronologico, per ordine 
cromatico, secondo un criterio biografico emozionale?)
Casa mia non fa testo perché nel 2013, dopo vent’an-
ni, ho traslocato in un’altra casa dove non avevo nes-
suna voglia – dovendo già sistemare i libri qui in ne-
gozio – di occuparmi della libreria, e così a un certo 
punto ho tirato fuori tutti i libri dagli scatoloni e li ho 
scaraventati sugli scaffali, pensando che avrei trovato 
il tempo di metterli a posto: sono ancora così. 

È vero, secondo te, che il comodino è in un certo sen-
so una piccola libreria, un riflesso degli interessi e della 
mentalità del lettore in quel momento?
Più che gli interessi, purtroppo o per fortuna, riflette 
il fatto che in molti mi chiedono di fare la presen-
tazione del loro libro qui e quindi spesso il mio co-
modino è pieno di libri che devo presentare. Devo 
poter leggere o perlomeno fare dei carotaggi sui libri 
che mi viene chiesto di presentare: non voglio pre-
sentare e consigliare libri brutti. 

Ritornando alle dinamiche della libreria, com’è il tuo 
rapporto con i promotori?
Non amo la distribuzione, la trovo troppo vinco-
lante, penalizzante. Alcune cose sono cambiate nel 

«La libreria rispecchia il 
mio gusto personale, nel 
senso che non ho libri che 
non vorrei leggere.»
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personale è importante, dall’altro siamo sempre 
tutti così indaffarati che può essere difficile trovare 
anche solo una mezz’ora per parlare.

Che rapporto hai con le case editrici e come vorresti che 
fosse?
Accennavo già alla mia predilezione per alcune pic-
cole e medie case editrici che hanno piacere a colla-
borare con i librai. Sicuramente le case editrici in-
dipendenti sono molto interessate a collaborare con 
le librerie, perché molte di loro sanno fare un buon 
lavoro promozionale. Per esempio, quando devo or-
ganizzare una presentazione, mi muovo su facebook, 
preparo la locandina e scrivo il comunicato stampa, 
cerco di fare in modo che appaia sui giornali locali 
o sulle testate on line, e questo fa sì che si crei un 
certo movimento intorno al libro, che se ne parli, che 
l’informazione raggiunga anche le persone che poi 
alla presentazione non vengono o che il libro non 
lo acquistano. Insomma si sa che quel libro esiste e 
questo è già un risultato in sé. Poi c’è la questione 
dell’esordio: se uno scrittore esordisce con una gran-
de casa editrice spesso e volentieri viene completa-
mente ignorato, quasi bruciato; invece una piccola 
casa editrice, con pochi autori all’anno, in genere ga-
rantisce una promozione più efficace, più penetrante. 
Per me anche questo discorso è fondamentale: quan-
do ho iniziato a lavorare non ero molto aperta nei 
confronti della narrativa italiana, perché come tanti 
miei clienti sono stata un po’ scottata da certi feno-
meni mediatici, mi è capitato di imbattermi in libri 
che avevano vinto premi farlocchi e in autori portati 
in palmo di mano ma che alla fine si sono rivelati 
delle fregature. Facendo questo mestiere, e leggendo 
i libri per le presentazioni, ho iniziato a scoprire dei 
romanzi e racconti molto validi, quasi mai pubblicati 
delle grandi case editrici; questi autori passano ma-
gari a una grande casa editrice più tardi, dopo aver 
fatto un percorso con case editrici indipendenti. 

Quanto tempo prima vorresti essere informata sui libri 
in uscita? Riesci a leggere i libri prima che escano?

volta mi ha detto che i librai di una volta facevano 
ordini anche in base al gusto dei propri clienti. E 
quando me l’ha detto mi sono resa conto che anche 
io facevo così: nel momento in cui mi parlava dei 
titoli in uscita avevo in mente delle persone preci-
se. Adesso ho il conto con Giunti, che fa un buon 
lavoro sui libri per bambini, con marchi come Edi-
toriale Scienza. Al momento di promotori ne vedo 
veramente pochi. Poi ci sono alcuni editori che a 
volte mi chiamano o passano di qua per raccontar-
mi i loro libri. Diciamo che da un lato il rapporto 
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Trebisonda faccia numeri enormi a livello di vendite. 
Non c’è un titolo più venduto in particolare, o forse 
sì, forse Anime scalze di Geda e Mia figlia, Don Chi-
sciotte (Nn editore) che abbiamo presentato qui. Ul-
timamente anche Cerchi infiniti di Cees Nooteboom 
(Iperborea) sta andando bene, e Memoria di ragazza 
di Annie Ernaux (L’Orma) è partito bene. Anche di 
La fine dei vandalismi di Tom Drury (Nn editore) ho 
venduto un buon numero di copie. A mano a mano 
mi vengono in mente…

Nel corso della tua esperienza e a partire da quello che 
vedi in giro nelle altre librerie, quali sono gli errori che 
non dovrebbero mai essere commessi in una libreria? Ci 
sono delle dinamiche o strategie che non sfrutteresti mai 
nella tua libreria?
Ognuno alla fine ha un modo diverso di intendere 
questo mestiere. Non ci ho mai riflettuto in questi 
termini, proprio perché è una cosa talmente perso-
nale che quello che fa un collega ha molto a che ve-
dere con il tipo di persona che è e con la sua storia. 
Quindi, a meno che non si tratti di errori gestionali 
– di cui non potrò mai essere a conoscenza –, una 
tendenza che non mi convince e che in giro c’è – non 
solo a Torino – è la libreria-locale notturno o l’a-
perilibreria – ora estremizzo naturalmente. Come se 
occorresse rassicurare i lettori che ci si diverte sem-
pre, con leggerezza, che non ci si annoia mai. Ma la 
cultura vera non annoia, non è pesante, perché è fatta 
anche di passione. Non solo penso a certe avvincenti 
lezioni/conversazioni (a scuola, all’università), ma mi 
ispiro alla Rai dei primi tempi, che sapeva coniuga-
re contenuti e contenitori senza banalizzare, senza 
sminuire l’approfondimento, l’impegno culturale. Al 
tempo stesso, per fortuna, c’è chi si muove in una 
direzione culturale vera e propria: questa è anche la 

Non riesco sempre a leggerli, ma devo comunque 
conoscerli per poterli consigliare e vendere. Se un 
libro non mi convince non riesco a pensare di fare 
una presentazione. Per quanto riguarda la prima 
domanda, dipende certamente dal tempo che ho a 
disposizione: ci sono periodi dell’anno (Natale, il Sa-
lone del libro) in cui sono oberata, quindi anche se lo 
sapessi con grande preavviso non riuscirei nemmeno 
ad aprire l’email.

Qual è il settore più attivo e vivace della libreria Tre-
bisonda? E quali sono i titoli più venduti dell’ultimo 
periodo?
Il settore bambini e ragazzi è quello che va meglio, 
c’è poco da fare, e ora c’è pure Storie della buonanot-
te per bambine ribelli… Ma, in genere, non è che la 

«Sono stata una lettrice 
infedele.»
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discorso vale per i laboratori e i corsi per bambini, 
che si tengono di solito il sabato mattina, nella sta-
gione fredda. Ogni tanto ci sono serate monografi-
che, a tema, oppure cicli di incontri: su Bianciardi 
(con Luca Rastello, Luca Morino, Francesco Forla-
ni, Silvia Ceriani, Federico Faloppa, Luciana Bian-
ciardi, Giacomo Sandron), Pasolini (con Federico 
Faloppa), Antonia Susan Byatt (con Anna Nadotti), 
sugli scrittori senza frontiere (con Norman Gobetti).  
Alcune delle iniziative riguardano i diritti, un tema 
fondamentale: Nessuno tocchi Eva, contro la violen-
za sulle donne, con Federica Tourn, o Una piccola 
differenza, incontri di letteratura a tematica Lgbtqi 
con Giorgio Ghibaudo e Arcigay Ottavio Mai To-
rino. E poi, a luglio del 2016, i Boreali Torino con 
l’amata Iperborea, che ho scelto di organizzare inte-
ramente a San Salvario, dove gli spazi stupendi non 
mancano. Abbiamo avuto Björn Larsson, Il grande 
freddo, le lezioni di norvegese, il laboratorio su Pippi 
Calzelunghe, diverse presentazioni anche in collabo-
razione con un’altra casa editrice di Torino, Scrittu-
rapura. Ho chiesto a due cari amici ed eccezionali ar-
tisti, Francesca Puopolo, attrice, e Giorgio Olmoti, 
scrittore e performer, di «portare in scena» Morte di 
un apicultore di Lars Gustafsson. Ne è scaturito uno 
spettacolo di grandissimo impatto emotivo.

Siete state una delle prime realtà a sviluppare la parte 
off del Salone del libro di Torino. Come interpreti la 
sinergia tra Trebisonda e il Salone?
In realtà l’off del Salone esisteva già da qualche 

mia intenzione. Non mi piace nemmeno l’atteggia-
mento di chi elemosina. È vero che la crisi non molla 
da anni e anni ormai, e non se ne vede l’uscita. Ma 
questo è un lavoro che ha una sua importanza, una 
sua dignità, e una società, un’amministrazione che 
non lo riconoscono hanno seri problemi. Più che per 
il mugugno sono, da sempre, per la rivendicazione.

Ci parli delle iniziative più belle della tua libreria?
La libreria è aperta a chi vuole affittare lo spazio 
per le feste di compleanno per i bambini fino ai sei 
anni – perché dopo i sei hanno bisogno di spazi più 
grandi, in cui potersi sfogare, anche correre. Qui 
rischiano allora di farsi male. Questa cosa rende la 
libreria uno spazio comune, vivace: i bambini impa-
rano a vedere la libreria come un luogo in cui posso-
no giocare, divertirsi, un posto di uso «quotidiano». 
Nel passato ho ospitato anche dei corsi: il primo lo 
abbiamo fatto con Paolo Cognetti e Elena Varvello, 
nel 2011 e nel 2012, un corso di scrittura di racconti. 
Sono molto fiera di aver fatto questa esperienza con 
due autori che hanno poi avuto un percorso lettera-
rio pazzesco! Poi, un corso di scrittura autobiogra-
fica e corsi di persiano, cinese, arabo, portoghese. 
Nell’ultimo periodo abbiamo provato a organizzare 
un corso di letteratura slava ma non è partito… vor-
rei riproporlo più avanti, in un altro modo. Spesso, 
sui corsi, ricevo proposte, raramente sono iniziative 
che partono solo da me. Mi arrivano delle proposte 
che poi valuto, anche in base al mio gusto, pensando 
se vorrei parteciparvi stando in prima fila. Lo stesso 

«Il libraio ideale non esiste; forse è una persona che 
cerca di capire dove si trova la sua libreria, il posto 
in cui si colloca, in quale tempo storico e in quale 
quartiere e città, tutti elementi che rendono 
possibile un’interazione con quello che succede 
al di fuori della libreria.»
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solo uno, l’incontro con Ian Brokken, è arrivato su 
proposta del Salone; ai suoi interlocutori abbiamo 
pensato, in collaborazione, sia io sia Iperborea; il 
resto del cartellone, con nomi come Paco Ignacio 
Taibo II, Tierno Monénembo, Paolo Zardi e Gian-
ni Tetti, Paolo Pasi, Alessandro Raveggi, Orazio 
Labbate, Mario Pistacchio e Laura Toffanello, me 
lo sono costruito da sola, con gli editori o con gli 
autori. Mi piacerebbe che da parte del settore pub-
blico ci fosse un riconoscimento maggiore della 
progettualità del territorio, non solo delle librerie 
ovviamente. Torino, in questo senso, ha il proble-
ma di una centralità progettuale che va a scapito 
della vivacità di una realtà underground, che parte 
dal basso. Si fa molta fatica perché questo controllo 
è sempre presente, la progettualità è quasi sempre 
nelle mani delle stesse persone, ed è una cosa che 
trovo veramente pesante. Forse in altre città c’è una 
sinergia diversa tra pubblico e privato, mentre a To-
rino è tutto molto statico e stagnante.
Molto spesso alcune potenzialità sono già presenti 
nel territorio ma nessuno se ne accorge. Quando poi 
qualcuno realizza uno di questi progetti da un’altra 
parte allora li si rimpiange. È avvilente.
C’è poi una questione che avverto con una certa ur-
genza, ma mancano gli interlocutori. Non possono 
essere gli editori, specie i grandi editori, non posso-
no essere i vari saloni, le varie fiere. Riguarda la pro-
mozione della lettura, sempre partendo dal basso; 
che non significa promozione dei libri o della loro 
vendita. Una faccenda importante e anche troppo 
lunga e complessa da affrontare qui.

Quanto è vivo secondo te oggi il mestiere del libraio? E 
chi è il vero libraio?
Escono articoli sulla figura del libraio, in cui il libra-
io viene presentato come un sorta di paragnosta o di 
sciamano. Alcuni miei colleghi invece rivendicano 
la figura del libraio bottegaio. Secondo me bisogna 
ragionare sulla natura particolare e ibrida del libro, 
che non è semplicemente una merce, un oggetto, ma 
è qualcosa che ha anche un’anima, una personalità, 

anno. Appena c’è stata la possibilità di partecipare, 
dal 2011, l’abbiamo fatto. È stato interessante fin da 
subito: già dal primo anno abbiamo ricevuto propo-
ste direttamente dagli editori, che è la cosa più sti-
molante, altrimenti il Salone è gestito solo central-
mente. Gli eventi off della Trebisonda rispecchiano 
lo spirito di ciò che faccio durante tutto l’anno. Se 
si va a vedere il programma di questi giorni c’è un’i-
dentità tra quello che faccio di solito e quello che 
organizzo in modo più concentrato per il Salone.
Quest’anno, per esempio, su undici appuntamenti 

rs_31mag17_def_4giu.indd   94 04/07/2017   10:51:57



95

retabloid ∙ maggio 2017

su figure letterarie o politiche di rilievo o temi di 
attualità; e pure un allestimento particolare della ve-
trina. Questo è un messaggio potente secondo me, 
perché l’aspetto visivo è un aspetto che va sfruttato 
e, come dicevo, fin da subito il fatto di avere otto 
grandi vetrine mi era parsa una grande opportunità. 
Forse negli anni è diventata un po’ obsoleta l’imma-
gine – certamente affascinante – del libraio che se 
ne sta nel suo antro polveroso pieno di tomi antichi 
e introvabili. Questa visione del mestiere del libraio 
mi pare più difficile da portare avanti. Secondo me, 
se c’è un modo per rendere vivo questo mestiere è 
diventare parte attiva di quello che succede intorno: 
non più chiusura ma apertura, scambio con quanto 
si trova fuori.

come un essere umano. C’è chi dai libri ha impa-
rato come da un parente! Bisogna fare i conti con 
entrambi gli aspetti: se sei troppo spirituale finisci 
in rovina, ma se pensi solo al profitto non puoi sod-
disfare il gusto dei clienti e dei lettori più esigenti: 
questo avviene quasi sempre quando si privilegia la 
quantità alla qualità. 
Il libraio ideale non esiste; forse è una persona che 
cerca di capire dove si trova la sua libreria, il posto 
in cui si colloca, in quale tempo storico e in quale 
quartiere e città, tutti elementi che rendono possibi-
le un’interazione con quello che succede al di fuori 
della libreria. Uno scambio in cui la libreria dà anche 
degli input, che non sono solo gli incontri sul libro 
del momento, ma anche serate a tema, focalizzate 
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